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diversivi

Giovanni De Mauro

“Il linguaggio può dar forma al nostro 

modo di pensare. E Donald Trump questo 

lo sa”. Il linguista George Lakof continua 

a fornire strumenti per capire i 

meccanismi della propaganda politica, 

non solo statunitense. Donald Trump ha 

fatto il venditore per quasi mezzo secolo, 

e ora sta vendendo se stesso e la sua 

visione del mondo, ha scritto Lakof sul 

Guardian. Per farlo usa il linguaggio e i 

mezzi d’informazione: il presidente degli 

Stati Uniti sa che la stampa non riesce a 

resistere alla tentazione di ripetere le sue 

sparate, soprattutto quelle più esagerate e 

ofensive, e questo gli consente di 

trasformare i giornalisti in involontari 

megafoni. Ripetute sui mezzi 

d’informazione e sui social network, le sue 

bugie   raggiungono milioni di persone. 

E iniscono per diventare la verità. Esperti 

di marketing e pubblicitari conoscono 

bene questi meccanismi. Invece la 

maggior parte dei giornalisti, scrive 

Lakof, non sa come afrontare un abile 

venditore con un’istintiva capacità di 

manipolare gli interlocutori. I tweet di 

Trump non sono mai casuali. Ci sono 

quelli che appartengono alla categoria del 

“framing preventivo”, che servono a dare 

un’interpretazione dei fatti prima che lo 

facciano altri. Ci sono i “diversivi”, per 

distogliere l’attenzione da questioni 

delicate. C’è il “cambio di direzione”, 

quando la responsabilità viene spostata 

sugli altri. E c’è il “ballon d’essai”, per 

vedere come le persone reagiscono a 

un’idea. Lakof dà ai giornalisti alcuni 

suggerimenti. Smettere di difondere le 

bugie di Trump, evitando di ripetere nei 

titoli le sue stesse parole. Concentrarsi 

sulle notizie da cui Trump sta cercando di 

distogliere l’attenzione e sui fatti che le sue 

strategie vogliono nascondere. Impedirgli 

di orientare il dibattito politico, non 

rincorrendo le sue dichiarazioni e, quando 

è strettamente necessario pubblicarle, 

fornendo sempre un contesto più ampio 

per poterle interpretare meglio. u





Immagini

Sequestro di stato
Tornillo, Stati Uniti

18 giugno 2018

Un gruppo di minori nel centro di deten-

zione per migranti a Tornillo, nel sud del 

Texas. Alcuni di loro sono stati separati 

dai genitori dopo aver attraversato ille-

galmente il conine, nell’ambito della 

nuova politica di “tolleranza zero” ordi-

nata dal presidente Donald Trump. In    

sei settimane almeno duemila bambini 

e adolescenti sono stati separati dai ge-

nitori. La decisione della Casa Bianca ha 

scatenato le proteste delle organizzazio-

ni per i diritti umani e di molti politici 

statunitensi, anche repubblicani. Il 20 

giugno Trump ha annunciato di voler 

irmare un decreto per mettere ine alla 

separazione delle famiglie. Foto di Mike 
Blake (Reuters/Contrasto)



Immagini

Urla di gioia
Buenos Aires, Argentina

13 giugno 2018

Quasi un milione di persone, in maggio-

ranza donne, ha aspettato per ore da-

vanti al parlamento argentino per segui-

re il dibattito sulla legalizzazione 

dell’aborto entro la quattordicesima set-

timana di gravidanza. Dopo più di venti 

ore di discussione, la camera dei depu-

tati ha approvato il progetto di legge con 

129 voti a favore, 125 contrari e un’asten-

sione. Ora la proposta dovrà passare al 

senato, dove in teoria i parlamentari an-

tiabortisti sono in maggioranza. Oggi 

l’aborto in Argentina è ammesso solo se 

la gravidanza è la conseguenza di uno 

stupro e in caso di pericolo di vita per la 

donna. Foto di Eitan Abramovich (Afp/
Getty Images)





Immagini

Piramide urbana
18 giugno 2018

Londra, Regno Unito

L’installazione dell’artista bulgaro-sta-

tunitense Christo sul lago Serpentine a 

Hyde Park. L’opera è composta da 7.506 

barili dipinti in diverse tonalità di rosso, 

bianco, blu e viola, impilati l’uno sull’al-

tro e appoggiati su una piattaforma fatta 

di cubi di plastica. Il nome dell’opera, 

Mastaba, richiama un tipo di tomba mo-

numentale a tronco di piramide difusa 

nell’antico Egitto. L’installazione sarà 

visibile ino al 9 settembre. Foto di Mike 
Kemp (In Pictures/Getty Images)
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Diritti da conquistare 
 
u Il 14 giugno il congresso na­

zionale argentino ha votato a 

favore della depenalizzazione 

dell’aborto dopo un dibattito 

di quasi ventiquattr’ore. La 

legge deve ancora passare al 

senato, ma l’Argentina sta co­

munque vivendo un momento 

storico incredibile a cui sareb­

be bello venisse data più at­

tenzione, come è successo per 

il caso irlandese. A noi giovani 

italiane il diritto all’interru­

zione volontaria della gravi­

danza sembra un diritto scon­

tato. Eppure non è così e l’Ar­

gentina ne è un esempio. In 

questo mese mi trovo a Bue­

nos Aires per uno scambio 

universitario e vivere con le 

argentine e gli argentini que­

sto momento così importante 

è stato molto emozionante. La 

mattina del voto ero anch’io in 

piazza, insieme ad altre mi­

gliaia di giovani. E anch’io, in­

sieme a tutta la piazza, non 

sono riuscita a trattenere le la­

crime quando tutti sono stati 

travolti dall’emozione per il ri­

sultato del voto. 

Elena Giustetto 

Bullismo
 
u Quando la rabbia, la colle­

ra, il risentimento degli ulti­

mi della scala sociale, perso­

ne indebitate ino al collo che 

non sono proprietarie di un 

metro quadrato di terra, si 

può impunemente scaricare 

sui più scuri di pelle, su quelli 

con un accento diverso, inal­

mente è l’occasione di sentir­

si superiori a qualcuno, da 

schiacciare, intimidire, am­

mutolire. Ci meravigliamo 

del bullismo nelle scuole, ma 

è del bullismo diventato isti­

tuzione che dobbiamo preoc­

cuparci. 

Giovanni Di Leo 
 

In difesa della scuola 
ecologica
 
u Ho letto, come ogni setti­

mana, il breve e prezioso arti­

colo di Amira Hass sulla 

chiusura di una scuola ecolo­

gica nella comunità beduina 

Khan al Ahmar (Internazio­

nale 1258). Ho trent’anni, vi­

vo a Roma, pago le tasse, non 

voglio fare del male a nessu­

no e voto a sinistra, sperando 

in un mondo migliore. Cosa 

posso fare perché cose come 

questa non accadano più? Chi 

ci aiuterà a fare una nuova ri­

voluzione? 

Marco Colosi  
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1256, a 

pagina 34, il partito di Naren­

dra Modi (Bjp) ha conseguito 

il maggior numero dei seggi 

nelle elezioni locali nello stato 

del Karnataka, non la maggio­

ranza; su Internazionale 1260 

a pagina 28 il nome macedone 

della Macedonia del Nord è 

Severna Make donija. 
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Le chiamano vacanze ma io 
mi sento ostaggio dei miei 
adorati igli: sono l’unica 
madre che già rimpiange la 
scuola? –Roberta

Smettetela di picchiarvi. No, 

non puoi avere un’altra me­

rendina. Scendi subito da lì. 

No, non potete aprire una ban­

carella di igurine in cortile. 

Torna a letto che sono ancora 

le sei. A cosa vi servono le for­

bici? Non è possibile che tu ab­

bia di nuovo fame. Abbassate 

la voce. Non leccare il cane. 

Rimetti in ordine la stanza. Ti­

rati su le mutande. Molla un 

secondo quel tablet. Non tira­

re i capelli a tuo fratello. Cos’è 

questo liquido sul pavimento? 

Andate a giocare fuori. Non 

puoi trascinare tua sorella per i 

piedi. E neanche dalla testa. 

Smettila di dirmi che ti annoi. 

Non toccare tuo fratello. Sta­

sera vi mando a dormire da 

nonna. Dove avete messo le 

forbici? No, i ghiaccioli in free­

zer non sono ancora pronti. 

Non alitare su tuo fratello. 

Leggiti un libro. Non issare 

tuo fratello. Alzatevi da quel 

divano. Alzatevi dal letto. Al­

zatevi da terra. No, non puoi 

avere il mio telefono. Cos’hai 

in bocca? Comincia i compiti 

delle vacanze. Andate a letto, 

vi supplico. Tirate fuori quelle 

maledette forbici immediata­

mente. Cos’è questa puzza?  

Da quanto ho letto su Face­

book, queste sono alcune delle 

cose che i genitori dicono più 

spesso ai igli durante la prima 

settimana di vacanze. Quindi 

forse no, non sei l’unica a rim­

piangere la scuola. Ma c’è po­

co da fare: smetti di cercare 

quelle forbici e comincia a go­

derti l’allegra confusione 

dell’estate insieme ai bambini. 

Che settembre arriverà in un 

batter d’occhio, e l’adolescen­

za anche. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

L’allegra confusione dell’estate

È tempo
di scegliere

u Appena lo straniero Macron 

dice che il governo italiano si 

comporta in modo vomitevo­

le, ecco che moltissimi si sen­

tono fratelli d’Italia. Appena 

lo straniero Varoufakis dice in 

tv che il governo è fascista, 

parecchi si stringono a coorte 

e naturalmente sono pronti 

alla morte. Reazioni di sovra­

nisti? No, anche gli europeisti 

assumono toni gravi e chiari­

scono a francesi, greci, spa­

gnoli, tedeschi eccetera che 

devono misurare le parole, 

stanno parlando del governo 

d’Italia. Sono tempi confusi, 

la igura dello straniero ridi­

venta odiosa e resuscita di 

contro pseudofratellanze. Co­

sì chi credeva di essere fratel­

lo d’Italia, d’Europa, d’Africa, 

di tutti, avverte che è tempo 

di scegliere. Io, per esempio, 

mi sento più fratello del greco 

Varoufakis che di Salvini. Io, 

per esempio, mi sento più fra­

tello degli stranieri stipati in 

imbarcazioni precarie, più 

fratello di uomini, donne e 

bambini scuri o nerissimi, con 

le loro memorie zeppe di tor­

menti e di orrori, che del mi­

nistro dell’interno. Anzi deci­

samente non ce la faccio a 

sentirmi fratello di un’Italia 

che vuole nascondersi la sua 

condizione di famigliola stre­

mata, rissosa, corrotta, sem­

pre a rischio di dissoluzione, e 

sognarsi invece ferocemente 

unita dalla xenofobia e dal 

razzismo, tutta stretta intorno 

a un governo molto di destra e 

un pochino di sinistra, assai 

nazional e appena appena

socialista.

Parole 
Domenico Starnone
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La proposta del ministro dell’interno italiano 

Matteo Salvini di organizzare un censimento dei 

rom per facilitare l’espulsione di quelli che non 

hanno i documenti in regola è un fatto inaccetta-

bile e senza precedenti nell’Unione europea. Non 

discriminare le persone in base alla razza è uno 

dei valori fondanti dell’Unione.

Nelle sue dichiarazioni, il ministro leghista ha 

usato un tono xenofobo e ofensivo, aggiungendo 

che “i rom italiani purtroppo te li devi tenere in 

Italia”. A poco è servito che il suo alleato di gover-

no e leader del Movimento 5 stelle, Luigi Di Maio, 

abbia ricordato a Salvini che si tratterebbe ovvia-

mente di una misura incostituzionale. “Non mol-

lo e vado dritto!”, ha ribadito Salvini sui social 

network. Una delle proposte del leader della Lega 

durante la campagna elettorale era stata quella di 

espellere immediatamente almeno mezzo milio-

ne di immigrati clandestini. In Italia non succede-

va niente di simile dal 1938, quando il dittatore 

Benito Mussolini promulgò le leggi razziali. La 

proposta è talmente grave che la comunità ebrai-

ca italiana ha protestato uicialmente, mentre da 

Bruxelles hanno ricordato a Salvini che l’Italia è 

obbligata a rispettare le regole europee, incluse 

quelle che riguardano lo stato di diritto. 

Per la Lega piove sul bagnato. Non è la prima 

volta che il partito prende di mira i rom con la sua 

retorica populista. Già nel 2008 Roberto Maroni, 

ex presidente della regione Lombardia e ministro 

degli interni del governo Berlusconi, aveva pro-

posto di registrare le impronte digitali di tutti i 

bambini che vivevano nei campi rom in Italia. 

Fortunatamente quella proposta non si era mai 

concretizzata. 

La crisi dell’immigrazione è un terreno fertile 

per gli estremisti, ma i leader politici devono es-

sere consapevoli che esistono linee che nessuna 

democrazia può oltrepassare. E Salvini invece lo 

ha fatto. u as

Salvini ha passato il limite

El País, Spagna

Le biblioteche sono un tesoro

The Guardian, Regno Unito

C’è qualcosa di unico e prezioso in una biblioteca 

pubblica. Le biblioteche sono una delle basi del-

la civiltà. Permettono ai vivi di dialogare con i 

morti, e questo tiene in vita una cultura. Ascol-

tiamo la voce degli autori del passato, e nei loro 

testi ritroviamo le nostre preoccupazioni. Quan-

do saremo morti, altri parleranno dei libri che 

sono nati da questo rapporto. Ma per gran parte 

della storia umana le biblioteche sono state un 

bene privato. La cultura era inaccessibile alle fa-

miglie che non possedevano libri. La biblioteca 

pubblica, una delle grandi innovazioni dell’epo-

ca vittoriana, ha cambiato le cose. La povertà o 

l’ignoranza dei genitori non potevano più impri-

gionare la curiosità di un bambino. Tutti poteva-

no leggere tutto, o quasi. Era un loro diritto. 

Questa idea è ancora viva in alcuni paesi, ma 

nel Regno Unito sta sofocando. Con i tagli ai 

fondi pubblici le biblioteche sono state colpite 

senza pietà. Hanno perso libri, personale e ore di 

apertura. Più di quattrocento biblioteche e 140 

biblioteche mobili sono state chiuse. La giustii-

cazione è che le amministrazioni locali non han-

no più i fondi necessari e che la priorità dev’esse-

re assegnata alle case popolari e all’assistenza 

sociale. Altri sostengono che internet ha quasi 

eliminato la necessità di una biblioteca. Al con-

trario, internet ha reso le biblioteche (e i biblio-

tecari) ancora più utili. Milioni di persone sono 

spiazzate dalle side del mondo digitale e dalla 

richiesta di interagire attraverso uno schermo. 

La biblioteca non è solo una porta verso un altro 

mondo. È un comitato di accoglienza e una gui-

da nelle terre sconosciute dell’intelletto. Come 

ha detto lo scrittore Neil Gaiman, Google può 

darti centomila risposte a una domanda, ma un 

bibliotecario può indicarti la risposta giusta. 

Ora il governo irlandese vorrebbe estendere 

l’orario d’apertura di duecento biblioteche dalle 

8 del mattino alle 10 di sera, sette giorni alla set-

timana. L’obiettivo di raddoppiare i visitatori 

entro cinque anni contrasta positivamente con 

l’atteggiamento britannico. Purtroppo, però, du-

rante le ore supplementari non ci sarà personale 

e le biblioteche resteranno aperte solo per quelli 

che sanno come usarle. 

È meglio di niente, ma signiica non capire 

tutto quello che le biblioteche pubbliche posso-

no fare per le comunità. Le biblioteche sono fatte 

di bibliotecari, non del contenuto dei cataloghi. 

Queste persone non sono solo un bene pubblico, 

ma un tesoro pubblico. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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L
o chiamano il canile, per via delle 

recinzioni di metallo che circon-

dano i migranti. È il centro di de-

tenzione di McAllen, in Texas, ge-

stito dalla polizia di frontiera statunitense e 

chiamato anche Ursula, dal nome della 

strada su cui si trova. La struttura, che occu-

pa settemila metri quadrati, è a pochi chilo-

metri dal conine tra Stati Uniti e Messico, 

nella valle del Rio Grande, il più afollato 

corridoio percorso dai migranti. Ursula è 

uno dei primi centri in cui i migranti vengo-

no trasferiti dopo essere stati intercettati 

dalla polizia di frontiera statunitense. Ora è 

diventato l’epicentro delle separazioni del-

le famiglie dei migranti arrestati, una con-

seguenza delle politiche di “tolleranza ze-

ro” sull’immigrazione volute dall’ammini-

strazione Trump.

Nel centro decine di ragazzi e adole-

scenti separati dalle loro famiglie sono con-

inati in grandi gabbie. Alcuni sembrano 

non avere più di cinque anni. Un gruppo 

dorme su tappetini verdi con una coperta di 

poliestere. Per terra sono sparsi sacchetti di 

patatine e bottiglie d’acqua. Non ci sono al-

tri oggetti nelle gabbie, né giocattoli né libri. 

Ci sono aree separate per le ragazze, per le 

donne e gli uomini soli e per i genitori con i 

igli. Le luci non si spengono mai. All’inter-

no di un recinto, una donna di nome Vale-

sca se ne sta seduta a terra, con in braccio il 

iglio di un anno. Piange mentre racconta di 

aver lasciato un altro iglio in Guatemala. È 

nel centro di McAllen da quattro giorni.

In circostanze normali gli adulti dovreb-

bero restare nella struttura per dodici ore al 

massimo, per poi comparire davanti a un 

giudice o essere trasferiti in altri centri. Ma 

su tutto il conine i centri di detenzione e i 

rifugi per minori sono sovraccarichi, men-

tre i tribunali sono intasati. A maggio l’am-

ministrazione Trump ha emanato una di-

rettiva in base alla quale tutti i migranti irre-

golari devono essere processati da un tribu-

nale federale invece che da un tribunale 

speciale per l’immigrazione. I processi pe-

nali implicano una maggiore burocrazia e 

iniscono per appesantire il sistema giudi-

ziario. Oggi la polizia di frontiera della valle 

del Rio Grande ha incriminato più di mille 

adulti accusati di essere entrati illegalmen-

te nel paese, un reato minore secondo la 

legge statunitense.

In un’area del centro Ursula sono stati 

installati computer per l’“esame virtuale 

dei casi”. In questo modo le polizie di fron-

tiera di altri stati possono visualizzare i casi 

dei migranti detenuti qui.

A Ursula ci sono solo dieci agenti in ser-

vizio permanente, più alcune centinaia di-

slocati temporaneamente. Il personale non 

è in grado di gestire tutti i casi. Il lusso di 

detenuti in entrata e in uscita va avanti per 

ventiquattr’ore al giorno. Il 17 giugno nel 

centro erano detenute 1.129 persone, tra cui 

528 famiglie e quasi duecento bambini che 

hanno attraversato il conine senza i genito-

ri. Nella struttura lavorano solo quattro as-

sistenti sociali.

Il trasferimento di questi casi alla giusti-

zia penale comporta la separazione siste-

matica dei bambini dai loro genitori. Nelle 

strutture della valle del Rio Grande i bambi-

ni sotto i quattro anni rimangono con i geni-

tori, ma solo se i genitori non hanno prece-

denti penali, spiega Carmen Qualia, l’agen-

te che accompagna i giornalisti nella visita 

della struttura. Nelle ultime sei settimane 

solo in questa zona del Texas più di 1.100 

bambini sono stati separati dai genitori. Da 

aprile i minori strappati alle famiglie al con-

ine sono stati duemila, una media di qua-

rantacinque al giorno.

Una volta separati, genitori e igli se-

guono canali diversi della burocrazia fede-

rale. I genitori vengono presi in custodia 

dall’Immigration and customs enforce-

ment (Ice), l’agenzia responsabile del con-

trollo delle frontiere, e poi processati dai 

tribunali federali. Molti iniscono in carce-

re in attesa di essere espulsi. I bambini 

vengono invece aidati all’Uicio per l’in-

sediamento dei rifugiati (Orr) del diparti-

mento per la salute. Il trasferimento do-

vrebbe avvenire entro 72 ore. Secondo John 

López, un agente della polizia di frontiera 

in servizio a Ursula, può succedere che un 

genitore sia processato in giornata e, tor-

nato nel centro, scopra che il iglio è stato 

trasferito in un’altra struttura.

Senza avvocato
Non è chiaro quale sia il piano dell’ammini-

strazione Trump per la riunificazione di 

queste famiglie. “Dicono che è solo per un 

breve periodo, che basta rivolgersi a un giu-

dice per riabbracciare i igli. Ma non è così”, 

dice Jef Merkley, il senatore democratico 

dell’Oregon che il 17 giugno ha visitato Ur-

sula e altre strutture nella valle del Rio 

Grande insieme ad alcuni parlamentari. Ci 

sono casi di genitori rispediti nei loro paesi 

mentre i igli erano ancora negli Stati Uniti. 

“La realtà è che per molti di loro è diicile 

capire dove sono i igli. Comunicare è un 

problema”, spiega Merkley. 

I bambini ostaggio  
delle politiche di Trump

Le autorità di frontiera 

statunitensi hanno separato 

migliaia di minori migranti dai 

loro genitori. Così il presidente  

fa pressione sul congresso per 

inasprire le politiche migratorie

Zoë Carpenter, The Nation, Stati Uniti

Da sapere 
Critiche e risposte

u La decisione dell’amministrazione Trump di 

togliere i igli ai migranti che entrano negli Stati 

Uniti illegalmente è stata contestata dai politici 

di entrambi gli schieramenti. “I repubblicani”, 

scrive Politico, “temono che la crudeltà della 

Casa Bianca possa monopolizzare il dibattito in 

vista delle elezioni di metà mandato di 

novembre”. Per questo il 19 giugno i 

repubblicani hanno presentato una proposta al 

congresso per mettere ine alla separazione 

delle famiglie. Il giorno dopo Trump, che in un 

primo momento aveva difeso la sua decisione 

sostenendo  che “le persone che attraversano il 

conine potrebbero essere assassini e ladri”, ha 

annunciato di voler irmare un decreto per 

ricongiungere le famiglie.
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Per il gruppo di parlamentari il momen-

to più angosciante della visita arriva a ine 

giornata, nel centro di detenzione di Port 

Isabel, una struttura che si trova in una pa-

lude vicina al golfo del Messico. Merkley e i 

suoi colleghi incontrano dieci donne, quasi 

tutte honduregne, che sono state separate 

dai igli. Non tutte sanno dove si trovano i 

loro bambini. Alcuni sono in altri centri del 

Texas, altri a Miami o a New York. Una don-

na è preoccupata per la salute del iglio per-

ché nessuno si è informato sulla sua malat-

tia al momento della separazione. A un’altra 

è stato detto che suo iglio verrà dato in ado-

zione. “È stata la cosa più inquietante che 

ho sentito oggi”, aferma David Cicilline, 

deputato del Rhode Island. “Piangevano a 

dirotto, non riuscivano a fermarsi”. Nessu-

na delle donne di Port Isabel ha potuto par-

lare con un avvocato.

I parlamentari sono particolarmente 

preoccupati per come vengono trattati i ri-

chiedenti asilo. Una donna di Port Isabel si 

è presentata volontariamente in uno dei 

punti d’accesso legali, ma è stata comunque 

accusata di essere entrata illegalmente nel 

paese. Merkley ha visitato un valico di fron-

tiera a Hidalgo, in Texas, dove a quanto pa-

re gli agenti di frontiera respingono i mi-

granti prima che possano chiedere asilo 

negli Stati Uniti. “Fa parte di una strategia 

coordinata per fare in modo che non possa-

no entrare legalmente nel paese”. Due set-

timane fa il deputato ha visto decine di fa-

miglie ammassate sul ponte in attesa di 

poter presentare richiesta d’asilo.

A Brownsville i parlamentari visitano 

Casa Padre, un vecchio supermercato Wal-

mart trasformato in centro d’accoglienza. È 

qui che iniscono i minori che hanno attra-

versato il conine da soli o sono stati separa-

ti dai genitori. Southwest Key, la società che 

gestisce Casa Padre e molti altri centri d’ac-

coglienza per i minori, ha assunto più di ot-

tocento dipendenti solo nell’ultima setti-

mana, e ora sta cercando novanta profes-

sionisti nel campo dell’assistenza psichia-

trica e psicologica.

Traumi irreparabili
Gli agenti della polizia di frontiera di Ursula 

sottolineano che i detenuti hanno libero ac-

cesso ai bagni e alle docce e ricevono vestiti 

puliti, tre pasti caldi al giorno, merendine e 

acqua. A Casa Padre i parlamentari ammet-

tono di aver trovato un personale impegna-

to a prendersi cura dei bambini. Ma a pre-

scindere dallo stato delle strutture, secondo 

i pediatri la separazione dai genitori potreb-

be provocare danni irreparabili, soprattutto 

per i più piccoli. “I bambini separati dai ge-

nitori sono già traumatizzati”, spiega 

Merkley. “Non importa che il pavimento sia 

pulito e le lenzuola stirate”.

L’impressione è che gli amministratori 

locali non riescano a stare al passo con una 

decisione politica presa molto lontano dalla 

realtà del conine. “Non sanno come gestire 

questa politica perché è nuova. Ci sono 

moltissime persone che arrivano, è un casi-

no”, spiega Mark Pocan, deputato del 

Wisconsin. A McAllen gli agenti della poli-

zia di frontiera rilasciano dichiarazioni con-

trastanti ai giornalisti. Un poliziotto cerca 

di piazzarsi davanti alla inestra di una cella 

singola dopo essersi accorto che dentro c’è 

una donna in piedi con le spalle al muro e un 

braccio davanti alla faccia. Sopra la porta 

c’è un cartello attaccato con il nastro adesi-

vo: “Non usare la cella 18”.

Nel frattempo a Tornillo, in Texas, 

un’azienda ha ricevuto dal governo l’inca-

rico di costruire un accampamento desti-

nato a ospitare quattromila minori, inclusi 

alcuni di quelli che sono stati separati dai 

genitori dopo aver attraversato il conine. 

La polizia di frontiera sta cercando di acce-

lerare le separazioni: attualmente nella 

valle del Rio Grande solo il 40 per cento dei 

migranti irregolari è formalmente accusa-

to di aver commesso un reato, e l’obiettivo 

è arrivare al 100 per cento. Trump ha detto 

che non cambierà la sua politica fino a 

quando i democratici non accetteranno 

una serie di misure per fortiicare la fron-

tiera, tra cui il inanziamento di un muro. 

“Il presidente degli Stati Uniti sta letteral-

mente tenendo in ostaggio i bambini, lon-

tani dai loro genitori, per far approvare una 

legge sull’immigrazione che non c’entra 

nulla con la necessità di separare le fami-

glie”, sostiene Chris Van Hollen, senatore 

del Maryland, davanti alla struttura Casa 

Padre, a Brownsville. “È una manovra po-

litica cinica e malvagia”. u as

Nella foto grande: una bambina pian-
ge mentre la madre viene arrestata a 
McAllen, in Texas, il 12 giugno. Nelle 
foto piccole il centro di detenzione 
per le famiglie a McAllen, il 17 giugno
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I
ván Duque, del partito Centro demo-

crático, ha vinto il secondo turno delle 

elezioni presidenziali colombiane con 

il 53,95 per cento dei voti, mentre il suo 

avversario, il candidato di sinistra Gustavo 

Petro, si è fermato al 41,83 per cento delle 

preferenze. Il prossimo 1 agosto Duque 

compirà 42 anni: è il presidente più giovane 

nella storia moderna della Colombia. È un 

discepolo dell’ex presidente Álvaro Uribe 

(che ha governato dal 2002 al 2010) e la sua 

vittoria signiica il ritorno al potere della de-

stra e di chi si è opposto agli accordi di pace 

tra il governo di Juan Manuel Santos e il 

gruppo guerrigliero delle Forze armate ri-

voluzionarie della Colombia (Farc).

Duque è un avvocato con un master in 

economia e una breve esperienza politica. 

Rappresenta la metà del paese “indignata” 

per le “concessioni” fatte alle Farc in cam-

bio della loro trasformazione in un partito 

politico. Per questo ha promesso che farà 

delle “modiiche strutturali” all’accordo di 

pace irmato nel 2016. “Chi ha violato i di-

ritti umani deve ricevere una pena propor-

zionata al crimine che ha commesso e che è 

incompatibile con la rappresentanza politi-

ca”, ha detto Duque. Il nuovo presidente si 

è fatto portavoce di quei colombiani spa-

ventati dall’idea che il paese possa fare la 

ine del Venezuela, colpito da una grave cri-

si economica. Per Duque il presidente ve-

nezuelano, Nicolás Maduro, è un “dittato-

re” e un “genocida” e la Colombia sarebbe 

diventata un altro Venezuela se Petro aves-

se vinto. Lo ha ripetuto durante tutta la 

campagna elettorale. Secondo Petro la stra-

tegia di Duque serviva solo a difondere la 

paura, eppure ha fatto presa sulla maggior 

parte dei colombiani. Soprattutto Duque 

incarna i princìpi di Uribe, che chiama “pre-

sidente eterno”: portare avanti una linea 

dura contro i ribelli, favorire gli investimen-

ti privati e puntare sui valori tradizionali. Il 

ruolo e il potere di Uribe, ancora forte nono-

stante le numerose inchieste aperte contro 

di lui, è la sida più grande che il nuovo pre-

sidente dovrà afrontare. “Nessuno sa se ha 

idee proprie o se obbedirà agli ordini di 

qualcun altro”, dice Fabián Acuña, profes-

sore dell’Universidad Javeriana. L’unica 

cosa certa è che Duque ha poca esperienza, 

anche se “ha la politica nel sangue”, afer-

ma José Obdulio Gaviria, uno degli ideologi 

delle politiche di Uribe.

Un paese diviso
Ad avvicinarlo alla politica quando era 

bambino è stato il padre, il liberale Iván Du-

que Escobar. Negli anni novanta Duque ha 

cominciato a lavorare come consulente per 

il ministero delle inanze. Poi è passato alla 

Banca interamericana di sviluppo (Bid), 

dov’è rimasto quasi tredici anni. La sua im-

magine gioviale e moderna contrasta con le 

sue idee conservatrici: Duque si oppone 

all’adozione e al matrimonio omosessuale, 

ed è contrario all’eutanasia e alla depena-

La Colombia spaventata 
sceglie un conservatore

Il nuovo presidente della 

Colombia, leader della destra, 

è molto vicino ad Álvaro Uribe. 

Vuole modiicare l’accordo 

di pace irmato nel 2016 con 

il gruppo guerrigliero delle Farc

El Espectador, Colombia

lizzazione delle droghe. Inoltre, il sostegno 

alla sua candidatura da parte di settori 

dell’estrema destra e degli evangelici ha 

provocato un suo irrigidimento ulteriore su 

certi temi.

Sposato da quindici anni e padre di tre 

igli, da bambino sognava di essere attac-

cante della squadra di calcio América de 

Cali. Ha una memoria quasi fotograica, da 

ragazzo suonava il basso e cantava in un 

gruppo rock che aveva formato con i suoi 

amici del Rochester, l’esclusivo liceo di Bo-

gotá dove ha studiato. Ancora oggi nel tem-

po libero suona la chitarra. Dice di essere 

un buon ballerino di salsa. Paradossalmen-

te, uno dei suoi generi musicali preferiti è la 

trova cubana, di cui cerca di eludere i mes-

saggi rivoluzionari. Dal 7 agosto Duque 

prenderà in mano le redini della Colombia, 

un paese che si è appena lasciato alle spalle 

una lunga guerra civile e che deve fare mol-

ti passi avanti per migliorare l’economia, le 

infrastrutture e le politiche sociali. Ma forse 

il compito principale del nuovo presidente 

sarà ricostruire l’unità della Colombia, su-

perando le divisioni venute a galla in occa-

sione del referendum dell’ottobre 2016 

sulla ratiica del processo di pace. u fr
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Bogotá, 17 giugno 2018. Il presidente Iván Duque dopo la vittoria
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“Il 13 giugno, poco prima che cominciassero i Mondiali, 

tutti gli occhi dell’Argentina erano puntati su un solo 

obiettivo. E non era calcistico. Alla camera dei deputati si 

stava discutendo un progetto di legge per depenalizzare 

l’aborto entro la quattordicesima settimana di gravidanza 

e l’esito della votazione non era afatto scontato”, scrive 

Joseina Licitra sul New York Times. Dopo quasi 22 ore 

di dibattito, “con 129 voti a favore, 125 contrari e 

un’astensione, la camera ha approvato il progetto di legge 

che legalizza l’interruzione volontaria di gravidanza. 

Quando i numeri sono stati resi noti, centinaia di migliaia 

di donne e uomini che per tutta la notte avevano seguito la 

discussione in piazza a Buenos Aires, sono esplosi in grida 

di gioia e applausi”, racconta l’attivista e giornalista 

Soledad Vallejos su Página 12. “L’Argentina è un paese 

che sarà ricordato per i pañuelos, i fazzoletti indossati dalle 

sue donne”, scrive Sandra Russo sullo stesso quotidiano. 

“Quelli bianchi portati dalle donne più anziane, oggi quasi 

novantenni, che hanno vissuto la dittatura militare e quelli 

verdi delle giovani donne del movimento femminista Ni 

una menos, che hanno lottato per avere un aborto legale e 

sicuro. Il loro grido è stato collettivo e trasversale. Queste 

donne, disposte a portare avanti una battaglia di tante 

generazioni, dicono quello che pensano, sanno quello che 

dicono e lottano per conquistarlo. Sono loro la nostra 

vittoria”. La legge deve ancora essere approvata dal 

senato, dove sarà discussa a settembre. Secondo Joseina 

Licitra, “l’esito dipenderà anche dal potere di persuasione 

del presidente conservatore Mauricio Macri, che potrebbe 

far pendere la bilancia a favore della depenalizzazione. 

Finora, però, Macri non si è pronunciato. “Sono a favore 

della vita, ma non impongo a nessuno il mio punto 

di vista”, si è limitato a dire. u

Argentina

La vittoria delle donne
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CANADA

Marijuana
legale
 

Il 19 giugno il parlamento cana-

dese ha legalizzato la vendita e 

il consumo di marijuana a sco-

po ricreativo. “Il Canada è il se-

condo paese del mondo a fare 

questo passo, e il primo tra i pa-

esi del g7”, scrive il Globe and 
Mail. La nuova legge, che do-

vrebbe entrare in vigore entro 

settembre, consente a tutti 

gli adulti di comprare ino a 30 

grammi di marijuana per volta, 

e prevede che ogni provincia 

crei il suo mercato della mari-

juana. Secondo le stime, 

nel 2015 i canadesi hanno speso 

4,5 miliardi di dollari per com-

prare marijuana, più o meno  

la stessa cifra spesa per com-

prare vino.

STATI UNITI

Sanità
per pochi
 

“Il piano dell’amministrazione 

trump per smantellare le coper-

ture sanitarie previste dall’oba-

macare continua”, scrive il 

Was hington Post. Il 19 giugno 

la Casa Bianca ha emanato nuo-

ve linee guida che consentiran-

no ai piccoli imprenditori di of-

frire ai loro dipendenti piani as-

sicurativi che costano meno per-

ché comprendono meno servizi 

e coperture. Altre misure per sa-

botare la riforma sanitaria volu-

ta da Barack obama sono state 

approvate dall’amministrazione 

trump dopo che il congresso 

non è riuscito a cancellarla.
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La camera dei deputati a Buenos Aires, 13 giugno 2018

Smiths Falls, Canada NICARAGUA

Dialogo
interrotto
 

“Il 18 giugno i rappresentanti 

della Alianza cívica por la justi-

cia y la democracia hanno ab-

bandonato il tavolo dei negozia-

ti con i rappresentanti del gover-

no di Daniel ortega”, scrive 

Conidencial. Il motivo: accu-

sano di non aver invitato in Ni-

caragua gli osservatori umanita-

ri che avrebbero dovuto indaga-

re sulle violenze. Intanto alme-

no sei persone sono morte du-

rante un’operazione militare per 

riprendere il controllo della città 

di Masaya, dove da settimane la 

popolazione chiede le dimissio-

ni del presidente ortega e della 

moglie e vicepresidente Rosario 

Murillo. Dall’inizio delle prote-

ste antigovernative, scoppiate a 

metà aprile, sono morte più di 

180 persone.

IN BREVE

Venezuela Il 19 giugno Diosda-

do Cabello, uno dei politici più 

importanti del partito socialista 

unito del Venezuela (psuv, al go-

verno), è stato nominato presi-

dente dell’assemblea nazionale 

costituente.

Stati Uniti L’amministrazione 

trump ha annunciato che il pae-

se si ritirerà dal consiglio per i 

diritti umani delle Nazioni unite 

(unhrc), l’organo che si occupa 

di monitorare il rispetto dei di-

ritti umani tra i paesi che ne fan-

no parte. Washington ha deini-

to il consiglio “ipocrita” e accu-

sa i componenti di essere ostili 

nei confronti di Israele.

Dati del 2018 aggiornati al 20 giugno

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

27.017

135

12.645

6.675

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Europa

A
lla vigilia delle elezioni turche 

del 24 giugno la situazione è 

questa. L’opposizione spera nel 

crollo dal sistema corrotto e to-

talitario del presidente Recep Tayyip 

Erdoğan, immaginando che basti votare 

per un nuovo presidente e per un nuovo 

parlamento per dare l’avvio a una nuova 

epoca di democrazia. Ma i problemi del pa-

ese sono troppo complicati per essere risol-

ti così. Dal punto di vista elettorale Erdoğan 

ha perso già da tempo: esattamente dalle 

legislative del 7 giugno 2015, quando per la 

prima volta la maggioranza degli elettori ha 

votato contro il suo regime. Sotto il proilo 

politico, invece, la sconitta di Erdoğan risa-

le al 2013 ed è il risultato della violenta re-

pressione delle proteste del parco Gezi e 

delle gravi accuse di corruzione rivolte ai 

suoi più stretti collaboratori.

In questa situazione Erdoğan sarà di-

sposto a cedere volontariamente il potere 

dopo un’eventuale sconfitta elettorale? 

Nella Turchia di oggi la risposta a questa 

domanda, che in una democrazia sarebbe 

scontata, è no. Erdoğan vincerà di nuovo 

perché non può permettersi di perdere.

Il Partito della giustizia e dello sviluppo 

(Akp) è arrivato al governo vincendo le ele-

zioni, ma non mollerà il potere dopo un voto 

democratico. Se succederà, tutti i dirigenti, 

a cominciare da Erdoğan e dai suoi fedelis-

simi, si troveranno a dover afrontare la giu-

stizia in un aula di tribunale, dove dovranno 

rendere conto delle loro innumerevoli azio-

ni illegali e anticostituzionali. La cosa è evi-

dente. Inoltre, dato il ruolo svolto nella 

guerra in Siria, i vertici dell’Akp rischiano 

un processo alla corte penale internaziona-

le. Erdoğan sembra quindi determinato a 

non lasciare nulla al caso e a fare tutto il 

possibile per vincere.

In cerca della maggioranza
Considerate i seguenti fatti e decidete voi 

stessi se le elezioni possono essere conside-

rate libere e imparziali: il voto si svolgerà in 

stato d’emergenza; l’opposizione non riesce 

a trovare visibilità sui mezzi d’informazio-

ne; il comitato elettorale è sotto lo stretto 

controllo del regime, come i seggi elettorali 

e le 181.863 urne; per entrare in parlamento 

bisogna superare un’altissima soglia di 

sbarramento, issata al 10 per cento; i gior-

nali e le tv sono totalmente controllati dal 

governo; alla maggioranza della popolazio-

ne sono stati concessi beneici e bustarelle 

La Turchia va alle urne 
e si prepara alla crisi

Il 24 giugno nel paese si terranno 

le elezioni presidenziali e 

politiche. La vittoria di Erdoğan 

non è scontata, ma una cosa è 

certa: per chiunque vinca, 

governare non sarà facile

Cengiz Aktar per Internazionale
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preelettorali (per esempio un bonus di 375 

euro per 12 milioni di pensionati, un condo-

no per 13 milioni di ediici costruiti illegal-

mente, una sanatoria sui capitali fatti rien-

trare nel paese, un taglio alle tasse sul car-

burante e all’iva sugli immobili). Nel frat-

tempo il governo ha cavalcato il nazionali-

smo e l’orgoglio nazionale, tanto all’interno 

del paese quanto verso i paesi vicini.

L’obiettivo più importante per la mac-

china elettorale del regime è fare in modo, 

attraverso brogli e violenze difuse, che il 

Partito democratico dei popoli (Hdp, ilo-

curdo) non superi la soglia di sbarramento. 

In questo modo il partito di Erdoğan otter-

rebbe automaticamente sessanta deputati 

in più, necessari per avere la maggioranza 

assoluta in parlamento.

Tutto si saprà la sera del 24 giugno o al 

più tardi l’8 luglio, se le elezioni presiden-

ziali dovessero andare al ballottaggio. Ma 

diamo un’occhiata più da vicino a quello 

che potrebbe succedere dopo il voto.

Debolezze strutturali
Erdoğan s’illude di poter riportare il paese 

alla normalità con un governo ancora più 

forte. Il cosiddetto “blocco d’opposizione”, 

che non ha nessun programma comune se 

non essere contro Erdoğan, è invece con-

vinto che, in caso di vittoria di un candidato 

diverso dal presidente in carica, sia possibi-

le un vero cambiamento. Ma è un’illusione. 

Un eventuale governo guidato da una parti-

to diverso dall’Akp erediterebbe infatti un 

disastro istituzionale. Le istituzioni statali, 

le università, le amministrazioni locali, 

l’esercito, la diplomazia e la giustizia sono 

state distrutte da Erdoğan, soprattutto negli 

ultimi quattro anni. La Turchia sta diven-

tando rapidamente un paese ingestibile, 

indipendentemente da chi vincerà le ele-

zioni.

Prima di tutto perché nel corso degli an-

ni Erdoğan ha commesso una serie di errori 

economici: ha rinunciato a fare riforme ra-

dicali e ha inito per rendere la Turchia di-

pendente da alti tassi d’interesse, nel tenta-

tivo di continuare ad attirare investimenti 

speculativi per tenere a galla l’economia. 

Mancanza di una sicurezza per gli investi-

menti, disoccupazione alle stelle, crescita 

limitata e basata solo su infrastrutture, 

energia e consumi interni, scarsi investi-

menti in ricerca e sviluppo, un sistema edu-

cativo pessimo, poche esportazioni di alta 

tecnologia (appena il 2 per cento delle 

esportazioni manifatturiere), mancanza di 

risorse naturali, un livello molto basso di 

risparmi, un sistema iscale obsoleto, inve-

stimenti esteri ai minimi termini e ultima-

mente una preoccupante fuga di cervelli: 

sono tutti problemi strutturali che determi-

nano una miscela esplosiva.

Alcune statistiche illustrano bene que-

ste debolezze strutturali. Negli ultimi dodi-

ci mesi l’economia è cresciuta quasi dell’8 

per cento ma nello stesso periodo il premio 

dei credit default swap (Cds, contratti deri-

vati che assicurano gli investitori contro il 

rischio di non essere rimborsati) è passato 

da 187 a 311, non lontano dalla quota 317 

della Grecia. Alla fine del 2017 il debito 

estero era di 390 miliardi di euro, mentre il 

debito interno ammontava a 104 miliardi. 

In totale siamo al 70 per cento del pil.

Inlazione, tassi d’interesse, disavanzo 

della bilancia commerciale, rapporto tra 

debito pubblico e pil, disavanzo di bilancio: 

tutti questi indicatori stanno salendo, men-

tre la lira turca perde valore. Nonostante la 

Turchia abbia già concordato 19 piani di 

prestiti con il fondo monetario internazio-

nale, l’ultimo nel 2008, potrebbe presto 

dover chiedere altri soldi. Indipendente-

mente da come andranno le elezioni, l’eco-

nomia turca è sull’orlo del collasso. 

Oltre alla diicile situazione economi-

ca, oggi appare insostenibile anche la poli-

tica estera aggressiva seguita negli ultimi 

anni. I problemi con l’Iraq, l’occupazione 

militare della Siria, la linea nettamente an-

ticurda, le scaramucce con Cipro sulle pro-

spezioni per il gas naturale e con la Grecia 

sulla sovranità di qualche isolotto nel mar 

Egeo, i rapporti sempre più complicati con i 

paesi vicini e con gli alleati occidentali: An-

kara ha messo troppa carne al fuoco. A que-

sto si aggiungono la questione dei profughi 

siriani presenti nel paese e le centinaia di 

migliaia di jihadisti bloccati al conine tra 

Siria e Turchia. Inine c’è, più forte che mai, 

il rischio di un conlitto interno. La società 

turca è profondamente divisa e le spaccatu-

re non seguono una sola linea. Religiosi 

contro laici, sunniti contro aleviti, turchi 

contro curdi, sostenitori di Erdoğan contro 

il resto della popolazione. In caso di vittoria 

dell’Akp ci potrebbe anche essere un esodo 

in massa di popolazione. 

Per governare Erdoğan avrebbe bisogno 

di fare scelte politiche più dure di quelle at-

tuali. E lo stesso vale per l’opposizione. Do-

po un’iniziale “liberalizzazione” e alcune 

misure contro le vecchie politiche dell’Akp, 

i nuovi governanti rischierebbero di trovar-

si in una situazione critica, con la necessità 

d’imporre un pesante programma econo-

mico dettato dall’fmi e severi provvedi-

menti per riparare i danni fatti e ripristinare 

le istituzioni statali. 

Per ora l’unico elemento d’incertezza è 

quando comincerà il crollo. u f 

Cengiz Aktar è un politologo e scrittore tur-
co. Vive in esilio ad Atene dal 2016.

Da sapere Il voto e le regole
u Il 24 giugno 2018 i turchi an-

dranno alle urne per le elezio-

ni legislative e le presidenziali. 

Il voto legislativo era stato is-

sato al 3 novembre del 2019, 

ma lo scorso aprile il presiden-

te Recep Tayyip Erdoğan, lea-

der del Partito della giustizia e 

dello sviluppo (Akp), ha deciso 

di anticiparlo. Le presidenziali 

si svolgeranno in due turni, 

con l’eventuale ballottaggio l’8 

aprile. Secondo la riforma co-

stituzionale approvata dal par-

lamento a gennaio del 2017 e 

confermata ad aprile con un 

referendum, il presidente sarà 

anche il capo dell’esecutivo, 

incorporando le funzioni che 

erano del primo ministro. 

u Secondo gli ultimi sondag-

gi, Erdoğan è il favorito per le 

presidenziali con il 46 per cen-

to delle intenzioni di voto, se-

guito, con il 29 per cento, da 

Muharrem İnce, leader del 

Partito popolare repubblicano 

(Chp, socialdemocratico e ke-

malista). Alle legislative è in 

testa l’Akp (40 per cento delle 

intenzioni di voto), seguito dal 

Chp (25 per cento) e dal ilo-

curdo Partito democratico dei 

popoli (Hdp, 12 per cento), il 

cui leader, Selahattin 

Demirtaş, è in carcere dal no-

vembre del 2016. 

u Le elezioni legislative si 

svolgeranno secondo le regole 

stabilite dalla nuova legge 

elettorale voluta dall’Akp e ap-

provata a marzo. Come spiega 

Al Monitor, il nuovo sistema 

favorisce le coalizioni e per-

mette ai piccoli partiti che si 

alleano con forze politiche più 

grandi di entrare in parlamen-

to anche senza raggiungere la 

soglia di sbarramento del 10 

per cento. In virtù di questa 

novità l’Akp e il Partito del mo-

vimento nazionalista (Mhp, 

destra) hanno fondato l’Alle-

anza del popolo e quattro for-

ze di opposizione (Chp, Buon 

partito-İyi, Partito della felici-

tà e Partito democratico) si 

sono unite nella coalizione 

Millet (nazione). La nuova 

legge, inoltre, dà al supremo 

consiglio elettorale la facoltà 

di ridisegnare le circoscrizio-

ni elettorali. Per i funzionari 

pubblici nominati dal gover-

no, i poliziotti e i soldati sarà 

più facile accedere ai seggi. 

La riforma è stata duramente 

criticata dall’opposizione, in 

particolare dal Chp. 



“Il 14 giugno tra l’Unione cristianodemocratica (Cdu) 

della cancelliera Angela Merkel e i suoi alleati bavaresi 

dell’Unione cristianosociale (Csu) è scoppiato il più grave 

scontro degli ultimi decenni”, che rischia di travolgere la 

grande coalizione con l’Spd, scrive la Süddeutsche 
Zeitung. “Il motivo del contrasto è la gestione dei 

profughi”. Il ministro dell’interno Horst Seehofer (Csu, 

nella foto) ha chiesto di espellere immediatamente i 

profughi che hanno presentato richiesta d’asilo in 

Germania senza ottenerlo, di respingere a partire da luglio 

quelli che hanno presentato la domanda in altri paesi 

dell’Unione europea e a far rispettare le regole in vigore in 

attesa che si trovi una soluzione a livello europeo. Il 19 

giugno la Csu ha annunciato che aspetterà ino alla ine del 

mese, cioè ino al consiglio europeo del 28 e 29 giugno, 

perché si trovi una soluzione europea alla questione dei 

profughi. “In questo periodo di tempo”, osserva il 

quotidiano bavarese, “Merkel cercherà di trovare un 

accordo con i paesi coinvolti dal respingimento dei 

profughi, in particolare con l’Italia, la Grecia e l’Austria. Se 

non dovesse riuscirci, lo scontro rischia di inasprirsi 

ulteriormente”, e potrebbe anche portare all’uscita della 

Csu dal governo e quindi alla ine della grande coalizione. 

Il 19 giugno Merkel ha incontrato il presidente francese 

Emmanuel Macron a Meseberg, vicino a Berlino, per 

stabilire una posizione comune in vista del consiglio 

europeo. Macron ha ottenuto l’assenso alla sua idea di un 

bilancio dell’eurozona, mentre sull’immigrazione i due 

hanno proposto un piano in tre punti: afrontare le cause, 

raforzare le frontiere e migliorare la ridistribuzione dei 

richiedenti asilo. “Ma il percorso per ottenere il consenso 

del resto d'Europa potrebbe essere più lungo di quanto la 

Csu può sopportare”, commenta la Tageszeitung.u

Germania

Scontro sull’immigrazione
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Francia

Le nuove 
ferrovie
 

La mobilitazione contro la rifor-

ma delle ferrovie francesi sta 

perdendo slancio. La legge è 

stata approvata dal parlamento 

il 14 giugno e le trattative sinda-

cali in corso riguardano ormai 

solo il contratto collettivo dei 

ferrovieri, che dovrebbe entrare 

in vigore insieme all’apertura al-

la concorrenza. Dopo più di due 

mesi di scioperi a singhiozzo, la 

mobilitazione si è aievolita e il 

fronte sindacale si è spaccato 

davanti allo scontento dei viag-

giatori e alla fermezza del go-

verno. La componente più aper-

ta al dialogo, maggioritaria tra i 

dirigenti, non vuole proseguire 

l’agitazione durante le vacanze, 

mentre il gruppo guidato dalla 

Cgt, forte tra gli operai, è di pa-

rere opposto, scrive Le Monde. 

Grecia-macedonia

L’accordo
è uiciale
 

Il 17 giugno sul versante greco 

del lago di prespa i ministri degli 

esteri greco e macedone, Nikos 

Kotzias e Nikola Dimitrov, han-

no siglato uicialmente l’accor-

do sul cambio di nome del paese 

ex jugoslavo, che si chiamerà 

Macedonia del Nord. Alla ceri-

monia hanno partecipato anche 

i premier dei due paesi, Alexis 

Tsipras e zoran zaev (nella foto). 

“C’è da sperare”, scrive il turco 

Daily Sabah, “che altri paesi 

seguano l’esempio e risolvano i 

loro problemi con il dialogo”. 
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GeorGia

a Tbilisi 
si cambia
 

Dopo settimane di tensioni po-

litiche, si è dimesso il primo mi-

nistro Giorgi Kvirikashvili. A 

capo del governo dal 2015, Kvi-

rikashvili ha parlato di contrasti 

insanabili con il miliardario 

Bid zina Ivanishvili, fondatore e 

leader del partito Sogno geor-

giano, al potere dal 2012. Il nuo-

vo premier sarà l’ex ministro 

delle inanze Mamuka 

Bakhtad ze, che ha promesso un 

governo “molto snello”. Come 

spiega Transitions online, le 

dimissioni di Kvirikashvili sono 

arrivate dopo un mese di prote-

ste nella capitale Tbilisi. A metà 

maggio sono scesi in piazza mi-

gliaia di giovani per protestare 

contro i raid antidroga della po-

lizia in alcuni club della città, 

mentre verso la ine del mese la 

discussa sentenza nel caso 

dell’omicidio di due ragazzi, av-

venuto a dicembre, ha scatena-

to altre proteste.

in breve

Spagna Il governo ha annun-

ciato di voler rimuovere i resti 

del dittatore francisco franco 

(nella foto) dal Valle de los 

caídos, un memoriale vicino a 

Madrid dove le vittime della 

guerra civile furono sepolte an-

che senza il consenso delle fa-

miglie.

Ungheria Il parlamento un-

gherese ha approvato la cosid-

detta legge Stop-Soros, in base 

alla quale chi lavora per un’ong 

che aiuta i migranti rischia ino 

a un anno di carcere.

Berlino, 20 giugno 2018
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C
rescono i timori di una catastrofe 

umanitaria a Hodeida, la città 

portuale yemenita bersaglio dei 

raid aerei della coalizione guidata 

dall’Arabia Saudita e dagli Emirati Arabi 

Uniti. Da quando è cominciata l’ofensiva il 

13 giugno, migliaia di abitanti della città in 

mano ai ribelli sciiti huthi vivono nell’incer-

tezza. “Il rumore degli aerei non si ferma 

mai, va avanti giorno e notte,” denuncia al 

telefono Manal Qaed, una giornalista indi-

pendente di 34 anni che lavora in un centro 

per gli sfollati a Hodeida. “Sono tutti preoc-

cupati. Non sappiamo cosa succederà”.

Dopo tre anni di guerra civile, le forze 

governative appoggiate dalla coalizione 

stanno cercando di cacciare le milizie hu-

thi, vicine all’Iran, da Hodeida, una città 

d’importanza strategica sul mar Rosso. Pri-

ma del 2015 il suo porto era lo snodo da cui 

passava il 70 per cento delle importazioni 

del paese e l’Onu lo descrive come fonda-

mentale per gli yemeniti. Ma Abu Dhabi e 

Riyadh accusano i ribelli di usarlo per im-

portare armi dall’Iran e vorrebbero trasfe-

rirne il controllo a una commissione guida-

ta dall’Onu o al governo del presidente in 

esilio Abd Rabbo Mansur Hadi.

Due terzi dei 27 milioni di yemeniti di-

pendono dagli aiuti che passano da Hodei-

da. Prima dell’ofensiva l’Onu aveva avver-

tito che se i rifornimenti dovessero inter-

rompersi a causa dei combattimenti 250mi-

la persone rischierebbero di morire. 

L’inviato speciale dell’Onu per lo Ye-

men, Martin Griiths, è arrivato il 16 giugno 

nella capitale Sanaa, controllata dai ribelli, 

nel tentativo di raggiungere un cessate il 

fuoco, inora senza successo. 

I bombardamenti si sono concentrati 

sull’aeroporto di Hodeida, in appoggio alle 

truppe che il 19 giugno ne hanno preso il 

controllo. Secondo l’uicio dell’Onu per il 

coordinamento degli afari umanitari dal 1 

giugno 4.458 famiglie sono fuggite dai 

quartieri di Bayt al Faqih, Al Dureihimi e Al 

Tuhayat, che si trovano nella zona sud di 

Hodeida, vicino all’aeroporto. “Le persone 

si spostano dalla periferia verso il centro 

della città, nella maggior parte dei casi a 

piedi”, dice Qaed. Secondo la giornalista ad 

Al Dureihimi la situazione è “disperata”. 

“La Croce rossa non è ancora riuscita ad 

avere accesso all’area, ha avuto l’autorizza-

zione dagli huthi ma non dalla coalizione”.

La resistenza degli abitanti
Abdo Mohammed Haidar, un abitante di 

Hodeida, racconta al telefono che per ora la 

situazione in città è stabile, ma la gente ha 

paura: “La strada principale che collega 

Hodeida e Sanaa è stata chiusa. Sentiamo il 

suono degli spari e delle bombe. Ci sono 

pochi aiuti da distribuire agli sfollati. Alcu-

ne organizzazioni come l’Unicef hanno for-

nito soccorso medico di base, ma non è ab-

bastanza”. L’ofensiva non ha paralizzato la 

città, ma ha peggiorato la vita degli abitanti, 

spiega Haidar: “Le persone sono in gran 

parte povere e lavorano alla giornata. Se 

non possono lavorare a causa degli scontri 

rischiano la fame”.

Eppure, non tutti sono pessimisti. Se-

condo Ibtisam al Mutawakkil, poeta e atti-

vista, il morale della città non è stato abbat-

tuto: “Hodeida è famosa per la sua tranquil-

lità e la sua gente amichevole. Nonostante i 

fatti degli ultimi giorni gli abitanti resisto-

no”. Mutawakkil racconta al telefono che la 

gente ha festeggiato la ine del Ramadan 

nei parchi pubblici con il rumore dei raid 

aerei in sottofondo. “Anche mentre i bom-

bardamenti proseguivano la gente guarda-

va le partite dei Mondiali all’aperto per 

sfuggire al caldo delle case”.

Secondo Manal Qaed, però, dopo tre 

anni di guerra devastante, milioni di sfolla-

ti e più di diecimila morti, il morale degli 

abitanti di Hodeida è “molto basso”. “Han-

no paura che il porto possa essere chiuso o 

assediato”, spiega la giornalista. “Si dice 

che se dovesse succedere, gli aiuti umanita-

ri non potrebbero più entrare. E questo cau-

serebbe un esodo di massa”. u fdl

La battaglia nello Yemen
per conquistare Hodeida

Prosegue l’ofensiva di Riyadh e 

Abu Dhabi per cacciare i ribelli 

huthi dalla città sul mar Rosso. 

Il rischio è un blocco dei 

rifornimenti alla popolazione 

stremata da tre anni di guerra

Linah Alsaain, Al Jazeera, Qatar
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Una famiglia sfollata di Hodeida, 19 giugno 2018
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L
a provincia di Cabo Delgado, in 

Mozambico, è ostaggio della guer-

riglia combattuta dal gruppo estre-

mista islamico Al sunna wa jamaa. 

Dopo mesi di schermaglie con la polizia, 

nella zona è esplosa la violenza. Dalla metà 

di maggio una serie di attacchi ha causato 

35 vittime. Alcune persone sono state deca-

pitate, centinaia di case sono state date alle 

iamme e gli abitanti dell’area hanno rice-

vuto messaggi di avvertimento. L’8 giugno 

i dipendenti della Anadarko, una multina-

zionale del gas e del petrolio, non sono an-

dati a lavorare perché temevano un attacco. 

L’azienda ha chiesto al personale non mo-

zambicano di restare negli alloggi. L’amba-

sciata degli Stati Uniti ha chiesto ai suoi 

cittadini di lasciare la provincia. 

Negli ultimi mesi le autorità mozambi-

cane hanno risposto alla minaccia con il 

pugno di ferro. Centinaia di persone sono 

state arrestate. Alcune moschee sono state 

chiuse temporaneamente, altre distrutte. 

In alcune aree ai musulmani è stato chiesto 

di non indossare abiti che rilettessero la 

loro fede. In risposta i capi della comunità 

islamica hanno invitato il governo a non 

alienarsi il favore di tutti i musulmani per le 

azioni di un gruppo marginale.

In gioco ci sono questioni economiche, 

ma anche religiose e di sicurezza. La pro-

vincia di Cabo Delgado conina con la Tan-

zania ed è abitata da 2,3 milioni di persone, 

il 58 per cento musulmane. Negli ultimi an-

ni sono stati scoperti importanti giacimenti 

di petrolio e di gas, che potrebbero portare 

allo sviluppo di un’industria multimiliarda-

ria e assicurare un futuro roseo a tutto il pa-

ese. Ma molti temono che scoppi una guer-

ra aperta. 

Simile a Boko haram
La nascita di Al sunna wa jamaa in Mozam-

bico somiglia a quella di Boko haram in 

Nigeria: una setta religiosa si è trasformata 

in un gruppo armato. L’organizzazione è 

conosciuta anche come Al shabaab (i gio-

vani), anche se non ha legami con il movi-

mento somalo. Si ritiene che il gruppo ab-

bia tra i 350 e i 1.500 uomini, organizzati in 

decine di cellule lungo la costa. L’obiettivo 

iniziale della setta era l’applicazione della 

sharia (la legge islamica) al posto delle leg-

gi dello stato, di cui mette in discussione 

anche il sistema scolastico e sanitario. 

Questa posizione ha provocato forti ten-

sioni con gli altri musulmani e con lo stato 

mozambicano. Intorno al 2016 il movi-

mento ha cominciato a militarizzarsi. 

Nell’ottobre del 2017 trenta guerriglieri 

hanno attaccato tre commissariati a Mo-

címboa da Praia. Hanno ucciso due poli-

ziotti, rubato armi e munizioni, e occupato 

la città. I miliziani si sono poi ritirati e han-

no stabilito delle basi nella foresta. 

Alcuni studiosi ritengono che il gruppo 

faccia parte di una rete terroristica interna-

zionale. Secondo la polizia mozambicana 

alcuni guerriglieri hanno ricevuto un adde-

stramento militare in Tanzania e nella Re-

pubblica Democratica del Congo. Tuttavia 

è un fenomeno essenzialmente locale: è 

espressione di un particolare gruppo reli-

gioso, sociale ed etnico, quello dei mwani, 

che si sente emarginato da decenni di mi-

grazioni nella regione e dell’assenza di op-

portunità economiche. 

Se le violenze del gruppo continueran-

no, le aziende petrolifere potrebbero spo-

stare altrove gli impianti di raffinazione, 

causando una riduzione dei posti di lavoro. 

La violenza potrebbe inoltre causare centi-

naia di profughi. Lo stato inora ha risposto 

alla crisi stringendo accordi con i governi di 

Tanzania, Repubblica Democratica del 

Congo e Uganda per la creazione di un co-

mando militare regionale. Ma dovrà mette-

re in campo altre misure per afrontare in 

modo costruttivo le questioni legate alla 

proprietà terriera e le tensioni confessiona-

li, evitando di prendere di mira tutti i mu-

sulmani nelle operazioni di polizia. u gim

La guerriglia musulmana
che scuote il Mozambico

Dal 2016 un gruppo estremista 

islamico conduce attacchi 

contro la popolazione del nord 

del Mozambico. Nella regione 

sono presenti molte aziende del 

petrolio e del gas

Eric Morier-Genoud, The Conversation, Sudafrica
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Naunde, in Mozambico, dopo un attacco jihadista, 13 giugno 2018
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Un gabbiano si è lanciato in 

picchiata verso il vassoio e ha 

rubato la torta, poi è volato via 

trionfante verso l’acqua che 

separa le isole di Stoccolma. 

L’uomo ha fatto cadere il vas-

soio e si è sporcato i pantaloni 

di cafè. Lui e la moglie sono 

rientrati nel bar e non sono più 

usciti sulla terrazza del Mo-

derna museet. 

F, un mio conoscente, è tor-

nato con il suo bambino di tre 

anni quando la scena si era già 

conclusa. Il iglio di F ha trova-

to un altro bambino con cui 

giocare, parlando in svedese, 

mentre noi riprendevamo la 

nostra conversazione. “Perché 

dici di essere siriano, se la tua 

famiglia viene da Acri e da 

Haifa, in Palestina?”, gli ho 

chiesto. F mi ha raccontato 

che i suoi parenti materni era-

no orgogliosi combattenti 

dell’Olp in Libano, ma lui è na-

to e cresciuto in Siria. Sotto il 

regime siriano i palestinesi ve-

nivano trattati in modo decen-

te, mentre tutti gli altri “man-

giavano merda”, e non può fa-

re inta di essere legato a un 

paese che non ha mai visto. 

Parla il dialetto siriano, non 

palestinese. È arrivato in Sve-

zia 19 anni fa. 

I genitori dell’altro bambi-

no erano seduti a un tavolo vi-

cino. Ci siamo scambiati qual-

che sorriso. Poi un uomo si è 

rivolto a noi in arabo chieden-

doci da dove venissimo. Ha 

detto di essere palestinese-li-

banese-americano. Quando 

gli ho detto che sono israeliana 

non è sembrato particolar-

mente sorpreso. Gli ho chiesto 

da dove venissero i suoi geni-

tori. Mi ha risposto che erano 

di Haifa. “Anche mia madre!”, 

ha esclamato con gioia F. u as

Da Stoccolma Amira Hass

Origini comuni

“Nella Striscia di Gaza gli aquiloni non 

sono più giocattoli per bambini”, scrive 

Al Araby al Jadid. “Queste armi di carta 

sono diventate il simbolo di una guerra 

sbilanciata e iniqua”, cominciata il 30 

marzo con una protesta degli abitanti 

della Striscia lungo il conine con Israele 

e che inora ha causato la morte di 

almeno 132 palestinesi. Secondo la Croce 

rossa i manifestanti feriti dai proiettili israeliani sono 

tredicimila ed è in corso “una crisi senza precedenti”. 

Da Gaza i palestinesi continuano a lanciare aquiloni e 

palloni esplosivi o incendiari, che secondo le autorità 

israeliane hanno provocato almeno quattrocento 

incendi nel sud d’Israele, hanno bruciato più di 2.400 

ettari di terreni coltivati e causato danni stimati in due 

milioni di dollari. “Si tratta di una nuova tattica 

palestinese per colpire economicamente Israele”, 

commenta il quotidiano panarabo. In risposta l’esercito 

israeliano ha colpito nove obiettivi militari di Hamas nel 

nord della Striscia di Gaza il 18 giugno e altri venticinque 

nella notte tra il 19 e il 20. Qualche giorno prima aveva 

ferito due palestinesi che stavano lanciando dei palloni 

incendiari. u

Striscia di Gaza

Armi di carta

Al Araby al Jadid, Regno Unito

MALI

Gli avversari
del presidente

In Mali una ventina di candidati 

si presenteranno alle presiden-

ziali del 29 luglio. Tra gli sidanti 

del presidente uscente Ibrahim 

Boubacar Keita, in corsa per un 

secondo mandato, c’è il leader 

dell’opposizione, Soumaila Cis-

sé. Il 19 giugno si è candidata 

anche l’imprenditrice Kanté 

Diebou Ndiaye, per far uscire le 

maliane “dall’isolamento”, scri-

ve Journal du Mali. Tra i temi 

che domineranno la campagna 

elettorale: la minaccia dei grup-

pi jihadisti, le violenze interco-

munitarie e i gravi abusi 

dell’esercito. Vicino a Mopti il 15 

giugno sono stati ritrovati i ca-

daveri di 25 persone che erano 

state arrestate due giorni prima.

SUD SUDAN

Incontro 
ad Addis Abeba
 

Il 20 giugno, su invito del primo 

ministro etiope Abiy Ahmed, il 

presidente sudsudanese Salva 

Kiir e il leader ribelle Riek Ma-

char sono arrivati ad Addis 

Abeba per cercare di mettere i-

ne alla guerra civile scoppiata 

nel dicembre del 2013. Un pre-

cedente accordo di pace è an-

dato a monte nell’agosto del 

2016. La notizia è stata accolta 

con ottimismo dalla popolazio-

ne del Sud Sudan, dove il con-

litto ha causato decine di mi-

gliaia di morti e una carestia in 

alcune province del paese, scri-

ve Africa News.

IRAQ

Il voltafaccia
di Al Sadr
 

Il 12 giugno Moqtada al Sadr, il 

leader sciita a capo della lista 

che ha vinto le elezioni del 12 

maggio, si è alleato con Hadi al 

Amiri, che comanda le milizie 

iloiraniane Badr e guida Al Fa-

tah, la coalizione arrivata se-

conda al voto. L’annuncio ha 

spaccato il Partito comunista 

iracheno, alleato di Al Sadr alle 

elezioni. Il quotidiano Al Ma-
da, vicino ai comunisti, scrive 

che “diversi leader locali si so-

no dimessi e anche la base è in 

subbuglio”.

IN BREVE

Libia Dal 14 giugno gli scontri 

nei terminal petroliferi di Sidra 

e Ras Lanuf tra le truppe del ge-

nerale Khalifa Haftar e le milizie 

di Ibrahim Jadhran hanno cau-

sato almeno 28 morti e l’incen-

dio di due siti di stoccaggio. 

Siria Circa 55 combattenti delle 

forze governative sono morti 

nell’est della Siria in un attacco 

che non è stato rivendicato, ma 

attribuito da alcuni a Israele. 
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Asia e Paciico
In marcia
contro
la guerra

The Hindu, India

I 
taliban non hanno voluto estendere la 

tregua di tre giorni concordata con il 

governo per celebrare l’Eid al Fitr, che 

segna la ine del Ramadan, ma in Af-

ghanistan potrebbe essersi aperto comun-

que uno spiraglio per negoziare la pace. Il 17 

giugno il portavoce dei taliban, Zabihullah 

Mujahid, ha annunciato la ripresa delle 

ostilità per la sera stessa. Il presidente 

Ashraf Ghani, invece, aveva prolungato 

unilateralmente il cessate il fuoco, annun-

ciando anche altre misure umanitarie. Ave-

va esortato i taliban a intavolare trattative 

di pace sottolineando che si potranno di-

scutere anche “questioni controverse”, co-

me il ritiro delle truppe occidentali, una 

delle rivendicazioni principali dei taliban. 

Il cessate il fuoco nei giorni di festa è sta-

to rispettato anche dalle truppe statunitensi 

e ha contribuito a costruire un clima di idu-

cia nel paese. In varie province i taliban, i 

combattenti governativi e la popolazione si 

sono incontrati, hanno pregato insieme, si 

sono scambiati iori e hanno scattato foto.

I taliban hanno permesso ai giornalisti 

afgani di visitare le zone del paese sotto il 

loro controllo, mentre ai loro combattenti è 

stato consentito di entrare a Kabul, a condi-

zione che deponessero le armi. Molti hanno 

colto l’occasione, anche solo per prendere 

un gelato. Il ministro dell’interno Wais Bar-

mak ha organizzato un incontro con i tali-

ban della provincia di Vardak, mentre pat-

tugliava la zona con la polizia.

Reazioni e attentati
La popolazione ha avuto reazioni prevalen-

temente positive alla tregua, a dimostrazio-

ne della volontà dell’opinione pubblica di 

mettere ine alla guerra. Lo testimonia an-

che la carovana della pace promossa dalla 

società civile, che si è formata dopo un at-

tentato nella provincia meridionale di Hel-

mand. Il gruppo si è messo in marcia verso 

Kabul il 12 maggio e, nonostante le tempe-

rature alte, il digiuno imposto dal Ramadan 

e l’opposizione dei rappresentanti locali del 

governo, il numero dei manifestanti è au-

mentato durante il tragitto.

Il cessate il fuoco è stato reso possibile 

da contatti con i taliban portati avanti negli 

anni e dal piano di pace governativo di ine 

febbraio. L’unico a rompere la tregua è stato 

il ramo afgano del gruppo Stato islamico, 

che tra il 16 e il 17 giugno ha commesso due 

attentati nella provincia orientale di Nan-

garhar, uccidendo almeno 35 persone e fe-

rendone più di settanta. Dopo gli attacchi i 

leader taliban hanno detto ai combattenti 

di riprendere le loro postazioni. u sk

Uno spiraglio di pace
in Afghanistan

Thomas Ruttig, Die Tageszeitung, Germania

I
l 18 giugno centinaia di persone che 

partecipavano a una marcia per la pa-

ce sono arrivate esauste nella capitale 

Kabul, dopo aver attraversato nel me-

se del Ramadan l’Afghanistan arso dal so-

le, devastato dalla guerra e in gran parte 

sotto il controllo dei taliban. Tra i manife-

stanti, tutti uomini, c’erano insegnanti, 

studenti e feriti di guerra. Sono stati accol-

ti nei villaggi da donne che leggevano il 

Corano e da uomini che cantavano, danza-

vano e ofrivano pane e yogurt. “Abbiamo 

incontrato persone nelle zone sotto il con-

trollo dei taliban e del governo e tutte sono 

stanche della guerra”, dice Iqbal Khayber, 

uno studente di medicina di 27 anni. 

La marcia è stata organizzata in seguito 

all’esplosione di un’autobomba a Helmand 

il 23 marzo, che ha provocato almeno 14 

morti e decine di feriti. Nessun gruppo ha 

rivendicato l’attentato. 

Khayber racconta che i manifestanti, il 

cui numero variava a seconda dei giorni, 

hanno percorso le strade principali e han-

no attraversato villaggi scegliendo di pro-

posito le zone più pericolose per incontrare 

gli abitanti e confrontarsi con le loro paure: 

“Abbiamo visto gente patire enormi sofe-

renze a causa della guerra. Mi chiedo per-

ché non abbiamo cominciato prima a lavo-

rare per la pace.”

Prima del Ramadan i manifestanti han-

no camminato per 30 o 35 chilometri al 

giorno, ma durante il mese di digiuno, 

quando non potevano mangiare né bere 

ino al tramonto, hanno rallentato, facen-

do tra i 20 e i 25 chilometri al giorno.

Nella provincia di Ghazni i taliban han-

no vietato l’ingresso in un’area troppo pe-

ricolosa. “Dopo una discussione di qualche 

minuto ci sono apparsi stanchi della guer-

ra. Ci hanno indirizzato verso una zona più 

sicura”, racconta Khayber. 

I manifestanti hanno dichiarato di non 

volersi fermare a Kabul. “Abbiamo ricevu-

to il sostegno che ci aspettavamo”, dice 

Badshah Khan. “Ora monteremo le tende 

e continueremo a marciare in altre provin-

ce per raccogliere un sostegno ancora più 

ampio”. u gim
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I partecipanti alla marcia da Helmand a Kabul, l’8 giugno 2018
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La conseguenza più immediata della rivalità tra India e 

Cina (nella foto, il premier indiano Narendra Modi e il 
presidente cinese Xi Jinping) nella regione dell’Himalaya 

non sarà una guerra nucleare, ma una catastrofe 

ambientale, scrive Scroll.in. Negli ultimi vent’anni 

Pechino e New Delhi, oltre a militarizzare il territorio, 

hanno costruito miniere e dighe lungo il conine per 

afermare la loro supremazia. La tensione è salita quando 

a ine maggio la Cina ha inaugurato una miniera a Lhunze, 

vicino allo stato indiano dell’Arunachal Pradesh, di cui 

Pechino rivendica parte del territorio. Il giacimento di oro, 

argento e altri minerali preziosi si trova vicino al iume 

Brahmaputra, che nasce in Cina ma che scorre in gran 

parte in India e in Bangladesh. Un’eventuale perdita di 

sostanze tossiche dalla miniera potrebbe contaminare un 

bacino idrico da cui dipendono 630 milioni di persone. u

Cina-India

Il conine fragile
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penIsola Coreana

esercitazioni
inite
 

Stati Uniti e Corea del Sud han-

no annunciato il 19 giugno la so-

spensione delle esercitazioni 

militari congiunte di agosto. È la 

prima conseguenza concreta 

dell’incontro del 12 giugno a 

Singapore tra il leader nordcore-

ano Kim Jong-un e il presidente 

statunitense Donald trump, 

che aveva promesso di cancella-

re i “giochi di guerra” con Seoul, 

scrive The Korea Herald. Lo 

stesso giorno Kim è andato in 

Cina, per la terza volta nel 2018. 

Secondo la Nikkei Asian Re-
view, lo scopo della visita era 

fare un resoconto al presidente 

cinese Xi Jinping dell’incontro 

con trump e discutere una stra-

tegia negoziale. La Cina svolge 

un importante ruolo dietro le 

quinte nel riavvicinamento di 

Pyongyang alla comunità inter-

nazionale.
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CIna

I camionisti 
protestano
 

Dall’8 giugno in varie città cine-

si, tra cui Shanghai e Chong-

qing, migliaia di camionisti 

hanno partecipato alle proteste 

contro alcuni costi che stanno 

erodendo la loro capacità di 

guadagno, come il prezzo eleva-

to del carburante e le multe in-

giustiicate, scrive il South 
China Morning Post. I mani-

festanti chiedono anche di boi-

cottare alcune aziende di logi-

stica, come il gruppo Manbang, 

che vorrebbero trasformare il 

loro settore prendendo a mo-

dello quello che ha fatto Uber 

nel trasporto privato. Secondo i 

camionisti, le piattaforme on-

line per mettere in contatto di-

retto i camionisti con le aziende 

che devono trasportare merci 

spingono i guidatori ad accetta-

re compensi troppo bassi. 

In breve

Australia Il 18 giugno durante 

le cerimonie di commemorazio-

ne (nella foto) dell’attrice comica 

eurydice Dixon, stuprata e ucci-

sa a Melbourne a 22 anni, mi-

gliaia di persone hanno chiesto 

più sicurezza per le donne. 

Afghanistan Il 15 giugno il pre-

sidente Ashraf ghani ha annun-

ciato che il leader dei taliban pa-

chistani, Maulana Fazlullah, è 

stato ucciso da un drone statuni-

tense nella provincia di Kunar.

Indonesia Circa 190 persone 

risultano disperse dopo il nau-

fragio, avvenuto il 18 giugno, di 

un’imbarcazione sul lago toba, 

nell’isola di Sumatra.

maldIve

Tensioni 
latenti
 

“Le Maldive sono il tallone 

d’Achille di Modi”, titola Asia 
Times facendo riferimento alle 

tensioni tra New Delhi e Male. Il 

14 giugno il governo indiano ha 

condannato “il deicit democra-

tico nelle Maldive”. In realtà 

l’India vuole “coprire la sua in-

terferenza negli afari interni di 

Male” e “la crisi ha a che fare 

con le attività dei servizi segreti 

indiani”, denuncia M.K. Bha-

drakumar. Male ha vietato il re-

clutamento dei lavoratori india-

ni temendo che i servizi segreti 

di New Delhi possano “creare 

una rete di iniltrati” nel paese. I 

servizi segreti indiani si sono 

vendicati “usando i visti contro 

l’élite al potere nelle Maldive”, 

continua l’articolo, e il presiden-

te delle Maldive, Abdulla Amin, 

ha risposto aumentando le re-

strizioni sugli espatriati indiani. 

Secondo Asia times, le tensioni 

sono alimentate dagli elementi 

interni ai servizi segreti indiani 

contrari all’avvicinamento con 

la Cina, che vogliono risvegliare 

le “latenti rivalità geopolitiche 

nelle Maldive”. Modi, invece, 

“dovrebbe assumere un atteg-

giamento più morbido”.

IndIa

omicidio 
nel Kashmir

Il 14 giugno il giornalista Shu-

jaat Bukhari, direttore del quoti-

diano anglofono Rising 

Kashmir, è stato ucciso a Srina-

gar, nel Kashmir indiano, da tre 

uomini non identiicati. Nell’at-

tacco sono morte anche due 

guardie del corpo. Secondo The 
Hindu, per cui Bukhari era sta-

to corrispondente da Srinagar 

tra il 1997 e il 2012, l’omicidio 

manda “un messaggio spaven-

toso” a chi spera nel dialogo.

Calcutta, 15 giugno 2018

Qingdao, Cina, 10 giugno 2018
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Visti dagli altri

dobbiamo tenerceli”. Circa la metà dei rom 

e sinti residenti in Italia sono italiani, alcu-

ne famiglie già da generazioni. 

Le reazioni indignate non si sono fatte 

aspettare. L’ex presidente del consiglio Pa-

olo Gentiloni ha commentato: “Ieri i rifu-

giati, oggi i rom, domani pistole per tutti”. 

Le organizzazioni per i diritti umani hanno 

fatto notare a Salvini che le sue richieste so-

no “razziste”, “scioccanti”, “raggelanti” e 

ricordano i momenti più bui del secolo scor-

so. “Qualcuno parla di shock. Perché??? Io 

penso anche a quei poveri bambini educati 

al furto e all’illegalità”, ha ribattuto Salvini 

in un tweet. È sempre lo stesso copione: 

provocazione, indignazione, contrattacco. 

Le formule preferite di Salvini sono: “Lo 

dico da padre e da ministro” e “Questa non 

è una linea dura, ma quella del buonsenso”. 

Il quotidiano Il manifesto ha scritto: “Il raz-

zismo paga”. 

Negli ultimi sondaggi la Lega di Salvini 

è data come il partito più forte del paese, 

poco sopra gli alleati di governo: il 29,2 per 

cento delle preferenze contro il 29 per cen-

to. Alle elezioni parlamentari del 4 marzo la 

Lega aveva preso la metà dei voti del Movi-

O
gni giorno una provocazione, 

una campagna difamatoria, un 

tabù infranto. Ogni due ore un 

tweet o un post su Facebook, 

un’intervista a una tv locale o nazionale. 

Matteo Salvini è ovunque. Da settimane il 

leghista, ministro dell’interno e vicepresi-

dente del consiglio italiano impone la sua 

voce nel discorso pubblico con una violenza 

che travolge tutto e tutti. Anche i partner 

della coalizione di governo, i cinquestelle, 

sembrano schiacciati. C’è solo Salvini e i 

suoi temi. Dettare l’agenda politica non gli 

basta: Salvini è l’agenda.

Dopo le accuse contro le ong che opera-

no nel Mediterraneo, chiamate “vicescai-

sti”, e contro i migranti che verrebbero in 

“crociera” a godersi la “pacchia”, ora ce l’ha 

con rom e sinti. In un’intervista a Telelom-

bardia, un’emittente locale di Milano, ha 

dichiarato: “Al ministero mi sto facendo 

preparare un dossier sulla questione rom in 

Italia, perché dopo Maroni non si è fatto più 

nulla, ed è il caos”. Lui vorrebbe contarli. 

“All’epoca fu chiamato censimento e apriti 

cielo; allora chiamiamola anagrafe o foto-

graia”.

Salvini preferirebbe cacciare tutti i 

140mila rom presenti in Italia. “Quelli tra 

loro che sono italiani”, ha detto, “purtroppo 

Il violento attacco 
di Salvini contro i rom

Il ministro dell’interno vorrebbe 

cacciare i rom che vivono 

in Italia. E la Lega continua 

a crescere nei sondaggi 

Oliver Meiler, Süddeutsche Zeitung, Germania
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Roma, febbraio 2016. Durante la visita di Matteo Salvini al campo rom di Tor Sapienza
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mento 5 stelle, il 17 per cento contro il 33. Ma 

c’è un altro confronto ancora più signiica-

tivo: quando Salvini, cinque anni fa, prese il 

controllo di quella che all’epoca si chiama-

va ancora Lega nord, il partito aveva solo il 

4 per cento. Da allora l’ha trasformato in 

una forza più nazionale ed estrema. Rom e 

sinti sono sempre stati costantemente un 

bersaglio della sua propaganda. Prima di-

ceva spesso di voler radere al suolo le loro 

baracche con la ruspa. Salvini è orgoglioso 

di essere soprannominato “la ruspa”, e su 

una si è fatto anche fotografare. 

Ora però è il ministro dell’interno della 

repubblica italiana, e quindi il garante dei 

diritti e delle leggi. E improvvisamente cre-

sce il malcontento tra i cinquestelle. Luigi 

Di Maio, l’altro vicepresidente del consi-

glio, dopo l’intervista a Telelombardia 

avrebbe pregato Salvini di rivedere le sue 

dichiarazioni su rom e sinti, anche perché 

un censimento non è nel contratto di gover-

no e sarebbe incostituzionale se basato su 

criteri etnici. 

Lo strappo
A quel punto il ministro dell’interno ha dif-

fuso un comunicato in cui afermava di vo-

ler controllare le condizioni dei campi rom 

senza schedare nessuno. Ma la parola “cen-

simento” ormai è nella testa di tutti. 

Il leader della Lega usa ancora i toni del-

la campagna elettorale, parla alla pancia del 

suo popolo, agli istinti più bassi. Nessun mi-

nistero può ofrire un palcoscenico migliore 

di quello dell’interno. Il Movimento 5 stelle 

comincia a temere che Salvini non entrerà 

mai nell’ottica del governo e che prima o poi 

provocherà uno strappo nella coalizio-

ne. Probabilmente in autunno o in inverno. 

Quando sarà sicuro di vincere le eventuali 

nuove elezioni. Senza i cinquestelle, da ca-

po unico della destra. E con la ruspa. u nv

Il Guardian e il quotidiano 

croato Jutarnji list criticano 

duramente la proposta 

di un registro etnico

“I
l ministro dell’interno italiano 

Matteo Salvini ha promesso di 

passare ‘dalle parole ai fatti’ 

nella sua missione di espellere 

migliaia di rom dall’Italia, ignorando le 

accuse di voler introdurre provvedimenti 

illegali che ricordano il passato fascista 

dell’Italia”, scrive la corrispondente del 

Guardian Stephanie Kirchgaessner. 

“Salvini, la cui popolarità è cresciuta 

esponenzialmente nelle tre settimane do-

po la nomina, ha chiesto un censimento 

della popolazione rom e l’espulsione dei 

rom che non hanno la cittadinanza italia-

na”, spiega Kirchgaessner. “Il ministro ha 

esultato su Twitter per la demolizione, or-

dinata dal consiglio comunale di Carma-

gnola, in provincia di Torino, di una casa 

abusiva usata dai sinti. La proposta di Sal-

vini è stata criticata da alcuni politici e dal-

la comunità ebraica”. 

L’attacco di Salvini contro i rom, prose-

gue la giornalista del quotidiano britanni-

co, “s’inserisce nel contesto della sua of-

fensiva contro i migranti in Europa. Il 19 

giugno l’unione europea ha discusso la 

possibilità di creare centri d’accoglienza 

per i migranti in Nordafrica, in un mo-

mento in cui il vecchio continente è in-

iammato dal dibattito sull’immigrazione. 

Sempre il 19 giugno, il governo ungherese, 

tra i più apertamente ostili ai migranti in 

Europa, ha annunciato che imporrà una 

tassa del 25 per cento alle ong che sosten-

gono l’immigrazione”.

In Italia gli ultimi sviluppi hanno pro-

vocato “il primo scontro tra la Lega di Sal-

vini e i partner di coalizione del Movimen-

to 5 stelle”, scrive ancora il Guardian. 

“Lui gi Di Maio, il leader politico del movi-

mento, ha deinito l’iniziativa di Salvini 

‘incostituzionale’. Già in passato una pro-

posta simile, avanzata dall’ex presidente 

del consiglio Silvio Berlusconi, era stata 

bocciata da un tribunale italiano. L’inizia-

tiva di Salvini è stata criticata aspramente 

anche da Noemi Di Segni, presidente 

dell’unione delle comunità ebraiche ita-

liane. Di Segni ha dichiarato che la propo-

sta di Salvini ricorda le leggi razziali intro-

dotte dal regime fascista”.

Salvini ha ricordato una proposta avan-

zata a Milano nel 2012, dalla giunta di sini-

stra, che comprendeva un censimento 

della comunità rom milanese. L’idea era 

di Pierfrancesco Majorino, assessore ai 

servizi sociali, prima con Giuliano Pisapia 

e ora con Giuseppe Sala. “Salvini ha insi-

nuato che quelle proposte erano state ac-

cettate perché provenivano dalla sinistra, 

ma oggi vengono deinite razziste perché 

è lui ad avanzarle”, scrive il Guardian.

Francesco Palermo, ex senatore ed 

esperto di diritti umani che in passato ha 

difeso la comunità rom,  “ha dichiarato 

che sarebbe legalmente impossibile crea-

re un registro su base etnica ed efettuare 

le espulsioni volute da Salvini, perché la 

proposta è già stata esaminata e bocciata 

dai tribunali italiani. Tuttavia, secondo 

Palermo, il principale problema sta nel 

fatto che le reazioni all’iniziativa di Salvi-

ni sono state largamente positive e che la 

popolarità del leader della Lega sta cre-

scendo nonostante le sue dichiarazioni 

estremiste”.

Inoslav Bešker, del quotidiano croato 

Jutarnji list osserva che “è semplicemen-

te mostruosa l’idea di fare un censimento 

della comunità rom, per poi espellere 

quelli che non hanno la cittadinanza ita-

liana e ‘tenere, purtroppo, i rom italiani’, 

come ha detto Salvini. Se cominciamo co-

sì”, continua Bešker, “dove ci fermeremo? 

Sarà il turno di neri e musulmani? Se que-

sto censimento non si farà, si tratterà solo 

di una provocazione, ma se invece verrà 

attuato ci troveremo di fronte a un’umilia-

zione, e se porterà all’espulsione di rom 

‘stranieri’, che sono per la maggior parte 

cittadini dell’unione europea, a una viola-

zione delle norme comunitarie. 

Tutti pensavamo che la storia non si 

potesse ripetere”, conclude Bešker, “ma 

il governo italiano sta dimostrando il con-

trario”. u

Censimento ed espulsione
Opinioni

u Il rapporto annuale dell’Associazione 21 

luglio, che tutela i diritti di chi è in condizione 

di segregazione e promuove il benessere dei 

bambini, aferma che in Italia circa 26mila 

rom e sinti vivono nelle baraccopoli formali e 

informali. Si stima che il 43 per cento sia 

cittadino italiano. Il 55 per cento ha meno di 18 

anni. In tutto il paese ci sono 148 baraccopoli 

formali in 87 comuni. Roma è la città con il 

maggior numero di baraccopoli formali, 17, e 

informali, circa 300. 

Da sapere 
I numeri in Italia
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Visti dagli altri

U
no vomita insulti su Facebook 

contro i suoi colleghi stranieri, e 

sembra essere costantemente in 

campagna elettorale. L’altro pe-

sa le parole, prende conidenza con il suo 

nuovo ruolo e lancia messaggi sporadici e 

ponderati. A un paio di settimane dalla na-

scita del governo di Giuseppe Conte, Luigi 

Di Maio e Matteo Salvini sembrano abba-

stanza lontani dall’immagine dei dioscuri 

Castore e Polluce proposta dalla stampa 

italiana. I due vicepresidenti del consiglio 

trasmettono piuttosto un’impressione di 

profonda divergenza. 

Salvini esprime continuamente la sua 

opinione su qualsiasi argomento, dal isco 

alla diplomazia. Il suo alleato Di Maio, inve-

ce, sceglie di essere meno presente. 

Di Maio, ministro del lavoro e dello svi-

luppo economico, annuncia il suo primo 

testo legislativo, il “decreto dignità”, per 

“ristabilire i diritti sociali dei cittadini”. “In 

questi anni, con la scusa dell’urgenza, sono 

stati fatti decreti per tutto e per il contrario 

di tutto. Sono stati decreti che servivano per 

fare gli interessi dei partiti o dei loro amici. 

Il tempo in cui lo stato si comporta in questo 

modo è inito”, ha dichiarato il leader del 

Movimento 5 stelle a radio Rtl. 

Il decreto avrà quattro priorità: ridurre il 

peso della burocrazia sulle aziende, scorag-

giare la delocalizzazione, combattere il pre-

cariato – con una logica inversa rispetto a 

quella del Jobs act di Matteo Renzi – e vieta-

re la pubblicità dei giochi d’azzardo. Il de-

creto è solo un antipasto in vista di provve-

dimenti ancora più ambiziosi: la riforma 

delle pensioni con l’adozione della “quota 

cento” (un lavoratore potrà andare in pen-

sione quando la somma tra l’età e gli anni di 

contributi sarà 100) e l’introduzione del 

“reddito di cittadinanza”, che il ministro 

vuole di realizzare al più presto con i fondi 

che si è impegnato a inserire nella legge di 

stabilità. Le dichiarazioni di Di Maio, però, 

non hanno ricevuto molto seguito da parte 

dei mezzi d’informazione. L’attenzione è 

stata calamitata dagli scossoni nel rapporto 

tra Francia e Italia e dal destino dei 629 mi-

granti bloccati a bordo dell’Aquarius, dirot-

tati in Spagna. Mentre Salvini monopolizza 

l’attenzione, Di Maio sceglie la strada oppo-

sta, l’istituzionalizzazione dei cinquestelle. 

A causa della diferenza caratteriale, ma 

anche perché i suoi compiti si prestano po-

co alle dichiarazioni sensazionalistiche, il 

ministro del lavoro e dello sviluppo econo-

mico si muove con discrezione. Questo, 

però, non ha impedito a Di Maio di vincere 

alcune battaglie cruciali, come conservare 

la delega alle telecomunicazioni, garanten-

dosi un utile strumento di pressione sul ne-

mico giurato del Movimento 5 stelle, Silvio 

Berlusconi, che in passato si era sempre as-

sicurato che il titolare della delega non gli 

fosse ostile. 

La situazione in cui si trova Di Maio co-

munque è abbastanza scomoda, innanzi-

tutto perché avrà bisogno del bene più raro 

in politica, il tempo, prima che i risultati 

delle sue scelte siano percepibili. Forse Di 

Maio avrà il tempo necessario, ma al mo-

mento il vantaggio di Salvini è netto perché 

i risultati della sua politica sono visibili im-

mediatamente. È molto più facile chiudere 

i porti a una nave umanitaria che rifondare 

i rapporti tra lo stato e i cittadini. Se il leader 

leghista dovesse continuare a guadagnare 

punti nei sondaggi, potrebbe essere tentato 

dall’idea di tornare a votare. Completereb-

be la sua conquista della destra e governe-

rebbe come leader della coalizione. 

Gli arresti a Roma
L’altro problema di Di Maio è immediato. 

Ancora una volta, al centro della questione 

c’è Roma. Per i cinquestelle essere alla gui-

da della capitale, con Virginia Raggi, si sta 

rivelando sempre di più un pessimo afare. 

L’arresto di nove persone nell’ambito di 

un’indagine sulla corruzione nel progetto di 

un nuovo stadio è un colpo durissimo per il 

movimento. Tra gli arrestati c’è Luca Lan-

zalone, un consulente vicino al movimento, 

nominato alla ine del 2016 da Raggi presi-

dente dell’Acea. 

La vicenda giudiziaria non coinvolge 

solo i cinquestelle, ma anche persone vicine 

al presidente della regione Lazio Nicola 

zingaretti, del Partito democratico, e alla 

Lega, come Luca Parnasi, costruttore, prin-

cipale imputato, che ha inanziato il partito 

di Salvini. Ma le accuse sono rivolte soprat-

tutto ai cinquestelle, mentre a Salvini è ba-

stato parlare di “fesserie” per scacciare i 

sospetti. Dopotutto lui non ha mai fatto 

campagna elettorale presentandosi come 

irreprensibile. u as

Un governo
sbilanciato a destra

Matteo Salvini domina il 

dibattito politico, mentre Luigi 

Di Maio sembra più debole 

e meno presente

Jérôme Gautheret, Le Monde, Francia
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Roma, 6 giugno 2018. Matteo Salvini alla camera dei deputati
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Il gioco pericoloso
dell’Italia in Europa 

Il governo guidato dalla Lega 

e dai cinquestelle sembra voler 

cambiare le alleanze di Roma 

nell’unione

Lucía Abellán e Daniel Verdú, El País, Spagna

L’
Italia si muove. E il suo riallinea-

mento incide sul precario equili-

brio dell’unione europea. Il nuo-

vo governo populista, formato 

dalla Lega e dal Movimento 5 stelle, ma di 

fatto guidato dal ministro dell’interno le-

ghista Matteo Salvini, ha sconvolto nelle 

ultime settimane il tradizionale schema di 

alleanze in Europa. La crisi migratoria (po-

litica, non di cifre) riaccesa dal caso Aquari-

us sta spingendo il governo di Roma a cer-

care nuovi alleati sullo scacchiere comuni-

tario. Anche certe dissonanze in politica 

estera minacciano tempesta. Le prossime 

settimane saranno decisive per capire la 

portata del riassestamento italiano nell’am-

bito dell’unione europea.

Il presidente del consiglio italiano Giu-

seppe Conte ha debuttato al G7 che si è te-

nuto l’8 giugno in Canada. È apparso spiaz-

zato, distaccato dai partner internazionali. 

Al momento di prendere posizione ha 

espresso vicinanza al presidente degli Sta-

ti uniti Donald Trump e apertura nei con-

fronti della Russia di Vladimir Putin, due 

punti del contratto di governo tra la Lega e 

i cinquestelle. L’apertura verso Mosca era 

scontata. Già in passato i cinquestelle e la 

Lega avevano stabilito delle alleanze con il 

governo di Putin. 

Per giustiicare l’opposizione alle san-

zioni economiche che dal 2014 l’unione 

europea applica alla Russia in seguito all’an-

nessione della Crimea, la Lega sostiene che 

questa operazione è già costata all’Italia cir-

ca cinque miliardi di euro. In realtà, come 

ammettono fonti interne al partito, l’obiet-

tivo è cercare un alleato potente, più che 

attenuare gli efetti delle sanzioni sull’eco-

nomia: “Non è una novità. Silvio Berlusconi 

ha già avuto un canale diretto con Putin e ha 

funzionato”.

Il 18 giugno, il consiglio europeo ha rin-

novato per altri dodici mesi le sanzioni con-

tro la Russia, ma non era questo il capitolo 

che più preoccupava Bruxelles. La tensione 

legata alla questione migratoria è più ur-

gente. Il fatto che l’Italia non si faccia più 

scrupoli sull’immigrazione e abbia riiutato 

l’attracco nei suoi porti a una nave che tra-

sportava più di seicento migranti, ha aperto 

la strada alle posizioni più radicali. “La cosa 

curiosa è che questo aumento di tensione 

arriva in un momento in cui le cifre sugli ar-

rivi dei migranti sono più basse rispetto agli 

anni scorsi, una dimostrazione del fatto che 

le soluzioni europee funzionano”, dicono 

fonti diplomatiche di uno dei grandi paesi 

dell’unione europea. 

Concludere il prossimo vertice europeo 

uniti di fronte a un mondo sempre più tur-

bolento è l’obiettivo principale delle istitu-

zioni comunitarie. Il presidente del consi-

glio europeo Donald Tusk, in viaggio in di-

verse capitali europee, tra cui Roma, Ma-

drid, Budapest, Vienna e Berlino, ha invita-

to gli stati a trovare entro giugno un accordo 

sul sistema d’asilo. Tusk cercherà di strap-

pare almeno un impegno minimo sull’im-

migrazione. Lo spera anche la cancelliera 

tedesca Angela Merkel, assediata dai suoi 

alleati bavaresi dell’unione cristiano-so-

ciale (Csu), con richieste più vicine all’Italia 

di Salvini che all’ortodossia tedesca.

“La posizione italiana crea inquietudine 

e disagio nell’unione europea, soprattutto 

considerando il contesto: Trump negli Stati 

uniti, la Brexit e la presidenza austriaca 

dell’unione alle porte. La cosa peggiore è 

che l’Italia oggi è imprevedibile”, sintetizza 

un’altra fonte diplomatica. Il cambiamento 

di posizione dell’Italia non dovrebbe sor-

prendere. Ma ino a che punto il paese può 

cambiare le sue alleanze? Emma Bonino, 

ex ministra degli esteri e attuale senatrice 

di +Europa, non è sicura che la minaccia sia 

reale. “Lo vedremo nei prossimi mesi. Non 

ho ancora capito se questi siano messaggi 

reali o solo le ultime battute della campa-

gna elettorale. La Lega prende a modello i 

sistemi di governo di Putin e di Orbán. Se ci 

fosse un cambiamento in questo senso sa-

rebbe un errore politico enorme. L’obiettivo 

dev’essere consolidare l’Europa e i valori 

occidentali dell’unione europea”, dice in 

un’intervista telefonica.

La linea rossa
Le linea dura sull’immigrazione, condivisa 

dai ministri dell’interno tedesco, austriaco 

e ungherese è una novità per l’Italia. Fede-

rico Niglia, che insegna storia delle relazio-

ni internazionali alla Luiss, crede che sia 

molto pericoloso. “I governi precedenti so-

no stati molto cauti. Berlusconi ha fatto 

molte cose, ma non ha mai puntato su que-

ste alleanze. Nessuno ha oltrepassato la li-

nea rossa. Il rischio è isolare l’Italia. Il dialo-

go con paesi come ungheria e Polonia, che 

hanno inclinazioni antirusse, potrebbe 

mettere a rischio i rapporti con Putin. Prima 

o poi questa incoerenza verrà fuori. Gli in-

teressi dell’Italia sono in Francia e in Ger-

mania. Il futuro dell’industria della difesa 

europea e gli afari che ne derivano passano 

da lì. Soprattutto dopo la Brexit”.

Le turbolenze italiane toccano altri set-

tori dell’unione europea, come i trattati di 

libero scambio. Gian Marco Centinaio, mi-

nistro dell’agricoltura, della Lega, ha detto 

che chiederà di non ratiicare l’Accordo eco-

nomico e commerciale globale (Ceta), il 

trattato di libero scambio con il Canada che 

ha destato molti sospetti in diverse capitali 

europee. “I dubbi sono gli stessi di altri col-

leghi europei. Non è solo la posizione della 

Lega”, dice. una mossa nata dalla pressione 

di alcuni produttori italiani, ma sempre più 

lontana dalla visione degli alleati tradizio-

nali dell’Italia. u fr
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Le opinioni

L’
euro rischia un’altra crisi. L’Italia, la ter-

za economia dell’eurozona, ha scelto 

un governo che può essere deinito, nel 

migliore dei casi, euroscettico. La cosa 

non dovrebbe sorprendere nessuno. La 

reazione dell’Italia è un altro prevedibi-

le (e previsto) episodio nella lunga saga degli accordi 

monetari sbagliati, in cui la potenza dominante, la Ger-

mania, ostacola le riforme necessarie e insiste su politi-

che che peggiorano i problemi, usando 

una retorica che sembra pensata per in-

iammare gli animi. È da quando è stato 

introdotto l’euro che l’economia italiana 

registra prestazioni mediocri. Il suo pil 

reale (adattato all’inlazione) nel 2016 

era lo stesso del 2001. Ma anche l’eurozo-

na nel complesso non se la passa bene. 

Dal 2008 al 2016, il pil reale è aumentato 

solo del 3 per cento. Nel 2000, un anno 

dopo l’introduzione della moneta unica, 

l’economia statunitense era il 13 per cen-

to più grande di quella dell’eurozona. Nel 

2016, la diferenza era del 26 per cento. Dopo una cre-

scita reale di circa il 2,4 per cento nel 2017 – non abba-

stanza per cancellare un decennio di malessere – oggi 

l’economia dell’eurozona vacilla di nuovo.

Quando un paese va male, la colpa è di quel paese. 

Se sono tanti i paesi ad andare male, la colpa è del siste-

ma. Come ho scritto nel libro L’euro: come una moneta 
comune minaccia il futuro dell’Europa (Einaudi 2017), 

in dall’inizio la moneta unica sembrava concepita per 

fallire. Ha eliminato i principali meccanismi d’aggiu-

stamento degli stati (interesse e tasso di cambio) e, in-

vece di creare nuove istituzioni in grado di aiutare i pa-

esi, ha imposto restrizioni su deicit, debito e politiche 

strutturali. L’euro avrebbe dovuto portare una ricchez-

za condivisa, per raforzare la solidarietà e favorire l’in-

tegrazione europea. Ha fatto il contrario, rallentando la 

crescita e seminando discordia.

Il problema non è che mancano le idee su come pro-

cedere. In due discorsi, uno tenuto alla Sorbona a set-

tembre e l’altro quando ha ricevuto il premio Carlo Ma-

gno per l’integrazione europea a maggio, il presidente 

francese Emmanuel Macron ha presentato una visione 

chiara del futuro europeo. Ma Angela Merkel ha raf-

freddato i suoi entusiasmi, suggerendo per esempio 

degli aumenti risibili degli investimenti in aree che ne 

hanno urgente bisogno. Serve un piano comune di ga-

ranzia dei depositi per l’eurozona, per evitare scalate ai 

sistemi bancari dei paesi deboli. La Germania ricono-

sce l’importanza di un’unione bancaria, ma propone di 

farla in un futuro indeinito. Poco importano i danni nel 

presente. Il problema centrale è correggere i disalline-

amenti del tasso di cambio, come quello di cui sofre 

l’Italia. La Germania propone di far pesare l’onere sui 

paesi deboli, che già sofrono per la disoccupazione alta 

e i tassi di crescita bassi. Sappiamo dove ci porta tutto 

questo: più soferenze, più disoccupazione e una cresci-

ta ancora più lenta. Anche se la crescita dovesse riparti-

re, il pil non raggiungerebbe i livelli ideali. L’alternativa 

è spostare una parte maggiore di questo onere sui paesi 

forti, che hanno salari più alti e una do-

manda maggiore.

Abbiamo già assistito molte volte al 

primo e al secondo atto di questo spetta-

colo. Un nuovo governo viene eletto, pro-

mette di trattare con i tedeschi per met-

tere ine all’austerità e fare riforme strut-

turali. Anche ammesso che i tedeschi 

cambino idea, non basterebbe. L’ostilità 

verso i tedeschi aumenta e qualsiasi go-

verno proponga di fare le riforme neces-

sarie perde il potere. I partiti anti-establi-

shment guadagnano consensi e si crea 

un vicolo cieco. I politici sono paralizzati: i cittadini vo-

gliono rimanere nell’Unione europea, ma chiedono 

anche la ine dell’austerità e il ritorno alla crescita. Gli 

viene detto che non possono averle entrambe.

Il governo portoghese, a guida socialista, è un’ecce-

zione. Il primo ministro António Costa è riuscito a ri-

portare il paese alla crescita (del 2,7 per cento nel 2017) 

a ottenere un alto livello di consensi (il 44 per cento dei 

portoghesi ritiene che ad aprile i risultati ottenuti 

dall’esecutivo siano stati superiori alle attese).

Anche l’Italia potrebbe essere un’eccezione, ma in 

un altro senso. Nel paese il sentimento euroscettico 

viene sia da destra sia da sinistra. Ora che è al potere la 

Lega di Matteo Salvini, un partito di estrema destra gui-

dato da un politico esperto, il governo potrebbe attuare 

quelle minacce che altrove i debuttanti non hanno avu-

to il coraggio di mettere in pratica. L’Italia è grande ab-

bastanza e ha economisti di suiciente valore per gesti-

re un’uscita dall’euro istituendo una doppia valuta 

lessibile che potrebbe permettere un ritorno alla cre-

scita. Questo violerebbe le norme sull’euro, ma a quel 

punto toccherebbe a Bruxelles gestire l’uscita del paese 

dall’Unione. L’Italia, da parte sua, conterebbe sul ri-

schio di una paralisi dell’Unione per evitare la rottura. 

E l’eurozona verrebbe ridotta a brandelli.

Non deve andare per forza così. La Germania e altri 

paesi del Nordeuropa possono salvare l’euro mostran-

do maggiore umanità e lessibilità. Ma ho già visto 

tante volte il primo atto di questo spettacolo, e non so-

no per niente ottimista. u f

Salvare l’euro
è sempre più diicile

Joseph Stiglitz
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Le opinioni

A
d aprile la rivista Vanity Fair ha pub-

blicato un articolo intitolato “Matt 

Lauer is planning his comeback” 

(Matt Lauer sta preparando il suo ri-

torno), nel quale si raccontava che l’ex 

conduttore del Today show, licenziato 

dopo essere stato accusato di molestie sessuali e stupro 

da diverse donne, voleva tornare sotto i rilettori. Non è 

l’unico. Negli ultimi mesi sembra che gli articoli ispira-

ti al movimento #MeToo siano stati gradualmente so-

stituiti da racconti di un genere diverso: le “storie del 

ritorno” di alcuni potenti del mondo dello spettacolo 

accusati di molestie. A quanto pare Charlie Rose, Louis 

C.K., Mario Batali e altri hanno già cominciato a “son-

dare il terreno” per un possibile “ritor-

no”. Ma forse la cosa più inquietante è 

che Charlie Rose starebbe progettando 

“una serie dedicata all’espiazione del 

#MeToo”, in cui intervisterà altri uomini 

accusati di molestie.

Cosa vuol dire ritorno? Da dove tor-

nano questi uomini? Nella cultura statu-

nitense, l’idea del “ritorno” ha una sua 

tradizione: il riscatto del perdente, il mito 

della meritocrazia, il passaggio “dalle 

stalle alle stelle”. Il mondo adora i ritorni. 

Prendiamo lo sport: gli atleti che hanno 

superato diicoltà o si sono ripresi da un incidente o da 

una malattia sono più popolari degli altri. Queste storie 

sono una merce che ha una sua collocazione precisa in 

quella che potremmo deinire l’economia del ritorno. E 

ora questa economia rischia di inghiottire anche il 

#MeToo.

Nel mondo dei mezzi d’informazione, del potere e 

delle celebrità le storie di ritorni non dipendono dalla 

resistenza isica e dal coraggio, ma dalla reputazione e 

dalle pubbliche relazioni. Il #MeToo ha creato un pro-

blema agli addetti alle pubbliche relazioni delle celebri-

tà (i personaggi più famosi, come Harvey Weinstein e 

Louis C.K., sono stati abbandonati dalle loro agenzie). 

Quando è venuto fuori il #MeToo, e le denunce delle 

donne sembravano inarrestabili, era diicile per gli 

agenti capire come comportarsi con i loro clienti. Quel-

li che non li hanno abbandonati, li hanno aiutati a pre-

sentare delle “scuse pubbliche” spesso inadeguate, che 

il pubblico non ha apprezzato.

Adesso però, a sei mesi di distanza dal caso Wein-

stein, le denunce non sono più così tante (o i mezzi d’in-

formazione non sono più così interessati a pubblicarle), 

e sembra che il tempo abbia agito a favore degli uomini 

sotto accusa. La “macchina della complicità”, come il 

New York Times ha deinito la rete di assistenti e uici 

stampa che proteggeva Weinstein, sta lavorando a 

quelle che Stassa Edwards ha deinito le “storie di re-

denzione”. L’idea del ritorno si sta facendo strada, an-

che se non tutti gli accusati hanno lo stesso diritto a 

tornare. Mentre scrivevo questo articolo, è arrivata la 

notizia della condanna di Bill Cosby. Forse l’economia 

del ritorno è un’esclusiva dei bianchi.

Consapevoli di quanto la gente abbia la memoria 

corta, gli uici stampa sanno essere pazienti e aspetta-

no che gli scandali vengano dimenticati. Quando Wein-

stein era al centro della bufera, uno dei pochi investito-

ri che gli sono sempre rimasti fedeli, Paul Tudor Jones, 

gli ha scritto: “Concentrati sul futuro, l’America adora i 

grandi ritorni. La buona notizia è che inirà prima di 

quanto te lo aspetti e tutto sarà dimenti-

cato!”.

E se invece ci concentrassimo su un 

tipo di scandalo diverso da quello che 

permette il ritorno degli uomini potenti? 

Come ha scritto la femminista Jacqueli-

ne Rose tre anni prima del #MeToo: “Ab-

biamo bisogno di un femminismo scan-

daloso, che si occupi senza inibizioni de-

gli aspetti più dolorosi e vergognosi 

dell’essere umano, mettendoli al centro 

del mondo che il femminismo vuole cre-

are”. Un femminismo scandaloso side-

rebbe l’idea del ritorno comunemente accettata. Se a 

tornare fossero le vittime e non i loro carneici? Sentia-

mo poche storie di redenzione delle persone sopravvis-

sute alle violenze sessuali. La maggior parte delle don-

ne che sono state molestate non hanno addetti alle 

pubbliche relazioni che curano la loro immagine. Anzi, 

migliaia di loro non hanno neanche la sicurezza econo-

mica o la fama necessaria per permettersi il lusso di 

farsi avanti all’inizio, iguriamoci per tornare.

Il femminismo pop che circola sui mezzi d’infor-

mazione, come quello del #MeToo, garantisce un cer-

to tipo di visibilità. Ma questa popolarità è condiziona-

ta dagli imperativi economici dell’industria dello spet-

tacolo. Abbiamo veramente bisogno di un femmini-

smo più scandaloso, più coraggioso, che non chieda 

scusa. Abbiamo bisogno di un femminismo che metta 

a disagio le persone, che le faccia sofrire e rilettere. Il 

#MeToo ha le potenzialità per innescare questo tipo di 

femminismo. Le donne che si sono fatte avanti hanno 

conosciuto gli “aspetti vergognosi dell’essere umano” 

di cui parla Jacqueline Rose. L’atto di credere a queste 

donne è alla base di un mondo femminista. È su que-

sto tipo di scandalo che voglio concentrare la mia at-

tenzione. Uno scandalo femminista che non può esse-

re facilmente messo a tacere. u bt

Il femminismo 
deve scandalizzare

Sarah Banet-Weiser
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egli occhiali

S
e anche voi portate gli occhiali 

da anni, vi sorprenderà sapere 

che vedete il mondo grazie a 

poche grandi aziende di cui 

non avete mai sentito parlare. 

La maggior parte delle persone 

ha già abbastanza da fare con il rilesso dei 

fari di notte in autostrada, con le parole che 

si confondono sulla pagina e con tutti i soldi 

che ogni tanto è costretta a spendere dall’ot-

tico. gli occhiali sono una cosa particolare: 

è diicile immaginare altri oggetti che siano 

un dispositivo medico di cui vorremmo fare 

a meno e allo stesso tempo un prodotto alla 

moda che ci piace. comprarli, almeno per 

me, è sempre un’esperienza complicata, 

anche se in un certo senso emozionante. 

comincia in una stanza buia, dove contem-

pliamo lettere confuse e prendiamo atto 

della degenerazione del nostro apparato 

visivo, e inisce in uno spazio luminoso, do-

ve sentiamo il tocco freddo della montatura 

in acetato, ascoltiamo quello che ci dicono, 

paghiamo più di quanto ci aspettavamo e 

non vediamo l’ora di vivere una nuova ver-

sione, leggermente più nitida, della realtà.

L’industria mondiale degli occhiali, che 

vale 120 miliardi di euro, è costruita su que-

ste sensazioni. nel gergo del settore la 

coreo graia che ci porta dall’oculista alla 

seducente esposizione di montature da 

trecento euro è chiamata “romanticizza-

zione del prodotto”. Il numero di esami 

della vista che si trasforma in vendite è det-

to capture rate (tasso di cattura), e la mag-

gior parte degli oculisti (o meglio degli op-

tometristi) lo issa intorno al 60 per cento. 

nel corso del novecento l’industria degli 

occhiali ha lavorato duramente per trasfor-

mare un difetto isico in un tocco di stile. 

nel frattempo i venditori hanno imparato 

Il mercato mondiale degli 

occhiali sarà dominato 

presto da un’unica 

multinazionale. Quella che 

nascerà dalla fusione tra 

l’azienda francese di lenti 

da vista Essilor e il 

produttore italiano di 

montature Luxottica

Sam Knight, The 
Guardian, Regno Unito 
Foto di Martin Parr
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che, stranamente, per avere un oggetto che 

ha un costo di produzione di poche decine 

di euro (perino le lenti e le montature mi-

gliori messe insieme non costano più di 

cinquanta euro) siamo felici, anzi felicissi-

mi, di spendere una somma dieci o venti 

volte più alta. “I margini di guadagno sono 

scandalosi”, mi ha detto un esperto del set-

tore. mary Perkins, una delle fondatrici di 

specsavers, una catena di negozi di ottica, 

è la prima donna del regno unito a essere 

diventata miliardaria partendo da zero.

Argomento di conversazione
Prima o poi tutti iniamo per mettere gli oc-

chiali. nei paesi sviluppati il 70 per cento 

degli adulti ha bisogno di lenti correttive 

per vedere bene. nel regno unito sono 35 

milioni di persone. ma non è un argomento 

di conversazione frequente. agli occhi di un 

osservatore comune il mercato dell’ottica è 

tutt’altro che chiaro. nel regno unito mi-

gliaia di negozi di ottica indipendenti af-

iancano una gruppo ristretto di grandi ca-

tene. anche nei negozi di zona più piccoli 

sono in mostra centinaia di occhiali, mani-

festi che pubblicizzano una gamma di lenti 

dalle caratteristiche vagamente scientii-

che (freeform, photo-fusion, relex vision) e 

nomi così insigniicanti che è diicile ricor-

darli perino mentre li guardiamo. ma quel-

lo che vediamo nasconde la struttura che 

regge il settore dell’ottica. nel corso dell’ul-

tima generazione due aziende hanno so-

vrastato tutte le altre e oggi dominano il 

mercato. Le lenti dei miei occhiali – e proba-

bilmente anche dei vostri – sono fabbricate 

dalla Essilor, una multinazionale francese 

che controlla quasi la metà della vendita di 

lenti graduate del mondo e ha comprato 250 

aziende negli ultimi vent’anni. Inoltre è 

molto probabile che la vostra montatura sia 

stata prodotta dalla Luxottica, un’azienda 

italiana con una combinazione unica di fab-

briche, etichette di design e punti vendita al 

dettaglio. La Luxottica è stata una pioniera 

nell’uso dei marchi di lusso nel settore. una 

delle funzioni di marchi come ray-Ban (che 

è della Luxottica), Vogue (della Luxottica), 

Prada (i cui occhiali sono fabbricati dalla 

Luxottica) e oliver Peoples (sempre della 

Luxottica) o di punti vendita come Lens-

crafters, la più grande catena degli stati 

uniti (che appartiene a Luxottica), John 

Lewis opticians nel regno unito (gestito 

dalla Luxottica) e sunglass Hut (di proprie-

tà della Luxottica) è di far apparire il merca-

to più vario di quello che è in realtà.

La Essilor e la Luxottica svolgono un 

ruolo fondamentale nella vita di moltissima 

gente. circa 1,4 miliardi di persone usano i 

loro prodotti per andare al lavoro in mac-

china, leggere sulla spiaggia, vedere quello 

che c’è scritto sulla lavagna durante una le-

zione di biologia, scrivere messaggi ai nipo-

ti, far atterrare gli aerei, guardare vecchi 

ilm, scrivere tesi e lanciare occhiate in giro 

al ristorante nella speranza di sembrare più 

intelligenti e interessanti di quello che si è 

in realtà. nel 2017 le due aziende hanno 

avuto un numero di clienti a metà strada tra 

la apple e Facebook, ma senza la seccatura 

di essere altrettanto famose.

ora stanno diventando una cosa sola. Il 

1 marzo 2018 le autorità antitrust dell’unio-

ne europea e degli stati uniti hanno accor-

dato alle due più grandi aziende del mondo 

nel settore dell’ottica il permesso di diven-

tare un’unica multinazionale, che si chia-

merà EssilorLuxottica. tecnicamente non 

è un monopolio: la Essilor controlla il 45 

per cento del mercato delle lenti da vista e 

la Luxottica il 25 per cento di quello delle 

montature. ma da quando esistono gli oc-

chiali, cioè da settecento anni, non c’è mai 

stato niente di simile. La nuova azienda 

varrà circa sessanta miliardi di euro, ven-

derà più o meno un miliardo di occhiali 

all’anno e avrà 140mila dipendenti. La Es-

silorLuxottica intende controllare quella 
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che i suoi dirigenti chiamano “l’esperienza 

visiva” per i decenni a venire.

La sua nascita non è una cosa da poco. 

avrà enormi conseguenze per gli ottici e i 

produttori di occhiali di tutto il mondo, da 

Hong Kong al Perù. ma sarà anche la rispo-

sta a una fase senza precedenti. Per millen-

ni gli esseri umani hanno vissuto in società 

più o meno avanzate, hanno letto, scritto e 

fatto afari tra loro, per lo più senza l’aiuto 

degli occhiali. ora quest’era sta per inire. 

nessuno sa esattamente qual è il motivo – il 

tempo che passiamo al chiuso, gli schermi, 

lo spettro dei colori dell’illuminazione a led 

o l’invecchiamento della popolazione – ma 

nelle società urbane moderne di tutto il 

mondo stiamo diventando una specie che 

porta gli occhiali. Questa necessità varia di 

luogo in luogo, perché popolazioni diverse 

hanno predisposizioni genetiche diferenti 

al deterioramento della vista, ma è una re-

altà difusa. In nigeria si stima che abbiano 

bisogno di lenti correttive novanta milioni 

di persone, cioè la metà della popolazione.

In pratica stanno succedendo due cose. 

La prima è un’epidemia di miopia di cui si 

parla poco ma che tra i giovani è raddoppia-

ta nell’arco di una generazione. Per molto 

tempo gli scienziati hanno pensato che la 

miopia fosse in gran parte determinata dai 

nostri geni. ma dieci anni fa si è scoperto 

che anche il modo in cui crescono i bambini 

può danneggiare la vista. Questo efetto è 

più evidente in estremo oriente, dove la 

miopia è sempre stata più difusa. negli an-

ni cinquanta i cinesi miopi costituivano il 

10-20 per cento della popolazione. oggi tra 

gli adolescenti e i giovani adulti si siora il 

90 per cento. a seoul il 95 per cento dei ra-

gazzi di 19 anni non vede da lontano, molti 

sofrono addirittura di una forma di miopia 

più grave e rischiano di perdere la vista da 

adulti. ma in tutto il mondo sviluppato è in 

corso un processo più lento e complesso, 

perché le popolazioni invecchiano, si urba-

nizzano e lavorano sempre di più al chiuso. 

La storia degli occhiali conferma che se le 

persone cominciano a metterli di solito non 

è perché a un certo punto si accorgono di 

vedere male. Lo fanno per partecipare a 

nuove forme d’intrattenimento e di lavoro. 

Il mercato di massa degli occhiali non è 

emerso quando sono stati inventati, 

nell’Italia del duecento, ma due secoli più 

tardi, con la nascita della stampa in germa-

nia, perché la gente voleva leggere.

oggi nel mondo ci sono 2,5 miliardi di 

persone – soprattutto in India, africa e cina 

– che avrebbero bisogno di occhiali, ma non 

hanno i mezzi per sottoporsi a un esame 

della vista e per comprarli. “Il divario visi-

vo” lo chiamano alcune ong. In tutto il mon-

do in via di sviluppo la miopia e la presbio-

pia dovuta all’invecchiamento sono state 

considerate tra le cause di vari problemi, 

dalle morti sulla strada ai pessimi risultati a 

scuola e alla scarsa produttività in fabbrica. 

secondo alcuni, si tratta della più grande 

disabilità non curata del mondo.

ma è anche un’incredibile opportunità 

di guadagno, e la Essilor e la Luxottica lo 

sanno bene. nel 2012 è stata la Essilor a dif-

fondere il dato dei 2,5 miliardi di persone 

che hanno bisogno di lenti. “Per duemila 

anni la gente ha vissuto essenzialmente 

all’aperto”, mi ha detto Hubert sagnières, il 

presidente e amministratore delegato della 

Essilor, quando l’ho incontrato a Parigi. 

“oggi viviamo al chiuso e usiamo questo”, 

ha aggiunto indicando il telefono sul tavolo. 

Deinire i dettagli legali e tecnici della fu-

sione tra la Essilor e la Luxottica richiederà 

qualche anno, ma sagnières non ha nasco-

sto il fatto che la sua missione è fornire oc-

chiali al pianeta per i prossimi decenni.

tra gli addetti ai lavori l’incombente 

strapotere di EssilorLuxottica è oggetto di 

una morbosa ossessione. tutti sanno che la 

nuova azienda cambierà il nostro modo di 

vedere. nel corso di varie interviste ho sen-

tito deinire la fusione tra le due aziende, 

impensabile una generazione fa, un fatto 

incredibile ma allo stesso tempo inevitabi-

le. mi è sembrata una contraddizione legata 

più alle persone che alle aziende. Questo è 

vero a proposito di EssilorLuxottica, ma an-

che dell’intero settore degli occhiali, perché 

è – a un livello sorprendente – l’eredità di 

un’unica persona.

Un paesino sulle Dolomiti
Leonardo Del Vecchio è il padre dell’indu-

stria mondiale degli occhiali, la sua leg-

genda e il fantasma che la perseguita. È il 

suo Citizen Kane e il suo capitano achab. Il 

padre morì prima che nascesse e la madre 

era povera, per questo durante la guerra è 

cresciuto in un orfanotroio di milano, che 

lasciò a 14 anni per andare a lavorare come 

incisore di metalli. nel 1961 aprì un labora-

torio ad agordo, un paesino sulle Dolomiti. 

aveva 25 anni e aveva deciso di mettersi in 

proprio. La valle si stava svuotando a causa 

della chiusura di una miniera e il comune 

concedeva terreni alle aziende disposte a 

trasferirsi lì. Del Vecchio chiese tremila 

metri quadrati sulle rive del iume per co-

struire una fabbrica di componenti di oc-

chiali. aveva messo su famiglia e, con il 

tempo, costruì una casa accanto al labora-

torio per poter passare più facilmente 

dall’una all’altro. La mattina cominciava a 

lavorare alle tre.

nel mezzo secolo successivo la sua 

azienda, che aveva chiamato Luxottica, 

sarebbe diventata la più grande produttri-

ce di montature del mondo. Dal 1994 Del 

Vecchio è il maggior contribuente del isco 

italiano e il secondo uomo più ricco del pa-

ese. Qualche anno fa si pensava che la sua 

carriera fosse inita. ma nel gennaio del 

2017, a 81 anni, ha annunciato di essersi i-

nalmente assicurato la componente man-

cante dei suoi occhiali – le lenti – conclu-

dendo il più grande accordo della sua vita: 

la fusione con la Essilor. “ci tiene alla fu-

sione”, mi ha detto un ex collega, “perché 

pensa di lasciarsi alle spalle una grande 

azienda che durerà cent’anni”.

Per migliaia di anni gli 
esseri umani hanno 
vissuto in società più o 
meno avanzate, 
hanno letto, scritto e 
fatto afari senza 
l’aiuto degli occhiali

Da sapere 
I dati della fusione

Sede

milano, Italia

Alcuni marchi

ray-Ban, oakley, Persol,  

salmoiraghi&Viganò,  

Pearle Vision , Vogue Eyewear,  

giorgio armani,* chanel,*  

Dolce&gabbana,* Prada,*  

ralph Lauren,* Valentino* 

Dipendenti

85.000

Capitale

24 miliardi di euro

Fatturato 2017

9,1 miliardi di euro

Quota di mercato 2016

14%

*Marchi in licenza. Fonti: Euromonitor, Luxottica, Essilor

charenton-le-Pont, Francia

Varilux, transitions, 

Eyezen, Xperio 

 

 

61.000

22,3 miliardi di euro

7,4 miliardi di euro

13%

Luxottica Essilor
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Il pomeriggio del mio arrivo ad agordo, 

qualche tempo fa, sembrava che stesse co-

minciando a nevicare. Il paese è circonda-

to da colline boscose e dalle pareti grigie 

delle montagne. L’edificio azzurro della 

fabbrica della Luxottica, con la casa di Del 

Vecchio ancora vicino all’ingresso, brillava 

dall’altra parte del iume. oggi lo stabili-

mento è solo uno dei dodici che producono 

montature e sono sparsi in tutto il mondo, 

da são Paulo, in Brasile, a Dongguan, nella 

cina meridionale. Quello di agordo, però, 

resta il mito dell’azienda. ogni anno Del 

Vecchio organizza una cena di natale per i 

suoi 4.500 dipendenti. nel paese, che ha 

quattromila abitanti, tutti lo chiamano 

semplicemente “il presidente” .

nel 1991, in occasione del trentesimo 

anniversario della nascita dell’azienda, Del 

Vecchio fece ristrutturare alcune stalle del 

quattrocento ad agordo e vi aprì un museo 

degli occhiali privato. una sera la curatrice 

caterina Francavilla, iglia del suo braccio 

destro, mi ha accompagnato a fare un giro 

all’interno. I primi occhiali sono stati quasi 

sicuramente fabbricati nel nord d’Italia ne-

gli ultimi decenni del duecento. ma per se-

coli gli occhiali e le lenti d’ingrandimento 

furono sconsigliati dai medici, che li ritene-

vano innaturali e preferivano prescrivere 

pozioni per correggere la vista. nel suo libro 

del 1666 The perfect oculist, il medico londi-

nese robert turner consigliava una pozio-

ne a base di sangue di tartaruga e testa di 

pipistrello ridotta in polvere per curare lo 

strabismo. Per la miopia si poteva provare a 

indossare occhi di mucca intorno al collo.

nessuno sa perché ci siano voluti quat-

trocento anni per mettere le stanghette agli 

occhiali, introdotte per la prima volta a Lon-

dra all’inizio del settecento, in modo che 

potessero essere comodamente ancorati 

alle orecchie. Per segnare un altro passag-

gio storico, in una bacheca c’era anche una 

copia del primo catalogo dell’azienda, po-

che pagine risalenti al 1971, quando comin-

ciò a fabbricare montature complete.

su uno scafale accanto alla porta del 

museo ho notato una copia della biograia 

ufficiale di Del Vecchio, pubblicata dalla 

Luxottica nel 1991. mi aspettavo che il mon-

do dell’ottica fosse educato e gentile, e sono 

rimasto sconcertato quando, parlando con 

diverse persone, è emerso l’aspetto cari-

smatico e dispotico di Del Vecchio. un ex 

dirigente dell’azienda mi ha detto: “since-

ramente governa con la paura”. Pochissimi 

ottici pronunciano il suo nome – facendolo 

sembrare una sorta di lord Voldemort – per 

timore di ofenderlo, anche se è improbabi-

le che possa succedere. uno di loro ha detto 

di non volersi trovare una “testa di cavallo 

nel letto” (come nel ilm Il padrino). un al-

tro ha concluso l’intervista dicendo: “mi 

può citare purché sembri che gli sto leccan-

do il culo”. Perino nell’agiograia dell’azien-

da Del Vecchio emerge come un personag-

gio determinato e anafettivo. “non ci ba-

ciava né accarezzava mai”, ricorda la iglia 

marisa nel libro. “avevamo paura di lui”.

Del Vecchio ha costruito l’impero della 

Luxottica su due idee. La prima era fare tut-

to da soli. Dopo il passaggio iniziale dai 

componenti alle montature dei primi anni 

settanta, decise di arrivare, gradualmente, 

a controllare l’intero processo di fabbrica-

zione e vendita degli occhiali, dall’acquisto 

dei materiali grezzi alla vendita dei prodot-

ti nei negozi. nessuno lo aveva mai fatto 

prima. negli anni novanta Del Vecchio de-

cise che voleva avere anche una rete di pun-

ti vendita e la Luxottica comprò la us shoe 

– un gruppo che possedeva anche la Lens-

crafters, la più grande catena di ottica degli 

stati uniti – per 1,4 miliardi di dollari.

Poi divise subito il gruppo, che era stato 

fondato nel 1879, ino a quando restarono 

solo i negozi Lenscrafters, quelli che vole-

va fin dall’inizio, e cominciò a riempirli 

delle sue montature. “È la formula che 

hanno sempre usato da allora”, dice Jef 

cole, l’ex amministratore delegato della 

cole national, un’altra grande catena di 

negozi di ottica comprata dalla Luxottica 

nel 2004. “Quando comprano un’azienda, 

passano un po’ di tempo a cercare di capire 

come sbattere fuori tutti gli altri fornitori”. 

Questa formula signiica che quando en-

triamo in un negozio Lenscrafters, sun-

glass Hut, David clulow, Óticas carol in 

Brasile, Xueliang glasses a shanghai o 

ming Long a Hong Kong, circa l’80 per 

cento delle montature è della Luxottica. 

Dato che dispone di designer, tecnici, fab-

briche, magazzini e punti vendita propri – 

attualmente ha circa novemila negozi e ha 

sottoscritto contratti con altri centomila 

negozi di ottica in tutto il mondo – può far 

arrivare i suoi prodotti sul mercato prima e 

in quantità maggiori rispetto a qualsiasi 

concorrente. Di conseguenza ha anche 

una fetta maggiore di proitti.

L’accordo con la moda
La seconda grande idea di Del Vecchio è 

stata quella che ha cambiato la natura stes-

sa dell’industria: associarla alla moda. stili-

sti come Pierre cardin e christian Dior 

avevano provato a lanciare montature in 

dagli anni sessanta, ma è stato Del Vecchio 

a trovare il modo di introdurre le loro crea-

zioni e, soprattutto, i loro marchi nel merca-

to di massa. nel 1988 irmò un accordo con 

giorgio armani, un altro miliardario partito 

da zero, che ha cominciato come vetrinista 

in un grande magazzino di milano. 

Quell’accordo rivoluzionò l’intero settore 

dell’ottica. Fino a quel momento i consu-

matori europei e statunitensi che volevano 

occhiali un po’ particolari dovevano aidar-

si ad aziende di grandi tradizioni come 

Zeiss, rodenstock o silhouette. Dopo l’ac-

cordo con armani potevano comprare Pra-

da, gucci e chanel, ed erano disposti a pa-

gare per farlo.

all’inizio degli anni novanta i rappre-

sentanti della Luxottica che rifornivano i 

negozi di Londra guadagnavano tanto da 

girare in macchina con l’autista (lo stesso 

armani è stato nel consiglio d’amministra-

zione dell’azienda e possiede poco meno 

del 5 per cento del suo capitale). oggi la 

Luxottica ha una trentina di marchi, alcuni 

completamente di sua proprietà, come ray-
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Ban e Persol, e altri che produce su licenza 

(michael Kors, Paul smith, Dkny, Burber-

ry). La Luxottica ha comprato la ray-Ban 

dalla Bausch & Lomb, una delle grandi 

aziende ottiche del novecento, nel 1999. 

all’epoca il marchio non valeva niente (ne-

gli stati uniti si potevano comprare un paio 

di aviator in una stazione di servizio per 19 

dollari). Del Vecchio lo pagò 645 milioni di 

dollari. Durante le trattative aveva promes-

so di mantenere le migliaia di posti di lavoro 

delle sue quattro fabbriche negli stati uniti 

e in Irlanda. tre mesi dopo chiuse gli stabi-

limenti e spostò la produzione in cina e in 

Italia. nell’anno e mezzo successivo la 

Luxottica ritirò i ray-Ban da tredicimila 

punti vendita, ne aumentò il prezzo e mi-

gliorò nettamente la qualità, portando gli 

strati di lacca del modello Wayfarer da due 

a 31. oggi la ray-Ban è il marchio di occhia-

li più prezioso del mondo. Fattura oltre due 

miliardi di dollari all’anno e contribuisce al 

40 per cento degli utili della Luxottica.

Profondamente legate
come hanno fatto due sole aziende – una 

che produce montature e l’altra lenti – a 

conquistare il quasi monopolio di un settore 

di mercato generico e banale come quello 

degli occhiali? È come se nel mondo ci fosse 

un unico produttore di penne e un altro di 

inchiostro. Le condizioni che hanno per-

messo l’ascesa della Essilor e della Luxotti-

ca sono profondamente legate al modo in 

cui gli occhiali vengono venduti. Fino alla 

ine dell’ottocento si poteva comprare un 

paio di occhiali economici – per leggere o 

per vedere da lontano – in un grande ma-

gazzino come Woolworth’s, da un gioiellie-

re o su una bancarella per le strade di Lon-

dra. L’ottica era ancora l’arte degli inventori 

e degli stagnai.

È stato l’avvento dell’optometria, intor-

no al 1900, a cambiare le cose. Era nata 

una nuova categoria di rispettabili profes-

sionisti – non molto diversi dai farmacisti 

– che volevano standardizzare gli esami 

della vista e permettere di vendere occhia-

li solo a chi era autorizzato a farlo. Il loro 

scopo, in generale, era migliorarne la qua-

lità. nel settecento e nell’ottocento i ven-

ditori di occhiali ambulanti erano famosi 

per le loro lenti difettose. ma c’era anche 

un altro motivo importante per prendere 

un prodotto economico e facilmente di-

sponibile e metterlo nelle mani di vendito-

ri autorizzati: il guadagno.

I primi ottici non ebbero vita facile. Era-

no disprezzati dagli oftalmologi, i veri me-

dici degli occhi che lavoravano negli ospe-

dali e si consideravano superiori al poco 

raffinato mercato delle lenti. negli stati 

uniti il primo corso di optometria fu istitui-

to dal dipartimento di isica della columbia 

university, perché la facoltà di medicina 

non lo consentiva.

ma i nuovi professionisti non si arresero 

e, in un certo senso, per buona parte del no-

vecento l’optometria si sarebbe limitata a 

difendere il proprio orticello. In tutta Euro-

pa e negli stati uniti venivano approvate 

leggi e norme per controllare la prescrizio-

ne e la vendita di occhiali. molte di queste 

avevano un aspetto “dottorale”, ma ebbero 

anche l’efetto di creare un mercato poco 

trasparente. Per molto tempo, per esempio, 

gli ottici riiutarono qualsiasi forma di pub-

blicità, perché li avrebbe costretti a esporre 

i prezzi e avrebbe permesso ai clienti di con-

frontarli. nel regno unito, in base all’opti-

cian’s act del 1958, l’esposizione dei prezzi 

era esplicitamente vietata. Questo signii-

cava che gli ottici erano più o meno liberi di 

inventarseli al momento.

La limitazione del numero di venditori 

di occhiali diede ai produttori di materiale 

ottico maggiori opportunità di provare a 

monopolizzare il mercato. già nel 1923 il 

governo statunitense aveva indagato su una 

trufa sul prezzo delle lenti bifocali Kryptok, 
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le più vendute del paese. Dopo la seconda 

guerra mondiale gli investigatori del dipar-

timento di giustizia scoprirono un ampio 

giro di tangenti – che si ritiene ammontasse 

a 35 milioni di dollari all’anno e coinvolges-

se circa tremila oculisti – in cui l’american 

optical company e la Bausch & Lomb paga-

vano i medici perché prescrivessero le loro 

lenti. a un certo punto le due aziende fab-

bricavano circa il 60 per cento degli occhia-

li venduti negli stati uniti, ma nel 1966, 

dopo un altro scandalo, gli fu vietato di apri-

re nuovi punti vendita al dettaglio e all’in-

grosso per vent’anni.

Fu allora che entrò in scena la Essilor. 

nel 1972 la Essel e la silor, due aziende otti-

che francesi, si fusero e aggredirono subito 

il mercato statunitense. La Essilor era spe-

cializzata in lenti di plastica, che stavano 

sostituendo quelle di vetro, e aveva anche 

un prodotto magico, le Varilux, le prime 

lenti progressive del mondo, inventate da 

un tecnico della Essel, Bernard maitenaz, 

nel 1959. Le lenti progressive consentono a 

chi è miope e presbite – di solito le persone 

più anziane – di portare un solo paio di lenti 

graduate. L’azienda fece in modo che le Va-

rilux e gli altri suoi prodotti arrivassero in 

tutto il mondo (l’attuale manuale della Es-

silor per gli addetti alle vendite ha circa 

quattrocento pagine).

Le lenti sono la polverina magica dell’in-

dustria ottica. Quasi nessuno sa di cosa so-

no fatte, come sono fabbricate e, soprattut-

to, come funzionano esattamente. negli 

ultimi cinquant’anni convincere gli ottici a 

prescrivere le Essilor invece delle Hoya o 

delle Zeiss, le principali concorrenti 

dell’azienda, è stato un faticoso lavoro ba-

sato sui rapporti interpersonali. un ottico 

britannico me l’ha spiegato in questo modo: 

“c’è diferenza tra un’audi, una Bmw e una 

mercedes? Probabilmente no. Eppure pre-

feriamo un logo all’altro o ci piace l’impres-

sione che fanno sulla gente”. Per anni 

l’azienda ha invitato gli ottici alla sua acca-

demia di Parigi, dove mangiando e beven-

do hanno imparato a conoscere i suoi pro-

dotti. “non è proprio una forma di corruzio-

ne, è solo che funziona così”, mi ha detto un 

veterano del settore.

E quando tutto questo non funziona, la 

Essilor – come le sue concorrenti e tutti i 

venditori all’ingrosso – usa gli incentivi eco-

nomici per conservare i clienti. gli ottici e 

gli analisti del settore con cui ho parlato per 

scrivere quest’articolo mi hanno detto che 

la Essilor offre ai negozianti i cosiddetti 

“premi” , grandi sconti pluriennali e bonus 

in denaro per vendere i loro prodotti e sba-

ragliare la concorrenza. “La Essilor vuole 

dominare l’industria mondiale”, mi ha det-

to un venditore. “È un’azienda gestita bene. 

non è spietata. ma le permettono di fare 

cose che in qualsiasi altro settore sarebbero 

considerate contrarie agli interessi dei con-

sumatori”.

Il sistema soddisfa sia la Essilor sia i suoi 

clienti. I margini di proitto dell’industria 

ottica sono un segreto ben custodito, ma chi 

ci lavora mi ha spiegato che, anche se gli ot-

tici possono vendere le montature a più del 

doppio del prezzo all’ingrosso, è soprattutto 

sulle lenti che guadagnano, con un ricarico 

tra il 700 e l’800 per cento. I margini mag-

giori sono quelli sulle lenti progressive e sul 

rivestimento protettivo – antigraio o anti-

rilesso – che costa alla Essilor pochi cente-

simi, ma si vende a decine di euro. Perino i 

dirigenti della Luxottica si meravigliano. 

“La ray-Ban ha fatto bene a dire che i suoi 

occhiali devono costare 150 dollari, sterli-

ne, euro o qualsiasi altra valuta del mondo. 

un po’ come il Big mac, no?”, mi ha detto un 

ex responsabile del marketing. “ma le lenti? 

nessuno sa quanto costano. I consumatori 

non lo sanno. nessuno lo sa”.

La Essilor si vanta di rifornire dai trecen-

to ai quattrocentomila negozi in tutto il 

mondo, tre o quattro volte quelli della 

Luxottica. E non si limita a produrre lenti. 

Possiede più di ottomila brevetti e inanzia 

cattedre universitarie di oftalmologia in va-

ri paesi. I giornali economici non ne parlano 

quasi mai, ma la Essilor compra laboratori 

ottici in Belgio, fabbriche di resina in cina, 

produttori di strumenti in Israele e siti di 

commercio elettronico.

Le prime voci, quasi fantasie, sulla fu-

sione tra la Essilor e la Luxottica avevano 

cominciato a circolare una decina d’anni fa. 

L’idea di combinare lenti e montature ave-

va il suo fascino, ma c’erano degli ostacoli 

non indiferenti. Il primo era di tipo cultura-

le. anche se è una grande azienda, la Essilor 

ha sempre mantenuto lo spirito di un’im-

presa tradizionale francese: il 55 per cento 

dei dipendenti sono anche azionisti. La 

Luxottica, invece, funzionava più o meno 

come una monarchia, senza nessuna delle 

strutture gestionali che caratterizzano la 

maggior parte delle aziende miliardarie. 

“Le decisioni venivano prese nella sala da 

pranzo di Del Vecchio”, ricorda un ex diri-

gente della sede statunitense, riferendosi ai 

primi anni duemila. “Prendevamo un volo 

per l’Italia, andavamo a casa sua, gli mo-

stravamo il nostro piano annuale e lui dice-

va: ‘Procedete pure’”.

La gestione di Guerra
nell’estate del 2004, con l’avvicinarsi del 

suo settantesimo compleanno, il fondatore 

della Luxottica cedette la gestione 

dell’azienda ad andrea guerra, un giovane 

manager che aveva strappato alla Indesit, 

produttore italiano di elettrodomestici. 

con l’arrivo di guerra, la Luxottica raziona-

lizzò la produzione, spostandone una parte 

in cina. Diventò anche più stabile e preve-

dibile. Il prezzo delle sue azioni triplicò. ma 

secondo diversi ex dirigenti che lo conosce-

vano bene, guerra era contrario a qualsiasi 

accordo con la Essilor, perché in prospettiva 

la considerava una rivale (guerra non ha 

accettato di farsi intervistare per questo ar-

ticolo). “non voleva che ci fondessimo con 

la Essilor”, mi ha detto un collega. “Voleva 

proteggerci in un altro modo”.

ma nel 2014 Del Vecchio è tornato al la-

voro. aveva 79 anni. “siamo rimasti tutti 

piuttosto sorpresi”, mi ha detto un ex diri-

gente italiano. Del Vecchio era chiaramente 

preoccupato di quello che sarebbe accaduto 

alla Luxottica dopo la sua morte. 

“Quest’azienda è la sua iglia prediletta”, 

mi ha detto l’ex dirigente della sede statuni-

tense. Del Vecchio ha sei igli nati da quattro 

matrimoni con tre donne diverse (nel 2010 

ha risposato la seconda moglie, nicoletta 

Zampillo), ma ha sempre detto che non sa-

ranno mai i suoi successori. secondo alcuni 

alti dirigenti dell’azienda, sembra che si 

fosse convinto che la fusione con la Essilor 

fosse il modo migliore per far durare nel 

tempo il suo lavoro, e avviò i colloqui.

Da molti punti di vista l’ultimo capitolo 

del regno di Del Vecchio alla Luxottica è 

stato caotico e disorientante. guerra è sta-

to costretto a lasciare, e per tutto il periodo 

del suo burrascoso ritorno Del Vecchio ha 

continuato a tenere lo sguardo isso sul suo 

obiettivo, incontrandosi in segreto con sa-

gnières, l’amministratore delegato e presi-
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dente della Essilor, ino a quando, nell’esta-

te del 2016, lo stesso sagnières ha detto che 

“era ovvio” che l’afare si sarebbe conclu-

so. I due imprenditori hanno annunciato la 

nascita della nuova azienda nel gennaio 

del 2017.

nei prossimi decenni la EssilorLuxotti-

ca avrà il potere di decidere come vedranno 

miliardi di persone e quanto dovranno 

aspettarsi di pagare per farlo. I sistemi sani-

tari pubblici di solito hanno problemi più 

urgenti da risolvere di quelli della vista: pri-

ma del 2008 l’organizzazione mondiale 

della sanità non misurava neanche i tassi di 

miopia e presbiopia. La nuova azienda può 

scegliere d’interpretare la sua missione più 

o meno come vuole. Potrebbe condividere 

le nuove tecnologie, fare uno screening dei 

problemi di vista delle popolazioni e inon-

dare il mondo di occhiali di buona qualità a 

prezzi abbordabili. oppure potrebbe sfrut-

tare il suo dominio commerciale per elimi-

nare la concorrenza, aumentare i prezzi e 

guadagnare miliardi. Potrebbe davvero an-

dare in un modo o nell’altro.

non ci vuole molto per capire il quadro 

generale. L’anno scorso ho visitato la più 

importante collezione di ottica del regno 

unito, che è raccolta nel seminterrato del 

college of optometrists, un ediicio vicino 

alla stazione di charing cross, a Londra. 

negli ultimi diciannove anni neil Hadley, 

lo storico del college, ha catalogato 27mila 

oggetti donati da ottici e fabbricanti di oc-

chiali, e nel frattempo ha scoperto la storia 

di questa industria.

“Quello che ho visto è praticamente un 

monopolio, con tutti i rischi che comporta”, 

dice Hadley. anche se è facile issarsi sui 

marchi e sui proitti dei colossi dell’ottica, il 

settore nel suo complesso dovrà espandersi 

notevolmente per poter soddisfare i bisogni 

della crescente popolazione anziana del 

mondo e l’aumento della miopia tra i giova-

ni. “Il rischio è che la risposta a questo pro-

blema non sarà una risposta”, dice. “Hanno 

sofocato la concorrenza e quindi nessun 

altro ha la possibilità di trovare la risposta 

giusta”. La posta è più alta in quelle zone del 

mondo dove la maggior parte della gente 

non può permettersi un paio di occhiali, 

quelle che l’industria chiama gli “spazi 

bianchi” dell’africa, di parti dell’america 

Latina e dell’asia.

“È sempre meglio se nel mercato c’è più 

varietà”, dice il professor Kevin naidoo, del 

Brien Holden institute, una delle principali 

ong del mondo nel campo della salute degli 

occhi, a proposito delle conseguenze della 

fusione. “non credo che questo si possa 

mettere in discussione”. naidoo è uno degli 

autori di un importante saggio uscito nel 

2013 in cui si prevede che entro il 2050 metà 

della popolazione del pianeta, circa cinque 

miliardi di persone, sarà miope. nell’arco di 

un’unica generazione in tutto il mondo da-

gli inuit dell’alaska agli studenti delle supe-

riori dell’Irlanda del nord, i ricercatori han-

no registrato un raddoppio delle persone 

che diventano miopi durante l’infanzia.

Il motivo principale, secondo molti, è la 

riduzione del tempo che si passa all’aperto. 

La luce del sole contribuisce a regolare i li-

velli di dopamina, che a loro volta inluisco-

no sullo sviluppo dell’occhio. con un ecces-

so di dopamina il bulbo oculare cresce trop-

po e assume una forma oblunga, mettendo 

a fuoco la luce davanti alla retina, invece 

che su di essa. I ricercatori del settore pre-

vedono che l’epidemia di miopia metterà in 

grande diicoltà i sistemi sanitari dei paesi 

in via di sviluppo, che già oggi non sono in 

grado di fornire un’invenzione del medioe-

vo. “I sistemi sanitari riescono a malapena 

a garantire le cure oculistiche”, dice nai-

doo. Poi si corregge. “anzi, non ci riescono 

afatto. E immagina cosa succederà quando 

le persone che ne hanno bisogno saranno il 

doppio o il triplo”.

ma naidoo è sembrato riluttante a criti-
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care la EssilorLuxottica. In parte perché la 

Essilor è la principale inanziatrice privata 

della ricerca sulla salute degli occhi, e una 

delle aziende che più insistono sulla neces-

sità di un maggior accesso alle lenti corret-

tive (naidoo fa parte del consiglio d’ammi-

nistrazione del Vision impact institute della 

Essilor a Parigi). Il budget dell’azienda per 

la ricerca e lo sviluppo, di duecento milioni 

di euro, è il triplo di quello di tutte le altre 

aziende del settore messe insieme. L’azien-

da francese ha una sezione chiamata 2.5 

new vision generation, un’allusione ai 2,5 

miliardi di persone che attualmente avreb-

bero bisogno di occhiali ma non li hanno. 

ad aprile la Essilor si è impegnata a fornire 

duecento milioni di lenti da vista ai nove-

cento milioni di persone che vivono nei  

paesi del commonwealth e non hanno gli 

occhiali. In alcuni dei mercati meno serviti 

del mondo la Essilor è praticamente l’unica 

presenza. nel 2016 ha aperto una sede nella 

repubblica Democratica del congo, un pa-

ese con 78 milioni di abitanti e solo duecen-

to negozi di ottica. L’anno scorso ha com-

prato un laboratorio in Etiopia, dove c’è in 

media un oculista ogni milione di persone 

(nei paesi europei il rapporto è uno ogni die-

cimila). In posti come questi gli attivisti non 

possono fare altro che stare a guardare e 

sperare. “se dopo la fusione diminuiranno 

gli investimenti, sarà una tragedia”, dice 

naidoo. “E il rischio c’è. Possiamo solo spe-

rare che la nuova azienda si renda conto che 

è un’opportunità di crescita”.

Nel ruolo di titani
alla Luxottica nessuno ha voluto parlare in 

dettaglio dei piani della nuova azienda. Le 

cose sono andate diversamente alla sede 

centrale della Essilor, che si trova in una 

stradina tranquilla di charenton-le-Pont, 

nella zona sudest di Parigi. I manager 

dell’azienda francese sono in genere molto 

più secchioni e meno ben vestiti dei loro 

colleghi italiani, ma sono molto più a loro 

agio nel ruolo di titani nell’industria ottica 

globale. sagnières ha 62 anni e l’ingenua 

allegria di un professore di geograia delle 

superiori la cui classe ha appena superato 

gli esami a gonie vele. “Io ho vinto!”, dice a 

proposito dell’accordo con la Luxottica. 

“Qualunque cosa succeda io ho già vinto. 

Voi avete vinto, e i vostri igli! sul serio, è 

proprio così”.

come mi ha spiegato sagnières, l’azien-

da ha calcolato – partendo dal presupposto 

che un paio di occhiali costa cinque euro – di 

poter fornire il mondo di lenti per circa cin-

quecento milioni di euro all’anno per i pros-

simi trent’anni. ma la cosa altrettanto im-

portante è che qualsiasi investimento la 

EssilorLuxottica deciderà di fare nella fa-

scia più bassa del mercato probabilmente 

alla ine pagherà. “sappiamo che fra tre, 

cinque o dieci anni la vita di quelle persone 

cambierà e si potranno permettere di paga-

re cinquanta euro per lenti migliori o altret-

tanto per una montatura irmata”, ha detto 

sagnières. “Possiamo aspettare”.

Qualche giorno dopo sono andato a visi-

tare uno dei centri di ricerca della Essilor, in 

una ex fabbrica di lenti di créteil, alla peri-

feria sud di Parigi. In una stanza piena di 

mobili dai colori vivaci, ho incontrato il dot-

tor norbert gorny, il responsabile del setto-

re di ricerca e sviluppo. gorny, un tedesco 

alto e dai modi diretti che lavora da anni in 

questo campo, mi ha spiegato che da una 

decina d’anni la Essilor sta cercando di al-

largare quello che chiama il “corridoio 

dell’acuità visiva” delle sue lenti progressi-

ve. L’obiettivo è permettere alle persone di 

leggere sui congegni digitali mentre sono in 

movimento, e non più nel modo statico in 

cui si leggono libri e giornali. ma l’azienda è 

sempre più ansiosa di raggiungere quelli 

che chiama i suoi “consumatori della pros-

sima generazione”: gli abitanti dei paesi in 

via di sviluppo che ancora non portano oc-

chiali. gorny li chiama “i non corretti”.

“Lavoriamo per i 2,5 miliardi di non cor-

retti”, mi ha detto. “ma anche per soddisfa-

re bisogni che non sono ancora stati espres-

si”. nel pomeriggio mi ha mostrato le stan-

ze in cui i ricercatori indossano sensori di 

movimento, come se fossero in uno studio 

di Hollywood, per misurare la profondità di 

visione necessaria per le attività quotidia-

ne. gorny mi ha parlato anche in tono 

scherzoso delle nuove lenti che sta svilup-

pando in collaborazione con misteriose 

aziende tecnologiche per prendere il posto 

del fallito progetto degli occhiali di google 

di una decina d’anni fa. ora l’idea è proiet-

tare informazioni prese da internet – map-

pe, messaggi e tweet, suppongo – diretta-

mente sul fondo degli occhi delle persone.

Ho chiesto a gorny se pensava che nel 

ventunesimo secolo, con i suoi cambiamen-

ti demografici, l’epidemia di miopia e la 

forte richiesta di informazioni digitali, ci 

sarebbe stata una seconda rivoluzione 

dell’ottica, come quella provocata dall’in-

troduzione della stampa nel quattrocento. 

“non so se stiamo dando il via a una rivolu-

zione, se stiamo assistendo a un cambia-

mento importante come quello di cinque-

cento anni fa”, ha detto. “ma penso che 

stiamo lavorando nel settore giusto al mo-

mento giusto”.

Il problema è se c’è qualcuno, a parte i 

suoi azionisti, che potrà obbligare la Essi-

lorLuxottica a rendere conto di quello che 

fa. E non sono sicuro che ci sia.

gorny mi ha dato un passaggio alla sta-

zione dove mi aspettava il treno per Lon-

dra. “una volta combinate le due cose, 

nessuno ci può fermare”, ha detto. “Pos-

siamo coprire tutto il mondo. giocare in 

tutti i campi”. E ho pensato che una delle 

cose più strane per chi porta gli occhiali è 

che ci aiutano a vedere tutto quello che ab-

biamo intorno, ad accorgerci di come è re-

almente il mondo, ma è solo ogni tanto, a 

causa di un rilesso casuale, o se ci fermia-

mo un attimo a guardare, che vediamo 

quello che abbiamo sul naso. u bt

Nel 2016 la Essilor 
ha aperto una sede 
nella Rdc, un paese 
con 78 milioni 
di abitanti e solo 
duecento negozi 
di ottica
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Q
uando non è alla testa di 

qualche corteo, Karolína 

Farská studia per preparare 

l’esame di maturità. Questa 

diciottenne esile, pallida e 

con gli occhiali è il volto più 

riconoscibile dei giovani che animano il 

movimento “Per una Slovacchia perbene” 

(Za slušné Slovensko!, in slovacco). 

È una tiepida domenica di aprile e Karo-

lína sta rivedend0 il suo prossimo discorso 

con i militanti del movimento al Café Do-

bre & Dobré nel centro di Bratislava.

Da settimane la piazza dell’Insurrezio-

ne nazionale slovacca (Námestie Snp, che 

prende il nome dalla rivolta partigiana 

contro i nazisti del 1944) ospita proteste e 

manifestazioni. Oggi saranno presenti an-

che gli organizzatori dei cortei di altre cit-

tà. Prima di farli salire sul palco gli attivisti 

locali li istruiscono così: “Avrete a disposi-

zione solo qualche secondo a testa per dire 

nome, occupazione e città di provenienza. 

Devono vedervi per come siete davvero, 

cittadine e cittadini qualunque che hanno 

deciso di mobilitarsi”. 

Primavera
a Bratislava
Irena Brežná, Republik, Svizzera

A febbraio l’assassinio del giornalista Ján Kuciak e 
della sua compagna Martina Kušnírová ha scatenato 
un’ondata di proteste senza precedenti in tutto il 
paese. Il reportage della scrittrice Irena Brežná

 

È un punto molto importante da sotto-

lineare, perché anche i più realisti stanno 

cedendo ai dubbi seminati in rete sulla 

buona fede degli attivisti. Come una mia 

ex compagna di scuola, che si chiede irrita-

ta: “Come può essere che una liceale capi-

sca di politica? Chi è che manovra questi 

ragazzi?”.

Eppure, nell’estate del 1968, quando a 

diciott’anni preparavamo l’esame di matu-

rità nella Cecoslovacchia socialista, da che 

parte fosse la menzogna e da che parte la 

verità lo sapevamo benissimo. Allora da un 

corteo il cui slogan era “Per un socialismo 

dal volto umano” a un tratto si alzò la voce 

di un amico che mi gridò: “Unisciti a noi!”. 

Quel risveglio della coscienza dei cittadini, 

che si opponevano a un regime criminale, 

mi attirava in modo quasi irresistibile, ma, 

ligia com’ero al dovere, a quell’uomo ri-

sposi che dovevo studiare matematica per 

gli esami. 

L’eredità del 1968
Esattamente cinquant’anni più tardi ecco-

mi di nuovo in piazza, per assistere all’atto 

di nascita di una nuova mobilitazione. 

“Vergogna, vergogna!”, scandisce la folla 

quando sul palco Karolína Farská si scaglia 

contro la lentezza con cui procedono le in-

dagini sull’omicidio del giovane giornali-

sta Ján Kuciak e della idanzata Martina 

Kušnírová. Il 25 febbraio 2018 li hanno tro-

vati morti nella loro casa, uccisi a colpi di 

pistola probabilmente a causa delle inchie-

ste di Kuciak sulla corruzione ai vertici del-

la politica slovacca.

Dal palco i militanti chiedono le dimis-

sioni del capo della polizia, Tibor Gašpar. 

La folla, circa trentamila persone, grida: “A 

casa! A casa!”. Alcuni sventolano mazzi di 

chiavi facendoli tintinnare, come durante 

la rivoluzione di velluto del 1989, quando 

nelle piazze di tutta la Cecoslovacchia il 

rumore prodotto da milioni di mazzi di 

chiavi signiicava che per il regime stavano 

suonando le campane a morto. 

In questa nuova primavera slovacca a 

poco a poco la pressione dal basso è riusci-

ta a ottenere un obiettivo che ino a poco 

tempo fa sembrava inimmaginabile: le di-
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La manifestazione del 15 aprile 2018
a Bratislava
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missioni del primo ministro robert Fico e 

del suo odiato complice, il ministro dell’in-

terno robert Kaliňák.

Dal palco risuona ancora una volta lo 

slogan “Quelli che stavamo aspettando 

siamo noi”, e i manifestanti, donne e uo-

mini di ogni età, rispondono: “Ďakujeme, 
d’akujeme”, grazie, grazie. Qualche giorno 

dopo la manifestazione il nuovo premier, 

Peter Pellegrini, decide di licenziare il ca-

po della polizia.

Gli organizzatori della protesta s’impe-

gnano a fare quello che chiedono all’intero 

paese, cioè comportarsi da persone perbe-

ne: niente copertoni in iamme, niente ve-

trine spaccate, niente scontri. Alcuni vo-

lontari si muovono tra la folla indossando 

giubbotti catarifrangenti con il compito di 

segnalare ai poliziotti eventuali avvisaglie 

di violenza. Le manifestazioni sono pacii-

che e gli organizzatori ringraziano sempre 

la polizia.

Sembra strano che dei ragazzi diano 

atto ai poliziotti di aver mantenuto l’ordine 

e che si mobilitino per valori d’altri tempi 

come la dignità e la moralità. Se l’espres-

sione slušnosť – che si può tradurre con cor-

rettezza, decenza, moralità – è diventata 

una parola d’ordine tra i giovani è perché le 

azioni delle vecchie generazioni erano 

davvero indecenti. Il portavoce degli stu-

denti invita i cittadini a rimanere persone 

perbene in ogni frangente della vita quoti-

diana: “Dovete essere un esempio di mo-

ralità”. 

L’idea di slušnosť dovrebbe permeare 

l’intera società, istituzioni e tribunali com-

presi. Il signiicato della parola si amplia. 

Ján e Martina, assassinati prima che faces-

sero in tempo a sposarsi, sono stati sepolti 

con gli abiti del matrimonio. Uccidere la 

gioventù, uccidere l’innocenza è il contra-

rio della slušnosť. Ecco contro cosa si ribella 

questa generazione. 

“Che la pace resti su questa terra”, can-

ta in ceco una cantante slovacca accompa-

gnata dalla folla, che riconosce la forza 

simbolica delle parole. Sono i versi della 
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canzone Modlitba pro Martu (Preghiera 

per Marta) di Marta Kubišová, una cantan-

te molto famosa nella Cecoslovacchia de-

gli anni sessanta. Il brano si cantava per 

protestare contro l’occupazione della Ce-

coslovacchia nell’agosto del 1968, quando 

le truppe del patto di Varsavia schiacciaro-

no la Primavera di Praga con aerei, carri 

armati e quasi un milione di soldati.

Per tutto il periodo della cosiddetta 

normalizzazione, in realtà una ricaduta 

nella dittatura durata ventun anni, 

Kubišová non poté esibirsi. Karel Gott, il 

suo partner musicale, scese invece a patti 

con il regime. Arrivò perino a esprimersi 

pubblicamente contro il movimento dissi-

dente Charta 77, senza però per questo 

perdere il suo pubblico: per anni continuò 

a riempire le sale da concerto. Oggi, ormai 

invecchiato, da Praga Gott difonde teorie 

del complotto contro migranti e musulma-

ni, che in realtà si tengono ben alla larga 

dalla città d’oro.

Il nichilismo e la rabbia
Marta Kubišová e la sua preghiera simbo-

leggiano l’eredità della resistenza cecoslo-

vacca. Nella piazza dell’insurrezione na-

zionale slovacca un ilo rosso lega quattro 

date: il 1944, il 1968, il 1989 e il 2018. Nel 

1989 già si gridava “Ďakujeme, d’akujeme”. 

E proprio questa continuità fa ben sperare. 

Anche se è poco probabile che il panorama 

politico del paese cambierà radicalmente 

in tempi rapidi, il ricordo di questa prima-

vera rimarrà a lungo impresso nella me-

moria nazionale. Grazie alla forza conqui-

stata con la mobilitazione, in futuro la so-

cietà civile sarà capace di riconoscere ogni 

ingiustizia e sarà pronta a combatterla con 

determinazione. E avrà gli strumenti per 

farlo. 

È davvero possibile che la canzone Mo-
dlitba pro Martu sia stata commissionata e 

pagata dal miliardario e ilantropo statuni-

tense George Soros? Il suo nome è spesso 

tirato in ballo – e non solo nel suo paese 

d’origine, l’Ungheria – da chi cerca qualche 

burattinaio dietro la presunta destabilizza-

zione dell’Europa. Subito dopo gli omicidi 

di Kuciak e Kušnírová, robert Fico, allora 

ancora primo ministro, ha ipotizzato che i 

mandanti del delitto fossero Soros e il pre-

sidente della repubblica slovacca Andrej 

Kiska. Un commentatore del principale 

quotidiano del paese, Sme, si è chiesto se 

per caso il primo ministro era impazzito. 

L’organizzatrice delle manifestazioni 

nella città di Žilina mi racconta che i distin-

tivi con scritto “Cittadini per una Slovac-

chia perbene” vengono stampati da geni-

tori e bambini in una libreria sotto gli occhi 

di tutti, proprio per contrastare la voce se-

condo cui Soros li avrebbe fatti preparare 

già prima delle manifestazioni. E per di-

mostrare che la partecipazione ai cortei è 

aperta a chiunque. “Essere del posto è im-

portante: la gente sa come viviamo, sa chi 

siamo. E quindi sa benissimo che non sia-

mo manipolati da nessuno”, mi spiega l’or-

ganizzatrice delle manifestazioni nella 

cittadina di Skalica, che lavora in Austria 

come cameriera e fa la pendolare con la 

Slovacchia.

Il nichilismo, un classico meccanismo 

di difesa dai continui abusi della politica, è 

un terreno fertile per le teorie del complot-

to. Per evitare nuove delusioni molti si 

convincono che “non ci si può più idare di 

nessuno, che sono tutti corrotti, che non 

vale la pena impegnarsi perché tanto non 

cambia mai niente”. Le manifestazioni 

stanno cambiando questo atteggiamento. 

Dopo gli omicidi è esplosa la rabbia pro-

fonda che covava da tempo contro la classe 

dirigente.

Questa rabbia è servita a fare scoppiare 

le proteste. Ma come si andrà avanti?

Un’assenza che pesa
Sul palco è il momento degli attivisti delle 

altre città: un anziano professore di 

Lučenec, una studentessa di Dubnica nad 

Váhom, un’altra di rimavská Sobota e tan-

ti altri ancora. rappresentano le diverse 

anime del movimento. La folla li acclama: 

d’akujeme, d’akujeme. Il vento che soffia 

sulla pianura del Danubio agita le bandiere 

dell’Unione europea, a conferma del fatto 

che la protesta è iloeuropea: qui Bruxelles 

è considerata garante dello stato di diritto. 

Ci sono anche due bandiere arcobaleno.

Gli slogan sono volutamente vaghi – 

“Per una Slovacchia perbene”, “Basta!” e 

“A noi importa” – e sono l’espressione con-

divisa da tutti del malessere difuso nella 

società. Nel calderone del corteo si mi-

schiano atei e credenti, madri e studenti, 

intellettuali e contadini. Chiunque può 

partecipare. Dei senzatetto aiutano a co-

struire il palco su cui si mettono in ila gio-

vani mamme con bambini piccoli. Spiega-

no che si sono mobilitate per difendere il 

futuro delle prossime generazioni. C’è an-

che una coppia lesbica con un iglio.

Una studente di drammaturgia di Bra-

tislava collabora all’allestimento delle ma-

nifestazioni, un informatico si occupa del-

la comunicazione sui social network, altri 

fanno stampare slogan su magliette e bor-

se di iuta. Tutti mettono a disposizione 

quello che sanno fare, in modo spontaneo 

e non gerarchico. Attraversando la folla 

che li saluta entusiasta, gli studenti porta-

no sul palco un lungo striscione dallo sfon-

do nero, a simboleggiare le malefatte della 

classe dirigente. “A noi importa”, c’è scrit-

to a grandi lettere bianche.

Incontro l’organizzatrice delle manife-

stazioni della cittadina di Nové Zámky, 

nella Slovacchia meridionale. È una zona 

arretrata e trascurata dal governo, dove il 

lavoro scarseggia e la voglia di mobilitarsi 

è poca. È lì che vive la minoranza magiara, 

tartassata dalla propaganda di Orbán tra-

smessa dalla tv ungherese. 

Dall’Ungheria gli unici a guardare con 

simpatia a questa primavera slovacca sono 

i cosiddetti traditori del popolo. Per rispon-

dere a chi accusa le manifestazioni di esse-

re antiungheresi, gli organizzatori invitano 

spesso a parlare persone di lingua magiara, 

mi spiega l’attivista di Nové Zámky, che fa 

la cantante d’opera e studia teologia. È evi-

dente che sono particolarmente attenti 

alle speciicità locali. 

Tuttavia, nelle manifestazioni e nei 

cortei si nota un’assenza. Gli attivisti sem-

brano irritati quando gli chiedo se invitano 

anche i rom a parlare dal palco. Mi spiega-

no che i rom del posto non hanno rappre-

sentanti adeguati, che si tratta di comunità 

che vivono isolate da città e villaggi, impe-

gnate soprattutto a sopravvivere, a procu-

rarsi qualcosa da mangiare e un allaccio 

per l’elettricità e l’acqua corrente. Non 

hanno coscienza dei legami che esistono 

tra la politica locale e quella nazionale, mi 

spiegano. E poi, aggiungono, costruirsi una 

credibilità è già molto diicile, e la gente 

non gradirebbe la partecipazione della mi-

noranza rom. 

Forse a Bratislava la cosa potrebbe fun-

zionare, ma neanche lì osano dar voce ai 

rom. Magari la folla li applaudirebbe anco-

ra più convinta. In fondo, se le proteste 

puntano a rappresentare l’intera popola-

Per quanto vivaci siano le proteste, 
sulla mobilitazione aleggia una 
domanda: esiste un’alternativa? 
Dove sono i nuovi leader politici?
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zione, allora bisogna denunciare anche i 

pregiudizi, ancora difusi, sui rom del pae-

se, che sono più di mezzo milione. 

All’inizio di aprile a Bratislava si è svol-

to il congresso dei giovani rom slovacchi: 

oltre a chiedere interventi sull’istruzione 

pubblica, i ragazzi hanno reclamato anche 

il diritto a essere riconosciuti come interlo-

cutori alla pari dai rappresentanti dello 

stato e della società.

In cerca di un’alternativa
Per quanto vivaci siano le proteste, sulla 

mobilitazione aleggia una grande doman-

da: esiste un’alternativa per il paese? Dove 

sono i politici che gli slovacchi potrebbero 

accettare come rappresentanti? Per ora 

quelli dell’opposizione non sono migliori 

di quelli al governo, anzi forse sono perino 

più pericolosi. 

richard Sulík, per esempio. Il fondato-

re e segretario di Libertà e solidarietà (Sas), 

il principale partito d’opposizione, appare 

spesso alla tv in Germania, perché parla 

bene il tedesco. Come faceva Fico, anche 

questo ex imprenditore cavalca spesso 

l’ostilità all’immigrazione, usando argo-

menti simili a quelli che hanno permesso a 

Orbán di vincere le elezioni ungheresi lo 

scorso 8 aprile. Cosa aspettarsi da un am-

miratore di Orbán che si scaglia sempre 

più violentemente contro l’Unione euro-

pea?

Sembra una situazione senza via d’usci-

ta. Da un lato mancano personalità politi-

che capaci di guidare il paese fuori dal pan-

tano, dall’altro i dimissionari Fico e Kaliňák 

si tengono ben stretto il potere grazie alle 

loro marionette, come dimostra la nomina 

di Denisa Saková al ministero dell’interno, 

una mossa sfacciata ai limiti della provoca-

zione. Era stato suo marito, buon amico di 

Kaliňák, a portarla al ministero, dove lei 

era poi diventata il braccio destro di 

Kaliňák stesso. 

Mentre Denisa Saková presta giura-

mento, i manifestanti davanti al palazzo 

presidenziale ricordano il suo passato, te-

nendo bene in vista i cartelli: “Dieci anni al 

servizio di Kaliňák. È un curriculum ade-

guato?”. “Vogliamo dimostrare alla gente e 

alla ministra che siamo qui e non ce ne an-

diamo”, dice un uomo. L’afermazione con-

tiene anche un chiaro riferimento ai giova-

ni, soprattutto ai laureati, che sempre più 

spesso la frustrazione spinge a emigrare 

all’estero. ribadire “noi restiamo qui” vuol 

dire anche “ci facciamo carico della socie-

tà, e la politica dovrà fare i conti con noi”.

La dignità del contadino
Nella sua rubrica sul settimanale Týždeň, 

Peter Zajac si è occupato spesso della pri-

mavera slovacca. “Le assemblee sono di-

ventate un’esperienza umana fondamen-

tale, uno strumento educativo della società 

civile. Hanno creato comunità, hanno fatto 

capire alle persone che agire liberamente 

ha un senso. La corruzione era diventata 

un fatto talmente normale che i politici 

nemmeno la percepivano più. Ma le perso-

ne hanno smesso di accettarla. La terra 

trema. Sputa lava politica, fa pulizia nello 

spazio pubblico e politico, rende l’opinione 

pubblica ricettiva, la educa alla slušnosť”, 

dice Zajac, germanista ed esperto di movi-

menti di protesta, tra i protagonisti della 

rivoluzione di velluto del 1989. 

La presenza più commovente in questa 

domenica d’aprile è quella di František 

Oravec, contadino di Gyňovo, un villaggio 

della Slovacchia orientale. Con l’accento 

tipico di quella zona, e con parole semplici, 

racconta di quando alcuni estranei hanno 

rubato il suo raccolto con le loro mietitreb-

biatrici. Lui ha cercato di fare resistenza ed 

è stato picchiato brutalmente: non ha po-
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L’attivista Karolína Farská il 3 marzo 
2018 a Bratislava
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tuto lavorare per sei mesi e non si è più del 

tutto rimesso. Spiega che in campagna ci 

sono piccole bande che terrorizzano gli 

agricoltori senza che la polizia intervenga.

Quando è stato ucciso, il giornalista Ján 

Kuciak stava lavorando a un articolo sul 

ruolo della maia calabrese, la ’ndranghe-

ta, nell’agricoltura della Slovacchia orien-

tale e sui suoi contatti con la dirigenza po-

litica del paese. Il calabrese Antonino Va-

dalà, che dagli anni novanta gestiva pro-

getti agricoli finanziati anche con fondi 

europei nell’est della Slovacchia, è stato 

arrestato e il 15 maggio estradato in Italia, 

dov’è accusato di traico di cocaina. 

Come aveva scoperto Kuciak, la giovane 

amante slovacca di Vadalà, Mária Trošková, 

in affari con lui, era diventata assistente 

personale di Fico. Accompagnava il primo 

ministro agli incontri a Bruxelles e ai sum-

mit con Angela Merkel a Berlino. Il suo cur-

riculum politico si limitava a una laurea in 

management conseguita presso un’univer-

sità privata di Trenčín: la tesi era un con-

fronto tra siti web che vendono gioielli, in 

cui lei stessa posava nuda. Subito dopo gli 

omicidi è scomparsa dall’arena politica.

Per rubare terreni agricoli nell’est del 

paese, tuttavia, non c’è bisogno di aiuti da 

parte dei criminali calabresi. Se ne occupa-

no già con grande perizia alcuni soggetti 

locali vicini alla polizia e alle isti-

tuzioni, anche in virtù di legami 

di parentela. Alla ine il contadi-

no Oravec ha portato la faccenda 

in tribunale, ma non ci sono state 

condanne. Gli intellettuali di 

Bratislava si stupiscono quando scoprono 

che certi metodi maiosi, che avrebbero 

immaginato più comuni in Ucraina, esisto-

no anche nel loro paese. Per la capitale l’est 

della Slovacchia è una zona sconosciuta e 

arretrata. Ma è proprio da qui che molte 

persone partono per andare a lavorare a 

Bratislava, dove la disoccupazione è quasi 

assente. 

Superare il divario
Il divario culturale ed economico tra l’est e 

l’ovest della Slovacchia è più ampio di quel-

lo che esiste tra Bratislava e Vienna. Dopo 

l’assassinio di Kuciak, quando gli è stato 

chiesto della presenza della maia e delle 

trufe agricole nell’est, che avrebbero coin-

volto anche altre igure del suo partito, Fico 

si è difeso dicendo che in quella regione non 

c’era nulla e che, non essendoci nulla, non 

c’era nemmeno niente da rubare. In efetti 

nella Slovacchia orientale interi villaggi so-

no praticamente disabitati. Quando mi ca-

pita di fare da interprete presso istituzioni, 

scuole e ospedali per gli immigrati slovac-

chi in Svizzera, ho quasi sempre a che fare 

con persone che arrivano dall’est del paese, 

fuggite da quel nulla, dalla mancanza di la-

voro e prospettive, per fare i muratori o le 

badanti a Basilea.

Per superare simbolicamente 

il divario tra l’est e l’ovest della 

Slovacchia, la manifestazione di 

questa domenica non si tiene so-

lo a Bratislava, ma anche nella 

cittadina orientale di Humenné. È il segna-

le di un riavvicinamento tra est e ovest: 

vogliamo esserci gli uni per gli altri. In fon-

do sono state proprio le ultime proteste a 

dare ai contadini dell’est il coraggio di 

rompere il silenzio, di superare la paura e 

di denunciare anni di soprusi.

Sul palco di Bratislava il contadino Ora-

vec, quasi in lacrime, spiega che voleva 

solo portare a casa il suo raccolto. Sembra 

una metafora arcaica dell’ingiustizia su-

prema: non sarai tu a raccogliere quello 

che hai seminato. Nel frattempo contadini 

di altre località slovacche raccontano sto-

rie simili. E i mezzi d’informazione hanno 

cominciato a parlare di temi che inora i 

giornali locali ignoravano per paura e quel-

li di Bratislava per ignoranza e forse disin-

teresse. 

Quando era ancora premier, robert Fi-

co si scagliava spesso contro i giornali e le 

tv indipendenti che lo criticavano. Chia-

mava i giornalisti prostitute antislovacche, 

trasformandoli in bersagli facili per chiun-

que. La responsabilità di un clima in cui è 

diventato normale insultare chi fa il gior-

nalista è anche sua. Nella classiica sulla 

libertà di stampa di reporter senza fron-

tiere, nel 2017 la Slovacchia è scesa dal di-

ciassettesimo al ventisettesimo posto. Ep-

pure rimane in una posizione invidiabile 

rispetto alla repubblica Ceca (34° posto), 

alla Polonia (58°) e all’Ungheria (73°). 

L’omicidio di Kuciak e di Kušnírová è stato 

un punto di svolta. La società civile ha co-

minciato a rispettare il lavoro dei giornali-

sti, a considerarlo essenziale per la demo-

crazia. A Kuciak è perino stato conferito 

un premio alla memoria.

Le manifestazioni sono continuate an-

che a maggio. Gli slovacchi sono scesi in 

piazza contro la riorganizzazione e i licen-

ziamenti che minacciano la libertà del ca-

nale radiotelevisivo pubblico rtvs. “Una 

delle lezioni che abbiamo appreso dalla 

morte di Ján Kuciak è che anche l’opinione 

pubblica deve impegnarsi per tutelare la 

libertà di stampa. Insieme ci opponiamo 

alla normalizzazione di rtvs”, hanno scrit-

to in un comunicato gli organizzatori della 

protesta. La parola usata – normalizácia – 

non è casuale: serve a ricordare che, nella 

primavera del 1968, i cecoslovacchi aveva-

no capito l’importanza della libertà di 

stampa, poi cancellata per vent’anni in se-

guito all’occupazione sovietica. Dire nor-

malizzazione equivale a dire censura.

Chi lavora nei giornali e in tv è ormai 

consapevole di avere una grande respon-

sabilità. Alcuni tra i maggiori giornali del 

paese oggi organizzano incontri e dibattiti, 

pensati come un proseguimento delle pro-

teste di piazza, e invitano alla partecipazio-

ne attiva. La direttrice di Sme, Beata Balo-

gová, ha ricordato ai giornali i loro doveri. 

E durante un dibattito pubblico ha posto ai 

suoi colleghi la domanda delle domande: 

come va intesa la parola slušnosť? È forse in 

qualche modo legata all’espressione 

poslušnosť, obbedienza, che tanto le somi-

glia?

In efetti, per chi riiuta ogni forma di 

conlitto, il concetto di slušnosť , di decenza, 

è sempre stato associato a quello di obbe-

dienza. Ma le cose stanno cambiando. Oggi 

essere perbene signiica ribellarsi. u ak 

u Il 25 febbraio 2018 la polizia slovacca ha 

trovato i corpi del giornalista d’inchiesta Ján 
Kuciak e della idanzata Martina Kušnírová 
nella loro casa di Veľká Mača. I due, entrambi di 

27 anni, erano stati uccisi a colpi di pistola. 

Kuciak stava lavorando a un’inchiesta sui 

rapporti tra la ’ndrangheta e i vertici della 

politica slovacca. L’omicidio ha scatenato una 

grande ondata di proteste: tra l’inizio di marzo e 

i primi giorni di maggio in tutto il paese ci sono 

state decine di manifestazioni, organizzate dal 

comitato “Per una Slovacchia perbene”. 

u Le proteste hanno portato alle dimissioni del 

ministro della cultura Marek Maďarič, il 27 

febbraio, e del ministro dell’interno Robert 
Kaliňák, il 12 marzo. Tre giorni dopo si è 

dimesso anche il primo ministro robert Fico, 

sostituito da Peter Pellegrini, del suo stesso 

partito, lo Smerd-Sd (centrosinistra-populisti). 

u Una delle persone citate nell’inchiesta di 

Kuciak, il calabrese Antonino Vadalà, è stato 

arrestato il 13 marzo in Slovacchia ed estradato 

in Italia il 15 maggio. 

Da sapere 
L’omicidio e la corruzione

L’AUTRICE

Irena Brežná e una scrittrice svizzera di 

origine slovacca. Nata a Bratislava nel 1950, 

si è trasferita in Svizzera con i genitori dopo 

la repressione della primavera di Praga, nel 

1968. Il suo ultimo libro pubblicato in Italia 

è Le lupe di Sernovodsk. Reportage sulla 
Cecenia (Keller 2016). 
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Nella trappola  
della dipendenza
Arne Gillis, MO*, Belgio. Foto di Mackenzie Knowles-Coursin

Il tramadolo è un antidoloriico, ma in Africa occidentale i ragazzi lo prendono per 

sopportare meglio la fatica. E molti non riescono più a smettere
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tro prescrizione medica per il trattamento 

del dolore in pazienti che non provano più 

sollievo con farmaci come il paracetamolo. 

La dose media indicata è di cinquanta o 

cento milligrammi.

Ma da un’indagine condotta in alcune 

farmacie di Bamako, in Mali, e di Yaoundé, 

in Camerun, il dosaggio più richiesto è quel-

lo da 200 milligrammi. Lo stesso della con-

fezione di Fodjo. Anche i farmacisti locali 

hanno l’obbligo di richiedere una prescri-

zione, ma molti non rispettano la regola. 

Basta insistere un po’.

Farmaci di strada
Fodjo non va a comprare il tramadolo in far-

macia, ma da quello che chiama il suo “far-

macista di strada”, in zona Madagascar, un 

quartiere di periferia di Yaoundé. Si sente 

spesso parlare di Madagascar nei notiziari 

camerunesi e di solito si tratta di una folla 

inferocita che ha linciato dei presunti ladri. 

“Il mio farmacista di strada è nigeriano”, 

dice Fodjo. “Le pillole costano 

150 franchi Cfa l’una. Se conosci 

bene il venditore e ti servi sempre 

da lui, ti fa lo sconto”. Fodjo non 

vuole rischiare di perdere lo scon-

to, perciò non mi permette di ac-

compagnarlo dal farmacista di strada. “Non 

si iderebbe più”, mi spiega.

Qualche giorno dopo attraverso il quar-

tiere Madagascar. Lungo le strade, tra il fan-

go e i riiuti più voluminosi, si scorgono i 

blister vuoti di tramadolo. In certi punti ba-

sta dare un calcio a un mucchio di spazzatu-

ra per sollevarne una nuvola. Mi tornano in 

mente le parole di Fodjo: “Quasi tutti i ra-

gazzi che conosco lo prendono”. 

Anche se è meno potente di altri oppioi-

di come la morina e il fentanyl, il tramado-

lo presenta gravi rischi per la salute. Il con-

sumo eccessivo dà problemi respiratori ed 

epatici. Per il momento Fodjo non ha questi 

disturbi. “Però devi mangiare”, mi avverte. 

“Una volta ho dimenticato di mangiare pri-

ma di prendere il tramadolo. Sono crollato. 

F
rançois Fodjo è esaltato. “Ho 

appena fatto due gol”, dice 

raggiante, ma ha un modo di 

fare nervoso. Dopo le otto di 

sera le strade di Yaoundé so-

no ancora roventi. Eppure 

Fodjo indossa una giacca invernale. Nella 

mano stringe due blister di tramadolo, un 

farmaco antidoloriico che contiene un op-

pioide sintetico.

Fodjo, 25 anni, è rimasto orfano quando 

aveva tre anni e da allora vive con la zia. 

“Quattro anni fa sono partito per la Guinea 

Equatoriale, dov’ero stato selezionato per 

la seconda squadra di un club importante. 

Un amico mi ha parlato di una pillola che 

aiuta a combattere la stanchezza, a dimen-

ticare le preoccupazioni e a sentirti più sicu-

ro. Per migliorare le mie prestazioni in cam-

po, ho cominciato a usare il tramadolo”. Gli 

chiedo cosa spinge un giovane e ambizioso 

calciatore ad avvelenare il proprio corpo 

con un oppioide sintetico. Con un sorriso 

sconsolato, risponde: “Quasi tutti quelli che 

conosco lo prendono. Soprattutto chi fa 

sforzi isici. È diicile evitarlo”.

Qualche mese fa il suo sogno di diventa-

re un calciatore professionista si è infranto. 

Ma la dipendenza dal tramadolo è rimasta. 

“In Guinea Equatoriale prendevo una com-

pressa al giorno. Per ottenere gli stessi efet-

ti, ora devo prenderne tre”. Ogni giorno 

Fodjo assume una volta e mezza la dose 

massima consigliata, che è di 400 milli-

grammi. Ma lui sminuisce: “Questo è nien-

te. Conosco persone che prendono dieci 

compresse al giorno”.

Il senso di vergogna è cresciuto di pari 

passo con la dipendenza. Fodjo non vuole 

essere riconoscibile nelle foto. La zia non sa 

niente del suo problema. “È una cosa che 

riguarda soprattutto i giovani. Le persone 

più anziane non sanno niente di questo far-

maco. Individuare i consumatori abituali è 

facile: tengono le labbra in fuori e il mento 

in avanti. Come se fossero arrabbiate. Pro-

vo sempre vergogna quando mia zia mi 

chiede perché sembro sempre arrabbiato”.

Da quando è tornato in Came-

run, Fodjo guida un mototaxi. 

“Guido tutti i giorni, anche quat-

tordici ore di fila. Si guadagna 

poco, ma non ci sono alternative. 

Noleggiare la moto costa dieci-

mila franchi Cfa (15 euro) al giorno. Toglien-

do il costo della benzina, in una giornata 

buona mi rimangono diecimila franchi Cfa. 

Ma la cosa più dura è sopportare il sole co-

cente. Il tramadolo rende tutto più facile. 

Non senti la stanchezza e la fame. In realtà 

non senti proprio niente. Puoi continuare a 

lavorare come se nulla fosse”.

Un suo amico si avvicina e mi racconta 

di una rissa sul campo da calcio qualche set-

timana fa: “Avresti dovuto vedere François. 

L’hanno pestato ben bene. Sembrava un 

punching ball, ma lui non sentiva niente”. 

Fodjo annuisce timidamente. Sul viso ha lo 

stesso sorrisetto nervoso.

Il tramadolo è stato sintetizzato nel 1977 

dall’azienda farmaceutica tedesca Grünen-

thal. In Europa le farmacie lo vendono die-

Hussein, 28 anni, di Garoua, in Came-
run nell’agosto del 2016. Ha preso il 
tramadolo per cinque anni, ma è riu-
scito a smettere. Suo fratello è morto 
di overdose
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Devi assolutamente mangiare”. Per lui è 

più pesante la consapevolezza del fatto che 

non può fare a meno di questo medicinale: 

“Se non lo prendo, mi si irrigidiscono i mu-

scoli, comincio a sentire molto caldo e non 

riesco a dormire. La sensazione è che qual-

cosa nel mio corpo non funzioni”. Diverse 

fonti mediche parlano della dipendenza da 

tramadolo. A diferenza di altri oppioidi, 

non dà sonnolenza. Al contrario, provoca 

euforia e una sensazione di potere e piace-

re. Per questo è usato a scopo ricreativo.

Un silenzio sorprendente
Nel dicembre del 2017 la sede regionale 

dell’Uicio delle Nazioni Unite per il con-

trollo della droga e la prevenzione del cri-

mine (Unodc), che si trova a Dakar, in Sene-

gal, ha messo in guardia la comunità inter-

nazionale sulle conseguenze del consumo 

di tramadolo per inalità non mediche. “Il 

crescente consumo di tramadolo è preoc-

cupante e va trovata una soluzione al più 

presto. Non possiamo permettere che la si-

tuazione precipiti”, ha dichiarato Pierre 

Lapaque, rappresentante dell’Unodc 

nell’Africa occidentale e centrale.

Stupisce che mentre in altre parti del 

mondo prosegue la cosiddetta “guerra alla 

droga”, le autorità internazionali rimango-

no in silenzio quando si parla del tramadolo. 

L’Organo internazionale per il controllo de-

gli stupefacenti (Incb) è incaricato di con-

trollare in modo indipendente l’applicazio-

ne delle convenzioni dell’Onu che riguar-

dano le droghe (e in particolare di contra-

stare il mercato illegale). Ma per il momento 

l’Incb non ritiene necessario regolamenta-

re il consumo di tramadolo. Il motivo prin-

cipale è che la commissione degli esperti 

sulla dipendenza da droghe dell’Organiz-

zazione mondiale della sanità insiste sul 

fatto che il consumo di tramadolo non pre-

senta grandi rischi.

L’Unodc, dal canto suo, fa notare che la 

diffusione del tramadolo non ha conse-

guenze solo sul piano della salute, ma an-

che sull’economia e sulla sicurezza della 

regione. Nelle tasche dei militanti dei vari 

gruppi terroristi che imperversano nel Sahel 

viene regolarmente trovato il tramadolo. 

Secondo Fodjo è perfettamente comprensi-

bile: “Ti spinge a osare di più, ti fa sentire 

invincibile”. Non importa se sei un tassista 

o un miliziano jihadista. Secondo l’ultimo 

rapporto annuale dell’Unodc, i quantitativi 

di tramadolo sequestrati nell’Africa subsa-

hariana sono passati da 300 chilogrammi 

nel 2013 a tre tonnellate nel 2017. Nel set-

tembre dell’anno scorso in Niger è stato 

coniscato un carico di tre milioni di com-

presse. Sui pacchi c’era stampato il logo del-

le Nazioni Unite. Secondo lo stesso rappor-

to, il tramadolo è prodotto per lo più in Asia 

meridionale e contrabbandato da cartelli 

internazionali che lo fanno passare per il 

golfo di Guinea, da cui poi raggiunge l’Afri-

ca occidentale e centrale. Il rapporto indivi-

dua il porto di Lagos, in Nigeria, come uno 

degli snodi principali del narcotraico. Da 

lì la droga raggiunge gli angoli più remoti 

del continente.

Quest’affermazione può essere presa 

alla lettera. Nel 2013 un’équipe di scienziati 

era arrivata a una conclusione sorprenden-

te: il tramadolo si poteva trovare in natura. 

L’avevano individuato nelle radici del-

la Nauclea latifolia, un piccolo albero difu-

so nel nord del Camerun. Ma indagando 

più a fondo, gli scienziati hanno dovuto am-

mettere di aver tratto conclusioni afrettate: 

il tramadolo nelle radici della pianta, in re-

altà, veniva dagli esseri umani. I contadini 

della zona lo usavano per lavorare nei cam-

pi con temperature che potevano raggiun-

gere i cinquanta gradi. Lo somministravano 

anche al bestiame. La droga era arrivata al-

le radici della pianta dopo essere passata 

dagli stomaci di esseri umani e bovini.

Ma a François Fodjo non interessa que-

sta storia. Lo preoccupa di più il fatto di non 

riuscire a smettere. “Certo che vorrei smet-

tere, lo so che non porta a niente di buono. 

Sofro a vedere bambini che vanno ancora a 

scuola venire attirati nella rete del tramado-

lo. Loro potrebbero ancora fare qualcosa 

della loro vita”. 

Poco dopo Fodjo scompare nella notte. 

Dietro di sé lascia un blister vuoto e mezzo 

accartocciato. u vf

Da sapere

u “L’Africa è una delle regioni del mondo 

dove gli antidoloriici sono meno difusi, e 

anche se il tramadolo non è il più forte tra 

gli analgesici, è uno dei più prescritti. A 

diferenza di altri oppioidi come il meta-

done o il fentanyl, il commercio del tra-

madolo non è regolamentato a livello in-

ternazionale, perciò il farmaco costa poco. 

In genere i medici lo prescrivono come 

antidoloriico, ma nell’ultimo decennio in 

Africa è aumentato l’uso a scopo ricreati-

vo”, scrive Quartz. “In Gabon gli inse-

gnanti delle scuole superiori non riescono 

a contenerne la difusione. Per le strade di 

Khartoum, in Sudan, alcuni venditori di tè 

lasciano cadere una pillola di antidolorii-

co nella tazza se il cliente lo chiede. Lo 

scorso gennaio il rapper nigeriano Olami-

de è stato accusato di fare pubblicità alle 

droghe perché in una canzone citava il tra-

madolo. Il cantante si è difeso dicendo 

che voleva far luce su un problema in larga 

misura ignorato. In Egitto, secondo una ri-

cerca condotta nel 2015 dal ministero del-

la salute, il 68 per cento delle persone che 

si sono rivolte al servizio sanitario per un 

problema di dipendenza l’ha fatto per il 

tramadolo. I consumatori africani di tra-

madolo sono diventati un fattore d’attra-

zione per le organizzazioni criminali, che 

contrabbandano il tramadolo attraverso le 

porose frontiere africane. Dopo che l’Egit-

to ha inasprito i controlli, una delle desti-

nazioni principali è diventata la Libia, do-

ve la situazione di instabilità politica osta-

cola la lotta al contrabbando. Anche il por-

to di Cotonou, in Benin, si è afermato co-

me un importante snodo a causa della de-

bolezza delle autorità doganali. Da lì le 

pasticche raggiungono tutta l’Africa occi-

dentale e il Sahel grazie ai gruppi jihadisti 

che si arricchiscono con questi traici”. 

Se l’Organizzazione mondiale della sa-

nità non impone una regolamentazione 

severa sul tramadolo è perché teme di li-

mitarne l’uso legale nei paesi in via di svi-

luppo, dov’è già molto diicile trovare an-

tidoloriici eicaci. Inoltre l’assenza di re-

golamentazione rende la produzione mol-

to economica. Cina e India sono diventate 

le principali esportatrici di tramadolo da 

quando il brevetto dell’azienda tedesca 

Grünenthal, che ha sviluppato il farmaco, 

è scaduto in alcune regioni del mondo. 

Il dilemma
degli antidoloriici

*Overdose, malattie (aids, epatite C), incidenti, suicidi e altro. 
Fonte: World drug report 2017
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sonno profondo che abbiamo all’inizio del-

la notte.

Ma a mano a mano che si studiano gli 

efetti del sonno sulla salute, si scopre che 

le cose non stanno esattamente così. Se-

condo alcuni studiosi è in corso un’epide-

mia di perdita di sonno rem. Per Rubin 

Naiman, del centro per la medicina inte-

grativa dell’università dell’Arizona, non 

sofriamo solo di privazione del sonno, ma 

anche di privazione dei sogni.

Un problema sottovalutato
Per capire cosa sta succedendo comincia-

mo dalla sgradita sveglia con cui faccio i 

conti ogni mattina presto. Nel sonno si ri-

petono cicli di circa novanta minuti ciascu-

no. In ogni ciclo ci sono tre fasi di sonno 

non rem, in cui l’attività diventa tranquilla 

e regolare prima di entrare in una fase di 

sonno profondo e a onde lente. Dopo il 

sonno a onde lente, le onde cerebrali cam-

biano comportamento di nuovo, gli occhi 

cominciano a muoversi sotto le palpebre e 

buona parte dei muscoli del corpo si para-

lizza per evitare di mettere in atto i nostri 

sogni. È la fase rem, e la proporzione di 

tempo che trascorriamo in questa fase au-

menta a ogni ciclo successivo di sonno nel 

corso della notte: la mattina presto gran 

parte dei novanta minuti può trascorrere 

in fase rem.

Sogniamo anche in altre fasi del sonno, 

ma questi sogni di solito sono privi di emo-

zioni, riguardano cose semplici e sono dif-

icili da ricordare. In poche parole, sono 

noiosi. È nella fase rem che hanno luogo i 

sogni classici, quelli fatti di sovrapposizio-

A
vete presente la sensazio-

ne di quando qualcuno vi 

sveglia mentre siete nel 

bel mezzo di un sogno 

bellissimo? È una sensa-

zione di perdita, come 

l’episodio di una serie tv che finisce nel 

momento di massima suspense. Vorresti 

tornare indietro, ma non è più possibile.

A me succede ogni mattina. Ho un bam-

bino che dorme nella mia stessa stanza e 

tutti i giorni, molto presto, vengo strappato 

dal sonno, spesso a metà di un sogno. Po-

trebbe sembrare una lamentela di poco 

conto. Pensiamo che il sonno in cui sognia-

mo sia poco importante, il parente povero 

del sonno profondo, riposante e indispen-

sabile. Ma oggi si sta afermando l’ipotesi 

che i sogni siano molto più di avventure mi-

stiche notturne. Studi recenti suggeriscono 

che la fase rem del sonno, quella in cui il 

movimento degli occhi è rapido e facciamo 

i sogni più potenti, è fondamentale per l’ap-

prendimento e la creatività, e favorisce la 

salute mentale sotto molti punti di vista. 

Non è un capriccio romantico afermare 

che, se rinunciamo ai nostri sogni, non rea-

lizzeremo mai a pieno il nostro potenziale.

La privazione cronica del sonno non è 

solo un problema di chi ha igli piccoli. An-

dare a letto ubriachi o sballati, assumere 

medicine o semplicemente usare la sveglia 

per alzarsi la mattina sono azioni che pos-

sono inibire i sogni. Quindi, dato che in 

questo momento dormo poco, voglio capi-

re se rinunciare all’attività onirica è davve-

ro un problema e cosa possiamo fare per 

riprenderci i nostri sogni. Oggi quasi tutti 

sanno che dormire è fondamentale per sta-

re bene. La mancanza di sonno provoca 

fragilità emotiva e rende più diicile pren-

dere decisioni, ma può anche indebolire il 

sistema immunitario e favorire malattie 

metaboliche come l’obesità e il diabete di 

tipo 2. Inoltre inluisce sull’alzheimer e sul-

la salute mentale, per esempio sulla de-

pressione.

Negli Stati Uniti la National sleep 

foundation raccomanda agli adulti di dor-

mire tra le sette e le nove ore a notte. Il pro-

blema è che non lo facciamo. Secondo uno 

studio del 2015, solo il 35 per cento degli 

statunitensi dorme a suicienza. Nel Re-

gno Unito il 60 per cento delle persone di-

chiara di dormire meno di sette ore a notte. 

La mancanza di sonno è stata definita 

un’epidemia globale emergente.

Eppure di solito non consideriamo il 

sonno una priorità come altri aspetti della 

nostra salute. Ho sempre pensato che l’im-

portante fosse dormire un numero decente 

di ore – diciamo sei – e che la maggior parte 

dei beneici per la salute fossero legati al 

I sogni
interrotti
Rowan Hooper, New Scientist, Regno Unito. Foto di Maia Flore

Dormiamo tutti troppo poco. La riduzione del sonno, soprattutto di quello rem, 
condiziona anche la nostra capacità di sognare. Con efetti negativi sulla 
creatività, sulla memoria e sull’elaborazione notturna delle emozioni

Non è un capriccio 
romantico afermare 
che, se rinunciamo ai 
nostri sogni, non 
realizzeremo mai 
a pieno il nostro 
potenziale
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ni strane, azioni isicamente impossibili ed 

eventi enigmatici e carichi di emozioni.

Se vi svegliate con una sveglia (o con un 

bambino piccolo che chiama) tutto questo 

scompare. “Se usate il sonno rem come 

strumento per sognare allora sì, i sogni si 

stanno riducendo”, sostiene Tore Nielsen 

del Laboratorio del sogno e dell’incubo di 

Montréal, in Canada. Naturalmente è dif-

icile separare in modo netto gli efetti del 

sonno rem in sé dai sogni che si fanno in 

questa fase. Ma Naiman si spinge ino ad 

afermare che la perdita di sogni è un ri-

schio non riconosciuto per la salute pubbli-

ca. “La medicina del sonno dovrebbe esse-

re chiamata medicina del sonno e del so-

gno”, dice. Alcuni dei principali efetti della 

riduzione dei sogni sembrano riguardare 

l’apprendimento, la memoria e la creativi-

tà. Nel 2017, per esempio, Sylvain Williams 

e i suoi colleghi dell’università McGill di 

Montréal hanno mostrato gli efetti della 

mancanza di sonno rem sui topi. Il gruppo 

di ricercatori ha dimostrato che, sottopo-
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nendo l’ippocampo, la parte del cervello 

dove vengono conservati i ricordi, a priva-

zioni delle onde cerebrali generate durante 

la fase rem, i topi non potevano consolidare 

i ricordi relativi alle azioni che avevano im-

parato il giorno precedente. Invece sottopo-

nendo l’ippocampo a interruzioni simili 

quando i topi erano svegli o in una fase di 

sonno non rem, gli animali erano in grado 

di formare dei ricordi in maniera normale.

Qualsiasi interferenza con il sonno rem 

avrà conseguenze gravi, sostiene György 

Buzsáki dell’istituto di neuroscienze 

dell’università di New York. “C’è un buon 

motivo se la natura ha inventato il sonno 

rem come uno dei suoi ingredienti fonda-

mentali”, dice.

Nucleo emotivo
Un altro vantaggio del sonno rem e dei so-

gni associati a questa fase è che stimolano 

la creatività. Sara Mednick dell’università 

della California a Irvine ha misurato la cre-

atività delle persone dopo averle fatte ripo-

sare in vari modi: da svegli, con un sonno 

non rem oppure con una pennichella. Poi 

ai volontari è stato chiesto di trovare una 

parola a cui ne fossero collegate altre tre. 

Per esempio le parole inglesi cookies, heart 

e sixteen (biscotti, cuore e sedici) sono col-

legate all’aggettivo sweet, dolce. Le perso-

ne che erano entrate in sonno rem hanno 

mostrato capacità creative maggiori ri-

spetto alle altre. 

È logico se si pensa che il sonno rem 

sembra mettere il cervello in uno stato in 

cui non può stabilire le associazioni tra le 

cose che normalmente ci si aspetta. È per 

questo che facciamo quegli stranissimi so-

gni in cui incontriamo persone in fondo 

all’oceano e non pensiamo al fatto che stia-

mo respirando acqua o stiamo parlando 

con parenti morti da tempo.

In realtà, secondo molti ricercatori que-

sta capacità associativa folle è fondamen-

tale per il ruolo del sonno rem. Forse una 

parte della sua funzione è spingerci verso 

uno stato creativo.

Questo potrebbe portarci a individuare 

la funzione stessa dei sogni. Per anni spe-

culare sulla loro utilità è stato un tabù. 

Molti scienziati ammetteranno solo che i 

sogni sono una conseguenza divertente 

del sonno rem. Secondo Robert Stickgold, 

della Harvard medical school, c’è molto di 

più. I suoi studi hanno mostrato che la 

maggioranza dei sogni ha un nucleo emo-

tivo. “Una delle ragioni per cui sogniamo è 

che abbiamo delle reazioni emotive”, dice 

Stickgold. “Fanno parte del meccanismo 

che il cervello usa per scegliere tra varie 

tivi sui loro ex mariti subito dopo il divorzio 

avevano più probabilità di stare meglio 

l’anno dopo rispetto alle donne che non 

avevano fatto gli stessi sogni. Forse stava-

no “digerendo” i loro sentimenti negativi.

Naiman deinisce la teoria digestiva dei 

sogni psicoterapia endogena o interna. Se-

gue in questo le idee di Els van der Helm e 

di Matthew Walker, dell’università della 

California a Berkeley. Secondo loro, il son-

no rem è una “terapia notturna” che estra-

pola le emozioni dai ricordi traumatici o 

potenzialmente ansiogeni.

Van der Helm e i suoi colleghi hanno 

scoperto che il sonno mitiga la nostra rispo-

sta emotiva alle immagini provocatorie. 

Hanno analizzato l’attività cerebrale di al-

cune persone, scoprendo che il centro emo-

tivo è meno attivo dopo il sonno. E lo è an-

cora di più dopo il sonno rem, soprattutto 

se i sogni sono stati sgradevoli.

Ricordi traumatici
Gli studi di Van der Helm hanno mostrato 

che per la maggior parte delle persone il 

sonno rem svolge un ruolo simile anche sul-

la memoria: raforza i ricordi emotivi, ma 

allo stesso tempo indebolisce la “vibrazio-

ne” emotiva del ricordo. “Questo ci per-

mette di processare ricordi emotivi e di non 

riviverli ogni volta che ritornano”, dice Van 

der Helm. D’altro canto, le persone che sof-

frono di depressione possono avere un ec-

cesso di sonno rem, rischiando di sovracca-

ricarsi di emozioni negative. Di conseguen-

za, possono erroneamente convincersi che 

la loro vita sia dominata da eventi negativi.

Le cose si complicano anche in presen-

za di disturbo post-traumatico da stress, 

quando le emozioni intense legate ad alcu-

ni ricordi non vengono eliminate nel son-

no. “La vibrazione emotiva rimane incre-

dibilmente alta e questo porta le persone a 

rivivere più volte le esperienze traumati-

che”, spiega Van der Helm. Non è tutto. Il 

ricordo diventa troppo indistinto e ingom-

brante, quindi un numero eccessivo di sti-

moli diversi tra loro può spingere a rivivere 

l’evento traumatico. La chiusura brusca 

della portiera di un’auto, per esempio, può 

rievocare il suono di un colpo di pistola. 

Non è ancora chiaro perché succeda, ma 

forse gli alti livelli di adrenalina che deri-

vano dalla situazione stressante interferi-

scono con il funzionamento del cervello. 

“Una buona dormita subito dopo un even-

to traumatico sembra essere un fattore 

protettivo”, aferma Van der Helm.

Visti i potenziali beneici dei sogni, la 

lunga lista di comportamenti che li fanno 

diminuire è preoccupante. A parte sve-

potenziali interpretazioni”. Per esempio 

facciamo un sogno su una decisione diici-

le e il cervello osserva la nostra reazione 

emotiva rispetto alla cosa. Il giorno dopo 

possiamo prendere la decisione più facil-

mente: ci abbiamo “dormito su”. Espres-

sioni simili esistono in gran parte delle 

lingue.

Naiman si spinge oltre. Forse avete sen-

tito parlare dell’apparato digerente come 

di un “secondo cervello”, un riferimento al 

fatto che molti neuroni collegano l’intesti-

no al cervello: per questo abbiamo, lette-

ralmente, “sensazioni di pancia”. Allo stes-

so modo Naiman deinisce il cervello so-

gnante un secondo intestino che “smalti-

sce materiale non digerito nel corso della 

giornata. Quando dormiamo bene e so-

gniamo, guariamo meglio dalle diicoltà 

emotive”, dice.

Alcune verifiche iniziali confermano 

questa teoria. Secondo Rosalind Cart-

wright, della Rush university di Chicago, i 

sogni delle donne che sofrono di depres-

sione dopo un divorzio diicile possono 

aiutarle a guarire. Le donne che hanno ri-

ferito un numero maggiore di sogni nega-

u Il modo più semplice per entrare nella fase 

rem è dormire di più e svegliarsi naturalmente. 

Ma se dovete per forza usare la sveglia, il 

consiglio è continuare a dormicchiare per altri 

trenta minuti dopo averla spenta. Secondo Sara 

Mednick, dell’università della California, a 

Irvine, “le persone dicono di sognare molto in 

quel breve periodo”. 

u Ci sono farmaci in grado di stimolare il sonno 

rem, per esempio quelli per il trattamento 

dell’alzheimer, ma non è il caso di assumerli 

solo per dormire meglio. La melatonina, usata 

spesso per ridurre gli efetti del jet lag, 

“potrebbe avere qualche efetto sul sonno rem, 

ma non è dimostrato”, aferma Russell Foster 

dell’università di Oxford. Lo stesso vale per gli 

integratori a base di magnesio e vitamina b. 

Quindi la pillola per sognare non esiste.

u Il formaggio, i piatti speziati e in generale 

mangiare subito prima di andare a dormire 

possono provocare incubi e sogni più vividi, 

perché il metabolismo e la digestione durante il 

sonno ci fanno svegliare e ricordare i sogni. Ma 

questo avviene a scapito del sonno profondo.

u Il modo migliore per dormire bene e avere un 

sonno rem è andare a letto e svegliarsi sempre 

alla stessa ora, evitando la luce degli schermi 

prima di coricarsi. L’attività isica fa bene, ma 

almeno tre ore prima di andare a dormire. Fare 

sesso è un’attività accettabile. Può aiutare 

anche fare un bagno o una doccia calda prima 

di addormentarsi. New Scientist

Da sapere 
Consigli per sognare
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gliarsi presto – da un’inchiesta di YouGov 

del 2011 è emerso che il 60 per cento degli 

statunitensi si alza con la sveglia – il com-

portamento che inibisce di più l’attività 

onirica è il consumo di alcool. Se andiamo 

a letto ubriachi, o un po’ brilli, avremo un 

sonno profondo. Anche un solo bicchiere 

ritarderà l’inizio della fase rem. Molte per-

sone bevono per andare a dormire, ma for-

se non conoscono gli efetti sulla qualità 

del loro sonno.

“L’alcol reprime la fase rem”, sostiene 

Stickgold. Se beviamo molto prima di an-

dare a letto, ci svegliamo più volte nel corso 

della notte perché il nostro corpo sta pro-

cessando l’alcool. “Ci sono molte interru-

zioni che ci spingono a svegliarci, anche se 

ci sentiamo stanchi morti”, spiega.

Anche la marijuana favorisce il sonno 

profondo e reprime quello rem: se andia-

mo a letto dopo aver fumato non sognia-

mo. I fumatori abituali di cannabis riferi-

scono un chiaro “ritorno” dei sogni dopo 

aver smesso di assumere la sostanza. In 

quel caso il sonno rem torna con grande 

intensità, portando con sé tutti i sogni non 

fatti in precedenza: un’ulteriore prova 

dell’importante funzione dei sogni.

Con altre sostanze l’efetto è diferente. 

Lo zolpidem è un sedativo che riduce l’atti-

vità rem così come molti antidepressivi 

che promuovono il sonno profondo ai dan-

ni di quello rem. Un elemento di confusio-

ne, in questo caso, è che la depressione può 

provocare un eccesso di sonno rem. “I son-

niferi o gli antidepressivi possono renderci 

più svegli, ma a scapito della nostra lucidi-

tà”, spiega Stickgold. “Essere svegli signi-

ica ricordare tutto quello che è stato detto 

in una conversazione, ma la lucidità signi-

ica essere in grado di capire quali parti di 

quella conversazione sono utili”.

Molti disturbi del sonno, comprese le 

apnee notturne o l’insonnia, comprometto-

no le diverse fasi del ciclo del sonno ridu-

cendo anche l’attività rem. Tuttavia non 

abbiamo ancora dei dati deinitivi per poter 

afermare che stiamo riducendo la fase di 

sonno rem né tantomeno che stiamo per-

dendo la capacità di sognare. A meno di 

non assumere tutti gli abitanti della Terra e 

di monitorare le loro onde cerebrali mentre 

dormono, possiamo spiegare quello che 

succede al nostro modo di dormire solo ba-

sandoci sulle nostre abitudini. Ma la logica 

e le prove raccolte inora forniscono alcuni 

dati importanti. Tutti gli scienziati del son-

no con cui ho parlato sono d’accordo.

Buoni propositi
Alla luce della nuova comprensione del 

ruolo del sonno rem, se gli stili di vita con-

temporanei stanno davvero riducendo la 

durata del tempo in cui sogniamo, rischia-

mo senza accorgercene di avere un sacco 

di problemi. Eppure, nonostante prove 

sempre più evidenti, non c’è consenso su 

come funziona esattamente il sonno rem 

né tantomeno sui danni provocati dalla sua 

assenza. La proporzione di sonno rem va-

ria molto da una specie animale all’altra, e 

non ha efetti chiari sulla salute.

Inoltre gli efetti evidenziati in labora-

torio sono diversi da quelli del mondo rea-

le. Se veniamo privati di sonno a onde lente 

gli efetti sono evidenti, per esempio ci ad-

dormentiamo mentre guidiamo. Con il 

sonno rem gli efetti sono più sottili. Se-

condo Mednick, non conosciamo abba-

stanza gli efetti del sonno rem per poter 

dire che c’è una crisi legata alla sua man-

canza. Dovremmo comportarci come gli 

atleti con la dieta e l’allenamento, ma per 

ora non è socialmente accettabile. “Non 

puoi dire: ‘Ho davvero bisogno di lavorare 

di più sulle mie capacità percettive, devo 

essere più creativo e quindi devo schiaccia-

re un pisolino ad alta intensità rem proprio 

adesso’”.

Ma d’ora in poi cercherò di farlo. Starò 

più attento al mio ciclo del sonno e cerche-

rò di ritagliarmi tempo per un po’ di sonno 

rem di qualità. Vorrei anche dare più im-

portanza al tempo che trascorro sognando 

solo per il gusto di farlo: quello che Naiman 

deinisce “yoga spirituale”.

Quando parlo con Naiman, per lui sono 

le sette del mattino. Sembra una bella si-

tuazione: può osservare il sole che sorge 

sulle montagne dell’Arizona. Ma le sette 

sono l’ora di massima intensità dell’attività 

rem. Perché Naiman non sta dormendo? 

“Mi alzo presto, così posso provare empa-

tia per le persone che incontro e sofrono di 

privazione del sonno”, mi spiega. u f
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Lontano
dall’acqua

Portfolio

Andrea Frazzetta ha fotografato i villaggi 
galleggianti sulle rive del lago Tonle Sap. Dove 
la pesca intensiva e i cambiamenti climatici 
spingono gli abitanti a trasferirsi sulla terraferma 

Abby Seif, Mekong Review, Cambogia
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È 
un tardo pomeriggio e Reth 

Roth scuote il iglio. “È ora di 

alzarsi!”, gli grida all’orecchio. 

Suo marito Cheng Chak è già 

vestito e sta radunando telefo­

ni, sigarette, un fornelletto da 

campeggio. Il iglio dorme come un sasso, 

immobile, poi improvvisamente si alza in 

piedi. Il sole invade i lati aperti della casa, 

tagliando il pavimento nudo e spazioso. Il 

ragazzo batte le palpebre, confuso, poi co­

mincia a preparare le provviste.

Dieci minuti dopo, e tre metri più in bas­

so, gli uomini caricano una minuscola barca 

di legno con gas, acqua, reti e borse frigo. 

Roth corre giù con alcune bustine di cafè 

solubile: carburante per resistere ino all’al­

ba. È l’inizio di dicembre, e il livello dell’ac­

qua è già sceso molto sotto la casa. Padre e 

iglio spingeranno la barca oltre le ipomee 

galleggianti e i cumuli d’immondizia, poi 

avanzeranno attraverso i canali con l’acqua 

bassa ino a raggiungere il Tonle Sap, il gi­

gantesco lago al centro della Cambogia. E 

inine, come ogni notte, pescheranno.

La pesca, in questo periodo di dicembre, 

va abbastanza bene. Riescono quasi sem­

pre a tirare su una quarantina di chili, dice 

Roth. Rispetto all’anno scorso, quando c’è 

stata una siccità terribile, o a due anni fa, 

quando la situazione era già brutta, la pesca 

va meglio. Ma in confronto a “prima”, è 

molto, molto peggio.

Prima, si potevano pescare i pesci nei 

canali sporchi sotto casa, bastava lanciare 

una lenza dalla inestra. Prima, si poteva 

prendere un grosso pesce senza sforzo. Pri­

ma, dice Roth, “questa zona era tutta fore­

sta”. La coppia e i cinque igli si sono trasfe­

riti qui da una casa galleggiante meno di 

dieci anni fa. Ora Chong Kneas, venti chilo­

metri a sud di Angkor Wat, si è riempita di 

decine, se non centinaia, di abitazioni.

La casa di Roth è circondata da un vasto 

tratto di terreno acquitrinoso, ma è un’ano­

malia. Nella maggior parte dei casi le abi­

tazioni sono addossate l’una all’altra. Pali 

di legno vacillanti premono sulle fonda­

menta di cemento. Delle passerelle costru­

ite con scarti di legno legati insieme passa­

no sotto le case collegandole tra loro. 

Quando piove, sul terreno alluvionale si 

Sotto: una famiglia di Kampong 
Luong. Le due bambine sofrono di 
epilessia, sono cieche e sorde. I 
genitori si sono rivolti a diversi medici 
senza ricevere una diagnosi né una 
terapia. Ora sono pieni di debiti. Nelle 
pagine 66-67: Kampong Luong, un 
gruppo di villaggi galleggianti sulla 
sponda meridionale del lago Tonle 
Sap. Nella zona vivono soprattutto 
persone di origine vietnamita, 
emarginate nella società cambogiana.
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Vieng Yang Nang è un pescatore e vive nel villaggio galleggiante di Chong Koh. 
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Nella foto piccola: un bambino su un 
galleggiante di bottiglie di plastica, a 
Chhnok Trou. Sopra: una festa nella 
sede galleggiante dell’associazione 
vietnamita a Chhnok Trou. 

Mekong. La città di Angkor “magnifica­

mente costruita”, con le mura fortiicate di 

pietra, gli stemmi, le misteriose iscrizioni e 

i portici in stile romano, sorge “sulla sponda 

del Mekong, a 170 leghe dal mare”, scriveva 

Quiroga de San Antonio. “Il iume tende a 

goniarsi e ad arretrare. La marea si fa sen­

tire a più di 170 leghe da qui, le sue acque 

nutrono una gran quantità di pesci”.

Pulsazione annuale
Il lago Tonle Sap, che si estende sul territo­

rio cambogiano come un 8 allungato, è il più 

grande bacino d’acqua dolce di tutto il sud­

est asiatico. Nella stagione secca è costeg­

giato da strade rosse e foreste. Quando arri­

va la pioggia, l’acqua inonda le pianure, le 

foreste e le risaie che lo circondano. Al cul­

mine della stagione delle piogge, il Tonle 

Sap raggiunge un’estensione di 16mila chi­

lometri quadrati, moltiplicando di sei volte 

le sue dimensioni. I pesci migrano e si ripro­

ducono, il riso germoglia.

Gli scienziati le chiamano pulsazioni di 

piena, i poeti le paragonano al battito car­

diaco. uno dei primi romanzi moderni del­

accumula l’immondizia. Quasi tutte le ca­

se sono minuscole, baracche pericolanti di 

legno e zinco arrugginito. 

Eppure questo villaggio, situato ad ap­

pena quindici chilometri dalla città di Siem 

Reap, accanto alla punta settentrionale del 

lago, è il massimo per gli abitanti del Tonle 

Sap. Chi vive sulla terraferma può accedere 

a scuole, mercati e ospedali. Può usare la 

casa come garanzia per chiedere un presti­

to. Se la pesca va male, può trovare un altro 

lavoro, per esempio Chak guida un tuk tuk, 

Roth vende iori di loto, cosa fondamentale, 

perché nessuno crede che questo stile di vi­

ta possa durare per un’altra generazione.

“Non voglio che i miei igli diventino pe­

scatori come me”, mi ha detto nel marzo del 

2017 Sles El, un pescatore cham di 38 anni 

che si era trasferito a Chong Kneas l’anno 

prima dopo aver sempre vissuto sull’acqua. 

“Spero solo che trovino un lavoro diverso”.

Quando il missionario domenicano Ga­

briel Quiroga de San Antonio posò lo sguar­

do per la prima volta sul lago Tonle Sap alla 

ine del cinquecento, fu così confuso dalla 

sua vastità che pensò di essere ancora sul 
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la Cambogia s’intitola Le acque del Tonle 
Sap e molti proverbi alludono al movimen­

to dell’acqua. Quando le piogge iniscono 

e il livello dell’acqua del Mekong cala, il 

lago si getta nel iume Tonle Sap e poi nel 

Mekong. Nella stagione delle piogge le ne­

vi sciolte che arrivano dal Tibet e i monso­

ni che si abbattono sulla Cambogia e più a 

monte goniano il Mekong. Allora il corso 

del iume Tonle Sap s’inverte. È l’unico iu­

me al mondo a fare una cosa simile, ogni 

anno, regolarmente. “Il doppio movimen­

to del lago, la pulsazione annuale di questo 

cuore gigantesco legato alle migliaia di ar­

terie del Mekong, è la vita dei pescatori”, 

riletteva nel 1871 il tenente Jules Marcel 

Brossard de Corbigny. 

Il sistema ha funzionato così per secoli. 

Oggi le dighe, il cambiamento climatico e la 

pesca intensiva stanno rapidamente di­

Alcuni uomini giocano a xiangqi nel 
portico di una casa galleggiante nel 
villaggio di Chhnok Trou. Quando il 
prezzo del pesce scende troppo gli 
uomini non vanno a pescare.

struggendo il Tonle Sap. I pesci scompaiono 

e si perdono fonti di sostentamento. Sul la­

go, un intero stile di vita sta morendo. 

È un tardo pomeriggio in un porto della 

provincia di Kampong Chhnang, e le bar­

che rientrano lungo un piccolo canale fan­

goso che collega il lago alla terraferma. I 

battelli colorati, lunghi e sottili, afondano 

nell’acqua e sono alimentati da assordanti 

motori fuoribordo. Prima di toccare terra, 

gli uomini balzano giù e senza fermarsi co­

minciano a riempire sacchi di riso e cesti di 

bambù con il loro bottino. Scaricano un 

secchio dopo l’altro di molluschi, pesci te­

sta di serpente, lattarini argentei grandi 

quanto un pollice. I bambini aspettano con 

il retino in mano per acchiappare quello 

che cade. Sulla riva sono in attesa decine di 

scatole di metallo con il coperchio trafora­

to. Nel giro di pochi minuti il pesce viene 

pesato, si fanno i conti e uomini in stivali di 

gomma versano il contenuto dei secchi 

nelle loro vasche. Auto, furgoni e camion 

costeggiano il mercato improvvisato. Al 

calare della notte svaniscono – in corsa 

lungo le maggiori strade della Cambogia 

per consegnare la merce all’alba in tutto il 

paese e ancora più lontano. La stessa scena 

si ripete tutt’intorno al lago in decine di 

moli senza nome. I pescatori, le barche, il 

pesce, i compratori e i bambini con il reti­

no: giorno dopo giorno, mese dopo mese, 

al ritmo di 500mila tonnellate all’anno. 

Pesca illegale e dighe
In tutto il pianeta, solo una manciata di pa­

esi – tutti molto più grandi della Cambogia 

– possono vantare maggiori risorse ittiche 

nelle acque interne. E nessuno conta sui 

laghi nella stessa misura della Cambogia. 

Il pesce sfama la nazione e rappresenta la 

principale fonte di proteine per l’80 per 

cento della popolazione. Sfama anche i vi­

cini della Cambogia, che ne importano 

migliaia di tonnellate ogni anno. E sta 

scomparendo.

Solo il Rio delle Amazzoni ha più specie 

di pesce d’acqua dolce del Mekong, mentre 

il lago Tonle Sap è il terzo più ricco di specie 

del mondo. Ma in meno di vent’anni la pe­

sca qui è radicalmente cambiata. 

uno dei problemi del cambiamento cli­
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matico sono gli eventi atmosferici estremi: 

piene più piene e secche più secche. Nei 

prossimi anni si prevede che siccità e allu­

vioni peggioreranno. Con l’aumentare del 

riscaldamento climatico, aumenterà anche 

la temperatura dell’acqua. E questi cambia­

menti hanno un efetto devastante sul mo­

do in cui i pesci migrano e si riproducono.

Chi vive sul lago denuncia la pesca ille­

gale. Dove l’acqua è più profonda, i pesche­

recci illegali invadono le aree protette; più 

lontano, i pescatori usano reti con buchi mi­

nuscoli, l’elettricità, perino la dinamite. 

C’è corruzione, ci sono scoli chimici, c’è 

tanta gente che sgomita per poco pesce.

E poi ci sono le dighe. Sette nella parte 

superiore del Mekong in Cina e tre in co­

struzione nel tratto inferiore del Mekong in 

Laos. Altre decine sono previste lungo l’in­

tero corso del fiume e dei suoi affluenti. 

Bloccando le vie di migrazione, si prevede 

che le riserve ittiche del basso Mekong pos­

sano diminuire drasticamente, secondo 

alcuni studi addirittura della metà. 

Sessanta chilometri a sudest di Chong 

Kneas, in diagonale sul lago, sorge il villag­

gio galleggiante di Kampong Prak, nella 

provincia di Pursat. Nella stagione secca, le 

63 case sono ancorate nell’acqua alta circa 

un metro, non lontane da una lingua di terra 

coperta di cespugli ed erba spugnosa. Nella 

stagione delle piogge il villaggio segue l’ac­

qua verso l’entroterra, navigando attraver­

so quello che resta delle foreste alluvionali 

prima di fermarsi e aspettare che la marea 

scenda. 

Il lago è circondato da centinaia di vil­

laggi galleggianti. Alcune case sono ampie, 

con il pavimento e i tetti aguzzi. Ma nella 

maggior parte dei casi sono più modeste: 

battelli angusti con coperture ricurve o pic­

cole piattaforme di legno legate a barili di 

petrolio, protette da zinco, paglia o bambù. 

La popolazione di queste comunità si è mol­

tiplicata negli ultimi decenni, e i problemi 

sono molti. I riiuti si accumulano, le eliche 

delle barche s’incagliano di continuo e una 

sottile patina di petrolio vela la supericie. 

L’acqua è usata per pulire il pesce, bere, la­

vare i piatti, fare i bisogni e lavarsi. I bambi­

ni e gli anziani si ammalano spesso. Tutti 

vogliono trasferirsi sulla terraferma. 

Una scelta diicile
Abbiamo incontrato per la prima volta Mok 

Hien, 71 anni, nel 2016, quando il sudest 

asiatico stava attraversando la peggiore sic­

cità di cui si è avuta traccia nella sua storia. 

A Kampong Prak l’acqua arrivava alle cavi­

glie ed era coperta di alghe di un allarmante 

color verde acceso, c’erano incendi nelle 

foreste e il pescato si era ridotto a niente. 

Come molti altri sul lago, Hien doveva soldi 

a tutti: alla banca, a un vicino, a un usuraio. 

“È impossibile che le cose migliorino”, ave­

va previsto. “Andranno sempre peggio”. 

Quando siamo tornati, nel marzo del 2017, 

la situazione sembrava migliorata. Le bar­

che punteggiavano il lago, mentre uomini e 

donne gettavano le reti nell’acqua alta ino 

al petto. Ma quasi tutti sapevano che era so­

lo una breve tregua. “Non credo che sia me­

glio dell’anno scorso. I pesci sono ancora 

pochi e per lo più piccoli”, ha detto Hien. 

Nell’acqua bassa un pescatore con l’aria 

stanca era seduto in una barca con due 

bambini allampanati. Vedovo e con cinque 

igli, Keo non ce la faceva a tirare avanti 

con il poco che riusciva a prendere. L’anno 

Nella foto grande: Nguyen Ti Ah, una 
ragazza vietnamita che vive nella 
zona più povera di Kampong Luong. 
Nella foto piccola: le foto degli abitanti 
di Chhnok Trou che sono morti e non 
hanno familiari che possano allestire 
altarini domestici per loro.

Portfolio
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e voglio che facciano un lavoro diverso”.

 Gli abitanti di Kampong Prak hanno 

presentato una petizione al governo per tra­

sferire l’intero villaggio sulla terraferma. 

Anche altri abitanti delle zone vicine hanno 

progetti simili. “Molti però non hanno sol­

di”, ha detto Ay Sok mentre, insieme alla 

iglia Chim Srey Mom, manovrava la sua 

barchetta bucata intorno a una chiazza di 

ipomee galleggianti vicino al villaggio di 

Kampong Luong. Dopo aver stretto la cin­

prima era così disperato che aveva pescato 

nell’area protetta. Lo avevano preso e gli 

avevano fatto una multa pari a più di cento 

dollari: una fortuna per un pescatore impo­

verito. Keo aveva chiesto un microprestito 

con il pretesto di comprare una nuova at­

trezzatura. Anche se il 2017 era stato mi­

gliore dell’anno prima, stava ancora pa­

gando il debito alla banca e l’unico futuro 

che riusciva a immaginare era lontano dal 

lago. “Voglio mandare i miei igli a scuola 

ghia per anni, sono riuscite a risparmiare 

abbastanza per comprare un piccolo appez­

zamento di terra. Si sentono sollevate ad 

aver trovato una via d’uscita. “Non possia­

mo dire che siamo felici di andarcene, ma 

restare è diicile. La nostra casa è qui, ma 

qui non c’è lavoro”, spiega Srey Mom. Inter­

viene sua madre, dicendo sommessamen­

te: “Io ho vissuto qui, i miei genitori hanno 

vissuto qui, e anche mia iglia, di generazio­

ne in generazione”. u gc



L
ondon Breed è stata eletta 

sindaca di San Francisco il 5 

giugno. Per lei gli ultimi mesi 

sono stati un susseguirsi di 

notizie da prima pagina che 

l’hanno catapultata da un in-

carico all’altro. L’11 dicembre 2017 era di-

ventata la presidente del consiglio dei su-

pervisori con l’idea di candidarsi per di-

ventare sindaca nel dicembre del 2019. Il 

12 dicembre il sindaco Ed Lee è morto d’in-

farto e Breed si è ritrovata all’improvviso a 

governare la città. Il 23 gennaio le cose so-

no cambiate di nuovo. I supervisori hanno 

stupito lei e quasi tutti gli abitanti della cit-

tà togliendole l’incarico e aidandolo a un 

altro supervisore, Mark Farrell.

Breed, 43 anni, non poteva fare niente 

per impedirlo e a tratti sembrava mordersi 

la lingua per dare un’immagine di sé più 

professionale e pacata possibile. Spinta 

sotto i rilettori, aveva evitato di fare passi 

falsi e mosse a sorpresa, al contrario del 

passato. Ad aprile, quando è entrata 

nell’African american art & culture com-

plex, nel quartiere di Western Addition, ha 

mantenuto un atteggiamento impeccabile. 

Era raggiante e disinvolta. Ha accennato 

qualche passo di danza, sistemandosi alle-

gramente i capelli. Ha scherzato – ma ino 

a un certo punto – con il nostro fotografo 

chiedendogli di fotografarla dal suo lato 

migliore, quello con la fossetta. Un gruppo 

di ragazze afroamericane la guardava con 

London Breed
Tocca a me

Per la prima volta nella sua 

storia, San Francisco ha una 

sindaca afroamericana. È 

cresciuta nelle case popolari e 

considera le questioni sociali 

una priorità, a cominciare dalle 

persone senza issa dimora

Heather Knight, San Francisco Chronicle, Stati Uniti
Foto di Carlos Avila Gonzalez

ammirazione. “Adoro London!”, ha dichia-

rato Jasmin Corley, 18 anni, studente al 

City college che quel pomeriggio si trovava 

nel centro per una lezione di danza. “È una 

fonte d’ispirazione. Quando parla, è come 

se tutta la stanza si fermasse”, ha aggiunto 

la ragazza.

Durante la campagna elettorale, il San 

Francisco Chronicle aveva chiesto ai quat-

tro principali candidati alla poltrona di sin-

daco alle elezioni del 5 giugno di portare un 

suo reporter nel loro posto preferito a San 

Francisco, per capire che genere di perso-

ne sono nella vita reale. Non sorprende che 

Breed avesse scelto questo posto: si trova a 

pochi isolati dal municipio ma è lontano 

anni luce dalle sue lotte, dalle sue bassezze 

e dalla sua burocrazia lenta.

Nel 2002 il sindaco dell’epoca, Willie 

Brown, nominò Breed direttrice esecutiva 

dell’African American art & culture com-

plex, una struttura pubblica che la città dà 

in gestione ai privati. Breed aveva collabo-

rato alla campagna per la rielezione di 

Brown nel 1999 e poi era stata assunta alla 

Treasure island development authority, 

l’agenzia non proit che si occupa dello svi-

luppo dell’ex base navale sull’isola artii-

ciale Trasure island. Breed ha diretto l’Afri-

can American art & culture complex ino al 

2013, quando è entrata nel consiglio dei su-

pervisori di San Francisco come rappre-

sentante del quinto distretto, che include i 

quartieri di Western Addition e Haight-

Ashbury.

Il cuore del quartiere
Da più parti le è stato riconosciuto il merito 

di aver dato nuova energia al centro cultu-

rale e di averlo trasformato nel cuore pul-

sante del quartiere, con una galleria d’arte, 

spettacoli dal vivo, lezioni di danza, uno 

studio di registrazione e un assistente so-

ciale per i ragazzi in diicoltà. Ha supervi-

sionato una ristrutturazione da tre milioni 

di dollari dell’ediicio e racconta con orgo-

glio ogni cambiamento. “Il verde della fac-

ciata era orribile e ho pensato: ‘Ma questo 

posto si occupa d’arte!’. Per prima cosa ho 

chiesto di ritinteggiare la facciata di rosso, 

giallo e arancione, i colori più vivaci dell’ar-

cobaleno. Volevo che la gente sapesse che 

non è un luogo abbandonato. È stata dura 

arrivare a questo risultato. Questo posto 

però è di nuovo vivo”, mi aveva detto.

Da sindaca, Breed vuole trasformare 

anche San Francisco. È convinta che la cit-

tà in cui è nata potrebbe essere un luogo 

meraviglioso di cui gli abitanti potrebbero 

andare ieri: “Voglio che San Francisco sia 

proprio questo, un posto straordinario in 

cui i bagni, i marciapiedi e le fermate 

dell’autobus siano bellissime, in cui non si 

vedono solo cocci di vetro per strada”.

L’infanzia di Breed, passata nel com-

plesso di case popolari di Plaza East, pro-

prio vicino all’African American art & cul-

ture complex, non è stata perfetta. È cre-

sciuta con la nonna in un appartamento 

con scarafaggi, tubi difettosi e una doccia 

che non funzionava mai, circondata da po-

vertà e violenza. Nel 2006 la sorella mino-

Ritratti

74 Internazionale 1261 | 22 giugno 2018

◆ 1974 Nasce nel quartiere popolare di Western 

Addition, a San Francisco.

◆ 1997 Si laurea in scienze politiche 

all’Università della California di Davis.

◆ 2012 Viene eletta nel consiglio dei supervisori 

della città e dopo tre anni ne diventa presidente. 

◆ 2017 Il 12 dicembre, dopo la morte del 

sindaco Ed Lee, diventa sindaca della città. 

◆ 2018 Il 23 gennaio il consiglio dei supervisori 

le revoca l’incarico e nomina al suo posto Mark 

Farrell. 

◆ 2018 Vince le elezioni del 5 giugno e viene 

eletta nuova sindaca di San Francisco dopo aver 

sconitto Mark Leno.

Biograia



re morì di overdose nel suo appartamento 

a Potrero Hill. Il fratello maggiore, anche 

lui tossicodipendente, è in carcere per fur-

to e altri reati. Breed è riuscita a superare 

tutto questo, e la sua ascesa non è ancora 

finita. Si è diplomata alla Galileo high 

school e laureata all’Università della Cali-

fornia a Davis, poi ha fatto uno stage 

nell’uicio per gli alloggi e i servizi di quar-

tiere di Brown.

Quando nel novembre del 2012 ha si-

dato Christina Olague alle elezioni per il 

rinnovo del consiglio dei supervisori, l’ha 

fatto da outsider. Breed si è cacciata nei 

guai (non è stata la prima volta e neanche 

l’ultima) rispondendo a chi la accusava di 

essere controllata dall’ex sindaco Willie 

Brown o da chiunque altro. Anche se 

Brown sosteneva Olague, nel corso della 

campagna elettorale i detrattori di Breed la 

chiamavano “la ragazza di Willie”. “Willie 

Brown non mi ha pulito il culo da piccola, è 

stata mia nonna a prendersi cura di me”, 

ha dichiarato Breed al sito Fog City Journal. 

L’invettiva è andata avanti e si è conclusa 

con un “io non faccio quello che un’assem-

blea del cazzo mi dice di fare”.

Il suo amico Lee Houskeeper, che fa 

l’addetto stampa, racconta che dopo aver 

fatto quei commenti Breed l’ha chiamato e 

gli ha detto di aver combinato un casino. 

“Il quartiere è così di sinistra e odia tal-

mente tanto Willie che le ho detto: ‘Hai 

appena vinto!’”, ricorda Houskeeper. Ave-

va ragione. Una volta Houskeeper l’ha vi-

sta fare campagna elettorale nel quartiere 

di Western Addition indossando un cartel-

lone pubblicitario come una donna sand-

wich. Era così poco elegante e così vera, 

racconta, che in quel momento le ha voluto 

ancora più bene.

Cinque anni dopo sarebbe stato diicile 

immaginare alla guida della città quella 

giovane politica senza iltri con un debole 

per i cartelloni elettorali fatti in casa. Ma è 

proprio questo il ruolo in cui Breed si è ri-

trovata dopo la morte di Lee, ed è opinione 

difusa che si sia dimostrata all’altezza del-

la situazione e non abbia perso la calma. 

L’ora delle proposte 
Ora che è stata eletta, Breed preferisce sot-

tolineare quello che ha fatto per San Fran-

cisco quando era nel consiglio dei supervi-

sori e quello che farà da sindaca. “Sono la 

più brava a fare questo lavoro, non solo 

perché ho vissuto in povertà. Sono una per-

sona concreta e non permetto alle lungag-

gini burocratiche di ostacolare il progres-

so”, spiega. Nel 2014 ha destinato due mi-

lioni di dollari alla riqualiicazione degli 

alloggi popolari, permettendo a 179 fami-

glie di avere una casa saltando le liste d’at-

tesa. Durante un incontro pubblico si è 

vantata di aver infranto una legge federale 

per farlo, anche se non ci sono le prove. Un 

altro esempio del suo coraggio è stato il so-

stegno al provvedimento a favore delle 

strutture in cui i tossicodipendenti posso-

no assumere droghe legalmente e in modo 

sicuro. Per anni i funzionari cittadini han-

no tentennato all’idea di approvarlo, poi 

Breed ha messo in piedi un gruppo di lavo-

ro per approfondire l’argomento. A luglio 

la città inaugurerà il primo centro di questo 

tipo di tutti gli Stati Uniti. 

London Breed non ha un curriculum 

importante nel governo della città, ma 

vuole aiutare i senza dimora e le persone 

che sofrono di malattie mentali. È convin-

ta che la malattia mentale non sia una que-

stione penale, ma di salute pubblica. E 

vuole che i tradizionali ricoveri per i senza 

dimora si prendano cura delle persone per 

tutto il giorno, invece di mandarle via la 

mattina presto e di imporre orari da copri-

fuoco la sera. 

Tuttavia perino il pensiero della vitto-

ria alle elezioni le sembra ancora un sogno. 

“Mi do tutti i giorni dei pizzicotti perché 

non avrei mai immaginato di poter sedere 

nel consiglio dei supervisori, iguriamoci 

diventare la sindaca”, dice Breed. ◆ gim

London Breed al centro culturale African american art & culture complex, nel marzo 2018
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una iera. Ma ormai ad apprezzare il frutto 

dei raccolti di questa regione del Portogal-

lo, torrida in estate, non sono solo i palati 

rainati della capitale tedesca. 

Qualche anno fa i lettori del giornale 

statunitense Usa Today hanno scelto 

l’Alentejo – che si suddivide in otto aree mi-

nori, diverse per caratteristiche del terreno 

e del clima – come una delle migliori regio-

ni vinicole del mondo.

Nel tragitto in auto di un’ora e mezza 

circa da Lisbona all’Alentejo vediamo i pri-

mi vigneti, non lontani dall’autostrada de-

serta, che a un certo punto si alternano con 

boschi di sugheri e lecci.

Qui crescono e maturano vitigni aro-

matici e dal carattere forte come l’arago-

nez, il castelão o il syrah, che in estate si 

accontentano di poca acqua e sopportano 

temperature superiori ai quaranta gradi 

all’ombra. I vini che se ne ricavano sono 

molto apprezzati dagli intenditori. Molti 

viticoltori continuano a conservare il vino 

in anfore d’argilla, le cosiddette talhas, se-

condo una tecnica che nell’Alentejo si tra-

manda da millenni senza interruzioni.

Le prime tracce della viticoltura profes-

sionale risalgono a più di 2.500 anni fa, 

quando greci e romani si stabilirono nella 

penisola iberica. Ancora oggi, nel labirinti-

co centro di Évora, si può visitare un tempio 

romano di Diana, molto ben conservato.

Anche i mori arrivarono da queste parti. 

Gli spagnoli conquistarono il paese, ma i re 

portoghesi lo recuperarono e costruirono 

ovunque fortezze per proteggersi dai nuovi 

attacchi. A Estremoz, per esempio, a circa 

trenta chilometri da Évora, il centro storico 

è dominato da un castello sulla cima della 

collina, dove il 4 luglio del 1336 morì santa 

Elisabetta, regina del Portogallo. Del borgo 

originario, però, non è rimasto molto.

Dopo una serie di guerre, nel settecento 

il re Giovanni V fece ricostruire in stile neo-

gotico il palazzo, che oggi è una delle più 

celebri pousadas (locande) del Portogallo. 

Nel seicento la stanza in cui morì santa Eli-

sabetta fu trasformata in una cappella. Sot-

to al castello, nella cittadina, ogni sabato i 

venditori ambulanti ofrono qualsiasi tipo 

di cianfrusaglia, ma anche qualche rarità 

religiosa. Meglio non chiedersi in che modo 

le immagini della via crucis o le statue sacre 

siano inite tra i banchi del mercato.

Crateri di marmo
Un uomo richiama i clienti gridando con 

forza e agitando un campanello. Vende 

campane vecchie e nuove, di quelle che, 

nei vicini boschi di sughero, aiutano i pa-

stori a richiamare le pecore e le mucche. 

Una miniera d’oro per musicisti, produtto-

ri musicali o arredatori d’interni.

Il mercato di Estremoz esiste da secoli. 

Una volta ci arrivavano i contadini, anche 

da molto lontano, per vendere i loro ani-

mali. Oggi è tutto più strutturato. Ci vanno 

soprattutto le donne a fare la spesa setti-

manale: olive fresche, pomodori, arance, 

limoni, origano profumato e aglio fresco. 

S
uona un po’ raccapricciante: 

una cappella piena di ossa. 

Dobbiamo proprio vederla? 

Melanie, la nostra guida, resta 

sbalordita quando veniamo 

gentilmente respinti alla por-

ta d’ingresso di questo monumento appe-

na ristrutturato con l’aiuto dell’Unesco. 

Sono passate da poco le cinque e la Capela 

dos Ossos di Évora, capoluogo di provincia 

a est di Lisbona, chiude. Implorare non 

serve a niente. L’ultimo gruppo di turisti 

cinesi, tutti di ottimo umore, viene salutato 

con un cordiale boa noite, buonanotte. Poi 

la pesante porta si chiude: è cominciato il 

ine settimana.

Melanie si lamenta ed esita un attimo, 

poi ci fa strada attraverso la praça do Giral-

do, la piazza principale della città, dove gli 

studenti di una delle università più antiche 

del paese si ritrovano vicino alla fontana al 

suono dei musicisti di strada. Superiamo la 

migliore pasticceria della città e andiamo 

nel centro dedicato al vino della regione 

per una degustazione. La struttura moder-

na è inondata di luce.

Già i romani coltivavano la vite nella 

regione dell’Alentejo. Qui il vino non è spil-

lato da scure botti di quercia, ma da un im-

pianto alla spina ultramoderno. La tran-

quilla Évora si trova nel mezzo di una delle 

migliori aree vinicole della regione, e il vi-

no ci fa dimenticare presto la mancata visi-

ta alla cappella delle ossa.

All’aeroporto di Lisbona, giusto qual-

che ora fa, abbiamo incontrato un com-

merciante di vini di Berlino che dagli anni 

ottanta si è specializzato in Porto e in vini 

bianchi e rossi portoghesi. Era diretto a 

Gusto 
portoghese
Ernst August Ginten, Die Welt, Germania

A Évora, nella regione 

dell’Alentejo, per fare 

degustazioni di vino, comprare 

prosciutto locale al mercato 

locale e visitare vecchie chiese 

piene di ossa
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servate, aspettiamo le vostre”, si legge 

all’ingresso del cosiddetto ossario di Évo-

ra, all’interno della chiesa di São Franci-

sco. Più di cinquemila ossa ricoprono la 

parete di cemento, dal pavimento al soit-

to. I teschi spuntano dappertutto e sem-

brano osservare i visitatori a ogni loro pas-

so. È allo stesso tempo afascinante e in-

quietante.

Ossari come questo si trovano in tutta 

Europa e sono stati costruiti per ragioni 

pratiche. A Évora, per esempio, nel cinque-

cento i cimiteri erano tutti pieni. Per creare 

spazio le ossa furono esumate e poi inglo-

bate nell’architettura.

Oggi l’ossario è un’attrazione turistica, 

a giudicare dai numerosi visitatori, tra cui 

molti asiatici, che si aggirano puntando la 

macchina fotograica. Per sfuggire alla fol-

la vale la pena salire sul tetto della chiesa. 

Da lì c’è una magnifica vista sulla città 

bianca e sul verde Alentejo. u nv

Tutto quello che la regione produce. Anche 

formaggi freschi di mucca, pecora e capra, 

così come salsicce e prosciutti di maiale 

dell’Alenejo, la variante portoghese del 

maiale iberico.

Siamo arrivati tardi e riusciamo ad ac-

caparrarci le ultime due confezioni di pro-

sciutto – 54 euro al chilo – dell’azienda Sel, 

uno dei maggiori datori di lavoro della re-

gione. Un ottimo afare, ci spiega il vendi-

tore João Parreira, perché ultimamente 

anche i cinesi considerano questo prosciut-

to una prelibatezza, e i prezzi sono aumen-

tati. Parreira alleva questi animali poco 

socievoli nella sua fattoria Herdade do 

Monte Alto, vicino a Campo Maior, al con-

ine con la Spagna. I maiali hanno tra i 18 e 

i 24 mesi e scorrazzano in totale libertà mi-

metizzandosi alla perfezione nella natura 

circostante. Gli ospiti che soggiornano nel-

la tenuta Herdade in questo periodo 

dell’anno possono osservare i maialini solo 

la mattina presto, quando gli viene dato da 

mangiare.

Nella fase dell’ingrasso, questi suini di 

un colore marrone scuro mangiano quoti-

dianamente tra i sette e i dieci chili di 

ghiande, prendendo all’incirca un chilo al 

giorno, ino a quando non arrivano a pesa-

re un quintale e mezzo. A quel punto sono 

pronti per il macello.

Ritorniamo verso Évora. Lungo la stra-

da le cave di marmo si spalancano nel pae-

saggio come enormi crateri. Perino i mar-

ciapiedi sono in parte rivestiti di marmo. 

Cumuli di pietre si avvistano anche in lon-

tananza. Nella zona ci sono più di cento 

cave. Il marmo che se ne estrae somiglia 

molto a quello di Carrara, tanto che spesso 

viene spacciato per marmo italiano. Lo 

spettro dei colori va dal bianco sporco al 

rosa pallido al rosa intenso.

La mattina dopo cerchiamo di nuovo di 

avvicinarci ai morti. “Noi, le ossa qui con-

u Arrivare Il prezzo dei voli per Lisbona 

dall’Italia (Tap Portugal, Ryanair) parte da 

180 euro a/r. Évora dista circa 140 chilometri 

dalla capitale portoghese. Per arrivarci si può 

prendere il treno o noleggiare una macchina 

(le aziende di noleggio hanno uici sia all’ae-

roporto di Lisbona sia nel centro della città).

u Dormire A Évora molti hotel sono ospitati 

all’interno di ediici storici. Tra i più caratteri-

stici c’è la Casa do Templo, che si trova molto 

vicino al centro storico e al tempio romano di 

Diana. I prezzi per una stanza doppia partono 

da 80 euro a notte.

u Mangiare Il ristorante Botequim da Mou-

raria, nel centro della città, ofre tutte le spe-

cialità della regione dell’Alentejo a prezzi con-

tenuti. 

u La prossima settimana Viaggio in Nepal, 

a visitare i templi della regione di Katmandu. 

Ci siete stati e avete suggerimenti su tarife, 

posti dove mangiare o dormire, libri? Scrivete 

a viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche

Il centro storico di Évora
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Graphic journalism

Una visita alla 
centrale nucleare 

di Fukushima 
Daiichi

A dicembre 2017 mi 
è stata offerta la rara 
opportunità di visitare 
la centrale nucleare di 

Fukushima Daiichi, nel nord 
del Giappone. Ho partecipato 
a quello che è stato deinito 
un “tour d’ispezione” per il 
pubblico, organizzato dalla 

Tepco (Tokyo Electric Power 
Co.), la compagnia che 

gestisce l’impianto. 

La visita è durata solo un’ora e non abbiamo avuto il permesso 
di scendere dall’autobus, né di portare macchine fotograiche. 
Anche se il personale che ci accompagnava poteva scattare 
delle foto per noi, tutte le immagini sarebbero passate al 

vaglio della censura. Quindi ho deciso di fare degli schizzi di 
tutti gli scenari che avrei visto. Li ho realizzati molto in fretta, 

ma mi hanno aiutato a ricordare molti dettagli. 

In origine nella centrale erano in funzione sei reattori, e quattro 
di questi hanno avuto gravi problemi sette anni fa. Al momento 

nelle unità 1, 2 e 3 sono in corso lavori di smantellamento 
senza precedenti. Prima di tutto, il combustibile esausto che 
si trova nelle strutture dei reattori deve essere portato fuori. 
Le barre di combustibile nucleare mantengono un’altissima 
radioattività dopo essere state usate e di solito vengono 

immagazzinate all’interno degli ediici che ospitano i reattori. 
Lì ce ne sono ancora 1.573. 

L’obiettivo inale è l’estrazione dei detriti fusi 
nei reattori delle unità 1, 2 e 3. 

Per questo sono state proposte e testate tutte 
le tecnologie più avanzate, uno sforzo destinato 

a continuare. 

Durante la visita ci è stato 
mostrato come ogni cosa 

fosse sotto controllo 
e l’ambiente di lavoro avesse 
registrato dei miglioramenti. 

Tutto era ben coordinato e collaudato, 
ma proprio per questo aveva spesso 

un effetto un po’ grottesco. 

Potete vedere 

come viene 

ricostruito. 

Adesso per 
favore guardate 

alla vostra 
sinistra…

La guida 
del tour

Potrebbe 
fare una 

foto?

Certo.

Vasca per 
il combustibile 

esausto

1 2 3
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Torniamo ai reattori. A causa dell’altissima 
radioattività non è ancora possibile studiare lo 

stato dei detriti fusi rimasti al loro interno. Perciò 
nessuno sa con certezza quanto ancora l’impianto 

dovrà restare chiuso (sperano di avviare le 
procedure di estrazione nel 2023). 

Durante il giro hanno 
molto insistito sul blocco di 
qualsiasi aflusso o delusso 
d’acqua intorno agli ediici 

dei reattori. Secondo quanto 
ci hanno detto, inoltre, 
il sistema di depurazione 
dell’acqua contaminata è 
pienamente operativo. 

Anche se loro sostengono che i livelli di 
trizio non sono affatto pericolosi, non 
sono autorizzati a scaricare l’acqua in 

mare. La lotta per immagazzinare l’acqua 
è frenetica, ed è destinata a continuare. 

Arriveranno molte altre cisterne. 

Di sicuro parte 
dei soldi viene dalle 
nostre tasse. 

Mettiamo tutte le 
informazioni su molte 
piattaforme accessibili 
ai cittadini, compreso 

il nostro sito web. 

E avreste dovuto farlo molto 
prima che succedesse tutto questo. 

Il 54,7 per cento delle 
azioni di Tepco sono 

della Ndf, una azienda 
pubblica creata proprio 
per affrontare i costi. 

I cittadini hanno sentimenti ambivalenti. 
Tutti siamo a favore dell’operazione. 

Ma siamo convinti che l’incidente 
si poteva evitare. Non importa 
quanto la Tepco o l’industria 

nucleare si mostrino dispiaciute 
o collaborative, questa sensazione 

non andrà mai via. 

All’esterno della centrale si vedono ancora 
tantissimi sacchi neri che contengono 

terra contaminata di quella che un tempo 
era una bellissima area costiera. 

La iducia tra cittadini e industria nucleare 
si è spezzata. Ma è mai davvero esistita? 

Quanto costa 
ogni giorno 

far funzionare 
questo posto, 
svolgere tutte 
le operazioni 

all’interno della 
centrale?

Mi dispiace, 
ma non 

rendiamo 
pubblici dettagli 

del genere…Alla ine del tour era 
previsto uno spazio 
per le domande.

A parte il fatto 
che non riescono a 
eliminare il trizio 

dall’acqua.

Alla 
vostra 

sinistra.

Ora 
alla vostra

destra

Ora 
alla vostra 

sinistra

Fumio Obata è un autore di fumetti giapponese nato nel 1975. Vive a Edimburgo. In Italia ha pubblicato Si dà il caso che (Bao 2014).
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N
on è solo uno dei più interes-

santi di tutta la Germania: 

l’enorme Militärhistorische 

Museum di Dresda, il museo 

di storia militare, è anche 

meraviglioso. L’imponente cuneo di vetro, 

progettato da Daniel Libeskind, dal 2011 

taglia in due l’edificio del settecento. 

Un’immagine di rottura e distruzione adat-

ta a rappresentare la storia militare tedesca. 

Il museo custodisce oggetti di valore inesti-

mabile e ospita mostre spettacolari ma an-

che critiche nei confronti dell’esercito, cosa 

che non va giù a tutti gli uiciali tedeschi.

L’ultima mostra, inaugurata in ritardo il 

27 aprile, ha scatenato una crisi assurda. 

Avrebbe dovuto aprire l’estate scorsa, ma, a 

poche settimane dall’inaugurazione, il nuo-

vo direttore del museo Armin Wagner ha 

deciso di posticiparla. Poi il curatore, non-

ché direttore del comitato scientiico del 

museo, Gorch Pieken, è stato trasferito a 

Berlino. Qualcuno sostiene che la mostra 

ha rischiato di essere cancellata.

Intitolata Gewalt und Geschlecht. Männ-
licher Krieg-Weiblicher Frieden? (Violenza e 

genere. Guerra maschile-pace femminile?) 

la mostra si occupa di questioni di genere in 

ambito militare. I temi afrontati – diversità, 

violenza strutturale, eteronormatività e co-

sì via – hanno trovato una forte opposizione 

da parte dei militari, ma anche molti con-

vinti sostenitori all’interno del ministero 

della difesa, magari perché la decisione di 

cancellare la mostra avrebbe suscitato uno 

scandalo ancora più grande. In ogni caso, la 

vicenda ha creato imbarazzo al ministero.

Per il curatore Gorch Pieken, comunque 

presente all’inaugurazione, la mostra ha 

l’obiettivo di liberare il campo dagli stereo-

tipi e portare in supericie la violenza che le 

donne hanno dovuto sopportare. La violen-

za isica e sessuale all’interno dell’esercito, 

così come gli ostacoli alla carriera che devo-

no superare le donne militari, non sono pe-

rò gli unici temi approfonditi.

Non sempre vittime
La bellissima esposizione si estende per ol-

tre duemila metri quadrati. È stracolma di 

testimonianze, fa molti collegamenti e sol-

leva diverse questioni, senza fare l’errore 

d’imporre una lettura univoca. Sono messe 

in discussione sia la naturale propensione 

maschile alla brutalità, sia la presunta natu-

ra paciica femminile. 

A smentirla sarebbero le “travestite”, 

donne che nel corso dei secoli hanno indos-

sato abiti maschili per andare entusiastica-

mente in guerra; o anche le eferate uccisio-

ni di alcuni aviatori alleati, atterrati in emer-

genza nelle campagne tedesche, lapidati o 

linciati dalle donne. Nel percorso espositivo 

si racconta un fatto di grandi proporzioni 

ma poco noto: dopo la riuniicazione tede-

sca, le soldate arruolate nell’esercito della 

Germania Est furono licenziate in tronco. 

Solo dal 2001 le donne sono state riammes-

se in tutti i reparti dell’esercito tedesco.

Una mostra sul ruolo  

svolto dalle donne nella  

storia militare tedesca  

fa discutere la Germania

La guerra 
non è unisex
Adam Soboczynski, Die Zeit, Germania

Germania
Il capitano Almut Gebert, a destra, è la prima donna a comandare un plotone dell’esercito tedesco
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La mostra presenta anche arte che si può 

definire femminista. Non tutte le opere 

contemporanee sono di diicile interpreta-

zione: davanti al museo c’è un missile in-

guainato in un enorme proilattico, un lavo-

ro dell’artista norvegese Morten Traavik.

Nel pomeriggio del giorno dell’inaugu-

razione il museo è pieno di giovani uomini 

in uniforme molto agitati. Il presidente del-

la Sassonia, Michael Kretschmer, ha an-

nunciato che sarà presente all’evento. An-

che la presenza della giornalista Cora Ste-

phan, esperta di questioni di genere e di 

storia militare, che introduce l’evento, su-

scita qualche preoccupazione, spiega il di-

rettore Wagner. Alcuni la considerano una 

nemica delle istituzioni. È prevista anche la 

partecipazione di gruppi antifascisti.

Wagner cerca di chiarire i problemi le-

gati alla mostra, con tono pacato e tranquil-

lo. Non si è mai parlato di cancellarla. Ci 

sono stati dei problemi con la climatizzazio-

ne di una delle sale, e qualche serio incon-

veniente organizzativo. Lui non è mai stato 

contrario a una mostra sulle questioni di 

genere, ma aveva da ridire su alcune opere, 

che alla ine sono state scartate. Per esem-

pio un quadro che ritraeva Donald Trump 

sporco di sangue mestruale.

Incontriamo anche Gorch Pieken. Se 

avesse fatto una mostra su Stalingrado, e 

non sul genere, non sarebbe mai stato al-

lontanato dal museo, dice. Secondo lui que-

sta mostra ha incontrato enormi resistenze. 

Lo scontro avrebbe raggiunto l’apice quan-

do ha proposto di far arrivare da New York 

la celebre scultura Eyes di Louise Bourgeois: 

due grandi sfere di metallo che possono es-

sere interpretate come seni, occhi o bombe. 

Il fatto che la proposta del curatore non sia 

stata accettata sarebbe alla base del suo al-

lontanamento dal museo. Ora curerà le 

mostre della Humboldt-universität nel 

nuovo Berliner schloss, il castello ricostrui-

to nel centro di Berlino.

La sera il foyer del museo è strapieno. 

Nel suo discorso il giovane presidente della 

Sassonia, Michael Kretschmer, sostiene 

che i musei devono vivere di discussioni. 

“Geniale” la scelta di questo tema in 

un’epoca in cui il dibattito sul genere ha 

“superato ogni limite”.

Molto rumore per nulla
Cora Stephan, una donna appariscente con 

una folta chioma di ricci rossi, deinisce la 

mostra un “grande successo”, che dimostra 

che anche le donne sono capaci di “atrocità 

di ogni genere”. Da sempre le donne hanno 

sostenuto la violenza maschile e partecipa-

to a loro modo alle guerre. Sono soprattutto 

gli uomini a essere vittime della violenza 

maschile, perino le violenze subite dalle 

donne hanno spesso l’unico scopo di umi-

liare nemici uomini, osserva.

Nel complesso la serata inaugurale è un 

successo. Il sole scompare dietro al museo 

con un ultimo impeto primaverile. Il presi-

dente, un uomo molto concentrato che par-

la e pensa a grande velocità, non riesce pro-

prio a spiegarsi come mai questa mostra 

abbia scatenato tante polemiche: è innocua 

e senza dubbio interessante.

La lunga giornata inaugurale si avvia al-

la conclusione. All’uscita del museo c’è la 

tenente colonnello Elisabeth Sophia Land-

steiner, una donna ben truccata sulla cin-

quantina, che indossa l’elegante uniforme 

con gonna e saluta afettuosamente i suoi 

commilitoni. Spicca nel gruppo e dalla sua 

voce profonda si capisce che in passato è 

stata un uomo. riiuta fermamente la dei-

nizione di trans, mi spiega il giorno dopo al 

telefono. La terapia ormonale cominciata 

nel 2011 è ormai inita e il cambio di sesso è 

pienamente compiuto: è una donna a tutti 

gli efetti. 

Come hanno reagito i colleghi alla sua 

transizione? “Per lo più positivamente. 

Idioti ce ne sono sempre, ma quelli si trova-

no anche, e forse soprattutto, fuori dall’eser-

cito”. Sul suo biglietto da visita c’è scritto 

che è “responsabile della parità per l’eserci-

to federale” nelle forze di terra. Com’è lavo-

rare sulla violenza di genere in campo mili-

tare? “Non dovrebbe mai succedere”, dice 

la tenente colonnello, “ma non è che dob-

biamo girare per le caserme e mantenere 

l’ordine con il pugno di ferro”. È nell’eserci-

to da decenni e mai, nemmeno una volta, si 

è pentita della sua scelta. La mostra le è 

sembrata meravigliosa. u nv

Una ex comfort woman indonesianaRitratto di Doña Catalina de Erauso
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Italieni 
I ilm italiani visti da 

un corrispondente straniero.  

Questa settimana l’israeliana 

Sivan Kotler.

Due piccoli italiani
Di e con Paolo Sassanelli.  
Con Francesco Colella. 
Italia/Islanda, 2018, 94’ 
●●●●● 
Un entusiasmo sfrenato 

accompagnato da una voglia 

matta di raccontare una storia 

nel modo più onesto hanno 

spinto Paolo Sassanelli a 

debuttare alla regia di un 

lungometraggio. Con umiltà, 

quasi con ingenuità, ma 

soprattutto con contenuti da 

trasmettere, Sassanelli si 

espone sia davanti sia dietro 

la macchina da presa. Due 
piccoli italiani racconta il 

viaggio di due pazienti in fuga 

da un istituto psichiatrico 

pugliese, circondati da un 

mondo spesso ostile, 

quantomeno all’interno dei 

conini nazionali. Sarà forse 

un caso ma i conini ben 

delineati, anche se non 

sempre attendibili, tra follia e 

normalità diventano 

ulteriormente sfocati una 

volta varcato il conine. Prima 

a Rotterdam e poi in Islanda, 

si respira un’aria diversa, più 

libera. Le persone ferite 

riescono inalmente a trovare 

la pace, la loro anima diventa 

più quieta. Il titolo e la 

locandina potrebbero far 

pensare all’ennesima 

commedia all’italiana, ma 

Due piccoli italiani cerca di 

andare oltre, e ci riesce. Il ilm 

di Sassanelli esplora con 

delicatezza e leggerezza una 

zona grigia, quella appunto 

tra la follia e la cosiddetta 

normalità, e ci spiega che lì si 

può vivere alla grande se si 

riesce a essere, liberamente, 

se stessi.

Il regista tedesco potrebbe 
realizzare una serie televi-
siva ispirata al libro Ford-

landia di Greg Grandin 

In più di cinquant’anni di car-

riera il regista Werner Herzog 

le ha provate tutte, o quasi: do-

cumentari veri, inti e in serie, 

ilm sperimentali e pellicole ad 

alto budget. Ora, a 75 anni, è 

pronto per una nuova avventu-

ra: una serie televisiva. S’ispi-

rerà a un libro, ma – per non 

essere troppo banale – invece 

che da un romanzo prenderà 

spunto da un saggio, Fordlan-
dia di Greg Grandin, dedicato 

al progetto di Henry Ford di 

costruire, a metà degli anni 

Dalla Germania

La prima volta di Herzog

d
R

venti, una tipica cittadina sta-

tunitense nel cuore della fore-

sta amazzonica. Secondo il si-

to deadline, il gruppo Hyde 

Park Entertainment ha acqui-

stato i diritti del saggio, men-

tre lo scrittore e regista statu-

nitense Christopher Wilkinson 

sta scrivendo la sceneggiatura 

e sarà anche il produttore. 

Comprensibile che al progetto 

sia stato associato il nome di 

Werner Herzog, visto che il re-

gista tedesco (che ora vive a 

Los Angeles) in passato ha già 

realizzato Aguirre, furore di dio 

e Fitzcarraldo. Entrambi i ilm 

raccontavano le avventure fal-

limentari di megalomani che 

avevano deciso di sidare l’im-

penetrabilità della giungla 

dell’Amazzonia, uno convinto 

di trovare la mitica Eldorado, 

l’altro deciso a costruire un te-

atro dell’opera tra gli indigeni. 

Non ci sono dettagli, invece, 

sul network che potrebbe tra-

smettere la serie. 

Der Spiegel

Werner Herzog

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Lazzaro felice
Alice Rohrwacher
(Italia/Svizzera/Francia 
/Germania, 125’)

Ippocrate
Thomas Lilti
(Francia, 102’)

A quiet passion
Terence Davies
(Stati Uniti, 125’)

In uscita 

Thelma
Di Joachim Trier. Con Eili 
Harboe. Norvegia/Francia/
Danimarca/Svezia 2017, 116’ 
●●●●● 
Thelma si prende molto tempo 

per farci capire cosa ha in ser-

bo per la sua protagonista. 

Thelma (Eili Harboe) sembra 

una classica ragazza “a mo-

do”, una donna bambina con 

desideri che portano a cono-

scenza e dolore. A volte que-

ste donne bambine sono capa-

ci di scuotere il loro mondo, a 

volte lo bruciano. Che farà 

Thelma? È un’eroina tragica 

(come Carrie) o romantica 

(scegliete quella che volete)? 

O tutte e due? Anche se il ilm 

lavora su idee narrative piut-

tosto riconoscibili, è piacevol-

mente fuori dagli schemi e 

non si può ricondurre a un 

modello preciso. Thelma è un 

ilm autoriale all’europea, lir-

ta con l’horror, è un thriller 

psicologico, una storia d’amo-

re e il racconto di una libera-

zione. Ma soprattutto gioca, in 

modo soddisfacente, con il 

gotico femminile, quel genere 

carico di desideri, terrore, tre-

mori e ansie, in cui le donne 

sono contemporaneamente 

vittime e protagoniste del 

cambiamento.  

manohla Dargis,  
the new York times

L’aido. Una storia  
di violenza
Di Xavier Legrande.  
Con Léa Drucker, Thomas  
Gloria. Francia 2017, 93’
●●●●● 
Inizialmente L’aido – premia-

to a Venezia per la regia e co-

me opera prima – sembra 

un’opera a soggetto, un serissi-

mo e documentato ilm sulla 

violenza domestica. Però, do-

po una prima parte “giuridica” 

quasi documentaria in cui si 

discute la custodia di un mino-

re, L’aido si arrocca in una di-

mensione intima resa insop-

portabile dalla violenza di un 

uomo che cerca di mantenere 

in ogni modo la presa sulla 

moglie e sul iglio. Scegliendo 

il punto di vista del bambino, 

l’esordiente Legrande riesce a 

non essere manicheo, non si 

accontenta di illustrare un te-

ma sociale come lo fanno mol-

ti altri ilm, ma lo trascrive in 

emozioni, mescolando sapien-

temente elementi realistici ed 

evidentemente immaginari. 

marcos uzal, libération

Toglimi un dubbio
Di Carine Tardieu.  
Con François Damiens.  
Francia/Belgio 2018, 97’
●●●●● 
Mantenendo un buon equili-

brio tra dramma e commedia, 

Carine Tardieu afronta il te-

ma della paternità. Erwan 

(François damiens) scopre che 

suo padre non è in realtà suo 

padre e allo stesso momento 

che la donna a cui fa la corte 

(Cécile de France) è probabil-

mente la sua sorellastra. Que-

sti colpi di scena degni di Mo-

lière e Marivaux non si accor-

dano bene con l’ambientazio-

ne realistica bretone. Ma gli at-

tori nel loro insieme trovano 

una sintonia perfetta.  

louis Guichard, 
télérama

Sea sorrow
Di Vanessa Redgrave.  
Regno Unito 2017, 94’
●●●●● 
Il saggio personale di Vanessa 

Redgrave sulla crisi dei rifugia-

ti può contare su sincerità, for-

za e alcune preziose intuizioni. 

Merita di essere visto nono-

stante qualche gofaggine pro-

duttiva che a tratti lo fa sem-

brare un video di una campa-

gna di sensibilizzazione. Ma 

gli errori da “principiante” di 

Redgrave sono comunque 

compensati da una giusta reto-

rica e dal solido terreno fornito 

proprio dall’autrice, con le sue 

esperienze personali e le sue 

rilessioni, oltre ovviamente al 

fatto che Redgrave afronta un 

tema accuratamente evitato 

da documentaristi più accredi-

tati. peter bradshaw,  
the Guardian 

The escape
Di Dominic Savage.  
Con Gemma Arterton, Dominic 
Cooper. Regno Unito 2017, 101’ 
●●●●● 
Una fantastica Gemma Arter-

ton interpreta Tara, giovane 

madre che sta lentamente an-

dando in pezzi. The escape rac-

conta in modo quasi scientii-

co una storia complicata dal 

punto di vista morale che do-

minic Savage sviluppa con no-

tevole autenticità. In modo 

sottile e alla ine empatico, 

Tara scopre che la vita che ha 

non è quella che vorrebbe, an-

che se apparentemente non 

c’è niente che non va. “Ce 

l’hai fatta”, dice la madre a 

Tara guardando la sua casa 

opulenta e il suo marito inna-

morato. Eppure a Tara manca 

l’aria. Con esattezza clinica la 

cinepresa ci mostra il volto 

della donna mentre l’infelicità 

si trasforma in disperazione. 

Anche la fotograia è uno stru-

mento per alimentare la fred-

dezza e la distanza che isolano 

Tara dalla turbolenta vita ca-

salinga che la circonda. Poi, 

però, quando Tara visita Pari-

gi, lo schermo si riempie di lu-

ce morbida e di calore, e per la 

prima volta dall’inizio si può 

pensare che per lei c’è ancora 

una speranza.  

 Jeannette catsoulis,  
the new York times
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L’ex presidente degli Stati 
Uniti Bill Clinton irma un 
thriller politico insieme al-
lo scrittore James Patterson 
 

Quando Tom Wolfe disse che 

il problema principale della 

iction è che “dev’essere cre-

dibile”, forse aveva in mente 

qualcosa di simile al thriller 

politico scritto a quattro mani 

dallo scrittore James Patter-

son e dall’ex presidente degli 

Stati Uniti, Bill Clinton. The 
president is missing, pubblicato 

da Little, Brown & Company e 

Knopf, racconta infatti l’av-

ventura di un presidente sta-

tunitense che si dà alla mac-

chia per poter contrastare un 

complotto ciberterroristico da 

una posizione di maggiore li-

bertà. Più che nello spunto 

principale della trama e nella 

igura del presidente eroe (che 

Dagli Stati Uniti

Una questione di credibilità

Gioacchino Criaco 
La maligredi Feltrinelli; 
Sonia Serazzi Il cielo 
comincia dal basso 
Rubbettino
Due intense e coinvolgenti 

storie di formazione dalla 

Calabria di appena ieri. Criaco 

– un esordio importante, 

Anime nere, e due romanzi 

insicuri – racconta un’infanzia 

e adolescenza aspromontana, 

in una Africo spostata per una 

frana dal monte al mare. Un 

gruppo di amici vi cresce come 

in una via Pál con una vita che 

è avventurosa per forza, in un 

contesto di povertà dominato 

dai signori e dai loro scherani. 

Ma Antonio, Filippo e il 

protagonista Nicola hanno la 

fortuna di incontrare Papula, 

di poco più grande, che è stato 

in Germania e porta in paese 

aria nuova. A un’epoca di 

accettazione succede la 

rivolta, quella degli anni 

sessanta e settanta, e succede 

però la sconitta, la 

“maligredi”, una distruttiva 

mala sorte sociale e politica. 

Mischiando lingua e dialetto, 

Criaco inventa una lingua 

barocca ed esaltante, un’epica 

insolita e a tratti eccessiva. 

Serazzi lo fa, su un fronte 

opposto, in un’austera 

dimensione familiare e ancora 

di villaggio. Una quarantenne 

che si dice “sterile” racconta i 

suoi vicini i genitori la nonna 

le amiche il paese, e l’ingresso 

in un’età adulta di scarsi 

colori, con una misura 

classica, un immaginario 

chiuso, caldo, commovente. 

La Calabria ci riserva buone 

sorprese, sulla scia dei suoi 

Alvaro, La Cava, Strati, tra 

vecchio e nuovo, ancora e 

ancora. u

Il libro Gofredo Foi

Storie calabre

Italieni 
I libri italiani letti da un  

corrispondente straniero. 

Questa settimana Salvatore 
Aloïse di Le Monde.

Domenico Starnone 
Le false resurrezioni
Einaudi, 444 pagine, 17 euro
●●●●●
Tre romanzi in uno con un ilo 

conduttore in comune: l’in-

concludenza dei tre protago-

nisti quarantenni. Densi di 

malinconia, parlano di falli-

menti, ambizioni frustrate, 

desideri infranti, nevrosi di 

uomini che si confrontano con 

l’età dei bilanci. Uomini che 

vorrebbero risorgere dalle loro 

ceneri – da cui il titolo – ma 

che rimangono impigliati nel-

la loro inettitudine. Li ha con-

cepiti Domenico Starnone 

quando lui stesso era da poco 

oltre i quaranta, già “disincan-

tato” e “senza più le smisurate 

ambizioni letterarie del ragaz-

zo timido e superbo”, come 

racconta nella postfazione. Se-
gni d’oro, Eccesso di zelo e Den-
ti, pubblicati tra il 1990 e il 

1994, partono tutti da un noc-

ciolo di verità. Il nucleo auto-

biograico è sostenuto dalla 

scrittura in prima persona. Ma 

è con la polpa dell’invenzione 

che l’autore vuole cimentarsi, 

per capire – siamo alla ine del 

1987 – se ha le qualità necessa-

rie per scrivere. L’intento è 

quello di fare di questi tre ro-

manzi delle “macchine ironi-

che di disperata inconcluden-

za”. Obiettivo pienamente 

raggiunto. Domenico Starno-

ne non sarà Elena Ferrante, 

come aveva concluso una 

squadra di professori universi-

tari chiamati a scoprire l’iden-

tità della misteriosa scrittrice, 

ma con questi suoi tre racconti 

lunghi, o se preferite romanzi 

brevi, dimostra che le “quali-

tà” le aveva già tutte.

in alcuni casi richiede una so-

spensione di giudizio quasi 

impossibile), la credibilità del 

piacevole thriller di Patterson 

e Clinton è in una serie di sot-

totrame che coinvolgono prin-

cipi sauditi e ambigui afaristi 

russi. Ma anche, e soprattutto, 

nella descrizione degli am-

bienti governativi. Nei pas-

saggi in cui esplora la sottile li-

nea che divide lealtà e senso 

del dovere da risentimento e 

tentazione: una linea che i ne-

mici degli Stati Uniti cercano 

costantemente di sfondare 

per colpire al cuore il paese.  

The New York Times
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Almudena Grandes
I pazienti 
del dottor García 
(Guanda)

Claire Messud
La ragazza che brucia 
(Bollati Boringhieri)

Maria Attanasio
La ragazza di Marsiglia
(Sellerio)

Yan Lianke
I quattro libri
Nottetempo, 471 pagine, 23 euro
●●●●●

Puoi capire molto su un paese 

da come censura i suoi scritto-

ri. In Cina, per esempio, non si 

può parlare di Mao in un ro-

manzo neanche adesso, più di 

quarant’anni dopo la sua mor-

te. I quattro libri di yan Lianke 

parla del grande balzo in avan-

ti della ine degli anni cin-

quanta e della terribile care-

stia che lo seguì, ma in uno sti-

le così apertamente satirico da 

suggerire al lettore un’ingan-

nevole distanza dagli eventi. Il 

romanzo è ambientato in un 

remoto campo di rieducazione 

dove un gruppo di intellettuali 

è incaricato di coltivare grano. 

Poi, quando gli ordini cambia-

no, di fondere l’acciaio. Il fatto 

che i personaggi principali sia-

no nominati in base al loro 

vecchio lavoro (l’Autore, lo 

Studioso, il Musicista e così 

via) impedisce di simpatizzare 

troppo con loro, mentre il loro 

capo, il Bambino, è – letteral-

mente – un bambino: serio 

mentre dà ordini impossibili, 

iracondo quando questi ordini 

non sono eseguiti e ingenua-

mente compiaciuto quando i 

superiori gli scompigliano i ca-

pelli, gli danno pacche sulle 

spalle o lo premiano con iori e 

stelle di seta rossa. Il romanzo 

si presenta sotto forma di 

estratti di quattro diversi ma-

noscritti: una narrazione cen-

trale in un registro simil-reli-

gioso sulla storia del campo, 

due opere scritte in segreto 

dall’Autore – una serie di reso-

conti dettagliati sulle “male-

fatte” degli altri personaggi 

che lui compila per il Bambino 

– e un memoriale privato. L’ul-

timo breve capitolo è una rilet-

tura del mito di Sisifo, in cui lo 

Studioso immagina che Dio 

debba cambiare la punizione 

del personaggio mitologico. 

Molti dettagli storici del gran-

de balzo in avanti sono messi 

in ridicolo, ma si tratta di risa-

te amare.  

Jonathan Gibbs,  
The Independent

Ian McGuire
Le acque del Nord 
Einaudi, 287 pagine, 19,50 euro
●●●●●
Questo romanzo parla degli 

ultimi giorni della caccia alle 

balene a hull, in Inghilterra, a 

metà ottocento. La paraina e 

l’olio di carbone stanno sosti-

tuendo l’olio di balena, e mi-

nacciano gli armatori. Solo i 

più agili e i più spietati soprav-

viveranno, anche se ci sono 

ancora balene da cacciare. La 

storia si apre con henry Drax, 

un arpioniere, che ha irmato 

per un viaggio di sei mesi su 

una baleniera della Groenlan-

dia, il Volunteer. L’equipaggio 

si raduna in modo casuale e ir-

regolare, come davvero avve-

niva agli equipaggi dell’epoca, 

che si formavano e si dissolve-

vano per molte ragioni. Erano 

uomini duri, che si arruolava-

no per soldi o guidati da un 

passato che non avevano rive-

lato: una nave sfortunata atti-

ra uomini sfortunati e forse di-

sperati. Le acque del Nord ri-

guarda tanto i rapporti 

dell’uomo con la natura quan-

to le relazioni tra i personaggi. 

Quando le cose vanno male i 

balenieri non sono all’altezza 

della vasta indiferenza 

dell’Artico. Possono massa-

crare un orso polare o spoglia-

re la carcassa di una balena, 

ma di fronte a questo paesag-

gio diventano impotenti, ei-

meri, abbandonati alla violen-

za. La forza del romanzo risie-

de nei dettagli ben documen-

tati e nelle descrizioni persua-

sive del freddo, della violenza, 

della crudeltà e del sanguino-

so commercio dei balenieri. 

La nave diventa un universo 

Chris Ofutt 

Country dark
Minimum fax, 235 pagine,  
18 euro
●●●●●
All’inizio di Country dark, 

prima opera narrativa di Chris 

Ofutt in quasi due decenni, 

un “colletto bianco”, 

impiegato dei servizi sociali, 

va a visitare una famiglia nei 

boschi del Kentucky orientale 

e pensa al tipo di vita che si 

può nascondere in quelle 

strade dissestate. “C’era 

qualcosa tra le colline che lui 

non voleva disturbare. Ne era 

spaventato, e la paura lo 

faceva arrabbiare. Si chiedeva 

che tipo di persone vivessero 

lì”. Ci si può aspettare che 

descrizioni come questa siano 

accompagnate da 

un’inquietante musica di 

banjo come in Un tranquillo 
weekend di paura. Ma Ofutt sa 

ritrarre questo mondo 

impoverito e ieramente 

chiuso in se stesso senza 

condiscendenza o 

romanticismo, modellando 

un racconto agile e ricco di 

atmosfera che si muove con 

luidità tra gli estremi della 

violenza e dell’amore. Il 

romanzo si apre nel 1954, 

quando un veterano 

dell’aviazione decorato di 

nome Tucker torna in 

Kentucky dalla Corea a 

diciotto anni (aveva mentito 

sulla sua età per arruolarsi). 

L’esperienza di guerra lo ha 

reso più duro del granito. 

Tucker sposa un’adolescente 

di nome rhonda, trova un 

lavoro facendo il pieno di 

whisky per il contrabbandiere 

locale e cerca di rimanere il 

più lontano possibile dalla 

Il romanzo

Incubo di campagna

civiltà. Ma i guai sembrano 

inseguirlo. Inspiegabilmente, 

rhonda partorisce una serie 

di bambini mentalmente 

disabili, e questo richiede la 

visita del funzionario statale 

dei servizi sociali, la cui 

interferenza pesante mette in 

moto una catena di omicidi. 

In Country dark si può sentire, 

in lontananza, un’eco gotica e 

horror, ma lo stile di Ofutt è 

così misurato e sobrio che la 

storia non scivola mai nel 

grottesco. Tucker scatena la 

sua violenza solo quando si 

sente messo alle strette – il 

romanzo culmina in uno 

showdown superbamente 

orchestrato – ma la sua qualità 

che spicca di più è la lealtà 

verso rhonda attraverso le 

diicoltà, come se “i due 

fossero un solo albero 

spaccato in due dal clima”. 

Questa immagine naturale, 

sobria ma profonda, è un 

perfetto esempio di come 

Ofutt rende omaggio a una 

sacca degli Stati Uniti bella 

ma incline alla tragedia.  

Sam Sacks,  
The Wall Street Journal
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Angela Davis 
Donne, razza e classe 
Alegre, 302 pagine, 18 euro.
Nel 1971, mentre era in prigio-

ne, Angela Davis scrisse un 

saggio storico sulla condizione 

delle donne afroamericane 

durante la schiavitù. Con que-

sto articolo interveniva nel di-

battito sul “matriarcato nero”, 

ovvero la tesi secondo cui la 

distruzione della famiglia pro-

vocata dallo schiavismo aveva 

inito per dare più potere alle 

donne rispetto agli uomini. 

Spiegando che le cose erano 

andate diversamente, che le 

donne erano state oppresse 

come e più degli uomini e che 

anche per questo avevano avu-

to un ruolo importante nella 

lotta di liberazione, non solo 

chiariva un aspetto del passato 

ma poneva delle basi impor-

tanti per il presente. In parti-

colare incitava a ripensare il 

femminismo nel movimento 

del Black power, togliendo ar-

gomenti ai militanti maschi 

che in nome di una riparazio-

ne di torti subiti in passato 

continuavano a opprimere le 

loro compagne. Partendo da 

un problema storico preciso, la 

Davis avviava così la vasta ri-

lessione più generale che 

avrebbe continuato nel decen-

nio successivo in altri saggi sul 

sufragio femminile, il control-

lo delle nascite, la violenza 

sessuale e il lavoro domestico. 

Il volume che li raccoglie, usci-

to nel 1981 e oggi disponibile 

in italiano, anticipa le rilessio-

ni del femminismo intersezio-

nale e mostra come solo pen-

sando insieme le diferenti 

forme di oppressione (di gene-

re, razziali, di classe) si possa 

pervenire a una vera emanci-

pazione. u

Non iction Giuliano Milani

La somma delle oppressioni

moralmente vacuo. Si avver-

tono echi di Cuore di tenebra di 

Conrad: se l’orrore è annidato 

al centro dell’esistenza, quale 

risposta è possibile? 

Helen Dunmore,  
The Guardian

A. Igoni Barrett
L’amore è potere, o almeno 
gli somiglia molto
66thand2nd, 245 pagine,  
16 euro
●●●●●
Questa raccolta di racconti, 

ambientati in gran parte nella 

Nigeria moderna, pulsa di una 

forza vitale indomabile che sa 

essere di volta in volta tenera o 

feroce. In nove storie molto te-

se, A. Igoni Barrett, che vive a 

Lagos, ritrae vite piene di desi-

deri, di sforzi, di delusioni e di 

momenti di gioia. È uno scrit-

tore compassionevole, anche 

se instancabile, che raccontan-

do la vita quotidiana in Nigeria 

attinge a temi universali. C’è la 

storia del ragazzino di quindici 

anni che si presenta online co-

me una vedova liberiana di 23 

anni, o quella della donna che 

diventa amica dell’amante del 

marito. Due tra i racconti più 

memorabili Barrett ha detto di 

averli tratti dalla vita della 

nonna materna e di altri com-

ponenti della sua famiglia. La 

storia che dà il titolo al libro 

parla degli abusi, sul lavoro e 

in casa, del poliziotto Eghoba-

mien Adrawus. Anche se il to-

no generale del libro è serio, 

Barrett mostra di padroneggia-

re altrettanto bene anche il 

tocco leggero.

Jan Gardner,  
The Boston Globe

João Tordo
Biograia involontaria  
degli amanti
Neri Pozza, 376 pagine,  
19 euro
●●●●●
Il poeta Saldaña Paris, dopo 

aver investito un cinghiale con 

l’auto, fa alcune rivelazioni al 

suo compagno di viaggio. 

Questo evento brutale inne-

sca un mutamento irreversibi-

le nella vita dei due uomini. 

Le confessioni ellittiche del 

poeta, da cui il lettore appren-

de la misteriosa esistenza di 

Teresa, spingono il compagno 

di viaggio a cercare la radice 

della tristezza del suo amico. 

Il conidente, che non è mai 

chiamato per nome, abbando-

na il suo territorio sicuro e 

sceglie di entrare in una zona 

ignota per salvare e compren-

dere il singolare poeta e ami-

co. Ma questa abdicazione lo 

libera, e sulla strada per com-

prendere e accettare il prossi-

mo, riesce ad approfondire la 

conoscenza di se stesso. Af-

frontare i difetti di Saldaña 

Paris implica, prima o poi, fare 

i conti con le proprie mancan-

ze. Biograia involontaria degli 
amanti parla della possibilità 

di accettare qualcuno che,  

per fattori esogeni, può inva-

dere lo spazio afettivo e so-

ciale che consideriamo appar-

tenente all’io. E la letteratura 

è la strada scelta da João  

Tordo per quest’atto di com-

prensione. 

Mário Ruino, Público

Sudafrica

Jen Thorpe
Feminism is 
Kwela
Un gruppo di femministe 

sudafricane si confronta su 

temi come maternità, sesso, 

questione razziale, inclusioni 

ed esclusioni, protesta 

rumorosa e lotta silenziosa. 

Sara-Jayne King
Killing Karoline 
Jacana Media
Sara-Jayne, giornalista 

sudafricana, è nata nel 1980 a 

Johannesburg, in pieno 

apartheid, da madre bianca e 

padre nero. Quando aveva 

solo sette settimane la madre 

la porta a Londra e la dà in 

adozione.

Lesego Rampolokeng
Bird-Monk Seding 
Ukzn Press
L’ultimo libro di Lesego 

rampolokeng (Johannesburg, 

1965) è una inestra su un 

mondo oscuro e pericoloso, 

pieno di ingiustizie, soferenza 

e una gran quantità di luidi 

corporei.

Evelyn Groenink
Incorruptible 
Zam
Indagine sulla morte di Dulcie 

September, Anton Lubowski e 

Chris hani, attivisti contro 

l’apartheid, tutti e tre 

assassinati a pochi anni di 

distanza. Evelyn Groenink è 

una giornalista investigativa 

olandese nata nel 1960.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Parabola di un santone

Robert Crumb
Mr. Natural e altri 
perdenti
Comicon edizioni, 288 pagine, 
24 euro
Il quarto volume 

dell’imperdibile Collezione 

Crumb che riprende l’intera 

opera di Robert Crumb, 

igura chiave e pionieristica 

del fumetto underground 

statunitense e poi del 

fumetto tout-court, presenta 

tutte le vicende del santone 

ciarlatano del creatore di 

Fritz il gatto, dagli short dal 

segno minimale di metà anni 

sessanta, alle storie più 

lunghe dei decenni 

successivi. Il Mr. Natural 

degli anni sessanta è un 

trufatore allegro e 

spensierato, insieme rilesso 

e parodia perfetta delle mode 

del periodo. Le tavole 

brulicano di persone nelle 

strade e nelle abitazioni. Il 

collettivo lascia poi il posto 

alla dimensione individuale e 

Mr. Natural si chiude nel 

rapporto ambivalente con il 

suo discepolo-vittima. I 

racconti della seconda metà 

degli anni settanta, e poi 

quelli degli anni ottanta e 

novanta, sono disillusi, i 

marciapiedi sono vuoti, fatto 

salvo qualche nero povero. 

Non c’è più follia, anarchia, 

energia contestatrice e 

creatrice. Mr. Natural appare 

come una geniale maschera 

che di volta in volta cela 

l’alter ego dell’autore quanto 

la parodia dei santoni, una 

igura simpaticamente e 

cinicamente manipolatrice 

ma anche, nel fondo, morale 

e saggia. Soprattutto verso la 

ine, dove Mr. Natural viene 

rinchiuso in manicomio, 

segno del rilusso dei tempi, 

e nell’ultimo racconto lungo, 

dove la rivelazione della 

santità, grande perché si 

manifesta in sordina, è 

nascosta nel quotidiano più 

banale. Francesco Boille 

Ippolita
Il lato oscuro di Google
Milieu, 191 pagine, 16,90 euro
A vent’anni dalla nascita di 

Google, la storia e i punti 

oscuri del più grande progetto 

di egemonia globale per 

gestire ogni informazione 

presente, passata e futura.

Filomena Pucci
Quello che ti piace fare è 
ciò che sai fare meglio
Fabbri editori, 183 pagine,  
15 euro
Consigli ed esercizi pratici 

per scoprire la strada giusta 

verso la soddisfazione 

professionale e personale.

Paolo Pasi
Antifascisti senza patria
Elèuthera, 216 pagine, 16 euro
Il racconto corale, tra tentate 

fughe e ricordi di lotta, degli 

anarchici chiusi nel campo di 

concentramento fascista 97 

di Anghiari.

Dario Piccotti
L’inferno del proletariato
Stampa alternativa,  
528 pagine, 17 euro
Nella Londra vittoriana si fa 

strada un progetto di 

“soluzione inale” della 

questione operaia.

Emanuele Coccia
La vita delle piante
Il Mulino, 160 pagine, 14 euro
Le piante sono le nostre 

ultime divinità: sono loro ad 

aver prodotto il mondo e a 

mantenerlo in vita.

Luca Pisapia
Uccidi Paul Breitner
Alegre, 288 pagine, 16 euro
“Se vuoi raccontare il calcio 

in maniera rivoluzionaria, 

non guardare a una presunta 

età dell’oro, fai esplodere le 

sue contraddizioni”.

Ragazzi

La musica 
sotto il mare

The Beatles
Yellow submarine  
Gallucci, 15 euro, 9,90 euro
C’era una volta (cinquant’anni 

fa) Pepperlandia, una terra di 

colori, gioia, felicità, canzoni. 

Una terra così bella che brilla 

come un astro o meglio come 

un quadro della pop art. Una 

terra senza inverni dove un 

tale di nome Sergent Pepper 

suona senza interruzione.  

Ma in questa terra magica 

arrivano i biechi blu che 

vogliono distruggere ogni 

bellezza e far cessare ogni 

suono. Il loro unico scopo è 

far sparire la musica da 

Pepperlandia, che come ogni 

terra magica che si rispetti si 

trova a parecchie, 

esattamente ottantamila, 

leghe sotto i mari. Per fortuna 

c’è un sottomarino giallo con 

il suo capitano Fred che va a 

cercare quattro ragazzotti di 

Liverpool e tutto cambia. La 

musica alla ine trionfa. 

Questa la trama di Yellow 
submarine, un ilm 

d’animazione del 1968 che è 

entrato nella leggenda. 

Numerose le celebrazioni in 

tutto il mondo, dalle 

proiezioni del ilm restaurato 

ino all’immancabile Lego. 

Non poteva mancare il libro. 

Gallucci presenta due 

edizioni: una con la storia 

raccontata dal ilm e poi un 

delizioso pop up dove il 

coloratissimo mondo dei 

Beatles viene fuori in tutta la 

sua meraviglia. Sono passati 

cinquant’anni, ma il 

messaggio è sempre valido: 

love is all you need. Viva 

l’amore. Viva il sottomarino 

giallo. Igiaba Scego

Cultura

Libri
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Dal vivo
Queens of the Stone Age 
Lucca, 23 giugno  

summer-festival.com

Pearl Jam 
Milano, 22 giugno  

idays.it 
Padova, 24 giugno  

pearljam.com/tour 
Roma, 26 giugno  

romatoday.it/eventi/location 
/stadio-olimpico

Moses Sumney 
Milano, 26 giugno  

facebook.com/tripmusicfest 

Interpol  
Sesto Al Reghena (Pn) 

26 giugno 

sextonplugged.com

St. Vincent 
Milano, 27 giugno  

circolomagnolia.it/programma 

Dream Syndicate 
Bologna, 25 giugno  

botanique.it 
Sestri Levante (Ge), 26 giugno  

facebook.com 
/arenateatroconchiglia 
Gardone Riviera (Bs) 

27 giugno  

aniteatrodelvittoriale.it 
Roma, 28 giugno  

monkroma.it 
Avellino, 29 giugno  

stevewynn.net

Eddie Vedder dei Pearl Jam

1  
Rancore 
Skatepark 

 Lo slang tecnico dei 

tricks, le acrobazie che si pos­

sono spremere da uno skate­

board come lingua perduta di 

mille pomeriggi da pischelli; e 

“adesso sembra un deserto”. 

Solo da adulti ci si dedica a 

questo tipo di recherche, a di­

spetto del titolo del nuovo al­

bum Musica per bambini. Ran­

core, una sorta di Eminem ro­

mano che di nome fa Tarek 

Iurcich, srotola un low di tem­

pi perduti; con il superpotere 

di ricordare con rabbia e la ca­

pacità di trarne racconti veri. 

Anche quando parla a doppia 

velocità del road runner che fa 

Beep beep.

2 
The Mystery of 
The Bulgarian Voices 
Pora sotunda 

Come suona un coro di cuori, 

un cerchio di madri che condi­

vidono gioia, pupi e luce? È un 

trip polifonico nell’idioglossia. 

Con quel tradizionale en­

semble femminile bulgaro già 

divenuto un piccolo fenomeno 

pop come Le Mystère des Voix 

Bulgares; le brave cantrici tor­

nano con l’album BooCheMish 

e si ritrovano in compagnia di 

Lisa Gerrard, voce dei Dead 

Can Dance (negli anni ottanta 

incidevano per la 4AD, come 

le bulgare). Nei pezzi in cui è 

ospite, Gerrard canta come un 

angelo e dirige il coro nella lin­

gua da lei sognata.

3  
Flo 

Babel
Maledetto il giorno in cui 

smettiamo di provare a capire 

le rispettive lingue. Che fosse 

una brava lo si era capito, ma 

con l’album La mentirosa il ta­

lento di Flo esplode acrobati­

co, e genera (anche con l’ap­

porto di Daniele Sepe) un 

mondo multilingue colorato di 

tango, Napoli, fatti suoi e can­

zoni d’autore in spagnolo o 

portoghese, echi di “corazón 

de la grande Babylon”, Saturno 

contro, Chavela Vargas, pas­

sione, dolore, dolcezza. Un 

mondo femminile abbastanza 

forte da essere inclusivo. Toc­

ca sapercela meritare, questa 

Flo dalle lingue salviiche. 

Ai festival britannici 
il 30 per cento delle donne 
ha subìto molestie sessuali

Un recente sondaggio 

dell’istituto YouGov ha rive­

lato una situazione “scioc­

cante” che riguarda gli eventi 

di musica dal vivo nel Regno 

Unito. Secondo l’indagine, 

basata su un campione di 

quasi 1.200 frequentatori di 

festival britannici, il 30 per 

cento delle donne (e il 43 per 

cento delle donne sotto i qua­

rant’anni) dichiara di aver su­

bìto molestie sessuali. Solo il 

2 per cento delle vittime ha 

denunciato i casi alla polizia. 

Jen Calleja, codirettrice 

dell’associazione Good 

Night Out Campaign, un’as­

sociazione che si occupa della 

sicurezza delle donne nel 

mondo dell’intrattenimento 

e dei locali notturni, ha dei­

nito i dati difusi da YouGov 

“sconvolgenti ma non sor­

prendenti”. La ricerca di You­

Gov, che si è svolta online tra 

il 4 e il 6 giugno ed è stata 

commissionata dalla Press 

Association, ha stabilito an­

che che il 70 per cento degli 

aggressori erano degli scono­

sciuti. Tracey Wise , fonda­

trice del gruppo Safe Gigs for 

Women ha detto: “Final­

mente abbiamo in mano 

qualcosa per convincere gli 

organizzatori dei festival ad 

afrontare il problema”. La 

Press Association ha chiesto 

agli organizzatori di discute­

re i risultati della ricerca, ma 

solo cinque di loro hanno ri­

sposto. Tutti gli altri festival, 

tra i quali Glastonbury e Rea­

ding and Leeds, Cream­

ields, Latitude e Wireless 

non hanno voluto rilasciare 

alcuna dichiarazione.  

Bbc

Dal Regno Unito

Le donne lanciano l’allarme 

Playlist Pier Andrea Canei

Babel skaters
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Album

The Carters
Everything is love
Roc Nation
●●●●● 

Everything is love di Jay­z e Be­

yoncé è la terza parte di una 

trilogia cominciata con Lemo-
nade di Beyoncé, il disco in cui 

veniva denunciata l’infedeltà 

del marito, e proseguita da 

4:44, il mea culpa di Jay­z. 

Everything is love celebra l’ar­

monia ritrovata e rischia di far 

sembrare i due lavori prece­

denti poco sinceri, come se i 

due cantanti avessero voluto 

trasformare la crisi di coppia 

in un’opportunità. I brani han­

no radici più nell’hip hop che 

nell’rnb e dimostrano come 

suonerebbe un disco trap fatto 

da Beyoncé, anche se è un 

peccato che la sua voce venga 

afogata nell’autotune. In 

Heard about us Beyoncé canta 

“Sappiamo che hai già sentito 

parlare di noi”, e ci ricorda che 

l’obiettivo di questo disco è so­

lo uno: raccontarci quanto so­

no ricchi e felici i coniugi Car­

ter. Beyoncé e Jay­z sono due 

abili calcolatori e sanno come 

trasformare in oro l’interesse 

del pubblico per la loro vita 

privata. 

Alexis Petridis, 
The Guardian

Immersion
Sleepless
Swim
●●●●● 

La musica strumentale non va 

di moda. La mancanza di un 

testo cantato è considerata un 

problema, a meno che non si 

tratti di techno o musica clas­

sica. Alcuni si chiedono cosa 

possa esprimere la voce me­

glio delle chitarre o delle ta­

stiere. Ascoltando il duo kraut­

rock Immersion, la risposta è: 

niente. Da circa vent’anni l’ar­

tista israeliana Malka Spigel 

giunge calore al ritmo langui­

do del basso, inché non rag­

giunge l’apice con un assolo 

incandescente. Alice Richards 

usa la voce con più sicurezza e 

sostituisce la freddezza con 

un’espressività chiara e coin­

volgente. Il cuore di questo al­

bum sta nell’abilità di attraver­

sare le regole dei generi e ci ri­

corda quante cose straordina­

rie si possano fare con il pop.

Hayley Scott, The Quietus

Rodrigo Tavares
Congo
Hive Mind
●●●●● 

Il chitarrista Rodrigo Tavares 

cita tra le sue inluenze i pio­

nieri della bossa nova come 

João Gilberto, Caetano Veloso 

e Gilberto Gil. Ma ad ascoltare 

Congo non si direbbe. A tratti 

non sembra neanche un disco 

di musica brasiliana. Quando 

ha composto i brani, Tavares 

ha cercato di essere “geograi­

camente ingannevole”. Congo 

è stato registrato a Belo Hori­

zonte, mixato a São Paulo e 

suonato solo da musicisti loca­

li, ma Tavares sostiene di es­

sersi ispirato anche a Brian 

Eno e Arvo Pärt. Seducente e 

ipnotico, il disco fonde ele­

menti di jazz, rock d’avanguar­

dia e minimalismo per creare 

una miscela che sida i luoghi 

comuni. Due brani, Cidade de 
sol I e Congo II, sono stati regi­

strati in solitaria. Congo è la se­

conda uscita della casa disco­

graica Hive Mind, che pubbli­

ca solo album in vinile, ed è 

una raccolta di brani medida­

tivi. Un’esperienza davvero in­

cantevole.

Chris May, All About Jazz

Edoardo Torbianelli
Chopin: opere tarde
Edoardo Torbianelli,  
piano Pleyel 
Glossa
●●●●● 

Mio dio, che meraviglia il pia­

no Pleyel “grand patron” del 

1842 scelto da Edoardo Tor­

bianelli! Non si può raccoman­

dare abbastanza questo recital 

agli appassionati di pianoforte 

che diidano ancora degli 

strumenti antichi: il rischio è 

che si arrendano subito, stre­

gati dalla favolosa iridescenza 

armonica del preludio op. 45, 

che raramente è stato tanto at­

mosferico, tanto teneramente 

evocativo. Torbianelli rende 

imponderabile la cadenza i­

nale, nella quale Chopin tende 

la mano a Skrjabin, Debussy e 

Ravel. Mi raccomando, ascol­

tate questo album a volume al­

to, per liberare tutta la poten­

zialità di questo strumento 

dalla sonorità velata, il cui tim­

bro cambia non solo tra i regi­

stri – cosa che i pianoforti mo­

derni non sanno più fare – ma 

anche con la diversa pressione 

delle dita sui tasti, ben più che 

con uno Steinway. 

Alain Lompech, Diapason

scrive brani insieme al marito 

britannico Colin Newman 

senza aver bisogno delle paro­

le. Il loro ultimo lavoro, Sleep-
less, è ancora più elettronico 

dei precedenti e ricorda un 

Jean­Michel Jarre rivisto e mi­

gliorato. Le chitarre fanno da 

sfondo a suoni quasi sussurra­

ti. Rumori da videogioco ac­

compagnano il basso di Spigel. 

La batteria rock jazz si alterna 

alla drum machine. In questo 

disco la voce sarebbe stata uno 

strumento come tanti altri.

Jan Freitag, Die Zeit

Virginia Wing
Ecstatic arrow
Fire Records
●●●●● 

Se i precedenti album dei Vir­

ginia Wing contrapponevano 

luci e ombre, con Ecstatic ar-
row il gruppo si abbandona 

all’ottimismo, anche dal punto 

di vista sonoro. Il gruppo viene 

spesso paragonato ai Broad­

cast ed è facile intuire perché: 

la voce calma e composta di 

Alice Richards evoca la dolce 

rainatezza di Trish Keenan e 

ha una capacità simile nel ri­

svegliare i sensi con la melo­

dia, il colore e l’introspezione. 

Il perno dell’album è The se-
cond shift, che parla della ten­

denza a sminuire le donne, in 

qualsiasi campo; la canzone è 

indicativa di quanta strada ab­

bia fatto il duo di Manchester 

dal primo ep: il sassofono ag­ Rodrigo Tavares
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Damien Jurado
The horizon just laughed
Secretly Canadian

Maximilian Hecker
Wretched love songs
Blue Soldier

The Carters
Everything is love
Roc Nation
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Jay-Z e Beyoncé

Pop/rock
Scelti da  

Luca Sofri
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Gay revolution. Il secolo 
arcobaleno
Venerdì 22 giugno, ore 21.15 
Sky Arte
Una sera del giugno 1969 la 

polizia fece irruzione allo Sto-

newall Inn, noto bar gay di 

New York, ma i clienti si oppo-

sero, segnando l’inizio del mo-

vimento per i diritti di gay e le-

sbiche in tutto il mondo.

Molenbeek. Generazione 
ostile
Sabato 23 giugno, ore 21.10 
Rai Storia
L’educatore Fouad ci guida al-

la scoperta della società ghet-

tizzata e islamizzata del quar-

tiere popolare di Bruxelles, 

luogo di origine di alcuni degli 

attentatori che colpirono a Pa-

rigi nel novembre 2015.

Vita di Marzouk
Sabato 23 giugno, ore 22.10 
Rai Storia
Tunisino e musicista lui, italia-

na e medico lei, due igli: la vi-

ta di una coppia in crisi imma-

ginando il futuro dell’Europa, 

sullo sfondo del rapporto di 

odio e amore con l’altra spon-

da del Mediterraneo.

Therapy
Giovedì 28 giugno, ore 23.10 
Rai 3 
In meno di un anno Fabio, 

giornalista di 36 anni, deve af-

frontare una serie di imprevi-

sti: la ine di una lunga relazio-

ne, il ritorno al paese natale e 

alla casa dei genitori, un inci-

dente d’auto. Lo aiuterà la psi-

coterapeuta Claudia.

Mexico. Un cinema  
alla riscossa
Venerdì 29 giugno, ore 21.15 
Sky Arte 
La storia del Cinema Mexico, 

una delle poche sale a uno 

schermo rimaste a Milano, è 

legata al suo maniacale 

gestore Antonio Sancassani.

Video

bullyctionary.generali.it 
Dalla a di analfabeta alla z di 

zoticone, questo sito lanciato 

da Generali Italia e 

Informatici senza frontiere si 

propone di raccogliere le 

parole del bullismo e 

mapparne l’uso e l’occorrenza 

sui social network usati dai 

ragazzi, in particolare quelli 

tra i 10 e i 14 anni. Le parole 

attualmente presenti sono il 

frutto di una ricerca e di 

incontri fatti in tutta Italia, e 

sono accompagnate da brevi 

storie che rievocano le 

situazioni in cui sono state 

usate, ma dovrebbero essere 

proprio bambini e famiglie ad 

arricchire l’archivio, 

segnalando nuove parole e 

occasioni in cui sono 

diventate strumento di 

ciberbullismo da parte di 

coetanei e compagni di 

scuola.

In rete

Dell’eredità spesso evocata 

di Lorenzo Milani resta trac-

cia in vari libri. Ma non si 

pensava che potessero esser-

ci dei ilmati che rendono 

l’atmosfera del suo lavoro 

con gli studenti. Alessandro 

D’Alessandro ha recuperato 

le riprese realizzate dal pa-

dre Angelo nel dicembre 

1965, unica occasione in cui 

don Milani concesse di il-

mare la vita quotidiana della 

scuola. Quelle preziose im-

magini, documentazione del 

suo approccio unico e mo-

dernissimo all’insegnamen-

to, rivedono oggi la luce in 

Barbiana ’65. La lezione di 
don Milani, commentate da 

Luigi Ciotti. Presentato a Ve-

nezia nel 2017, il documen-

tario è ora disponibile in 

dvd. barbiana65.it

Dvd

Lezione documentata

Bullyctionary

Interview, la rivista creata nel 

lontano 1969 da Andy Warhol 

e rilanciata nel 1989 dal 

collezionista Peter Brandt, ha 

deinitivamente chiuso i 

battenti. Dietro il grande 

formato da quotidiano, la 

carta rainata e le copertine in 

cui c’era sempre un ritratto di 

qualche personaggio famoso 

e, per qualche motivo, 

all’avanguardia, Interview 

pubblicava interviste di 

grande solidità e testi che 

oscillavano tra la mondanità e 

l’analisi. Ma il crollo delle 

vendite non ha lasciato scelta 

agli editori. L’ultimo direttore 

creativo, Fabien Baron, che 

per mesi ha lavorato gratis, 

alla ine ha gettato la spugna e 

si è rivolto alla giustizia, con il 

rischio di perdere molto di più 

del denaro che gli spetta. 

Interview si aggiunge alla 

lunga lista di periodici che di 

recente hanno sospeso le 

pubblicazioni. Più di altre 

riviste sue contemporanee, 

come Rolling Stone e Vanity 

Fair, Interview è stato il luogo 

di elezione dell’estetica pop, 

della soisticazione, 

dell’alternativa e della 

provocazione. In questa 

pubblicazione si sono fatti le 

ossa tantissimi fotograi che 

poi sono diventati dei giganti, 

anche perché il formato e i 

contenuti gli hanno sempre 

lasciato un’enorme libertà: 

titoli che cambiavano 

signiicato in base alle 

immagini, testi leggeri ma allo 

stesso tempo selvaggi ed 

estremamente seri. Resta la 

raccolta integrale in sette 

volumi pubblicata da Steidl. u

Fotograia Christian Caujolle

Oltre l’apparenza
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Attenti al cane
Museum Boijmans, Rotterdam,  
ino al 12 agosto
Bisogna indossare dei costumi 

efetto nudo con le forme dei 

genitali maschili e femminili 

di dimensioni e fattezze stra-

vaganti, quindi si può proce-

dere tra gli escrementi. Quat-

tro enormi montagne di feci 

campeggiano nello spazio 

museale, adagiate su preziosi 

tappeti persiani come regali di 

benvenuto di un cane vendi-

cativo. La prima è oblunga 

d’acciaio, l’altra marrone a 

spirale, un’altra simile a una 

scheggia di cioccolato, l’ulti-

ma è stratiicata. Gelatin, il 

collettivo viennese ha così in-

franto il tabù del corpo e delle 

sue secrezioni. E come vuole 

la tradizione, quando si met-

tono in mostra escrementi ci 

si deve aspettare una buona 

dose di polemiche.

The New York Times

Fondazione Carmignac 
Sea of desire, Île de Porquerolles, 
Francia, ino al 4 novembre 
Incastonata in una pineta me-

diterranea di 15 ettari dal giar-

diniere e paesaggista Louis 

Benech, la fondazione Carmi-

gnac ha ancora le antiche par-

ti in pietra, i campi coltivati, i 

vigneti. La tenuta agricola era 

stata trasformata in casa di 

villeggiatura da Henry Vidal, 

successivamente rilevata da 

Carmignac per trasferire la 

sua collezione lontano dalla 

confusione della città. Le li-

nee dell’ediicio sono sgom-

bere, la scenograia spoglia 

per lasciare che parlino le ope-

re. La magia del luogo rende 

inutile qualsiasi dibattito sulla 

qualità dell’esposizione. Ba-

stano la luce naturale e il ri-

verbero dell’acqua increspata 

dal vento sulle tele di Ba-

squiat, Warhol, Koonns, Ha-

ring e Lichtenstein. 

Libération

The future starts here
Victoria & Albert museum, 
Londra, ino al 4 novembre
Sospeso sul museo londinese 

c’è un drone a energia solare 

con l’apertura alare di un  

Boeing 747 in grado di volare 

per mesi senza atterrare, pro-

gettato per portare la connes-

sione internet dove non c’è. 

Sembra un incubo fantascien-

tiico, una presenza elegante e 

sinistra che incombe sul futu-

ro. È l’oggetto più grande mai 

esposto in questo museo. The 
future starts here esplora gli 

sviluppi di design e tecnologia 

che potrebbero trasformare la 

nostra vita. Il futuro sarà già 

qui, ma non è distribuito in 

modo uniforme, sosteneva 

William Gibson negli anni no-

vanta. Gli oggetti in mostra ri-

lettono perfettamente questa 

irregolarità e vanno dall’inini-

tamente familiare, tanto da 

essere invisibile (l’iPhone), ai 

margini del transumanesimo 

e della criogenia. Ci sono ro-

bot domestici, modelli alter-

nativi per la democrazia, pro-

getti noti come l’ecocittà di 

Masdar, il tentativo stravagan-

te di una città sostenibile in 

mezzo al deserto irmato da 

Foster & Partners. C’è Paro, la 

leziosa foca bianca robotica 

usata a scopi terapeutici per 

tenere compagnia agli anziani 

giapponesi che sofrono di de-

menza senile e solitudine, e 

c’è la banca internazionale dei 

semi delle Svalbard. Tra le co-

se meno conosciute, la cupola 

multicolore del nuovo ediicio 

del parlamento di Derik, in 

Rojava (Siria), un tentativo di 

rappresentare un nuovo tipo 

di democrazia locale che riiu-

ta la lingua dello stato nazio-

nale e ha codiicato i princìpi 

di uguaglianza, parità di gene-

re, equità sociale e secolari-

smo. Financial Times

Regno Unito

Il futuro comincia qui

Cultura

Arte
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Q
uando ero un bambino avevo trovato un 

solo rimedio contro le avversità: stringe-

re i denti. Il gesto era meno semplice di 

quanto sembrasse. Ero nato nel 1956, 

quando c’era la passione degli antibioti-

ci: al primo starnuto ti facevano un’inie-

zione di penicillina. L’entusiasmo con cui si ricorreva a 

quel veleno mi causò una seria decalciicazione dei 

denti, così inii nello studio di un dentista che aveva 

perso una gamba e camminava con le stampelle. Non 

usava l’anestetico perché la sua assisten-

te sveniva alla vista di una siringa. Per ri-

pagarmi di quella tortura, mia madre mi 

comprava delle macchinine fatte di un 

metallo che rilasciava una polverina ar-

gentata. Ancora oggi non rie sco a sentire 

l’odore del metallo senza che mi venga in 

mente il rumore della fresa che mi trapa-

nava i premolari.

“Stringi i pugni come un pugile, così ti 

farà meno male”, mi suggeriva il 

dentista.

Ma io volevo solo stringere i denti.

In televisione Chava Reyes, attaccante del Guada-

lajara campeonísimo, faceva la pubblicità di una marca 

di dentifricio davanti a un bambino che non poteva col-

pire bene di testa il pallone perché aveva una carie e non 

riusciva a stringere i denti. Quella pubblicità dimostra-

va che non sarei mai stato un calciatore.

A sei anni guardavo il mondo con accanito pessimi-

smo. Solo il calcio mi sollevava dalla tristezza che la mia 

nonna paterna registrava puntualmente nel suo diario: 

“Juanito è ancora malinconico”.

In realtà non volevo stringere i denti per giocare le 

partite, ma per vederle. Non avevo l’energia dei prota-

gonisti delle side e avevo appena scoperto le alterne 

emozioni che si provano tifando per la nazionale.

Il primo campionato mondiale che ricordo è quello 

in Cile del 1962, trasmesso alla radio. Con gli anni, la 

mia memoria avrebbe attribuito una logica retrospetti-

va a quello che ascoltai allora, alterando i fatti con 

drammatiche invenzioni.

In quell’epoca di facili entusiasmi, la gente si faceva 

immortalare negli studi dei fotograi, che chiedevano: 

“Vuole una foto naturale o ritoccata?”. Se si sceglieva la 

seconda opzione, il fotografo ricorreva a un enfatico 

pennello per rendere più rosse le labbra della nonna e 

più rosa le sue guance.

Le “immagini” che arrivavano dalla radio erano di 

questo tipo: scene esagerate dal pennello della passio-

ne. Mai Antonio “la Tota” Carbajal fu così acrobatico, 

Guillermo “el Tigre” Sepúlveda così impenetrabile e 

Héctor Hernández così agile come nelle azioni imma-

ginate dai radioascoltatori.

Pitagora insegnava parlando dietro a un telo perché 

voleva che i suoi alunni lo ascoltassero con riverenza 

assoluta. Le sue parole acquistavano il senso di una ri-

velazione interiore, non alterata dalla vista.

I Mondiali del 1962 furono gli ultimi a dipendere 

dall’oralità. Le partite erano ilmate, ma 

era possibile vederle solo quando i rapso-

di della radio avevano già svolto il loro 

lavoro. Dato che il cervello ricostruiva i 

fatti “a orecchio”, gli eroi diventavano 

attributi della mente: i dribbling di Pelé 

avvenivano nella coscienza. Questa rico-

struzione spirituale delle azioni sul cam-

po faceva ricordare quello che si ascolta-

va alla radio con più forza di quello che si 

era semplicemente visto in televisione.

Ma anche la memoria gioca le sue 

partite e le trasforma a suo piacimento. 

Nel 1962 avevo cinque anni e mezzo, avevo fatto il mio 

debutto dal dentista e mi allenavo a sofrire in nome 

della patria. Il momento decisivo di quei Mondiali non 

ha ancora smesso di angosciarmi: ritorna alla mia men-

te come l’odore crudele del metallo o l’inesauribile “gol 

fantasma” della inale di Inghilterra ’66 che avrebbe 

tenuto occupati i tifosi per anni.

Sono nel salotto di casa mia, nel quartiere Insurgen-

tes Mixcoac di Città del Messico, davanti a una delle 

enormi radio dell’epoca. La partita tra Messico e Spa-

gna è agli sgoccioli. Il tabellone segna zero a zero (pe-

rò “a nostro favore”, perché “la Tota” Carbajal ha fatto 

grandi parate). Il radiocronista dice che è il minuto più 

angosciante della sua vita. Il Messico deve battere un 

calcio d’angolo. Alfredo “el Negro” del Águila si avvici-

na alla bandierina e l’allenatore, Ignacio Trelles, gli 

grida un ordine decisivo: gli chiede di ritardare l’azione 

e di cercare un’opzione sicura per tenere la palla. È un 

messaggio di sopravvivenza: il Messico può ricorrere a 

una delle opzioni metaisiche previste dal calcio, “pren-

dere tempo”. Ma nell’immensità dello stadio, l’ala de-

stra non sente quello che gli dice l’allenatore e le parole 

urgenti si perdono nell’aria di Valparaíso come i tele-

grammi che avrebbero potuto cambiare il corso della 

rivoluzione e non arrivarono a destinazione.

Del Águila tenta di fare un passaggio, ma non gli ri-

JUAN VILLORO

è uno scrittore e 

giornalista 

messicano. Il suo 

ultimo libro 

pubblicato in Italia è 

Il testimone (Gran Vía 

2016). Questo 

articolo è uscito sul 

mensile messicano 

Letras Libres, con il 

titolo Las manos del 
tiempo.

Il tempo tra le mani

Juan Villoro

I Mondiali del 
Cile mi fecero 
capire che 
non basta sofrire 
per una partita per 
essere un buon 
tifoso. Bisogna 
continuare a sofrire 
nella carne viva 
della memoria

Pop
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esce e la Spagna riprende il possesso della palla. Gento 

avanza sulla prateria sinistra senza che nessuno lo fer-

mi. Restano pochi istanti e Gento crossa pieno d’ango-

scia e il rimpallo inisce ai piedi di Peiró. Quella che se-

gue è la tragedia, la pugnalata dell’ultimo secondo, la 

ine della speranza, i denti stretti ino al calvario, la na-

scita di un dolore volontario in un bambino di cinque 

anni: letteratura, insomma.

L’episodio è marchiato a fuoco dentro di me con la 

forza indelebile del trauma. In Tirant lo Blanc, il grande 

romanzo di cavalleria valenzano, un padre schiafeggia 

il iglio senza motivo apparente. Lo fa perché vuole che 

ricordi quel momento. Sulla pelle le ferite si cicatrizza-

no, nel ricordo no.

Il tifoso perfeziona i dati con le sue emozioni. Nel-

son Rodrigues detestava gli schiavi dei fatti, quegli 

“stupidi seguaci dell’oggettività” incapaci di capire che 

le cose più interessanti della vita sono illusioni.

I Mondiali del Cile mi fecero capire che non basta 

sofrire per una partita per essere un buon tifoso. Biso-

gna continuare a sofrire nella carne viva della memo-

ria, con il limone e il peperoncino piccante che la mente 

aggiunge al dramma.

Per me il gol di Peiró è rimasto l’istante terribile di 

Valparaíso che ci aveva liquidato quando eravamo qua-

si qualiicati. Amici della mia stessa età condividono 

questa convinzione: Peiró ci strappò la gloria quando 

c’immaginavamo già al turno successivo.

La verità è un po’ diversa. La partita contro la Spa-

gna andò così, ma non fu l’ultima dei Mondiali. La mia 
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mente la trasformò in un tragico terzo atto per perfezio-

nare la suspense e il dolore.

In una notte d’insonnia ho riguardato le partite di 

quei Mondiali e mi sono reso conto che erano avvenute 

in un altro ordine. Com’era prevedibile, il Messico per-

se 2-0 contro il Brasile, che alla ine avrebbe vinto il tor-

neo. Nonostante tutto, in quella partita i messicani si 

difesero bene. Poi arrivò la disfatta contro la Spagna, in 

cui Carbajal fermò la mitraglia spagnola per quasi no-

vanta minuti ma poi incassò il gol che lo lasciò a piange-

re sul campo. Alla ine, quando ormai non c’erano più 

possibilità di avanzare al turno successivo, il Messico 

giocò la sua migliore partita nella storia dei Mondiali e 

sconisse 3-1 la Cecoslovacchia, che sarebbe arrivata 

seconda. Quella vittoria morale la dice lunga sulla ten-

sione psicologica che angoscia i calciatori messicani: 

senza essere sottoposti alla pressione di dover vincere, 

si liberarono e non caddero nel peccato di temere la loro 

stessa forza.

La partita si giocò il giorno del compleanno di Car-

bajal e riconciliò i giocatori con se stessi, ma fece spro-

fondare nella disperazione i tifosi, perché aveva reso 

evidente quello che il Messico avrebbe potuto fare. La 

mia memoria aveva riavvolto gli episodi in questo mo-

do: perdemmo, come era prevedibile, contro il Brasile, 

giocammo benissimo contro la Cecoslovacchia e capi-

tolammo contro la Spagna al maledetto ultimo secon-

do. Se la questione è sofrire, bisogna farlo sul serio.

Q
ualsiasi messicano in versione sportiva è 

un involontario discepolo di Alfred 

Hitchcock: non potendo contare su un 

trionfo, si accontenta di appassionanti 

sussulti. “Che modo di perdere!”, escla-

ma Cuco Sánchez in una sua canzone 

ranchera. Lamento o autoelogio? La domanda è retori-

ca, perché nella terra in cui l’aquila ha mangiato il ser-

pente essere patriota signiica onorare i perdenti. Ac-

cettiamo la falsa etimologia del nome dell’ultimo impe-

ratore azteco perché ci afascina l’idea che sia una pro-

fezia del suo tragico destino (secondo il mito Cuauhté-

moc signiica “aquila che cade”). Allo stesso modo, 

facciamo tesoro di una leggenda di ierezza: ferito a 

morte, il cadetto Juan Escutia si avvolse nella bandiera 

messicana sul terrazzo del castello di Chapultepec pri-

ma di lanciarsi nel vuoto, per impedire che il vessillo 

della patria cadesse nelle mani dell’esercito invasore.

Piansi per la sconitta della migliore nazionale mai 

avuta dal Messico e ingigantii la tragedia con accurato 

nichilismo, accettando il fatto che la nostra missione 

sportiva consiste nel perdere in modo ingiusto o alme-

no complicato.

Ho avuto un’infanzia triste che non ascende al rango 

di tragedia. Non ho soferto la guerra, l’esilio, la fame o 

la malattia. Sono stato un disadattato medio. Le mie 

disgrazie appartenevano ai luoghi comuni della classe 

media: genitori che non andavano d’accordo, una scuo-

la autoritaria, un quartiere in cui il prestigio era deciso 

a pugni, un dentista che non usava l’anestetico. Il calcio 

comparve nel mio ambiente come uno spazio di com-

pensazione in cui gli eroi fallivano meglio di me.

Storie vere
Douglas Kelly, di 49 

anni, ha chiamato la 

polizia della contea di 

Putnam, per 

denunciare il suo 

spacciatore di droga: 

aveva appena avuto 

una pessima 

reazione dopo aver 

consumato della 

metamfetamina. “Per 

veriicare la qualità 

della droga, gli 

abbiamo chiesto di 

portarcene un 

campione”, ha 

spiegato poi un 

portavoce del 

commissariato. Kelly 

si è presentato, 

apparentemente 

lucido, e ha portato il 

materiale per le 

analisi. Dopo aver 

veriicato che si 

trattasse davvero di 

metamfetamina, gli 

agenti l’hanno 

arrestato per 

possesso di 

stupefacenti. 

Ignoro in che misura queste convinzioni furono con-

solidate dal mestiere di mio padre, che aveva pubblica-

to due libri sul convulso passato messicano: Los grandes 
momentos del indigenismo en México e La revolución de 
independencia. Come componente del gruppo Hipe-

rión, Luis Villoro Toranzo si dedicava alla “ilosoia del 

messicano”, una cosa che non sembrava molto allegra, 

a giudicare da certi titoli che citava di continuo. Come 

credere alla nazionale di calcio quando tuo padre dice 

che la nostra identità è deinita dalla Visione dei vinti e 

dal Labirinto della solitudine?

A eccezione di mio nonno materno, tutti gli adulti 

che ho conosciuto prima dei dieci anni erano ilosoi 

nazionalisti. Quello sembrava essere il mestiere onni-

presente dell’età adulta. Nel 1963 andai per la prima 

volta allo stadio olimpico universitario. L’oro di Guada-

lajara, che aveva vinto il campionato messicano, scon-

isse quattro a uno il Valencia, che aveva vinto la Coppa 

delle iere europea. Il nostro gruppo di tifosi era compo-

sto da mio padre, Rafael Moreno, Emilio Uranga, Jorge 

Portilla, Ricardo Guerra e altri universitari. Ignoro se 

dissero qualcosa sull’“essere in sé” o sulla “fenomeno-

logia del rilassamento”, o se si stupirono di questa im-

provvisa dimostrazione di forza nazionale. Qualche 

briciola delle loro disquisizioni raggiunse la mia mente 

infantile? Ne dubito. Solo molti anni dopo, quando ero 

alla ine delle scuole superiori, ho scoperto che i miei 

accompagnatori a quella partita si dedicavano all’im-

probabile compito di concepire i primi soccorsi intellet-

tuali per chi praticava lo sport estremo dell’essere mes-

sicani. Eppure non posso evitare di subire ancora la loro 

inluenza. Il futuro avrebbe dato un altro senso a quel 

passato. La vita si vive in avanti ma si capisce all’indie-

tro, avrebbe detto Kierkegaard.

Quei ilosoi usavano l’espressione estar nepantla, 

stare sospeso, per descrivere l’ambivalenza esistenzia-

le di chi si trova tra due realtà. Nella distanza mi vedo 

sugli spalti, circondato da adulti, e ricordo non quell’epi-

ca prima partita, ma tutte quelle che vidi dopo con l’at-

teggiamento stoico di chi tifa per il Necaxa o la naziona-

le. Inevitabilmente, mi sento nepantla.

Mio padre non mi parlò del fatalismo e della condi-

zione tragica dell’essere, ma mi portò nei principali te-

atri della sconitta: gli stadi di calcio. Per anni ho pensa-

to che andavamo lì per soddisfare la sua passione. La 

realtà era diversa, anche se ci misi molto a scoprirlo. 

Mio padre amava il calcio e tifava i Pumas dell’Univer-

sidad nacional autónoma de México, appena promossi 

in serie a, ma lo faceva come un prolungamento della 

sua vita accademica. Non era afatto un tipo da stadio: 

odiava le volgarità sugli spalti e rimproverava chi i-

schiava la squadra avversaria; applaudiva l’arrivo in 

campo dei rivali e, con un’enfasi degna di miglior causa, 

spingeva gli altri a fare lo stesso. “Sono nostri ospiti! 

Cosa sarebbe il calcio senza avversari?”, esclamava con 

una veemenza che ai suoi testimoni sembrava lunatica 

e a cui reagivano con degli applausi per evitare deliri 

maggiori.

La verità è che andavamo allo stadio perché non 

sapeva dove portarmi. Torno al diario di mia nonna 

paterna, che dopo molte pagine identiicò la causa del-

Pop
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la mia malinconia: il divorzio dei miei genitori.

Il divorzio obbligò mio padre a trovare un modo per 

intrattenere un iglio ogni domenica. Provammo con lo 

zoo, in cui l’animale più interessante era una cagna che 

aveva allattato un leone e viveva nella gabbia dei re del-

la foresta. Alla terza visita sbadigliavamo come i leoni. 

Film come Hatari! e La tigre di Eschnapur vennero in 

nostro soccorso, ma la programmazione del cinema 

non era abbastanza. Il calcio diventò il modo per rego-

lare la nostra vita in comune.

Come spettatore sugli spalti avevo debuttato nel 

1963; da allora quel miracolo diventò un’attività setti-

manale. Dai nove ai quindici anni, il luogo decisivo in 

cui vidi mio padre furono gli stadi, prima quello olimpi-

co universitario e dal 1966 l’Azteca. Lui parlava poco di 

quello che succedeva in campo e ascoltava con atten-

zione i dati che io memorizzavo ossessivamente. La sua 

mente era ordinata come un’enciclopedia sempre a di-

sposizione: non aveva bisogno di ripassare un argo-

mento per esporre date, citazioni e dettagli esatti. oggi 

mi risulta diicile usare l’espressione “cultura genera-

le” perché con mio padre ho conosciuto una persona 

che l’aveva nel senso più completo. Come impressiona-

re il professore che parlava delle guerre puniche come 

se le avesse viste dall’alto di un elefante? Allo stadio io 

parlavo di attaccanti e lesioni, e lui mi ascoltava con uno 

stupore distratto: “Ma non mi dire!”, esclamava sen-

tendo qualcosa che gli avevo già detto varie volte.

Il numero dei gol di Pelé gli importava poco, ma ce-

lebrava le mie arringhe perché intuiva che nascondeva-

no qualcosa di più profondo, di più stimolante: una vo-

glia metodica di conoscenza.

“Ho sempre pensato che saresti diventato uno 

scienziato”, mi ha detto anni dopo, con una certa no-

stalgia. “Facevi così tante domande e ti appassionava-

no così tanto i dati!”.

Con generosità pedagogica, immaginava che le mie 

elucubrazioni potessero trasformarsi in pensieri. Per 

me la forma del mondo cambiò con il passaggio dal 

4-2-4 al 4-3-3. Dedicai ore a simulare movimenti tattici 

con le pedine sulla trapunta del letto, e lì mio padre in-

tuiva altre geometrie. Ma non passai mai da Becken-

bauer a Heisenberg.

Quando potei comprare dei biglietti da solo, lui smi-

se di venire allo stadio. Quelle domeniche condivise 

furono una responsabilità che fu capace di mascherare 

da piacere. Mi sembra che sia stato meglio così. Non 

andava allo stadio perché era un tifoso, ma perché era 

un padre, e immaginava che, nel memorizzare certi al-

lineamenti, mi sarei preparato per altre cose. Ma il cal-

cio mi portò solo al calcio.

Secondo la storia uiciale della famiglia, i miei geni-

tori divorziarono quando io avevo dodici anni. Forse 

ritoccarono la data con un pennello pietoso per dimo-

strare di aver fatto uno sforzo maggiore per restare in-

sieme. Ma lo scisma avvenne nel 1966, prima che io 

avessi dieci anni. Lo so perché coincise con i Mondiali 

in Inghilterra, i primi trasmessi dalla televisione satelli-

tare e che vidi nell’appartamento di mio padre.

Mia madre, mia sorella Carmen e io ci eravamo tra-

sferiti dalla casa di Mixcoac in un appartamento nel 

quartiere Del Valle, in un complesso privato che aveva 

lo stesso cognome di un giovane attaccante dell’epoca 

(San Borja), e mio padre in un altro abbastanza vicino, 

nell’ediicio Aule, tra Insurgentes e Xola.

Carmen e io amavamo molto “l’avventura dei gua-

sti”. Quando andavamo in macchina ad Acapulco, vo-

levamo che l’auto si bloccasse nel Cañón del zopilote. 

L’appartamento di mio padre ci afascinava perché ave-

va il carattere transitorio di un campeggio. Un luogo 

buio, con inestre che davano su un garage, in cui man-

giavamo in piatti di carta.

In quel luogo precario entrammo in connessione 

con il cosmo. ogni epoca pionieristica risveglia una 

passione adamitica. Il satellite decisivo arrivò con un 

soprannome: Early bird. Fu lanciato in orbita il 6 aprile 

1965. Dato che andava di moda cercare gli ufo nel cielo 

notturno, diversi amici confusero la sua traversata lu-

minosa con la desiderata invasione dei marziani.

I Mondiali in Inghilterra diedero al calcio un presti-

gio spaziale. I segnali dell’Early bird sarebbero stati 

captati sul suolo messicano dalla stazione terrestre di 

Tulacingo. Sembra ridicolo, ma sedevamo davanti alla 

televisione con l’emozionata reverenza di chi si appre-

sta a compiere una missione ad alta tecnologia, come 

se anche noi fossimo in orbita.

Inghilterra ’66 era il ritorno del calcio al suo luogo di 

origine, in un momento in cui il pianeta girava al ritmo 

dei Beatles. La swinging London delle minigonne e dei 

capelloni sarebbe stata la sede di uno scontro in cui gli 

dèi, sempre avversi, decisero che dovevamo inire nello 

stesso gruppo del nostro ospite e con altri due rivali di 

tutto rispetto, Uruguay e Francia.

La coppa Rimet, che allora andava a chi vinceva i 

Mondiali, fu rubata poco prima del calcio d’inizio. Mio 

padre, che ammirava Sherlock Holmes, disse con gran-

de tranquillità che l’avrebbero trovata nel giro di poco 

tempo. In efetti fu ritrovata in un giardinetto dal cane 
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Pickles. Il trofeo fu perso e ritrovato in un modo così 

perfettamente inglese che da quel momento fu chiaro 

chi se lo sarebbe aggiudicato.

La nazionale messicana era ancora allenata da 

Nacho Trelles: manteneva degli elementi del Guadala-

jara campeonísimo, ma incorporava il sangue nuovo dei 

Pumas, in cui giocavano Luis Regueiro, Aarón Padilla, 

Enrique Borja e José Luis González.

Alcune partite si giocavano nel pomeriggio londine-

se. Con il gusto che ci davano le scomodità volontarie, 

Carmen e io ci alzavamo prestissimo per vederle. Dopo 

la “sconitta all’ultimo minuto” in Cile, ero sicuro che il 

destino ci dovesse ripagare. Ma la partita iniziale contro 

la Francia fu di un’ingiustizia tanto cosmica quanto le 

onde del segnale tv che arrivavano dal Regno Uni-

to. A vent’anni Enrique Borja dimostrò di essere in pie-

na forma; però non giocava solo contro la Francia, ma 

anche contro un arbitro israeliano. Segnò un gol che 

afascinò lo spazio che andava da Wembley all’Early 

bird e da lì a Tulacingo e all’ediicio Aule. Afascinò il 

paese, ma non l’arbitro, che lo annullò per un invisibile 

fuorigioco. Nel secondo tempo, Borja si ritrovò di nuo-

vo solo davanti al portiere, e il cronista Fernando Mar-

cos gridò al microfono: “Non sbagliare!”.

L’attaccante dei Pumas gli dette ascolto. Il festeg-

giamento in campo fu un’apoteosi, e per un momento 

tememmo che dopo quegli abbracci i giocatori doves-

sero essere portati da un ortopedico. Ma la gioia durò 

poco: l’arbitro non ischiò un rigore che ci avrebbe dato 

la vittoria, e la Francia pareggiò.

P
oi arrivò la partita con l’approccio tattico 

più stravagante nella storia del nostro 

paese soferente. Trelles decise di essere 

un genio, una condizione che non si ac-

quisisce con l’impegno. Afrontavamo 

l’Inghilterra, cosa che di per sé, chiara-

mente, faceva paura. Ma la nostra strategia fu suicida. 

Trelles mandò in campo sette giocatori con una voca-

zione difensiva. In Italia, Helenio Herrera aveva perfe-

zionato il catenaccio facendo leva su una cultura del 

contenimento che risaliva alle legioni romane (ancora 

oggi Massimiliano Allegri, allenatore della Juventus, 

sostiene che le partite si vincono con la difesa). Ma la 

nazionale messicana non aveva mai avuto una tradizio-

ne difensiva per giocare come gli inespugnabili indige-

ni purépecha. Abbiamo sempre giocato un “calcio oriz-

zontale”: né difesa né attacco, ma passaggi laterali. Per 

sottolineare che si sarebbe comportata contro natura, 

la nazionale cominciò la partita con un gesto di resa, 

mandando il pallone nel campo avversario.

Se durante Cile ’62 Carbajal si distinse, al mondiale 

d’Inghilterra ’66 Calderón lasciò molto a desiderare. 

Contro l’Inghilterra fece dei passi falsi, mancò palloni e 

incassò un gol da trenta metri. Il risultato di 2-0 fu 

in troppo benevolo.

Nella terza partita contro l’Uruguay il Messico tornò 

alla normalità e piazzò in porta Antonio Carbajal, che 

arrivò così a partecipare a cinque mondiali, un record 

che mantenne per 32 anni ino a quando non lo raggiun-

se il tedesco Lothar Matthäus. La decisione di Trelles fu 

giusta sul versante sentimentale ma anche su quello 

calcistico. La Tota fece una splendida partita e manten-

ne intatta la sua porta.

Nell’altra squadra c’era un altro grande portiere, La-

dislao Mazurkiewicz, che parò una gran botta di Mag-

daleno Mercado. L’azione più drammatica però non fu 

fermata dagli uruguaiani, ma dal destino avverso. Un 

tiro di Ernesto Cisneros inì contro il palo e Fernando 

Marcos riassunse così la cosmovisione nazionale: “Per-

ché? Perché?”.

A eccezione della pazza partita contro l’Inghilterra, 

il Messico si era meritato di vincere nel “gruppo della 

morte”. Ma la dea Chiripa non fu dalla nostra parte, e io 

tornai a stringere i denti.

Anni dopo, l’indimenticabile dottor Alfredo Flores 

Meyer avrebbe notato la mia incapacità di aprire bene 

la bocca: “Il tuo molare cariato arriva ino in Russia e 

non ci posso arrivare perché sofri di mal di trincea”. Mi 

spiegò che durante la prima guerra mondiale i soldati 

tenevano le mascelle serrate in attesa di una bomba.

Nel mio caso, la guerra dei nervi era iniziata sugli 

spalti e con le partite guardate in bianco e nero. Il mio 

attuale dentista, il dottor Diego Genovés, grande tifoso 

di calcio, sa che ho diicoltà ad aprire la bocca per colpa 

di tutti quei gol subiti.

Dopo l’eliminazione del Messico, andammo a con-

solarci alla Vaca Negra. Mentre bevevo latte al malto, 

mio padre volle ritrovare un certo valore nella sconitta. 

Con la spinta con cui scrisse Los grandes momentos del 
indigenismo en México, parlò dell’impresa di Carbajal, 

che quel 19 luglio 1966 dava l’addio dopo cinque mon-

diali chiudendo l’ultima partita senza subire gol.

“Ci sono cose più importanti del trionfo”, aggiunse 

con la voce inverosimile con cui i genitori promettono 

che Acapulco è vicina quando mancano ancora due ore 

di strada. Per la voglia di continuare a parlare, contri-

buii con un dato curioso: La Tota era entrato in campo 

con i guanti da portiere. Quell’indumento era così nuo-

vo per lui che non ne aveva neanche un paio. Glieli pre-

stò un portiere inglese, nel caso in cui fosse piovuto 

durante la partita e avesse avuto bisogno di bloccare un 

pallone umido. Ma alla sua prima uscita Carbajal si fece 

sfuggire di mano il pallone. Così si tolse i guanti e giocò 

come aveva sempre fatto, a mani nude.

Quel giorno iniva un’epoca. I palloni non sarebbe-

ro più stati di cuoio crudo, sarebbero stati permessi i 

cambi durante le partite, le trasmissioni sarebbero sta-

te a colori. La Tota non aveva preso la decisione di riti-

rarsi, ma sull’erba di Wembley seppe che era arrivato 

il momento.

Nella familiarità che nasce dalla sconitta, mio pa-

dre ascoltò la storia dei guanti con un interesse amplii-

cato dalla sua mente speculativa, come se avesse deciso 

che, nonostante i miei voti scarsi, il mio apprendimento 

sarebbe migliorato quando avessi mostrato la stessa 

passione per altri dati. Ma il calcio non è uno specchio 

del mondo: mentre accade, il calcio è il mondo.

Nel presente di cinquant’anni fa, io stringo i denti, il 

Messico è eliminato e Antonio Carbajal alza le mani 

nude per dare l’ultimo addio.

Non è lui che se ne va, è il tempo. u fr
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Scienza

V
i è mai capitato di prendervi 

un’ora per fare qualcosa prima 

di uscire e poi, chissà come, non 

riuscite a combinare niente? Se 

la risposta è sì, non siete i soli. Uno studio 

pubblicato sul Journal of Consumer Rese-

arch ha cercato di capire perché spesso 

quando abbiamo a disposizione un tempo 

limitato non riusciamo a sfruttarlo. Dopo 

otto esperimenti, condotti in laboratorio 

ma anche nelle sale d’attesa di un aeropor-

to, i ricercatori hanno scoperto che è un 

comportamento molto difuso: sappiamo 

di avere un’intera ora a disposizione, ma 

usiamo in media dai cinque ai quindici mi-

nuti in meno rispetto a quando non abbia-

mo impegni a breve termine.

Gabriela Tonietto, che insegna marke-

ting alla Rutgers business school, negli Sta-

ti Uniti, ha cominciato la ricerca durante il 

dottorato. “È la seconda parte della mia te-

si”, spiega, “e l’idea mi è venuta mentre la-

voravo alla prima”. Stupita da quanto a vol-

te fosse improduttiva, ha notato che quan-

do sapeva di dover uscire, per esempio per 

incontrare un’amica, non riusciva a sfrutta-

re al meglio il tempo a disposizione. “Mi 

capitava quasi sempre quando ero distratta 

da un impegno imminente”, ammette.

Per capire se è così anche per gli altri, 

Tonietto ha messo a punto degli esperi-

menti: ha chiesto ad alcuni volontari di pre-

vedere per quanto tempo si sarebbero de-

dicati a un’attività, sia avendo un’ora a di-

sposizione seguita da un impegno sia aven-

do un’ora senza impegni successivi. Le ri-

sposte hanno indicato tempi d’attività infe-

riori per le ore seguite da impegni. Poi To-

nietto ha chiesto ai volontari quanto tempo 

avrebbero voluto dedicare idealmente a 

un’attività avendo un’ora seguita da un im-

pegno, e quanto pensavano di poterle dedi-

carle davvero. Nel secondo caso il tempo 

indicato era inferiore. “Anche se le cose 

cambiano da persona a persona, di solito si 

perdono dai cinque ai quindici minuti, e 

questo ci fa rilettere sul modo in cui impie-

ghiamo il tempo”, conclude la ricercatrice.

In sala d’attesa
In un altro studio un ricercatore ha ricevuto 

un biglietto aereo per poter accedere alle 

sale d’attesa di un aeroporto. Ha spiegato ai 

passeggeri di essere laureato in psicologia 

e gli ha chiesto se potevano rispondere a un 

questionario di quindici minuti, informan-

dosi prima sul loro orario d’imbarco. Anche 

se tutti avevano tempo a suicienza, chi 

doveva imbarcarsi dopo mezz’ora si è rive-

lato meno propenso a rispondere rispetto a 

chi aveva più tempo.

Per ampliare i risultati, i ricercatori han-

no chiesto a dei volontari di comunicare i 

loro impegni per i giorni seguenti e poi han-

no scelto a caso un’ora, che poteva essere 

seguita da un impegno oppure no, per pro-

porgli un questionario di mezz’ora e uno di 

tre quarti d’ora. Anche se per il secondo sa-

rebbero stati pagati di più, i partecipanti 

Un’ora dura meno se andiamo di corsa

Se abbiamo solo un’ora a 

disposizione per fare qualcosa 

prima di un impegno, tendiamo 

a perdere dai cinque ai quindici 

minuti di tempo. Se siamo liberi 

ci concentriamo di più

Veronique Greenwood, The Atlantic, Stati Uniti

che avevano a disposizione un’ora seguita 

da un impegno sono stati più riluttanti a 

sceglierlo. A quanto pare il rischio seppur 

minimo di non riuscire a rispettare i tempi 

metteva le persone a disagio, e neanche le 

rassicurazioni riuscivano a fargli cambiare 

idea.

Tonietto non è ancora riuscita a capire 

perché le persone si comportano così. Se-

condo alcune teorie, l’impegno che ci di-

strae appare più vicino di quanto non sia 

davvero. L’imminente appuntamento con 

l’amica o la festa al lavoro ci sembrano più 

ingombranti di quanto non siano in realtà.

Sul piano pratico Tonietto avanza l’ipo-

tesi che programmare le attività in succes-

sione possa migliorare la produttività. Se 

tra due appuntamenti si ha un’ora libera è 

probabile che quell’ora non sia impiegata 

bene. Può essere utile anche spezzare un 

compito oneroso in parti più abbordabili, in 

modo da poter raggiungere un obiettivo in 

poco tempo. Portare a termine un compito 

è gratiicante, ma se temiamo di non riu-

scirci rischiamo di non cominciare nem-

meno. Potremmo decidere di controllare la 

posta elettronica o leggere un articolo 

sull’Atlantic e, in men che non si dica, il 

tempo sarà volato via. u sdf
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ambiente

Più animali 
notturni 
 
Alcuni animali che per natura 

sono diurni – come volpi, cervi e 

cinghiali – stanno diventando 

notturni per evitare di incontra-

re gli esseri umani. Lo dimostra 

una ricerca statunitense che ha 

misurato gli efetti delle attività 

umane sulle abitudini di 62 spe-

cie animali. Dai dati rilevati con 

il gps i ricercatori hanno calcola-

to un aumento della vita nottur-

na degli animali di 1,38 volte as-

sociato a una maggiore presen-

za umana nei loro habitat. Que-

sto cambiamento potrebbe ren-

dere più paciica la convivenza 

degli animali con gli esseri uma-

ni. In alternativa, infatti, gli ani-

mali sarebbero costretti a ritirar-

si in spazi sempre più ristretti. 

Tuttavia, commenta Science, 

la vita notturna degli animali 

potrebbe inluenzare i modelli 

naturali e avere altre conse-

guenze negative. Per esempio, 

di notte è più diicile procurarsi 

il cibo e trovare un partner con 

cui accoppiarsi.

Genetica

il sesso dei topi

È stato individuato un tratto di dna 

che regola lo sviluppo delle gonadi 

maschili nei topi. Questa sequenza 

può trasformare un topo 

geneticamente maschio, cioè con la 

coppia dei cromosomi maschili, in 

uno con le gonadi femminili, 

identico nell’aspetto a un topo 

geneticamente femmina. Lo studio 

potrebbe aiutare a capire il processo di determinazione 

del sesso nei mammiferi e le cause che a volte portano 

alla non corretta formazione delle gonadi. La sequenza 

agisce sul gene Sox9, del quale è già nota la funzione. Se 

Sox9 muta, infatti, un individuo con i cromosomi 

maschili può sviluppare le gonadi femminili, le ovaie. La 

sequenza scoperta, chiamata Enhancer 13 (Enh13), si 

trova in un punto del dna lontano da Sox9. Durante lo 

sviluppo dell’embrione, Enh13 attiva Sox9, che produce 

una proteina fondamentale per la formazione dei 

testicoli. È probabile che un meccanismo simile sia 

presente anche negli esseri umani. Una sequenza del 

genere potrebbe trovarsi in una regione del dna che 

manca negli individui geneticamente maschi che hanno 

sviluppato le ovaie. u

Science, Stati Uniti

Quando lasciare il nido 
In molte specie di uccelli canori i giovani abbandonano il nido prima 

di quanto vorrebbero, ma più tardi di quanto vorrebbero i loro geni-

tori. Secondo Science Advances, i giovani tendono a volare via 

quando le ali sono ben sviluppate, mentre gli adulti preferirebbero 

anticipare, perché più a lungo i piccoli rimangono nel nido più alto è 

il rischio di subire attacchi dai predatori. La scelta del momento 

dell’abbandono del nido è quindi un compromesso tra le due esigen-

ze. Nella foto: due esemplari di giunco occhiscuri

biologia

enerGia

Un piano 
insuiciente
 

Le nuove regole europee preve-

dono che entro il 2030 le fonti 

rinnovabili forniscano almeno il 

32 per cento dell’energia consu-

mata nell’Unione europea. 

L’obiettivo del piano è favorire 

una transizione verso un’econo-

mia pulita. Gli ambientalisti so-

stengono però che il limite del 

32 per cento è troppo basso per 

rispettare gli obiettivi issati 

dall’accordo di Parigi sul clima. 

Inoltre, scrive New Scientist, 

la normativa non mette ine 

all’uso di biocarburanti a base di 

olio di palma, che sono tra i più 

inquinanti e minacciano la bio-

diversità. Il 51 per cento dell’olio 

di palma importato in Europa è 

usato come carburante per au-

tomobili e camion.

in breve

Biologia Le falene bogong 

dell’Australia potrebbero orien-

tarsi con il campo magnetico 

terrestre per trovare la strada 

durante la migrazione. Gli in-

setti volano di notte per più di 

mille chilometri ino alle grotte 

nelle Alpi australiane e poi tor-

nano indietro al loro luogo di 

nascita. Durante il viaggio inte-

grano le informazioni visive 

con quelle derivanti dal campo 

magnetico, scrive Current Bio-

logy.

Paleontologia Potrebbe esse-

re stata identiicata una specie 

di gibbone estinta. I presunti 

resti dello Junzi imperialis sono 

stati trovati in una tomba cine-

se risalente a circa 2.200 o 

2.300 anni fa, che apparteneva 

probabilmente a Xia, nonna del 

primo imperatore cinese, scrive 

Science. L’animale potrebbe es-

sersi estinto a causa della cre-

scente pressione antropica.

astronomia

venere spinta
dal vento
 
I venti e le montagne di Venere 

potrebbero inluire sulla rota-

zione del pianeta, scrive Natu-
re Geoscience. Questo feno-

meno potrebbe spiegare perché 

non è facile misurare la durata 

del giorno venusiano. Un nuovo 

modello ha messo in relazione 

la densa atmosfera del pianeta, 

che si muove molto velocemen-

te, con le irregolarità della su-

pericie, basandosi sulle imma-

gini della sonda Akatsuki. Se-

condo i ricercatori, le strutture 

visibili nell’atmosfera potreb-

bero dipendere dall’interazione 

del vento con le montagne. 
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Il diario della Terra

u Le emissioni di metano ne-

gli Stati Uniti sono molto più 

alte di quanto si pensava. Il 

metano è un gas con un forte 

efetto serra, che contribuisce 

in misura notevole al cambia-

mento climatico. Le emissioni 

reali sarebbero superiori a 

quelle stimate dall’Agenzia 

per la protezione dell’ambien-

te (Epa). Un gruppo di ricerca-

tori sostiene su Science che 

ogni anno andrebbero perse 

13 milioni di tonnellate di gas, 

il 60 per cento in più rispetto 

alle cifre fornite dall’agenzia. 

Il valore economico del meta-

no sprecato sarebbe di circa 

venti miliardi di dollari 

all’anno.

La discrepanza tra le stime 

uiciali e quelle dello studio 

sarebbe dovuta all’errato cal-

colo delle perdite di metano 

durante le attività di estrazio-

ne degli idrocarburi e le ope-

razioni di trasporto e utilizzo 

del gas. Le perdite, dovute so-

prattutto alle anomalie e al 

malfunzionamento degli im-

pianti, sarebbero sottovaluta-

te o del tutto ignorate 

dall’Epa.

I ricercatori hanno calcola-

to le emissioni di metano 

nell’atmosfera in modo diret-

to, sorvolando alcuni impianti 

con gli aerei, e hanno poi este-

so i risultati agli altri impianti. 

Secondo uno degli autori, Al-

len Robinson, della Carnegie 

Mellon university, negli Stati 

Uniti, lo studio conferma che 

le emissioni di metano negli 

Stati Uniti sono più alte del 

previsto, ma c’è una buona 

notizia: potrebbe essere possi-

bile ridurre lo spreco di questa 

risorsa, preziosa e limitata, in 

un modo economicamente 

sostenibile.

Emissioni
di metano

Un forte
terremoto
a Osaka

Il nostro clima

Terremoti Un sisma di ma-

gnitudo 5,3 sulla scala Richter 

ha colpito la regione di Osaka, 

in Giappone, causando cinque 

morti e 370 feriti. Altre scosse 

sono state registrate a Panamá 

(5,3), nel sud degli Stati Uniti 

(4,5) e nel Regno Unito (4).

Cicloni L’avvicinamento della 

tempesta tropicale Bud ha 

spinto le autorità messicane a 

trasferire novemila persone 

nello stato della Bassa Califor-

nia, nel nordovest del paese.

Vulcani Il governo guatemal-

teco ha messo ine alle ricerche 
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di 197 persone disperse dopo 

l’eruzione del vulcano Fuego, 

che ha causato 110 vittime ac-

certate. Intanto si sono risve-

gliati altri due vulcani del pae-

se, il Pacaya e il Santiaguito.

Alluvioni Almeno 18 persone 

sono morte nelle alluvioni cau-

sate dalle forti piogge che han-

no colpito Abidjan, in Costa 

d’Avorio.

Smog Da alcuni giorni uno 

strato di smog è calato sulla ca-

pitale indiana new Delhi. L’in-

quinamento è 25 volte superio-

re ai limiti raccomandati 

dall’Organizzazione mondiale 

della sanità. 

Siccità L’Iraq ha sospeso la 

coltivazione del riso, del mais 

e di altri cereali a causa di una 

grave siccità. u Il governo su-

dafricano ha revocato lo stato 

di catastrofe naturale in alcune 

province del paese colpite dal-

la siccità. 

Pecore Circa cinquecento pe-

core sono morte dopo essere 

precipitate in un burrone 

nell’est della Turchia. 

Giaguari La popolazione dei 

giaguari in Messico è aumen-

tata del 20 per cento negli ulti-

mi anni grazie alle iniziative 

per proteggere la specie. Se-

condo l’Unione internazionale 

per la conservazione della na-

tura (Iucn), oggi nel paese vi-

vono 4.800 giaguari. 

Ambiente nel 2017 la Cina ha bloccato l’importazione di riiuti di plastica nel paese. Secondo 

Science Advances, questo signiica che i paesi esportatori dovranno trovare una destinazione per 

111 milioni di tonnellate di riiuti di plastica entro il 2030. Al momento questi paesi non hanno le 

strutture per riciclare i riiuti di plastica. Dal 1992 il paese asiatico ha importato il 45 per cento dei 

riiuti di plastica del mondo, e da anni ricicla questo materiale. Ma il peggioramento della qualità 

dei riiuti di plastica importati e la necessità di smaltire i propri hanno spinto la Cina a bloccare 

le importazioni. Di conseguenza, bisognerà costruire rapidamente impianti per il recupero della 

plastica per evitare che inisca nelle discariche. 

Radar

Da sapere Riiuti di plastica
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Importazione ed esportazione mondiale di riiuti 
di plastica dal 1992 al 2016, 
in milioni di tonnellate metriche
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Esportazione
Importazione

Dal 1992 al 2016 la Cina ha importato 
circa 106 milioni di tonnellate metriche di riiuti 
di plastica, che corrispondono quasi 
alla metà del totale dei riiuti di plastica 
importati nel mondo
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u Gli incendi sono molto fre-

quenti nello stato australiano 

del Territorio del Nord durante 

la stagione secca, che dura da 

aprile a dicembre. Il satellite 

Aqua della Nasa ne ha osservati 

a decine quando ha sorvolato la 

regione all’inizio di giugno.

Il tipo di vegetazione coin-

volta negli incendi dipende dal-

la latitudine. Nelle aree più vici-

ne alla costa, dove le precipita-

zioni sono maggiori, ci sono so-

prattutto foreste di eucalipti, 

mentre più a sud prevalgono 

vaste praterie. L’immagine mo-

stra una serie d’incendi nella 

Terra di Arnhem, un’area di 

97mila chilometri quadrati nel 

nordest del Territorio del Nord. 

La maggior parte degli incendi 

è causata da attività umane. Le 

comunità indigene australiane 

usano il fuoco per la caccia, per 

preparare le coltivazioni, per li-

berare le strade e per altri scopi. 

Nella regione ci sono anche al-

cuni allevamenti che usano il 

fuoco per gestire i pascoli.

Un clima particolarmente 

arido nel mese di maggio ha 

fatto seccare la vegetazione, fa-

vorendo gli incendi. Tuttavia, il 

numero di incendi nella Terra 

di Arnhem dall’inizio di aprile è 

leggermente inferiore alla me-

dia, spiega Rick McRae, esperto 

di gestione dei rischi del Terri-

torio della Capitale australiana, 

la regione sotto il diretto con-

trollo del governo federale a 

Canberra. Il numero degli in-

cendi nell’area rimane però 

molto più alto rispetto al resto 

del paese.

A sinistra nell’immagine si 

vede Darwin, capoluogo del 

Territorio del Nord. Oggi la cit-

tà, semidistrutta nel 1974 dal 

ciclone Tracy, ha circa 150mila 

abitanti.–Nasa 

La stagione secca nel 
Territorio del Nord dura da 
aprile a dicembre. Gli 
incendi sono molto 
frequenti e per lo più sono 
causati da attività umane.

Il pianeta visto dallo spazio 05.06.2018

Incendi nel Territorio del Nord, in Australia
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Non sai a chi  donare il tuo 5x1000?

Ai bambini di Mancikalalu Onlus!

Mancikalalu Onlus ha fondato in India una casa famiglia per 
bambini orfani, di strada e in situazione di forte povertà, 
ｯ┎ﾒAｧ:ｯ"}ｯﾒｯ"ガｧþ"2ガｯｧþ"ﾑガþ}fヰ(":f"ペfヰþ"ﾎAﾒ"ガｧ"Xガヰガﾒｯ"
migliore. 

À4ﾒfペf"f}"ｧｯﾘヰﾒｯ"4ｯ:f4A"┓ﾘ4þ}A"ﾘガ}}þ"ヰガþ":f4bfþﾒþ┊fｯｧA":Af"
redditi: 92183900288
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Economia e lavoro
Draghi ha fatto
un buon lavoro

András Szigetvár, 
Der Standard, Austria

I
n quest’epoca di tassi d’interesse bassi 

e di timidi tentativi di rientro nella 

normalità (il 13 giugno la Federal re-

serve, la banca centrale statunitense, 

ha aumentato i suoi tassi), chi segue l’attivi-

tà delle banche centrali ha trasformato in 

una forma d’arte la capacità di leggere tra le 

righe delle dichiarazioni dei responsabili 

delle politiche monetarie. Prima dell’ulti-

ma riunione dei vertici della Banca centrale 

europea (Bce), il 14 giugno, molti si prepa-

ravano a decifrare un messaggio vagamen-

te in codice sul futuro della politica mone-

taria dell’eurozona. La banca è stata invece 

molto esplicita: Mario Draghi, il presidente 

della Bce, ha detto che terminerà in modo 

graduale il programma di acquisto di titoli, 

il cosiddetto quantitative easing (qe). Tra 

settembre e dicembre la Bce dimezzerà i 

suoi acquisti mensili da trenta a 15 miliardi 

di euro prima di smettere del tutto. Draghi 

ha aggiunto che i tassi d’interesse resteran-

no ai livelli attuali, cioè prossimi allo zero, 

“almeno ino a dopo l’estate del 2019”. Inol-

tre ha precisato che la banca si riserva un 

margine per cambiare direzione se lo riter-

rà necessario.

L’assottigliamento del qe è un segnale 

del fatto che secondo la Bce l’inlazione si 

sta dirigendo verso una condizione di so-

stenibilità. A maggio, infatti, l’inlazione 

relativa ai prezzi al consumo è aumentata 

dell’1,9 per cento, in linea con l’obiettivo del 

2 per cento stabilito dalla Bce. Gran parte 

dell’aumento rilette un rincaro del petro-

lio, ma la banca sta dando importanza an-

che alla ripresa dei costi interni, compresi i 

salari.

L’annuncio di Draghi parla sia ai falchi 

sia alle colombe. Alcuni paesi, in particola-

re la Germania, temono che le loro econo-

mie possano cominciare a surriscaldarsi e 

hanno chiesto politiche monetarie più rigi-

de. Altri paesi hanno reagito con meno en-

tusiasmo. Inoltre le prospettive dell’econo-

mia globale non sono rosee. Anche se Dra-

ghi ha dichiarato che le conseguenze delle 

tarife statunitensi sulle importazioni di ac-

ciaio e alluminio saranno limitate, la guerra 

commerciale potrebbe avere efetti signii-

cativi. E poi c’è la situazione politica italia-

na, che turba i mercati inanziari. Draghi ha 

detto che la volatilità è terminata e che non 

ci sono segnali di contagio. Tuttavia chi è 

preoccupato per i possibili rischi può trarre 

qualche conforto dalla prospettiva di tassi 

d’interesse stabili per almeno un altro an-

no. Ancora una volta, quindi, Draghi ha di-

mostrato di essere una persona diicile da 

sostituire. u gim

La Bce mette ine agli acquisti

The Economist, Regno Unito

È 
un incendiario, espropria i rispar-

miatori, spinge l’Europa alla ban-

carotta. Da quando è diventato 

presidente della Banca centrale eu-

ropea (Bce), Mario Draghi è il bersaglio 

preferito dei mezzi d’informazione tede-

schi. Non c’è da meravigliarsi: nel 2015 ha 

messo da parte la prudenza tipicamente 

tedesca che aveva caratterizzato ino a quel 

momento le strategie dell’istituto, attuan-

do un’ampia gamma di misure d’emergen-

za. Da allora la Bce ha speso 2,4 miliardi di 

euro per l’acquisto di titoli, in particolare 

quelli di stato. Ora l’emergenza sta per ini-

re ed è tempo di tracciare un bilancio.

Draghi ha svolto bene il suo lavoro. 

Certo, non è possibile dimostrare con esat-

tezza i frutti delle politiche della Bce e nes-

suno sa cosa sarebbe successo nell’eurozo-

na se Draghi non avesse fatto niente, come 

voleva la Germania. Eppure molti elemen-

ti portano alla conclusione che Draghi ha 

contribuito a stabilizzare l’Europa. Le poli-

tiche della Bce hanno fatto scendere il 

cambio dell’euro, aiutando gli esportatori 

a vendere in tutto il mondo macchinari e 

frigoriferi. Inoltre, la Bce ha abbassato i 

tassi d’interesse per le imprese dell’Europa 

meridionale, rendendo di nuovo interes-

santi gli investimenti nel sud del continen-

te. Il principale obiettivo era far crescere 

l’inflazione, perché quando i prezzi non 

salgono o addirittura scendono, aumenta 

il rischio che le imprese blocchino gli inve-

stimenti, aggravando la crisi. Oggi questo 

pericolo è scongiurato. Chi accusa la Bce di 

aver danneggiato i risparmiatori con la po-

litica dei tassi ridotti dovrebbe sapere che 

il compito dell’istituto non è garantire inte-

ressi ai risparmiatori, ma assicurare la sta-

bilità dei prezzi.

Altri accusano la Bce di aver ridotto la 

pressione sull’Europa meridionale perché 

attuasse le riforme. Non hanno tutti i torti. 

Ma senza questa boccata d’ossigeno l’eu-

rozona sarebbe già arrivata al collasso. 

Tutto bene dunque? No. L’eurozona resta 

economicamente e politicamente fragile. 

La Bce ha fatto solo in modo che le sue fon-

damenta siano più stabili. u ct
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Il presidente della Bce Mario Draghi
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COMMERCIO

Venti 
di guerra
 

Il 19 giugno i mercati inanziari 

asiatici hanno registrato forti ri-

bassi dopo che il 18 giugno il 

presidente degli Stati Uniti, Do-

nald Trump, ha minacciato di 

imporre dazi doganali del 10 per 

cento sulle importazioni di alcu-

ne merci cinesi, per un valore 

complessivo di circa duecento 

miliardi di dollari, scrive il Fi-
nancial Times. In Cina, in par-

ticolare, la borsa di Shanghai ha 

perso il 4 per cento, mentre 

quella di Shenzhen è scesa del  

6 per cento. Il 14 giugno la Casa 

Bianca aveva annunciato dazi 

del 25 per cento sulle merci cine-

si, per 50 miliardi di dollari. Il 

giorno successivo Pechino ave-

va risposto imponendo tarife 

sulle importazioni di 659 pro-

dotti statunitensi per un valore 

di 50 miliardi di dollari. “Trump 

minaccia d’introdurre nuovi da-

zi”, spiega il quotidiano britan-

nico, “anche se da più di un an-

no sono in corso negoziati tra gli 

Stati Uniti e la Cina”. Intanto si 

fa sempre più realistica la pro-

spettiva di una dura guerra com-

merciale. “Fare il duro con Pe-

chino”, scrive la Bbc, “farà con-

tenti molti sostenitori di Trump, 

che guarda già alle elezioni per il 

rinnovo parziale del parlamento 

il prossimo novembre. Ma man 

mano che la Casa Bianca amplia 

la gamma di prodotti sottoposti 

ai dazi doganali diventa più dif-

icile per gli importatori e i con-

sumatori statunitensi trovare 

fornitori alternativi che non sia-

no più costosi di quelli cinesi”.

AFRICA

Conquistati 
dallo yuan
 

“Ancora una volta l’Africa è il 

laboratorio dei progetti econo-

mici e inanziari della Cina”, 

scrive Le Monde. Il continente 

africano è l’area del mondo do-

ve si sta afermando più decisa-

mente l’idea delle autorità di 

Pechino di internazionalizzare 

la sua moneta, lo yuan. “Dopo 

due lunghi anni di negoziati tra 

la Icbc, la più grande banca ci-

nese, e la banca centrale nige-

riana, lo yuan è diventata la se-

conda moneta più usata negli 

scambi commerciali della Ni-

geria. Il 10 per cento delle riser-

ve di valuta straniera della pri-

ma economia del continente 

sarà denominato in yuan”. Un 

altro paese in cui la moneta ci-

nese è molto usata è l’Angola, il 

primo fornitore di petrolio afri-

cano della Cina.

IN BREVE

Corea del Sud Il 20 giugno un 

gruppo di criminali informatici 

ha rubato un quantitativo di 

criptomonete del valore di tren-

ta milioni di dollari. Il furto è 

stato realizzato ai danni di  

Bithumb, la principale azienda 

sudcoreana che scambia bit-

coin e altre criptomonete e ha 

più di un milione di clienti. In 

seguito alla rapina, il valore di 

un bitcoin è diminuito in poche 

ore del 4,4 per cento. In Corea 

del Sud oggi si svolge il 20 per 

cento delle transazioni mondia-

li di bitcoin, circa dieci volte la 

quota di pil globale detenuta 

dal paese asiatico.
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Un manager agli arresti
Il 18 giugno la procura di Monaco di Baviera ha ordinato l’arresto di 

rupert Stadler (nella foto), amministratore delegato dell’Audi, casa 

automobilistica che fa parte del gruppo Volkswagen. Come spiega 

la Frankfurter Allgemeine Zeitung, Stadler è accusato di trufa 

in relazione allo scandalo della manipolazione dei gas nocivi emessi 

dai motori diesel, esploso negli Stati Uniti nel 2015.

Finanza

“la Brexit, i dazi doganali, i crolli 

monetari in Turchia e in Argentina, 

l’Italia sull’0rlo dell’implosione 

inanziaria. Questi sono alcuni degli 

eventi che oggi preoccupano di più 

gli investitori, i politici e le aziende”, 

scrive su Bloomberg 
Businessweek Mohammed el 

erian, ex amministratore delegato 

della Pimco, uno dei maggiori fondi d’investimento del 

mondo. “la tendenza a occuparsi di questi problemi 

come se fossero la conseguenza di fenomeni locali è 

pericolosa”, aggiunge el erian. “C’è il rischio di ignorare 

qualcosa di più profondo che caratterizza l’economia 

globale nel suo complesso”. Un ilo comune tra tutti 

questi eventi è la crescente disuguaglianza nei paesi 

sviluppati. “Dieci anni di crisi inanziaria hanno 

danneggiato molte persone e hanno quasi provocato una 

grande depressione. Sono stati fatti sforzi per raforzare il 

sistema bancario e ridurre il rischio di contagio tra le 

economie”, ma ci vorranno anni prima di “ristabilire la 

iducia in un sistema globale ancora molto fragile”. ◆

Bloomberg Businessweek, Stati Uniti

A dieci anni dalla crisi

Germania

Variazione dell’indice 
della borsa di Shanghai
Fonte: Financial Times

3,4

3,2

3,0

2,8

2,6

Gen 2016 Gen 2017 Gen 2018

Economia e lavoro







Internazionale 1261 | 22 giugno 2018 111

Strisce

Quando un mimo non riesce a trovare 

una via d’uscita dalla scatola invisibile
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BOB, SEI 
PRONTO?

SONO 
PRONTO.

NON PUOI 
USCIRE COSÌ.

I TUOI BAFFI SONO 
IN DISORDINE.





L’oroscopo

Rob Brezsny

in
te

rn
az

io
na

le.
it/

or
os

co
po

IL
LU

ST
R

A
ZI

O
N

I D
I F

R
A

N
C

ES
C

A
 G

H
ER

M
A

N
D

I

 Internazionale 1261 | 22 giugno 2018 113

cosa che apparirà facile e natura-
le. E le meraviglie che produrrai, a 
differenza di quelle degli illusio-
nisti, saranno autentiche e utili.

bilancia
Le prossime settimane sa-
ranno un buon periodo per 

accrescere e sfruttare le qualità 
che meglio rappresentano la tua 
natura di Bilancia. In altre parole, 
dovrai esercitare in modo estre-
mo la tua moderazione. Imponi 
con forza l’armonia. Sii audace e 
sfacciata nel ricorrere al tuo fa-
moso equilibrio. Voglio darti an-
che un altro consiglio. Il mio pri-
mo maestro di astrologia era con-
vinto che quando le Bilance agi-
scono con tutta la forza che han-
no, il loro simbolo diventa il pu-
gno di ferro in un guanto di vellu-
to: un potere espresso con grazia, 
una fermezza gentile. T’invito a 
esplorare tutte le sfumature di 
questa metafora.

scorpione
Se fossi tua madre, ti spin-
gerei dolcemente fuori 

dalla porta e ti direi: “Va’ a gioca-
re all’aperto per un po’”. Se fossi il 
tuo ufficiale comandante, ti darei 
una medaglia per il valoroso lavo-
ro svolto sotto copertura e ti ordi-
nerei di prenderti una bella va-
canza. Se fossi il tuo psicoanali-
sta, t’inviterei a comportarti co-
me se il tuo passato non avesse 
più il potere di bloccarti e ti man-
derei alla ricerca del miglior futu-
ro possibile. In altre parole, mio 
caro Scorpione, vorrei che tu fug-
gissi dai luoghi che frequenti di 
solito per esplorare spazi aperti 
che ti rinfrancheranno gli occhi e 
il cuore.

sagittario
In alcune scuole superiori 
gli insegnanti di educazio-

ne sessuale usano un sistema dra-
stico per far capire agli studenti le 
possibili conseguenze di un rap-
porto etero non protetto. Per due 
settimane devono andare in giro 
con un sacco di farina da cinque 
chili. È un modo per prendere co-
scienza a livello viscerale di cosa 
significhi occuparsi di un bambi-
no. Nei prossimi giorni ti consi-
glio d’inventare un test simile a 

questo. Se stai prendendo in consi-
derazione l’idea di una collabora-
zione più stretta o di un maggiore 
impegno, ti converrebbe fare una 
prova generale.

capricorno

 Gli iscritti al Club dei noiosi 
esaltano la normalità. “Non 

vale la pena affannarsi tanto”, di-
cono. “Chi va piano va sano e va 
lontano”, aggiungono. Si vantano, 
senza ironia, di essere “nati per es-
sere miti”. Di norma non ti consi-
glierei di entrare a far parte di un 
club simile, ma le prossime setti-
mane saranno uno di quei rari pe-
riodi in cui sarebbe saggio adottare 
i suoi princìpi. Se sei disposto a 
esplorare le virtù della vita sempli-
ce e banale, adotta come formula 
magica la parola svedese lagom, 
che secondo il Club dei noiosi si-
gnifica “sufficiente, adeguato, 
equilibrato e appropriato”.

Acquario
Nella lingua georgiana la 
parola shemomechama si usa 

quando si è già pieni ma il cibo che 
si ha davanti è così invitante che è 
impossibile fermarsi. Temo che tu 
sia tentato d’imbarcarti in qualche 
versione metaforica dello shemo-
mechama. Perciò t’invito a control-
lare le tue voglie irrefrenabili. Le 
attività piacevoli e produttive ti sa-
ranno più utili se saprai fermarti 
prima di esagerare.

pesci
Ti prego di non mandarmi 
una ciocca di capelli, uno 

dei tuoi gioielli preferiti o una ban-
conota da cento dollari. Sono di-
sposto a lanciare un incantesimo 
d’amore per te senza farti spende-
re i tuoi sudati risparmi. Come uni-
ca condizione dovrai accettare che 
l’incantesimo sia rivolto solo a te. 
Dopotutto l’amore per te stesso è 
quello che richiede più impegno, 
ed è la magia che alimenta la tua 
capacità di entrare in contatto con 
gli altri (senza contare che non è 
giusto usare un incantesimo per 
agire sulla volontà di un’altra per-
sona). Quindi, se accetti la mia 
condizione, Pesci, dimostra che sei 
pronto a ricevere il mio incantesi-
mo mandandomi telepaticamente 
la tua autorizzazione.

cancro
Ti consiglio di non cedere alla tentazione di andare al-
la ricerca di nuovi eroi. Ti distrarrebbe dal tuo compito 
principale delle prossime settimane, che è quello di es-

sere tu stesso un eroe. Ecco qualche suggerimento per allonta-
narti dall’idea troppo modesta che hai di te stesso ed esplorare 
le opportunità di liberazione che potresti avere se ti dessi più fi-
ducia. 1) Lasciati alle spalle i vecchi eroi che in passato ti sono 
stati utili. 2) Perdona e dimentica gli eroi deludenti e ipocriti che 
hanno tradito i loro stessi ideali. 3) Esorcizza la tua immotivata 
ammirazione per semplici celebrità che ti hanno ingannato fa-
cendoti credere di essere eroi.

compiti per tutti  
Prova a indovinare dove sarai

e cosa starai facendo tra dieci anni esatti.

ariete

 Secondo la mia analisi dei 
presagi astrali, hai il per-

messo del cosmo di mangiare più 
waffle, pancake e crêpe del solito. 
E sei invitato anche a mangiare più 
ciambelle e pasticcini. Perché? 
Perché è ora che tu metta su un po’ 
di zavorra. Hai bisogno di accumu-
lare peso e stabilità. Non puoi per-
metterti di essere sbilanciato, devi 
essere difficile da abbattere. Se 
non vuoi realizzare questo nobile 
obiettivo allargando girovita e fon-
doschiena, trova un altro modo. 
Forse potresti metterti dei pesi sul-
le scarpe e avere pensieri molto 
profondi.

toro
Stai scivolando nel cuore 
burrascoso della stagione 

della scoperta. La tua curiosità sta 
crescendo. La tua capacità di 
ascolto sta diventando più robusta. 
La tua disponibilità a imparare e a 
lasciarti influenzare è al massimo. 
Il modo più intelligente per sfrut-
tare questo momento così fertile è 
riflettere su quello che vuoi impa-
rare nei prossimi tre anni. Per tro-
vare ispirazione, pensa a un argo-
mento che ti piacerebbe studiare, a 
una competenza che vorresti ac-
quisire e a una verità che potrebbe 
potenziare la tua intelligenza.

gemelli
Il drammaturgo e scrittore 
Samuel Beckett vinse il pre-

mio Nobel per la letteratura nel 
1969. Furono soprattutto quattro 
opere a fargli ottenere il premio: il 
dramma Aspettando Godot e i ro-
manzi Molloy, Malone muore e L’in-
nominabile, tutti scritti nell’arco di 
due anni alla fine degli anni qua-

ranta. In quel periodo Beckett era 
molto povero: lui e la compagna 
Suzanne vivevano solo del misero 
stipendio che lei guadagnava co-
me sarta. Questa storia dimostra 
che è possibile fare grandi cose an-
che con pochi soldi. Ti propongo 
Beckett come modello per le pros-
sime settimane, Gemelli, perché 
t’ispiri a credere nella tua capacità 
di diventare la persona che vuoi 
essere, qualunque sia la tua situa-
zione economica.

leone

 “Una cascata sarebbe mol-
to più spettacolare se scor-

resse al contrario”, diceva Oscar 
Wilde. Di norma non darei peso a 
un’affermazione del genere, anche 
se è buffa e mi piacciono le affer-
mazioni buffe. Di norma la consi-
dererei una valutazione inutile e 
sterile. Ma devo mettere da parte 
le mie convinzioni abituali, perché 
sospetto che la frase di Wilde sia 
una provocazione metaforica che 
potresti usare nelle prossime setti-
mane. Quindi, per un periodo di 
tempo limitato, forse faresti bene a 
meditare su una cascata che scorre 
al contrario.

vergine
I prestigiatori fanno fluttua-
re bicchieri di vino nell’aria, 

trasformano il sale in diamanti e 
fanno volare dalle loro mani co-
lombe che prima non c’erano. So-
no tutti trucchi, naturalmente, pra-
ticati da abili illusionisti. Ma non è 
sempre così: sospetto che per qual-
che settimana avrai il potere di ge-
nerare effetti che agli occhi dei non 
iniziati potranno sembrare trucchi, 
ma la tua magia sarà reale. T’im-
pegnerai molto per realizzare qual-



L’ultima

Le regole Tifare Italia ai Mondiali
1 Continua a chiedere quando gioca l’Italia. 2 Guardati le repliche dei Mondiali del 2006. 3 Ogni 

quattro giorni gira per la città strombazzando il clacson e sventolando il tricolore. 4 Non uscire di 

casa senza radiolina. 5 Dopo la inale fatti un tatuaggio con scritto campioni del mondo 2018. 

regole@internazionale.it
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la Casa Bianca ordina di separare i bambini dai genitori 

immigrati irregolarmente. “attenzione”.  

Dopo una serie di vignette critiche verso Donald Trump,  
il disegnatore Rob Rogers è stato licenziato dalla Pittsburgh  

Post-Gazette.
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“Ok, ora possiamo girarci: la nave dei rifugiati  

ha trovato un porto sicuro”. “Il collare lo posso tenere?”.

“sfruttamento illimitato”.
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È inito il ramadan.






