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umanità

Giovanni De Mauro

“Il principio fondamentale della medicina, 
da molti secoli a questa parte, è che tutte le 
vite hanno lo stesso valore. Non sempre 
noi che ci occupiamo di medicina teniamo 
fede a questo principio. Lo sforzo per 
colmare il divario tra aspirazione e realtà 
ha occupato l’intero corso della storia. 
Ma quando questo divario viene messo in 
luce – quando si scopre che alcuni vengono 
curati peggio di altri, o non vengono curati 
afatto, perché non hanno i soldi o le 
conoscenze giuste, per la loro estrazione 
sociale, perché hanno la pelle scura o un 
cromosoma X in più – quanto meno ci 
vergogniamo. Al giorno d’oggi non è per 
niente facile sostenere che tutti siano 
ugualmente degni di rispetto. Eppure non 
è necessario provare simpatia o iducia nei 
confronti di una persona per credere che la 
sua vita meriti di essere difesa. Pensare che 
tutte le vite abbiano lo stesso valore 
signiica riconoscere che esiste un nucleo 
comune di umanità. Se non si è aperti 
all’umanità delle persone, è impossibile 
curarle in modo adeguato. Per vedere la 
loro umanità occorre mettersi nei loro 
panni. Ciò richiede disponibilità a 
domandare alle persone come si trovano, 
in quei panni. Richiede curiosità nei 
confronti degli altri e del mondo. Viviamo 
in un momento pericoloso, in cui ogni 
genere di curiosità – scientiica, 
giornalistica, artistica, culturale – è sotto 
attacco. Questo succede quando rabbia e 
paura diventano le emozioni prevalenti. 
Sotto la rabbia e la paura c’è spesso la 
fondata sensazione di essere ignorati e 
inascoltati, l’impressione difusa che agli 
altri non importi come si sta nei nostri 
panni. E allora perché ofrire la nostra 
curiosità a qualcun altro? Nel momento in 
cui perdiamo il desiderio di capire – di 
lasciarci sorprendere, di ascoltare e 
testimoniare – perdiamo la nostra 
umanità”. u Da un discorso di Atul 
Gawande, chirurgo statunitense, agli studenti 
di medicina pubblicato sul New Yorker il 
2 giugno 2018. Traduzione di Silvia Pareschi. 





Immagini

Presentazioni
Singapore
12 giugno 2018

Il leader nordcoreano Kim Jong-un e il 
presidente statunitense Donald Trump 
durante il loro incontro sull’isola di Sen-
tosa, a Singapore. Era la prima volta che 
un presidente in carica degli Stati Uniti 
incontrava un leader della Corea del 
Nord. Il documento finale firmato da 
Trump e Kim stabilisce obiettivi piutto-
sto vaghi: i due paesi si sono impegnati a 
“lavorare in direzione” della denuclea-
rizzazione dell’intera penisola coreana 
e a costruire un clima di pace per stabili-
re nuove relazioni diplomatiche. Per ora 
i nordcoreani non rinunceranno al loro 
arsenale nucleare e le sanzioni econo-
miche contro Pyongyang resteranno in 
vigore. Foto di Kevin Lim (The Straits Ti-
mes/Handout/Getty Images)



Immagini

Contro l’austerità
Amman, Giordania
6 giugno 2018

Una manifestazione davanti all’uicio 
del primo ministro ad Amman. Dal 30 
maggio al 7 giugno migliaia di giordani 
sono scesi in piazza per protestare con-
tro l’aumento dei prezzi dei beni di pri-
ma necessità e contro una proposta di 
riforma iscale che avrebbe colpito so-
prattutto i cittadini della classe media e 
i più poveri. Il 4 giugno il primo ministro 
Hani al Mulki ha dato le dimissioni e il 
suo successore, Omar al Razzaz, ha pro-
messo di cancellare la riforma, una delle 
misure richieste dal Fondo monetario 
internazionale. Foto di Annie Sakkab 
(Bloomberg/Getty Images)





Immagini

Orgoglio messicano
Guadalajara, Messico
2 giugno 2018

La silata del Pride per i diritti delle per-
sone lgbt. La marcia di Guadalajara, a 
cui quest’anno hanno partecipato mi-
gliaia di persone, è la seconda più gran-
de del paese dopo quella di Città del 
Messico. Nella capitale il matrimonio 
tra le coppie dello stesso sesso è legale 
dal 2009. Le nozze gay sono autorizzate 
anche in undici stati del paese. Foto di 
Ulises Ruiz (Afp/Getty Images)
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Il messaggio dimenti-
cato di Karl Marx
 
u Ho studiato Marx in quinta 
superiore e ormai è passato un 
anno da quando lo ripassavo 
per la maturità ma sono un po’ 
perplessa per l’articolo di Paul 
Mason (Internazionale 1259). 
L’autore sembra negare l’evo-
luzione del pensiero di Marx, 
che a partire da Feuerbach e da 
Hegel fondò il materialismo 
storico. Da quanto mi ricordo, 
fu proprio Feuerbach a parlare 
per primo dell’inversione tra lo 
spirito e l’essere materiale nel-
la ilosoia hegeliana, nella re-
ligione e quindi in molto del 
pensiero occidentale. Secondo 
Feuerbach l’uomo aliena se 
stesso proiettandosi verso uno 
spirito (Hegel) o un dio (cri-
stianesimo), motore della sto-
ria ed entità perfetta. Ricono-
sciuto questo, per il ilosofo di-
venta necessario che l’uomo 
ritorni a sé e si liberi da questa 
alienazione. Qui entra in gioco 
Marx, che estende l’alienazio-
ne umana alla condizione ma-
teriale, ma critica Feuerbach 
dicendo che non basta predi-

care quest’umanesimo, biso-
gna distruggere le strutture so-
ciali inique attraverso la rivolu-
zione. Ho l’impressione che 
Paul Mason cerchi in qualche 
modo di salvare il comunismo 
di Marx scindendolo dalla sua 
intrinseca prassi rivoluzionaria 
poiché oggi questa non è più 
accettata. Secondo me è una 
sempliicazione, e sembra so-
stenere una tesi personale e 
poi dire che è valida perché 
l’avrebbe detta un grande ilo-
sofo. Facendo così ha ridotto 
Marx a Feuerbach, e poi ha di-
menticato Feuerbach.  
Elena Lissoni 

 

Notizie importanti
 
u Nell’ultimo numero mi ha 
stupito il poco spazio dato alla 
notizia dell’infermiera volon-
taria Razan al Najjar uccisa il 
primo giugno da soldati israe-
liani mentre soccorreva alcuni 
feriti palestinesi (Internazio-
nale 1259). Non c’è stata una 
buona copertura sulla stampa 
italiana e su quella internazio-
nale. Trovo invece che questo 
sia stato un gesto troppo forte, 

voluto, che non deve essere 
adombrato dall’assuefazione a 
quanto accade quotidiana-
mente. L’uccisione di civili è 
sempre da portare all’attenzio-
ne di tutti e l’uccisione di un 
soccorritore lo deve essere 
molto di più, in quanto atto an-
cora più scellerato.  
Andrea Turla 

 

Errata corrige

u Su Internazionale 1258 l’au-
tore dell’articolo “La copia è 
l’originale” è Han Byung-chul 
non Byung-chui. Su Interna-
zionale 1259, a pagina 66, la 
formula corretta dell’equazio-
ne del teorema di Fermat è  
xn + yn = zn; a pagina 44 San 
Calogero è in provincia di Vi-
bo Valentia e non di Reggio 
Calabria. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Non sono più un ragazzo e 
ancora lascio il posto agli 
anziani sull’autobus. Mi 
chiedo con dispiacere per-
ché questa usanza stia 
scomparendo tra i più gio-
vani. –Tony

“La nostra gioventù ama il lus-
so, è maleducata, se ne ini-
schia dell’autorità e non ha 
nessun rispetto per gli anziani. 
I ragazzi d’oggi sono tiranni. 
Non si alzano in piedi quando 
un anziano entra in un am-
biente, rispondono male ai lo-
ro genitori”. A quanto pare il i-
losofo Socrate, scomparso nel 
399 aC, era già arrivato alla 
stessa conclusione. E non era il 

primo: “Non ho più speranza 
alcuna per l’avvenire del no-
stro paese, se la gioventù d’og-
gi prenderà domani il coman-
do”, scriveva il poeta greco 
Esiodo più di trecento anni pri-
ma, “perché è una gioventù 
senza ritegno e pericolosa”. E 
ancora: “Il nostro mondo ha 
raggiunto uno stadio critico. I 
ragazzi non ascoltano più i loro 
genitori. La ine del mondo 
non può essere lontana”. Que-
sta è una citazione di un sacer-
dote egiziano che risale al 
Duemila. Avanti Cristo, ovvia-
mente. Invece, della violenza 
degli alunni nei confronti degli 
insegnanti se ne occupa La Re-
pubblica: non il quotidiano, ma 

l’opera di Platone del quarto 
secolo avanti Cristo: “Oggi il 
padre teme i igli. I igli si cre-
dono uguali al padre e non 
hanno né rispetto né stima per 
i genitori. Il professore ha 
paura degli allievi, gli allievi 
insultano i professori”. Ci la-
mentiamo della maleducazio-
ne dei giovani in dalla notte 
dei tempi, ma io penso che la 
responsabilità vada condivisa 
con la generazione preceden-
te: se i giovani non lasciano il 
posto a un anziano sull’auto-
bus è anche perché nessuno 
gli ha insegnato quanto sia 
importante farlo. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

I giovani di ieri

La strada 
più breve

u Non bisogna lesinare sui 
complimenti, quando qualco-
sa ci piace. Complimentarsi 
con chi ha fatto un buon lavo-
ro è bello, si prendono le di-
stanze dall’inciviltà di chi dice 
male di ogni onesta fatica al-
trui. Il dubbio riguarda 
casomai le formule con cui ci 
complimentiamo. Se diciamo: 
“Questo libro fa di te il Foster 
Wallace italiano”, ci stiamo 
davvero complimentando? Se 
diciamo: “Ottimo, scrivi co-
me Elizabeth Strout”, ci stia-
mo davvero complimentan-
do? È diicile dire. Anche per-
ché il complimento si trova a 
volte nelle quarte redazionali 
di copertina e nelle didascalie 
della pubblicità, e i librai gra-
discono, i lettori s’incuriosi-
scono, gli scrittori sono con-
tenti. Avanzare quindi l’ipote-
si che ci sia qualcosa di sba-
gliato in questo tipo di lode è 
un po’ rompere le uova nel pa-
niere. È sicuro che agganciare 
un nome ancora di scarsa ri-
sonanza italiana a uno – met-
tiamo – di grande risonanza 
angloamericana sia la strada 
più breve e più eicace per di-
re sinteticamente i meriti di 
un libro? Quell’etichetta ti ri-
duce a epigono già in giovane 
età, ti obbliga per il futuro a 
tenerti inutilmente nella scia 
di Wallace o di Strout (senza 
parlare di Proust, di Musil ec-
cetera). Meglio, forse, fare lo 
sforzo di individuare nel lavo-
ro che ci è piaciuto la scheggia 
anche piccolissima che ci ha 
entusiasmati e che – per quel 
che ricordiamo – non ci ha ri-
mandati a nient’altro.

Parole 
Domenico Starnone
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Fino a una settimana fa, gli europei più convinti 
potevano ancora credere che l’Europa (cioè l’al-
leato tradizionale degli Stati Uniti) sarebbe riu-
scita a far ragionare Donald Trump. La foto che 
mostra il presidente statunitense corrucciato e 
ostile davanti ai partner del G7, e la sua bocciatu-
ra delle decisioni prese al vertice canadese, han-
no distrutto questa speranza, insieme all’idea 
che si possa tornare all’ordine internazionale 
“normale” che ha sconitto l’impero sovietico. 

Questa sensazione d’impotenza dell’Europa 
davanti all’imprevedibile inquilino della Casa 
Bianca è stata raforzata dal successo di un altro 
vertice, che si è svolto contemporaneamente al 
G7. A Qingdao, in Cina, erano riuniti i leader dei 
paesi che fanno parte dell’Organizzazione per la 
cooperazione di Shanghai, tra cui il cinese Xi Jin-
ping, il russo Vladimir Putin, l’indiano Narendra 
Modi e l’iraniano Hassan Rouhani. 

Mentre a ovest i padroni del vecchio ordine 
litigavano sotto lo sguardo divertito dei social 
network, a est i sostenitori di un ordine mondia-
le rivisitato cercavano di elaborare “una gover-
nance globale adattata alla nuova era”. Una stra-
tegia che nel nostro continente è clamorosamen-
te assente. L’Europa si limita a osservare da lon-
tano quello che succede, anche se ormai le ini-
ziative prese a Pechino la riguardano diretta-
mente. Essere un grande mercato non basta a 
farsi sentire, soprattutto quando non si riesce a 
parlare con un’unica voce. 

Per questo non c’è da stupirsi se oggi la storia 
si fa in Asia, come dimostra il vertice di Singapo-
re fra Trump e il leader nordcoreano Kim Jong-
un, in cui l’Europa non ha avuto nessun ruolo. 
Fino a quando gli stati europei si riiuteranno di 
fare gioco di squadra, resteremo spettatori di un 
mondo in piena riorganizzazione. u as

L’Europa senza voce

Claude Leblanc, L’Opinion, Francia

I motivi per guardare i Mondiali

The Economist, Regno Unito

“Il calcio è un gioco semplice”, ha spiegato una 
volta l’ex capitano della nazionale inglese di cal-
cio Gary Lineker. “Ventidue uomini rincorrono 
un pallone per 90 minuti e alla ine vincono i te-
deschi”. Nonostante ciò miliardi di tifosi segui-
ranno con trepidazione la Coppa del mondo che è 
cominciata in Russia il 14 giugno. 

La competizione merita davvero di essere se-
guita, perché con le sue prodezze, le sue emozioni 
e il suo eroismo il gioco può toccare le vette 
dell’arte, e perché i Mondiali rappresentano l’in-
carnazione di alcuni valori elevati. È vero che il 
torneo ha molti aspetti sgradevoli. L’organizza-
zione che lo gestisce, la Fifa, ha una terribile storia 
di nepotismo e corruzione. E l’edizione di 
quest’anno è una spinta per il regime cleptocrati-
co di Vladimir Putin. 

Eppure la competizione, al contrario dell’oscu-
ro processo con cui si decide dove si svolge, ha 
fatto dei progressi. Le squadre sono più forti ri-
spetto al passato. Inoltre il buon governo viene 
ricompensato. Regimi autoritari come la Cina e la 
Russia possono allenare senza pietà i loro atleti e 
avere successo alle Olimpiadi. Ma le dittature so-
no scarsissime a calcio, uno sport che richiede 
creatività e stile. Ai Mondiali di quest’anno si so-
no qualiicati solo quattro paesi deiniti “non libe-
ri” dall’organizzazione Freedom House, e nessu-

no di loro farà molta strada. L’ultimo paese con 
un governo autoritario a vincere un’edizione è 
stata l’Argentina nel 1978.

Il calcio internazionale punisce gli stati chiusi 
e premia quelli più cosmopoliti. I paesi più saggi 
ignorano i loro eroi nazionali e scelgono allenato-
ri di qualunque origine che abbiano dimostrato il 
loro valore nei campionati europei. Inoltre si ri-
volgono alla loro diaspora: i paesi africani posso-
no schierare squadre decenti perché molti dei 
loro giocatori sono maturati all’estero. E i paesi 
ricchi traggono beneicio dal talento degli immi-
grati. Metà della nazionale francese che ha vinto 
i Mondiali del 1998 era di origine straniera. 

Il calcio può anche insegnare come individua-
re e valorizzare le risorse umane. Le federazioni 
che ottengono risultati migliori sono quelle che 
hanno sistemi per trovare non solo i bambini più 
dotati, ma anche i ragazzi che si sviluppano tardi. 
Le loro scuole producono giocatori intelligenti e 
creativi, non automi del dribbling.

Per questo i liberali internazionalisti dovreb-
bero apprezzare la Coppa del mondo, nonostante 
la propaganda putiniana. Il calcio, come la vita, è 
meravigliosamente imprevedibile. Per quello che 
vale, secondo il nostro modello c’è un paese favo-
rito, anche se negli anni ha vinto meno di quanto 
avrebbe dovuto. Quel paese è la Germania. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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I
l 12 giugno a Singapore, in una gior-
nata cominciata con una teatrale 
stretta di mano e finita con una 
conferenza stampa a ruota libera, 
il presidente statunitense Donald 
Trump ha raddoppiato la sua 

scommessa sul leader nordcoreano Kim 
Jong-un, dichiarando che il loro rapporto 
porterà rapidamente alla ine del program-
ma nucleare di Pyongyang. Comportando-
si più da venditore che da statista, Trump è 
ricorso alle lusinghe, alle adulazioni e an-
che a un ingegnoso video promozionale per 
cercare di trasformare Kim in un alleato per 
la pace. Gli ha perino fatto un’importante 
concessione, promettendo la fine delle 
esercitazioni militari congiunte tra Stati 
Uniti e Corea del Sud, cosa che ha colto di 
sorpresa sia Seoul sia il Pentagono. 

Dopo ore di faccia a faccia, Trump ha 
detto che il desiderio di Kim di mettere ine 
al braccio di ferro con Washington, che va 
avanti ormai da settant’anni, per lui è since-
ro. Ma se il vertice è stato stravagante, la 
dichiarazione congiunta firmata dai due 
leader dopo l’incontro, la prima tra un pre-
sidente statunitense in carica e un leader 
nordcoreano, è altrettanto scarna. Il docu-
mento contiene un generico appello alla 
“completa denuclearizzazione” della peni-
sola coreana senza speciicare i tempi o i 
modi con cui la Corea del Nord dovrebbe 
rinunciare alle sue armi. 

La dichiarazione, frutto di intensi nego-
ziati condotti dai funzionari dei due paesi, è 
una pagina e mezzo scritta in gergo diplo-
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smantellare una struttura per testare i mo-
tori dei missili balistici, e la disponibilità 
americana a fermare le esercitazioni mili-
tari congiunte con la Corea del Sud, che per 
il governo sudcoreano sono il cuore dell’al-
leanza con Washington. Trump ha deinito 
le esercitazioni “giochi di guerra” costosi e 
inutilmente provocatori. 

Secondo i funzionari statunitensi il lin-
guaggio vago della dichiarazione non im-
plica che gli Stati Uniti abbiano attenuato le 
loro richieste sulla denuclearizzazione. Il 
segretario di stato Mike Pompeo dovrebbe 
riprendere i negoziati con i nordcoreani già 
nei prossimi giorni per deinire i dettagli. 
Queste trattative, però, non hanno scaden-
ze stabilite. E se i nordcoreani si sono riiu-
tati di fare concessioni prima del vertice di 
Singapore, fortemente voluto da Kim, non 
si capisce perché dovrebbero farne adesso, 
soprattutto dopo che lo stesso Trump ha 
ammesso che ci vorrà molto tempo prima 

matico in cui si riciclano dichiarazioni ne-
goziate dalla Corea del Nord negli ultimi 
due decenni. Non fa alcun riferimento a 
una richiesta che Trump avanza da tempo e 
che in teoria non dovrebbe essere negozia-
bile, ossia la disponibilità da parte di Pyon-
gyang di sottoporsi a un processo di denu-
clearizzazione completa, veriicabile e irre-
versibile. Né parla di missili nordcoreani. 
Non fissa neppure una data certa per un 
vertice di veriica, anche se il presidente 
statunitense ha detto che a tempo debito 
inviterà Kim alla Casa Bianca.

“Era quello che la Corea del Nord vole-
va in dall’inizio, e non posso credere che i 
nostri l’abbiano permesso”, ha dichiarato 
Joseph Y. Yun, ex funzionario del diparti-
mento di stato che in passato ha partecipa-
to alle trattative con Pyongyang. “Sorpren-
de che mesi di negoziati abbiano prodotto 
così poco”. 

Ridurre le tensioni
Se l’esito è stato molto povero nella sostan-
za, ha comunque contribuito a scacciare 
con la diplomazia i timori di uno scontro 
nucleare. Per Trump la scarna dichiarazio-
ne congiunta non era la cosa più importan-
te. Il vertice è stato un successo perché ha 
contribuito a ridurre le tensioni. E il presi-
dente ha vantato due risultati immediati: 
ha annunciato la disponibilità di Kim a 
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Un successo
per Kim
Mark Landler, The New York Times, Stati Uniti

Il vertice tra Donald Trump e 
Kim Jong-un a Singapore si è 
concluso con impegni generici. 
Ma per il leader nordcoreano, 
trattato alla pari dal presidente 
statunitense, è stata una vittoria

Se l’esito è stato molto 
povero nella sostanza, 
ha comunque 
contribuito a scacciare 
con la diplomazia i 
timori di uno scontro 
nucleare
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di arrivare a un completo disarmo della Co-
rea del Nord. 

Il presidente statunitense è passato qua-
si completamente dal bastone alla carota. 
Prima della sua conferenza stampa, gli as-
sistenti della Casa Bianca hanno proiettato 
un breve ilmato, commissionato da Trump 
e mostrato a Kim su un iPad durante il loro 
incontro. Con una colonna sonora martel-
lante e immagini dei due leader dipinti co-
me benevoli costruttori di pace, nel video 
scorrevano immagini di una iorente Corea 
del Nord, ricca per aver rinunciato al nucle-
are. “Secondo me gli è piaciuto”, ha com-
mentato Trump. La Corea del Nord, ha ag-
giunto, può anche non investire nei treni ad 
alta velocità e nelle altre meraviglie tecno-
logiche mostrate nel video. Ma almeno do-
vrebbe sfruttare la sua posizione strategica 
e le sue spiagge idilliache, magari costellate 
da alberghi e condomini invece che da bat-
terie di artiglieria. “Pensatela in un’ottica 

immobiliare”, ha detto il presidente-co-
struttore. “Corea del Sud e Cina, e loro pos-
siedono la terra che sta in mezzo”.

Reality show
approssimativo ed esuberante, Trump ha 
risposto alle domande dei giornalisti per 75 
minuti, mentre i suoi assistenti si agitavano 
sulle sedie. Un inale adeguato per un verti-
ce che in dall’inizio era sembrato più un 
reality show che un serio esercizio diploma-
tico. a un certo punto pare che Kim abbia 
fatto notare a Trump che la gente avrebbe 
creduto di guardare un ilm di fantascienza. 
o più precisamente uno di quei film che 
hanno per protagonisti due amici: dopo una 
presentazione formale, in efetti, i due era-
no apparsi subito a loro agio insieme. 
Trump ha sommerso di lodi il leader nord-
coreano, elogiandone il talento e il fatto che 
sia molto amato nel suo paese. 

Quanto ai diritti umani, il presidente 

statunitense ha detto di averne parlato con 
Kim, anche se non era proprio una priorità. 
“Lì c’è una situazione diicile”, ha ammes-
so. E ha subito aggiunto: “Ma anche in mol-
ti altri posti ci sono situazioni diicili”. 

Nonostante l’abilità da imprenditore 
mostrata da Trump, anche secondo altri 
diplomatici che come Yun in passato han-
no avuto a che fare con la Corea del Nord è 
Kim a uscire vittorioso dal vertice. Mentre 
irmavano la dichiarazione congiunta, il 
leader nordcoreano ha dichiarato che 
“avevano deciso di lasciarsi il passato alle 
spalle”.

Il giorno dopo, però, i mezzi d’informa-
zione nordcoreani hanno usato una formu-
la familiare, dichiarando che Trump e Kim 
hanno concordato azioni “graduali e si-
multanee”, invece d’insistere sul rapido 
disarmo nucleare unilaterale della Corea 
del Nord. Hanno inoltre scritto che Trump 
ha espresso l’intenzione, con il migliora-

u “Criticando il presidente Donald Trump per 
aver concesso troppo a Kim Jong-un senza 
ottenere nulla in cambio, i mezzi 
d’informazione statunitensi non colgono la 
visione d’insieme del summit”, scrive il 
quotidiano cinese vicino al governo di Pechino 
Global Times, che elogia l’esito del vertice di 
Singapore. “Ma i negoziati servono a trovare il 
più ampio terreno comune e non a imporre 
condizioni agli altri attraverso trucchi e 
intimidazioni”. Entusiasta anche il quotidiano 
sudcoreano di sinistra Hankyoreh, da sempre 
favorevole al dialogo con Pyongyang, che parla 
di “una nuova era, un nuovo capitolo della 
storia” in cui “Stati Uniti e Corea del Nord 
hanno fatto il primo passo sulla strada per la 
pace”, pur esprimendo delusione per la 
mancanza di impegni concreti nella 
dichiarazione inale congiunta. Il conservatore 
Chosun Ilbo, secondo cui “Kim ha avuto 
tutto quello che voleva dal summit”, critica il 
risultato dell’incontro, che ha deluso le 
aspettative: “Il documento inale è stato uno 
shock, e le dichiarazioni successive hanno 
peggiorato le cose: Trump ha promesso di 
mettere ine alle esercitazioni militari con 
Seoul e di ritirare le truppe. Per la Corea del 
Sud è un risultato pessimo”. Il premier 
giapponese Shinzō abe, invece, vuole 
approittare del clima disteso per incontrare 
Kim Jong-un e risolvere la questione dei 
cittadini giapponesi rapiti dalle spie di 
Pyongyang negli anni settanta e ottanta, scrive 
l’Asahi Shimbun.

Da sapere 
Le reazioni dei vicini

Donald Trump e Kim Jong-un al Capella Hotel sull’isola di Sentosa, a Singapore 
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mento dei rapporti tra i due paesi, di “abo-
lire le sanzioni” contro la Corea del Nord. 

Daniel R. Russel, ex diplomatico che ha 
lavorato sulla Corea del Nord per l’ammi-
nistrazione obama, fa notare che tra le 
omissioni più evidenti nella dichiarazione 
congiunta di Singapore c’è l’assenza di 
qualsiasi riferimento ai missili balistici 
nordcoreani. L’oferta di Kim di distrugge-
re la struttura dove si svolgono i test si è 
aggiunta in coda al vertice, stando alle pa-
role di Trump. La dichiarazione è altret-
tanto vaga sulle garanzie che gli Stati Uniti 
dovrebbero ofrire a Pyongyang. La pre-
senza militare statunitense in Corea del 
Sud non è in discussione per il momento, e 
le sanzioni contro la Corea del Nord rimar-
ranno in vigore finché il paese non avrà 
abbandonato il nucleare. Trump ha tutta-
via confermato che la Cina, il principale 
partner commerciale della Corea del Nord, 
nelle ultime settimane ha alleggerito le re-
strizioni sul commercio trans frontaliero, 
un ribaltamento probabilmente dovuto 
anche alle tensioni commerciali tra Pechi-
no e Washington. 

Fuoco e furia alle spalle
Il presidente comunque ha dichiarato di 
non voler tornare alle minacce di “fuoco e 
furia” che l’anno scorso avevano alimenta-
to le tensioni tra i due paesi e hanno convin-
to la Corea del Sud a cercare un’apertura 
diplomatica con la Corea del Nord. avallan-
do le opinioni dei suoi predecessori e della 
maggior parte dei comandanti dell’eserci-
to, Trump ha detto di non riuscire a imma-
ginare una guerra in un paese in cui la città 
più grande, Seoul, si trova a soli cinquanta 
chilometri di distanza dal conine su cui po-
trebbe esplodere il conlitto. 

Per Trump evitare questo spargimento 
di sangue giustiicava ampiamente il rischio 
di un incontro con Kim. E a chi lo accusava 
di aver concesso troppo a un brutale dittato-
re, accettando d’incontrarlo senza ricavarci 
granché, ha replicato: “Se stare seduto su 
un palco con il presidente Kim ci consentirà 
di salvare trenta milioni di vite umane o an-
che di più, sono disposto a sedermi su quel 
palco”, ha dichiarato Trump. 

Come sempre, però, il presidente ha 
messo le mani avanti. “Penso sinceramente 
che Kim Jong-un farà tutte queste cose”, ha 
detto. “Potrei sbagliarmi. Tra sei mesi po-
trei presentarmi a voi e dirvi ‘Ehi, mi sono 
sbagliato’. Non lo so se lo ammetterò mai, 
ma troverò qualche scusa”. u gim

K
im Jong-un è arrivato a Singapo-
re per lo storico incontro con il 
presidente degli Stati Uniti con 
un aereo dell’air China. Come 

ha sottolineato la giornalista del Washing-
ton Post anna fiield, sulla prima pagina 
del quotidiano di Pyongyang Rodong Sin-
mum c’era una foto di Kim mentre saliva 
sull’aereo, con una bandiera cinese ben vi-
sibile sulla fusoliera. È stato un promemo-
ria visivo del fatto che, anche se nessun fun-
zionario cinese ha partecipato al vertice, 
l’ombra di Pechino incombeva sull’evento.

Le autorità cinesi hanno fatto notare che 
a Singapore sono state sostanzialmente 
adottate le due principali proposte di Pechi-
no per la gestione della questione nordcore-
ana (anche se è importante notare che né 
gli statunitensi né i nordcoreani hanno rico-
nosciuto un legame tra le loro decisioni e i 
suggerimenti). La prima proposta era quel-
la del “doppio congelamento”, che prevede 
l’interruzione simultanea del programma 
nucleare e missilistico nordcoreano e delle 
esercitazioni militari congiunte di Stati 
Uniti e Corea del Sud. 

ad aprile Pyongyang aveva annunciato 
la sospensione dei test nucleari e missili-
stici e demolito i tunnel della struttura di 
Punggye-ri dove si svolgevano, mentre il 
12 giugno Trump ha annunciato – a quanto 
pare senza prima consultarsi con Seoul né 
con il Pentagono – che gli Stati Uniti inter-
romperanno quelli che il presidente ame-
ricano ha chiamato “giochi di guerra” con 
la Corea del Sud, dichiarando che le eserci-
tazioni militari sono “inappropriate”, 
“provocatorie” ed “enormemente costo-
se”. a questo punto il “doppio congela-
mento” è una realtà. 

Inoltre la Cina aveva proposto di avviare 
un “binario parallelo” del negoziato: la trat-
tativa per la denuclearizzazione sarebbe 
andata di pari passo con un dialogo per la 
normalizzazione dei rapporti tra Stati Uniti 
e Corea del Nord e per la stesura di un trat-
tato di pace. anche questo processo sembra 
ormai avviato. La dichiarazione congiunta 
pubblicata dopo l’incontro tra Trump e Kim 
sancisce infatti l’impegno per realizzare 
“un nuovo rapporto tra Stati Uniti e Corea 
del Nord”, “un regime di pace stabile e du-
raturo” e “una completa denuclearizzazio-
ne della penisola”. 

Una ricompensa per Pyongyang
In generale, la Cina ha molti motivi per es-
sere soddisfatta. L’incontro fra Trump e 
Kim ha ridotto le tensioni senza cambiare 
radicalmente lo status quo. Pechino, inol-
tre, ha tutte la ragioni per credere che sarà 
inclusa nella trattativa sull’accordo di pace, 
come ha ammesso lo stesso presidente sta-
tunitense. Non c’è da stupirsi che il comuni-
cato del ministero degli esteri cinese a pro-
posito del vertice parta proprio dai “risulta-
ti positivi”. La situazione attuale, si legge, 
“concorda con le speranze della Cina”. 

Resta da capire quale sarà esattamente 
il ruolo di Pechino in futuro, una domanda 
a cui più volte il portavoce del ministero, 
Geng Shuang, ha evitato di rispondere du-
rante la conferenza stampa del 12 giugno. 
In particolare c’è la convinzione diffusa 
che la Cina cercherà di ricompensare la 
Corea del Nord per il suo atteggiamento 
propositivo facendo qualche concessione 
sulle sanzioni delle Nazioni Unite. Quando 
gli è stato chiesto se sarà possibile ridurre 
le sanzioni, Geng ha ribadito che la Cina 
“ha sempre applicato diligentemente tutte 
le risoluzioni approvate dal Consiglio di 
sicurezza”, ma ha anche ipotizzato che il 
regime delle sanzioni venga modificato 
alla luce del comportamento della Corea 
del Nord. “Il Consiglio di sicurezza”, ha 
dichiarato Geng, “dovrebbe sostenere e 
seguire gli sforzi verso il dialogo e la denu-
clearizzazione”. u as

Pechino 
è soddisfatta

anche se non ha partecipato al 
vertice di Singapore, la Cina sta 
svolgendo un ruolo decisivo. Le 
uniche due novità dell’incontro, 
infatti, sono in linea con le sue 
proposte

Shannon Thiezzi, The Diplomat, Giappone



 Internazionale 1260 | 15 giugno 2018 21

Q
uelli che criticano Donald Trump 
fanno fatica ad attribuire a un pre-
sidente semianalfabeta e igno-
rante una dottrina di politica este-

ra coerente. Alla base di una dottrina deve 
esserci un pensiero, e nel caso di Trump le 
prove di questo pensiero, sostengono, sono 
scarse. Questo modo di vedere le cose, an-
che se presuntuoso, non è del tutto sbaglia-

to. Barack Obama era in troppo razionale. 
L’uomo che ne ha preso il posto, al contra-
rio, è il presidente più istintivo nella storia 
degli Stati Uniti. A diferenza di Obama, 
Trump non ha nessuna capacità di illustra-
re qualcosa che somigli anche vagamente 
a una ilosoia di politica estera. Ma questo 
non signiica che non abbia delle idee.

Negli ultimi due mesi ho chiesto a mol-
te persone vicine al presidente di descri-
vermi i contorni della dottrina Trump. Ho 
provato a capire la natura rivoluzionaria 
dell’approccio del presidente alle questioni 
internazionali. La mia missione è diventa-
ta ancora più interessante negli ultimi gior-
ni, quando Trump ha fatto un passo impor-
tante verso lo smantellamento dell’allean-
za occidentale guidata da Washington e ha 

avviato, senza nessuna preparazione o co-
noscenza basilare, un complicato negozia-
to sul nucleare con l’imprevedibile regime 
nordcoreano.

Secondo molti esperti, le scelte caoti-
che di Trump partono da una visione del 
mondo sensata. Nel gennaio del 2016 Tho-
mas Wright, della Brookings Institution, 
scriveva che le idee di Trump sono distin-
guibili e spiegabili. Wright, che ha pubbli-
cato la sua analisi in un momento in cui 
quasi tutti nel mondo della diplomazia 
pensavano che la candidatura di Trump 
alla presidenza fosse una farsa, sosteneva 
che alla base del suo atteggiamento ci fosse 
il disprezzo per l’ordine liberale internazio-
nale, e una volta eletto presidente avrebbe 
fatto di tutto per combatterlo. Trump, con-
tinuava Wright, disprezzava le alleanze 
militari strette dall’America negli ultimi 
decenni ed era convinto che gli Stati Uniti 
fossero penalizzati dal commercio globale. 
Inine, Trump provava un’innata simpatia 
per i leader autoritari.

Le analisi di Wright si sono rivelate pro-
fetiche. Il comportamento del presidente 
delle ultime settimane e le mie conversa-
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I leader del G7 a Charlevoix, in Canada, in una foto difusa dallo staf del governo tedesco, l’8 giugno 2018 

Il mondo secondo  
Donald Trump

Non esistono amici né nemici.  
Il caos è un vantaggio per gli 
Stati Uniti. L’America non deve 
mai chiedere scusa. Una guida  
alla politica estera 
dell’amministrazione Trump

Jefrey Goldberg, The Atlantic, Stati Uniti
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zioni con i funzionari della sua ammini-
strazione suggeriscono che d’ora in poi 
Trump seguirà le sue convinzioni con più 
decisione e urgenza rispetto al primo anno 
del suo mandato, e che la marcia verso un 
potenziale cataclisma subirà un’accelera-
zione. Per questo capire la dottrina trum-
piana di politica estera è più importante 
che mai.

Il beneicio del dubbio
Qualche settimana fa un importante fun-
zionario dell’amministrazione mi ha illu-
strato uno dei princìpi cardine della dottri-
na Trump: “Nessun amico, nessun nemi-
co”. con queste parole non intendeva de-
scrivere una variante del concetto di real-
politik secondo cui gli Stati Uniti devono 
mantenere alleanze variabili e non perma-
nenti. Al contrario, Trump crede che 
Wash ington non dovrebbe fare parte di 
nessuna alleanza. “cerchiamo di spiegar-
gli che alcuni paesi con cui siamo alleati da 
tempo si aspettano una certa lealtà da par-
te nostra, ma per Trump questo aspetto è 
irrilevante”.

Il secondo principio mi è stato illustrato 
da un importante funzionario della sicu-
rezza nazionale: “La destabilizzazione 
permanente crea un vantaggio per l’Ameri-
ca”. Secondo il funzionario, Trump crede 
che mantenere alleati e avversari in uno 
stato di costante incertezza sia utile per gli 
Stati Uniti, che sono ancora il paese più po-
tente del mondo. Quando gli ho ricordato 
che gli avversari dell’America sembrano 
meno destabilizzati da Trump rispetto agli 
alleati, il funzionario mi ha risposto che è 
solo questione di tempo: “capiranno che 
scontrarsi con noi non paga”.

L’ultimo e più importante principio se-
guito da Trump in politica estera mi è stato 
riferito da un funzionario della casa Bian-
ca che lavora a stretto contatto con il presi-
dente. Ho parlato con questa persona alcu-
ne settimane fa e per cominciare la conver-
sazione ho detto che forse è troppo presto 
per individuare una dottrina Trump. 

“No”, mi ha risposto il funzionario. “La 
dottrina Trump esiste”. 

“e qual è?”, ho chiesto. 
ecco la sua risposta: “La dottrina 

Trump è: ‘Noi siamo l’America, stronzi’”.
Ho capito subito che si trattava della più 

precisa e onesta descrizione del modo in 
cui Trump e i suoi collaboratori valutano il 
loro ruolo nel mondo. Allora ho chiesto al 
funzionario di approfondire il concetto. 

“Obama chiedeva scusa a chiunque per 
qualsiasi cosa. Si sentiva in colpa per tutto”. 
Trump, invece, “non crede di doversi scu-
sare per nessuna azione degli Stati Uniti”.

Per i sostenitori di Trump “siamo 
l’America, stronzi” è un ideale dito medio 
rivolto a un mondo freddo e ingiusto che 
non rispetta più i privilegi e il potere degli 
Stati Uniti. Per il resto del mondo (soprat-
tutto per la maggior parte degli esperti di 
politica estera e sicurezza nazionale) signi-
ica invece isolamento e autosabotaggio.

Non voglio affermare che l’atteggia-
mento alla base della dottrina Trump sia 
fallimentare. ci sono casi – per esempio la 
crisi degli ostaggi in Iran del 1979 – in cui 
un atteggiamento spavaldo può portare 
beneici o almeno risultati immediati. Lo 
stesso Obama ha espresso più volte il suo 
rammarico per il fatto che gli alleati degli 
Stati Uniti non condividevano adeguata-
mente i costi della difesa comune. Non vo-
glio nemmeno insinuare che nella politica 
estera non ci sia spazio per un po’ di spaval-
deria. L’accordo sul nucleare con l’Iran è 
imperfetto anche perché a volte l’ammini-
strazione Obama ha dato l’impressione di 
voler lasciare a Teheran il ruolo di guida 
nella trattativa. Prima o poi l’amministra-
zione Trump potrebbe ottenere una vitto-
ria importante e duratura in politica estera. 
Probabilmente le trattative con la corea 
del Nord non porteranno risultati, ma c’è 
una piccola possibilità che segnino l’inizio 

di un rapporto fruttuoso. e non ho inten-
zione di prendere in giro Jared Kushner, 
genero e consigliere di Trump, per il suo 
lavoro nel processo di pace in Medio Orien-
te. Attualmente la sua strategia non ha la 
minima probabilità di successo, ma in pas-
sato grandi esperti hanno fallito. Quindi 
perché non dargli una possibilità?

Ma quello che davvero è interessante 
delle dottrina Trump è il suo scollamento 
dalla realtà. Il presidente porta avanti poli-
tiche che stanno destabilizzando l’alleanza 
occidentale, raforzando russia e cina e 
demoralizzando i popoli che in tanti paesi 
aspirano alla libertà. La dottrina Trump 
potrebbe indebolire gli Stati Uniti, forse in 
modo permanente.

I funzionari dell’amministrazione con 
cui ho parlato negli ultimi giorni sono con-
vinti del contrario. Secondo loro il presi-
dente sta ricostruendo la potenza dell’Ame-
rica dopo otto anni di negligenze. “La gen-
te critica Trump perché si oppone a tutto 
quello che ha fatto Obama. Ma facciamo 
bene a cancellare tutte le politiche di Oba-
ma”, mi ha detto un collaboratore del pre-
sidente. e ha descritto la dottrina Trump in 
modo molto semplice: “c’è la dottrina 
Obama e la dottrina Fanculo Obama. Noi 
siamo per la seconda”. u as

Jefrey Goldberg è il direttore del mensile 
The Atlantic. Ha seguito la politica estera di 
Barack Obama e George W. Bush.

L’opinione L’europa deve cambiare strategia
u La caduta dell’occidente. La 
ine dell’ordine mondiale 
postbellico. L’inizio di una 
nuova era. circolano molte 
espressioni drammatiche per 
descrivere lo scontro avvenuto 
all’inizio di giugno tra Donald 
Trump e gli altri leader occi-
dentali al g7 in canada. Tutte 
corrette e allo stesso tempo 
sbagliate.

Il vertice ha dimostrato 
che il vero problema delle po-
litiche di Donald Trump è Do-
nald Trump. L’unica motiva-
zione delle sue scelte è il desi-
derio, o sarebbe meglio dire la 
necessità, di essere il migliore, 
il più importante, il più gran-
de. Il collasso dell’occidente e 
la distruzione di alleanze che 
durano da decenni sono sem-
plicemente l’efetto collaterale 

di questo delirio egocentrico. 
Trump tratta i vecchi amici 
degli Stati Uniti come fossero 
nemici e contemporaneamen-
te corteggia il presidente russo 
Vladimir Putin e loda dittatori 
come il nordcoreano Kim 
Jong-un. In questi uomini forti 
Trump vede un rilesso di sé.

Il problema che aligge 
l’occidente – o almeno l’occi-
dente rappresentato da Ange-
la Merkel, Justin Trudeau ed 
emmanuel Macron – è che 
nella follia trumpiana i leader 
mondiali iniscono per ricopri-
re il ruolo di comparse, perché 
continuano a difendere vec-
chie idee e vecchie regole. 
credono nel potere delle paro-
le, nelle alleanze e nella logi-
ca. È un metodo rispettabile, 
ma non serve a molto quando 

ci si trova di fronte un uomo 
ossessionato da se stesso.
Ma l’europa può resistere a 
Trump solo isolandolo. I lea-
der del continente devono im-
parare ad alzare la voce più di 
Trump, e il loro messaggio de-
ve essere rivolto non solo agli 
europei ma anche agli elettori 
statunitensi. Trump può con-
tare ancora su uno zoccolo du-
ro di sostenitori che lo esalta-
no proprio perché sta scate-
nando il caos. Ma molti altri 
statunitensi non sono contenti 
della strada distruttiva presa 
dal loro paese. Queste perso-
ne, che hanno il potere di boc-
ciare Trump alle elezioni per il 
rinnovo del congresso a no-
vembre, sono gli alleati più 
importanti dell’europa.  
Roland Nelles, Der Spiegel
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N
ell’opera teatrale A porte chiuse, 
di Jean-Paul Sartre, il personag-
gio di garcin dichiara che “l’in-
ferno sono gli altri”. Il primo 

ministro canadese Justin Trudeau non è ap-
passionato di ilosoia come lo era il padre 
Pierre, ma dopo il vertice del g7 di charle-
voix, in Québec, probabilmente capisce il 
signiicato di quella frase.

Il presidente statunitense Donald 
Trump è arrivato in canada con intenzioni 
bellicose. La settimana prima aveva annun-
ciato l’introduzione di dazi sulle importa-
zioni di acciaio e alluminio provenienti da 
canada, giappone, Messico e Unione euro-
pea. Poco dopo ha detto di voler imporre 
dazi del 25 per cento su tutti i veicoli impor-
tati negli Stati Uniti. Tutto questo mentre i 
negoziati per modiicare il trattato di libero 
scambio tra Messico, Stati Uniti e canada 
(Nafta) sono bloccati. Trump si è riiutato di 

Il Canada sida  
l’arroganza di Washington

Il primo ministro Trudeau ha 
provato a stabilire un rapporto 
cordiale con Trump. Ora, messo 
alle strette dalla destra canadese, 
ha deciso di contrattaccare

Christopher Sands, Toronto Star, Canada

rispondere a una telefonata di Trudeau se il 
primo ministro canadese non avesse prima 
accettato la sua richiesta di inserire una 
clausola di scadenza di cinque anni nel nuo-
vo Nafta. Se Trudeau avesse accettato, la 
sua telefonata con Trump sarebbe stata la 
più costosa della storia del canada. 

Tutti i leader del g7 riuniti a charlevoix 
avevano un motivo per essere arrabbiati 
con Trump. eppure l’ira del presidente sta-
tunitense era rivolta solo verso Trudeau. 
Questo sentimento monta ormai da tempo. 
A febbraio Trump aveva accusato il canada 
di essere “molto persuasivo” in materia di 
commercio, e non era un complimento. 
con quelle parole Trump voleva esprimere 
la sua frustrazione perché molti governato-
ri e parlamentari statunitensi hanno critica-
to la sua politica commerciale citando le 
ragioni dei canadesi. A maggio il presidente 
statunitense ha dichiarato che il canada è 
“viziato” e “intrattabile” sul commercio, e 
qualche settimana dopo Trudeau ha rispo-
sto rilasciando un’intervista all’emittente 
statunitense Nbc. Il primo ministro ha dei-
nito “ofensiva e inaccettabile” la decisione 
di Trump di imporre dazi contro il canada 
citando ragioni di sicurezza nazionale. 

Trump non ha apprezzato l’incursione di 
Trudeau in un popolare programma televi-
sivo statunitense, ma la verità è che deve 
prendersela solo con se stesso. e non solo 
per la questione dei dazi.

La spinta della destra
Nessuno si aspettava che Trudeau potesse 
avere con Trump il rapporto idilliaco che 
aveva con Barack Obama. eppure il primo 
ministro canadese ha chiesto ai suoi colla-
boratori e ai parlamentari del suo partito di 
mantenere un atteggiamento amichevole 
anche se rigido verso gli Stati Uniti. I cana-
desi hanno coltivato rapporti personali 
all’interno della casa Bianca e lo stesso 
Trudeau ha cercato di costruire un’intesa 
personale con Trump.

Ma è chiaro che questo metodo non ha 
dato gli efetti sperati. Oggi i canadesi sono 
penalizzati dai dazi sulle esportazioni di le-
gname, pagano un prezzo alto per l’incer-
tezza sul Nafta e subiscono la minaccia di 
ulteriori dazi. Questa situazione fa capire 
perché Trudeau e il suo governo abbiano 
cambiato atteggiamento con Washington, 
reagendo alle accuse e alle critiche rivolte 
da Trump al canada.

Trump ha notato il cambiamento di to-
no da parte dei canadesi e ha reagito con 
ostilità. Ma per una volta il suo tempismo 
sembra sbagliato. A questo punto, infatti, la 
strategia di aumentare le minacce per con-
vincere Trudeau a fare marcia indietro po-
trebbe non funzionare. Il motivo è l’elezio-
ne di Doug Ford, un populista di destra, a 
nuovo primo ministro dell’Ontario. I con-
servatori rappresentano l’alternativa più 
plausibile a Trudeau e ai liberali in vista del-
le elezioni in programma per l’ottobre del 
2019, ed è molto probabile che Ford, leader 
della più grande provincia canadese, userà 
la sua posizione per attaccare duramente 
Trudeau. Lo accuserà di aver messo in peri-
colo il futuro dell’industria automobilistica 
canadese nella sua battaglia contro Wa-
shington, e Trudeau non potrà permettersi 
di cedere alla prepotenza di Trump.

Trump e Trudeau sono intrappolati in 
un conlitto aspro e nessuno dei due vuole 
arretrare. Al contrario, sembrano pronti a 
diventare l’uno l’inferno dell’altro. u as
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Da sinistra il primo ministro canade-
se Justin Trudeau, la premier britan-
nica Theresa May e il presidente del 
consiglio europeo Donald Tusk.  
La Malbaie, Canada, 8 giugno 2018
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dall’Aquarius. Quanti sono a bordo? In che 
condizioni saranno i sopravvissuti? I soc-
corritori di Sos Méditerranée e gli infer-
mieri di Msf sanno che potrebbero esserci 
dei morti. Com’è successo il 27 gennaio di 
quest’anno. Courcelle sente ancora un no-
do alla gola quando racconta quel salvatag-
gio. “Più ci avvicinavamo al gommone, più 
ci rendevamo conto delle sue cattive con-
dizioni. Una parte era sgonia e le persone 
a bordo avevano l’acqua che gli arrivava 
alla gola”. I soccorritori hanno raddoppiato 
gli sforzi per salvare tre neonati a cui poi 
hanno fatto il massaggio cardiaco. Il bilan-
cio dell’operazione di salvataggio è stato di 
98 persone salvate, due donne morte e de-
cine di dispersi.

Traversata impossibile
Quel giorno, il pilota di Easy 2 era Anthony, 
che ha fatto parte della marina militare 
francese e poi di quella mercantile. “I gom-
moni sono fragili e sovraccarichi. È impos-
sibile portare a temine la traversata”. I traf-
icanti libici dicono ai migranti che bastano 
sei ore per arrivare sulle coste europee, 
quando invece su un’imbarcazione adatta 

V
enerdì 31 maggio, ore 8.45. 
Sull’Aquarius, la nave noleggia-
ta dalla ong Sos Méditerranée 
con Medici senza frontiere 

(Msf ), le ricetrasmittenti cominciano a 
gracchiare: “Sos team, get ready for rescue!”, 
squadra d’emergenza, preparatevi a un 
salvataggio. I componenti della squadra 
salgono sul ponte della nave ospedale, ar-
mati di tute impermeabili, caschi e giub-
botti salvagente. Tutto è cominciato cin-
que minuti prima, quando Édouard 

Courcelle, 36 anni, durante il suo turno di 
sorveglianza ha visto con il binocolo “un 
punto bianco e delle macchie luminose e 
arancioni. Erano i giubbotti di salvatag-
gio”, spiega. Ha avvertito subito il capitano 
dell’Aquarius e Loïc Glavany, il comandan-
te incaricato delle ricerche e dei soccorsi 
per Sos Méditerranée.

“Ogni minuto è fondamentale durante 
un salvataggio. Le imbarcazioni che tra-
sportano i migranti sono spesso in pessime 
condizioni e possono affondare rapida-
mente”, spiega Glavany. 

Appena le gru mettono in acqua i canot-
ti Easy 1 e Easy 2, le squadre di salvataggio 
si dirigono verso “l’obiettivo”. Sui gommo-
ni sale il nervosismo. L’imbarcazione con i 
migranti ha cambiato rotta e si allontana 

A bordo dell’Aquarius
in alto mare

Il racconto di come si svolge 
un’operazione di soccorso 
nel Mediterraneo e le storie 
dei migranti salvati in mare

Fabien Perrier, Alternatives Economiques, Francia
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Mar Mediterraneo, 10 giugno. Alcuni dei 629 migranti recuperati dalla nave Aquarius
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ce ne vogliono almeno venti. “Vanno incon-
tro a morte sicura”, dice Anthony. Secondo 
l’Organizzazione internazionale delle mi-
grazioni (Oim) tra il 1 gennaio e il 6 giugno 
2018 sono arrivate in Europa, attraverso il 
Mediterraneo, 33.400 persone, mentre i 
morti e i dispersi in mare sono 785.

Il 31 maggio l’Aquarius ha salvato i 158 
migranti che erano sull’imbarcazione in 
mezzo al mare. “A bordo erano preoccupa-
ti. Quando hanno capito che li avremmo 
aiutati, tutto si è svolto tranquillamente”, 
spiega Courcelle. I migranti avevano la-
sciato la Libia da più di otto ore ed erano 
siniti, disidratati e spaventati. Pensavano 
che noi fossimo la guardia costiera libica, 
che oggi è l’immagine della Libia contem-
poranea: disorganizzata e spesso control-
lata dalle milizie.

nel 2017 l’Aquarius, che staziona fuori 
delle acque territoriali libiche (a 12 miglia 
marine dalla costa) e nella fascia contigua 
(24 miglia), ha dovuto afrontare spesso le 
intimidazioni e gli spari d’avvertimento 
della guardia costiera libica. 

“La guardia costiera non salva i migran-
ti, ma ha il compito di intercettarli”, precisa 
François redon, responsabile logistico di 
Msf. “I migranti vengono portati in Libia e 
rinchiusi in centri di detenzione controllati 
dalle autorità, dove vivono un vero e pro-
prio inferno”.

I migranti rivivono quello che hanno 
già sperimentato quando hanno attraver-
sato la Libia prima di afrontare il mar Me-
diterraneo per tentare di arrivare in Euro-
pa. Jefrey (tutti i nomi sono stati cambiati 
su richiesta degli intervistati), vent’anni, 
mostra le cicatrici ancora fresche che ha 
sulle braccia. Con lo sguardo nel vuoto 
snocciola il suo racconto in un lusso inin-
terrotto di parole: “nel centro di detenzio-
ne dove eravamo rinchiusi non c’era quasi 
niente da mangiare. Un giorno c’è stata 
una visita dei funzionari dell’Alto commis-
sariato delle nazioni unite per i rifugiati 
(Unhcr) e ci hanno fatto delle domande. 
Secondo i guardiani, però, in quella occa-
sione abbiamo parlato troppo. Per punirci 
ci hanno costretto a mettere le braccia in-
torno al ilo spinato e hanno attivato la cor-
rente”. Jefrey è scappato dal centro insie-
me a centinaia di altre persone dopo una 
rivolta.

rose, vent’anni, nigeriana, racconta: 
“Avevo cercato già una volta di fare la tra-
versata, ma il nostro gommone è stato in-
tercettato dalla guardia costiera libica. Ci 

hanno portato in prigione, dove le guardie 
mi hanno riempita di botte. Poi mi hanno 
obbligata a chiamare i miei genitori e a chie-
dergli di consegnare del denaro a un inter-
mediario”. I genitori si sono indebitati per 
pagare il riscatto e lei è stata liberata. 

“L’Unhcr mi ha rimandato in nigeria 
dalla mia famiglia. Ma non avevamo più 
una casa. Boko haram aveva saccheggiato 
tutto e ucciso molte persone”. rose ha at-
traversato di nuovo la Libia per ritentare la 
traversata verso l’Europa.

A bordo dell’Aquarius, rose si concede 
alcune dolorose conidenze. “Quando so-
no partita per la Libia la prima volta, una 
donna in nigeria mi aveva promesso che 
avrei lavorato da un parrucchiere libico per 
poter pagare la traversata. Una volta arri-
vati in Libia, però, mi ha chiesto molto più 
denaro di quello pattuito e mi ha obbligata 
a prostituirmi”. 

durante il secondo viaggio verso la Li-
bia, rose ha subìto altre violenze. “Questa 
volta ho lavorato per una famiglia libica. 
Facevo le pulizie. non mi pagavano. La 
madre mi puniva per qualsiasi cosa. Mi ha 
anche morso”. Sulle sue braccia ha ancora 
i segni lasciati dai denti. Sull’Aquarius tutti 
i migranti ogni volta che parlano della Li-
bia nominano racket, schiavismo, violenza 
e tortura. “Appena attraversiamo la fron-
tiera dobbiamo subire questi abusi. Aga-
dez, in niger, è un punto di passaggio quasi 

obbligato per entrare in Libia. Qui i mi-
granti vengono spesso venduti”, spiega 
Craig Spencer, medico di Msf a bordo 
dell’Aquarius. 

Il rotolo di banconote
È a Tamanrasset, in Algeria, che Ben d, 15 
anni, ha capito che stava diventando uno 
schiavo. Il giovane ivoriano ha assistito alla 
sua vendita. “L’autista del fuoristrada in cui 
mi trovavo con altri africani ha ricevuto un 
rotolo di banconote e mi ha chiesto di cam-
biare auto. Poi sono stato obbligato a lavo-
rare in una fattoria”. riceveva a malapena 
da mangiare ed è stato costretto a lavorare 
nei campi e a occuparsi degli animali senza 
essere pagato. Ha subìto lo stesso tratta-
mento quando è riuscito ad arrivare in una 
Libia in pieno caos.

“I motivi principali delle partenze sono 
la guerra da una parte e la disoccupazione e 
un futuro senza prospettive dall’altra”, spie-
ga rony Brauman, cofondatore di Msf e 
oggi professore all’Università di Manche-
ster. Brauman ricorda che “ino al 2011 la 
Libia assorbiva una quota signiicativa dei 
migranti, che lì trovavano lavoro. Oggi non 
è più così. Il paese svolgeva anche il ruolo di 
frontiera esternalizzata, di barriera, 
dell’Europa, mentre all’interno dei conini 
libici prosperava il traico di esseri umani. 
Ora il paese è un inferno per molti migranti, 
che sperano di lasciarlo al più presto. Un in-

Da sapere Lo sbarco negato dall’Italia
9 giugno 2018 La nave Aquarius, noleggiata 
dalle ong Sos Méditerranée e Medici senza 
frontiere (Msf ), soccorre 629 migranti nel mar 
Mediterraneo.
10 giugno L’Aquarius si dirige verso le coste si-
ciliane in attesa dell’autorizzazione del governo 
italiano a sbarcare i migranti. Il ministro dell’in-
terno italiano Matteo Salvini nega l’autorizza-
zione e chiede a Malta di accogliere i migranti. 
Malta si riiuta, afermando che spetta all’Italia. 
La nave attende nuovi ordini e resta nelle acque 
tra Malta e la Sicilia. I sindaci di alcune città co-
stiere italiane si ofrono di accogliere l’Aquari-
us. Salvini propone di chiudere i porti italiani ai 
migranti.
11 giugno Il governo spagnolo, guidato da po-
chi giorni dal socialista Pedro Sánchez, si ofre 
di accogliere l’Aquarius nel porto di Valencia. 
La ong Sos Méditerranée fa sapere che la nave 
Aquarius non può afrontare il viaggio ino al 
porto spagnolo: sarebbe troppo lungo, dai tre ai 
cinque giorni, e pericoloso.
12 giugno Una parte dei migranti è trasferita 
sulle navi dattilo della guardia costiera italiana 

e Orione della Marina militare per consentire il 
viaggio verso Valencia nelle condizioni di mas-
sima sicurezza possibile. Il presidente francese 
Emmanuel Macron deinisce “cinica e irre-
sponsabile” la politica del governo italiano. Il 
portavoce di La république En Marche!, il par-
tito di Macron, la deinisce “vomitevole”.
13 giugno Il ministro italiano dell’economia, 
Giovanni Tria, annulla il suo incontro con il col-
lega francese Bruno Le Maire dopo i giudizi di 
Parigi. L’arrivo dell’Aquarius a Valencia è previ-
sto il 16 giugno. Il Post, Bbc, La Repubblica
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Riiutando i migranti
l’Italia segue l’Europa

Se nell’Unione europea i partiti 
di centro considerano 
l’immigrazione un’emergenza 
favoriscono la linea populista 
di Matteo Salvini 

Daniel Howden, The Guardian, Regno Unito

rifugiato iracheno), molti politici tedeschi 
hanno invocato un inasprimento delle leg-
gi sui richiedenti asilo. 

Guardando da bordo campo, l’Agenzia 
delle nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr) 
ha chiesto umilmente ai politici europei di 
far sbarcare prima le persone bisognose 
dall’Aquarius e di risolvere le loro diver-
genze dopo. Il punto di partenza per orien-
tarsi in questo pasticcio è capire come mai 
il nuovo ministro dell’interno italiano, 
Matteo Salvini, ha scelto di sidare la nave 
Aquarius proprio ora. Gli esperti di politi-
che migratorie saranno tentati di dire che è 
un modo per rafforzare la posizione 
dell’Italia in vista delle prossime riforme 
del sistema d’asilo, che nell’Unione euro-
pea è di una complessità esasperante. 

Secondo questa lettura Salvini vorreb-
be una revisione sostanziale del regola-
mento di dublino per alleviare il peso so-
stenuto da paesi in prima linea, come l’Ita-
lia e la Grecia, ed eliminare la norma che 
obbliga i migranti a fare richiesta d’asilo 
nel primo paese in cui arrivano.

È un’interpretazione rassicurante, ma 
sbagliata. La volontà di raforzare l’inte-

I
l braccio di ferro sugli uomini, le don-
ne e i bambini soccorsi nel Mediter-
raneo è emblematico dello stallo in 
cui si trovano le politiche migratorie 

dell’Unione europea. I 629 migranti sono 
stati abbandonati alla deriva in acque in-
ternazionali mentre alcuni stati dell’Unio-
ne europea facevano a gara per mostrarsi 
determinati nel riiutare alla nave l’attrac-
co in un porto sicuro. La Spagna è interve-
nuta quando ormai a bordo della nave 
Aquarius le provviste stavano per inire. 
Intanto l’Italia e Malta si scambiavano 
frecciate sui social network, e la linea poli-
tica in materia di migrazioni veniva tradot-
ta nell’hashtag “#chiudiamoiporti”. 

La Germania era troppo occupata per 
commentare la vicenda: dopo una brutta 
vicenda di cronaca (lo stupro e l’omicidio 
di un’adolescente tedesca da parte di un 

ferno in cui l’Unione europea, Italia in testa, 
vorrebbe mandarli di nuovo. Come succede 
già alla frontiera orientale dell’Unione eu-
ropea, dopo l’accordo con la Turchia del 
marzo 2016, che delega ad Ankara il con-
trollo delle frontiere. nella stessa logica di 
controllo delle migrazioni da parte di stati 
terzi, nel febbraio 2017 è stato irmato un 
accordo tra l’Italia e la Libia. Una strategia 
approvata dai leader europei con la dichia-
razione di Malta. In sostanza, tocca alle for-
ze armate e alle guardie di frontiera libiche 
“contenere l’arrivo di migranti irregolari”. 

I guardiani delle frontiere
Questa strategia, però, solleva dei proble-
mi, visto che le norme sul soccorso marit-
timo impongono di far sbarcare tutti i so-
pravvissuti di un’operazione di salvataggio 
in un porto sicuro. Ma nessun porto libico è 
considerato sicuro. Eppure il Centro nazio-
nale di coordinamento del soccorso marit-
timo (Imrcc), l’autorità italiana che secondo 
la Convenzione marittima di Amburgo se-
leziona le imbarcazioni di soccorso da in-
viare per un salvataggio nel Mediterraneo 
centrale, privilegia la guardia costiera libi-
ca. Stranamente in queste ultime settimane 
la guardia costiera libica non ha risposto ai 
suoi appelli. A causa del ramadan? 

Una delle ipotesi è che le autorità di Tri-
poli vogliano fare pressione su Bruxelles per 
avere più soldi per fare i guardiani delle 
frontiere dell’Unione europea. Soprattutto 
ora che l’Europa è così divisa sul progetto di 
riforma del regolamento di dublino. Il re-
golamento fa pesare il carico principale del-
le richieste d’asilo sui paesi, come la Grecia 
e l’Italia, che si trovano alle frontiere ester-
ne dell’Unione e dove arriva il maggior nu-
mero di migranti. Con l’esternalizzazione 
delle frontiere, la Turchia e la Libia, come 
forse altri paesi in un prossimo futuro, sono 
spinte a svolgere un ruolo di subappaltatrici 
dell’Unione europea. Matteo Salvini, prima 
di essere nominato ministro dell’interno, 
aveva detto: “L’Italia e la Sicilia non posso-
no essere il campo profughi d’Europa”. E 
aveva minacciato: “A casa loro sarà una del-
le nostre priorità”. non ha tardato a mettere 
in pratica le minacce. Il 10 giugno l’Italia ha 
impedito ad Aquarius di far sbarcare nella 
penisola i migranti soccorsi al largo della 
Libia, sostenendo che toccasse a Malta ac-
coglierli. Malta, però, si è riiutata di far at-
traccare la nave. Alla ine sarà il porto di 
Valencia, in Spagna, ad accogliere le perso-
ne salvate. u f
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Mar Mediterraneo, 9 giugno 2018. L’Aquarius soccorre i migranti 
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resse nazionale non c’entra afatto. Gli os-
servatori dell’Unione europea si aspetta-
vano che l’Italia si scontrasse con Bruxelles 
sull’euro, invece il nuovo ministro dell’in-
terno è andato all’attacco sull’immigrazio-
ne. Salvini ha capito, come il premier un-
gherese Viktor Orbán e quello austriaco 
Sebastian Kurz, che l’Unione europea non 
ha risposte. 

L’Italia è stata lasciata sola ad afronta-
re gli arrivi dei migranti e la situazione non 
cambierà anche se si rimettesse in discus-
sione il regolamento di dublino. Sul siste-
ma d’asilo e sulle migrazioni i paesi 
dell’Unione non sono solidali tra loro.

Accuse pretestuose
Salvini ha impedito l’attracco in Italia alla 
nave Aquarius perché è su questo terreno 
che ottiene consensi. Il leader della Lega 
ha costruito la sua campagna elettorale 
sulla promessa di espellere in massa i mi-
granti. Il fatto che le sue proposte fossero e 
siano impraticabili e illegali non ha impe-
dito al suo partito di ottenere il 17 per cento 
dei voti alle ultime elezioni legislative.

Le accuse pretestuose di Salvini nei 
confronti dei migranti africani, accusati di 
trasformare l’Italia in un gigantesco cam-
po profughi, non tengono conto di un dato 
di fatto: nel 2018 gli arrivi via mare sono 
stati un quinto di quelli dello stesso perio-
do del 2017. Ma poco importa: le battaglie 
sui lussi migratori a colpi di retorica gli 
permettono di presentarsi come leader 
della coalizione di governo e difensore 
dell’Italia.

Le politiche migratorie dell’Unione eu-
ropea, soprattutto a partire dal 2015, quan-
do c’è stato un numero record di arrivi, 
poggiano sull’idea che rendere più severi i 
controlli in mare aiuti i partiti di centro. I 
diritti umani e il diritto internazionale pos-
sono essere subordinati ai controlli, anche 
se questo signiica impiegare le milizie libi-
che, pagare i traicanti per svolgere i com-
piti della guardia costiera o dirottare gli 
aiuti allo sviluppo ai regimi africani corrot-
ti perché impediscano le partenze. 

Secondo questo ragionamento, in cam-
bio di frontiere più diicili da superare gli 
elettori europei chiuderebbero un occhio 
sugli abusi commessi in luoghi lontani. Chi 
critica questa politica è considerato un in-
genuo. L’ex ministro dell’interno italiano 
Marco Minniti, uno dei maggiori sosteni-
tori di questa linea, ha ottenuto un notevo-
le calo degli sbarchi grazie ad accordi poco 

trasparenti con i libici: i traicanti e gli sca-
isti sono stati pagati per difendere i conini 
dell’Unione europea.

Ancor prima che si conoscessero i risul-
tati delle elezioni italiane del 4 marzo, il 
“piano Minniti” aveva già molti sostenito-
ri nelle capitali europee e nella Commis-
sione, l’organo esecutivo dell’Unione eu-
ropea. da quando Minniti e il Partito de-
mocratico, di cui fa parte, sono stati scon-
itti alle urne, è diventato chiaro che per i 
partiti di centro non paga appoggiare il po-
pulismo contro i migranti. 

Minniti e i suoi colleghi di governo han-
no criticato Salvini per aver riiutato alla 
nave Aquarius l’attracco in un porto sicuro. 
Hanno detto che loro erano riusciti a rea-
lizzare il giusto equilibrio tra sicurezza e 
accoglienza, tra scoraggiare le partenze e 
trattare dignitosamente chi partiva co-
munque. Ma non hanno capito il punto.

A forza di considerare le politiche mi-
gratorie come un terreno di crisi in cui di-
ritti umani e diritto internazionale possono 
essere accantonati nella fretta di risponde-
re a un panico percepito, Minniti e i suoi 
sostenitori, a Bruxelles e a Berlino, hanno 
inito per diventare i promotori del salvini-
smo.

Sono stati i sindaci italiani a ofrire pub-
blicamente un porto sicuro alla nave Aqua-
rius, lanciando così una sida al governo di 
roma. Spesso la risposta più energica ai 
populisti non viene dai partiti di centro or-
mai compromessi, ma da chi vive nelle zo-
ne dell’Unione europea più colpite dai 
grandi lussi migratori u ma

El País, Spagna

L’opinione

C
on la decisione di accogliere nel 
porto di Valencia la nave Aquarius, 
che ha soccorso nel Mediterraneo 

629 migranti, il governo spagnolo si allinea 
con chi pensa che prima di tutto bisogna 
dare una risposta umanitaria alle emer-
genze. E che esiste un modo di gestire l’im-
migrazione diverso dalla chiusura dei por-
ti e delle frontiere chiesto dall’estrema 
destra. Ma questa decisione indica soprat-
tutto un cambiamento nella politica della 
Spagna.

Quando la nave attraccherà a Valencia 
troverà una rete pronta a ricevere le per-
sone messe in salvo, perché ormai da 
tempo questa e altre città spagnole hanno 
strutture per l’accoglienza che non sono 
quasi mai state usate. Il precedente gover-
no spagnolo, presieduto da Mariano ra-
joy, ha applicato una doppia morale: dice-
va di voler collaborare sulla questione dei 
richiedenti asilo, ma poi ha accolto una 
minima parte di quelli concordati con 
l’Unione europea. Per cui la Spagna ha 
ancora ampio margine di manovra, anche 
solo per rispettare gli impegni assunti.

Questo gesto è particolarmente im-
portante in un momento in cui in Europa 
domina un atteggiamento aggressivo e 
ostile nei confronti degli immigrati irre-
golari. Quando il ministro dell’interno 
italiano Matteo Salvini dice “è inita la 
pacchia per i clandestini” non sta solo ali-
mentando un’immagine distorta della re-
altà, sta anche incoraggiando la persecu-
zione. discorsi come questi aprono la 
strada a esaltati che sparano contro gli 
immigrati stranieri, com’è successo in 
Calabria. L’Europa deve deinire al più 
presto una politica di asilo e di gestione 
dell’immigrazione che non si limiti a ri-
spondere alle emergenze, ma che distri-
buisca il carico tra tutti i paesi e garanti-
sca il rispetto dei diritti umani. Questo 
obiettivo ora è più facile. nel 2015 sono 
arrivati più di un milione di migranti. Ora 
ne arrivano meno di duecentomila all’an-
no. La cifra è sempre alta, ma molto più 
gestibile. u fr

Risposta
umanitaria

Da sapere 
La diminuzione degli sbarchi
Migranti sbarcati in Italia, migliaia. 
Dati aggiornati all’11 giugno 2018
Fonte: Ministero dell’interno
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Il 7 giugno il nuovo premier spagnolo Pedro Sánchez ha 
formato il suo governo, che con undici donne è quello con 
la più alta percentuale femminile nell’Unione europea. 
Tutti e 17 i ministri appartengono al Partito socialista 
(Psoe), che dispone di appena 84 deputati su 350 e ha 
avuto bisogno del sostegno di Podemos e dei partiti 
autonomisti per far passare la mozione di siducia contro il 
premier precedente, Mariano Rajoy. “Per rispondere a chi 
accusa il governo di non avere la legittimità delle urne, 
Sánchez ha raforzato il messaggio di stabilità con una 
squadra formata soprattutto da ministri di grande 
esperienza”, commenta El País. “Spicca tra tutti l’ex 
presidente del parlamento europeo Josep Borrell, che 
come ministro degli esteri dovrà rimediare al danno 
d’immagine provocato da Rajoy con la sua gestione della 
crisi catalana”. Il primo atto uiciale del nuovo governo è 
stato revocare l’intervento di Madrid nell’amministrazione 
contabile della comunità autonoma della Catalogna. ◆

Spagna

Meno uomini al governo

El País, Spagna

Macedonia-grecia

c’è l’accordo
sul nome
 
Dopo 27 anni di tensioni Atene e 
Skopje hanno raggiunto un ac-
cordo sul nome dell’ex repubbli-
ca jugoslava. La soluzione scelta 
è Repubblica della Macedonia 
del nord, Severnaja Makedonija 
in macedone. Il nuovo nome do-
vrà essere approvato da un refe-
rendum in Macedonia e dal par-
lamento greco. “L’intesa chiude 
un ciclo di trattative che sem-
brava interminabile”, scrive il 
quotidiano greco Eimerida 
ton syntakton. “Il governo 
greco ha scelto la linea del dialo-
go pur conoscendo i rischi politi-
ci. Anche perché il costo politico 
più grande è stato la lunga ten-
sione tra i due paesi”.
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regno unito

divisi 
sulla Brexit
 
“La premier Theresa May (nella 
foto) è riuscita a convincere i de-
putati conservatori, con solo 
due eccezioni, a sostenerla nel 
decisivo voto parlamentare sulla 
Brexit del 12 giugno. Ma rimane 
ostaggio delle fazioni di un Par-
tito conservatore sempre più 
spaccato”. Così il Guardian 
commenta il dibattito parla-
mentare sul cosiddetto Brexit 
bill. La legge era tornata alla ca-
mera dei comuni con 15 emen-
damenti votati dalla camera dei 
lord, tra cui quello che dava al 
parlamento l’ultima parola sulla 
Brexit. I conservatori europeisti 
avevano minacciato di votare a 
favore delle modiiche, ma alla 
ine hanno desistito e la camera 
dei comuni ha bocciato l’emen-
damento numero 19, il più di-
scusso. E il governo si è salvato. 

in Breve

Austria Il premier Sebastian 
kurz ha deciso di chiudere sette 
moschee inanziate da un’asso-
ciazione legata al governo turco, 
in violazione di una legge del 
2015 che proibisce alle organiz-
zazioni islamiche di ricevere 
fondi dall’estero. Il presidente 
turco Recep Tayyip Erdoğan ha 
reagito afermando che vienna 
rischia di scatenare una guerra 
di religione.
Irlanda Il governo ha annun-
ciato un referendum sulla modi-
ica dell’articolo della costitu-
zione secondo cui la blasfemia è 
un reato. Il voto dovrebbe svol-
gersi a ottobre. 

Francia

una legge
contro le bufale
 
È cominciato in parlamento 
l’esame della legge sulle fake 
news, che dovrebbe punire chi 
difonde volutamente notizie 
false e consentire ai giudici di 
farle rimuovere per decreto. La 
legge è stata criticata da più par-
ti, riferisce Libération. Secon-
do l’opposizione limiterebbe la 
libertà di espressione, mentre i 
sindacati dei giornalisti l’hanno 
deinita “inutile” e “potenzial-
mente pericolosa”. La legge 
inoltre non distingue tra testate 
giornalistiche e altri mezzi d’in-
formazione, e non stabilisce chi 
ha l’onere di provare la falsità di 
una notizia.

Skopje, 12 giugno 2018

Europa

Fonte: The Economist

Composizione dei governi nei paesi dell’Unione europea, percentuale
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“Il 9 giugno più di ventimila donne, tutte vestite di rosso, 
hanno manifestato a Seoul con striscioni che dicevano: ‘La 
mia vita quotidiana non è il tuo ilm porno’”, scrive 
Hankyoreh. La manifestazione è stata molto più 
partecipata di quella che si è svolta a metà maggio, quando 
in piazza sono scese 12mila persone. Le donne sudcoreane 
protestano contro le micro telecamere nascoste nei bagni 
pubblici, in metropolitana e anche addosso alle persone, e 
contro l’uso, tollerato dalle autorità giudiziarie, di 
pubblicare le riprese sui siti pornograici. Il giorno dopo la 
manifestazione del 9 giugno, un altro gruppo di 
femministe ha convocato una protesta per chiedere la 
completa legalizzazione dell’aborto. “Secondo molti 
esperti, la mobilitazione non è passeggera, ma durerà ino 
a quando non saranno presi provvedimenti concreti contro 
il sessismo e si vedranno cambiamenti reali”. u

Corea del Sud

Marea rossa in piazza
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INDIA

Un modello
sbagliato
 
In India gli autisti dei servizi di 
trasporto privato uber e ola so-
no da tempo in agitazione. I lo-
ro guadagni, che consistono in 
una percentuale sulle singole 
corse, sono costantemente in 
calo e molti non sono più in gra-
do di coprire le spese. “Il pro-
blema è il modello di business 
delle aziende”, scrive Himal 
Magazine. uber, multinazio-
nale che controlla il 40 per cen-
to del mercato del paese, e ola, 
azienda indiana che ne control-
la il 56 per cento, hanno fatto 
grandi investimenti iniziali per 
battere la concorrenza, ma i 
margini di proitto rimangono 
bassi sia per le aziende sia per 
gli autisti, che devono anche 
coprire i costi di auto, smart-
phone e carburante. Le due 
aziende ofrono inoltre ai lavo-
ratori incentivi basati sulla loro 
capacità di idelizzare il mag-
gior numero di clienti, il che li 
mette costantemente in com-
petizione tra loro. a causa della 
natura frammentata del lavoro 
– alcuni autisti sono dipendenti, 
altri sono micro-imprenditori – 
anche ampliare la protesta è 
diicile. “La Sarvodaya drivers 
association di new delhi, il 
principale sindacato dei condu-
centi dello stato di new delhi, 
chiede allo stato di imporre del-
le regole, come già succede in 
altri paesi, ma le autorità india-
ne preferiscono in genere che i 
prezzi restino bassi per favorire 
la clientela”, conclude il giorna-
le nepalese.
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PAKISTAN

Lo stile
di Imran Khan
 
Imran Khan (nella foto), il leader 
del partito centrista pakistan 
tehreek-e-Insaf, è il candidato 
premier favorito alle elezioni di 
luglio. “L’ex stella del cricket e 
del gossip è un tipico rappresen-
tante degli outsider che stanno 
trasformando la politica globale 
in un mondo dove la cultura li-
berale, progressista e laica ha 
ceduto il terreno a quella populi-
sta, nativista e nazionalista”, 
scrive jason burke sul Guar-
dian. “Khan è arrivato prima 
della brexit e di trump. dopo 
essersi dato alla politica vent’an-
ni fa in nome dei valori tradizio-
nali, ha mantenuto una linea co-
erente: prima dell’11 settembre 
2001 elogiava l’ordine portato 
dai taliban in afghanistan, oggi 
denuncia l’‘invasione straniera’ 
del suo paese e disprezza l’élite 
progressista occidentalizzata. 
Con erdoğan in turchia, modi 
in India e rajapaksa in Sri Lan-
ka, Khan è un esempio del nuo-
vo modo di fare politica”.

IN BREVE

Afghanistan  L’11 giugno alme-
no 13 persone sono morte in un 
attentato suicida, rivendicato 
dal gruppo Stato islamico, da-
vanti a un ediicio governativo a 
Kabul.
Cina-Stati Uniti  Il 7 giugno il 
governo statunitense ha richia-
mato dalla Cina alcuni funzio-
nari che avevano avuto strani 
sintomi a Guangzhou. Si sospet-
ta che possano essere vittime di 
un attacco  con onde sonore.

Seoul, 9 giugno 2018

ISOLE SALOMONE

La diplomazia
dei cavi
 
L’australia aiuterà le isole Salo-
mone a inanziare i cavi sotto-
marini per le telecomunicazio-
ni. I due governi hanno raggiun-
to l’accordo il 13 giugno dopo 
che Canberra ha convinto le iso-
le Salomone a stracciare un con-
tratto irmato nel 2016 con la 
Huawei, scrive il South China 
Morning Post. Il gigante cine-
se avrebbe dovuto costruire cavi 
per la ibra ottica tra l’australia e 
Honiara, la capitale dell’arcipe-
lago del paciico, per migliorare 

il servizio internet e di telefonia. 
“ma il primo ministro rick Hou-
enipwela la scorsa settimana ha 
cambiato idea dopo che il gover-
no australiano ‘ha sollevato al-
cune preoccupazioni’, senza 
spiegare meglio cosa intendes-
se”, scrive il quotidiano di Hong 
Kong. La crescente inluenza di 
pechino nella regione del pacii-
co preoccupa Canberra, che sta 
correndo ai ripari modiicando i 
suoi programmi di aiuto allo svi-
luppo verso i paesi vicini. “ab-
biamo solo fatto un’oferta più 
economica alle isole Salomone, 
che hanno accettato”, ha detto 
la ministra degli esteri australia-
na julie bishop. 

New Delhi

Asia e Paciico
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Africa e Medio Oriente

A 
due mesi dal suo arrivo al pote-
re il nuovo primo ministro etio-
pe Abiy Ahmed porta avanti ri-
forme a un ritmo febbrile, per 

reinventare un paese di 102 milioni di abi-
tanti che ino a poco tempo fa era sull’orlo 
dell’implosione. Abiy Ahmed deve ancora 
compiere 42 anni. È il più giovane leader 
del continente. L’Etiopia invece è uno degli 
stati africani più chiusi dal punto di vista 
politico ed economico, ma anche uno dei 
più promettenti. Il paese non avrà un futu-
ro se continuerà a seguire le direttive poli-
tiche e ideologiche che l’hanno caratteriz-
zato dal 1991.

Abiy Ahmed e i suoi sostenitori nel Fron-
te democratico rivoluzionario del popolo 
etiope (Eprdf ), la coalizione di quattro par-
titi che guida il paese, hanno scelto di rom-
pere due tabù. Vogliono fare la pace con 

l’Eritrea, dopo una guerra durata dal 1998 
al 2000 e diciott’anni di tensione perma-
nente. Inoltre hanno deciso di rompere il 
monopolio dello stato in alcuni settori chia-
ve dell’economia, aprendo agli investitori, 
anche stranieri, una parte del capitale delle 
aziende pubbliche delle telecomunicazioni, 
dei trasporti, dell’informazione, dello zuc-
chero, dei parchi industriali e degli hotel.

Poco prima dell’annuncio delle rifor-
me, il parlamento ha revocato lo stato 
d’emergenza. Di recente sono stati liberati 
anche molti prigionieri politici. “Il ritmo 
delle novità è così rapido che si fatica a 
stargli dietro. È una rivoluzione”, osserva 

Kjetil Tronvoll, esperto di Africa dell’uni-
versità Bjørknes di Oslo. “Viene messa in 
discussione quella che è stata la base del 
potere dal 1991”. Su alcuni punti, però, Ad-
dis Abeba si mantiene prudente. Le ban-
che, per esempio, non saranno privatizzate 
e la proprietà della terra, fonte di malcon-
tento e di soferenza a livello nazionale, 
non è nel programma delle riforme.

Nuovi protagonisti
L’urgenza di un cambiamento è comunque 
evidente. Prima della nomina di Abiy Ah-
med, tre anni di rivolte minacciavano di far 
sprofondare il paese nella guerra civile. Le 
due regioni più popolose erano sull’orlo 
dell’insurrezione. Inoltre il rapido indebita-
mento, nonostante il tasso di crescita (che 
in media è stato del 10 per cento negli ultimi 
dieci anni, ma che si stima scenderà all’8,5 
per cento nel 2018) e la scarsità di valute 
straniere pregiate hanno cominciato a pre-
occupare anche i cinesi.

In questo contesto la pace con l’Eritrea 
può essere considerata l’inizio di un perio-
do di riforme destinate a salvare l’Etiopia? 
In una regione dove si moltiplicano i pro-
getti d’infrastrutture, il conlitto scoppiato 
per un incidente nel villaggio di frontiera 
di Badme sembra sempre più anacronisti-
co. L’area contesa di Badme è diventata 
così il simbolo della rivalità tra Addis Abe-
ba e Asmara.

L’accordo di pace irmato nel 2000 non 
teneva conto delle cause profonde del con-
litto e riduceva tutto a una semplice con-
tesa territoriale. Da questo errore di analisi 
è nata la disputa di Badme: nel 2002 questo 
villaggio è stato attribuito all’Eritrea da 
una commissione di frontiera indipenden-
te, ma l’Etiopia non ha mai accettato di re-
stituirlo, preferendo scommettere su un 
crollo imminente del potere eritreo, che 
però non è mai avvenuto.

Nel frattempo il contesto è cambiato e 
nel Corno d’Africa sono emersi nuovi prota-
gonisti. L’Eritrea, alleata degli Emirati Ara-
bi Uniti, ha beneiciato di questa nuova si-
tuazione, mentre l’Etiopia è rimasta sofo-
cata. Abiy Ahmed è andato a Riyadh per 
ofrire all’Arabia Saudita un ruolo di media-
tore discreto per risolvere la disputa. Si at-
tende la risposta di Asmara. Un uomo vici-
no alla presidenza eritrea è prudente da-
vanti alla mano tesa di Addis Abeba: “Han-
no solo accettato un accordo irmato 18 anni 
fa. Quando se ne andranno da Badme sa-
premo davvero se fanno sul serio”. u adr

Le promesse 
dell’Etiopia

Restituire all’Eritrea i territori 
contesi, privatizzare parte 
dell’economia, liberare i 
prigionieri politici. Il primo 
ministro etiope Abiy Ahmed 
scommette sulle riforme radicali

Jean-Philippe Rémy, Le Monde, Francia 
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Addis Abeba, 28 marzo 2018
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Come prevedevo, il mio auti­
sta è arrivato in ritardo di qua­
ranta minuti. Vive a Gerusa­
lemme, quindi non sapeva che 
le strade di Ramallah nelle se­
re di Ramadan si riempiono di 
auto e di persone provenienti 
da tutti i villaggi della zona. 
Solo un palestinese di Gerusa­
lemme può accompagnarmi 
all’aeroporto della città. 
“Quelli della Cisgiordania 
pensano che siamo fortunati 
perché abbiamo un documen­
to d’identità emesso dal co­
mune di Gerusalemme”, mi 
ha detto l’autista, che ha 24 an­

ni. Intanto gli indicavo la stra­
da da percorrere attraverso vil­
laggi di cui non conosceva ne­
anche l’esistenza. Questa cosa 
mi ha rattristato molto: la 
frammentazione della Cis­
giordania è ormai così impres­
sa nella loro mente che i pale­
stinesi non conoscono più po­
sti lontani appena venti chilo­
metri da casa. Il ragazzo mi ha 
chiesto quanto pago d’aitto. 
“Se pagassi così poco, mi sarei 
già sposato”. Lui invece vive 
ancora con i genitori. “Ma se 
mi trasferissi a Ramallah, per­
derei lo status di residente 

permanente di Gerusalemme. 
Invece un israeliano che va a 
vivere in una colonia mantie­
ne tutti i diritti. È così ingiu­
sto”. Ero d’accordo con lui.

Sulla strada d’ingresso 
all’aeroporto un’agente di si­
curezza etiope ci ha chiesto di 
consegnarle i documenti e di 
aspettare. Voleva sapere come 
avevo conosciuto l’autista e se 
eravamo parenti. Ha control­
lato il bagagliaio. Lui è stato 
convocato per un’ispezione. 
Ero molto arrabbiata. Ma alla 
ine lui mi ha detto: “Non pre­
occuparti, è normale”. u

Da Ramallah Amira Hass

Normali ingiustizie

L’11 giugno è entrato in carica in 
Madagascar un governo di unità 
nazionale, guidato da Christian Ntsay, 
ex alto funzionario dell’Organizzazione 
internazionale del lavoro. Il suo 
compito principale è portare il paese a 
nuove elezioni legislative e 
presidenziali entro l’anno. A ine aprile 
l’opposizione aveva cominciato a 

organizzare ogni giorno delle manifestazioni per 
chiedere le dimissioni del presidente Hery 
Rajaonarimampianina e la revoca della legge elettorale. 
Nelle proteste erano morte due persone. Per mettere ine 
alle agitazioni era intervenuta alla ine di maggio l’alta 
corte costituzionale, che aveva ordinato al presidente di 
nominare un nuovo premier sostenuto dai tre principali 
partiti malgasci. Ma, secondo L’Express, “la crisi non è 
risolta. I manifestanti chiedevano un esecutivo tutto 
nuovo, senza ministri dell’Hvm”, il partito del presidente. 
Invece solo pochi incarichi sono stati aidati ai 
rappresentanti dell’opposizione. “In questo governo 
eterogeneo ogni ministro cercherà di tirare l’acqua al 
proprio mulino per far vincere il suo partito alle prossime 
elezioni”. u

Madagascar

Disunità nazionale

L’Express, Madagascar

IRAQ

Schede 
in fumo
 
A un mese dalle legislative del 
12 maggio e mentre sono in cor­
so i negoziati per la formazione 
del nuovo governo, non è anco­
ra chiaro quali siano davvero i ri­
sultati delle elezioni. Dopo nu­
merose accuse di brogli e un du­
ro braccio di ferro tra la com­
missione elettorale e la suprema 
corte di giustizia, che aveva or­
dinato di ricontare il 5 per cento 
delle schede, il 10 giugno un in­
cendio doloso ha distrutto deci­
ne di urne in un magazzino della 
commissione elettorale a Bagh­
dad (nella foto). Il 10 giugno so­
no stati fermati quattro sospetti, 
scrive Al Hayat: sono tre poli­
ziotti e un funzionario della 
stessa commissione. 

GIORDANIA

In soccorso
di re Abdallah
 
Dopo le proteste contro il caro­
vita che hanno fatto cadere il go­
verno, re Abdallah ha ottenuto il 
sostegno inanziario dell’Unio­
ne europea e quello di Arabia 
Saudita, Emirati Arabi Uniti e 
Kuwait. Il 10 giugno i tre paesi 
hanno oferto 2,5 miliardi di dol­
lari di aiuti alla Giordania, che 
ha un debito con il Fondo mone­
tario internazionale. “I manife­
stanti sono riusciti a far cadere il 
governo”, scrive su Al Quds al 
Arabi l’intellettuale libanese 
Gilbert Achkar. “Ma hanno solo 
vinto una battaglia, non la guer­
ra per i diritti socioeconomici”.
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YEMEN

Hodeida
sotto attacco
 
La coalizione guidata dall’Ara­
bia Saudita e dagli Emirati Arabi 
Uniti ha lanciato il 13 giugno 
l’ofensiva sul porto di Hodeida 
per sottrarlo al controllo dei ri­
belli huthi. Middle East Eye 
scrive che le organizzazioni in 
difesa dei diritti umani sono in 
allarme perché da Hodeida en­
tra l’80 per cento degli aiuti 
umanitari destinati al paese. 

IN BREVE

Giustizia internazionale L’8 
giugno, con una sentenza molto 
discussa, la camera d’appello 
della Corte penale internazio­
nale ha assolto il congolese 
Jean­Pierre Bemba dall’accusa 
di crimini di guerra e contro 
l’umanità per le atrocità com­
messe dai suoi miliziani nella 
Repubblica Centrafricana. 
Mozambico Dalla metà di 
maggio una serie di attacchi at­
tribuiti a jihadisti locali ha cau­
sato 35 morti nel nord rurale del 
paese. L’ultimo attacco, il 5 giu­
gno, ha fatto cinque vittime. 

Africa e Medio Oriente
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I
l 6 giugno, verso le undici di mattina, 
una ruspa avanzava lungo La Alame-
da, il viale principale di Santiago del 
Cile. Costruita dagli studenti e dalle 

studenti di architettura dell’università della 
capitale, la ruspa serviva a demolire simbo-
licamente il maschilismo e il patriarcato, 
rappresentati da alcune scatole di cartone 
per terra. Secondo il Coordinamento fem-
minista universitario, all’ultima manifesta-
zione per chiedere un’istruzione non sessi-
sta – la quarta in poco più di un mese – han-
no partecipato circa centomila persone 
(15mila secondo il comune), e la maggior 
parte aveva meno di 25 anni. “Siamo le ni-
poti delle streghe che non avete potuto bru-
ciare”, si leggeva su alcuni cartelli. 

Alcune donne indossavano passamon-
tagna bordeaux, altre sfoggiavano il fazzo-
letto verde, simbolo della lotta per l’aborto 
libero, sicuro e gratuito portata avanti in 
questi mesi in Argentina. C’erano anche 
donne più anziane, come Norma Carasco, 
76 anni. È arrivata con il marito e uno stri-
scione: “Noi nonne sosteniamo le nostre 
nipoti”, c’era scritto in riferimento alla sto-
ria della lotta femminista cilena. “Abbiamo 
soferto durante la dittatura, ma anche a 
causa di un patriarcato violento”, dice Ca-
rasco. “Dai primi movimenti studenteschi 
del 2006 non salto una manifestazione”. 

L’aborto per le cosiddette tres causales 
– in caso di stupro, di pericolo per la vita 
della madre o se il feto è incompatibile con 
la vita – è stato approvato nell’agosto del 
2017, durante l’ultimo anno di governo 
della presidente socialista Michelle Bache-
let, dopo una lunga battaglia. È stata un 
depenalizzazione parziale, che dopo quasi 
un anno ancora non viene applicata. 

In Cile questa nuova ondata femmini-
sta ha assunto dimensioni inedite grazie al 
movimento Ni una menos, nato in Argen-
tina nel 2015 per protestare contro i femmi-
nicidi in America Latina. E anche grazie 
alle manifestazioni studentesche del 2006 
e del 2011 per il diritto a un’istruzione pub-
blica e gratuita.

“Alle rivendicazioni di allora abbiamo 
aggiunto quelle contro un modello d’istru-
zione sessista e discriminatorio”, spiega 
Lorena Astudillo, portavoce della Rete ci-
lena contro la violenza sulle donne. “Oggi 
il femminismo è un elemento caratteriz-
zante dell’identità politica latinoamerica-
na. La critica del patriarcato riguarda tutti 
i settori della società e tutti i partiti, di de-
stra e di sinistra”.

La mossa di Piñera

“No è no. Quale parte non hai capito? La N 
o la O?”, scandiscono le studenti cilene. A 
ine aprile, dopo le proteste scoppiate in 
Spagna in seguito alla sentenza di un tribu-
nale sul caso di cinque uomini accusati di 
stupro di gruppo, un professore dell’Uni-
versidad austral, nel sud del Cile, è stato 
denunciato per molestie. Poi ci sono state 
altre denunce e testimonianze di stupri e 

La mobilitazione delle donne

scuote il Cile

Da aprile le studenti occupano 
decine di università per 
protestare contro un modello 
d’istruzione sessista. È 
il movimento più importante 
nella storia recente del paese

Marion Gonidec, Mediapart, Francia

abusi commessi da importanti funzionari 
e professori. Il movimento ha conquistato 
le roccaforti conservatrici della capitale, 
l’Universidad católica e la facoltà di legge 
dell’Universidad de Chile, di solito estra-
nee a scioperi e occupazioni. Le donne 
chiedono, tra le altre cose, l’abolizione de-
gli istituti pubblici non misti, ma anche 
l’introduzione di programmi scolastici che 
non raccontino la storia del paese solo dal 
punto di vista degli uomini. 

Secondo un sondaggio dell’istituto Ca-
dem, la mobilitazione femminista ha il so-
stegno del 71 per cento della popolazione. 
Il 90 per cento delle donne cilene aferma 
di vivere in un paese maschilista e il 64 per 
cento degli uomini è d’accordo. 

A ine maggio il presidente conservato-
re Sebastián Piñera ha annunciato la crea-
zione di un Programma per le donne, con 
l’obiettivo di ridurre le disuguaglianze di 
genere. Secondo Astudillo, è una mossa 
“opportunista, perché non fa riferimento 
all’istruzione. Sono solo vecchi progetti di 
legge che il governo ha tirato fuori speran-
do di placare la rabbia. Oltretutto, lancian-
do il suo programma Piñera si è riferito alle 
donne dicendo ‘le nostre donne’. Ma noi 
non apparteniamo a nessuno!”. u gim
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GUATEMALA

Ritardi
e negligenze
 
“Il primo avviso su quella che 
poche ore dopo si è trasformata 
in una tragedia è arrivato alle sei 
di mattina del 3 giugno”, scrive 
Plaza Pública. “A quell’ora 
l’Istituto nazionale di sismolo-
gia, vulcanologia, meteorologia 
e idrologia (Insivumeh) ha in-
viato un bollettino di allerta 
sull’eruzione del vulcano Fuego 
al Coordinamento nazionale 
per la riduzione dei disastri 
(Conred). Il secondo avviso è 
stato mandato alle 10.05 e il ter-
zo, dove si descriveva l’eruzione 
come ‘la più forte degli ultimi 
anni’, alle 13.45. Nell’ultimo bol-
lettino si suggeriva alla Conred 
di evacuare gli abitanti della zo-

na Sangre de Cristo. Ma la Con-
red ha cominciato le operazioni 
di evacuazione solo dopo le 16, 
quando la cenere aveva coperto 
la comunità di San Miguel Los 
Lotes, nel dipartimento di Escu-
intla”. Invece, fa notare il sito 
guatemalteco, gli ospiti del lus-
suoso hotel La Reunión, nella 
stessa zona, erano stati allonta-
nati poco prima dell’una.

“Iván Duque, il candidato della 
destra, è il favorito al secondo turno 
delle elezioni presidenziali 
colombiane del 17 giugno”, scrive 
Semana. “Se si votasse oggi, Duque 
otterrebbe venti punti percentuali in 
più del suo avversario Gustavo Petro, 
sostenuto dalla sinistra”. Secondo 
l’ultimo sondaggio dell’istituto 

Invamer, Duque continua a guadagnare consensi nella 
zona sudorientale del paese e nella regione dell’eje 
cafetero, mentre Petro è forte soprattutto a Bogotá, città 
di cui è stato sindaco, negli altri grandi centri urbani e nei 
dipartimenti sudoccidentali. Inoltre, “più è basso il 
livello socioeconomico degli elettori, più aumenta 
l’intenzione di voto per il candidato conservatore, 
sostenuto dall’ex presidente Álvaro Uribe”. Per i 
colombiani Duque farebbe meglio nella lotta contro la 
criminalità e il narcotraico, mentre Petro si 
impegnerebbe per rendere efettivo l’accordo di pace tra 
il governo e il gruppo guerrigliero delle Farc, per 
negoziare con l’Esercito di liberazione nazionale e, sul 
lungo periodo, per ridurre la povertà. “Il risultato del 
ballottaggio sembra prevedibile, ma non è scontato”. ◆

Colombia

La destra è favorita

Semana, Colombia

STATI UNITI

Asilo 
impossibile
 
Il 12 giugno il ministro della giu-
stizia Jef Sessions ha revocato 
lo status di rifugiata concesso 
nel 2014 a una donna salvadore-
gna che aveva lasciato il suo pa-
ese per scappare dalle violenze 
del marito. Sessions ha annun-
ciato che da ora in poi le violen-
ze domestiche e le minacce del-
le gang non saranno più motivi 
suicienti per concedere asilo. 
La decisione di Sessions avrà 
conseguenze enormi, spiega il 
New Yorker, “perché signiica 
che decine di migliaia di donne 
che ogni anno arrivano negli 
Stati Uniti dall’America Centra-
le per cercare protezione dalla 
violenza domestica potranno 
essere automaticamente riman-
date indietro”. Questa decisione 
fa parte del giro di vite voluto 
dall’amministrazione statuni-
tense, che in un anno e mezzo 
ha separato circa duemila mino-
ri dai loro genitori con l’obietti-
vo di scoraggiare i migranti a in-
traprendere il viaggio verso il 
paese nordamericano. Inoltre 
Sessions ha limitato la possibili-
tà dei richiedenti asilo di pre-
sentare ricorso in tribunale e ha 
usato la sua autorità per valutare 
personalmente i casi che ini-
scono davanti a un giudice. 
L’obiettivo di queste politiche, 
sostiene Michelle Brané della 
Women refugee commission, “è 
smantellare in modo unilaterale 
le norme sul diritto d’asilo”. Nel-
le ultime settimane è aumentato 
il numero di persone respinte 
prima di poter presentare richie-
sta di protezione.

STATI UNITI

Le sorprese 
delle primarie
 
“Le donne continuano a ottene-
re vittorie importanti in tutto il 
paese”, scrive Usa Today com-
mentando le primarie che si so-
no tenute il 12 giugno per sce-
gliere i candidati democratici e 
repubblicani alle elezioni di no-
vembre, in cui si rinnoveranno 
tutti i seggi della camera e un 
terzo di quelli del senato. “In 
Virginia le candidate democrati-
che hanno vinto in quasi tutti i 
collegi dove si presentavano. In 
Nevada Susie Lee, attivista per il 
diritto all’istruzione, ha vinto in 
un collegio diicile. Questi ri-
sultati confermano quelli delle 
scorse settimane in Pennsylva-
nia, Kentucky e Nebraska, e 
suggeriscono che l’attivismo a 
sinistra metterà a rischio i seggi 
di molti repubblicani.

IN BREVE

Canada Il senato ha approvato 
un disegno di legge per legaliz-
zare la produzione, la vendita e 
il consumo di marijuana a sco-
po ricreativo. La proposta dovrà 
essere approvata dalla camera, 
che già a novembre si era pro-
nunciata a favore della legge. Il 
Canada diventerebbe il primo 
paese del G7 a legalizzare la 
marijuana a livello nazionale. 
Panamá L’11 giugno l’ex presi-
dente Ricardo Martinelli, arre-
stato in Florida nel 2017, è stato 
estradato dagli Stati Uniti per ri-
spondere nel suo paese all’accu-
sa di corruzione e intercettazio-
ni illegali.

Dati del 2018 aggiornati al 13 giugno

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

25.939

124

11.982

6.400

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Arresti al conine 

tra Messico e Stati Uniti

ott 
2017

Nov
2017

Dic
2017

Gen
2018

Feb
2018

Mar
2018

34.849

38.991

40.511

35.822

36.695

50.308
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S
teve Bannon ha una missione. Negli ultimi 
quattro mesi l’ex consigliere strategico di 
Donald Trump è stato in Europa due volte, 
visitando varie capitali. Bannon sta difon-
dendo il vangelo della “rivolta nazionale 
populista” e considera l’Europa un terreno 

fertile per la sua crociata globale. Forse è vero. L’evolu-
zione della politica italiana è un regalo alla sua causa, 
ma Bannon è stato applaudito anche a Praga, a Buda-
pest e in Francia. Per caso ci è sfuggito qualcosa?

È facile sminuire Bannon e considerarlo un cane 
sciolto, dopo che ad agosto è stato cacciato dalla Casa 
Bianca e in seguito è stato licenziato dal sito d’informa-
zione di estrema destra Breitbart. È altrettanto facile 
pensare che la sua inluenza sia limitata 
ai paesi in lingua inglese, in particolare 
alla platea statunitense e a quella britan-
nica che sostiene la Brexit. È possibile 
perino che Bannon stia solo cercando di 
attirare l’attenzione di Donald Trump, 
sperando di tornare nelle sue grazie. Ma 
non credo alla teoria rassicurante secon-
do cui starebbe puntando sull’Europa 
solo per compensare l’allontanamento 
da Trump. I viaggi oltreoceano di Ban-
non fanno parte di una battaglia ideolo-
gica tra “nazionalisti” e “globalisti”, uno 
scontro che Bannon sta iniammando. L’ex consigliere 
strategico ha usato il suo passato alla Casa Bianca per 
aprire alcune porte: chi la pensa come lui lo ascolta, 
mentre altri sono convinti che la sua presenza possa 
regalare l’accesso alla cerchia di Trump. 

Bannon sta cercando di stringere rapporti con alcu-
ne forze estremiste europee e s’interessa al vecchio 
continente da prima della candidatura di Trump. Nel 
2014 ha scelto un palazzo vaticano per presentare la sua 
visione del mondo davanti a una platea di cattolici ul-
traconservatori. Di recente a Budapest è stato presen-
tato come un “grande intellettuale”. Ha deinito la nuo-
va coalizione tra populisti ed estrema destra al governo 
in Italia una “alleanza storica”. A Praga ha dichiarato 
che l’ordine postbellico liberale è stato “una perversio-
ne” . Alcuni mesi fa in Francia ha partecipato a un radu-
no organizzato da Marine Le Pen, dove ha aizzato la 
folla dicendo: “Lasciate che vi chiamino razzisti, xeno-
fobi, omofobi, misogini. Siatene orgogliosi!”.

Ma qual è il piano di Bannon? Chi lo inanzia? In che 
modo le sue mosse inluenzeranno le elezioni europee 
del 2019? La maggior parte dei giornalisti che lo hanno 
incontrato in Europa si concentra su Trump o sulla po-
litica statunitense, tralasciando la portata di un’estre-
ma destra (la cosiddetta alt-right) transatlantica. Dav-

vero Bannon è solo un opportunista che cerca la ribalta? 
O è l’avanguardia di un’ofensiva trumpista contro l’Eu-
ropa? L’ostilità di Trump nei confronti dell’Unione eu-
ropea non è un segreto. Il presidente non ha la più palli-
da idea di cosa sia davvero il progetto europeo, e le sue 
politiche dimostrano che se l’Europa unita crollasse, 
per lui non cambierebbe nulla.

È interessante notare che i viaggi di Bannon in Euro-
pa coincidono con lo scoppio di una guerra commercia-
le, con l’avvicinarsi della Brexit e con il rischio di una 
nuova crisi dell’eurozona. Sarebbe stupido considerare 
Bannon solo un pagliaccio in cerca di attenzioni. Non è 
stupido. Vale la pena ascoltarlo per capire come il lega-
me tra Europa e Stati Uniti, che dura dal 1945, si stia 

rompendo. Mentre si trovava in Europa, 
Bannon ha deinito il discorso fatto da 
Trump a Varsavia nel 2017 – in cui il pre-
sidente dichiarava che “la domanda cru-
ciale del nostro tempo è se l’occidente 
vuole sopravvivere o no” – “il più impor-
tante della sua presidenza”. Pensateci. 
Quel discorso proponeva una rideinizio-
ne dell’occidente come entità cristiana e 
nazionalista schierata contro i “barbari”. 
Bannon non chiede la ine del progetto 
europeo, ma prevede una sua mutazione. 
Dopo la ine della moneta unica e la scon-

itta dei valori liberali, l’Europa si trasformerà in una 
“confederazione di stati liberi e indipendenti”. 

La guerra culturale contro le élite e gli inviti a “man-
tenere un atteggiamento aggressivo nei confronti di 
Bruxelles” possono fare presa in Europa, a cominciare 
dalle regioni centrali e orientali. Forse non dovremmo 
esagerare l’inluenza di un solo uomo. Ma Bannon ha 
aiutato Trump a vincere le elezioni e ora sembra che 
stia preparando la nascita di un’internazionale di estre-
ma destra. Sta cercando di indebolire le democrazie li-
berali d’Europa in nome di un’ideologia ribelle che 
mescola ultranazionalismo, difesa dei “diritti dei lavo-
ratori” e protezionismo. In Europa si comporta come 
fosse un portavoce di Trump, sottolineando che il vec-
chio continente non deve preoccuparsi della Russia ma 
“del nuovo asse formato da Cina, Turchia e Iran contro 
il mondo giudaico-cristiano”. 

Bannon e i suoi alleati europei incarnano tutti i peri-
coli contro cui Emmanuel Macron ha messo in guardia, 
parlando del rischio di una “guerra civile” politica 
all’interno dell’Unione europea. Bannon può sembrare 
un eccentrico, un demagogo, perino un uomo di spet-
tacolo. Ma dobbiamo stare attenti alle sue mosse, non 
tanto alle sue battute. Altrimenti rischiamo di scivolare 
verso il disastro senza neanche accorgercene . u as

La missione europea
di Steve Bannon

Natalie Nougayrède
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L’ex consulente 
di Donald Trump 
sta difondendo 
il vangelo della 
“rivolta nazionale 
populista” 
e considera l’Europa 
un terreno fertile 
per la sua crociata 
globale
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B
astano poche parole per riassumere la 
propaganda israeliana: “Razan al Najjar 
non è un angelo della misericordia”. Le 
ha dette Avichay Adraee, il portavoce in 
lingua araba dell’esercito israeliano, 
esprimendosi quindi anche a mio no-

me. Adraee rappresenta un esercito della misericordia 
che si è autonominato giudice degli atti di misericordia 
di Razan al Najjar, un’infermiera che curava i palestine-
si feriti alla frontiera di Gaza e che i sol-
dati israeliani hanno ucciso senza pietà. 
Dopo averla ammazzata, ora stanno in-
fangando la sua memoria.

Molti paesi usano la propaganda. Più 
le politiche di un governo sono ingiuste, 
più la propaganda aumenta. La Svezia 
non ha bisogno di propaganda. La Corea 
del Nord sì. In Israele viene chiamata 
hasbara, diplomazia pubblica. Figuria-
moci, perché mai Israele avrebbe biso-
gno di propaganda? Recentemente que-
sta retorica ha raggiunto livelli davvero 
inimi. La propaganda è rivolta soprattutto al consumo 
domestico. Nel resto del mondo poche persone crede-
rebbero a una simile retorica. Ma visto che il governo 
israeliano persevera nella repressione psicologica, 
nell’incapacità di dire la verità e nel riiuto di assumer-
si ogni responsabilità, tutto diventa accettabile.

Il 1 giugno un’infermiera di 21 anni in uniforme 
bianca è stata uccisa dai cecchini dell’esercito israelia-
no, com’era successo ai giornalisti con un giubbotto 
con la scritta “stampa” e a una persona in sedia a rotel-
le. Se siamo convinti che i cecchini israeliani sappiano 
quello che fanno, e se pensiamo che siano i più precisi 
al mondo, allora quelle persone sono state colpite vo-
lontariamente. Se l’esercito avesse creduto che la sua 
campagna militare nella Striscia di Gaza era giusta, si 
sarebbe sicuramente assunto la responsabilità di que-
sti omicidi, esprimendo il proprio rammarico e ofren-
do dei risarcimenti.

Ma quando la terra scotta sotto i piedi, quando sap-
piamo la verità e capiamo che sparare ai manifestanti 
a Gaza, uccidendo più di 120 persone e rendendone 
invalide migliaia, somiglia a un massacro, non è possi-
bile scusarsi o esprimere dispiacere. Ed è qui che entra 
in gioco la propaganda aggressiva, gofa e vergognosa 
del portavoce Adraee, una voce fragorosa proveniente 
dal ministero della difesa, che non fa altro che peggio-
rare la situazione. Il maggiore Adraee ha difuso un 
video, in cui un’infermiera, forse Najjar, è mostrata di 
spalle mentre getta via un fumogeno che i soldati le 
hanno lanciato contro. Al suo posto, Adraee avrebbe 

fatto lo stesso, ma quando si tratta di propaganda, que-
sto gesto diventa una prova inconfutabile: Najjar è una 
terrorista. La donna aveva anche detto di essere uno 
scudo umano. Di sicuro un infermiere è un difensore 
di vite umane.

Secondo un’inchiesta dell’esercito israeliano, ov-
viamente basata solo sulle testimonianze dei suoi sol-
dati, Najjar non sarebbe stata colpita volontariamente. 
La macchina della propaganda si è spinta oltre, sugge-

rendo che la donna potrebbe essere sta-
ta uccisa dalle armi dei palestinesi, che 
in realtà negli ultimi due mesi sono state 
usate di rado.

Forse si è sparata da sola? Tutto è 
possibile. Riuscite a ricordare un’inda-
gine dell’esercito israeliano che riveli 
davvero qualcosa? L’ambasciatore isra-
eliano a Londra, Mark Regev, che è a sua 
volta un propagandista di primo livello, 
ha prontamente scritto un tweet a pro-
posito dell’“infermiera volontaria”, tra 
virgolette, perché per lui una palestinese 

non può essere un’infermiera volontaria. Per Regev 
invece la sua morte è “l’ennesimo promemoria della 
brutalità di Hamas”.

L’esercito israeliano uccide un’infermiera in uni-
forme bianca violando in modo ignobile il diritto in-
ternazionale, che garantisce la protezione del perso-
nale medico nelle zone di conlitto. E questo anche se 
il conine di Gaza non costituisce una zona di combat-
timento. Ma quello brutale è Hamas. Mi perdoni, si-
gnor ambasciatore, ma chi può seguire una logica così 
folle e malata? E chi potrebbe mai credere a una propa-
ganda così inima, se non alcuni componenti del Bo-
ard of deputies of British jews, la più grande organiz-
zazione di rappresentanza degli ebrei britannici? Op-
pure Meirav Ben-Ari, la deputata israeliana che ha 
subito sfruttato l’occasione per dichiarare: “Pare che 
l’infermiera, sì proprio quella, non fosse solo un’infer-
miera, come potete vedere”. Sì, proprio quella. Come 
potete vedere.

L’opinione pubblica israeliana avrebbe dovuto es-
sere sconvolta dall’uccisione di Razan al Najjar. Il vol-
to innocente dell’infermiera avrebbe dovuto toccare il 
cuore di tutti. Le organizzazioni mediche avrebbero 
dovuto prendere posizione. Gli israeliani avrebbero 
dovuto nascondersi per l’imbarazzo. Ma questo sareb-
be potuto succedere solo se il governo avesse davvero 
creduto di essere dalla parte del giusto. Quando la giu-
stizia non c’è più, rimane solo la propaganda. E, da 
questo punto di vista, forse il fatto di aver toccato un 
punto così basso è un buon segno. u f
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1. La crisi è inita
La crisi dei rifugiati che ha occupato le pri-
me pagine dei giornali tra il 2015 e il 2016 
consisteva essenzialmente in un forte au-
mento del numero dei richiedenti asilo in 
Europa. Da allora gli arrivi sono diminuiti 
e i governi hanno cercato di bloccare gli 
spostamenti dei migranti senza documen-
ti all’interno dell’Unione europea. Migliaia 
di persone sono bloccate nei centri di acco-
glienza dell’Europa meridionale, mentre 
altre cercano di costruirsi una nuova vita 
nei paesi dove si sono sistemate. Ma pen-
sare che la crisi dei rifugiati sia inita è un 
errore, perché non tiene conto del fatto che 
le cause scatenanti non sono scomparse. 
Considerare le cose in questi termini serve 
solo a far passare l’idea di un’Europa un 
tempo immacolata e poi travolta da orde di 
stranieri con cui ha poco a che spartire. È 

una visione fuorviante. Il disastro degli ul-
timi anni ha a che fare con le politiche mi-
gratorie adottate dai governi europei, non 
solo con gli avvenimenti esterni al conti-
nente. E la crisi è anche fatta di reazioni 
eccessive e di panico, alimentati da una 
serie di idee sbagliate sull’identità dei mi-
granti, i motivi del loro arrivo e il signiica-
to dell’intero fenomeno per l’Europa. 

 L’Unione europea ha il sistema forse 
più complicato del mondo per individuare 
i migranti indesiderati. A cominciare dagli 
anni novanta, con la scomparsa delle fron-
tiere interne e la libertà di movimento per 
i cittadini comunitari, il conine esterno 
dell’Unione è diventato sempre più milita-
rizzato. 

Amnesty international calcola che tra il 
2007 e il 2013, prima della crisi, l’Unione 
europea abbia speso quasi due miliardi di 

Daniel Trilling, The Guardian, Regno Unito. Foto di César Dezfuli

I motivi che spingono le persone a partire. Il racconto delle loro soferenze.
La chiusura dell’Europa. I precedenti storici e l’integrazione. Alcuni punti fermi 
da cui partire per capire il fenomeno e come afrontarlo

I miti da sfatare sull

euro in barriere, sistemi di sorveglianza e 
pattugliamenti di mare e di terra. 

 In teoria i profughi – che, stando al di-
ritto internazionale, hanno il diritto di at-
traversare le frontiere per chiedere asilo – 
dovrebbero essere esenti da questi con-
trolli. Ma in realtà l’Unione europea ha 
cercato in ogni modo di impedire l’arrivo 
dei richiedenti asilo: bloccando i percorsi 
legali, come la possibilità di presentare do-
manda di asilo nelle ambasciate; introdu-
cendo sanzioni per le aziende di trasporto 
che permettono alle persone di entrare in 
Europa senza documenti in regola; e ai-
dando ai paesi coninanti il compito di con-
trollare e bloccare i lussi migratori. All’in-
terno dell’Unione il regolamento di Dubli-
no impone ai profughi di fare richiesta 
d’asilo nel primo paese di arrivo. 

 Il numero di persone dirette in Europa 

Ablie, 17 anni, dal Senegal Ablie, oggi. Aspetta la risposta alla richiesta d’asilo
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e sull’immigrazione
in cerca di asilo – passando per la Turchia o 
attraversando il Mediterraneo – ha comin-
ciato a crescere dopo le rivoluzioni arabe 
del 2011. In quella fase la priorità dell’Eu-
ropa è rimasta la sicurezza, non la prote-
zione di persone vulnerabili. Nello stesso 
periodo in cui spendeva due miliardi di eu-
ro per la sicurezza alle frontiere, si calcola 
che l’Unione abbia speso solo settecento 
milioni per accogliere i profughi. Quasi tre 
milioni di persone hanno chiesto asilo 
nell’Unione europea tra il 2015 e il 2016, 
una cifra modesta rispetto a una popola-
zione totale di 508 milioni di persone. Ma 
le modalità del loro arrivo sono state caoti-
che: migliaia di persone hanno perso la vita 
nel tentativo di superare le frontiere. Una 
volta entrati in Europa, quasi tutti i migran-
ti hanno cercato di proseguire il viaggio 
verso l’Europa nordoccidentale, cosa che 
ha portato a una sospensione di fatto del 
regolamento di Dublino. 

La difesa delle frontiere spesso alimen-
ta gli stessi problemi che vorrebbe risolve-
re, costringendo i migranti irregolari a sce-
gliere le rotte più pericolose e ad aidarsi 
ai traicanti di esseri umani, fattore che a 
sua volta spinge gli stati ad adottare politi-
che più repressive. Nel novembre del 2017 

una coalizione di gruppi per la difesa dei 
diritti umani ha pubblicato un elenco di 
33.293 persone che avevano perso la vita 
dal 1993 a causa di “militarizzazione delle 
frontiere, leggi sul diritto di asilo, politiche 
di detenzione ed espulsioni”. Ma l’Europa 
ha continuato a cercare di tenere lontani i 
migranti dal suo territorio. Un accordo con 
la Turchia, nel marzo del 2016, ha ridotto il 
lusso dei profughi siriani verso l’Europa. 
Tuttavia gli sfollati del conlitto in Siria so-
no più di dodici milioni (cinque si trovano 
fuori dal paese) e molti di loro hanno anco-
ra bisogno di assistenza umanitaria. 

Anche se l’Afghanistan sta diventando 
sempre più pericoloso, i governi europei 
insistono a rispedire a Kabul i migranti af-

gani. Per fermare la migrazione dall’Africa 
subsahariana, l’Europa ha cercato di con-
cludere accordi per bloccare le rotte del 
traico di esseri umani che attraversano il 
deserto e il Nordafrica.

L’Italia ha deciso di limitare l’azione 
delle ong che salvano i migranti in mare e 
ha pagato le milizie libiche coinvolte nel 
traico di esseri umani, anche se nei centri 
di detenzione del paese sono stati docu-
mentati abusi e torture; l’Unione europea 
ha inseguito un accordo con il regime dit-
tatoriale del Sudan; in Niger, uno dei paesi 
più poveri del mondo, soldati e diplomatici 
europei hanno invaso la città di Agadez, in 
pieno deserto, per mettere un freno al traf-
ico di esseri umani. Centinaia di migliaia 
di persone vulnerabili saranno diretta-
mente colpite da queste nuove politiche. 

Siamo spesso incoraggiati a pensare 
alle possibili soluzioni a questa crisi. Ma 
soluzioni pulite non esistono. Perché ino a 
quando continueranno le guerre – a cui a 
volte danno inizio o partecipano gli stati 
europei, o che sono alimentate dalle loro 
armi – le persone continueranno a scappa-
re. E altre continueranno a emigrare verso 
paesi che non le vogliono. Gli sforzi dei go-
verni europei per arginare i lussi migratori 

u Le foto fanno parte del progetto Passengers 
del fotografo spagnolo César Dezfuli, che ha 
ritratto un gruppo di migranti pochi minuti 
dopo il loro salvataggio nel mar Mediterraneo, 
a venti miglia nautiche dalle coste libiche  
il 1 agosto 2016. Nel 2018 Dezfuli è riuscito a 
rintracciare e fotografare alcuni di loro. E 
continua a cercare gli altri. 
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rischiano di provocare o aggravare proprio 
i problemi che vogliono risolvere. I provve-
dimenti per il controllo dell’immigrazione 
adottati nei momenti di crisi o sotto la 
pressione delle tv e dei giornali possono 
avere efetti profondi e duraturi: lo dimo-
strano le migliaia di profughi che vivono in 
condizioni drammatiche negli accampa-
menti sulle isole greche dell’Egeo e il trat-
tamento riservato ai cittadini britannici di 
origine caraibica arrivati nel Regno Unito 
negli anni cinquanta e sessanta, la cosid-
detta generazione Windrush. 

 La crisi, insomma, non dipende solo 
dai lussi dei migranti, ma ha a che fare con 

l’intero sistema di frontiere concepito per 
tenerli lontani. E non è ancora inita. gc

2. È possibile distinguere 
“richiedenti asilo” e “migranti 
economici” 
Siamo quasi tutti migranti economici, an-
che all’interno dei nostri stessi paesi. Ma 
dallo scoppio della cosiddetta crisi dei rifu-
giati questa espressione ha assunto un si-
gniicato nuovo e deteriore. Oggi è spesso 
considerata l’equivalente di “falsi richie-
denti asilo”, una formula usata in passato 
dai quotidiani popolari britannici per insi-
nuare che certe persone provano ad aggi-

rare le regole, che la loro presenza causa 
problemi alle frontiere e che per ristabilire 
l’ordine basterebbe iltrare gli arrivi esclu-
dendo chi si sposta per motivi economici. 
In realtà la storia delle migrazioni è da 
sempre una storia di controlli sui movi-
menti di chiunque, esclusa una piccola mi-
noranza ricca di persone. 

In passato i governi hanno cercato di 
limitare gli spostamenti delle loro stesse 
popolazioni con la schiavitù, la servitù del-
la gleba, oppure con leggi sui poveri o con-
tro il vagabondaggio. Oggi, invece, il dirit-
to a spostarsi liberamente all’interno del 
proprio territorio è sancito dalla Dichiara-

Alpha, 17 anni, dalla Guinea
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zione universale dei diritti umani del 1948. 
Anche se si tratta di un diritto relativamen-
te recente, tutti o quasi lo diamo per scon-
tato. Ma non lo è: gli spostamenti attraver-
so i confini internazionali sono severa-
mente controllati e regolamentati. Secon-
do il sociologo Hein de Haas, dal 1960 il 
totale dei migranti internazionali di tutte 
le categorie è rimasto relativamente co-
stante: circa il 3 per cento della popolazio-
ne mondiale. 

In un’epoca in cui le merci, le comuni-
cazioni e certe categorie di persone posso-
no spostarsi più facilmente che mai, la cosa 
può sembrare sorprendente, ma la 
globalizzazione è un processo for-
temente disomogeneo: mentre la 
percentuale dei migranti non è au-
mentata in misura significativa, 
sono cambiati i loro luoghi d’origi-
ne e di destinazione. 

Come risulta da uno studio di Hein de 
Haas e Mathias Czaika, è aumentato in 
modo rilevante il numero dei paesi da cui 
le persone partono, mentre al tempo stesso 
sono diminuiti quelli di destinazione. Più 
precisamente, le persone si dirigono verso 
i luoghi dove si concentrano il potere e la 
ricchezza. Uno di questi è l’Europa, in par-
ticolare l’Europa nordoccidentale. Ma ci 
sono anche altre destinazioni: molti mi-
granti africani lasciano i loro paesi per spo-
starsi all’interno del continente. Inoltre la 
maggior parte di quelli che arrivano in Eu-
ropa – circa il 90 per cento – entra in modo 
legale. Ma le nazioni più ricche stanno au-
mentando gli sforzi per non far entrare gli 
indesiderati: secondo uno studio condotto 
dal geografo Reece Jones, nel 1990 i paesi 
che avevano eretto muri o recinzioni lungo 
i conini erano quindici; all’inizio del 2016 
il numero era salito a quasi settanta.

Il diritto internazionale punta a proteg-
gere i rifugiati, ma al tempo stesso consen-
te ai singoli governi di mantenere il control-
lo sui propri conini. La deinizione dello 
status di “rifugiato” è comunque di natura 
politica ed è oggetto di continue dispute. Il 
termine stesso ha un duplice signiicato: 
nel linguaggio giuridico indica una persona 
che può chiedere asilo in base al diritto in-
ternazionale, mentre nel linguaggio cor-
rente spesso è usata per indicare semplice-
mente chi è fuggito dal suo paese.

Secondo la Convenzione di Ginevra del 
1951 sui rifugiati, un rifugiato è chi ha la-
sciato il suo paese “nel giustiicato timore 
d’essere perseguitato per la sua razza, la 
sua religione, la sua cittadinanza, la sua 
appartenenza a un determinato gruppo 
sociale o le sue opinioni politiche”. Inizial-

mente la convenzione si applicava esclusi-
vamente ai cittadini europei e non include-
va quelli che fuggivano da zone di guerra. 
Una protezione più ampia è stata istituita 
solo in seguito alle pressioni degli stati che 
avevano ottenuto l’indipendenza da poco: 
quelli africani negli anni sessanta e quelli 
latinoamericani negli anni ottanta. E co-
munque non ha mai incluso le persone co-
strette ad abbandonare le loro case da ca-
tastroi di natura economica o da cambia-
menti climatici di proporzioni drammati-
che. Oggi la convenzione lascia agli stati 
nazionali il potere di decidere a chi conce-

dere lo status di rifugiato. Non 
obbliga i irmatari a dare asilo a 
nessuno, ma semplicemente 
ad ascoltare le istanze dei ri-
chiedenti e a non espellerli ver-
so paesi in cui potrebbero tro-

varsi in pericolo.
Nel ventunesimo secolo un conine non 

è più solo una linea tracciata su una carta 
geograica: è un sistema usato per iltrare 
le persone, che si estende dai margini di un 
dato territorio in nel suo cuore, con conse-
guenze anche per quelli che già si trovano 
nel paese. Basti pensare alle politiche volu-
te dall’ex ministra degli esteri britannica, 
oggi premier, Theresa May, per creare un 
“ambiente ostile” nei confronti degli im-
migrati. Questo sistema di iltraggio è par-
ticolarmente complicato, e a volte violen-
to, verso i richiedenti asilo. Una volta var-
cati i conini dell’Europa, i migranti non 

possono muoversi liberamente: sono rin-
chiusi o segregati in strutture lontane dai 
centri cittadini. Il loro diritto al lavoro e ai 
servizi sociali è del tutto negato o forte-
mente limitato. Mentre le loro istanze ven-
gono prese in esame – spesso con procedi-
menti non trasparenti, ostili e incoerenti – 
queste persone convivono con la minaccia 
di ulteriori limitazioni alle libertà che gli 
sono rimaste. Il sistema cerca di aibbiar-
gli un’etichetta – rifugiato o migrante eco-
nomico, legale o illegale, meritevole o no 
– che non sempre corrisponde alla realtà 
della loro vita. E se il sistema s’inceppa, 
queste persone iniscono in una zona gri-
gia, sotto il proilo giuridico e morale, che 
può durare mesi, perino anni. Come mi ha 
raccontato Caesar, un ragazzo del Mali che 
ho conosciuto mentre facevo un reportage 
in Sicilia, “non è che uno porta stampata in 
fronte la parola ‘rifugiato’ e un altro 
l’espressione ‘migrante economico’”. ma

3. Basta raccontare storie 
individuali per cambiare la 
mentalità della gente
L’empatia è importante, ma ha sempre 
qualche limite e non dev’essere la condi-
zione preliminare perché a una persona 
siano garantiti i diritti che le spettano.  
Caesar è arrivato in Sicilia alla fine del 
2014: la marina militare italiana l’ha soc-
corso su un barcone alla deriva nel mar 
Mediterraneo. Quando Caesar è sbarcato, 
la Sicilia era al centro dell’attenzione di 
tutti i mezzi d’informazione e i giornalisti 
volevano conoscere storie di persone come 
lui: da dove erano partite, come avevano 
viaggiato, quali erano state le loro espe-
rienze peggiori. Ma pochi mesi dopo l’at-
tenzione si era spostata altrove. 

E così alla ine di agosto del 2015, men-
tre un numero mai visto di profughi prove-
nienti dalla Siria e da altri paesi del Medio 
Oriente attraversava i Balcani a piedi, ho 
incontrato Caesar a casa sua, in Sicilia. 
Mentre guardavamo scorrere sullo scher-
mo del televisore le immagini girate all’in-
terno della stazione ferroviaria Keleti di 
Budapest, dove una massa chiassosa di 
persone cercava di salire a bordo dei treni 
diretti in Germania, Caesar mi ha indicato 
lo schermo dicendo: “Vedi? Le telecamere 
non vengono più da noi, perché ormai in 
Sicilia sbarcano solo i neri”. Caesar aveva 
la sensazione che quelli come lui erano sta-
ti abbandonati dai mezzi d’informazione e 
da un sistema che da anni stava valutando 
la sua richiesta d’asilo.

Ogni volta che succede una catastrofe, 
i giornalisti si precipitano sul posto e cerca-
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no le storie più attuali per raccontarle il 
prima possibile. È un modo per spiegare 
rapidamente ai lettori qual è il problema, 
chi riguarda e che aiuti servono. Le istitu-
zioni e le organizzazioni umanitarie seguo-
no spesso una logica simile nelle loro co-
municazioni rivolte al pubblico. L’idea è 
che raccontare le esperienze di singole 
persone vulnerabili, molto spesso bambi-
ni, attirerà le simpatie dell’opinione pub-
blica, che ormai ha un livello d’attenzione 
molto basso.

Ma il rischio è che alla ine i protagoni-
sti di queste storie risultino antipatici. Se vi 
racconto che le bande di traicanti algerini 
e libici si sono passate Caesar l’una con 
l’altra per un anno e mezzo, e che durante 
quel periodo lui è stato torturato e ha dovu-
to lavorare come uno schiavo, vi aiuto dav-
vero a capire chi è Caesar e perché ha fatto 
le scelte che ha fatto, in particolare se que-
sto è tutto ciò che saprete sulla sua vita? E 
se dico che altre centinaia di persone sono 
passate per le stesse disavventure? Arriva 
un momento in cui tutto questo diventa 
troppo, e la saturazione porta all’indife-
renza. Forse perino all’ostilità: ma insom-
ma, perché ci ripetono di continuo che 
dobbiamo sentirci in colpa per questi per-
fetti estranei?

E non inisce qui. Un’informazione che 
salta da un punto caldo all’altro della crisi 
migratoria rischia di trascurare l’analisi 
delle cause di fondo, per esempio il com-
plesso sistema delle frontiere europee. 
Questi sforzi, anche se animati dalle mi-
gliori intenzioni, di difondere statistiche 
allarmanti e appelli accorati possono pro-
vocare tutti un senso di panico in chi legge 
e ascolta. L’idea di una “crisi globale dei 
profughi” può suscitare la solidarietà di 
alcune persone, ma in altre potrebbe ac-
centuare la sensazione che si sia raggiunto 
– per usare un’espressione molto sfruttata 
durante la campagna referendaria dei po-
pulisti dell’Ukip per la Brexit – il “punto di 
rottura”.

Secondo l’Alto commissariato delle Na-
zioni Unite per i rifugiati (Unhcr), oggi nel 
mondo c’è il più alto numero di persone in 
fuga dai conlitti mai registrato dopo la se-
conda guerra mondiale. Si stima che gli 
sfollati, all’interno del loro paese o all’este-
ro, siano 66 milioni. Tuttavia l’86 per cento 
di queste persone continua ad abitare in 
paesi in via di sviluppo e non in regioni ric-
che come l’Europa. 

Secondo il sociologo Hein de Haas, 
inoltre, nonostante i conlitti di questi anni 
i profughi sono appena lo 0,3 per cento del-
la popolazione mondiale, quindi una per-

centuale esigua e relativamente stabile. Il 
problema riguarda le risorse e le politiche, 
non il numero, che non è certo da invasio-
ne. Quindi se vogliamo capire perché ci 
sono persone disposte a continuare a spo-
starsi nonostante gli ostacoli sulla loro 
strada, dobbiamo considerarle nella loro 
interezza invece di puntare l’attenzione 
solo sugli aspetti più duri della loro vita o 
sulle loro esperienze più traumatiche. Ho 
conosciuto molte persone con storie simili 
a quelle di Caesar, e tutte, in modi diversi, 

stanno cercando di mantenere il controllo 
sulla loro vita e di prendere le decisioni per 
il futuro. Caesar mi ha detto che vorrebbe 
solo trovare un impiego noioso e “dimenti-
care il passato”. Fatima, una donna nige-
riana arrivata anche lei in Sicilia, mi ha 
detto di aver fatto “un patto con Dio”: 
mentre saliva su un gommone lungo le co-
ste della Libia, ha promesso di dedicare il 
resto della vita a lottare contro il traico di 
donne. Azad, invece, è fuggito dalla Siria 
perché, anche se simpatizzava con i ribelli 
ed era orgoglioso della sua identità curda, 
non se la sentiva di uccidere nessuno.

Non dobbiamo dimenticare che le vi-
cende umane che ci raccontano i mezzi 
d’informazione sono per la maggior parte 
delle merci prodotte da aziende a caccia di 

proitti. Come per altre merci, la loro pro-
duzione, il loro valore e la loro richiesta 
sono soggette alle forze di mercato. Tutto 
ciò rischia di danneggiare proprio i prota-
gonisti di queste vicende, di distorcere la 
nostra comprensione della crisi e perino 
di contribuire al senso di panico, che a sua 
volta provoca reazioni irrazionali da parte 
delle autorità. ma

4. La crisi è una minaccia 
ai valori europei
Negli ultimi anni i “valori europei” sono 
stati invocati sia per difendere i profughi e i 
migranti sia per attaccarli. Da un lato leader 
populisti come il premier ungherese Viktor 
Orbán si sono presentati come difensori 
della civiltà europea cristiana, promuoven-
do politiche contro l’immigrazione per di-
fendere l’Europa dall’invasione delle orde 
musulmane. Dall’altro gli operatori umani-
tari hanno spesso fatto appello a una visio-
ne dell’Europa come quella delineata nel 
2012 da José Manuel Barroso, all’epoca pre-
sidente della Commissione europea, quan-
do l’Unione europea ricevette il premio 
Nobel per la pace. “In quanto comunità di 
nazioni che ha sconitto la guerra e lottato 
contro i totalitarismi”, disse Barroso nel di-
scorso di accettazione del premio, “staremo 
sempre a ianco di chi si batte per la pace e la 
dignità dell’essere umano”.

Entrambe le visioni sono sbagliate. La 
prima cerca di cancellare la realtà di un’Eu-
ropa molto varia al suo interno, dove per 
secoli hanno convissuto cristiani, musul-
mani, ebrei e tradizioni secolari. La visione 
di Orbán ha anche un corrispettivo libera-

Da sapere I numeri della protezione
Esito delle richieste d’asilo presentate nell’Unione europea nel 2017, %. Richieste totali: 704.600
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le, particolarmente diffuso nell’Europa 
occidentale, che considera i migranti mu-
sulmani una minaccia alle tradizioni “eu-
ropee” di tolleranza, libertà e democrazia: 
anche questa visione ignora il fatto che do-
ve questi princìpi esistono i popoli hanno 
lottato per afermarli e hanno vinto, di so-
lito contro la resistenza violenta delle élite 
europee. E non è un paradosso di poco con-
to il fatto che nei loro paesi d’origine molti 
profughi hanno partecipato a lotte simili 
per i diritti e l’uguaglianza.

La seconda visione presenta l’Europa 
come un faro di speranza per il resto del 
mondo. Certo, l’Europa ha una grande ca-

pacità di inluenzare il mondo, nel bene o 
nel male, ed è utile esercitare pressioni sui 
politici ainché si dimostrino all’altezza di 
queste aspirazioni. 

Le aspirazioni però potrebbero rivelarsi 
vane se ignoriamo un fatto: le nazioni eu-
ropee hanno sconitto la guerra e lottato 
contro i totalitarismi, ma molte di loro so-
no diventate ricche e potenti conquistando 
e amministrando vasti imperi, che si reg-
gevano in parte sull’idea della supremazia 
razziale europea. E l’unità europea, nei do-
cumenti che l’hanno fondata, doveva ser-
vire a mantenere il potere imperiale e im-
pedire futuri conlitti in Europa. Non dob-

biamo pensare al razzismo europeo come 
a qualcosa che appartiene al passato: rico-
noscere che invece esiste ancora oggi ci 
aiuta a comprendere la crisi dei profughi e 
alcune delle risposte che sono state date. 
Negli ultimi vent’anni migliaia di persone 
provenienti dalle ex colonie europee, i cui 
nonni furono trattati come esseri inferiori 
dai dominatori europei, sono annegate nel 
mar Mediterraneo, ma questa vicenda è 
diventata una “crisi” solo quando per l’Eu-
ropa era impossibile ignorare le dimensio-
ni del disastro.

Nel 2015 l’inviato speciale delle Nazioni 
Unite per le migrazioni propose due rispo-

Momodou, 18 anni, dalla Guinea
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In copertina

ste che avrebbero potuto contribuire ad 
alleviare la crisi: il reinsediamento inter-
nazionale di massa dei profughi prove-
nienti dalla Siria e un programma di visti di 
lavoro temporanei per permettere ai mi-
granti economici di andare e venire senza 
restare intrappolati nelle mortali rotte 
clandestine. Il motivo per cui queste rispo-
ste sono rimaste lettera morta è, molto 
semplicemente, che i governi europei non 
vogliono andare in questa direzione. Ci so-
no pressioni politiche all’interno dell’Eu-
ropa e una crisi generalizzata del sistema 
internazionale, lo stesso che in teoria do-
vrebbe risolvere i conlitti e le controversie 
tra gli stati.

Perino ora gran parte del dibattito è 
inluenzato da una gerarchia della sofe-
renza, che non mette tutti sullo stesso pia-
no. E non tiene conto di quanto l’Europa 
potrebbe aver contribuito alla situazione 
dei paesi di provenienza dei migranti, sia 
in passato sia attraverso le scelte militari 
ed economiche attuali. Quando nei paesi 
europei esplodono conlitti locali che coin-
volgono profughi appena arrivati, molti 
commentatori passano senza battere ciglio 
dal descriverli come incidenti che richie-
dono una risposta ponderata ad agitarli 
come segnali di una minaccia per l’Europa 
proveniente dalla sua minoranza musul-
mana. Portata alle sue estreme conseguen-
ze, questa è una logica da genocidio simile 
a quelle che l’Europa ha già conosciuto in 
passato.

Non dobbiamo accettarlo. Un dibattito 
più onesto sulla crisi dovrebbe includere 
una presa di coscienza del passato, e un ot-
timo punto di partenza sarebbe riconoscere 
che l’Europa fa già parte delle vite di molti 
dei migranti che oggi compiono pericolosi 
viaggi per raggiungerla. “Noi ricordiamo il 
passato, ricordiamo la schiavitù; loro hanno 
cominciato le guerre mondiali, e noi abbia-
mo combattuto per loro”, mi hanno detto 
una volta alcuni uomini provenienti 
dall’Africa occidentale e abbandonati in un 
centro d’accoglienza in Italia meridionale. 
Non si tratta di distribuire accuse o colpe, si 
tratta di riconoscere che non è così facile 
dividere il mondo tra “europei” e “non eu-
ropei”. Questo è vero per il Regno Unito 
come per il resto dell’Europa, anche se Lon-
dra lascia l’Unione europea. 

“Mi sorprendo sempre quando le perso-
ne chiedono: ‘Perché i profughi vengono 
nel Regno Unito?’”, dice Zainab, che è fug-
gita dal gruppo Stato islamico in Iraq e ha 
portato i suoi tre bambini piccoli nel Regno 
Unito nascosti in vari furgoni che sono pas-
sati da Calais. “Mi piacerebbe rispondere: 

‘L’Iraq non è stato forse occupato dal Regno 
Unito e dagli Stati Uniti?’. Vorrei che la gen-
te vedesse le soferenze dei popoli di questi 
paesi. Vorrei davvero che la gente riuscisse 
a vedere questa connessione”. gim

5. La storia si ripete e non 
possiamo farci niente
L’olocausto non è mai troppo lontano dalle 
coscienze europee. E la sua presenza si av-
verte in una serie di risposte alla crisi dei 
profughi: dalle magniloquenti dichiarazio-

ni sul dovere di agire dell’Europa all’invo-
cazione del Kindertransport (un’azione che 
si svolse nei nove mesi precedenti allo scop-
pio della seconda guerra mondiale, quando 
il Regno Unito accolse quasi diecimila bam-
bini prevalentemente ebrei, provenienti 
dalla Germania nazista e dai territori occu-
pati di Austria, Cecoslovacchia e Danzica), 
ino alle storie sugli anziani ebrei europei 
che aiutano i migranti di oggi a varcare i 
conini. Ma questo può portare a un’inter-
pretazione della storia alla Schindler’s list, in 
cui c’è un unico drammatico momento di 
riscatto che impedisce il disastro o ci assol-
ve da un crimine ancora più grande.

Una consapevolezza di questa storia è 
importante e può spingerci all’azione, ma 
ci sono delle diferenze notevoli rispetto al 
passato. Il nostro sistema di protezione dei 
profughi è stato ideato innanzitutto per af-
frontare i vasti sconvolgimenti provocati 
in Europa dalle due guerre mondiali. Or-
mai in larga misura relegati al passato, 
questi sconvolgimenti sono di solito consi-
derati anche delle lezioni morali, delle oc-
casioni in cui l’Europa ha dichiarato: “Mai 
più”. Ma nonostante la crisi degli sfollati in 
Europa abbia avuto un inizio e una ine, per 
gran parte del mondo non avere una casa è 
una condizione persistente dovuta a cause 
apparentemente più complicate, e le per-
sone che la subiscono in qualche modo so-
no ritenute meno importanti. Spesso le lo-
ro storie non sono riconosciute, sono poco 
più di ombre che ogni tanto attraversano 
con un guizzo lo sguardo europeo.

Invece è importante fare attenzione a 
queste storie, non solo per ragioni umani-
tarie, ma perché gli sfollati mettono in evi-
denza una pericolosa debolezza delle so-
cietà democratiche liberali. Anche se or-
mai per noi certi diritti sono fondamentali 
e universali, spesso questi diritti sono ga-
rantiti solo dall’appartenenza a uno stato 
nazionale. 

Nel suo libro Le origini del totalitarismo, 
uscito nel 1951, Hannah Arendt sosteneva 
che l’incapacità degli stati di garantire i di-
ritti agli sfollati in Europa tra le due guerre 
mondiali aveva contribuito a creare le con-
dizioni per la dittatura. L’apolidia ridusse 
le persone alla condizione di fuorilegge: 
per vivere dovevano infrangere la legge e 
subivano condanne senza aver commesso 
alcun reato. Se sei un profugo vuol dire che 
non hai fatto quello che ti è stato richiesto; 
se lo avessi fatto, probabilmente saresti ri-
masto a casa tua a farti uccidere. E continui 
a infrangere le regole, a dire cose non vere 
e a nasconderti, anche dopo esserti lascia-
to alle spalle la minaccia diretta, perché è 
così che si negozia nei sistemi ostili.

Tuttavia, la presenza di milioni di sfol-
lati è diventata anche uno strumento po-
tente per quei regimi che vogliono indebo-
lire l’idea dei diritti umani universali. 
“Guardate”, potrebbero dire, “i diritti 
umani non esistono; i diritti si ottengono 
solo se si fa parte di uno stato nazionale”. 
Invece di risolvere il problema, i governi 
inaspriscono i controlli sui migranti inde-
siderati, assegnando alle forze di polizia 
ampi poteri che alla ine sono esercitati an-
che contro i loro cittadini. Questo è succes-
so nelle democrazie occidentali, sostiene 
Arendt, e non solo negli stati totalitari.

Da sapere 
Frontiere chiuse
I primi dieci paesi dell’Unione europea per 
numero di migranti respinti

Molti diritti sono 
garantiti solo 
dall’appartenenza a 
uno stato nazionale

Spagna

Francia

Polonia

Grecia

Regno Unito

Ungheria

Italia

Croazia

Romania

Lituania

Totale  
Unione  
europea

Fonte: Eurostat

 

168.345

15.745

30.245

6.890

14.950

11.505

7.425

9.355

4.810

3.480

297.860

192.135

63.390

34.485

18.145

14.480

9.905

9.715

9.135

5.390

4.575

388.280

203.025

86.320

38.660

21.175

14.280

14.010

11.260

10.015

5.305

5.180

439.505

201520162017



Internazionale 1260 | 15 giugno 2018 49

Ci sono preoccupanti parallelismi con i 
nuovi poteri e l’infrastruttura della sicu-
rezza a cui l’Europa sta dando vita, dall’am-
biente ostile del Regno Unito alle leggi che 
criminalizzano chi aiuta i migranti, al pro-
gramma per aumentare le espulsioni pro-
posto dal nuovo ministro dell’interno ita-
liano Matteo Salvini. Spesso sono descritti 
come barbari – una massa di “illegali” che 
minaccia la sicurezza e l’identità europee 
– invece i popoli senza diritti sono “i primi 
segni di un possibile regresso della civiltà”, 
avvertiva Arendt. 

La ilosofa però indicava un rischio, non 
una direzione inevitabile, ed è importante 
ricordare che i governi rispondono alle 
pressioni dei loro elettori. Nell’autunno del 
2015, per esempio, lo sdegno dell’opinione 
pubblica davanti alla foto del piccolo Alan 
Kurdi, il bambino siriano di tre anni anne-
gato al largo delle coste turche, spinse il 
governo britannico a espandere il program-
ma di accoglienza dei profughi siriani.

Dobbiamo stare sempre attenti ai modi 
in cui alcuni politici cercano di convincere 
le persone a rinunciare a diritti e forme di 
protezione che esistono per tutti. Chi dice: 
“Dovremmo occuparci dei nostri cittadini 
prima di pensare ai profughi”, probabil-
mente non è interessato né agli uni né agli 
altri. E dovremmo riconoscere l’importan-
za dell’azione collettiva. Non ci saranno 
“soluzioni” a questa crisi, se per soluzione 
s’intende una decisione politica in grado di 
far sparire i profughi.

Le guerre producono profughi. Le per-
sone continueranno a spostarsi per miglio-
rare la loro qualità di vita, non solo a causa 

della povertà estrema, ma perché sono 
connesse alla cultura e alle reti di comuni-
cazione globali. Il cambiamento climatico 
può creare masse di sfollati molto più vaste 
di quelle che abbiamo visto negli ultimi an-
ni e, come nel caso dei profughi di guerra, 
è probabile che i paesi più poveri subiranno 
le conseguenze peggiori. Non abbiamo il 
potere di controllare se queste cose succe-
deranno o no, è importante il modo in cui 
risponderemo e se ripeteremo gli errori di 
questa crisi.

Non dovete permettere al vostro pen-
siero di essere limitato dalle categorie esi-
stenti. È possibile difendere le 
protezioni oferte dall’attuale si-
stema di norme sul diritto d’asilo 
pur riconoscendone i limiti. I po-
litici cercano di distinguere tra 
rifugiati “autentici” e altri mi-
granti irregolari, e la nostra economia at-
tribuisce valori relativi alle vite delle per-
sone in base alla loro utilità come lavorato-
ri, ma non per questo dobbiamo accettare 
l’idea che queste persone siano meno per-
sone o che le loro esperienze siano meno 
reali. 

Le convenzioni sui rifugiati ofrono una 
protezione essenziale ad alcune categorie 
di profughi, ma non a tutte. Sono state 
scritte in un mondo in cui potere e ricchez-
za sono distribuiti in modo disuguale, sono 
da sempre il rilesso delle preoccupazioni 
dei potenti. Più applicheremo con rigidità 
le distinzioni tra chi merita e chi non meri-
ta, più è probabile che accetteremo la vio-
lenza commessa in nostro nome. 

Per tutto il 2015 ho sentito e letto di pro-

fughi che “sognavano” l’Europa. Forse è 
vero: tutti noi a volte siamo spinti da un 
ideale. Questo però implica in chi osserva 
un certo grado di ingenuità, la convinzione 
che qualcuno sia spinto da un’illusione che 
nessun altro di noi condivide. È una pro-
spettiva che sminuisce loro e allo stesso 
tempo ingigantisce noi. Per l’opinione 
pubblica europea e, per estensione, per 
quella del resto del mondo ricco è una pro-
spettiva rassicurante: sognano di avere vite 
come le nostre, e chi può biasimarli se han-
no idealizzato la nostra esistenza?

Eppure è sorprendente constatare 
quanto spesso la parola sogno 
salti fuori al posto di parole me-
no comode, come desiderio o 
bisogno. Una persona è arrivata 
in Europa e vuole andare nel Re-
gno Unito, dove vive lo zio. Voi 

non avreste lo stesso desiderio? Questa 
persona ha bisogno di raggiungere l’Euro-
pa per lavorare. Perché non possono gua-
dagnarsi da vivere a casa loro? Perché 
qualcuno dovrebbe sopportare condizioni 
simili? Chi ha interesse a regolamentare il 
loro movimento? E quant’è probabile che 
gli stati che trattano i migranti con tanta 
insensibilità possano comportarsi allo 
stesso modo con i loro cittadini? Sono que-
ste secondo me le domande che dovrem-
mo farci. u gim

Amadou, oggi. Aspetta la risposta alla richiesta d’asiloAmadou, 16 anni, dal Mali
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“U
n mese fa tutto 
questo non sa-
rebbe stato im-
maginabile”. È 
una frase che 
sento ripetere 

spesso in questi giorni a Managua, la capi-
tale del Nicaragua. Come comincia una 
rivoluzione? Perché comincia?

Il risveglio
del Nicaragua
Martín Caparrós, The New York Times, Stati Uniti

Tutto è cominciato a metà aprile, con le manifestazioni contro la riforma delle 
pensioni voluta dal presidente Daniel Ortega. Poi la protesta è cresciuta e oggi
i nicaraguensi chiedono la ine di un governo autoritario e corrotto

Il Nicaragua era immerso nel torpore da 
anni. Lo governava con pugno di ferro, ban-
diere e dollari una delle coppie più pittore-
sche del continente: il comandante Daniel 
Ortega Saavedra, 72 anni, e la moglie, vice-
presidente, poeta e stregona Rosario Muril-
lo Zambrana, 66 anni. Ortega aveva già 
governato per undici anni tra il 1979 e il 
1990. Nel 2006 è stato eletto di nuovo e ha 

governato ino a oggi. Come altri leader la-
tinoamericani della storia recente, ha cedu-
to alla passione per se stesso e, per soddi-
sfarla, ha creato una costituzione che gli ha 
garantito la rielezione eterna.

La sua base era solida: aveva dato alla 
chiesa cattolica uno spazio rilevante e una 
delle leggi più dure del mondo contro 
l’aborto, aveva garantito agli imprenditori 
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de Oriente, sperando che laggiù non sareb-
be arrivata la lunga mano di Ortega. Invece 
è arrivata.

Il governo sandinista ha sempre creduto 
che lo stato debba avere il monopolio della 
violenza. Per farlo contava, ovviamente, 
sulla polizia e sull’esercito, ma anche su 
gruppi di sicari che i nicaraguensi chiamano 
las turbas o los motorizados. Spesso sono di-
pendenti statali che arrivano in moto e in-
tervengono con i manganelli o, se serve, 
con le pallottole quando bisogna difendere 
la causa sandinista. Quel giorno al centro 
commerciale i motorizados hanno distribu-
ito bastonate, hanno derubato i giornalisti e 
hanno spaccato delle teste. Tutto sotto lo 
sguardo attento della polizia. È il rimedio 

abituale contro i rivoltosi: rimetterli al loro 
posto per farli calmare. Ma quella sera mi-
gliaia di persone hanno visto le immagini 
delle violenze in tv e su internet. e il giorno 
dopo migliaia di nicaraguensi sono scesi in 
piazza.

Cambiamento radicale
Darwin Urbina lavorava ed era vanitoso: 
aveva un taglio di capelli elaborato e la bar-
ba, si vestiva con cura e sfoggiava un sorriso 
sicuro. aveva successo con le ragazze e si 
piaceva. Il pomeriggio del 19 aprile, uscen-
do dal supermercato in cui lavorava, ha vi-
sto alcuni studenti dell’Università politec-
nica del Nicaragua (Upoli) che costruivano 
delle barricate contro la polizia. I motoriza-
dos gli stavano alle calcagna. Darwin ha ri-
conosciuto alcuni amici e ha deciso di aiu-
tarli: da anni a Managua non succedeva 
niente di simile. La polizia è arrivata, mi-
nacciosa, e loro hanno intonato l’inno na-
zionale. Sono partiti gli spari: Darwin è stato 
colpito al collo ed è caduto a terra.

Quando inalmente sua sorella Grethel 
l’ha trovato all’obitorio giudiziario, il medi-
co forense le ha spiegato che era morto sul 
colpo. Un poliziotto in borghese le ha sug-
gerito di dichiarare che a sparare era stato 
uno studente, ma lei si è riiutata perché sa-
peva che gli studenti non erano armati. al-

più ricchi agevolazioni e ottimi afari, e ave-
va assecondato il Fondo monetario interna-
zionale. Per anni il paese è cresciuto a un 
ritmo del 4 per cento all’anno, poi il crollo 
economico del venezuela ha rotto l’incan-
tesimo. Tuttavia Ortega contava sul soste-
gno di un terzo abbondante della popola-
zione, sulla tolleranza di un altro terzo, 
sull’obbedienza dei dipendenti pubblici, 
sull’appoggio attivo dell’esercito, sul con-
trollo della polizia e delle milizie e sulla de-
bolezza dell’opposizione dei giovani.

Il 18 aprile 2018, in diicoltà per proble-
mi di liquidità, Ortega ha annunciato tagli 
alle pensioni e un aumento dei contributi 
da versare all’Istituto nicaraguense della 
previdenza sociale. I suoi alleati del settore 
imprenditoriale si sono stupiti: di solito il 
comandante concordava con loro certe po-
litiche, questa volta invece no. era un passo 
falso, ma non grave. Non erano gravi nean-
che le due o tre piccole manifestazioni con 
cui pochi anziani avrebbero cercato di pro-
testare. Invece il 18 aprile a León, la secon-
da città del paese, dei giovani sandinisti 
hanno attaccato gli anziani. Le immagini 
hanno invaso i social network e quello stes-
so pomeriggio alcuni studenti hanno deciso 
di protestare. erano così pochi che si sono 
dati appuntamento in un centro commer-
ciale della periferia di Managua, il Camino 
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lora lo hanno dichiarato le autorità, aggiun-
gendo che Darwin era uno scansafatiche e 
un ladro. essendo ancora una vittima isola-
ta, era più facile afermare certe cose. Il go-
verno era iducioso: aveva sempre pensato 
che bisognava spaventare chi oltrepassava 
il limite.

Qualcosa, però, è andato storto. Quella 
sera ci sono stati altri due morti e nelle stra-
de le proteste si moltiplicavano. Parlando 
dei manifestanti, Rosario Murillo ha detto: 
“Sembrano vampiri assetati di sangue. So-
no gruppi minuscoli, anime piccole, tossi-
che e piene d’odio. Sono esseri meschini, 
mediocri e piccoli che hanno la sfacciatag-
gine d’inventarsi dei morti. Fabbricare 
morti e mentire giocando sulla vita è un 
peccato”. Se l’intenzione era spaventare i 
manifestanti, Murillo non avrebbe potuto 
ottenere un risultato peggiore: i suoi insulti 
hanno ravvivato il fuoco della protesta e 
convinto gli indecisi a schierarsi. Dopo 
quelle morti e quelle parole, il Nicaragua ha 
cominciato a essere un paese diverso.

Una rivoluzione è un cambiamento ra-
dicale nello status quo. arriva quando tutto 
quello che davamo per certo all’improvviso 
smette di esserlo: quando i giovani indolen-
ti decidono di giocarsi la vita, quando gli 
imprenditori soddisfatti litigano con il loro 

direttore generale, quando i preti alzano la 
testa per impegnarsi nella loro missione, 
quando l’uomo forte diventa debole e nes-
suno lo teme più.

“L’abbiamo sopportato in troppo. Non 
so perché, ma non so neanche perché non 
lo sopportiamo più”, mi dice Suri, 25 anni, 
studente e occupante dell’Upoli. Siamo se-
duti per terra in un corridoio al terzo piano 
di un ediicio moderno. Su un manifesto 
dell’istituto si legge che l’Upoli “educa i 
suoi studenti al servizio sul modello di Gesù 
Cristo per diventare leader dallo spirito in-
traprendente e creativo, innovativi e com-
petitivi nel contesto mondiale”. […]

“Ho deciso di venire qui perché non vo-
glio che continuino a uccidere la nostra 
gente. Dovevo fare qualcosa”, spiega Suri. 
In tanti hanno pensato la stessa cosa. Il 20 
aprile già dieci persone erano state uccise 
dalla polizia e dalle milizie. Diverse univer-
sità erano occupate, il paese era perplesso, 
migliaia di uomini e donne manifestavano 
per le strade di tutte le città. Non protesta-
vano più solo contro il governo di Ortega, 
chiedevano anche giustizia per le vittime.

Suri non mi dice il suo nome completo. 
Mi racconta di aver fatto vari lavori, anche 
se ora è disoccupata e studia marketing la 
sera. Ha un bambino di quindici mesi e i 

suoi genitori la aiutano a crescerlo. Parteci-
pa all’occupazione da un mese e torna a ca-
sa solo ogni tanto.

“Mi occupo delle provviste. Controllo 
che ci sia da mangiare per tutte le persone 
che partecipano alla lotta. Prepariamo più 
di seicento pasti tre volte al giorno”, rac-
conta. […]

Invece Dolly,  una militante  femmini-
sta,  ha abbandonato l’Upoli perché non 
voleva partecipare a “un’occupazione ma-
schile. In trincea ci sono solo maschi, è una 
questione culturale”, aferma. “a un certo 
punto i ragazzi hanno preso il controllo e 
mi hanno mandata in cucina. a quel punto 
io li ho mandati a quel paese”, dice quando 
le chiedo perché la maggior parte delle vit-
time della repressione sandinista sono uo-
mini.

Il bambino con gli occhiali
L’Upoli è l’università più combattiva. Intor-
no all’ediicio centrale ci sono un grande 
parco, un portone ben sorvegliato e ragazzi 
che camminano con dei mortai artigianali. 
Più avanti le strade sono bloccate da barri-
cate di pietre, “le trincee”. Chi le controlla 
torna qui a mangiare, a riposare e a curarsi 
se viene ferito. Ci sono ragazzi con il volto 
coperto da un fazzoletto che camminano 
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come se il terreno fosse il loro nemico e 
gruppetti che parlano a bassa voce. C’è una 
sala dove si fabbricano le bombe per i mor-
tai: cento, duecento grammi di esplosivo 
che fanno più rumore che danni, ma fa lo 
stesso. Nelle tre aule del piano terra è stato 
improvvisato un ospedale che ha già assisti-
to più di 120 feriti. Lo hanno allestito perché 
negli ospedali pubblici i manifestanti non 
sono accettati o vengono arrestati.

“Qui non ci sono solo studenti, c’è anche 
la popolazione che li sostiene”, mi dice un 
uomo che vuole rimanere anonimo, sulla 
trentina, robusto, con un tatuaggio di Che 
Guevara su una spalla, la barba di diversi 
giorni e una ferita di arma da fuoco su una 
gamba. È steso su una barella di fortuna, 
due panche che sostengono un materasso, 
con la lebo e le bende.

“Nella vita faccio l’autista di camion, ma 
ho voluto partecipare alla protesta. Dopo la 
prima vittima sono venuto a portare dei vi-
veri con un gruppo di persone del mio quar-
tiere, poi abbiamo visto cosa stava succe-
dendo e siamo rimasti. Non posso tornare a 
casa perché mi hanno schedato”. […]

Álvaro Conrado aveva 15 anni e voleva 
diventare pompiere o poliziotto. La mattina 
del 20 aprile è andato a sostenere gli stu-
denti che dal giorno prima si stavano scon-
trando con la polizia. Portava gli occhiali, 
aveva una folta chioma di capelli neri e otti-
mi voti a scuola. Suonava la chitarra, faceva 
acrobazie con lo skate e correva nella squa-
dra della sua scuola di gesuiti. Quando si è 
presentato all’Università nazionale d’inge-
gneria gli hanno detto di fare la stafetta tra 
le barricate per portare acqua e bicarbonato 
ai ragazzi che dovevano proteggersi dai la-
crimogeni. I poliziotti li attaccavano con 
gas e pallottole, gli studenti si difendevano 
con pietre e molotov. Conrado stava cor-
rendo quando ha sentito un colpo al collo. 
Nessuno ha visto da dove era arrivato. Se-
condo gli studenti, c’erano cecchini appo-
stati in uno stadio di baseball lì vicino.

Conrado è caduto a terra, perdeva mol-
to sangue ma era cosciente. Mentre lo tra-
sportavano in braccio, gridava: “Respirare 
mi fa male, mi fa malissimo”. I suoi amici 
lo hanno sistemato in auto e l’hanno porta-
to in un ospedale pubblico, il Cruz azul, 
dove i medici si sono riiutati di ricoverar-
lo. Sembra che il governo abbia ordinato di 
non assistere i manifestanti. Conrado si 
stava dissanguando. Quando è arrivato in 
un ospedale religioso disposto a ricoverar-
lo, era troppo tardi. I mezzi d’informazione 
l’hanno ribattezzato “il bambino martire” 
e i manifestanti hanno cominciato a mo-
strare la sua foto sugli striscioni.

Si dice che esista un piano per dare nomi 
e numeri alle strade di Managua, e che la 
cooperazione giapponese abbia promesso 
di inanziare il progetto. Ma per ora gli indi-
rizzi della città sono il risultato del caso: 
“dalla collina di Chico Pelón un isolato ver-
so il lago e tre isolati verso l’alto”, “dal casi-
nò Pharaohs  due isolati verso il basso e uno 
e mezzo a sud”. Managua è una roccaforte 
di resistenza a Google Maps. È grande, piat-
ta e costruita sulla paura: è fatta di case bas-
se per evitare che crollino durante i terre-
moti. Non ha un centro ben deinito. È una 
città lasciata a metà, dove ogni tanto s’in-
contrano i famosi alberi.

La chiesa cattolica ha sempre saputo che 
il primo imperativo di una fede è occupare 
uno spazio, e ha riempito gli spazi di chiese 
e croci. anche gli stati lo sanno, e riempiono 
lo spazio di statue e bandiere. Il governo de-
gli Ortega, mezzo fede e mezzo stato, ha 
riempito la città con gli “alberi della vita”. 
Ce ne sono centoquaranta, distribuiti in 
tutta la capitale. Sono ispirati a un quadro di 
Gustav Klimt del 1905 e sono pieni di ghiri-
gori, signiicati occulti e indizi esoterici: la 
cabala, la Bibbia e altri libri della tradizione 
materialista dialettica. Ogni “albero” è una 
struttura metallica alta una ventina di metri 
e costata 25mila dollari. Gli alberi dovreb-
bero rappresentare la pace, l’amore e cose 
simili, ma sono soprattutto il simbolo del 
potere di Rosario Murillo.

La vicepresidente del Nicaragua porta 
anelli a tutte le dita, conduce un program-
ma quotidiano su tre canali della tv ilogo-
vernativa, ha molto potere ed è odiata da 
milioni di nicaraguensi, molti dei quali san-
dinisti. Nell’economia politica che dà un 
ordine alle dittature, lei è la cattiva, la col-
pevole, quella che costringe il povero mari-
to a fare cose orribili: un personaggio simile 
torna utile spesso. Per questo è sopranno-
minata non solo “la Chayo”, un’abbrevia-
zione di Rosario, ma anche “la Chamuca”, 
la fattucchiera. e i suoi alberi sono chiamati 
chayopalos, bastoni della Chayo.

La sera del 20 aprile, quando alcuni ma-
nifestanti hanno abbattuto il primo albero, 
la gente ha capito che stava succedendo 
qualcosa di serio. I giovani avevano deciso: 
la piazza, controllata dal sandinismo per 
anni, era di nuovo un luogo conteso.

Quattro anni prima, quando il governo 
di Ortega aveva installato il wii gratis nei 
parchi e nelle piazze, qualcuno aveva de-
nunciato la manovra: la connessione a in-
ternet serviva a mantenere i giovani impe-
gnati con le chat, le foto e altre sciocchezze 
simili. Non che ne avessero bisogno: tutti 
dicevano che erano apatici e frivoli, così 
diversi dai loro genitori, che avevano mes-
so in gioco la vita in guerre e rivoluzioni. 
Ora all’improvviso gli stessi social network 
che avrebbero dovuto tenere i giovani con 
la testa tra le nuvole erano diventati le loro 
armi e il loro strumento di lotta: attraverso 
la rete i giovani si chiamavano, si davano 
appuntamenti, indicazioni e istruzioni. 
Resistevano.

“È stato un momento che ha cambiato 
la storia”, mi dice il giornalista di una radio 
indipendente. Ora la città è occupata da chi 
prima stava zitto. [...]

Dimenticare i silenzi
“alcuni preti ci hanno dimostrato cosa si-
gniica stare dalla parte del popolo”, rac-
conta Chan Carmona, il leader dei ribelli 
di Monimbó. In uno dei momenti più bru-
tali dello scontro il parroco César  augusto 
Gutiérrez ha ottenuto una tregua. Ha con-
vocato i ribelli per dirgli che la chiesa ap-
poggiava le rivendicazioni giuste, gli ha 
chiesto di rispettare la vita e gli ha fatto re-
citare un padre nostro. È rimasto in strada 
con loro e ha parlato con la polizia per evi-
tare che sparasse. Ha cercato d’intercedere 
per gli arrestati, ma alla ine è svenuto per i 
gas lacrimogeni.

Monimbó è una comunità indigena con 
una lunga tradizione di resistenza. Non è 
una storia originale: in molte zone del paese 
i preti hanno fatto da mediatori, hanno so-

La piazza, per anni 
controllata dal 
sandinismo, era 
di nuovo contesa

u Nel 1979 i ribelli sandinisti destituirono il 
dittatore anastasio Somoza. La dinastia dei 
Somoza governava il Nicaragua dalla metà 
degli anni trenta. Daniel Ortega assunse il 
comando della Giunta sandinista per la 
ricostruzione nazionale e nel 1984 fu eletto 
presidente. Dall’inizio degli anni ottanta gli 
Stati Uniti sostenevano e inanziavano le 
operazioni militari dei guerriglieri 
antisandinisti, i cosiddetti contras. Ortega 
governò ino al 1990, quando violeta Barrios de 
Chamorro, alla guida di una coalizione di 
centrodestra che si opponeva al Fronte 
sandinista di liberazione nazionale, vinse 
le elezioni. Ortega è stato rieletto presidente nel 
2006, nel 2011 e nel 2016, quando ha nominato 
vicepresidente la moglie Rosario Murillo. Bbc

Da sapere 
Ortega al potere
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stenuto le rivendicazioni dei manifestanti, 
hanno assistito i feriti e hanno provato a 
moderare la violenza. Il vescovo ausiliare di 
Managua, Silvio Báez, segue le proteste 
dall’inizio e la conferenza episcopale ha 
convocato un tavolo di dialogo con il gover-
no per discutere qualcosa che non è chiaro, 
forse il destino del paese. […] 

In questi giorni in Nicaragua la vita è 
cambiata. La politica, sempre denigrata, 
ora occupa uno spazio enorme: le persone 
pensano a cose a cui prima non pensavano, 
si fanno delle domande, immaginano. Una 
rivoluzione è il momento in cui cambiano le 
domande ed è possibile non avere risposte.

Negli ultimi anni Managua si vantava di 
essere la capitale più tranquilla del Centro-
america. Oggi è una città scossa dalla sua 
storia: ovunque ci sono bandiere, persone 
che le sventolano e che gridano. Ci sono 
barricate, blocchi stradali, piccole manife-
stazioni e grandi proteste. Ma più di ogni 
altra cosa, tutti vogliono farsi sentire. Han-
no taciuto a lungo e ora parlano per dimen-
ticare quei silenzi.

“el pueblo / unido / jamás será venci-
do!”, gridano migliaia di persone svento-
lando bandiere rosse e nere o blu e bianche: 
manifestano a sostegno del governo sandi-
nista. È sabato pomeriggio, fa caldo e lungo 
avenida De Bolívar a Chávez (il viale si chia-
ma proprio così: da Bolívar a Chávez) ci so-
no maxischermi per farci vedere che siamo 
in tanti. Nella vita reale la situazione sem-
bra più modesta: non siamo tanti, si vedono 
decine di autobus che hanno portato i ma-
nifestanti in qui e c’è il sospetto che molti 
presenti siano dipendenti pubblici con l’or-
dine di presentarsi.

“viva la pace, viva l’amore!”, grida una 
presentatrice al microfono, e poi parla di 
Sandino. Novant’anni fa augusto Sandino 
si deinì “il generale degli uomini liberi”, e 
così l’ha registrato la storia. Ma la storia 
cambia più di ogni altra cosa e ora la pre-
sentatrice lo deinisce “il generale delle 
donne e degli uomini liberi”: sono gli efet-
ti del #MeToo. “Stiamo accendendo la 
iamma del sacro diritto di vivere in pace, 
illuminati dallo spirito di Sandino e guidati 
dalla saggezza del comandante Ortega”, 
continua la presentatrice. Una gigantogra-
ia dell’ex presidente venezuelano Hugo 
Chávez ci osserva dall’alto di un albero 
della vita. Sotto, sull’asfalto bollente, pas-
sano ragazzi con i mortai, signore sui tac-
chi, signori con gli anelli, donne con le in-
fradito e signori con le mani callose e rovi-
nate. Ci sono molti spazi vuoti.

“Quei vandali devono capire che c’è bi-
sogno di pace”, mi dice un ragazzo robusto, 

con il cappellino al contrario, il collo pieno 
di tatuaggi e una maglietta verde militare, 
parlando degli studenti e degli altri ribelli. 
Per un paese che è stato in guerra per molti 
anni, l’argomento della pace è decisivo. 
Tutti si rimproverano a vicenda di averla 
infranta e il governo ne ha fatto la sua ban-
diera. “Lo capiranno con le buone o con le 
cattive”, continua il ragazzo. Il governo, 
che ha sempre sostenuto di avere il mono-
polio delle piazze, adesso sta combattendo 
per mantenerlo. Non sembra, però, che 
stia vincendo.

Lo stesso pomeriggio a León decine di 
migliaia di persone manifestano per chie-
dere la ine del governo Ortega. Il giorno 
dopo, in una rotonda di Managua, alcune 
persone sventolano bandiere blu e bianche. 
La battaglia per i colori è accanita: per de-
cenni i colori distintivi del sandinismo sono 
stati il rosso e il nero. Da quando gli opposi-
tori hanno tirato fuori i colori nazionali, az-
zurro e bianco, anche i sandinisti hanno 
cominciato a usarli: non possono consegna-
re il colore della patria ai nemici.

“el pueblo / unido / jamás será venci-
do!”, gridano anche i manifestanti. Le due 
parti lottano per le stesse parole, gli stessi 
slogan e le stesse canzoni: l’intero 
repertorio della sinistra degli an-
ni settanta, che in molti cercano 
di dimenticare, è un bottino con-
teso. Una signora passa sulla se-
dia a rotelle con un cartello scritto 
a mano in grembo: “Il potere risiede nel po-
polo. È il popolo a mettere e a togliere i go-
verni. Firmato: Daniel Ortega, 1979”.

Nella guerra per la parola le parole di-
ventano boomerang: a nessuno si applica 
meglio ciò che hai detto che a te stesso. La 
signora è una delle Madri di aprile, l’asso-
ciazione delle madri delle vittime delle pro-
teste di questi mesi. […]

Un caso già risolto
Nel 1981, quando Ángel Gahona aveva cin-
que anni, la sua maestra di Blueields, una 
piccola città dei Caraibi, ordinò a lui e ai 
suoi compagni di ripetere che erano igli di 
Sandino. Il piccolo Ángel si riiutò. Spiegò 
che forse gli altri erano davvero igli di San-
dino, ma lui sapeva che suo padre si chia-
mava Ángel. Poco dopo la sua famiglia fug-

gì in venezuela a causa della guerra. Lì Ga-
hona visse una vita di privazioni. Cominciò 
a lavorare prima di compiere dieci anni. al 
suo ritorno in Nicaragua s’iscrisse al corso 
di laurea in giornalismo. Per anni ha lavora-
to dove poteva, come venditore ambulante 
e come responsabile di un internet café. Fi-
no a quando, ormai sposato, ha fondato con 
la moglie Migueliuth Sandoval un piccolo 
giornale online, el Meridiano. Lo scriveva-
no in due e riuscivano a sopravvivere.

Il 21 aprile le proteste sono arrivate a 
Blueields. Gahona e Sandoval hanno pen-
sato di uscire per fare un servizio, ma uno di 
loro doveva restare a casa con i bambini. 
Sarebbe rimasta lei: Gahona temeva per 
quello che sarebbe potuto succedere e vole-
va andare da solo.

In una diretta su Facebook Live, ormai 
di notte, Gahona inquadra alcuni ragazzi 
che tirano pietre contro il comune. Poi la 
sua voce fuori campo dice: “Ora cerchiamo 
un posto dove rifugiarci, sta arrivando la 
polizia”. Nel video si vede la polizia arriva-
re mentre lui continua a parlare. all’im-
provviso l’immagine si muove, vira verso il 
nero e si sentono delle grida. Una pallotto-
la gli ha attraversato la testa. Il video di un 
compagno lo mostra per terra, insanguina-
to, morto. Nessuno sa chi, nessuno sa per-
ché: forse è stato un simpatizzante del go-
verno o un cecchino, ma la giustizia ha 
preferito accusare due ragazzi che non 
avevano armi e non erano neanche lì. Il mi-
glior trucco per non risolvere un caso come 
questo è fare inta di averlo già risolto.

Il 16 maggio un ragazzo ha 
commosso il paese. Quella mat-
tina s’inaugurava il tavolo per il 
dialogo convocato dalla chiesa 
cattolica a Managua. era un in-
contro per le parti in conlitto: gli 

studenti, le federazioni contadine e degli 
imprenditori, i vescovi, la “società civile”, 
il presidente Ortega e la vicepresidente 
Murillo. Il protocollo prevedeva che Orte-
ga parlasse per primo. Stava per prendere 
la parola quando Lesther  alemán si è alza-
to, con una maglietta nera per il lutto e il 
fazzoletto blu e bianco per la patria al collo, 
e ha detto: “Non siamo qui per ascoltare un 
discorso che sentiamo ripetere da dodici 
anni. Presidente, conosciamo la storia e 
non la vogliamo ripetere. Lei sa cos’è il po-
polo. Dove risiede il potere? Nel popolo. 
Siamo qui e abbiamo accettato di parteci-
pare a questo tavolo per chiederle la ine 
immediata degli attacchi, della repressio-
ne e degli omicidi da parte delle forze para-
militari, delle sue truppe, delle turbas vici-
ne al governo. Sa bene quanto abbiamo 

L’argomento della 
pace è decisivo e tutti 
si accusano a vicenda 
di averla infranta
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soferto in questi ventotto giorni. voi tutti 
potete dormire sonni tranquilli: noi no. 
Siamo perseguitati, siamo studenti. Sono 
qui a parlare perché siamo noi ad avere dei 
morti, noi ad avere persone scomparse, noi 
ad avere dei sequestrati, siamo noi a subire 
tutto questo”.

 Nessuno osava interromperlo. a tre me-
tri di distanza Daniel Ortega e Rosario Mu-
rillo lo ascoltavano senza credere alle loro 
orecchie: nessuno in tutti questi anni aveva 
fatto una cosa simile. allora alemán, con i 
suoi occhiali, il suo corpo magro, i suoi ca-
pelli ben tagliati, ha lanciato la stoccata i-
nale: “Questo non è un tavolo di dialogo, è 
un tavolo per negoziare la sua uscita di sce-
na. Lei lo sa bene, perché è il popolo ad 
averlo chiesto. […] In un mese ha sconvolto 
il paese. Somoza ci ha messo anni, lo sa be-
nissimo, noi conosciamo la storia, ma lei in 
meno di un mese ha fatto cose che non 
avremmo mai immaginato. Molti sono stati 
delusi da ideali che non si sono realizzati, 
da queste quattro lettere – Fsln, Fronte san-
dinista di liberazione nazionale – che ave-
vano promesso la libertà a questa patria. 
Oggi continuiamo a essere degli schiavi, a 
essere sottomessi, emarginati, maltrattati. 
Quante madri di famiglia stanno piangen-
do i loro igli, signor presidente”.

L’attenzione era estrema, la tensione 
altissima. Le autorità del paese erano para-
lizzate davanti a un ragazzo di vent’anni che 
diceva quello che nessuno gli aveva mai 
detto, con serenità, senza alzare la voce, co-
me se stesse spiegando un fatto ovvio a una 
persona poco sveglia. La scena era ipnotica 
e commovente.

alemán ha proseguito: “Il popolo è nelle 
piazze, noi siamo a questo tavolo per chie-
dere la ine della repressione. accetti la si-
tuazione e si arrenda davanti al popolo. Po-
tete ridere, potete fare le facce che volete, 
ma vi chiediamo di ordinare subito il cessa-
te il fuoco e la liberazione dei nostri prigio-
nieri politici. Non possiamo dialogare con 
un assassino, perché quello che è stato com-
messo in questo paese è un genocidio”.

alle 9.47 di quel mercoledì Lesther 
alemán era già una delle persone più note, 
più odiate e più amate del Nicaragua. In se-
guito alemán mi ha detto che erano stati gli 
altri partecipanti del tavolo a decidere che 
fosse lui a parlare. […]

Il ragazzo ha sempre avuto due sogni: 
entrare nell’esercito, perché gli piacciono 
l’ordine, la serietà e le uniformi mimetiche, 
e diventare presidente. anche se non torna 
a casa da giorni e ha vissuto in condizioni 
precarie, alemán è ancora impeccabile: 

indossa una camicia marrone, dei pantalo-
ni neri e gli stivali. Sui pantaloni ci sono 
delle piccole macchie bianche ed è chiaro 
che lo mettono a disagio: cerca di grattarle 
via senza riuscirci. Porta un anello con un 
sigillo e un orologio piccolissimo, quasi da 
bambola.

“L’unico soprannome che accetto è Co-
mandante. I miei migliori amici mi hanno 
sempre chiamato così”, dice.

“C’è una cosa che mi preoccupa. La 
combinazione dei tuoi due sogni ci porta 
dritti verso un colpo di stato militare”, gli 
faccio notare.

alemán si mette a ridere, con il suo bat-
taglione di denti bianchi perfettamente 
allineati. Dice che deve studiare ancora 
molto e prepararsi per essere presidente, 
ma questo potrebbe succedere solo in un 
altro paese, perché qui la dittatura scorag-
gia i suoi sogni. Molti suoi compagni della 
facoltà di comunicazione, per esempio, 
non vogliono fare i giornalisti perché non 
ne capiscono il senso, visto che in Nicara-
gua il controllo sulla stampa e la censura 
sono la norma. Lui non si scoraggia, ha let-
to molto sugli ideali sandinisti. Il fondatore 
e padre del Fronte, Carlos Fonseca, morto 
poco prima del trionfo della rivoluzione 
nel 1979, è il suo eroe. […]
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Durante gli scontri a Masaya, 2 giugno 2018
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Margarita Mendoza viveva da quattro 
giorni nel terrore: Javier Munguía, suo iglio 
di 19 anni, muratore disoccupato, era stato 
arrestato l’8 maggio vicino all’Università 
politecnica. Mendoza non aveva sue noti-
zie da allora. era andata in tutti gli ospeda-
li e alla ine, il 12 maggio, si era decisa ad 
andare all’obitorio dell’istituto di medici-
na legale. Quando ha saputo che non era lì, 
ha provato un sollievo ininito: era ancora 
vivo. Il giorno dopo è andata a bussare alle 
porte della Direzione di ausilio giudiziario, 
nota anche come el Chipote, un centro di 
repressione con ottant’anni di storia crimi-
nale alle spalle. I funzionari le hanno detto 
che non sapevano niente, ma alcuni ex de-
tenuti lo avevano visto nel centro e le han-
no assicurato che lo stavano torturando.

Il 18 maggio Mendoza era una delle 
centinaia di genitori che si sono presentati 
davanti alla delegazione della Commissio-
ne interamericana per i diritti umani. vole-
va denunciare la scomparsa del iglio. Il 
suo cellulare è squillato proprio mentre era 
lì. Lei ha risposto e un funzionario dell’isti-
tuto di medicina legale le ha spiegato che 
avevano il cadavere di Javier. Le sue grida 
si sono sentite in tutto l’ediicio. 

Più tardi, all’istituto, le autorità le han-
no detto che il ragazzo era morto “per cau-
se naturali”. Solo un medico forense indi-
pendente le ha raccontato la verità: Javier 
Munguía, il volto massacrato di botte, era 
stato strangolato. […] 

Storie eroiche
Melisa ed erasmo studiano all’Universidad 
nacional autónoma de Nicaragua (Unan), 
la più grande del paese, con 40mila studen-
ti e trenta ettari di boschi disseminati di 
ediici. Ci sono cespugli, alberi, canneti e 
ora alcune tende per gli studenti che fanno 
il servizio di vigilanza. Quando c’è stata la 
prima ondata di occupazioni, l’Unan si è 
salvata: il sindacato degli studenti vicini al 
governo è riuscito a opporsi. L’università è 
rimasta chiusa due settimane. Il 7 maggio, 
quando è stata riaperta, gli studenti l’han-
no occupata. Siamo nella facoltà di geolo-
gia, che gli occupanti usano come ospedale, 
cucina e dormitorio. Melisa ed erasmo 
hanno circa vent’anni, sono igli della clas-
se media e parlano in modo molto articola-
to. Gli occupanti, dicono, sono cinquecen-
to. Gli chiedo se secondo loro è giusto che 
l’1 per cento degli studenti si arroghi il dirit-
to di occupare l’università.

“Non possiamo negare che siamo una 
minoranza. Ma molti non possono esserci. 
Per esempio, io sono qui dalla settimana 
scorsa e so che, se rientrassi a casa, non po-

trei più tornare”. erasmo è uno dei leader 
dell’occupazione: è alto e robusto, ha la pel-
le scura e un sorriso brillante. Gli chiedo 
perché non potrebbe tornare.

“Perché mia madre non me lo permet-
terebbe. Ci sono molti studenti nella mia 
stessa situazione che hanno paura di essere 
coinvolti o di coinvolgere la loro famiglia. 
alcune persone sono andate a casa dei no-
stri genitori a intimidirli”. […]

Non c’è una via legale per mettere ine 
al governo di Daniel Ortega. Se si dimettes-
se, dovrebbe succedergli sua moglie, la vi-
cepresidente. e se si dimettessero entram-
bi, dovrebbe prendere il loro posto il presi-

dente del parlamento, Gustavo eduardo 
Porras Cortés, un fedelissimo del governo. 
Per destituire il governo e convocare nuove 
elezioni servirebbe una piroetta legale non 
chiara. Si dice che i più ricchi abbiano già 
abbandonato il presidente: la pressione so-
ciale è forte e la gente non gli perdonerebbe 
l’alleanza con un “dittatore e genocida”.

“Ortega deve capire che si deve dimet-
tere, altrimenti il Nicaragua si incazzerà. e 
se s’incazza il Nicaragua, quel signore non 
troverà un posto per nascondersi”, dice 
erasmo, quasi minaccioso. Incazzarsi è un 
male, nessuno vuole che succe-
da, ma non c’è neanche un pro-
getto alternativo. È la forza e la 
debolezza di questa strana alle-
anza: non ofrendo nessuna pro-
posta oltre a quella di cacciare 
Ortega, i ricchi e gli studenti non hanno 
motivo di discutere tra di loro e non hanno 
neanche una direzione precisa. almeno per 
il momento. Inoltre, senza un leader, il go-
verno non ha un referente con cui negozia-
re. e non ha nessuno da comprare. “Non 
vogliamo una guerra”, dice erasmo. 
“aspettiamo il dialogo, vediamo cosa suc-
cederà”.

Tra il 1970 e il 1990, in vent’anni di con-
litto, morirono centomila nicaraguensi. In 
seguito è stato ripetuto spesso che i giovani 
nicaraguensi di oggi hanno capito che 
quell’esperienza era servita solo per garan-
tire a pochi il potere e la ricchezza, e quindi 
è logico che il loro interesse si concentri sui 
videogiochi, su Messi, sulla musica e sul 
ballo. Sono apatici e individualisti, è stato 
detto, e non sapranno mai cosa sia davvero 

la vita. Ma sono anche ragazzi che hanno 
trascorso la vita ad ascoltare storie eroiche 
e rivoluzionarie dei genitori e dei nonni, e a 
essere rimproverati perché non facevano 
niente di minimamente paragonabile. evi-
dentemente si sono stancati. […]

“Nessuno vuole altri morti. Puntiamo 
su una soluzione paciica senza l’uso delle 
armi”.

“e tua madre cosa dice?”.
“Che se mi prende...”, risponde erasmo, 

e ride. Melisa puntualizza: “Molti studenti 
occupano senza il permesso dei loro geni-
tori. Mio padre mi sostiene, lui ha parteci-
pato alla rivoluzione sandinista e crede che 
per ora siamo più al sicuro all’università che 
nelle nostre case”.

“Ma quando dovrete tornare nelle vo-
stre case, cosa succederà?”.

“È una domanda da un milione di dolla-
ri. Cosa succederà?”.

Nessuno lo sa. Daniel Ortega meno di 
tutti. […]

Un canto di speranza
“Con Ortega ci si sbaglia sempre. L’errore 
più comune è sottovalutarlo, perché alla i-
ne riesce sempre a trarre vantaggio da ogni 
situazione. Non sappiamo cosa succederà 
stavolta, le cose si stanno mettendo male 
per lui, ma dobbiamo stare in guardia”, dice 
Carlos Fernando Chamorro, giornalista e 
direttore del settimanale Conidencial. al-
cuni pensano che gli studenti, la “società 
civile” e alcune associazioni di agricoltori e 
di imprenditori potrebbero convocare uno 

sciopero nazionale bloccando le 
strade e fermando alcune attivi-
tà, accelerando così la caduta del 
governo. Oppure i cittadini po-
trebbero stancarsi dei problemi e 
delle diicoltà, della mancanza 

di beni di prima necessità, dei morti, delle 
scomodità e potrebbero cominciare a rim-
piangere i tempi più tranquilli.

Secondo Fabián Medina, giornalista 
del quotidiano La Prensa, Ortega è come 
un pugile che ha incassato un duro colpo: 
deve aggrapparsi al suo avversario per evi-
tare che continui a picchiarlo, prendere 
aria, guadagnare tempo e inire il round. È 
una corsa disperata: lui sa, probabilmente, 
che se supera questi giorni non sarà facile 
farlo fuori. I suoi avversari più ostinati san-
no, probabilmente, che se il presidente su-
pererà questi giorni si vendicherà, anche 
solo perché tutti sappiano che non si può 
sfidare il comandante senza pagarne le 
conseguenze.

Per questo molta gente non può fare 
marcia indietro: può solo andare avanti op-

“Con Ortega ci si 
sbaglia sempre. 
L’errore più comune 
è sottovalutarlo”
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pure verso l’abisso. Nel frattempo, Ortega 
perde colpi: sono sempre più i settori della 
società che lo abbandonano. Si mantiene il 
potere solo quando lo si ha davvero. Quan-
do si comincia a perderlo, gli avvoltoi vanno 
alla ricerca di carne più fresca.

Oggi in Nicaragua c’è soprattutto una 
grande incertezza, ma tutti sanno che que-
sta situazione non può durare a lungo. O il 
governo blocca le proteste o le proteste i-
niranno per bloccare il governo. Ma il go-
verno non cadrà senza lottare: se si arriva 
allo scontro, l’esercito potrebbe fare da ar-
bitro. Se i manifestanti raggiungessero la 
massa critica, potrebbero travolgere la po-
lizia e las turbas, e allora l’esercito dovreb-
be decidere se difendere il suo comandan-
te in capo o lasciarlo cadere. È questione di 
giorni, di settimane.

“Come andrà a inire?”, chiedo a Sergio 
Ramírez, scrittore nicaraguense e vicepre-
sidente di Ortega dal 1979, l’anno del 
trionfo della rivoluzione sandinista, al 
1990. Lui scoppia a ridere: “e chi può sa-
perlo? È un dialogo incerto. Sono due mon-
di completamente diversi: quello di Orte-
ga, che non sta pensando di andarsene, e 
quello della società civile, che vorrebbe al-
lontanarlo. Questo scontro determinerà 
tutto. a meno che non ci sia una pressione 

maggiore, ammesso che possa esserci 
pressione senza sangue”.

“e potrebbe?”, chiedo.
Ramírez tace e guarda isso nel vuoto.
“È una domanda terribile. Ci vorrebbe 

una resistenza civile vera, con blocchi, scio-
peri generali e una pressione della comuni-
tà internazionale. Ma Ortega non se ne vuo-
le andare, e se non se ne va non c’è modo di 
uscire da questa situazione”, dice. Il proble-
ma, aggiunge, è che il Nicaragua ha bisogno 
che Ortega sparisca. Questo non signiica 
che debba scomparire anche il Fronte san-
dinista di liberazione nazionale, perché è 
una forza politica importante: nonostante i 
crimini orribili commessi, rappresenta il 30 
per cento della popolazione. “Senza l’Fsln, 
il paese non sarebbe stabile”, dice.

“Ortega”, continua Ramírez, “non ha 
una vita alternativa al potere, non è una 
persona a cui si può dire: ‘Prendi i tuoi mi-
lioni e vai a vivere negli Stati Uniti’”. Siamo 
nel bar di un centro commerciale e ogni 
tanto qualcuno saluta Ramírez, si congra-
tula con lui o gli dà una pacca sulla spalla.

“Gli Stati Uniti per lui non esistono, co-
sì come non esistono i soldi. Ortega non 
aspira alla ricchezza, ma solo al potere. e 
comunque, anche se gli lasciassero pren-
dere i soldi e andare via con la famiglia, 

dove potrebbe andare? a Cuba, in vene-
zuela? Sarebbe come passare dalla padella 
alla brace. In Russia? Non sarebbe sicuro in 
nessun altro paese, perché la Commissio-
ne interamericana ha detto che bisogna 
stabilire se ci sono state delle esecuzioni 
extragiudiziali. Si parla di crimini contro 
l’umanità”. Il centro nicaraguense per i di-
ritti umani ha già documentato almeno 137 
vittime da metà aprile. Come aferma Cha-
morro, è “il più grande massacro della sto-
ria del Nicaragua in tempo di pace”.

Come finiscono le rivoluzioni? e, di 
nuovo, come cominciano le rivoluzioni? 
Nessuno lo sa. Ma è incoraggiante che ci 
siano storie e momenti come questi a di-
mostrarci che tutto quello che sappiamo è 
discutibile. Quando succede qualcosa che 
nessuno aveva previsto, quando, ogni tan-
to, la realtà ti dimostra che sbagli, è un ba-
gno di umiltà. Un canto di speranza. u fr
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Una manifestazione contro Daniel Ortega a Managua, 30 maggio 2018
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Gli studenti senegalesi 
preferiscono il cinese
Ismail Einashe, South China Morning Post, Hong Kong

Con l’apertura di decine di istituti per l’insegnamento del mandarino in Africa, 
Pechino allarga la sua sfera d’inluenza nel continente
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Un ristorante cinese a Dakar, gennaio 2017
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so gennaio Trump ha chiamato “paesi di 
merda” alcuni stati africani e latinoameri­
cani), lasciando campo libero alla Cina per 
espandere il suo soft power.

Fall si rammarica del fatto che oggi per 
i suoi studenti è quasi impossibile ottenere 
i visti per andare a studiare in europa o ne­
gli Stati Uniti. Il governo di Pechino, inve­
ce, ha sempliicato le procedure di rilascio 
dei visti agli studenti senegalesi, e ogni an­
no paga delle borse di studio agli studenti 
più bravi dell’istituto Confucio per per­
mettergli di perfezionare lo studio del 
mandarino nelle università cinesi.

negli ultimi anni lo studio del cinese si 
è difuso in tutta l’Africa. gli ambiziosi gio­
vani del continente scelgono questa lingua 
nella speranza di trovare un lavoro da so­
gno in Cina o di trarre i maggiori vantaggi 
possibili dalla presenza sempre più forte 
dei cinesi nel loro continente. 

el Abdoulaye Dieye, 25 anni, è uno stu­
dente della classe di koumakh Bakhoum. 
È cresciuto a Dakar e ha deciso di studiare 
il mandarino perché “i cinesi investono 
molto in Senegal, e stanno costruendo le 
strade e i palazzi più grandi di Dakar”. Die­
ye spera di essere assunto da un’azienda 
cinese, ma gli piacerebbe anche fare da 
mediatore culturale tra cinesi e senega­
lesi.

Un suo compagno, Amdy kounta, 24 
anni, anche lui di Dakar, ammette che, 
contrariamente a quanto pensano tutti i 
suoi familiari, non è poi così diicile stu­
diare il cinese. “È una lingua straordina­
ria”, dice. “Tutto quello che è cinese è stra­

ordinario. Amo la loro cultura e 
la loro cucina”. 

Il professor Bakhoum dà ai 
suoi studenti dei nomi cinesi. 
Dieye è Li gaoping, perché è alto 
(gao) e tranquillo. Bakhoum li 

sceglie in base a osservazioni sul loro ca­
rattere, o traduce letteralmente i loro nomi 
africani. 

Secondo il direttore mamadou Fall, il 
compito principale dell’istituto è promuo­
vere la lingua e la cultura cinesi, ma gli stu­
denti senegalesi possono seguire anche 
corsi di ingegneria e di informatica. “Ab­
biamo avviato lezioni di altre materie, co­
me la storia, e lanciato corsi di formazione 
professionale. gli istituti Confucio attira­
no studenti non solo dal Senegal, ma da 
tutta l’Africa, perché offrono un’ampia 
scelta di materie”. 

La difusione degli istituti Confucio nel 
mondo non è sempre stata accolta con en­
tusiasmo. negli Stati Uniti si teme che ser­
vano a difondere la propaganda del gover­

U
n pomeriggio umido, in 
un’aula buia dell’istituto 
Confucio di Dakar, la ca­
pitale del Senegal, gli stu­
denti del primo anno ri­
petono una frase pronun­

ciata dall’insegnante di cinese mandarino: 
“Dov’è la mensa?”.

Il coro delle voci dei ragazzi pervade 
l’aula, che è piena di libri e di poster in ci­
nese. Alla parete c’è una lavagna ricoperta 
di ideogrammi. L’insegnante, koumakh 
Bakhoum, ha trascorso tre anni all’univer­
sità di Dalian, nella provincia cinese del 
Liaoning, per imparare il cinese mandari­
no. nel 2016 è tornato in Senegal per inse­
gnare all’istituto Confucio.

L’argomento della lezione di oggi, spie­
ga Bakhoum, è la mensa dell’università: 
“Tutti gli studenti devono saper pronun­
ciare questa frase. Dobbiamo ripeterla 
molte volte”. 

L’istituto, che sorge all’interno del cam­
pus dell’università Cheikh Anta Diop, è 
stato inanziato dal governo di Pechino con 
2,5 milioni di dollari ed è stato inaugurato 
dall’ambasciatore cinese in Senegal nel 
febbraio del 2016, in sostituzione di una 
prima sede aperta nel 2012. La scuola può 
ospitare ino a cinquecento studenti, che 
hanno a disposizione sette sale conferen­
ze, un’aula multimediale, un aniteatro e 
una biblioteca. La Cina copre anche i costi 
di manutenzione dell’ediicio, gli stipendi 
dei dodici dipendenti e ofre borse di stu­
dio ai ragazzi che vogliono seguire i corsi. 

Accolti da Confucio
All’ingresso del palazzo i visitatori sono 
accolti da una grande statua di Confucio, il 
ilosofo cinese del sesto secolo aC. Il diret­
tore della scuola mamadou Fall, 
professore di storia dell’Asia, oc­
cupa una scrivania decorata con 
le bandiere cinese e senegalese. 
Le pareti del suo uicio sono pie­
ne di cimeli dei suoi viaggi in Ci­
na, di foto di studenti che hanno partecipa­
to a programmi di scambio e di funzionari 
cinesi in visita a Dakar. Fall crede che per la 
Cina il Senegal sia un ottimo posto dove 
fare afari, perché è uno dei paesi democra­
tici più ricchi e stabili dell’Africa occiden­
tale, oltre che la porta d’ingresso dell’Afri­
ca francofona. 

Secondo uno studio pubblicato nel 2017 
dalla società di consulenza strategica 
mckinsey, la Cina è diventata il primo 
partner economico dell’Africa. ma, oltre 
agli investimenti e ai rapporti commercia­
li, cresce sempre di più anche l’inluenza 
culturale cinese nel continente. Sotto l’am­
ministrazione del presidente Donald 
Trump gli Stati Uniti hanno fatto un passo 
indietro (senza contare il fatto che lo scor­
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no di Pechino. Spinto dalla stessa preoccu­
pazione il governo dello stato australiano 
del new South wales sta “rivedendo” tutti 
i programmi d’insegnamento del manda­
rino degli istituti Confucio che sorgono sul 
suo territorio. Inoltre la Cina è accusata di 
coltivare rapporti di stampo coloniale con 
i paesi africani. 

mamadou Fall non è d’accordo: l’ap­
proccio cinese è diverso da quello delle 
vecchie potenze coloniali in Africa, come i 
francesi in Senegal. “Questo tipo di coope­
razione è vantaggiosa per tutti e non ven­
gono imposte delle condizioni… 
ognuno mantiene la propria li­
bertà. non è un rapporto di do­
minazione. Cooperando con i 
cinesi possiamo rimanere noi 
stessi, mantenere il nostro patri­
monio culturale, portare avanti le nostre 
politiche”, dice. 

Secondo Fall, le lingue delle ex potenze 
coloniali, l’inglese, il francese e il porto­
ghese, sono in pericolo. nel giro di cin­
quant’anni la lingua franca in Africa po­
trebbe diventare il cinese: “Si sta difon­
dendo sempre di più. Di questo passo, sarà 
più popolare del francese”. 

Una inestra sull’oriente
In Senegal, aggiunge il direttore, si è regi­
strato un calo d’interesse verso lo studio 
del francese, che in ogni caso nel resto 
dell’Africa è sempre stato meno ricercato 
dell’inglese come lingua straniera. La po­
polarità del cinese mandarino non è legata 
solo alla prospettiva di acquisire compe­
tenze utili  a trovare lavoro. Dieye aferma 
che studiare questa lingua gli ofre “l’op­
portunità di aprirsi alla Cina e all’Asia in 
generale, e di informarsi su come vivono i 
cinesi”. 

Sia Dieye sia kounta hanno un interes­
se per la Cina che va oltre le considerazioni 
di carattere economico. 

“Adoro Jet Li e Jackie Chan”, dice Die­
ye. “mi piacciono i ilm cinesi perché apro­
no una inestra su quella società”. Spera un 
giorno di poter visitare la Cina. ma prima, 
dice, dovrà imparare a mangiare con le 
bacchette. 

Anche la cucina cinese sta conquistan­
do gli abitanti di Dakar. In città ci sono or­
mai diversi ristoranti cinesi frequentati dai 
senegalesi e dai lavoratori cinesi in trasfer­
ta. C’è anche un mercato di prodotti cinesi 
e i cinesi hanno comprato molti dei negozi 
che sorgono sul boulevard du Centenaire, 
un’area che sempre più spesso viene chia­
mata la Chinatown di Dakar. 

oltre all’istituto Confucio, il governo 

cinese ha inanziato anche la costruzione 
del museo delle civiltà nere di Dakar (che 
sarà inaugurato alla ine di quest’anno) e 
del gran teatro, che è stato aperto nel 2011. 
Queste due istituzioni culturali già rientra­
vano nei progetti dal primo presidente del­
la repubblica senegalese, Léopold Sédar 
Senghor.  

Scambi fruttuosi
Sempre più cittadini cinesi si trasferiscono 
a vivere in Africa. Se nei primi anni duemi­
la erano soprattutto operai e impiegati del­

le aziende impegnate nella co­
struzione di porti, ferrovie, dighe 
e altre grandi infrastrutture, ora 
nel continente africano arrivano 
intere famiglie cinesi che spera­
no di migliorare le loro condizio­

ni di vita. negli ultimi vent’anni un milione 
di cinesi si è trasferito in Africa, un feno­
meno che ha spinto il giornalista statuni­
tense howard French a deinire l’Africa “il 
secondo continente della Cina”. I nuovi 
arrivati trovano lavoro in vari settori, 
dall’avicoltura alle telecomunicazioni 
all’edilizia. 

mamadou Fall ha notato che sono au­
mentate anche le interazioni dei cinesi con 
gli abitanti del posto. Alcuni cercano peri­
no di imparare qualche parola di wolof, la 
lingua più parlata in Senegal. Tuttavia, am­
mette, sono “tentativi piuttosto timidi”. 
Anche Bakhoum giudica positivamente 
l’interazione tra le due culture. Secondo lui 
gli africani hanno un atteggiamento verso 
la famiglia e il lavoro molto più simile a 
quello dei cinesi che a quello dei francesi. 
“All’inizio pensavamo di essere totalmen­
te diversi dai cinesi. In realtà abbiamo sco­
perto di avere molto in comune”. u gim

Nel resto dell’Africa

u Il primo istituto Confucio fu aperto a 
Seoul, in Corea del Sud, nel 2004 per pro­
muovere lo studio del cinese mandarino 
nel mondo. Da allora il governo di Pechi­
no ne ha aperti altri 515 in 142 paesi, dei 
quali più di quaranta in Africa. Questa e 
altre iniziative di “propaganda rivolta 
all’estero”, scrive il Financial Times, co­
stano alla Cina dieci miliardi di dollari 
all’anno. gli sforzi di Pechino per estende­
re il proprio soft power, anche attraverso le 
iniziative di promozione della lingua e 
della cultura cinesi, hanno suscitato so­
spetto e dibattiti in vari paesi del mondo, 
in particolare negli Stati Uniti. Diversa è la 
percezione degli africani, che general­
mente accolgono con favore l’inluenza ci­
nese. “nei campus africani”, scrive 
Quartz, “gli ediici nuovi di zecca degli 
istituti Confucio contrastano con le strut­
ture circostanti, in gran parte fatiscenti”. 
In genere sono le università delle grandi 
città (da harare a Lusaka, da Dar es Sala­
am a Dakar) a ospitare questi centri d’in­
segnamento del cinese, ma si organizzano 
anche corsi nelle scuole primarie e secon­
darie. “L’istruzione e la formazione tecno­
logica sono parte integrante della strate­
gia di soft power cinese in Africa”, continua 
Quartz. Pechino gestisce venti centri di 
formazione per agricoltori e ha intenzione 
di inanziare anche cinque università spe­
cializzate in studi sui mezzi di trasporto e 
una scuola di aviazione in Africa.

Punti di riferimento
Secondo un sondaggio realizzato dal cen­
tro di ricerche Afrobarometer in 36 paesi 
africani, il 63 per cento degli intervistati 
ha giudicato positiva l’inluenza politica 
ed economica della Cina nel proprio pae­
se, in particolare per gli investimenti nei 
programmi di sviluppo e nelle infrastrut­
ture, ma anche per il basso costo dei pro­
dotti cinesi. La Cina è diventata anche un 
modello da seguire per il 24 per cento de­
gli intervistati, al secondo posto dopo gli 
Stati Uniti, che sono ancora un punto di ri­
ferimento per il 30 per cento del campio­
ne. Solo il 13 per cento degli africani vor­
rebbe vivere in un posto che somiglia 
all’ex potenza coloniale che dominava il 
loro paese e l’11 per cento vorrebbe pren­
dere a esempio il Sudafrica. 

Un’inluenza
ancora positiva

Da sapere 
negli atenei della Cina 
Numero di studenti africani nelle università 

cinesi Fonte: Quartz, Università del Michigan
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I 
cani randagi vagano per le strade 
della Russia in da quando la gente 
ha memoria. Dopo la caduta del 
comunismo, mentre i prezzi sali-
vano e l’economia crollava, hanno 
cominciato a moltiplicarsi: erano 

sempre di più le persone che abbandona-
vano gli animali per strada. Poi, quando è 
arrivata la ripresa, il capitalismo ha gene-
rato un’enorme quantità di riiuti in cui i 
cani potevano frugare. Oggi, secondo al-
cune stime, in Russia ci sono due milioni di 
cani randagi. 

Per un paese che deve accogliere folle 
di spettatori per i Mondiali di calcio, i cani 
randagi sono un problema. Il vicepremier 
Vitali Mutko ha ordinato alle città ospitan-
ti di aprire canili temporanei. Ma conside-
rando la cronica mancanza di fondi e le 
enormi dimensioni del problema, le auto-

L’ultimo
Mondiale
Jonathan Liew, Prospect, Regno Unito

La corruzione della Fifa e il potere dei club hanno 
minato il prestigio della Coppa del mondo di 
calcio. L’edizione che è appena cominciata nella 
Russia di Putin potrebbe accelerare il declino

rità locali sono fortemente incentivate a 
cercare una scorciatoia. E così, come se 
non bastassero i sospetti di corruzione e la 
paura del razzismo, in Russia sono arrivati 
anche gli squadroni della morte per i cani. 

Secondo gli attivisti per la difesa degli 
animali, le amministrazioni delle città 
ospitanti hanno incaricato aziende private 
di rimuovere i cani dalle strade prima 
dell’arrivo dei tifosi. I metodi adottati sono 
vari, ma i più difusi sono avvelenare i cani 
o immobilizzarli con un tranquillante per 
poi trasportarli nei canili, dove spesso ven-
gono abbattuti. 

Come molte delle storie terriicanti che 
circolano nella Russia della postverità, 
quella sui randagi è probabilmente un mi-
sto tra cupa realtà e macabre fantasie occi-
dentali su questo strano paese. Ma s’inse-
risce perfettamente in un più ampio rac-
conto negativo su quello che dovrebbe es-
sere l’evento più importante del calcio 
mondiale. Il modo in cui percepiamo la 
Coppa del mondo è sempre più distorto, e 
non somiglia più neanche lontanamente a 
quello che avevano immaginato i suoi 
idea tori. 

Quando un funzionario francese idea-
lista di nome Jules Rimet propose di creare 
un campionato del mondo di calcio, negli 
anni venti, immaginava un evento capace 
di oltrepassare le barriere, che avrebbe 
unito le nazioni e attirato l’interesse di tut-
to il pianeta. Una celebrazione dell’umani-
tà, una festa del calcio nella sua forma più 

pura. Di certo Rimet non poteva prevedere 
la lunga serie di accordi sottobanco e cor-
ruzione né tantomeno l’indagine dell’Fbi 
sull’istituzione che gestisce il calcio mon-
diale, la Fifa. Negli ultimi anni gli scandali 
hanno rivelato al mondo lo squallido busi-
ness che è oggi il calcio. Probabilmente 
Rimet non avrebbe potuto prevedere nem-
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meno gli squadroni della morte per i cani 
randagi. 

Ma come siamo arrivati a questo punto? 
Come ha fatto il calcio, un gioco in cui la 
gente cerca di calciare un pallone in una 
grande porta di ferro, a diventare il prete-
sto per atti di corruzione su scala industria-
le e per gli aspetti più sporchi della geopo-

litica? Come si fa a trasformare un grande 
evento sportivo in un carnevale di squallo-
re? In breve, come ha fatto la Coppa del 
mondo a diventare così profondamente 
odiosa?

È importante non idealizzare il passato. 
Il torneo è già stato usato come strumento 
di propaganda da brutali regimi autoritari, 

per esempio in Italia nel 1934 e in argenti-
na nel 1978. Si è già svolto in paesi poco 
interessati al calcio, come gli Stati Uniti 
(1994). anche in altri casi l’assegnazione è 
avvenuta in circostanze quanto meno dub-
bie, basti pensare a germania 2006 e Su-
dafrica 2010. E non sono mancate le pole-
miche, lo scetticismo e il caos. I Mondiali 

Lo stadio di Nižnij Novgorod, in Russia
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del 1966 in Inghilterra, che hanno un posto 
d’onore nella memoria sportiva del paese, 
all’estero sono ricordati soprattutto per 
l’organizzazione disastrosa, le infrastrut-
ture scadenti e gli arbitraggi sospetti. 

Eppure non era mai accaduto che tutti 
questi fattori si sommassero in modo così 
spettacolare nella stessa edizione. È nor-
male sentire storie agghiaccianti alla vigi-
lia di grandi eventi sportivi, ma in questo 
caso non ci sono aspetti positivi a controbi-
lanciarle. anche se in Sudafrica nel 2010 e 
in brasile nel 2014 c’erano state proteste 
contro i Mondiali, la passione per il calcio 
nei due paesi aveva tenuto a galla il torneo. 
Inoltre tutto il resto del mondo voleva che 
l’evento fosse un successo. 

Speranze deluse
Niente di tutto ciò si applica al caso della 
Russia. Vladimir Putin non è mai stato un 
appassionato di calcio. Come i suoi conna-
zionali, preferisce di gran lunga l’hockey su 
ghiaccio. Diversi studi mostrano che i russi 
non sono molto interessati al calcio: quasi 
metà di loro non ha intenzione di guardare 
neanche una partita dei Mondiali. 

Dopo l’annessione della Crimea nel 
2014, al poco invidiabile curriculum della 
Russia in materia di diritti umani si è ag-
giunto l’isolamento internazionale. L’im-
magine del paese è stata ulteriormente 
intaccata da una serie di incidenti diplo-
matici, come l’avvelenamento di Sergej e 
Julia Skripal nel Regno Unito a marzo. Po-
chi stranieri considerano la Russia una de-
stinazione ideale per una vacanza. 

Nel complesso, tra il disagio internazio-
nale e l’indiferenza interna, i biglietti ven-
duti sono stati mezzo milione in meno ri-
spetto ai Mondiali in brasile di quattro anni 
fa. Il torneo non colpisce l’immaginazione 
come in passato, né in patria né all’estero. 

E che dire dei presunti vantaggi econo-
mici? Sorprendentemente la Russia, un 
paese in crisi economica dove la maggior 
parte delle persone guadagna meno di 450 
euro al mese, sembra indiferente davanti 
alle promesse di nuove infrastrutture, ri-
duzione del crimine e creazione di nuovi 
posti di lavoro. Solo un terzo dei russi crede 
che la Coppa del mondo avrà un efetto po-
sitivo sull’economia. E solo il 2 per cento 
pensa che porterà un miglioramento delle 
infrastrutture locali. a quanto pare perino 
in Russia, un paese dove la capacità dello 
stato di difondere il suo messaggio sem-
bra non avere limiti, spendere miliardi per 
un gigantesco spettacolo globale non ofre 
più la garanzia di farsi buona pubblicità. 

Otto anni fa, quando la Coppa del mon-

do del 2018 è stata assegnata alla Russia, 
nel paese l’idea di ospitare l’evento era 
molto più popolare, anche perché tra i riva-
li c’erano l’Inghilterra e gli Stati Uniti. 
L’economia era in crescita e il prezzo del 
petrolio era alle stelle. In generale si pensa-
va che i Mondiali, insieme alle olimpiadi 
invernali del 2014 a Soči, avrebbero segna-
to il ritorno della Russia nell’élite globale, 
a livello culturale e politico. Ma dieci anni 
dopo la guerra, l’ostracismo internaziona-
le, la siducia e l’esclusione dalle ultime 
olimpiadi invernali a causa dei sospetti di 

doping di stato hanno trasformato quelle 
speranze in delusioni. La Coppa del mon-
do ha creato una strana discrepanza tra la 
baldanzosa Russia che nel 2010 promette-
va di organizzare una festa per tutto il 
mondo e il paese intristito e rancoroso che 
oggi è contrattualmente obbligato a rispet-
tare l’impegno preso. 

Detto questo, gli organizzatori dell’even-
to non devono afrontare le contestazioni 
viste in brasile quattro anni fa. Nella Russia 
di Putin le proteste sono rare. Ma forse sta 
succedendo qualcosa di diverso: non tanto 
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antipatia quanto apatia, quella sorta di noia 
disperata che coglie una popolazione quan-
do capisce che dovrà pagare il conto della 
festa di qualcun altro. 

a marzo, quando mancavano cento 
giorni alla partita inaugurale, la Fifa ha 
pubblicato un video in cui si vedono palleg-
giare alcune leggende del calcio come Ro-
naldo, Wayne Rooney e Diego Maradona. 
alla ine del video arriva il colpo di scena, 
con il presidente della Fifa gianni Infanti-
no che palleggia insieme a Putin in una 
delle sfarzose sale del Cremlino. a essere 

onesti, nessuno dei due sembra molto a 
suo agio con il pallone, ed è stato necessa-
rio un paziente lavoro di editing per dare 
l’idea che la sfera non tocchi mai terra. 
Questo sketch non certo indimenticabile, 
in cui i più grandi calciatori del mondo fan-
no da comparse per i politici, potrebbe ri-
velarsi un’anticipazione di come saranno i 
Mondiali in Russia.

Infantino è stato eletto poco più di due 
anni fa per rimediare ai danni provocati dal 
suo predecessore, Joseph “Sepp” blatter. 
Nei vent’anni della presidenza blatter, la 

Fifa è diventata sinonimo di corruzione, 
disonestà e avidità. Il culmine è stato toc-
cato nel 2010, con la doppia farsa dell’asse-
gnazione dei Mondiali del 2018 alla Russia 
e di quelli del 2022 al Qatar.

Il Qatar è un posto incredibilmente ina-
datto per un torneo di calcio, e l’assegna-
zione ha suscitato subito uno scandalo. 
Molti hanno accusato l’emirato – che ha 
smentito strenuamente – di aver pagato in 
segreto milioni di dollari ai funzionari del-
la Fifa. La Russia invece è riuscita a evitare 
le inchieste distruggendo tutti i computer 
usati per la candidatura. Nel 2015, quando 
l’Fbi ha concluso la sua indagine sulla cor-
ruzione all’interno della Fifa svelando de-
cenni di mazzette e ricatti, nessuno aveva 
voglia di andare per il sottile. Quando il 
terreno sotto i suoi piedi ha cominciato a 
tremare, blatter, sprezzante ino all’ulti-
mo, ha deciso di farsi da parte. 

Guerra per procura
Nonostante la retorica del cambiamento e 
l’allontanamento dei vecchi pezzi grossi 
(in molti casi a bordo delle camionette del-
la polizia), l’immagine della Fifa resta pro-
fondamente compromessa. L’inchiesta 
dell’Fbi sulla corruzione è ancora in corso. 
Infantino è stato eletto per cambiare le co-
se, ma a osservarla dall’esterno la nuova 
gestione somiglia molto a quella vecchia. 
all’inizio del 2018 si è scoperto che per i 
membri del comitato esecutivo (che si riu-
nisce solo tre volte l’anno) vengono spesi 
otto milioni di euro all’anno tra stipendi e 
spese di viaggio. L’estate scorsa in molti 
hanno alzato le sopracciglia quando Infan-
tino ha risposto all’inchiesta di una com-
missione etica sulle sue spese elettorali li-
cenziando quasi tutti i componenti della 
commissione stessa. 

In un momento in cui la crisi inanziaria 
ha ridotto al minimo la tolleranza dell’opi-
nione pubblica per gli intrighi delle élite, i 
Mondiali in Russia sembrano quasi un i-
glio illegittimo, frutto dell’unione tra due 
regimi canaglia. Nel corso dello scontro 
diplomatico seguito all’avvelenamento de-
gli Skripal, il ministro degli esteri britanni-
co boris Johnson ha deinito i Mondiali un 
evento propagandistico paragonabile alle 
olimpiadi di berlino del 1936. È un’esage-
razione, ma in efetti c’è la sensazione che 
siano solo un’altra pedina sulla scacchiera 
geopolitica, una guerra per procura in ma-
glietta e calzoncini. 

a questo punto è naturale chiedersi 
qual è il senso di tutto questo. Se la Coppa 
del mondo di calcio non porterà beneici ai 
russi, se non stringerà la Russia e il resto 
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Russia

del mondo in un tenero abbraccio, se non 
farà altro che riempire nuovamente le ta-
sche della Fifa, se i giocatori neri saranno 
bersagliati da cori razzisti e se i cani ver-
ranno abbattuti, che genere di spettacolo 
sportivo può giustiicarla?

ah, il calcio. alla ine forse tutto si ridu-
ce a quello. I Mondiali del 2010 in Sudafrica 
hanno oferto un palcoscenico a una delle 
più forti nazionali della storia, la Spagna. 
Quelli del 2014 in brasile sono stati uno dei 
più avvincenti tornei di tutti i tempi, con 
un’emozionante fase a gironi, scontri fra 
grandi squadre nella fase eliminatoria e al-
cuni dei risultati più inattesi di sempre (Spa-
gna - Olanda 1 - 5, brasile - germania 1 - 7). 

La speranza è che lo sport ci salvi anco-
ra una volta. Ma il timore è che a Russia 
2018 manchino tutti gli ingredienti neces-
sari per il successo. È lecito sostenere che 
nel calcio internazionale di oggi non ci sia 
nessuna grande squadra. Le cinque favori-
te – Spagna, brasile, germania, Francia e 
argentina – hanno tutte qualche difetto. La 
nazionale ospitante è stata inserita in uno 
dei gruppi più facili della storia dei Mon-
diali (arabia Saudita, Egitto e Uruguay) e 
potrebbe comunque non riuscire a qualii-
carsi ai quarti di inale. I gironi sono pieni 
di squadre materasso, mentre paesi come 
Italia e Olanda non si sono qualiicati. 

Altri quattro anni
E qui entra in gioco il problema più eviden-
te del calcio internazionale: la mancanza 
di tempo per gli allenamenti, che compor-
ta un deicit di coesione, organizzazione e 
preparazione tattica. anche la nazionale 
migliore sarebbe in diicoltà contro i prin-
cipali club europei, che grazie alle incredi-
bili somme di denaro che affluiscono in 
competizioni come la Champions League, 
la Premier League e la Liga sono riusciti ad 
assicurarsi i migliori allenatori, i migliori 
preparatori, l’attenzione dei mezzi di co-
municazione e tutti i giocatori più forti. 
aggiungeteci il fatto che le squadre di club 
possono allenarsi ogni settimana, non solo 
un paio di giorni ogni due mesi come le na-
zionali, e si capisce perché il calcio interna-
zionale è oscurato da quello di club. 

Quarant’anni fa (e forse anche dieci) si 
poteva guardare la Coppa del mondo e 
pensare di essere davanti all’apogeo dello 
sport. Oggi nessuno può ingere che sia co-
sì, anche se lo scontro tra le culture, gli stili, 
le storie, le identità, le passioni e il patriot-
tismo è ancora capace di dare vita a un 
evento speciale (o almeno dovrebbe). Oggi 
il punto di forza dei Mondiali non può esse-
re ofrire il miglior calcio, ma può ancora 

essere ofrire lo spettacolo più emozionan-
te. Forse la speranza più realistica per Rus-
sia 2018 è che si concluda senza incidenti 
indimenticabili. Ma anche questo aspetto 
ha una prospettiva preoccupante, perché 
quando le tv e i tifosi lasceranno la Russia, 
il carrozzone si metterà in marcia verso il 
Qatar, per la più discutibile Coppa del 
mondo dell’era moderna. 

Se le accuse di corruzione al comitato 
organizzatore di Qatar 2022 non fossero 
già abbastanza deprimenti, pensate alle 
tante storie di operai che lavorano (e spes-
so muoiono) nel caldo intollerabile, ospita-
ti in condizioni squallide, o agli stadi co-
struiti in città che ancora non esistono, o 
alle leggi repressive sull’omosessualità e il 
dissenso. Ci aspettano altri quattro anni di 
corruzione, sfruttamento, comunicati 

stampa idioti, ipocrisia, manipolazione e 
sempre meno divertimento. Se Infantino 
riuscirà a superare le obiezioni degli euro-
pei, al prossimo Mondiale parteciperanno 
48 squadre invece delle 32 attuali, il che si-
gniica meno qualità, più partite squilibra-
te e un torneo sempre più mediocre, che 
rischia di scivolare nell’irrilevanza. 

Neanche una Coppa del mondo impec-
cabile potrebbe risolvere i problemi più pro-
fondi del calcio internazionale: l’incompe-
tenza della Fifa, la tirannia dei club e l’onni-
presente paura del doping e delle partite 
combinate. Per questo è arrivato il momen-
to di considerare il peggiore scenario possi-
bile, in cui i Mondiali di Russia 2018, invece 
di arrestare il lungo declino del calcio inter-
nazionale, lo accelerano attraverso una 
combinazione di manovre politiche, gravi 
inconvenienti e gioco noioso. 

Potrebbe davvero succedere l’impen-
sabile? La gente potrebbe voltare le spalle 
ai Mondiali? È improbabile, almeno a bre-
ve termine. La inale della Coppa del mon-
do resta l’evento televisivo più importante 
del pianeta, e gli ascolti di Russia 2018 do-
vrebbero restare altissimi, nonostante l’as-
senza degli Stati Uniti e del pubblico ame-
ricano. Ma se guardiamo bene è facile 
scorgere le prime crepe. 

La diicoltà nell’attirare sponsor di pe-
so rispecchia il crollo di reputazione della 
Fifa, ma anche l’impossibilità di vendere la 
Russia e il Qatar come paradisi del calcio. 
L’espansione del calcio di club continuerà 
allo stesso ritmo. Mentre l’idea stessa di 
globalizzazione vacilla, ci sono un sacco di 
motivi per prevedere tempi duri per una 
competizione che cerca di presentarsi co-
me il “pianeta calcio”. 

Naturalmente lo sport internazionale 
ha già attraversato momenti di crisi. I gio-
chi olimpici si sono trovati in una situazio-
ne simile all’inizio degli anni ottanta, col-
piti da boicottaggi e conflitti e in crisi 
d’identità in un mondo che stava cambian-
do rapidamente. Sono troppe le persone 
con un interesse nella Coppa del mondo 
perché possa crollare, ma è comunque pos-
sibile che il torneo appassisca lentamente, 
disperdendosi nel rumore di fondo. anche 
se i Mondiali dovessero sopravvivere, gli 
aspetti più sgradevoli sopravvivranno con 
loro. Come succede con gli smartphone e i 
würstel, per goderseli forse è meglio non 
pensare a come sono fatti. u as 

u Il 14 giugno 2018 è cominciata in Russia la 
ventunesima edizione della Coppa del mondo 
di calcio, che si tiene ogni quattro anni. al 
torneo partecipano 32 squadre. tra queste non 
c’è l’Italia, che per la prima volta dal 1958 non si 
è qualiicata. Le 64 partite del calendario si 
terranno in undici città, tutte nella parte 
occidentale del paese per minimizzare gli 
spostamenti di squadre e tifosi. La inale si 
giocherà il 15 luglio allo stadio Lužniki di 
Mosca. La Russia ha speso circa dieci miliardi 
di euro per l’organizzazione del torneo e 
l’espansione delle infrastrutture. Il governo 
britannico e quello islandese hanno deciso di 
boicottare l’evento a livello diplomatico in 
risposta al sospetto coinvolgimento di Mosca 
nell’avvelenamento dell’ex agente segreto 
russo Sergei Skripal e di sua iglia Julia avvenuto 
il 18 marzo nel Regno Unito. Fifa, Reuters

Da sapere 
Senza l’Italia

L’AUTORE

Jonathan Liew è il principale reporter 
sportivo del quotidiano britannico the 
Independent.
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Sugli spalti
Media degli spettatori alle partite della Coppa 
del mondo di calcio, migliaia. Fonte: Fifa
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Messaggi 
nella natura
A metà strada tra land art e fotograia, l’artista 
norvegese Rune Guneriussen mette in scena il 
paesaggio, mescolando con sapienza luce naturale
e artiiciale, scrive Christian Caujolle

Tutte le foto: Rune Guneriussen, 
galleria Melanie Rio Fluency, Nantes, 
Francia. In questa pagina: Imposer
of shifts, 2010. 

A 
prima vista le immagini 
dell’artista norvegese 
Rune Guneriussen (1977), 
sia per la loro luminosità 
sia per l’uso di oggetti che 
illuminano, evocano 

l’etimologia stessa della parola fotograia: 
scrivere con la luce. Ma non bisogna fer-
marsi alla prima impressione perché, come 
dice l’autore, “più che di fotograia si tratta 
di scultura e d’installazione”. Guneriussen 
spiega: “Il lungo lavoro solitario su queste 
opere di grandi dimensioni è un metodo 
che prende vita dal processo creativo. Un 
processo che coinvolge l’oggetto, la storia, 
lo spazio e, cosa ancora più importante, il 
tempo interiore che crea il metodo. È un 
approccio basato sull’equilibrio tra la natu-
ra e la cultura umana, e su tutti i piani della 
nostra esistenza. Il lavoro è realizzato 
esclusivamente sul posto e le foto mostra-
no le vere installazioni”.

Scenari d’artista
Ci troviamo all’incontro tra paesaggio, land 

art (una forma di arte contemporanea dove 
le opere interagiscono con il territorio in cui 
sono realizzate), installazione, scultura, 
messa in scena e fotograia, con un eviden-
te elogio della lentezza e una rilessione tra 
poesia e ilosoia. L’artista conosce bene il 
suo paese e lo attraversa senza sosta alla 
ricerca di spazi che possano ospitare le sue 
opere ed essere lo scenario per le sue imma-
gini. In questi luoghi, inquadrati con una 
macchina grande formato, installa oggetti 
recuperati, che gli permettono di visualiz-
zare delle costruzioni mentali. Vecchi tele-
foni bianchi a disco, lampade da ufficio 
cromate o laccate, oppure paralumi fuori 
moda, sedie con la struttura metallica e 
schienali rossi, lampadari usciti da salotti 
borghesi, libri usati. 

Anche se in un primo momento siamo 
attirati dalla messa in scena di questi og-
getti, la cosa più importante dell’installa-
zione è la messa in scena del paesaggio at-
traverso gli oggetti. Perché fuori dal loro 
contesto abituale, accumulati con preci-
sione o avvolti intorno agli alberi, inilati 
negli anfratti delle rocce o nei buchi della 
neve, sono lì solo per farci vedere, pertur-
bandolo, l’equilibrio naturale del paesag-
gio. E immagine dopo immagine siamo 
colpiti dall’eleganza della scenograia, che 
crea un ritmo utile per cogliere i dettagli 
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The heirs motivational speech, 2013.
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Conclusive vastness to pass, 2017. 
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del paesaggio. 
Gli oggetti invadono lo spazio in modo 

armonioso e ci fanno percepire un equili-
brio tra l’essere umano e la natura. Quella 
stessa natura che oggi è in pericolo o spesso 
irrimediabilmente perduta, e che parla a 
Guneriussen spingendolo a realizzare 
un’opera che non sia aggressiva verso il pa-
esaggio. Questo approccio è accompagnato 
da una grande attenzione per la luce: una 
combinazione armoniosa di luci naturali, 
scelte con la stessa cura con cui l’artista pre-
para ogni particolare, e di luci artificiali, 
prodotte dai diversi tipi di lampade.

Un processo controllato
Guneriussen mette in scena il paesaggio 
per permetterci di capirlo meglio, per far-
cene sperimentare più profondamente 
l’armonia, e ha un’attenzione maniacale 
per ogni dettaglio, da padrone del proprio 
universo. Non è però un demiurgo che abu-

sa del suo potere: è un artista che evita il 
disordine collocando ogni cosa al suo po-
sto, anche se le sue opere possono sembra-
re strane e assurde e ricordarci la tradizio-
ne nordica del surrealismo. Guneriussen 
non cerca la stranezza (che comunque è 
molto evidente) quanto piuttosto la prova 
che un equilibrio è possibile, anche quando 

sembra una sida irrazionale. Inserendosi 
e superando la tradizione scandinava del 
paesaggio e della relazione con la natura 
che caratterizza interi settori creativi, l’ar-
tista propone non un’esaltazione panteista 
ma una rilessione seria, lenta, esigente del 
suo processo creativo, perfettamente con-
trollato. La precisione della sua tavolozza 

Sopra: At no time defat sunrise, 2014. 
Qui accanto: Connections # 04, 2006. 
A pagina 73, sopra: A15-minute title, 
2013. Sotto: Aftermath of habitual 
argument, 2013.
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u Le foto di Rune Guneriussen pubblicate 
in queste pagine saranno esposte al Centro 
d’arte contemporanea della Matmut, a 
Saint-Pierre-de-Varengeville dal 30 giugno 
al 30 settembre. La mostra fa parte del 
progetto Lumières nordiques, un percorso 
espositivo a cura di Gabriel Bauret in cinque 
località della Normandia, in Francia, alla 
scoperta della fotograia scandinava e 
islandese. 

Da sapere 
La mostra e il progetto

cromatica, che sa creare tinte sfumate al-
ternandole con passaggi stridenti, evita 
ogni spettacolarità e teatralità. 

Questi elementi sono al tempo stesso il 
paradosso e la chiave dell’eicacia del lavo-
ro di Guneriussen, la cui bellezza tranquilla 
attira lo sguardo e genera attenzione e ri-
lessione. Non percepiamo nulla dello sfor-
zo compiuto per quella che di fatto è una 
proposta di land art, una combinazione di 
oggetti ordinari e nature incontaminate che 
avremmo considerato incompatibili. 

Queste sculture di libri, di lampade e di 
sedie, se non fossero perfettamente con-
trollate e scrupolosamente regolate, ricor-
derebbero delle discariche abbandonate. 
Invece producono bellezza ed equilibrio. A 
dimostrazione che se gli esseri umani fan-
no attenzione possono generare, e control-
lare, uno sviluppo che non distrugge siste-
maticamente la natura. 

L’onirismo dei quadri fotograici di Gu-
neriussen è, nella sua incredibile serenità, 
un messaggio di speranza e una ilosoia di 
vita: “Fin dall’infanzia la natura ha svolto 
un ruolo importante nella mia vita. L’ho os-
servata, l’ho vissuta e ho sempre avuto l’im-
pressione di appartenerle. Mi sembra che 
oggi molte persone si siano allontanate dal-
la natura. Non si rendono più conto dell’im-
portanza che ha per la loro sopravvivenza, 
nonostante le rivoluzioni tecnologiche. Per 
quanto mi riguarda, riiuto di partecipare a 
questo sviluppo e continuerò a battermi per 
far parte della natura”. u adr

Guneriussen mette in 
scena il paesaggio per 
permetterci di capirlo 
meglio, per farcene 
sperimentare più 
profondamente 
l’armonia



◆ 1984 Nasce a Leningrado, l’attuale San 
Pietroburgo. Passa gran parte della sua infanzia 
a Torino.
◆ 2006 Cinque anni dopo il suo ritorno in 
Russia, si laurea in ilologia all’università di San 
Pietroburgo. Mentre sta inendo gli studi, fonda 
un social network per gli studenti che in seguito 
diventerà VKontakte.
◆ 2013 Dopo alcuni contrasti con le autorità 
russe, lascia la guida di VKontakte e vende le 
sue quote. 
◆ 2013 Insieme al fratello Nikolai fonda 
Telegram, un servizio di messaggistica senza 
ini di lucro.

Biograia

P
avel Durov sale sul palco del 
Tech Crunch Disrupt, la 
conferenza annuale orga­
nizzata a San Francisco dal 
blog di tecnologia Tech 
Crunch. Si siede e si sistema 

la giacca nera con il collo alla coreana. 
“WhatsApp fa schifo”, dice. Il giornalista 
accanto a lui fa un’espressione incredula, 
Durov sfodera il sorrisetto di chi la sa lun­
ga. “Whatsapp fa schifo?”, ripete il giorna­
lista. “Assolutamente”, dice l’imprendito­
re russo, che elenca i difetti del servizio di 
messaggistica: troppi limiti, difficoltà 
d’uso, poche garanzie di anonimato, trop­
po facile da hackerare. “Fa proprio schifo. 
Ecco perché abbiamo creato Telegram”, 
aggiunge.

Questo episodio risale al settembre del 
2015. L’anno prima Facebook aveva com­
prato WhatsApp per 16 miliardi di dollari e 
Durov provocatoriamente aveva deinito 
WhatsApp una schifezza proprio in casa 
degli statunitensi. Nel frattempo, Tele­
gram si è fatto conoscere anche in occiden­
te. Con un miliardo di utenti mensili, 
WhatsApp resta un’app di un altro livello, 
ma ormai Telegram è usato da 200 milioni 
di persone ogni mese.

L’imprenditore Pavel Durov ama reci­
tare la parte di quello che pesta i piedi ai 
potenti, che si chiamino Mark Zuckerberg 
o Vladimir Putin. È sempre vestito di nero, 
porta i capelli corti, è pallido e si rade sem­

Pavel Durov
Nemico pubblico

Ha fondato il servizio 
di messaggistica Telegram 
e si dichiara un difensore della 
privacy. È nato in Russia 
ma si è trasferito all’estero 
dopo aver avuto contrasti con 
il Cremlino e i servizi segreti

Simone Brunner, Republik, Svizzera. Foto di Sam Barker

pre. Sembra quasi Neo, il personaggio in­
terpretato da Keanu Reeves nel ilm Ma-

trix. Non è un caso, perché Matrix è uno 
dei suoi ilm preferiti.

Oggi Durov, che ha 33 anni, non è certo 
un pesce piccolo. Secondo la rivista Forbes 
il patrimonio di questo imprenditore, che 
in Russia ha fondato anche il social net­
work VKontakte, è di circa 1,7 miliardi di 
dollari. I mezzi d’informazione lo chiama­
no “lo Zuckerberg russo”. Il confronto con 
il fondatore di Facebook è quasi obbligato: 
entrambi sono nati nel 1984 e hanno stu­
diato nelle università più prestigiose del 
loro paese; Zuckerberg a Harvard e Durov 
all’Università statale di San Pietroburgo. 
Entrambi hanno fondato, nello stesso an­
no, un sito per gli studenti che è diventato 
un enorme social network con milioni di 
utenti. Ed entrambi hanno guadagnato il 
loro primo milione a 22 anni. 

Oggi Zuckerberg e Durov vivono in 
contesti completamente diversi. Zucker­
berg, uno degli uomini più ricchi del mon­
do, fa una tranquilla vita familiare nella 
sua villa di Palo Alto, in California. Durov 
gira per il pianeta come un nomade digita­
le. La sede di Telegram è a Dubai, ma Du­

rov, insieme ai suoi collaboratori, non vive 
mai più di qualche settimana nello stesso 
posto. Si sposta dalla Finlandia a Barcello­
na, passando per Berlino. L’unico luogo 
dove non torna mai è la Russia, il paese 
dov’è nato. Lì è diventato una specie di ne­
mico pubblico. In Russia, proprio in questi 
giorni, su YouTube circola un video in cui 
uomini e donne danno fuoco a una foto di 
Durov mentre lo coprono di insulti nella 
città di Krasnodar, nel sud del paese.

Resistenza digitale
Durov è diventato una persona non gradita 
il 16 aprile del 2018, quando il Roskomnad­
zor – l’autorità russa che controlla le comu­
nicazioni di massa, la privacy e le frequen­
ze radio – ha ordinato la chiusura di Tele­
gram perché per anni Durov si era riiutato 
di concedere ai servizi segreti russi l’acces­
so ai messaggi criptati degli utenti.

Le autorità lo accusavano di aver per­
messo ai terroristi di pianiicare attentati 
attraverso il suo servizio di messaggistica. 
Per esempio l’attacco del 2017, quando un 
uomo si è fatto esplodere in un vagone del­
la metropolitana di San Pietroburgo. Era 
un buon pretesto per sbarazzarsi di questo 
fastidioso servizio di messaggistica, usato 
da molti esponenti dell’opposizione ma 
anche da politici del governo, compreso il 
portavoce di Putin.

Durov ha scelto la resistenza digitale. 
Ancora oggi, ogni volta che gli uiciali del 
Roskomnadzor bloccano un indirizzo ip di 
Telegram, il servizio si trasferisce su un 
nuovo indirizzo. Le autorità di vigilanza 
hanno reagito con un “bombardamento a 
tappeto di internet”, come l’ha deinito il 
giornalista Kirill Martynov sulle pagine 
della Novaja Gazeta, un quotidiano critico 
nei confronti del Cremlino. Per diversi 
giorni metà della rete russa non ha funzio­
nato. Le autorità hanno bloccato venti mi­

Ritratti
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lioni di indirizzi ip. Per un po’ anche siti 
internazionali come Google e YouTube 
sono rimasti inaccessibili. Molte aziende 
hanno sporto denuncia contro le autorità. 
E su Telegram? Si continuava a chattare 
allegramente. Una brutta figura per il 
Cremlino.

Si è capito presto che Durov è uno che 
non ha paura di sidare le autorità. Il suo 
biografo, Nikolaj Kononov, lo descrive co­
me “un nerd” e uno “studente modello con 
diicoltà relazionali”. A quanto pare, quan­
do era un liceale Durov è riuscito a hacke­
rare i computer della sua scuola. Un giorno 
è apparsa su tutti gli schermi un’immagine 

del professore di informatica, accompa­
gnata dalla scritta “devi morire”.

Durov viene da una famiglia di intellet­
tuali di San Pietroburgo. Il padre, un ilolo­
go, insegnava a Torino, dove Durov ha 
passato alcuni anni della sua infanzia. 
L’imprenditore, che ancora oggi durante i 
suoi interventi in pubblico ama citare il 
Faust di Goethe e i suoi ilm preferiti, ha 
cominciato ad amare le idee libertarie e le 
logge massoniche mentre studiava lettera­
tura nella facoltà di ilologia dell’università 
di San Pietroburgo.

Nel 2003 ha creato un social network 
per gli studenti della sua università. Lo 

stesso anno, circa settemila chilometri più 
a ovest, lo studente di Harvard Mark Zu­
ckerberg metteva in piedi la prima versio­
ne di Facebook. Nel 2006, due anni dopo la 
nascita uiciale di Facebook, il sito di Du­
rov è diventato VKontakte (che signiica 
“in contatto”). Doveva essere una versione 
migliore del suo gemello statunitense, rus­
sa e più anarchica.

VKontakte è inito subito nel mirino del 
Cremlino ed è stato accusato di alimentare 
la pirateria, dato che sul sito si potevano 
scambiare anche film e brani musicali. 
Mentre crescevano le proteste per i video 
porno difusi attraverso il social network, 

Pavel Durov a Londra nel 2017
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Durov ha cambiato provocatoriamente il 
nome del suo account Twitter in “Porn 
king”, il re del porno.

Con il successo di VKontakte, per uno 
spirito libero come Durov la vita in Russia 
è diventata sempre più diicile. Il conlitto 
con le autorità è cominciato nell’inverno 
del 2011, quando nelle grandi città è cre­
sciuta l’opposizione a Putin. Molti manife­
stanti della classe media russa usavano il 
social network per organizzare i cortei. 
Quando i servizi segreti russi gli hanno or­
dinato di chiudere sette gruppi, Durov si è 
riiutato. E ha inviato la sua “risposta ui­
ciale ai servizi segreti” su Twitter: la foto di 
un husky con una felpa con il cappuccio blu 
e la lingua di fuori.

Un nuovo inizio
La stessa situazione si è ripresentata nel 
novembre del 2013, quando in Ucraina so­
no esplose le proteste di Euromaidan, che 
in seguito hanno portato alle dimissioni 
del presidente ilorusso Viktor Janukovyč. 
Ancora una volta, i servizi segreti hanno 
chiesto a Durov di chiudere i proili di alcu­
ni attivisti. L’imprenditore si è riiutato. Ma 
a un certo punto le pressioni sono diventa­
te troppo forti. In circostanze ancora oggi 
poco chiare, Durov si è dimesso dal ruolo 
di amministratore delegato e ha venduto le 
sue ultime quote all’oligarca vicino al 
Cremlino Ališer Usmanov. Per lui è stata la 
ine di VKontakte. E l’inizio di Telegram.

Nella primavera del 2013 Durov ha la­
sciato San Pietroburgo, dove non è più tor­
nato. A Dubai, insieme al fratello Nikolaj, 
ha inaugurato Telegram: un servizio di 
chat dotato di un sistema crittograico così 
solido – pur non usando la crittograia end-

to-end, che permette solo al mittente e al 
destinatario di vedere i messaggi – che nes­
sun governo o servizio segreto del mondo 
riesce a decifrarlo.

Durov ha incassato 260 milioni di dol­
lari dalla vendita di VKontakte, abbastanza 
per inanziare di tasca propria Telegram e 
“fare la cosa che ci sembrava più giusta”, 
come ha detto in seguito. Alla ine del 2017 
un’azienda della Silicon valley ha oferto 
fra i tre e i cinque miliardi di dollari per 
comprare il servizio di messaggistica, che 
nel suo logo ha un aeroplanino di carta. 
Durov si è riiutato, dichiarando che l’app 
non è in vendita. “Telegram è una vendetta 
contro Putin”, ha commentato il quotidia­
no russo Moscow Times.

Ormai Telegram è un servizio globale. 
La maggior parte degli utenti è straniera, i 
russi sono solo tra il 5 e il 10 per cento. E 
Durov è famoso in tutto il mondo per esse­

re nemico dei despoti che vogliono impe­
dire ai cittadini di comunicare tra loro. 
Dopo la Russia, anche la Cina e l’Iran han­
no bloccato Telegram. Perino la premier 
britannica Theresa May l’ha deinito “una 
terra franca per criminali e terroristi”. Du­
rov di solito risponde a questa accusa so­
stenendo che il diritto alla privacy è più 
importante della paura del terrorismo.

I soldi non fanno la felicità
L’imprenditore dice che la sua missione è 
combattere per la libertà nel mondo digi­
tale, non arricchirsi. Ma è diicile valutare 
quanto sia sincero. “Nella rete libera i soldi 
non sono la cosa più importante”, ha detto 
una volta. Almeno in questo è diverso da 
Zuckerberg, che ha reso Facebook una 
macchina da soldi.

Zuckerberg è fondamentalmente un 
democratico, ma nelle interviste esprime 
distacco rispetto a tutti i sistemi politici. 
Durov invece è l’opposto: non si stanca mai 
di esporre le sue opinioni politiche e, da 
come parla, sembra quasi più un attivista 
che un imprenditore. “La libertà di opinio­
ne è uno dei valori che abbiamo difeso ne­
gli ultimi undici anni. Prima in Russia, poi 
in tutto il mondo”, ha scritto su Telegram. 

L’imprenditore ama le provocazioni. E 
non teme nemmeno le ritorsioni di Vladi­
mir Putin. La scorsa estate ha postato su 
Instagram una sua foto a torso nudo e ha 
invitato i russi alla #Putinshirtlesschallen­
ge, cioè a postare le loro foto per sidare il 
presidente, che durante le vacanze spesso 
ama mostrarsi senza camicia. L’unica re­
gola del gioco era: “Niente Photoshop”. 

Descrivere Durov come un oppositore 
di Putin o del Cremlino però sarebbe esa­
gerato. Prima di avere problemi con i servi­

zi segreti, le sue relazioni con il potere non 
erano così cattive. Qualche anno fa in una 
lettera Durov si è rivolto direttamente 
all’allora presidente Dmitri Medvedev per 
lamentarsi del fatto che un gruppo di im­
prenditori secondo lui stava creando un 
cartello delle telecomunicazioni.

Ma, in quanto libertario, Durov non 
crede allo stato. “Nel ventunesimo secolo 
la legge migliore è l’assenza totale di leg­
ge”, ha scritto in un manifesto uscito nel 
2012 su una rivista russa. Non è una sorpre­
sa quindi che stia progettando Gram, una 
moneta digitale per gli utenti di Telegram. 
La sua oferta di moneta iniziale (Ico), lan­
ciata per raccogliere fondi per la criptova­
luta, ha già raccolto 1,7 miliardi di dollari.

La rete rossa
Durov non si stanca mai di ricordare che 
nessun governo, nessuna autorità, o nes­
suna azienda del mondo potrà mai ottene­
re informazioni da Telegram, a diferenza 
di Zuckerberg, che ad aprile si è dovuto 
presentare davanti al congresso statuni­
tense per aver consegnato i dati di milioni 
di utenti alla società Cambridge Analytica. 
Se Durov si piegasse alle autorità russe tra­
direbbe la sua ilosoia. E allora anche Te­
legram farebbe “schifo”.

Da aprile Pavel Durov inganna le auto­
rità russe nascondendosi virtualmente 
dietro questo indirizzo ip o quell’altro, ma 
non per questo in Russia lo considerano un 
eroe. I danni collaterali rischiano di essere 
sempre più seri: ormai non si tratta più solo 
di bloccare Telegram. In gioco c’è il futuro 
di tutta la rete russa, la Runet, spiega An­
drej Soldatov, esperto di tecnologia dell’in­
formazione e servizi segreti. “Se il Ro­
skomnadzor continuerà così per qualche 
altra settimana, chiuderà anche servizi co­
me Facebook e Twitter”, dice Soldatov. La 
sua paura è che il braccio di ferro tra lo sta­
to e Telegram possa mandare in frantumi 
la Runet.

A ogni modo il caso di Telegram dimo­
stra che il Cremlino fa fatica a star dietro 
allo sviluppo della Runet. “Putin è abituato 
ad avere a che fare con sistemi e organizza­
zioni su cui può esercitare pressioni par­
lando direttamente con i dirigenti”, scrivo­
no Soldatov e Irina Borogan nel loro libro 
The red web. The Kremlin’s wars on the inter-

net (La rete rossa. La guerra del Cremlino 
contro internet). I social network però non 
hanno un capo, sono strutture orizzontali, 
aggiungono Soldatov e Borogan. “I conte­
nuti non sono creati dagli amministratori, 
ma dagli utenti. Putin questo non l’ha mai 
capito”. ◆ nv

L’imprenditore dice 
che vuole combattere 
per la libertà nel 
mondo digitale, non 
arricchirsi. Ma è 
diicile valutare 
quanto sia sincero
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dabile, ma visto che per il momento non 
chiede soldi, ci lasciamo guidare. Appena 
entrati vediamo uno sciame di uomini, 
donne e bambini, decine di migliaia di pel-
legrini arrivati da tutto il paese per venerare 
la dea o ofrirle sacriici.

Per una sorta di legge accettata tacita-
mente, noi occidentali non facciamo la 
stessa ila degli indiani. Siamo guidati abil-
mente lungo un canale più scorrevole. La 
guida ci avverte: non possiamo fare foto in 
nessuno dei quattro templi interni e dobbia-
mo toglierci le scarpe. D’accordo, niente 
foto. Ma davvero dobbiamo restare scalzi in 
questa melma di acqua sporca, sudiciume e 
iori marciti? Meno male che abbiamo i cal-
zini. La guida ci spiega che Kali è la dea del-
la morte e della distruzione, ma anche della 
rigenerazione e della liberazione. È una dea 
terribile e sanguinaria e allo stesso tempo la 
donna-madre che genera una nuova vita a 
costo del suo sacriicio. Secondo la mitolo-
gia indù, Kali nacque dalla fronte della dea 
Durga, l’assassina di demoni, durante una 
lotta tra gli dèi e le forze degli inferi. Come 
moglie di Shiva, compare sempre legata a 
questo dio, l’unico in grado di placare la sua 
ira e la sua furia. La leggenda narra che Kali 
fu fatta a pezzi da Vishu, e il suo corpo fu 
tagliato in cinquantuno parti. In ognuno dei 
luoghi della terra in cui caddero i pezzi del 
suo corpo c’è un tempio costruito in suo 
onore. Quello di Calcutta è stato costruito 
nel punto in cui cadde un dito del piede de-
stro della dea. Prima di vederla passiamo 
davanti al rustico altare di pietra, l’Harkath 
Tala, su cui si fanno i sacriici, con uno spa-
zio più grande per i bufali e uno più piccolo 
per capre e pecore. Siamo fortunati, dice la 
guida: una famiglia ha portato una capra. 
Fortunati?

“Nei viaggi, così come nel gioco, si co-
noscono le persone”, aferma la giornalista 
e scrittrice spagnola Rosa Montero. “A se-
conda del loro atteggiamento nei confronti 
degli imprevisti, delle situazioni scomode, 
del rischio, osservando se sono commossi o 
apatici, possiamo leggere nel carattere del 

nostro compagno di viaggio verità più inti-
me di quelle che abbiamo compreso in di-
versi anni di rapporto sedentario, tranquillo 
e amichevole”. La capra è nera come un de-
monio. Io e un altro componente del gruppo 
decidiamo di assistere al rito. Curiosità? 
Morbosità? Non lo so. È una scena brutale, 
degna del miglior Buñuel. Alla ine del sa-
criicio (“un solo colpo di falce”, ci confer-
ma orgogliosa la guida), la donna che ha 
portato la capra si bagna la fronte con il suo 
sangue. “Che fine fa l’animale morto?”, 
chiede qualcuno. La guida spiega che la car-
ne è donata come cibo ai poveri.

È arrivato il momento di vedere la dea. 
Ci danno dei iori e la guida ci conduce at-
traverso la folla per una rampa di scale che 
porta a un altare interno. Dopo vari spintoni 
e dopo aver rischiato di essere schiacciati 

A
ll’uscita dalla metropoli-
tana non dobbiamo nean-
che cercare l’indirizzo. La 
gente si avvicina per dirci 
dove svoltare, e noi attra-
versiamo una serie di vi-

coli intricati e tortuosi con bancarelle che 
vendono vestiti, cianfrusaglie e cose da 
mangiare. Il percorso verso il tempio è un 
concentrato di Calcutta. Non a caso si dice 
che il nome della città derivi da quello di 
Kalighat. L’odore di zenzero e cannella si 
mischia con quello della sporcizia e dell’uri-
na, uomini e donne accovacciati ci osserva-
no in silenzio con uno sguardo oscuro e im-
penetrabile, si vedono alberi dal tronco no-
doso con foglie enormi, bellissimi sari colo-
rati, la musica è ovunque, si sentono i latrati 
dei cani e i belati delle pecore, il rumore 
dell’aglio tagliato sulla soglia di una casa e 
le risate dei bambini, la gola brucia per l’in-
quinamento, i clacson delle macchine suo-
nano in continuazione.

Quando inalmente intravediamo le cu-
pole colorate del tempio a due piani costru-
ito nel 1809 sui resti di un tempio preceden-
te del cinquecento, seguiremo il consiglio 
che ci è stato dato: nascondere i soldi nelle 
tasche dei pantaloni, nel reggiseno, sotto il 
cappello, e lasciare nel portafoglio solo una 
cifra ragionevole da presentare come ofer-
ta (per esempio 500 rupie, circa 6 euro). 
Solo più tardi capiremo perché. Mentre 
stiamo per entrare, una guida turistica ci 
viene incontro e si ofre di accompagnarci: 
è un uomo dalla pelle scura, con gli occhi 
grandi e neri truccati con il kohl, vestito di 
un giallo sgargiante e agghindato con anelli 
preziosi. Non sembra particolarmente ai-

Un giorno
a Calcutta
Cristina Sánchez-Andrade, El País, Spagna

Il tempio di Kalighat è un 
concentrato dell’atmosfera che 
si respira nella città indiana. 
Un mondo onirico di iori, capre 
e dee iraconde, che a volte 
rischia di travolgere il visitatore
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo per Calcut-
ta dall'Italia (Emirates, 
Etihad Airways) parte da 750 
euro (con uno scalo). Per rag-
giungere il tempio di Ka-
lighat, che si trova nella zona 
sud della città, si può prende-
re un taxi, l’autobus o la me-
tropolitana. Le fermate più 
vicine sono Jatin Das Park e 
Kalighat.
◆ Ingresso Gli orari di aper-
tura del tempio di Kalighat 
vanno dalle cinque di matti-
na alle due del pomeriggio e 
dalle cinque del pomeriggio 
alle dieci e trenta di sera. 

L’ingresso è gratuito.
◆ Mangiare L’Indian cofee 
house si trova al numero 15 di 
Bankim Chatterjee street. 
Il prezzo medio per due pani-
ni e due bevande è di 200 
rupie (circa 2,50 euro). Il lo-

cale accetta solo contanti.
◆ Clima Il periodo migliore 
per visitare Calcutta va da ot-
tobre a marzo, durante la sta-
gione autunnale e invernale, 
quando il clima è più tempe-
rato, non ci sono monsoni ed 
è il periodo dei festival. 
◆ Leggere Il cromosoma Cal-

cutta di Amitav Ghosh (Ei-
naudi 2000).
◆ La prossima settimana 
Viaggio nella città di Evora, 
in Portogallo. Ci siete stati? 
Avete consigli su posti dove 
dormire, mangiare, libri 
da leggere? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

più volte, arriviamo davanti all’immagine 
inquietante della dea. Kali ha tre occhi, che 
indicano il suo potere assoluto su passato, 
presente e futuro, i capelli neri e aggrovi-
gliati. Ha quattro braccia: in una mano tiene 
la spada che distrugge i dubbi e le dualità; in 
un’altra la testa del demonio, che rappre-
senta la rottura con l’ego e con le forze limi-
tanti del destino; con la terza abbozza un 
gesto mistico per proteggere i devoti e dissi-
pare i loro timori, e con l’ultima fa un gesto 
per esaudire i desideri.

Acque sacre
Il rituale consiste nel gettare i iori alla dea, 
avvolta da ricchi mantelli e ghirlande di io-
ri, mentre si prega per i propri cari, ma ci 
sono così tante persone che ci limitiamo a 
cercare di evitare di essere calpestati. Usci-
re da quello spazio angusto è un sollievo. 
Una volta fuori la guida ci porta in un luogo 
aperto con uno stagno, il Kundupukur. L’ac-
qua è tutto meno che limpida, ma è sacra 
come quella del Gange, e serve per benedi-
re i bambini. Uno alla volta, probabilmente 
per assicurarsi che tutti lascino un bel fascio 
di rupie in oferta, passiamo davanti a un’al-
tra immagine. Di fronte alla dea bisogna 
ripetere il nome del proprio coniuge e dei 
igli e pregare per loro. Chi non è sposato e 
non ha igli prega per i genitori. A questo 
punto la guida chiede dei soldi. Niente di 
quanto possiamo lasciare lo soddisfa, e così 
apriamo il portafoglio per fargli vedere che 
non ne abbiamo.

Quando usciamo torniamo a respirare, 
e anche se il rumore del traico, l’inquina-
mento e il caldo sono opprimenti, ci sembra 
di galleggiare. Dopo quest’esperienza non 
c’è niente di meglio di una visita all’Indian 
cofee house, un luogo di ritrovo culturale 
emblematico di Calcutta. Si trova nel quar-
tiere universitario, ed è frequentato dagli 
studenti del Presidency College e del Vid-
yasagar College, dai poeti, dai cineasti e da 
altri intellettuali. Durante la lotta per l’indi-
pendenza, molte riunioni del movimento 
Swadeshi si tenevano qui. 

È un locale grande e un po’ sgangherato, 
con foto di famose personalità indiane alle 
pareti e i ventilatori al soitto. L’interno è 
stato rinnovato nel 2009, ma ci sono ancora 
i tavolini di marmo. Proprio sotto uno dei 
cartelli che vieta di fumare c’è una persona 
con una sigaretta. I camerieri vestiti di bian-
co si muovono tra i tavolini portando vassoi 
con un’ampia varietà di cafè, spuntini, san-
dwich o insalate a prezzi davvero bassi. Ai 
piani superiori dell’ediicio ci sono diverse 
librerie. Qui ci sediamo per digerire la no-
stra esperienza. ◆ fr

Il tempio di Kalighat a Calcutta
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Graphic journalism Cartoline dalla Francia
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Chantal Montellier è un’autrice di fumetti, illustratrice e scrittrice nata nel 1947 a Saint Etienne nella Loira. Vive a Parigi. Ha col-
laborato con riviste come A Suivre e Métal Hurlant. Il suo ultimo libro è Shelter market (Les Impressions Nouvelles 2017).
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V
iviamo in un mondo a pezzi, e 
sono a pezzi anche molte del-
le migliori persone che ci vi-
vono. Anthony Bourdain ave-
va la vita che tanti sognano. 

Non solo fama e ricchezza, ma una fama e 
una ricchezza ottenute esplorando la pie-
nezza dell’esperienza umana, raccontando 
con onestà storie da ogni parte del pianeta 
e mangiando nel frattempo le cose più buo-
ne del mondo. I suoi programmi televisivi 
(Senza prenotazione, Tutto in 24 ore e Cucine 
segrete) permettevano di credere che giusti-

zia sociale e delizie terrene non dovessero 
escludersi a vicenda, e lui si dedicava 
all’una e alle altre con la stessa sincera de-
dizione. La maggior parte delle persone 
famose fanno sembrare la vita un piacere 
proibito nel migliore dei casi, e un orrore 
distopico nel peggiore. Bourdain faceva 
sembrare la vita una cosa che valeva la pena 
di vivere, il che rende il suo suicidio all’età 
di 61 anni, apparentemente al culmine del 
suo successo personale e professionale, an-
cora più diicile da capire. 

Bourdain aveva ammesso la sua depres-
sione, e per gran parte della sua vita ha an-
che lottato con la dipendenza. Anni prima 
di diventare famoso aveva sconitto le dro-
ghe più pesanti (cocaina ed eroina), ma 
aveva continuato a bere, girando intere 
puntate di Cucine segrete tra i fumi di sbor-
nie epiche da Seoul a Batumi. Potrebbe es-

sere accusato di aver conferito fascino 
all’alcolismo, e in realtà lui stesso si accusa-
va di aver reso afascinante un certo tipo di 
mascolinità sbrufona nel mondo della cu-
cina con i suoi libri. In Kitchen Conidential. 
Avventure gastronomiche a New York, in ef-
fetti, ofriva vividi racconti di “pesanti be-
vute, droghe, scopate nelle dispense, rive-
lazioni tutt’altro che appetitose su cibo 
preparato male e pratiche sgradevoli difu-
se nel mondo della ristorazione”. E tuttavia 
scriveva di queste cose con una sensibilità 
e una soferenza che più in là avrebbero ca-
ratterizzato buona parte della sua vita. 

Ciò che lo interessava del cibo era il pia-
cere sensuale che si prova mangiando e la 
dura realtà della fatica necessaria a prepa-
rare un piatto, e non perdeva mai di vista né 
l’uno né l’altra. La sua missione era afer-
mare il valore della vita, anche quando in-
torno gli sembrava che non esistesse.

Quando viaggiava in zone di guerra, 
dalla Libia al Kurdistan iracheno, cercava 
di comportarsi con le persone che incontra-
va con la stessa conidenza che avrebbe ri-
servato a persone conosciute a Londra, 
Tokyo o New York. Ha raccontato la Brexit 
e gli insediamenti israeliani, ha viaggiato a 
Gaza (forse nessun altro giornalista televi-
sivo statunitense ha mai prodotto un rac-
conto più umano sui palestinesi), ha pre-
sentato floride comunità di immigrati a 
Houston al culmine della campagna presi-
denziale di Donald Trump. Un’intelligenza 
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Anthony Bourdain al suo 
meglio era come il punk al suo 
meglio: profano e combattivo, 
ma mai cinico

Il cuoco 
esploratore
David Klion, The Nation, Stati Uniti
Foto di Ellis Parrinder
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Anthony Bourdain, 2014
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Cultura

e una curiosità così instancabili possono 
essere estenuanti. Bourdain era uno scrit-
tore nato perché osservava di continuo 
quello che lo circondava, ne registrava il 
meglio e il peggio, elaborava, contestualiz-
zava e ne trovava il signiicato. Inoltre usava 
la sua posizione privilegiata per illuminare 
chi sofriva nell’oscurità. In una puntata di 
Cucine segrete ha cenato con il leader 
dell’opposizione russa Boris Nemtsov, pri-
ma che venisse assassinato a mosca. In 
un’altra, con il giornalista iraniano-ameri-
cano Jason rezaian, prima che inisse in 
carcere a Teheran. riusciva a trovare ovun-
que persone meravigliose che mangiavano 
cose meravigliose. 

Dentro e fuori la bolla
La vita delle persone famose è sempre ven-
duta come una fantasia a cui aspirare. Quel-
la di Bourdain era venduta a un pubblico 
intelligente e acuto per cui viaggiare o man-
giare fuori non erano solo svaghi, ma una 
continua educazione. Bourdain mangiava 
con lo stesso evidente piacere seduto su se-
die di plastica in mercati luridi e in ristoran-
ti che si fregiavano di stelle michelin, e in 
entrambi i casi poneva domande precise 
sulla politica locale. Essere aperto a tutto 
signiicava avere accesso ai lussi borghesi 
cosmopoliti e ai modesti piaceri quotidiani, 
e non trovare in questo nessuna incon-
gruenza. Signiicava al tempo stesso cele-
brare il consumo e parlare di ingiustizie. 

Signiicava uscire ed entrare nella bolla di 
qualcuno quasi senza sforzo, sidandosi e 
premiandosi, lasciandosi coinvolgere dal 
mondo per come è e per come potrebbe es-
sere idealmente. 

Quando lo scorso autunno è nato il mo-
vimento #meToo e la sua compagna Asia 
Argento era al centro della scena nel ruolo 
di una delle più importanti accusatrici di 
Harvey Weinstein, lo sdegno di Bourdain si 
poteva toccare con mano. Nessun altro uo-
mo famoso sembrava prendere così sul per-
sonale la sistematica violenza esercitata 
dalla cultura sulle donne.

È stato uno dei pochi uomini etero – in-
sieme a Bruce Springsteen, anche lui del 
New Jersey e incline alla depressione – a in-
carnare e mettere al tempo stesso in discus-
sione la mascolinità americana e a provare 
a ofrire, con un certo successo, un’alterna-
tiva al velenoso ceppo dominante. Quando 
il cuoco mario Batali – uno dei suoi tanti 
amici nella ristorazione – è stato denuncia-
to come molestatore, Bourdain si è schiera-
to senza esitazione dalla parte delle donne 
che denunciavano gli abusi. 

“Non ho intenzione di andare alla cena 
per i corrispondenti della Casa Bianca”, 
aveva dichiarato al New Yorker all’inizio 
del 2017. “Non ho bisogno di spassarmela 
con Henry Kissinger”. “Qualsiasi giornali-
sta che sia mai stato gentile con Henry Kis-
singer dovrebbe andare a farsi fottere”, 
aveva aggiunto. “Credo molto nelle zone 

grigie della morale, ma quel tizio non do-
vrebbe avere il permesso di mangiare in 
nessun ristorante di New York”. 

Bourdain nei suoi momenti migliori era 
come il punk nei suoi momenti migliori: 
profano e combattivo ma corretto, e mai 
cinico o nichilista. Aveva visto da vicino 
quello che Kissinger aveva fatto alla Cam-
bogia e non era capace di passarci sopra, 
perino per un contratto con la Cnn. 

meglio di gran parte dei giornalisti, 
Bourdain capiva che nel giornalismo ciò 
che conta è dire la verità, sidare i potenti, 
mostrare le malefatte. E in più aveva un ta-
lento unico nel far apparire tutto questo di-
vertente, e non cupo o noioso. Pochi narra-
tori che parlano onestamente del mondo 
riescono a vederlo pieno di gioia, oltre che 
di dolore. Bourdain ci riusciva, e di rado 
stonava. Per farlo serve un’implacabile au-
tocritica, un’altra qualità che Bourdain pos-
sedeva in abbondanza. Pur essendo molto 
amato, sembrava sempre incredulo del suo 
successo, forse perino della sua sopravvi-
venza. 

Quando si vede il mondo con troppa 
chiarezza, con tutte le sue contraddizioni e 
crudeltà, e non si è capaci di sopportarne il 
peso, a volte il prezzo da pagare può essere 
la depressione. Nessuno vedeva così tante 
cose del mondo con la chiarezza di Antho-
ny Bourdain, e la tragedia è che l’unica cosa 
che forse lui non ha visto con chiarezza è 
stato il suo insostituibile contributo. u gim

Anthony Bourdain, 2014

C
A

m
E

r
A

 P
r

E
SS

/C
o

N
T

r
A

ST
o

 (2
)

Stati Uniti





92 Internazionale 1260 | 15 giugno 2018

Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse, collaboratore di  
Le Monde.

Hotel Gagarin
Di Simone Spada.  
Italia, 2018, 93’ 
●●●●● 
Un politico disonesto, per in-
tascare il inanziamento euro-
peo per un ilm da girare in 
Armenia, incarica un losco i-
guro di improvvisare una 
troupe da mandare laggiù. 
Tanto il ilm non si farà mai. 
Basterà qualche foto del set e 
qualche fattura per incassare 
la prima parte dei soldi. Poi 
tanti saluti. Ma la trufa viene 
presto scoperta dagli improv-
visati cineasti, che però ri-
mangono bloccati sulle mon-
tagne armene a causa dello 
scoppio della guerra. La per-
manenza forzata in un alber-
go desolato, l’hotel Gagarin, 
costringe i nostri eroi a entra-
re in contatto con la varia 
umanità del villaggio vicino. 
Quando gli abitanti scoprono 
che lì “si fa cinema”, la fabbri-
ca dei sogni, tutti si presenta-
no per vedere realizzati i loro: 
chi vuole andare nello spazio, 
chi si propone per un duello 
western, chi vagheggia di 
suonare a New York. La 
troupe scalcinata si mette 
all’opera, la magia del cinema 
farà il resto. Da bravi antieroi, 
i nostri prenderanno coscien-
za di se stessi e, al momento 
di tornare in Italia, qualcuno 
deciderà di restare. Mentre 
quelli che rientreranno lo fa-
ranno con nuovo slancio. Si-
mone Spada il suo ilm in Ar-
menia l’ha portato a casa, an-
che se la lavorazione a tratti è 
stata un’esperienza simile a 
quella provata dai suoi prota-
gonisti.

John Lasseter lascerà  
il suo ruolo di direttore  
creativo della Pixar e dei 
Walt Disney Studios 

All’anteprima hollywoodiana 
di Gli Incredibli 2, il 5 giugno, 
c’era una gran sarabanda di 
giocolieri, acrobati e venditori 
di palloncini. Naturalmente 
c’era anche tutto lo stato mag-
giore della Disney-Pixar, con il 
grande capo Bob Iger e il regi-
sta del ilm Brad Bird in prima 
ila. Era impossibile però non 
notare l’assenza di un pezzo da 
novanta della ditta, John Las-
seter, il produttore che ha con-
tribuito a rendere la Pixar un 
grande studio e ha ridato slan-

Dagli Stati Uniti

Un’assenza importante

D
r

cio alla divisione di animazio-
ne della Disney. Tre giorni do-
po l’azienda ha annunciato che 
alla ine dell’anno Lasseter si 
dimetterà. Del resto da mesi, 
da quando sono emerse accu-
se di molestie sessuali nei suoi 
confronti, Lasseter vive in una 
specie di esilio. Era inevitabile 

e anzi si può dire che l’annun-
cio si sia fatto attendere oltre il 
dovuto. Ora bisogna sostituirlo 
nel suo doppio ruolo di diretto-
re creativo della Pixar e dei 
Walt Disney Studios. Secondo 
indiscrezioni alla Pixar do-
vrebbe succedergli Pete Doc-
ter (regista di Up e Inside out), 
mentre alla Disney toccherà a 
Jennifer Lee (regista di Fro-
zen). Intanto, mentre la Pixar 
fatica a mantenere una sua 
identità, la Disney sta condu-
cendo una complessa trattati-
va per l’acquisto di una parte 
importante del catalogo cine-
matograico e televisivo della 
21st Century Fox.  
Variety

Gli Incredibili 2

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Dogman 
Matteo Garrone
(Italia, 102’)

Ippocrate
Thomas Lilti
(Francia, 102’)

Lazzaro felice
Alice Rohrwacher
(Italia/Svizzera/Francia/ 
Germania, 125’)

In uscita 

La stanza delle meraviglie
Di Todd Haynes. Con Julianne 
Moore, Millicent Simmonds. 
Stati Uniti 2017, 116’ 
●●●●● 
Le storie parallele di due ra-
gazzi di dodici anni, di due 
epoche diverse, s’intrecciano 
per le strade di New York. Ma 
tutto La stanza delle meravi-
glie, adattato da Brian Selznick 
dal suo stesso romanzo, è un 
grande esercizio dell’arte 
dell’intrecciare. Il ilm è coin-
volgente e il tocco di Todd 
Haynes, soprattutto nella per-
fetta ricostruzione di un’epo-
ca lontana, è sicuro come ai 
tempi di Lontano dal paradiso. 
Julianne Moore è magniica. 
Eppure La stanza delle meravi-
glie non convince ino in fon-
do. Haynes sembra troppo 
concentrato a far combaciare 
ogni cosa e il risultato somi-
glia a uno dei diorama in cui 
s’imbatte uno dei protagoni-
sti: deliziosamente dettaglia-
to, messo insieme con cura, 
ma alla ine senza vita. 
Anthony Lane,  
the new Yorker

A quiet passion
Di Terence Davies.  
Con Cynthia Nixon, Emma 
Bell. Stati Uniti 2017, 125’
●●●●● 
Immaginate di essere un poeta 

del novecento con la sfortuna 
di essere nato nel 1830. Imma-
ginate di essere un modernista 
in un momento in cui nessuno, 
voi compresi, sa cos’è o capi-
sce il modernismo. Immagina-
te la solitudine che si prova nel 
parlare un linguaggio che nes-
suno è ancora in grado di capi-
re. A quiet passion di Terence 
Davies immagina la vita di 
Emily Dickinson partendo da 
questi particolari punti di vista. 
E lo fa usando uno stile che 
sembra venire direttamente 
dall’ottocento: piani sequenza, 
inquadrature pittoriche, dialo-
ghi formali e l’estasi che fatica 
per liberarsi dal fardello delle 
convenzioni e del puritanesi-
mo. Terence Davies si trasfor-
ma in un artista che prende le 
misure della tragedia di un’al-
tra artista. 
ty Burr, the Boston globe

Ogni giorno
Di Michael Sucsy.  
Con Angourie Rice, Maria Bello. 
Stati Uniti 2018, 97’
●●●●● 
A prima vista Ogni giorno po-
trebbe sembrare una di quelle 
commedie anni ottanta in cui 
due persone si scambiano il 
corpo. La premessa – cioè un 
essere non meglio deinito che 
ogni giorno si sveglia in un cor-
po diverso – dovrebbe servire 
per fornire agli adolescenti 
un’importante lezione su chi 

amiamo e perché. Ma il ilm, 
nonostante questa missione e 
qualche momento divertente, 
è tutto cuore e niente cervello. 
Incontriamo quest’anima va-
gabonda, A, nel corpo di un 
adolescente che non apprezza 
abbastanza la sua idanzatina. 
Con lei, invece, A stabilisce un 
legame che continuerà anche 
quando cambia corpo. Ogni 
giorno vorrebbe dirci che in 
amore l’apparenza non conta. 
È più ambizioso della comme-
dia romantica adolescenziale 
media, ma non è molto di più 
di una commedia romantica 
adolescenziale media.  
Kimber myers  
Los Angeles times

Pitch perfect 3
Di Trish Sie.  
Con Anna Kendrick.  
Stati Uniti 2017, 93’
●●●●● 
Niente può rappresentare uno 
spreco di credito cinematogra-
ico meglio del terzo ilm di 
una serie ancora popolare ma 
drammaticamente a corto 
d’idee. È quello che si potreb-
be deinire “l’efetto Mamma 
ho perso l’aereo 3” (Mamma, ho 
preso il morbillo per il pubblico 
italiano): gli spettatori sono 
pronti a pagare, ma poi riman-
gono delusi quando realizzano 
che non c’erano più storie da 
raccontare partendo da quella 

esile premessa. Nel terzo epi-
sodio delle vicende del gruppo 
vocale delle Bellas quelle che 
dovrebbero ormai essere delle 
donne indipendenti (alcune 
delle quali più che trentenni) 
continuano a combattere con i 
problemi che avevano da ado-
lescenti. E quando inalmente 
attaccano a cantare, di loro ci 
siamo già stufati da un pezzo.
Peter Hartlaub, the San 
francisco chronicle 

211. Rapina in corso
Di York Alec Shackleton.  
Con Nicolas Cage.  
Stati Uniti 2018, 86’ 
●●●●● 
Inguardabile, anche partendo 
dai bassi standard dei thriller 
con Nicolas Cage pensati di-
rettamente per il mercato 
dell’home video: 211. Rapina 
in corso è così brutto che ti la-
scia con una sorta di senso di 
rispetto per chi ha avuto il co-
raggio di realizzarlo. Neanche 
i titoli di testa riescono a risul-
tare credibili. Stranamente 
s’insiste sul fatto che è “tratto 
da una sceneggiatura” dello 
stesso regista: una precisazio-
ne quasi incomprensibile e to-
talmente autoreferenziale. Un 
poliziotto vicino alla pensione 
che risponde a una chiamata 
per una rapina. Non sa cosa lo 
aspetta. E neanche il pubblico.  
David ehrlich, indieWire
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Poco conosciuta e tradotta, 
la letteratura in lingua 
iamminga è stata protago-
nista alla Comédie du livre 
di Montpellier 
 
Nel suo libro Geen verlangen 
zonder tekort (Non c’è deside­
rio senza mancanza), la critica 
letteraria Margot Dijkgraaf si 
lamenta della scarsa cono­
scenza della letteratura in lin­
gua iamminga al di fuori di 
Belgio e Paesi Bassi. I lettori 
più informati saranno in grado 
di citare qualche nome come 
Hella Haasse, Harry Mulisch, 
Hugo Claus, Cees Noote­
boom, Anna Enquist, Arnon 
Grunberg, Stefan Hertmans, 
David Van Reybrouck. Ma è 
diicile, quasi impossibile, 
trovare un’etichetta adatta a 
comprenderli tutti. In parte 
questa diicoltà si può spiega­

Dalla Francia

Senza etichette

Sylvie Schenk 
Veloce la vita 
Keller, 170 pagine, 15,50 euro
Il romanzo s’intreccia con 
l’autobiograia nella storia di 
Louise, che racconta di sé 
ricorrendo al tu: tu ragionasti 
così, sentisti così, reagisti così. 
Alle spalle di Sylvie­Louise c’è 
probabilmente il magistero di 
Annie Ernaux, e in parte la sua 
storia le somiglia: una ragazza 
francese della provincia 
montana, quasi piemontese, 
che fa l’università a Lione, 
dopo la guerra, in una città 
molto provata 

dall’occupazione nazista, dove 
i primi approcci tra giovani 
francesi e giovani tedeschi 
sono segnati da questi ricordi, 
e commentati dalla scoperta 
del jazz. Dopo un primo 
titubante amore con Henri, i 
cui genitori sono morti 
tragicamente nella resistenza, 
Louise s’innamora di Johann, 
lo sposa e lo segue in 
Germania. La francese Schenk 
scrive in tedesco. Il passato 
lascia troppe tracce, Louise si 
fa tedesca ma mai del tutto, 
una nuova Europa fatica a 
crescere. La prima parte del 

romanzo ricostruisce 
mirabilmente un’epoca, una 
generazione e i suoi sogni, la 
seconda è la storia sempre più 
grigia di una coppia, di fronte 
a nuovi tempi e nuove 
diicoltà. Schenk ci trascina in 
una vicenda privata segnata 
dalla storia come quella di 
tutti, e sa come rendercene 
partecipi, rimanda il lettore 
alla sua stessa storia, 
soprattutto se è cresciuto negli 
stessi anni, di fronte agli stessi 
dilemmi. E sa soprattutto 
come farne partecipi i lettori 
più giovani. u

Il libro Gofredo Foi

Dalla speranza al grigiore

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Vanja  
Luksic, del settimanale  
francese L’Express.

Andrea di Robilant 
Autunno a Venezia
Corbaccio, 262 pagine,  
19,90 euro
●●●●●
Si legge come un romanzo 
appassionante, popolato da 
personaggi indimenticabili. 
Eppure Autunno a Venezia è un 
saggio basato su una 
minuziosa ricerca. Racconta 
l’ultima storia d’amore del 
grande Ernest Hemingway 
durante un viaggio a Venezia, 
nel 1948, con la quarta moglie, 
Mary. Sarà la magia della 
Serenissima o quella di una 
ragazza veneziana di diciotto 
anni, Adriana Ivancich, a 
ridare vitalità ed entusiasmo 
allo scrittore? Grazie a lei, che 
chiama “my last and true 
love”, Hemingway supererà 
una lunga crisi creativa. E 
dopo Di là dal iume e tra gli 
alberi, che parla proprio della 
giovane Adriana e del loro 
amore, scriverà Il vecchio e il 
mare. Andrea di Robilant ha 
ritrovato delle lettere inedite 
che fanno capire meglio il 
sentimento che lega questa 
strana coppia, non di amanti 
ma di amici innamorati. 
Conoscendo anche bene i 
luoghi, riesce a far rivivere un 
mondo ormai sparito con una 
straordinaria naturalezza, 
trasportando il lettore in 
mezzo all’entourage dello 
scrittore (dove c’è anche Carlo 
di Robilant, un suo prozio). 
L’epilogo di questo bellissimo 
libro ci ricorda anche che lo 
scrittore statunitense e la sua 
giovane musa veneziana 
divideranno un medesimo 
tragico destino.

re con le diferenze storiche e 
linguistiche delle due comuni­
tà di lettori a cui si rivolgono 
gli autori della letteratura 
iamminga, e cioè i lettori dei 
Paesi Bassi e quelli del Belgio. 
Negli ultimi anni sono au­
mentate notevolmente le loro 
traduzioni, soprattutto in 

francese. Anche per questo 
l’edizione 2018 della Comédie 
du livre, che si è svolta a  
Montpellier alla ine di mag­
gio, ha dedicato ampia parte 
del suo programma alla lette­
ratura in lingua iamminga, 
invitando una trentina d’auto­
ri. Le Monde
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Peter Carey
Molto lontano 
da casa 
(La nave di Teseo)

Judith Hermann
L’amore all’inizio 
(L’Orma)

Frank Santoro
Pompei
(001 edizioni)

Colm Tóibín
La casa dei nomi
Einaudi, 261 pagine, 19,50 euro
●●●●●

Per il suo nuovo romanzo, 
Colm Tóibín ha abbandonato 
le sue radici irlandesi per visi­
tare il mondo sanguinoso della 
tragedia greca. Avrete sentito 
già parlare di Agamennone e 
forse anche di Iigenia o Elet­
tra, e magari di oreste, Cliten­
nestra e Leandro, ma per sape­
re chi erano esattamente, cosa 
hanno fatto e quale sciagura si 
è abbattuta su di loro dovreste 
tornare alle tragedie di Eschi­
lo, Sofocle ed Euripide. In al­
ternativa potete leggere La ca-
sa dei nomi di Tóibín, che rac­
conta le loro vite intrise di san­
gue e i loro tradimenti, le loro 
vendette e i loro omicidi con 
impassibile chiarezza e con un 
ritmo da thriller, e in uno stile 
così semplice da rendere invi­
sibile il lavoro dell’arte. Que­
sto antichissimo caso, un po’ 
estremo, di “famiglia disfun­
zionale” non sembra avere al­
cuna attinenza con il presente, 
quindi cosa ha spinto Tóibín a 
scriverne? Di certo è   sempre 
stato uno scrittore irrequieto, 
alla ricerca di nuove side. E 
aveva annunciato che per un 
po’ non avrebbe più scritto di 
Enniscorthy, l’ambientazione 
irlandese di precedenti ro­
manzi. Ma esplorando la mito­
logia greca Tóibín si è occupa­
no ancora una volta di dinami­
che familiari, “stesse emozio­
ni, rimpianti e sentimenti ele­
mentari, ma ambientati 
nell’antica Grecia invece che 
in Irlanda”.  
John Boland,  
Irish Independent

Prabda Yoon
Feste in lacrime 
Add editore, 183 pagine, 18 euro
●●●●●
un umile viaggiatore scopre 
un segreto proveniente dallo 

spazio nelle foreste del sud 
della Thailandia. un vampiro 
di nome Rattika scompare a 
Pattaya. una coppia di amanti 
assiste alla morte di un uomo 
schiacciato da frammenti di 
un cartello pubblicitario. una 
madre a Bangkok si sforza di 
risparmiare soldi per portare il 
suo bambino in Alaska a vede­
re la neve. un ragazzo è osses­
sionato dalla perdita dei bot­
toni della camicia. Le storie 
che formano l’universo malin­
conico di Prabda Yoon sono 
provocatorie, sia nella scelta 
dei temi – nei dodici racconti 
non c’è una sola situazione 
drammatica che possa essere 
considerata convenzionale – 
sia nella forma narrativa. I 
protagonisti cedono il posto a 
un coro di conoscenti, oppure 
si ribellano contro la loro crea­
zione rivolgendosi al lettore. 
Gli eroi sono anche antieroi, le 
linee della trama avanzano ma 
vengono bloccate, lo stesso 
autore fa capolino in uno dei 
racconti. Nonostante i loro 
giocosi e freddi involucri sur­
realisti, le storie ruotano intor­
no a temi tradizionali come 
l’alienazione e il senso di per­
dita, con personaggi che lotta­
no per dare un senso alla vita 
in una metropoli come Bang­
kok. La lotta con il cambia­
mento materiale ed emotivo – 
e l’incapacità di comprenderlo 
– è al centro di molti dei rac­
conti di Feste in lacrime, e a 
volte sembra che l’autore par­
tecipi allo sforzo collettivo di 
comprendere la rapida evolu­
zione della Thailandia e della 
sua capitale. 
Tash Aw, Financial Times

Hannah Tinti
Le dodici vite di Samuel 
Hawley
Nutrimenti, 448 pagine, 20 euro
●●●●●
L’antico mito di Ercole è tra­
sformato in una meraviglia 

Julianne Pachico 

Le più fortunate
Sur, 250 pagine, 17,50 euro
●●●●●
Le più fortunate ofre uno 
sguardo schietto, fresco e 
spensierato sugli ultimi trenta 
sanguinosi anni della 
Colombia. La scrittrice 
Julianne Pachico assembla un 
variegato cast di personaggi e 
attraverso di loro ci fa vedere 
tutto: le devastazioni della 
guerra, l’arrampicata sociale 
dei narcotraicanti, le 
complicate relazioni tra i 
ricchi benintenzionati e i 
poveri che li servono, le 
persone rapite che passano 
anni prigioniere di un 
movimento marxista 
contadino che usa i bambini 
come soldati, il sentimento di 
sradicamento difuso tra i 
giovani colombiani che 
crescono negli Stati uniti e si 
trovano a essere statunitensi e 
latinos, e sono ancora 
combattuti e ossessionati 
dalla patria. Le più fortunate è 
presentato come un romanzo, 
ma sembra più una raccolta di 
racconti connessi. Alcuni 
sono ambientati a New York e 
a Cali, la terza città più grande 
della Colombia, dove l’autrice 
è cresciuta. Ma altri si 
svolgono in quella parte del 
paese che è fatta per lo più di 
giungla, dove si trovano gli 
accampamenti dei gruppi 
armati. Pachico ci porta a fare 
un’escursione piacevole e 
stravagante. Viaggiamo dalle 
strutture per l’arrampicata nel 
cortile di una costosa scuola 
privata ai disastrati campi da 
gioco dei bambini che vivono 
nelle baraccopoli della città. 
Andiamo dal regno faraonico 

Il romanzo

Trent’anni in Colombia

di un signore della droga a 
strade che sembrano uscite da 
Mad Max. Dalle marce lunghe 
e disagevoli attraverso la 
giungla allo spaccio di cocaina 
in un parcheggio nel Queens 
in compagnia di una viziata 
caleñita, una giovane donna di 
Cali. Pachico ci presenta solo 
personaggi seducenti, ma ciò 
che cattura è la sua capacità di 
descrivere le emozioni. Alla 
ine il lettore esce da questa 
corsa con una migliore 
comprensione dello stato 
surreale della Colombia. Le 
più fortunate ofre una nuova 
visione di una delle guerre che 
si sono protratte più a lungo 
nell’emisfero occidentale. 
Mezzo secolo fa, Cent’anni di 
solitudine deinì la Colombia. 
oggi è una Macondo 
mescolata con la Medellín di 
Pablo Escobar. Pachico, nata 
nel 1985, posa lo sguardo di 
una millennial sulla 
complessità della Colombia, 
un ritratto pieno di angoscia 
esistenziale e di dettagli 
divertenti.  
Silvana Paternostro, The 
New York Times
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Lynn Hunt 
History. Why it matters 
Polity, 142 pagine, 12,95 dollari
oggi studiare la storia serve 
più che mai. Lynn Hunt, stori­
ca delle donne e della rivolu­
zione francese, parte da que­
sta afermazione per scrivere 
un pamphlet utile e appassio­
nato. Le prime prove che for­
nisce sono tratte dall’attualità: 
i politici mentono sulla storia, 
ovunque si lotta su come scri­
vere i manuali, e i monumenti 
destano più conlitti che con­
senso. Per tutte queste ragioni 
bisogna tornare a riafermare 

la possibilità di scoprire la ve­
rità storica, distinguendo i fat­
ti, accertabili e destinati a ri­
manere stabili, dalle interpre­
tazioni, ma mantenendo la 
consapevolezza che le verità 
che si stabiliscono potranno 
anche essere ridiscusse da un 
cambiamento di prospettiva, 
com’è avvenuto con la decolo­
nizzazione. 

Il volumetto di Hunt prose­
gue con una breve ricostruzio­
ne del modo in cui si è studiata 
la storia nel mondo anglosas­
sone dall’ottocento a oggi, che 
mostra la continuità nel fare di 

questa materia una pedagogia 
per le élite (come del resto av­
viene sin dall’antichità). A par­
tire da questa considerazione, 
l’autrice in un capitolo conclu­
sivo propone di far diventare 
la storia parte dell’educazione 
a una nuova cittadinanza, fon­
data sull’appartenenza non 
più solo a una nazione, ma alle 
tante sfere di cui siamo o ci 
sentiamo parte: da quelle più 
globali dell’ambiente, del cli­
ma e dei contatti tra culture a 
quelle più locali delle regioni e 
delle città in cui ci troviamo a 
vivere. u

Non iction Giuliano Milani

La storia conta

moderna. La storia si svolge 
nell’olimpo, ma non nel regno 
celeste dove abitavano Zeus e 
la sua famiglia. In questo caso 
siamo a olympus, piccola città 
di pescatori del Massachu­
setts. Samuel è un vedovo che 
si è appena trasferito in città 
con la iglia di 12 anni, Loo. 
Anche se la defunta moglie di 
Samuel e madre di Loo aveva 
vissuto a olympus, gli abitanti 
della cittadina guardano con 
sospetto i nuovi vicini. A un 
certo livello, Le dodici vite di 
Samuel Hawley si può leggere 
come la tenera storia di una ra­
gazza che cerca di ritagliarsi 
un’identità, mentre cresce 
all’ombra del dolore paterno. 
Per quanto Loo idealizzi il pa­
dre, ha una costante sete d’in­
formazioni su sua madre. È 
per questo che Hannah Tinti ci 
conduce ripetutamente sulla 
supericie del corpo teso di 
Hawley. Lì, incisi nel tessuto 
cicatrizzato, ci sono i racconti 
di dodici proiettili. Ciascuno 
rimanda a un’avventura quasi 
mortale nel passato criminale 

di Hawley. È una stafetta 
mozzaiato di passi falsi, disa­
stri e omicidi che si prolunga 
per anni. È anche una magi­
strale lezione di suspense let­
teraria. Ercole stesso potrebbe 
sentirsi scoraggiato dalla fatica 
di dover scrivere dodici rac­
conti per dodici proiettili, ma 
Tinti è instancabile. ognuna di 
queste storie ci trasporta in un 
ambiente diverso da qualche 
parte negli Stati uniti, creando 
situazioni di tensione e ricor­
rendo a un’ampia gamma di 
toni, dalla commedia macabra 
alla tragedia bruciante.
Ron Charles,  
The Washington Post

Franz Bartelt
Hotel del Gran Cervo
Feltrinelli, 284 pagine,  
16,50 euro
●●●●●
Hotel del Gran Cervo è un gio­
iello di umorismo nero. un 
gioiello dai bagliori oscuri, de­
liziosamente caustico, crudele 
quanto esultante. Al centro 
del romanzo, Vertigo kulber­

tus. Di per sé, questo poliziot­
to da antologia meriterebbe 
una visita alla libreria più vici­
na. un ghiottone senza buone 
maniere e senza vergogna, 
quasi un orco, che rivendica 
orgogliosamente la sua obesi­
tà ma è in realtà molto più sot­
tile di quanto appare. Arrivato 
a quindici giorni dalla pensio­
ne, Vertigo kulbertus sta in­
dagando su una serie di omici­
di in un villaggio nelle Arden­
ne, sistemato come un pascià 
nell’ Hotel del Gran Cervo, 
vecchia residenza indissolu­
bilmente legata al suo glorio­
so passato per aver ospitato gli 
ultimi momenti di una star 
degli anni sessanta, trovata 
annegata nella vasca da ba­
gno. La lingua gustosa e spe­
ziata di Bartelt è una meravi­
glia. E il lettore partecipa a 
questa festa come lo spettato­
re di un ilm di Claude Cha­
brol. I vecchi ricordi nascosti 
nei granai e i rancori insazia­
bili della brava gente sono un 
eterno oggetto di stupore. 
Michel Abescat, Télérama

Svizzera

Lukas Hartmann
Ein Bild von Lydia 
Diogenes Verlag
Biograia romanzata della 
miliardaria svizzera Lydia 
Welti­Escher e della sua 
relazione scandalosa con 
l’artista karl Staufer­Bern. 
Lukas Hartmann è nato a 
Berna nel 1944.

Melinda Nadj Abonji
Schildkrötensoldat 
Suhrkamp Verlag
Dopo un incidente Zoltán è 
costretto a interrompere il suo 
apprendistato come fornaio e 
ad andare a combattere in 
guerra. Melinda Nadj Abonji è 
nata in Serbia nel 1968, ma è 
cresciuta e vive in Svizzera.

Carmen Stephan
It’s all true 
S. Fischer
Romanzo basato sulla storia 
vera al centro di un ilm mai 
inito di orson Welles: il 
rocambolesco viaggio verso 
Rio di quattro pescatori 
brasiliani decisi a incontrare il 
presidente. Carmen Stephan è 
nata a Ginevra nel 1974. 

Adam Schwarz
Das Fleisch der Welt oder 
die Entdeckung Amerikas 
durch Niklaus von Flüe 
Zytglogge Verlag
La straordinaria storia di 
Nicola di Flue, santo patrono 
svizzero. Adam Schwarz è 
nato a Bülach, vicino a Zurigo, 
nel 1990.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

L’inizio di tutto

Patrick Norbert,  
Tanino Liberatore
Lucy
Comicon edizioni, 112 pagine, 
22 euro
La prima grande narrazione 
umana è forse incarnata da 
Lucy, l’ominide più celebre 
nella storia della paleoantro-
pologia? È con lei che inizia la 
speranza? È forse con lei che 
comincia l’interrogazione sul 
senso dell’esistenza, cioè la 
coscienza, perché, come reci-
ta la frase d’apertura dell’albo: 
“Senza coscienza, non c’è mo-
tivo d’esistere”? Anche se con 
una base scientiica (consu-
lente è il paleoantropologo 
Yves Coppens), lo stile lettera-
rio dello sceneggiatore di ci-
nema Patrick Norbert conferi-
sce alla vicenda di Lucy nella 
savana africana, 3,7 milioni di 
anni fa, epica umanistica e in-
sieme intensa poesia. Tanino 
Liberatore, disegnatore mi-

chelangiolesco di Ranxerox, 
spingendo al massimo l’este-
tica iperrealista di cui è alie-
re, crea un clima d’incanto. 
Paradossale, perché se tutto è 
ultra-evidente, astrazione e 
mistero possono sofocare. 
L’estetica fotograica vibra 
invece di grande arte pittori-
ca. Il lontano mondo primor-
diale è qui. Da un lato, ultra-
isico. Dall’altro, con le sue 
notti celesti e i suoi animali 
estinti, raggiunge l’onirico, lo 
psichedelico. Se la forma uni-
sce gli opposti con vera spiri-
tualità, coerentemente, Lucy 
trova rifugio e vero amore 
con un paria di un altro clan 
di ominidi più vicini all’homo 
sapiens. L’amore è coscienza, 
e viceversa. Unisce rifugiati 
di specie (non così) diverse. 
Perché le cose in comune 
contano più delle diferenze, 
come diceva Kennedy.   
Francesco Boille 

Domenico De Masi
Il lavoro nel XXI secolo
Einaudi, 840 pagine, 24 euro
Le trasformazioni del lavoro, 
dalla schiavitù alla 
rivoluzione industriale, ino 
al concetto di “ozio creativo”: 
una via inedita per capire 
come cambierà il lavoro nel 
nostro futuro.

Massimiliano Parente
Scemocrazia
Bompiani, 224 pagine, 16 euro
Una satira pungente contro i 
luoghi comuni, le mode e 
ogni credenza non razionale.

Andrew Downie
Il dottor Socrates
Milieu, 319 pagine, 19 euro
Calciatore di grande talento, 
laureato in medicina, uomo 
di eccessi e autodistruzione. 
Un’icona del calcio.

Barbara Costa
Pornage
Il Saggiatore, 307 pagine,  
19 euro
Mai la sessualità è stata tanto 
libera, complessa e variegata: 
passioni, perversioni e 
sperimentazioni che portano 
al cambiamento sociale.

A. Igoni Barrett
L’amore è potere, o almeno 
gli somiglia molto
66thand2nd, 345 pagine,  
16 euro
Nove racconti ironici, teneri, 
violenti sull’amore e le 
imperfezioni umane nella 
Nigeria di oggi.

Marcello Ghiringhelli
La mia cattiva strada
Milieu, 229 pagine,  
15,90 euro
La cronaca nuda e cruda della 
vita violenta del rapinatore, 
gangster e brigatista 
piemontese.

Ragazzi

Favole 
riscritte

Bethan Woollvin
Cappuccetto Rosso
Raperonzolo  
Fabbri
Molti bambini si saranno  
chiesti, almeno una volta, 
perché Cappuccetto Rosso è 
così credulona. Ma davvero 
crede che il lupo cattivo sia 
sua nonna? Davvero non 
percepisce dall’odore o da 
quella voce che si tratta invece 
di una bestia feroce? 
Cappuccetto Rosso lascia 
parecchie domande in 
sospeso. Del resto la famosa 
favola, di cui esistono tante 
versioni, le più note quelle di 
Perrault e dei fratelli Grimm, 
nei secoli ha avuto letture e 
analisi di tutti i tipi. Magari 
per i bambini la favola è solo 
strana. Anche Bethan 
Woollvin da bambina si sarà 
fatta qualche domanda e da 
adulta ha scritto la sua 
versione (all’inizio doveva 
essere un esercizio per 
l’università: “Come scrivere 
un libro in sei settimane”), 
dove Cappuccetto Rosso è 
una bambina intelligente che 
non si fa ingannare. Bethan ha 
fatto la stessa cosa con 
Raperonzolo: non c’è bisogno 
di un principe azzurro quando 
ci si può liberare da sole dalla 
strega. Bethan Woollvin 
mette in scena delle bambine 
coraggiose e le disegna in un 
paesaggio post strutturalista, 
essenziale e geometrico. Alla 
ine solo gli occhi grandi delle 
bimbe dominano tutto. Nota: 
qualcuno potrebbe deinire 
questi libri femministi, ma li 
possono leggere anche i 
maschietti. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
Musicultura 
Brunori Sas, Mirkoeilcane, 
Willie Peyote , Malika Ayane 
Macerata, 15-17 giugno 
musicultura.it 

Bombino 
Bologna, 16 giugno 
biograilm.it 
Roma, 20 giugno 
villaada.org 

Marilyn Manson 
Milano, 19 giugno  
milanosummerfestival.it 

Noel Gallagher’s High 
Flying Birds 
Taormina, 19 giugno  
blogtaormina.it 
Napoli, 21 giugno  
noisynaples.com 
Roma, 22 giugno  
auditorium.com 

Cittadella Music Festival  
Ennio Morricone, Lauryn Hill, 
Apparat, 2manydjs  
Parma, 21-23 giugno 
facebook.com/cittadellafestival

I-Days  
The Killers, Pearl Jam, Queens of 
The Stone Age, Liam Gallagher  
Milano, 21-24 giugno 
idays.it 

Tedua 
Senigallia (An), 23 giugno  
mamamia.it

Lauryn Hill

1  
Raffaele Casarano 
Oltremare (feat. Danno) 
“Oltre un sogno rubato e 

pagato col sangue che ti riga le 
guance ci sta un mare che in-
ghiotte la vita di notte”. Un 
racconto semplice, tempestivo 
nella nuova ondata di migra-
zioni marittime (oggi rese an-
cor più tragiche dalla politica): 
una canzone per l’età della 
Aquarius. Parole del veterano 
rapper romano Danno (Colle 
der Fomento), sax ed elettro-
nica di Rafaele Casarano, jazz 
elegiaco con un’agile ciurma 
internazionale nell’ennesima 
azzeccata produzione della 
Tuk Tuk di Paolo Fresu, scia-
luppa di salvataggio italiano 
alle nuove latitudini del blu.

2 
Caveiras 
Me perco 
Due iorentini a Rio, fol-

gorati su nuovi sentieri del rit-
mo, si smarriscono nella Ein-
stürzende favela di Rocinha, 
ma posseduti tipo Quimbanda 
da demoni di punk dub brasi-
leiro trovano una loro strada 
drum’n’bossa industrial, tra 
taniche, bidoni, percussioni di 
recupero, nella vida da rua e 
joga a bola, tra movenze da 
Neymar jr. e mosse di capoei-
ra. Così, conciati a modino ma 
assistiti da polso e viscere, i 
due scavenger di tropicalismi 
se ne escono con l’Ep Cidade 
oculta, una cosa che si tiene in-
sieme bene, con lo sputo, l’ela-
stico e mille colpi di batucada.

3  
Andrea Benini 
Marranzanu
 A bordo di Drumphilia 

vol. 1, ipnotico album di ritmi a 
voluttà da un musico italiano 
(emigrato a Berlino, e già co-
nosciuto come Mop Mop), ci 
sono altri mille colpi di marim-
be e kalimbe, e maracas e qra-
qeb o nacchere magrebine. Ac-
canto a drum machine e synth 
analogici tra l’africano e l’antil-
lano, e aggeggi elettronici da 
ingegneri teutonici. In tutto 
questo ben di beat, ecco spun-
tare lo scacciapensieri o mar-
ranzanu. Tornato ultimamente 
a farsi sentire, sia come base 
ritmica sia come metallica eco 
dall’anima della civiltà Medi-
terranea. 

Torna di moda la musica 
elettronica nata negli anni 
novanta a Johannesburg

L’inizio degli anni novanta è 
stato un periodo di cambia-
mento per il Sudafrica, anche 
dal punto di vista musicale. Il 
kwaito, un genere nato a Jo-
hannesburg a partire dall’hip 
hop e dalla house, è emerso 
nel momento in cui l’apart-
heid mostrava i primi segni 
di cedimento ed è diventato 
l’improbabile colonna sono-
ra dell’ascesa di Nelson Man-
dela. Il kwaito era musica di 
strada, fatta con sintetizzato-
ri e batterie elettroniche, se-
guendo lo stile di pionieri co-
me Arthur Mafokate. Questi 

brani, che mescolavano in-
glese, lingue creole, zulu, 
xhosa e sotho del sud, raccon-
tavano le novità della società 
sudafricana e la vita delle pe-
riferie, abitate soprattutto dai 
neri. Tra i dischi che hanno 
contribuito alla difusione del 
kwaito c’è stato Amajovi jovi 
di Sandy B, un musicista di 
Durban. All’inizio questo ge-

nere era considerato più che 
altro una versione rallentata 
della musica house e non ha 
mai superato i conini del 
Sud africa. Ma il kwaito negli 
ultimi anni ha ricominciato a 
riempire le piste delle disco-
teche del paese e a incuriosi-
re i collezionisti di dischi. E 
non solo. La cantante suda-
fricana Carla Fonseca, in arte 
Manteiga, insieme ad altri 
musicisti ha messo in piedi il 
collettivo Batuk. A maggio il 
gruppo ha pubblicato un ep 
intitolato Move!, che è pro-
prio un omaggio al kwaito, la 
musica con cui Fonseca è 
cresciuta.  
Jack Needham, 
Bandcamp daily

Dal Sudafrica

Nel nome del kwaito 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Kanye West & Kid Cudi
Kids see ghosts
Good Music
●●●●● 

Questo disco è arrivato a una 
settimana di distanza da Ye, il 
peggior disco della carriera di 
Kanye West, oscurato dalle as-
surde dichiarazioni del rapper 
sulla schiavitù e dalla simpatia 
per Trump. Per fortuna Kids 
see ghosts evita tutte le trappole 
che avevano danneggiato l’al-
bum precedente. Molto del 
merito va a Kid Cudi, che sta 
sul sedile del copilota. Kids see 
ghosts ribolle di elettronica, 
campionamenti brillanti e cre-
scendo psichedelici. Come Ye 
e Daytona – il disco di Pusha T 
prodotto da West – il disco rac-
coglie solo sette brani. I due 
rapper dimostrano una chimi-
ca forte. I testi di West sono 
emozionanti come non lo era-
no da tempo e la voce di Kid 
Cudi coglie sempre nel segno, 
come in Freeee (Ghost town, 
pt. 2), il pezzo forte del disco, 
un viaggio acido nello spiritua-
lismo. In Kids see ghosts Kanye 
West è tornato in forma e rie-
sce di nuovo a superare i coni-
ni dell’hip hop. La compagnia 
gli fa bene. 
Dean Van Nguyen, 
The Guardian

Snail Mail
Lush
Matador
●●●●● 

Quando si parla di Snail Mail 
non si può fare a meno di nota-
re l’età di Lindsey Jordan, l’au-
trice a cui fa capo il progetto. 
Ed è comprensibile: non sono 
tante le diciottenni sotto con-
tratto con la Matador records. 
Detto questo, Kate Bush ha 
scritto The man with the child 
in his eyes a 13 anni e Mary 
Shelley ne aveva 19 quando ha 
inito di scrivere Frankenstein. 

scambio tra analogico e digita-
le, pezzi come Gygylili sprizza-
no vitalità. Spesso prendono il 
sopravvento gli archi, ma qual-
che volta il corpo sonoro or-
chestrale pulsa a ritmi vicini 
alla techno. È così che schegge 
di Ravel suonano come dram-
mi da fantascienza. Afasci-
nante anche Me vibrate, un 
blues con venature alla 
Brahms che si trasforma in un 
trionfo di iati.
Punky Rose, Die Zeit

Father John Misty
God’s favourite customer
Subpop
●●●●● 

Nel corso di tre album accla-
mati dalla critica, Josh Tillman 
ha creato Father John Misty, 
un alter ego aspro e sardonico 
che l’ha reso un perfetto ora-
colo postmoderno. Negli anni 
la distanza tra persona e per-
sonaggio si è accorciata sem-
pre di più, trascinando Til-
lman in un momento oscuro 

della sua esistenza, che l’ha 
portato a rinchiudersi per due 
mesi in albergo. God’s favourite 
customer parla delle conse-
guenze di vivere nei panni di 
Misty e lo fa con toccante 
umiltà. Per la prima volta, Till-
man si abbandona a una nar-
razione personale concisa e 
onesta. Musicalmente tutto 
questo si traduce in una mino-
re ostentazione. Gli arrangia-
menti aggressivi sono sostitui-
ti da strutture più semplici. 
Una scelta che Tillman porta 
avanti ino all’ultimo brano, 
trasformando il suo Father 
John Misty in un personaggio 
completamente umano.
Ethan King, 
Spectrum Culture

Esa-Pekka Salonen
The complete Sony  
recordings
Orchestre varie, direttore:  
Esa-Pekka Salonen
Sony Classical
●●●●● 

Esa-Pekka Salonen ha comin-
ciato la sua carriera in casa So-
ny a 25 anni e l’ha chiusa a 44 
con lo stesso compositore, Wi-
told Lutosławski, e la stessa 
orchestra, la Los Angeles Phil-
harmonic. È con i musicisti ca-
liforniani che Salonen ha fatto 
i suoi dischi migliori, tra cui 
quelli dedicati a Béla Bartók, 
Claude Debussy e Bernard 
herrmann. Notevoli anche re-
gistrazioni con la Philharmo-
nia orchestra, della quale è di-
rettore principale dal 2008: 
György Ligeti, Magnus Lind-
berg, Olivier Messiaen e ov-
viamente Igor Stravinskij, di 
cui è un grande aliere. La base 
del repertorio è musica del no-
vecento, perfetta per la dire-
zione dalla pulsazione infalli-
bile di Salonen: quando è sul 
podio, è come se il sole di 
mezzanotte della Finlandia 
non tramontasse mai.  
Pierre Massé, Classica

Non è assurdo che una donna 
dimostri creatività prima dei 
vent’anni. Jordan sa molto be-
ne cosa sta facendo, dal punto 
di vista sia strumentale (è 
un’ottima chitarrista) sia com-
positivo. Pristine (“immacola-
to”) è il titolo del primo brano 
dell’album ma potrebbe essere 
anche l’aggettivo più adatto 
per descrivere l’intero lavoro. 
Il suono delle chitarre è pulito 
e la voce della cantante è niti-
dissima. L’impressione è quel-
la di un’artista felice di venire 
allo scoperto: nessun rumore e 
nessuna distorsione fanno da 
schermo alle sue insicurezze.
Joe Goggins, 
Drowned in sound

Henrik Schwarz 
& Metropole Orkest
Scripted Orkestra
7K!
●●●●● 

Nella storia dell’olandese Me-
tropole Orkest sarebbe imma-
ginabile anche la bossa nova, 
visto che l’orchestra copre la 
musica del dopoguerra, il pop, 
l’avanguardia, le colonne so-
nore e la musica sperimentale. 
Il produttore di house henrik 
Schwarz, grande appassionato 
di musica da orchestra, è riu-
scito a mettere in piedi una 
collaborazione proprio con la 
Metropole Orkest. Schwarz ha 
usato i soft ware per comporre 
con i musicisti. Nonostante la 
complessità dei processi di Father John Misty
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Chancha Vía Circuito
Bienaventuranza
Wonderwheel

Rahim AlHaj
One sky
Smithsonian Folkways

Samba Touré
Wande
Glitterbeat
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Kid Cudi

Resto 
del mondo
Scelti da Marco  

Boccitto
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Scontro fra titani
Fondazione Beyeler, Basilea,  
ino al 2 settembre
La Fondazione Beyeler mette 
a confronto due giganti 
dell’arte del novecento, due 
maestri della igura cari al gal-
lerista che ha fondato questo 
spazio. All’ingresso un’im-
mensa fotograia in bianco e 
nero aferra il visitatore e lo 
porta nell’Olimpo di due gran-
di contemporanei che hanno 
plasmato a loro immagine la 
storia dell’arte. Lo svizzero Al-
berto Giacometti (1901-1966) 
ha lasciato un popolo di igure 
magre come lische di pesce, 
forme aguzze vuote che vibra-
no nello spazio, esprimono so-
litudine e presenza intensa. 
L’irlandese Francis Bacon 
(1909-1992) ha dipinto sen-
suali circhi umani di carne, 
grida, denti, che la delicata ta-
volozza ha trasformato in te-
sori e reliquiari. 
Le Figaro

Tomma Abts 
Serpentine Sackler gallery, Lon-
dra, ino al 9 settembre 
Come tutti noi, i dipinti di 
Tomma Abts girano in tondo e 
tornano indietro. Le storie si 
perdono nel racconto per tor-
nare dopo una serie di digres-
sioni. Guardare i suoi lavori è 
come ascoltare un oratore 
erudito che afascina e ipno-
tizza con un racconto labirin-
tico irresistibile e compulsivo. 
Qualcuno ha paragonato que-
sti dipinti a una carta da parati 
della Germania dell’Est. In ef-
fetti hanno un sapore datato e 
non appartengono al loro mo-
mento. Sono una specie di ori-
gami visuale, con zigzag aila-
ti, geometrie esplosive e tor-
sioni che creano illusioni visi-
ve, come trucchi di un presti-
giatore. La loro apparente 
chiarezza e precisione è di per 
sé un’illusione. 
The Guardian

Antony Gormley
Kettle’s Yard, Cambridge,  
ino al 27 agosto
Nell’angolo più remoto della 
Sackler gallery all’università 
di Cambridge c’è una igura 
malinconica con il capo chino 
immersa nella luce provenien-
te da una inestra invisibile. 
Una griglia di sbarre d’acciaio 
riempie i contorni della sago-
ma umana di Antony Gorm-
ley. Non è diicile riconoscere 
il proilo di questo artista, che 
ha sempre usato il suo corpo 
come una forma pronta 
all’uso, modellata con ferro, 
pane a fette, bastoni. Ha disse-

minato repliche in giro per tut-
to il Regno Unito, appollaiate 
sui tetti, issate sulle pareti, in 
piedi su spiagge o pianure fan-
gose. Gormley, che cin-
quant’anni fa studiava antro-
pologia proprio all’università 
di Cambridge, si è concentrato 
sulle eleganti pareti bianche 
dello spazio espositivo proget-
tato da Jamie Fobert e aperto 
al pubblico a febbraio. Facen-
do eco alle prospettive tronca-
te della parte più antica 
dell’ediicio, Gormley turba 
l’allineamento dei nuovi spazi 
squadrati guidando un ilo 
d’acciaio all’altezza dello 

sguardo con un’angolazione 
arbitraria attraverso la sala 
centrale ino al foyer dove in-
contra, senza incrociarla, 
un’altra linea ortogonale e una 
verticale dal soitto al pavi-
mento. Le coordinate fuori as-
se di questo orizzonte interno, 
dove lo spettatore e le sagome 
di Gormley sono i soggetti 
dell’installazione, proiettano 
l’ediicio nell’ininito dello 
spazio esterno. Le igure d’ac-
ciaio, posizionate secondo una 
logica precisa, aggiungono pa-
thos suggerendo uno scambio 
tra esterno e interno.  
The Daily Telegraph

Regno Unito

Fuori asse
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Antony Gormley, Edge III, 2012
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Q
uella che vedete qui sopra è la fotograia 
di un gruppo di persone che sofrono. Le 
guardiamo, e dalla tristezza dei loro vol-
ti e gesti, capiamo che è successo qualco-
sa di terribile. Ma scoprire cos’è successo 
esattamente guardando solo l’immagine 

è più diicile. Chi sono queste persone, perché sofro-
no, chi o cosa ha provocato questa soferenza e cosa si 

può fare per loro sono domande molto più complesse, 
e per trovare una risposta non basta guardare la foto.

Di solito i giornalisti, soprattutto quando fotografa-
no la violenza, dicono di avere delle ragioni, ma non 
sono sempre convincenti. Perché andare nelle zone di 
guerra rischiando la propria sicurezza per scattare foto 
di persone che vivono in condizioni terribili? Di solito la 
risposta è tautologica: scattare quelle immagini è peri-

TEJU COLE

è uno scrittore 
statunitense di origini 
nigeriane. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Punto d’ombra 
(Contrasto 2016). 
Questo articolo è 
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Abitanti di Estelí, in Nicaragua, assistono a un rogo di cadaveri in strada, 1979
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coloso dal punto di vista isico e costoso da quello psico-
logico, e questo ci dice che sono le immagini giuste.

Susan Sontag, forse la scrittrice più inluente sui 
rapporti tra violenza e fotograia, non accettava questa 
risposta. In una prosa quasi scientiica, ha smontato le 
apologie della fotograia di guerra e spostato decisa-
mente le immagini di violenza dei fotogiornalisti nel 
contesto del voyeurismo di chi le guarda. Questa è la 
tesi che avanza nella raccolta di saggi Sulla fotograia 
del 1977. Sontag era convinta che una certa passività da 
parte del pubblico fosse inevitabile e che qualsiasi im-
magine di violenza sarebbe stata inquinata da questa 
distanza. “grazie alla macchina fotograica, diventia-
mo tutti clienti o turisti della realtà”, scrive. guardare 
quelle immagini, sembra voler dire, è un modo per con-
centrarci su noi stessi e autoassolverci.

Sarebbe tornata su quell’argomento, in modo più 
complesso e preciso, poco prima di morire. In Davanti 
al dolore degli altri (2003) era ancora diidente verso i 
fotogiornalisti (li chiamava “turisti di professione alta-
mente specializzati”) e critica verso certi sguardi pruri-
ginosi che le immagini di soferenza possono incorag-
giare, ma modiicava alcune delle sue posizioni prece-
denti. In passato aveva sostenuto che le fotograie, no-
nostante la loro capacità di suscitare compassione, ri-
schiano di ridurla quando vengono viste troppe volte. 
Ma in questo libro non è più tanto sicura che sia così e 
mette anche in discussione l’idea, implicita nelle sue 
tesi precedenti ed esplicita nelle opere di teorici come 
guy Debord e Jean Baudrillard, che l’abbondanza e la 
difusione delle immagini rendono la realtà poco più 
che uno spettacolo:

Tale idea presume che tutti siano spettatori. e implica, 
in modo perverso e poco serio, che al mondo non ci sia reale 
soferenza. Ma è assurdo identiicare il mondo con quelle 
aree dei paesi ricchi in cui si gode del dubbio privilegio di es-
sere, o di riiutarsi di essere, spettatori del dolore degli altri, 
così come è assurdo dare interpretazioni generalizzate della 
capacità di reagire davanti alle soferenze degli altri se ci si 
basa sulla mentalità di quei consumatori di notizie che non 
sanno nulla di prima mano sulla guerra, sulle enormi ingiu-
stizie e sul terrore. 

Verso la ine del libro, Sontag si chiede se abbiamo 
“il diritto di fare esperienza a distanza della soferenza 
degli altri, privata della sua cruda forza”, e arriva alla 
conclusione che a volte un po’ di distacco può essere 
positivo. “Non c’è nulla di male nel fare un passo indie-
tro e pensare”, scrive (ancora più dell’incisività dei giu-
dizi di Sontag, a rendermela cara è la disponibilità a ri-
vedere le sue opinioni). Nel ventunesimo secolo il rap-
porto con il pubblico è diventato ancora più complicato. 
Le immagini di violenza sono aumentate e cambiate, 
quindi richiedono nuovi strumenti d’interpretazione. 
Di recente, alcuni studiosi di fotograia hanno messo in 
discussione le afermazioni che fa Sontag in Sulla foto-
graia. una di loro, ariella azoulay, ha contestato l’ac-
cusa di voyeurismo. azoulay vede le immagini dei con-
litti e delle atrocità come rapporto tra vari attori, spo-
stando la questione dal voyeurismo, e perfino dalla 
compassione, alla cittadinanza partecipata. Siamo tut-
ti sulla stessa barca, sembra dire azoulay (e credo che la 
Sontag di Davanti al dolore degli altri sarebbe d’accordo 
con lei). Nell’avanzare questa tesi, azoulay fa riferi-
mento a una tradizione diversa della letteratura sulla 
fotograia, collegata a un’afermazione fatta nel 1857 da 
elizabeth eastlake sulla London Quarterly review: 
“una delle caratteristiche più piacevoli di quest’arte è 
che unisce uomini le cui vite, abitudini e condizioni so-
no diverse, perciò chiunque se ne occupi si ritrova in 
una specie di repubblica, nella quale deve essere non 
solo un fotografo ma un fratello”.

Secondo azoulay, non è solo la professione di foto-
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grafo a garantire l’accesso a questa repubblica dell’im-
maginazione. Scattare fotograie, guardarle o esserne 
il soggetto sono attività che si raforzano a vicenda, in 
cui i partecipanti sono interdipendenti e complici. Il 
signiicato di ogni foto nasce da questi vari ruoli, oltre 
che dalla macchina fotograica stessa. Questo è uno dei 
punti su cui azoulay insiste molto nel suo lucido e im-
prescindibile studio del 2008, The civil contract of 
photo graphy. Basa le sue argomentazioni sui rapporti 
civili tra le persone: “Quando il soggetto della fotogra-
ia è una persona alla quale è stato inlitto qualche tipo 
di soferenza, vedere l’immagine che ricostruisce la 
situazione e consente una lettura della soferenza che 
le è stata inlitta diventa un atto civile, non un esercizio 
di estetica”. Il progetto di azoulay è nato dalla sua espe-
rienza come cittadina israeliana ebrea che ha dovuto 
interpretare le immagini dei palestinesi che sofrivano. 
Quelle persone sono del tutto diverse o fanno parte del 
più generale “noi”?

Le foto delle atrocità ci mettono sempre davanti a 
questioni di disuguaglianza. Ma queste non possono 
più essere semplicemente ridotte alla domanda “per-
ché loro e non noi?”. Se, come sostiene azoulay, la foto-
graia deterritorializza la cittadinanza, queste immagi-
ni ci accusano, c’interrogano, ci mettono nella stessa 
barca di quelli che guardiamo. “Cosa abbiamo fatto”, ci 
chiedono, “per creare le condizioni in cui altri, che sono 
nostri simili, subiscono queste indicibili soferenze?”.

anche la studiosa Susie Linield critica Sontag, ma 
in termini diversi. Nel suo The cruel radiance (2010), 
Linield difende quelli che considera i nobili ideali del-
la fotograia documentaristica. accusa alcuni celebri 
critici (tra cui Sontag, roland Barthes e John Berger) 
di non idarsi della fotograia, di non amarla abbastan-
za. Linield deinisce Sontag una “brillante scettica” 
e trova il suo ruolo molto meno attraente di quello 
da “innamorata pazza” della critica cinematograica 
Pauline Kael.

Per Linield, quello che la fotograia può fare parti-
colarmente bene è rappresentare il fallimento dell’ide-
ale dei diritti umani. una fotograia non può mostrare i 
diritti umani, ma può dipingere con terriicante reali-
smo che aspetto ha una persona che muore di fame, o 
come appare il corpo di qualcuno dopo che gli hanno 
sparato. “Le fotograie dimostrano con quanta facilità 
possiamo essere ridotti al meramente isico, con quan-
ta facilità un corpo può essere mutilato, lasciato morire 
di fame, picchiato, bruciato, dilaniato e schiacciato”.

È un’osservazione acuta, ma quello che conta sono 
i dettagli, e il tipo di dettagli che le fotograie sono bra-
ve a mostrare sono visivi e afettivi, diversi da quelli 
che potremmo chiamare “politici”, che invece hanno 
a che vedere con le leggi, le sfumature linguistiche e la 
distribuzione del potere. Nonostante il suo ottimismo 
sull’eicacia della fotograia, Linield ammette che 
“noi, in quanto pubblico, dobbiamo guardare fuori 
dall’inquadratura per capire le complesse realtà che 
hanno prodotto quelle immagini”. 

In Davanti al dolore degli altri, Sontag scrive: “Le 
intenzioni del fotografo non determinano il signiicato 
della fotograia, che avrà vita propria, sostenuta dalle 
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fantasie e dalle convinzioni delle varie comunità che 
se ne serviranno”. In alcuni casi, la verità di questa af-
fermazione risulta ovvia. un certo numero di fotogra-
ie ormai tristemente note sono state scattate alla ine 
del 2003 dal soldato Charles graner junior e da altri 
suoi commilitoni nel carcere iracheno di abu ghraib. 
Costringendo i detenuti a spogliarsi, ammonticchian-
do i loro corpi in una piramide oppure ordinandogli di 
masturbarsi, probabilmente graner e gli altri soldati 
statunitensi intendevano usare quelle umiliazioni per 
“ammorbidire” i prigionieri prima di un interrogato-
rio. Ma una volta che sono state rese note a tutto il 
mondo, quelle immagini hanno assunto un signiicato 
molto più scioccante.

oppure considerate il caso del fotografo siriano 
che aveva come nome in codice Caesar. Scattava foto-
graie, con i colleghi, nell’ambito del suo lavoro come 
poliziotto militare. Nauseato dal numero di omicidi 
raccapriccianti che doveva fotografare, tra l’autunno 
del 2011 e l’estate del 2013 ha cominciato a mettere in 
circolazione un gran numero d’immagini di persone 
afamate, picchiate o torturate a morte. alla ine, Cae-
sar è scappato dalla Siria. Le sue immagini, inizial-
mente scattate per uno scopo (documentare la morte 
dei nemici del regime), hanno assunto un signiicato 
diverso e sono diventate la prova di incredibili crimini 
contro l’umanità.

La diferenza tra le intenzioni del fotografo e la vita 
successiva dell’immagine di solito non è signiicativa 
come in questi due casi, ma c’è sempre una sorta di dis-
sociazione, che nasce dalla tendenza della fotograia a 
non mostrare più di tanto, ma spesso a voler dire molto 
di più: una fotograia connota più che denotare. Come 
ha scritto la studiosa Tina Campt, le foto non parlano, 
ma non sono mute. Sono silenziose, ma chiedono di 
essere ascoltate.

Torniamo alla fotograia del gruppo di persone che 
sofrono. all’inizio è un’immagine che ci è familiare: 
sono atrocità commesse in un paese lontano catturate 
da una mano esperta. La bravura del fotografo si espri-
me attraverso il colore e il ritmo visivo e, nonostante il 
soggetto, è una bella fotograia. Si vedono cinque per-
sone, quattro donne e un uomo, circondate da macerie. 
Su una porta azzurra c’è una scritta. L’uomo e tre delle 
donne hanno le mani sulla bocca e sul naso o alzate a 
coprirsi il viso come se stessero al tempo stesso sofren-
do e proteggendosi da un cattivo odore. La quarta don-
na guarda verso il basso. Fuori dall’inquadratura sta 
succedendo qualcosa di terribile. 

Ma cosa ci dice la foto in sé? Non molto. a meno che 
non sia accompagnata da informazioni esterne, suscita 
solo commenti banali sulla brutalità umana o l’univer-
salità del dolore, verità per le quali non serve nessun 
argomento fotograico. Le informazioni in più ce le 
danno il nome della fotografa e la didascalia: “Susan 
Meiselas. Vicini che assistono al rogo di cadaveri nelle 
strade di estelí, 1979”. Se ci fermiamo qui, abbiamo 
solo arricchito l’immagine con un po’ di conoscenza.

andando più a fondo, si può scoprire che estelí è 
una città del Nicaragua settentrionale e che all’inizio 
del 1979 la rivolta sandinista per destituire il dittatore 
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anastasio Somoza stava diventando più forte. Potrem-
mo anche scoprire che i cadaveri che non vediamo so-
no di persone uccise dalla guardia nazionale del presi-
dente. Meiselas mi ha detto che le persone ritratte sta-
vano reagendo “all’intensità dell’odore dei corpi putre-
fatti che erano in strada da tre o quattro giorno sotto il 
sole”. Lei, che era lì per fare foto, aveva sentito 
quell’odore. riusciamo quasi a sentirlo anche noi.

Quest’unica fotograia potrebbe essere arricchita 
da un intero scafale di libri: sulla storia del Nicaragua, 
sui regimi di destra, sul Sudamerica della ine degli an-
ni settanta, sui sogni rivoluzionari della sinistra, sulla 
politica estera degli Stati uniti, sul senso dell’olfatto, 
sul coraggio personale di una donna che va a scattare 
fotograie in una zona di guerra, sull’economia politica 
di estelí, e così via. La fotograia non può farlo da sola, 
ma può stimolare queste ricerche.

riconoscendo quanto era frustrante sforzarsi di fa-
re fotograie che parlassero dell’incredibile complessi-
tà del conlitto civile, Meiselas ha scritto (a proposito 
del periodo passato in Nicaragua): “Io avevo le fotogra-
ie, loro la rivoluzione”. Quando era lì, tra il 1978 e il 
1979, aveva scattato centinaia di foto. e in seguito c’era 
tornata più volte. Che diferenza avevano fatto quelle 
immagini? Dopotutto non c’è nulla di più irritante, per-
ino ofensivo, di avere qualcuno che ti fotografa men-

tre piangi, inorridito, sul rogo del cadavere di un paren-
te. Voi lo vorreste un fotografo che continua a scattare 
nel momento peggiore della vostra vita?

Torniamo all’idea di azoulay che la fotograia uni-
sce il fotografo e il fotografato, è una specie di promes-
sa fatta dal primo al secondo: la mia sarà una testimo-
nianza di quello che è successo. Nel loro dolore, nello 
shock, perino nell’irritazione per la presenza di un 
fotografo, la speranza per quelli che sono ritratti nella 
loro soferenza è che il mondo saprà quello che sta suc-
cedendo e, forse, per loro essere visti sarà una sorta di 
sollievo.

Questo non è dimostrato. abbiamo tutti visto foto-
graie di guerra che sono solo carne da macello per i 
giornali. alcuni fotograi sono drogati dalla guerra, e 
nel pubblico non mancano i voyeur. eppure per la fo-
tograia questo non è un limite. La fotograia funziona 
o non funziona, è tollerabile o intollerabile, ci confon-
de e spesso supera le nostre aspettative.

Le immagini di guerra nascono da un’enorme se-
rie di variabili che in modo imprevedibile, inaidabile 
ma non ignorabile contribuiscono a rendere visibili 
le richieste di giustizia. a volte scattare fotograie è 
terribile, ma spesso non fare la foto necessaria, non 
testimoniare un evento o non poterlo fare è ancora 
peggio. u bt

Nel carcere di Abu Ghraib, in Iraq, 2003
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F
orse tendiamo a dare le banane per 
scontate. Ogni quattro frutti con-
sumati nel Regno Unito uno è una 
banana e un britannico ne mangia 

in media dieci chili all’anno (negli Stati Uni-
ti dodici, pari a circa cento banane). Molti 
pensano che le banane crescano sugli albe-
ri, ma non è così, sia in senso letterale sia in 
senso igurato. Anzi, la verità è che sono a 
rischio di estinzione.

La pianta delle banane è coltivata fin 
dall’antichità. Le banane sono arrivate ne-
gli Stati Uniti solo alla ine dell’ottocento 
grazie agli imprenditori che le coltivavano 
in Giamaica. In origine il frutto aveva i semi 
e cresceva solo in alcuni paesi tropicali. Per 
anni è stato un prodotto diicile da com-
mercializzare perché maturava rapidamen-
te. Bastava una tempesta in mare o un ritar-
do ferroviario perché i commercianti si ri-

trovassero con casse piene di banane mar-
ce. Con i progressi nel campo dei trasporti e 
della refrigerazione, le banane hanno co-
minciato a difondersi in tutto il mondo.

Le banane dell’inizio del novecento, pe-
rò, erano molto diverse da quelle di oggi. 
C’erano centinaia di varietà commestibili, 
ma per facilitare la produzione ne era stata 
selezionata una sola, la Gros Michel, gran-
de e saporita. Questa è rimasta in circola-
zione ino agli anni cinquanta, quando il 
fungo Fusarium oxysporum, o malattia di 
Panamá, si è diffuso rapidamente nelle 
piantagioni causando il crollo del commer-
cio mondiale. Il settore ha reagito indivi-
duando una varietà resistente al fungo, 
chiamata Cavendish. Questa ha soddisfat-
to ino a oggi la crescente richiesta dell’oc-
cidente, ma ha lo stesso difetto della Gros 
Michel: la monocoltura.

Copie in miniatura
L’assenza di diversità genetica in una popo-
lazione accentua il rischio di soccombere a 
una malattia. La mutazione e la variabilità 
genetica permettono invece ad alcuni indi-
vidui di sviluppare l’immunità a parassiti e 
malattie. Con le banane questo è impossibi-
le, perché non ci sono diferenze genetiche. 

Le banane delle piantagioni sono sterili e 
sono prodotte per clonazione. Le nuove 
piantine spuntano dalla base delle piante 
adulte, copie in miniatura dei giganti che 
diventeranno.

Scommettere su un frutto in regime di 
monocoltura è molto rischioso. È solo que-
stione di tempo prima che un insetto o un 
fungo causi gravi danni, e secondo molti 
esperti succederà presto. Le piantagioni di 
banane dell’Asia e dell’Africa sono state de-
cimate da un nuovo ceppo della malattia di 
Panamá, noto come Tropical race 4, che 
all’inizio dell’anno è stato individuato an-
che in Australia. In Ecuador e in Costa Rica, 
i principali esportatori del mondo, potrebbe 
bastare una scarpa contaminata per difon-
dere l’epidemia. Inoltre, a diferenza degli 
anni cinquanta, oggi non c’è un successore. 
Non ci sono varietà all’altezza della Caven-
dish dal punto di vista del sapore, della tra-
sportabilità e della capacità di crescere in 
regime di monocoltura. Quindi la banana 
come la conosciamo potrebbe essere desti-
nata all’estinzione.

Il problema non si limita alle banane. 
L’intero settore agricolo è a rischio di epide-
mie. La nostra insistenza a coltivare in ter-
reni omogenei, con logiche industriali, non 
tiene conto della natura. Molti pensano che 
la tecnologia sarà sempre in grado di por-
tarci da mangiare in tavola, ma forse biso-
gnerebbe mettere in discussione l’idea che 
questo sia l’unico modo per sfamare il mon-
do. Sarebbe bello se le multinazionali pro-
prietarie delle piantagioni di banane stesse-
ro studiando nuovi sistemi, basati per 
esempio sulla consociazione, l’agroforesta-
zione o il biologico, ma non è così. Inoltre, le 
economie di scala che hanno favorito la 
monocoltura vanno a braccetto con lo sfrut-
tamento della manodopera, il degrado am-
bientale e l’abuso dei pesticidi. 

Al consumatore una banana può costare 
pochi centesimi solo perché il prezzo totale 
lo pagano altri: forza lavoro, ambiente e so-
stenibilità agricola. Dovremmo quindi ri-
volgerci ai piccoli produttori che coltivano 
varietà alternative (e squisite). Molti di loro 
usano metodi sostenibili, pagano salari equi 
e tutelano l’ambiente. Il problema è che non 
possono competere con colossi come la 
svizzera Chiquita e la statunitense Dole. Un 
miglioramento delle pratiche agricole nel 
settore dipende quindi da una modiica del-
le abitudini di noi consumatori. E, come 
primo passo, dovremmo accettare di paga-
re le banane un po’ di più. u sdf

Le banane
non sono per sempre

Il frutto giallo, oggi coltivato
in regime di monocoltura, 
potrebbe estinguersi a causa
di un fungo. Ma i piccoli 
produttori propongono già
delle varietà alternative

Jackie Turner, Aeon, Regno Unito
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SALUTE

La minaccia 
del virus nipah 
 
Nello stato indiano del Kerala il 
virus nipah, trasmesso dai pipi-
strelli del genere Pteropus, ha in-
fettato almeno 18 persone in 
dieci giorni, 17 delle quali sono 
morte. Circa cento persone so-
no state messe in quarantena. 
Sembra che il contagio possa av-
venire anche da persona a per-
sona, oltre che mangiando frut-
ta contaminata dai pipistrelli. La 
malattia si manifesta con i sinto-
mi tipici di molte infezioni vira-
li, come febbre alta e vomito, e 
in molti casi porta a problemi re-
spiratori ed encefaliti gravi. Se-
condo le stime, il tasso di morta-
lità è di circa il 75 per cento. La 
situazione è aggravata dal fatto 
che non sono disponibili test 
diagnostici, vaccini e terapie an-
tivirali speciiche. Inoltre, scrive 
The Lancet, mancano dei si-
stemi di monitoraggio, nono-
stante il virus nipah sia tra le ot-
to patologie emergenti più peri-
colose secondo l’Organizzazio-
ne mondiale della sanità.

Etologia

Le api sanno contare

Le api hanno un’idea del nulla 
paragonabile al concetto di zero, un 
numero che può essere confrontato 
con altri che indicano quantità. È la 
prima volta che questa abilità viene 
individuata negli insetti, considerati 
molto lontani dagli esseri umani. La 
capacità di concepire il numero zero 
è rara. I bambini la sviluppano 

intorno ai quattro anni, ma anche i delini e alcune specie 
di scimmie e uccelli hanno un’idea dello zero. Nello 
studio, pubblicato su Science, i ricercatori hanno 
addestrato un gruppo di api a confrontare quantità diverse 
di macchie scure su un cartoncino: dovevano posarsi su 
quello che ne aveva di meno e in caso di risposta giusta 
ottenevano una soluzione zuccherina. Le api erano capaci 
di distinguere cartoncini con uno, due o tre elementi. 
Nella scelta tra un cartoncino con un elemento e uno 
bianco, tendevano a scegliere quello bianco, dimostrando 
che erano in grado di distinguere la presenza e l’assenza di 
oggetti. Gli insetti quindi interpretavano l’assenza, il nulla, 
come una quantità inferiore all’uno. Non è chiaro come il 
sistema nervoso delle api riesca ad associare l’assenza di 
oggetti a un numero, ma è possibile che questa capacità le 
aiuti a sopravvivere. u

Science, Stati Uniti

La scomparsa dei baobab 
I baobab più grandi e antichi dell’Africa stanno morendo. Secondo 
Nature Plants, negli ultimi dodici anni ne sono morti nove dei tre-
dici più antichi e cinque dei sei più grandi. Non si conoscono le cause 
della scomparsa degli alberi monumentali, ma è stata esclusa l’ipo-
tesi di un’epidemia. Potrebbe invece essere una conseguenza del 
cambiamento climatico nella parte sud del continente, dove si è 
svolto il censimento dei baobab. Nella foto: un baobab in Botswana

Biologia

ASTRONOMIA

C’era vita 
su Marte?
 
Sul suolo di Marte la sonda Cu-
riosity ha trovato delle molecole 
organiche in campioni di rocce 
risalenti a tre miliardi di anni fa. 
Sono simili a quelle che sulla 
Terra si formano con il metabo-
lismo delle alghe. Non è ancora 
chiaro se provengono da forme 
di vita primordiali (per come le 
conosciamo sulla Terra) o se 
hanno un’origine geologica o 
meteoritica. Per veriicare l’ipo-
tesi di vita su Marte, scrive 
Science, bisognerà anche stu-
diare le cause della variabilità 
stagionale della presenza di me-
tano nell’atmosfera, rilevata 
dalla sonda della Nasa. Questa 
potrebbe dipendere da micror-
ganismi ma anche da processi 
geologici.

IN BREVE

Paleontologia Basandosi su 
fossili conservati nell’ambra, al-
cuni ricercatori hanno descritto 
una rana vissuta 99 milioni di 
anni fa. L’animale viveva in una 
foresta tropicale umida, come 
molte rane moderne. I reperti 
sono stati trovati nello stato del 
Kachin, in Birmania, scrive 
Scientiic Reports. Ricostruire 
l’evoluzione delle rane è diicile 
perché in genere il loro schele-
tro non si conserva. In uno dei 
pezzi di ambra insieme alla rana 
c’è un insetto (nella foto). 
Salute Il cervello umano elabo-
ra in modo diverso le informa-
zioni fornite dal consumo di cibi 
con un alto contenuto di grassi, 
di carboidrati o di grassi e car-
boidrati insieme. L’ultima cate-
goria attiverebbe maggiormen-
te i circuiti cerebrali della ricom-
pensa, alterando la regolazione 
del consumo alimentare. Secon-
do Cell Metabolism, questo po-
trebbe avvenire perché in natura 
è diicile trovare alimenti ricchi 
di grassi e carboidrati.

INFORMATICA

Una nuova
prospettiva
 
I ricercatori di Google Deep-
Mind hanno sviluppato un si-
stema di intelligenza artiiciale 
che è capace di osservare una 
scena da angoli diversi e poi ri-
crearla vista da un nuovo punto 
di osservazione. Il sistema è in 
grado di sviluppare questa abi-
lità senza l’intervento umano. 
Finora i sistemi di visione artii-
ciale dovevano ricevere istru-
zioni precise con una serie di 
esempi basati sull’attività uma-
na, scrive Science.
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Il diario della Terra

u Un sistema per catturare 
l’anidride carbonica presente 
nell’atmosfera fu messo a pun-
to già negli anni cinquanta del 
novecento. All’epoca si pensò 
di usarlo per produrre carbu-
rante sfruttando l’energia nu-
cleare. Negli anni novanta 
s’ipotizzò invece di ricorrere 
alla tecnica per combattere il 
cambiamento climatico, ma il 
progetto fallì per i costi troppo 
alti. Secondo uno studio pub-
blicato sulla rivista Joule, gra-
zie ad alcune innovazioni tec-
nologiche, catturare l’anidride 
carbonica è diventato meno 
costoso. I ricercatori 
dell’azienda canadese Carbon 
Engineering sostengono che 
oggi si spenderebbero circa 
cento dollari per tonnellata, 
contro i circa seicento stimati 
in precedenza.

L’azienda ha costruito un 
prototipo. Funziona con dei 
ventilatori che convogliano 
l’aria verso una soluzione ac-
quosa, in cui l’anidride carbo-
nica resta intrappolata. Alcune 
reazioni chimiche permettono 
poi d’incamerarla: può essere 
usata per produrre carburanti 
sintetici o, in alternativa, è 
possibile immagazzinarla nel 
sottosuolo. L’impianto funzio-
na grazie all’energia elettrica, 
che potrebbe essere prodotta 
da pannelli solari o pale eoli-
che. Secondo Nature, se si 
usasse questa tecnica per 
compensare le emissioni dei 
combustibili, al costo di cento 
dollari per tonnellata, il prezzo 
del carburante aumenterebbe 
di 0,22 dollari al litro. Quindi 
la sostenibilità economica del 
procedimento dipenderebbe 
da altri fattori, come il prezzo 
dell’energia e la presenza o 
meno di incentivi statali.

Catturare

la CO2

Aumentano

le vittime

del vulcano

Il nostro clima

Vulcani Il bilancio dell’eru-
zione del vulcano Fuego, in 
Guatemala, è salito a 110 vitti-
me e 197 dispersi. u Una cola-
ta di lava proveniente dal vul-
cano Kilauea, nell’arcipelago 
statunitense delle Hawaii, ha 
distrutto centinaia di case in 
una sola notte.

Frane Una frana, causata dal-
le forti piogge degli ultimi 
giorni, ha fatto deragliare un 
treno nel centronord della 
Francia. Sette persone sono ri-
maste leggermente ferite.

Terremoti Un sisma di ma-
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gnitudo 5,4 sulla scala richter 
è stato registrato al largo del 
sud del Giappone. Non ci sono 
state vittime. Altre scosse sono 
state registrate in Papua Nuova 
Guinea (5,3), alle Isole Salomo-
ne (5) e in Guatemala (5,2).

Cicloni La tempesta tropicale 
Ewiniar si è indebolita prima di 
raggiungere la provincia del 
Guangdong, nel sudest della 
Cina. u La tempesta tropicale 
Aletta è stata la prima della 
stagione a formarsi nell’ocea-
no Paciico orientale. 

Laghi Il ministero dell’energia 
israeliano ha annunciato che il 
lago di tiberiade, il più grande 
bacino d’acqua dolce del pae-
se, sarà per la prima volta ali-
mentato con dell’acqua marina 
dissalata. L’obiettivo è risolle-
vare il livello del lago dopo cin-
que anni di siccità. Saranno ri-
versati cento milioni di metri 

cubi d’acqua all’anno, ino al 
2022.

Tartarughe Una nuova specie 
di tartaruga, chiamata Kino-
sternon vogti, è stata scoperta 
nello stato di Jalisco, in messi-
co. È molto agile e ha una mac-
chia gialla sul naso.

Gorilla La popolazione dei go-
rilla di montagna che vivono 
tra repubblica Democratica 
del Congo, Uganda e ruanda è 
aumentata del 25 per cento dal 
2010, nonostante la minaccia 
costituita da bracconieri e 
gruppi armati.

Ghiacci tra il 1992 e il 2017 l’Antartide ha perso circa 2.700 miliardi di tonnellate di ghiaccio. 
A questa perdita corrisponde un aumento del livello del mare di circa 7,6 millimetri. Le stime 
si basano sui dati satellitari, scrive il settimanale britannico Nature. Nella parte occidentale del 
continente si è passati da una perdita di 53 miliardi di tonnellate all’anno a 159, mentre nella 
Penisola antartica si è passati da sette miliardi di tonnellate all’anno a 33. Nella parte orientale 
del continente le stime sono incerte, ma la massa di ghiaccio potrebbe essere leggermente 
aumentata. Questi dati sono utili per monitorare il cambiamento climatico e le sue conseguenze 
sul livello del mare. Nella foto: crepacci nel ghiacciaio Pine Island, in Antartide

Radar
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u Quest’immagine, scattata 
dalla Stazione spaziale interna-
zionale nell’ambito del pro-
gramma per studenti Earth kam, 
mostra il conine tra un deserto 
di dune e un’area collinosa alla 
frontiera tra l’Algeria e la Libia, 
in una delle zone più aride del 
Sahara.

I geologi chiamano i deserti 
di dune erg, usando il termine 
arabo che indica queste aree 
sabbiose. Le dune a sinistra 
nell’immagine si trovano in Al-
geria e fanno parte del Grande 
Erg orientale, nel centro del de-

serto del Sahara. Composto per 
il 70 per cento da sabbia, l’erg ha 
una supericie di circa 120mila 
chilometri quadrati. Le dune so-
no a stella: cumuli piramidali a 
simmetria radiale che si forma-
no in aree con un regime di venti 
multidirezionali.

Nella parte destra dell’im-
magine ci sono molti corsi d’ac-
qua particolarmente tortuosi. 
Solitamente sono asciutti, ma a 
volte si riempiono d’acqua pio-
vana che scorre ino ai conini 
dell’erg. I sedimenti portati da 
questi ruscelli si sono accumula-

ti nel corso di milioni di anni, 
formando le dune. L’immagine 
è divisa in due aree geologiche 
distinte: a sinistra la conforma-
zione del terreno è stata deter-
minata dal vento, a destra 
dall’azione dei corsi d’acqua.

Al centro dell’immagine si 
vede un lago prosciugato. Una 
macchia scura nella parte alta, 
formata da palme da datteri, in-
dica la città-oasi di Gadames, 
nell’ovest della Libia. La città ha 
circa diecimila abitanti e la par-
te antica è patrimonio dell’uma-
nità dell’Unesco.–Nasa

Il Grande Erg orientale si 
trova in una delle zone più 
aride del deserto del 
Sahara. Le dune di sabbia 
sono a stella, tipiche delle 
aree con un regime di venti 
multidirezionali.

Il pianeta visto dallo spazio 31.10.2017

Il Grande Erg orientale, in Algeria
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Economia e lavoro

C
inquanta miliardi di dollari. È il 
prestito del Fondo monetario in-
ternazionale (Fmi) su cui l’Argen-
tina potrà contare nei prossimi tre 

anni. “Con questo accordo abbiamo scon-
giurato la crisi”, ha dichiarato il 7 giugno a 
Buenos Aires il ministro dell’economia ar-
gentino Nicolás Dujovne, visibilmente sod-
disfatto. Sono confermati inoltre altri pre-
stiti della Banca mondiale, della Banca in-
teramericana di sviluppo (Iadb) e della 
Corporación andina de fomento (Caf ), per 
un totale di 5,62 miliardi di dollari.

In cambio il governo argentino s’impe-
gna a seguire severe politiche di risparmio. 
Entro il 2020 dovrà azzerare il deicit pub-
blico, che oggi è pari all’8 per cento del pil. 
Inoltre il tasso d’inlazione annuo, ora al 25 
per cento, dovrà scendere sotto il 10 per 
cento. Dujovne, però, non ha detto quali 
misure saranno prese per raggiungere que-
sti obiettivi.

“In passato i governi argentini si sono 
sempre serviti delle riserve della banca cen-
trale”, ha detto. Ora si cambia linea. Il mini-
stro ha dichiarato che l’esecutivo intende 
riorganizzare la banca centrale sul modello 
dei paesi sviluppati e saldare i suoi debiti 
con l’istituto, in modo da raforzarne le ri-
serve. Se il 20 giugno l’Fmi approverà il pro-
gramma di aiuti, l’Argentina riceverà subito 
quindici miliardi di dollari. Buenos Aires 
potrà attingere al resto della somma in se-
guito, secondo le esigenze. Il tasso d’inte-
resse del prestito, ha spiegato Dujovne, è 
quasi del 4 per cento.

La novità assoluta è l’inserimento 
nell’accordo di una clausola per le politiche 
sociali. In casi straordinari il governo argen-
tino potrà aumentare le spese per program-

mi sociali mirati, restando entro un limite 
concordato con l’Fmi. È la prima volta che il 
Fondo monetario accetta una condizione 
simile, ha osservato Dujovne. Il ministro, 
però, non ha speciicato che la clausola so-
ciale si riferisce a forme di assistenza dei-
nite per legge (come il sostegno ai igli di 
famiglie povere), che possono essere can-
cellate solo dal parlamento, dove il governo 
non ha la maggioranza.

Consensi in calo

Il prestito di 56 miliardi ha sorpreso tutti – in 
passato si era arrivati al massimo a trenta 
miliardi – e tranquillizzerà gli imprenditori 
e i banchieri. Ma, soprattutto, farà guada-
gnare tempo al presidente Mauricio Macri, 
il cui consenso negli ultimi sondaggi è cala-
to drasticamente. Dal momento che durerà 
tre anni, il programma di aiuti si estenderà 
anche al mandato del futuro presidente, 
che sarà eletto nel 2019. Con l’aiuto del fon-
do, Macri potrebbe quindi essersi assicura-
to la rielezione.

Resta da chiarire quale sarà il prezzo po-
litico che il suo governo dovrà pagare. L’op-
posizione frammentata aveva trovato nel 
Fondo monetario il minimo comune deno-
minatore su cui ricompattarsi contro Macri. 

La salvezza

in cambio dell’austerità

L’Argentina riceverà un prestito 
di cinquanta miliardi di dollari 
dal Fondo monetario per uscire 
dalla crisi. In cambio il governo 
dovrà tagliare la spesa pubblica 
nei prossimi tre anni

Jürgen Vogt, Die Tageszeitung, Germania

A molti argentini l’istituto con sede a Wa-
shington risveglia tristi ricordi. Negli anni 
ottanta e novanta, con i suoi programmi di 
aggiustamento strutturale delle finanze 
pubbliche, il fondo aveva dettato la linea 
della politica inanziaria ed economica in 
un paese estremamente indebitato. Se da 
un lato i tagli al bilancio, la vendita di azien-
de pubbliche e la privatizzazione del siste-
ma pensionistico avevano permesso di ot-
tenere liquidità con cui coprire i debiti, 
dall’altro avevano esposto il paese a gravi 
difficoltà sociali. Quando poi, nel 2001, 
l’Fmi riiutò di concedere un prestito mi-
liardario, la crisi esplose e una buona metà 
della popolazione inì sotto la soglia di po-
vertà.

La richiesta di aiuto all’Fmi, all’inizio di 
maggio, ha rappresentato la reazione del 
governo alla drastica svalutazione della 
moneta nazionale, il peso, rispetto al dolla-
ro statunitense. L’ultimo accordo dell’Ar-
gentina con il fondo risaliva al 2003, sotto la 
presidenza di Néstor Kirchner. Alla ine del 
2005 Kirchner aveva predisposto il saldo 
del debito di 9,8 miliardi di dollari e si era 
riiutato di accettare direttive dall’istituto. 
Da allora il paese non aveva più ricevuto 
aiuti dall’Fmi. u ct
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Buenos Aires, 1 giugno 2018. Protesta contro l’accordo con l’Fmi



116 Internazionale 1260 | 15 giugno 2018 

GERMANIA

Multa salata
per il diesel
 
Un tribunale tedesco ha stabili­
to che la Volkswagen dovrà pa­
gare una multa di un miliardo 
di euro per aver manipolato i 
dati sulle emissioni di gas noci­
vi dei suoi motori diesel. Il soft­
ware per modiicare i dati è sta­
to installato tra il 2007 e il 2015 
su almeno dieci milioni di vet­
ture. Ma lo scandalo del diesel, 
esploso nel settembre del 2015 
negli Stati Uniti, non riguarda 
più solo la Volkswagen: ormai 
sono coinvolte a pieno titolo an­
che l’Audi e la Daimler. Come 
scrive la Frankfurter Allge-
meine Zeitung, il ministero 
dei trasporti tedesco ha ordina­
to il ritiro di 774mila vetture 
diesel Mercedes (un marchio 
della Daimler), di cui 238mila in 
Germania. Secondo il quotidia­
no tedesco, alla ine le auto riti­
rate potrebbero essere un mi­
lione e anche la casa automobi­
listica di Stoccarda potrebbe 
dover pagare multe e risarci­
menti miliardari. 

REGNO UNITO

Segnali 
preoccupanti
 
L’economia britannica mostra i 
segnali più preoccupanti dal 
2012, l’anno in cui la recessione 
raggiunse il suo picco negativo, 
scrive il Guardian. I timori per 
l’uscita dall’Unione europea, la 
Brexit, e il rallentamento dei 
consumi sono i principali fatto­
ri che preoccupano gli esperti. 
Secondo un’indagine condotta 
su duemila grandi aziende ap­
partenenti a nove settori pro­
duttivi, solo il 4 per cento degli 
intervistati ha intenzione di as­
sumere nuovo personale. Le 
prospettive peggiori riguarda­
no il settore inanziario, con­
clude il quotidiano britannico, 
che la prossima estate potrebbe 
registrare un’ondata di tagli ai 
posti di lavoro.

GRECIA

La condanna 
di uno statistico
 
Il 9 giugno la corte suprema gre­
ca ha confermato la condanna a 
due anni di prigione inferta nel 
2017 ad Andreas Georgiou, che 
dal 2010 al 2015 ha guidato l’uf­
icio statistico nazionale. Come 
spiega Kathimerini, Georgiou 
è accusato di aver rivisto al rial­
zo i dati sul deicit pubblico del 
2009 senza rispettare le proce­
dure di legge. Di fatto Georgiou 
spinse il paese a chiedere aiuto 
ai creditori internazionali nel 
2010 e a sottoporsi a duri sacrii­
ci economici negli anni seguen­
ti. In realtà gli va riconosciuto il 
merito di aver corretto i dati, che 
prima del 2010 erano stati pe­
santemente truccati per favorire 
l’ingresso della Grecia nell’euro­
zona. Georgiou è stato assolto 
da accuse simili in altri due pro­
cedimenti.

IN BREVE

Tecnologia Il valore di bitcoin, 
la criptomoneta lanciata nel 
2008 dal misterioso hacker Sa­
toshi Nakamoto, ha registrato 
un crollo dopo che il 10 giugno 
Coincheck, azienda sudcoreana 
che converte bitcoin, ha subìto 
un furto di criptomonete per un 
valore di 28 milioni di dollari. In 
poche ore il cambio di bitcoin è 
diminuito del 10 per cento, arri­
vando a circa 6.750 dollari. Se­
condo l’azienda di sicurezza in­
formatica Carbon Black, nei pri­
mi sei mesi del 2018 in tutto il 
mondo sono stati rubati bitcoin 
per un valore complessivo di 1,1 
miliardi di dollari.
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No agli esperimenti monetari
Il 10 giugno gli elettori svizzeri hanno respinto con il 74 per cento 
dei no un referendum sulla cosiddetta Iniziativa moneta intera, una 
proposta che intendeva vietare alla banche private di creare nuova 
moneta attraverso l’emissione di credito. “Quando si tratta di sol­
di”, commenta la Neue Zürcher Zeitung, “gli svizzeri si dimostra­
no poco propensi ad accettare esperimenti”.

Berna, Svizzera, 27 aprile 2018

Società

Lo scorso febbraio a Vienna un uomo 
è stato arrestato dalla polizia perché 
stava dando in escandescenze nello 
studio del suo medico di base. Gli 
agenti hanno spiegato che era stanco 
di aspettare il suo turno. Fare la ila è 
un problema che riguarda tutti, 
anche le attività commerciali, che 
facendo aspettare i clienti rischiano 

di perdere soldi, scrive Brand Eins. “Da più di un secolo 
gli studiosi si occupano del problema. Agli inizi del 
novecento il matematico danese Agner Krarup erlang 
elaborò un sistema per capire di quante telefoniste 
avesse bisogno la centrale telefonica di Copenaghen per 
ridurre al massimo l’attesa dei clienti. e la sua formula è 
ancora usata nella maggior parte dei call center 
moderni”. Ma il segreto principale è distrarre le persone 
in attesa: “Nell’antica Roma gli spettatori in ila al 
Colosseo potevano comprare acqua e cuscini per i posti a 
sedere. Quest’idea funziona anche oggi”, e in sostanza 
ha fatto diventare la gestione della ila un’attività da cui 
ottenere nuovi ricavi. ◆

Brand Eins, Germania

Antidoti contro le attese

Svizzera

Valore in dollari di un bitcoin

Fonte: Coinbase

9 giu

7.646 
dollari

6.459
dollari

11 giu 12 giu 13 giu10 giu

Economia e lavoro
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Strisce

Se il mondo fosse amministrato da Greenpeace

Mio marito Arvi scrive: 
“La vacanza qui nella capitale è 
iniziata splendidamente”

“Solo una settimana fa, 
mai avrei pensato che potesse rendermi 

felice un arcobaleno”
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sità o la pigrizia, Vergine, ma so-
spetto che nelle prossime setti-
mane esprimerai tutto il tuo inge-
gno. Quali innovazioni pratiche 
potresti introdurre? Quali miglio-
ramenti potresti ideare? P.s. Se-
condo il ilosofo Alfred North 
Whitehead, lo stimolo principale 
a innovare è “una piacevole cu-
riosità intellettuale”.

BILANCIA

Saresti stata più saggia e 
ricca se avessi lasciato la 

scuola dopo la terza elementare? 
Sarebbe stato meglio se avessi 
studiato con un branco di lupi o di 
coyote invece di aidare la tua 
istruzione a istituzioni che hanno 
il compito di insegnarti a convi-
vere con la follia della società? 
Sono lieto di comunicarti che stai 
entrando in una fase in cui trove-
rai più facile del solito dimentica-
re qualsiasi vecchio condiziona-
mento in grado di frenare la tua 
capacità di realizzarti a pieno. Ti 
invito a cercare opportunità per 
sfoggiare i tuoi talenti e aumenta-
re la tua intelligenza.

SCORPIONE

La tentazione di dramma-
tizzare è forte. La prospet-

tiva di arrivare a conclusioni sen-
sazionali ma confuse ha un suo 
fascino perverso. Ma perché non 
chiudere sottovoce e con elegan-
za, evitando tanto frastuono? In-
vece di stupire tutti con le incre-
dibili complicazioni della tua fol-
le vita, perché non gettare in si-
lenzio le fondamenta di una solu-
zione discreta, che possa portare 
a un seguito più produttivo? Se 
sceglierai la seconda strada ri-
spetterai di più il tuo karma e, se-
condo me, otterrai una storia al-
trettanto interessante.

SAGITTARIO

Tutti noi abbiamo aspetti 
della personalità ruvidi, 

vulnerabili o discutibili. E ognu-
no di noi a volte arriva a una svol-
ta in cui è diicile tenerli nasco-
sti. Dobbiamo renderli più visibili 
e svilupparne le potenzialità. So-
spetto che tu sia arrivato a una di 
queste svolte, e quindi, a nome 
del cosmo, t’invito a goderti un 
periodo di maturazione e autori-

velazione. Dico davvero: trova il 
modo di divertirti nel farlo.

CAPRICORNO

 Almeno per le prossime 
due settimane sarà in vigo-

re una nuova regola: più perdi, più 
guadagni. Questo signiica che sa-
rai capace di eliminare le seccatu-
re e lo stress. Saprai liberarti della 
congestione emotiva che t’impe-
disce di vedere le cose con chia-
rezza. Avrai buone intuizioni su 
come separarti da inluenze che ti 
hanno reso debole e rabbioso. So-
no eccitato per te, Capricorno! Un 
bel po’ di karma vecchio e ammuf-
ito potrebbe dissolversi in un bat-
ter d’occhio. Se tutto andrà bene, 
entro il 1 luglio viaggerai molto più 
leggero.

ACQUARIO

Ti consiglio di evitare d’in-
traprendere una corrispon-

denza amorosa con un detenuto 
che ha ancora 28 anni da scontare. 
E ti prego non mangiare il fugu, un 
piatto tipico giapponese che se 
non è preparato con cura potrebbe 
avvelenarti. Non devi neanche 
partecipare a sedute in cui un me-
dium evoca gli spiriti di antenati 
psicotici e celebrità diaboliche con 
cui vorresti conversare. Tutto 
chiaro? Mi rendo conto che potre-
sti aver voglia di grandi avventure 
fuori del comune. E non c’è niente 
di male, ma cerca di avere un mi-
nimo di cautela.

PESCI

Ti consiglio di prenderti a 
pacche sulle spalle con en-

trambe le mani, cantando le tue 
lodi mentre ammiri la tua bellezza 
in tre specchi. Hai riportato entu-
siasmanti vittorie non solo sulla 
tua personale versione del diavo-
lo, ma anche sulla tua inerzia e tri-
stezza. Da quello che vedo, hai 
coninato quel che resta delle for-
ze delle tenebre in una comoda 
cella per evitare che interferiscano 
con il tuo futuro. Non ti disturbe-
ranno per molto tempo, e forse 
non ne sentirai mai più parlare. 
Ma ora hai bisogno di una vacanza 
dal potenziamento del tuo caratte-
re. Ti suggerisco di riposarti visi-
tando la Terra delle dolci scioc-
chezze.

GEMELLI

“Sia che ti piaccia quello che ami sia che tu viva un’in-
cessante rivolta contro di esso, quello che ami è il tuo 
destino”, ha scritto Frank Bidart nella poesia Guilty of 

dust, colpevole di polvere. Te lo dico, Gemelli, perché questo è 
un ottimo momento per essere sincero con te stesso e chiarirti 
le idee su chi e cosa ami. È anche un periodo favorevole per ca-
pire se sei in qualche modo in contrasto con quello che ami e, 
se fosse così, per fare in modo di entrarci più in sintonia. Inine, 
è un momento chiave per prendere coscienza del fatto che nei 
prossimi anni la tua vita ruoterà intorno al rapporto con le per-
sone e le cose che ami.

COMPITI PER TUTTI  

Molti di noi cercano di trovare stimoli 
abbandonandosi a una feroce autocritica. Lo fai 

anche tu? Se è così, forse è ora di cambiare.

ARIETE

 Tatiana, una mia conoscen-
te dell’Ariete, voleva elimi-

nare lo zucchero dalla sua dieta, e 
nella speranza di liberarsi per 
sempre dalla dipendenza, ha deci-
so di evitarlo per un mese. Prima 
di cominciare ha costruito in ca-
mera da letto un altare dedicato ai 
dolci, con una torta al cioccolato e 
altre bontà. Così avrebbe dovuto 
impegnarsi di più ed essere ancora 
più determinata per riuscire 
nell’impresa. Pensi che questa 
prova di resistenza potrebbe fun-
zionare anche nella tua battaglia 
contro l’equivalente della dipen-
denza dallo zucchero? Se credi di 
no, dovrai mettere a punto una 
strategia altrettanto eicace. Sei 
sul punto di liberarti per sempre di 
una tentazione che non ti fa bene. 
O di sconiggere un’inluenza che 
ti danneggia. O entrambe le cose.

TORO

Hai accarezzato il Proble-
ma. Lo hai solleticato, pro-

vocato e ti ci sei trastullato. Ades-
so ti consiglio di lasciarlo in pace 
per un po’. Fallo respirare. Permet-
tigli di svilupparsi. Anche se forse 
tra qualche settimana dovrai tor-
nare ad afrontarlo, ho idea che i 
suoi nodi siano ormai destinati a 
trasformarsi in semi. Le asperità 
che hai cercato di smussare con il 
tuo amore e le tue cure alla ine 
produrranno un’utile magia.

CANCRO

Mi congratulo per l’opera-
zione di pulizia con cui hai 

eliminato le tossine psichiche dal-
la tua anima, Cancerino. Mi piace 
molto il coraggio che hai dimo-

strato nel liberarti di issazioni, te-
orie sbagliate e preoccupazioni ir-
rilevanti. Il mio cuore canta nel 
vederti trovare il rispetto per te 
stesso necessario per non rinun-
ciare ai sogni. Provo però un pizzi-
co di tristezza nel vedere che il tuo 
eroismo non è stato apprezzato di 
più da chi ti circonda. C’è qualcosa 
che puoi fare per compensare que-
sta carenza? Per esempio apprez-
zarti ancora di più?

LEONE

 Spero che tu sia entrato 
nella fase inale del proget-

to che stai realizzando da circa un 
anno per diventare più stabile. 
Conido nel fatto che tu abbia co-
struito le solide basi che ti servi-
ranno nei prossimi cinque anni. 
Mi auguro che tu abbia creato un 
ricco senso di comunità, stabilito 
nuove vitali tradizioni e un am-
biente che fa emergere il meglio di 
te. Se c’è ancora un po’ di lavoro 
da fare, nelle prossime settimane 
intensiica gli sforzi. Se sei rimasto 
indietro, ti prego di recuperare il 
tempo perduto.

VERGINE

“La necessità è la madre 
dell’ingegno”, dice un vec-

chio proverbio. In altre parole, 
quando il bisogno si fa più pres-
sante, si diventa più creativi. L’in-
gegnere Allen Dale ha aggiunto 
che “se la necessità è la madre 
dell’ingegno, la pigrizia è il padre”. 
E lo scrittore di fantascienza Ro-
bert Heinlein ha afermato che “i 
maggiori progressi li dobbiamo a 
persone pigre che cercano un mo-
do più facile per fare le cose”. Non 
so se la tua motivazione è la neces-



L’ultima

Le regole Matrimonio d’estate
1 Sposa sudata sposa sfortunata. 2 In chiesa fa troppo caldo? Spostate la cerimonia in cripta. 3 Il bouquet è 
importante, ma il ventaglio è fondamentale. 4 Se al ricevimento c’è una piscina, sai già come inirà la festa. 
5 Il viaggio di nozze dev’essere in Groenlandia. regole@internazionale.it
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Guerra commerciale: “beccatevi questa, canada, messico 
ed europa”.
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Kim Jong-un e Donald trump: l’accordo.
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“Questa è la conversazione su The handmaid’s tale.  
Quella su Westworld è lì”.

“cerchiamo un po’ di umanità”. “È il momento sbagliato”.

“non fateli fermare qui! potrebbe essere contagioso”.
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“non conviene che la gente creda che si fa giustizia, potrebbe 
nutrire qualche speranza”.






