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Caos italiano
La crisi politica a Roma è diventata un problema per tutta l’Europa. 

A rischio c’è l’euro e la stabilità dell’economia del continente. 

E quindi l’intera architettura politica dell’Unione (p. 18). Foto di 
Pedro Nunes (Reuters/Contrasto)
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ordine

Giovanni De Mauro

Le ragioni per avere dei dubbi sul 

contratto di governo tra Lega e 

cinquestelle non mancavano. Provando a 

elencarne alcune si sarebbe potuto 

cominciare da proposte di una certa 

gravità, come l’introduzione del vincolo 

di mandato per i parlamentari e la 

creazione di un “comitato di 

conciliazione” che si sovrappone agli 

organismi repubblicani. Una misura 

caratterizzante come la lat tax 

probabilmente non supererebbe lo scoglio 

della veriica costituzionale. Molti dei 

trenta punti del contratto sono di una 

vaghezza sconcertante (“Il patrimonio 

culturale italiano rappresenta uno degli 

aspetti che più ci identiicano nel mondo”, 

“Uomo e ambiente sono facce della stessa 

medaglia”, “La scuola ha vissuto in questi 

anni momenti di grave diicoltà”) e su 

diverse questioni la vaghezza lascerebbe 

spazio a diicili interpretazioni (che vuol 

dire “ridiscussione dei trattati 

dell’Unione europea”?). Poi c’è l’assenza 

di coperture inanziarie, che secondo 

diverse stime dovrebbero arrivare a cento 

miliardi di euro. E inciampi, per esempio 

la confusione tra “cibersecurity” e 

“ciberbullismo”. Oppure norme 

discriminatorie, come quelle sugli asili 

nido gratuiti solo per gli italiani e quelle 

sulle moschee. O pericolosamente 

reazionarie, come quelle sui migranti 

(espulsione di 500mila persone e 

creazione di appositi centri di detenzione, 

uno in ogni regione) o sulla giustizia 

(inasprimento delle pene, abrogazione 

delle depenalizzazioni, ampliamento 

della legittima difesa). Che invece il 

presidente della repubblica abbia deciso 

di esercitare una delle sue legittime 

prerogative istituzionali riiutandosi di 

approvare la nomina di un ministro 

dell’economia perché questo avrebbe 

rischiato di mandare un messaggio di 

allarme agli “operatori economici e 

inanziari” fa capire quale sia, oggi, 

l’ordine delle priorità. u



Immagini

Il popolo soprano
Dublino, Irlanda

26 maggio 2018

Il coro Voices for choice festeggia la vit-

toria del sì al referendum sull’aborto in 

Irlanda. Il 25 maggio più di un milione e 

400mila irlandesi, il 66,4 per cento dei 

votanti, hanno approvato la proposta di 

modiicare l’ottavo emendamento della 

costituzione, introdotto con un altro re-

ferendum nel 1983. In base al testo at-

tuale, che equipara il diritto alla vita del 

feto a quello della madre, l’aborto è con-

sentito solo in caso di rischio per la vita 

della donna. Il governo sta preparando 

una nuova legge che lo autorizzerebbe 

senza restrizioni ino alla dodicesima 

settimana di gravidanza. Foto di Aidan 
Crawley (Epa/Ansa)





Immagini

In arresto
New York, Stati Uniti

25 maggio 2018

L’arresto di Harvey Weinstein, il pro-

duttore cinematograico da otto mesi al 

centro di uno scandalo di reati sessuali 

che ha portato alla nascita del movi-

mento femminista #MeToo. La polizia 

di New York ha arrestato Weinstein in 

relazione a uno stupro del 2013 e a 

un’aggressione sessuale del 2004. 

L’uomo è uscito dal carcere il giorno 

stesso, pagando una cauzione di un mi-

lione di dollari. Circa ottanta donne si 

sono esposte denunciando le molestie 

sessuali del produttore. Su di lui sono in 

corso indagini anche in California e a 

Londra. Foto di Todd Heisler (The New 
York Times/Contrasto)





Immagini

Neve e tulipani
Jiangbulake, Cina
25 maggio 2018

Il 24 maggio la neve è caduta nella con-
tea di Qitai, nel Xinjiang, una regione 
montuosa vicino al conine con la Mon-
golia, imbiancando un prato di tulipani. 
La coltivazione di queste piante, origi-
narie dell’Asia centrale, era molto difu-
sa all’epoca dell’impero ottomano e fu 
introdotta in Europa nel cinquecento. 
Foto di Xinhua News Agency/Eyevine/
Contrasto
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Terreno fertile  
per i tumori
 
u La tabella sulla percentuale 
di sopravvivenza in Italia 
nell’articolo sul cancro (Inter-
nazionale 1257) è fuorviante e 
contiene un errore concettua-
le. La sopravvivenza a cinque 
anni è un indicatore di scarsa 
utilità per guidare qualsiasi 
scelta di salute pubblica. Il ma-
linteso deriva dal fatto che in 
vari casi (cancro alla mammel-
la, alla prostata, alla tiroide) al-
la migliore sopravvivenza a 
cinque anni non corrisponde 
una riduzione della mortalità. 
L’unico vantaggio dell’uso 
dell’indicatore sopravvivenza 
è quello di mostrare ottimismo 
nella lotta al cancro, rinforzan-
do la disinformazione del pub-
blico riguardo la sovra-diagno-
si e il sovra-trattamento di cui 
si parla nell’articolo di Sid-
dhartha Mukherjee.  
Luca Iaboli 
 

Il sesso è un diritto?
 
u Con il dovuto rispetto per lo 
sforzo intellettuale di Amia 
Srinivasan, vorrei deinire il 

suo lungo articolo sul sesso 
(Internazionale 1256) disuma-
no. Naturalmente non intendo 
malvagio, ma non umano. E 
questo, per un saggio scritto 
nell’area delle scienze umane, 
credo sia grave. La studiosa ra-
giona di sessualità sempre in 
termini di organizzazione so-
ciale e di modelli culturali. 
Sembrano non entrarci afatto 
la struttura e il funzionamento 
del cervello e la sua connessio-
ne con la isiologia. E meno 
che mai l’aspirazione umana 
alla bellezza e alla felicità. Stu-
diando con il metodo della 
dottoressa, per esempio, come 
sono fatte le abitazioni, attri-
buiremmo le dimensioni, le 
strutture, i materiali, le initure 
solo alle tecniche edilizie, 
ignorando le persone che le 
vogliono, le abitano e le modi-
icano. Forse di sentimenti ca-
piva di più HAL 9000, il cer-
vello dell’astronave di 2001: 
Odissea nello Spazio. 
Salvatore Nicosia 
 

La crisi brasiliana
 
u Sono in Brasile da un mese e 
mi sembra che nelle ultime 

settimane non abbiate parlato 
molto di quello che sta succe-
dendo qui. C’è uno sciopero 
totale dei camionisti: ile chilo-
metriche ai distributori di ben-
zina, aeroporti bloccati perché 
senza combustibile gli aerei 
non decollano, supermercati 
in cui comincia a scarseggiare 
il cibo. Qualcuno, dopo la noti-
zia del decreto con cui il presi-
dente brasiliano Temer ha sta-
bilito l’intervento dell’esercito, 
sta ventilando l’ipotesi di un ri-
torno alla dittatura militare. È 
un paese di 200 milioni di abi-
tanti, uno dei più importanti 
dell’America Latina. Mi aspet-
terei almeno un approfondi-
mento.  
Luca Peloso 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

La maestra di mio iglio 
manda foto della classe sul 
nostro gruppo WhatsApp. 
A me piacciono molto ma 
per mio marito sono al li-
mite del voyeurismo. Tu 
che ne pensi? –Diletta

Mentre scrivo ho accanto il te-
lefono che trilla senza sosta. 
Mia iglia è partita per il cam-
po scuola e le insegnanti stan-
no mandando aggiornamenti 
in diretta ai genitori. E allora 
c’è chi si preoccupa perché 
non trova il iglio nelle foto, 
chi lo becca senza giacca o 
perino chi, come me, veden-
do la iglia con un’espressione 

seria conclude: “Ecco, non si 
sta divertendo”. Le maestre 
che si prendono la briga di 
mandare foto ai genitori mo-
strano una grande tenerezza 
nei nostri confronti, ma vorrei 
condividere un post della mia 
amica Viola che mi ha fatto ri-
lettere: “I bambini sono a 
una festa al bioparco. Sono af-
idati a degli animatori dalle 
10.30 alle 13. È una formula 
carina, ho pensato, un mo-
mento loro. Verso le 11.30 so-
no cominciate ad arrivare foto 
dai vari genitori presenti, e via 
via sempre più notiiche nella 
chat di classe. Sono foto cari-
ne, certo. Un gruppo di ragaz-

zini scalmanati e sorridenti. E 
forse sono una guastafeste, 
ma mi sembra di spiarli, di 
posare lo sguardo dove non 
era previsto e non è necessa-
rio né gradito. Penso che do-
vremmo imparare a lasciare 
loro più spazio, a idarci del 
pensiero che stanno bene e si 
divertono anche senza veder-
lo. Accontentarci del racconto 
se ce lo vorranno fare, della ri-
sposta laconica, se pure ce la 
daranno. Lasciare uno spazio 
misurato, protetto, ma senza 
controllo. Noi senza di loro e 
loro senza di noi”.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Senza controllo

Cattivi 
replicanti

u Il monologo del replicante 
Roy Batty ormai prossimo alla 
rottamazione (è uno dei pezzi 
forti di Blade runner: “Ho visto 
cose che voi umani…”) ha avu-
to – si sa – una grande meritata 
fortuna. È infatti una sintesi 
molto eicace di un antico ter-
ribile tema: la morte come 
spreco penosissimo. Roy dice, 
in sostanza: acquisiamo, vi-
vendo, un bagaglio cospicuo 
di esperienze, conoscenze e 
abilità con cui potremmo fare 
sempre meglio, ma poi si muo-
re e tutto va in malora. Bene, 
col tempo l’umor nero di quel-
la battuta s’è scolorito. Basta 
prestare orecchio alle chiac-
chiere per strada, sui mezzi 
pubblici, in televisione, per 
rendersi conto che del mono-
logo di Roy è prevalsa la prima 
parte soltanto. La gente gode a 
buttar lì con ierezza: “Ho vi-
ste cose che voi umani nem-
meno vi immaginate”. O a 
esprimere entusiasmi turistici: 
“Bellissimo, abbiamo visto co-
se che voi umani ve le sogna-
te”. Senza contare la sbrufo-
nata da bullo: “Ho visto cose 
che voi subumani ve le sogna-
te”. Ma capita sempre più rara-
mente di pescare qualcuno 
che, sebbene la battuta sia bre-
ve, ne custodisca il senso com-
plessivo e lo riusi. Eppure cine-
ma e televisione mettono 
sempre più in circolazione sto-
rie in cui il problema è come 
trasbordare la coscienza oltre 
la morte. Evidentemente la 
calma disperazione del repli-
cante gli umani fanno il possi-
bile per tagliarla fuori dalla vi-
ta quotidiana e dimenticarla.

Parole 
Domenico Starnone
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L’ALIMENTAZIONE
HA FAME DI NUOVE IDEE

INTERNATIONAL FORUM ON FOOD & NUTRITION

Ci sono domande sull’alimentazione che sembrano riguardare un futuro 

lontano. Invece, risolverle subito è l’unico modo per far sì che un futuro 

possa esserci per il pianeta, per te. Come nutrire una popolazione in 

costante crescita con pratiche agricole più sostenibili? Come interpretare 

la relazione tra alimentazione e fenomeni migratori per la deinizione 

delle priorità nelle agende europee ed internazionali? Perché il cibo 

ed i suoi impatti sulla salute e sull’ambiente sono fondamentali per il 

raggiungimento degli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile?

Il Forum Internazionale su Alimentazione e Nutrizione risponde a queste 

domande con proposte concrete per policy maker, giovani, società civile.

IN COLLABORAZIONE CON: RESEARCH PARTNER:

Scarica la APP e segui lo streaming su www.barillacfn.com

THE SQUARE - BRUXELLES,  6 GIUGNO 2018
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Il cetriolo è un bene deperibile: dopo una settima-
na è ancora commestibile, ma non particolar-
mente appetitoso. Come in tanti altri casi, la pla-
stica può aiutare. Avvolgendo il cetriolo in una 
pellicola è possibile triplicarne la durata, riducen-
do la frequenza delle consegne e gli sprechi ali-
mentari. La plastica fa anche molto altro: rende i 
trasporti più eicienti, aiuta l’igiene e allevia mol-
ti problemi della vita moderna. 

Nonostante tutti questi meriti, quella contro 
la plastica usa e getta è una battaglia giusta. I suoi 
vantaggi – versatilità e resistenza – si trasformano 
in un problema quando inisce nei mari. La sua 
decomposizione può richiedere migliaia di anni, 
e nel frattempo gli animali marini restano impi-
gliati nei riiuti o li mangiano. Nella catena ali-
mentare entrano sostanze nocive. Si stima che 
nei mari del pianeta iniscano milioni di tonnella-
te di plastica all’anno. È una catastrofe globale.

La Commissione europea ha presentato una 
proposta per limitare i danni. Tra qualche anno 
potrebbero essere vietate per esempio le cannuc-

ce e le posate monouso. La proposta dovrà essere 
approvata dagli stati e dal parlamento europeo.

Il problema dei riiuti di plastica ricorda un 
po’ il buco dell’ozono degli anni ottanta. I cloro-
fluorocarburi che ne erano responsabili sono 
stati gradualmente eliminati e oggi lo strato di 
ozono si sta rigenerando. Possiamo ridurre il 
consumo di plastica? Fino a un certo punto sì. La 
Commissione ha individuato una decina di cate-
gorie di prodotti che sono all’origine del 70 per 
cento dell’inquinamento marino in Europa. 
L’idea è sostituire la plastica con altri materiali 
come il legno e il cartone. È una proposta utile, 
ma non basterà a risolvere il problema: bisogna 
anche riciclare di più. L’anno scorso in Svezia so-
no state recuperate e riciclate più di ventimila 
tonnellate di bottiglie in Pet grazie al sistema 
della cauzione, una delle soluzioni più eicienti 
per contrastare l’inquinamento. 

La plastica è un bene, e non sparirà mai del 
tutto. Ma i suoi beneici per l’uomo non devono 
trasformarsi in una rovina per il pianeta. u lv

La battaglia della plastica

Dagens Nyheter, Svezia

Lontano dagli occhi in Libia

Adrià Budry Carbó, Le Temps, Svizzera

All’inizio di ogni estate si ripetono le stesse scene. 
I traghetti si incrociano tra le isole greche, le navi 
da crociera fanno scalo a Barcellona e poi riparto-
no per riversare frotte di turisti a Napoli, Palermo 
o Malta. Nel Mediterraneo tutto è ben organizza-
to. Tranne il salvataggio dei migranti in fuga dalla 
Libia. Nel 2015 questa constatazione ha spinto un 
capitano della marina mercantile, il tedesco 
Klaus Vogel, a fondare l’ong Sos Méditerranée. 
Decine di migliaia di morti più tardi, la situazione 
è peggiorata. Nelle acque internazionali la guar-
dia costiera libica ha ridisegnato le mappe inven-
tando una nuova zona d’inluenza, nel silenzio 
complice dell’Unione europea e dell’Italia. 

Si possono concedere delle attenuanti. Il 
comportamento del governo italiano è intollera-
bile, ma non inspiegabile. Travolta dall’ondata 
populista, l’Italia si è sentita abbandonata 
dall’Unione europea. Dal punto di vista della po-
litica interna, è logico che Roma abbia cercato di 
dividere in modo più equo i lussi migratori tra i 
diversi stati dell’Unione, per ritrovare un po’ di 
pace sociale. Dal 2017, quando l’Italia ha deciso 
di appaltare gli interventi in mare al governo di 
Fayez al Sarraj (che controlla Tripoli), gli sbarchi 

sulle coste siciliane sono sensibilmente diminu-
iti. Eppure, a poche centinaia di chilometri, la 
tragedia umana continua, con le stesse immagi-
ni, le stesse storie e le stesse soferenze. Quando 
le imbarcazioni di fortuna non naufragano, i pas-
seggeri vengono riportati in Libia e rinchiusi ne-
gli stessi campi di detenzione da cui cercavano di 
fuggire. La nuova polizia dei mari controlla il 
Mediterraneo centrale con le sue vedette super-
veloci, mentre le ong, i cui mezzi sono molto più 
modesti, sono tenute lontane, in acque interna-
zionali. Navigano nel timore che ogni uscita in 
mare possa essere l’ultima, che le autorità italia-
ne o europee decidano di bloccare le loro navi 
impedendogli di salpare. 

Sul piano politico la situazione è estrema-
mente complessa. Le domande senza risposte 
sono tante: come si fa a distinguere i migranti 
economici dai profughi? Chi deve accoglierli? 
Come integrarli? Chi deve pagare? In alto mare, 
invece, l’equazione è di una semplicità crudele: 
ci sono persone pronte a morire pur di lasciarsi 
alle spalle l’inferno libico. Noi le intercettiamo, 
nel disprezzo del diritto internazionale, e le ri-
portiamo in quello stesso inferno. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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D
urante i diicili negoziati 
per formare un governo 
in Italia, dopo le elezioni 
di marzo da cui non è 
emerso un chiaro vinci-
tore, i mercati inanziari 

sono rimasti calmi. L’incertezza sembrava 
limitata all’Italia, e l’economia dell’Europa 
ha continuato a crescere. Le cose sono 
cambiate a ine maggio, quando il presi-
dente della repubblica Sergio Mattarella 
ha di fatto impedito a due partiti populisti 
di formare un governo. Mattarella si è op-
posto alla nomina di un ministro dell’eco-
nomia che secondo lui voleva far uscire 
l’Italia dall’euro, un’ipotesi che non era 
stata discussa in campagna elettorale dai 
partiti della maggioranza.

Con questa decisione Mattarella ha for-
se preparato il terreno per nuove elezioni 
che potrebbero diventare un referendum 
sull’euro. Per l’Unione europea il voto ita-
liano cadrebbe in un brutto momento. La 
cancelliera tedesca Angela Merkel, che 
guida uno dei paesi cardine del blocco eu-
ropeo, è più debole che in passato. Ha avu-
to bisogno di sei mesi per formare un go-
verno, dopo elezioni segnate dal raforza-
mento dell’estrema destra. Il governo 
spagnolo dovrebbe afrontare un voto di 

In copertina

trario si ripropone più forte che mai, proprio 
quando il populismo stava arretrando nei 
più importanti paesi d’Europa.

Dopo il trauma della Brexit, due anni fa, 
il blocco europeo sembrava sorprendente-
mente stabile. Da anni l’Italia aveva un go-
verno iloeuropeo. La Spagna e il Portogallo 
avevano ripreso a crescere. Marine Le Pen, 
la leader di destra francese, era stata scon-
itta. Il primo ministro greco Alexis Tsipras 
stava rispettando, anche se con riluttanza, 
gli accordi sulla spesa pubblica.

Ma il caos in Italia dimostra che il popu-
lismo antieuropeo non è sparito, e che l’eu-
ro è in pericolo. Mattarella ha chiesto a 
Carlo Cottarelli, un ex funzionario del 
Fondo monetario internazionale, di guida-
re un governo provvisorio. Ma la prospetti-
va di nuove elezioni è molto probabile. 
Matteo Salvini, il leader della Lega, il par-
tito di destra molto radicato nell’Italia set-
tentrionale, ha fatto dell’opposizione a 

sfiducia il 1 giugno. L’uscita dell’Italia 
dall’eurozona è improbabile, ma la sempli-
ce prospettiva è molto pericolosa per il fu-
turo dell’Unione europea: più della crisi 
vissuta dalla Grecia, che ha un’economia 
molto più piccola di quella italiana, più del-
la decisione del Regno Unito di uscire 
dall’Unione europea e più delle preoccu-
pazioni sullo stato di diritto in Ungheria e 
Polonia.

L’Italia è un paese fondatore sia 
dell’Unione sia della moneta unica, oltre 
che la quarta economia del blocco europeo. 
E la psicologia ha un peso. Nel 2011, quando 
il governo greco annunciò di voler organiz-
zare un referendum sul piano di salvataggio 
proposto dall’Europa e sull’euro, Bruxelles 
avvertì Atene che in realtà sarebbe stato un 
referendum sulla permanenza nell’Unione 
europea. Bastò questo per spingere la Gre-
cia a fare marcia indietro.

Ma la moneta europea ha una serie di 
problemi. È stata adottata senza che ci fos-
sero le istituzioni economiche per gestirla 
né una piena integrazione politica. Gli sta-
ti membri hanno ceduto la loro sovranità 
sulla politica monetaria, e questo spesso 
ha prodotto efetti negativi sulle economie 
nazionali. Oggi la questione della sovrani-
tà non solo non è stata risolta, ma al con-

Caos
italiano
Steven Erlanger, The New York Times, Stati Uniti

La crisi politica a Roma è diventata un problema 
per tutta l’Europa. A rischio ci sono l’euro e la 
stabilità dell’economia del continente. E quindi 
l’intera architettura politica dell’Unione

C
H

R
IS

T
IA

N
 M

A
N

T
U

A
N

O
 (O

N
E

SH
O

T/
L

U
Z

)



 Internazionale 1258 | 1 giugno 2018 19

Bruxelles, e in alcuni casi all’euro, uno dei 
cavalli di battaglia dei suoi discorsi eletto-
rali. Luigi Di Maio, leader del Movimento 5 
stelle e alleato della Lega nel governo boc-
ciato da Mattarella, ha recentemente ab-
bandonato l’idea di un referendum sull’eu-
ro, ma in passato ha criticato duramente 
Bruxelles.

Il minore dei mali
Mattarella, moderato e filoeuropeo, era 
scettico sulle loro intenzioni, e in nome 
della stabilità economica ha messo il veto 
su un ministro dell’economia critico verso 
l’euro. Così facendo ha oferto agli italiani, 
in via eccezionale, la stessa possibilità che 
ofre il sistema elettorale francese a due 
turni: la prima volta si vota con il cuore, la 
seconda con la testa. In Francia Marine Le 
Pen ha ottenuto buoni risultati al primo 
turno delle presidenziali del 2017, ma è sta-
ta nettamente battuta al secondo.

Mattarella scommette sul fatto che gli 
italiani facciano lo stesso, nel caso in cui i 
partiti populisti siano costretti a uscire allo 
scoperto sull’euro, una questione che han-
no evitato di afrontare durante l’ultima 
campagna elettorale.

A novembre un sondaggio della Com-
missione europea mostrava che quasi il 59 
per cento degli italiani era favorevole a 
un’unione monetaria ed economica con 
una valuta comune, mentre il 30 per cento 
era contrario. Finora i rischi legati a 
un’uscita dall’euro hanno sempre convinto 
l’Italia a rimanerci. Ma l’euro ha portato 
anche degli svantaggi, e quindi la doman-
da è se gli italiani, frustrati da due decenni 
di stagnazione economica, siano pronti a 
correre il rischio e a tornare alla lira. La 
Brexit ha dimostrato che la logica econo-
mica non sempre prevale. Come Le Pen, 
Salvini potrebbe rendersi conto che, nono-
stante la rabbia contro Bruxelles sull’im-

migrazione e sull’economia, gli italiani, 
come i francesi e i greci, sono in realtà spa-
ventati dalla prospettiva di uscire dall’eu-
ro. Ma il leader della Lega si è anche dimo-
strato abile nel cavalcare i sentimenti po-
pulisti e ha nuovamente messo al centro 
della sua politica l’opposizione all’euro e 
alle “élite” che lo sostengono.

Molti commentatori pensano che Salvi-
ni otterrebbe buoni risultati se si votasse di 
nuovo, e alcuni credono che abbia voluta-
mente sabotato il governo con i cinquestel-
le per andare al voto. È probabile che userà 
il tentativo di Mattarella di nominare un 
tecnico come presidente del consiglio per 
raforzare il messaggio contro le élite della 
Lega e per presentarsi come un oppositore 
dei banchieri e delle forze antidemocrati-
che alle dipendenze di Bruxelles e Berlino.

Per l’Italia le conseguenze di un’uscita 
dall’euro sarebbero gravi. Tra queste ci sa-
rebbe probabilmente una svalutazione 

4 marzo 2018 Nelle elezioni legislative la 
coalizione di centrodestra ottiene il 37 per cento 
dei voti. Il Movimento 5 stelle arriva al 33 per 
cento, il centrosinistra al 23 per cento. Nessuno 
dei tre poli ha i seggi suicienti per formare una 
maggioranza che sostenga un nuovo governo.
9 maggio Dopo due mesi di consultazioni 
senza risultati tra i leader dei partiti e il 
presidente della repubblica Sergio Mattarella, si 
apre la possibilità di un governo sostenuto da 
Lega e cinquestelle.
17 maggio Il leader dei cinquestelle Luigi Di 
Maio e il leader leghista Matteo Salvini 
presentano a Mattarella un programma di 
governo basato, tra l’altro, sulla riduzione delle 
tasse, con due aliquote del 15 e del 20 per cento, 
un reddito d’inclusione per i cittadini 
disoccupati o in situazione di povertà e la 
revisione della legge Fornero sulle pensioni.
23 maggio Mattarella dà l’incarico di formare il 
nuovo governo a Giuseppe Conte, avvocato e 
professore di diritto privato. Quattro giorni 
dopo Conte rinuncia in seguito al riiuto di 
Mattarella di nominare ministro dell’economia 
Paolo Savona, economista scettico nei 
confronti dell’euro.
27 maggio Mattarella chiede all’economista 
Carlo Cottarelli di formare un governo di 
tecnici che porti il paese a nuove elezioni. 
L’instabilità politica fa aumentare in Europa i 
timori di una crisi economica.
30 maggio Si torna a parlare della possibilità di 
un’alleanza di governo tra Lega e cinquestelle.

Da sapere 
Le tappe della crisi

Roma, 5 aprile 2018. Sergio Mattarella dopo il primo giro di consultazioni
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della moneta italiana, che brucerebbe in 
brevissimo tempo i risparmi degli italiani e 
aumenterebbe il già enorme peso del debi-
to nazionale. È uno dei motivi per cui Mat-
tarella ha sostenuto che qualsiasi decisione 
di uscire dall’euro dovrebbe essere presa 
solo dopo un grande dibattito pubblico e 
non di nascosto. Poi ci sono gli efetti nega-
tivi sull’Europa. Quasi sicuramente l’euro 
sopravvivrebbe e l’Unione europea riusci-
rebbe a limitare il contagio economico, ma 
il danno all’idea stessa di Europa sarebbe 
grave. Di fronte alla confusione dell’Italia 
sul suo futuro politico ed economico, e al 
fatto che il paese ha ricevuto una serie di 
prestiti diicili da ripagare, la Germania si 
rifiuterebbe di condividere il debito 
dell’eurozona e di fornire depositi bancari 
che facciano da garanzia per l’eurozona.

Come ha detto Holger Schmieding, 
economista capo della banca d’investi-
mento Berenberg, “le dimensioni conta-
no”. L’Italia oggi rappresenta il 15,4 per 
cento del pil dell’eurozona e il 23,4 del suo 
debito pubblico. Nel 2009, quando è co-
minciata la crisi greca, Atene contribuiva 
appena per il 2,6 per cento al pil della zona 
euro, e oggi è responsabile solo del 3,3 per 
cento del debito pubblico dell’area. Inoltre 
l’Italia ha un debito pubblico del 130 per 
cento del pil, più del doppio rispetto ai re-
quisiti della zona euro, ed è indicizzato in 
euro. Ripagare un simile debito con una 
moneta svalutata sarebbe uno sforzo im-
mane e danneggerebbe gravemente i ri-
sparmiatori e gli investitori italiani, che ne 
detengono buona parte.

A questo si aggiungono le preoccupa-
zioni geopolitiche. L’Italia è un paese chia-
ve della Nato e possiede importanti basi 
navali e aeree usate per le operazioni occi-
dentali in Medio Oriente. “La prospettiva 
di un governo populista minaccia fonda-
mentali elementi di continuità nella politi-
ca italiana, sia nella sfera europea sia in 
quella transatlantica”, aferma Ian Lesser, 
vicepresidente per la politica estera del 
centro studi German Marshall Fund.

Anche l’arroganza dell’Unione europea 
potrebbe giocare un ruolo importante . Il 
29 maggio il commissario al bilancio 
dell’Unione europea, il tedesco Günther 
H. Oettinger, ha dichiarato che le conse-
guenze sui mercati avrebbero spinto gli 
italiani a non votare per i populisti. Può 
darsi che lo facciano comunque, ma dirlo è 
una mossa incauta, specialmente da parte 
di un tedesco che lavora a Bruxelles. u f

La scelta
di Mattarella

Ex democristiano e giudice della 
corte costituzionale, il presidente 
della repubblica ha gestito bene i 
colloqui per cercare di formare 
il governo, scrive lo Spiegel

Hans Jürgen Schlamp, Der Spiegel, Germania

C
on parole chiare e con il suo con-
sueto tono pacato, Sergio Matta-
rella ha spiegato il tentativo fallito 
di formare un governo. Le ban-

diere dell’Italia e dell’Europa alle sue spalle 
e lo stemma della repubblica italiana da-
vanti a lui hanno raforzato il richiamo alla 
ragione di stato, in nome della quale non 
avrebbe potuto accettare Paolo Savona, il 
ministro dell’economia proposto dalla Lega 
e dal Movimento 5 stelle (M5s). I discorsi 
antieuropei di Savona avevano già provoca-
to l’aumento dei tassi d’interesse e le perdi-
te in borsa nei giorni precedenti. È dovere 
del presidente proteggere le imprese e i cit-
tadini italiani da potenziali perdite. Punto.

Per questo, esercitando i poteri che gli 
concede la costituzione, Mattarella ha pro-
posto l’economista Carlo Cottarelli alla gui-
da del paese fino alle prossime elezioni. 

Una mossa coraggiosa: Lega e M5s insieme 
hanno una maggioranza netta in parlamen-
to. Com’era ovvio le reazioni non si sono 
fatte attendere. “Un attacco alla democra-
zia”, ha tuonato il leader della Lega Matteo 
Salvini, mentre il leader dei cinquestelle, 
Luigi Di Maio, ha parlato di una decisione 
“incomprensibile” di Mattarella. Se a deci-
dere sul governo degli italiani non sono più 
i cittadini ma le agenzie di rating, ha detto, 
allora andare a votare non serve a nulla. 

Coerente e determinato
Mattarella è nato a Palermo nel 1941. Il pa-
dre, Bernardo, era un politico della Demo-
crazia cristiana (Dc) che fu più volte mini-
stro. Il fratello più grande, Piersanti, presi-
dente della regione Sicilia, fu ucciso dalla 
maia nel 1980. Sergio Mattarella è cre-
sciuto in un ambiente alto borghese molto 
politicizzato. I capi di governo frequenta-
vano la casa dei suoi genitori. Ogni tanto a 
pranzo da loro andava anche Giovanni 
Battista Montini, prima di diventare papa 
Paolo VI. Mattarella ha studiato legge, ha 
insegnato diritto costituzionale all’univer-
sità di Palermo, poi è entrato in politica, 
nella Dc come il padre. Era in prima linea 
quando a metà degli anni novanta gli ex 
comunisti, una parte della Dc e i centristi si 
allearono nell’Ulivo. Era in prima linea an-
che quando, più tardi, fu fondato il Partito 
democratico. 

In politica Mattarella è sempre stato pa-
cato, ma coerente. Per esempio nell’opposi-
zione a Silvio Berlusconi: nel 1990 si dimise 
da ministro per protestare contro una legge 
che favoriva le sue televisioni. Nel 1994 si 
dimise da direttore del Popolo, il giornale 
della Democrazia cristiana, perché l’allora 
capo del partito Rocco Buttiglione si era al-
leato con Berlusconi. È stato ministro, vice-
presidente del consiglio e parlamentare per 
sette legislature. Eppure, quando è entrato 
nel “pensionato per politici di punta”, come 
alcuni chiamano ironicamente la corte co-
stituzionale, lo conoscevano in pochi. Le 
cose sono cambiate lentamente, dopo il 31 

u “L’Italia sta sbagliando tutto. Riiutare un 
governo con una maggioranza espressa dalla 
volontà popolare solo perché un ministro 
dell’economia ha dubbi sul futuro 
dell’economia nazionale è una decisione così 
assurda che può solo portare a ulteriori 
problemi. Le scelte democratiche sono 
sovrane, non possono esserci interferenze in 
nome di un bene più grande. Il presidente della 
repubblica Sergio Mattarella può sostenere di 
fare un servizio all’Europa, ma in realtà sta solo 
indebolendo l’idea di democrazia, che è il 
fondamento principale della costruzione 
europea. Non si possono cambiare i princìpi 
della democrazia quando i risultati non ci 
piacciono”. Diogo Queiroz De Andrade, 
Público, Portogallo

L’opinione 
Il presidente ha sbagliato
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gennaio 2015, quando il parlamento in se-
duta comune lo ha eletto presidente della 
repubblica. Anche in questa veste è fedele a 
se stesso: riservato, poco appariscente, ma 
determinato. Ora, come custode della co-
stituzione, è diventato uno dei politici ita-
liani più popolari. 

Molti giudici della corte costituzionale 
sono cambiati negli anni in cui servivano il 
supremo arbitro del paese. “Quello che di-
ciamo è legge”, ha dichiarato una volta in 
privato uno di loro, “sopra di noi c’è solo il 
cielo”. È una responsabilità che può anche 
infondere coraggio. Potrebbe essere que-
sta la forza che ha spinto Mattarella ad agi-
re con tanta determinazione. Una sorta di 
rispetto profondo per la legge, soprattutto 
per la costituzione, e un’istintiva inlessibi-
lità. La costituzione italiana, dopotutto, 
garantisce al presidente un potere enorme. 
Il capo dello stato indice le elezioni delle 
nuove camere, autorizza la presentazione 
alle camere dei disegni di legge di iniziati-
va del governo, promulga le sue leggi ed 
emana i decreti che hanno valore di legge e 
i regolamenti. Può sciogliere una o en-
trambe le camere dopo aver sentito i loro 

presidenti, ha il comando delle forze arma-
te, presiede il Consiglio superiore della 
magistratura, può concedere la grazia e 
commutare le pene.

Piano d’emergenza
Il suo compito è controllare che l’azione del 
governo rispetti le leggi e il diritto. Prima 
del 27 maggio, Mattarella aveva più volte 
avvertito che molte misure contenute nel 
“contratto di governo” tra i due partiti vin-
centi si sarebbero scontrate con la legge, se 
efettivamente adottate. Per esempio i re-
gali elettorali da vari miliardi di euro, come 
la lat tax, il reddito di cittadinanza e l’anti-
cipo sull’età pensionabile. Non c’era la co-
pertura economica necessaria per realizza-
re queste riforme, come invece stabilisce la 
legge. Peggio ancora, i leader della Lega e 
del M5s non si erano neanche posti il pro-
blema. Il giudice costituzionale Mattarella 
non poteva che essere spaventato.

Ma sono state le dichiarazioni ostili ver-
so l’Europa e le minacce di uscire dall’euro 
se non ci fosse stata la possibilità di rinego-
ziare le regole inanziarie di Bruxelles che, 
ai suoi occhi, non gli hanno lasciato scelta. 

Perché i trattati firmati dall’Italia con 
l’Unione, i paesi membri e i paesi dell’euro-
zona hanno forza di legge. Non si possono 
semplicemente cancellare con gli slogan di 
Di Maio e Salvini, tipo “difenderemo gli in-
teressi degli italiani”, o “gli indicatori come 
lo spread e il pil per noi non contano”, o ad-
dirittura con le minacce di non ripagare i 
debiti se le cose dovessero mettersi male.

Cosa deve fare allora il custode della co-
stituzione? Lasciare il paese nelle mani di 
potenziali trasgressori della legge senza op-
porre nessuna resistenza? O fermare tutto, 
almeno per un attimo, nella speranza che 
nel frattempo si possano formare nuove co-
alizioni per scongiurare i mali dell’Italia e 
quelli dell’Europa?

Da questo punto di vista, l’ostinazione 
della Lega e dei cinquestelle sul nome di 
Savona potrebbe perino aver aiutato Mat-
tarella a realizzare il suo piano d’emergen-
za. Come minimo gli ha fornito un facile 
pretesto. Per Salvini, per quanto abbia pro-
testato contro la decisione del capo dello 
stato, il cambio di programma non è afatto 
spiacevole: ora vede avvicinarsi le nuove 
elezioni che ha sempre invocato. u nv
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Roma, 20 aprile 2018. Il cortile del Quirinale
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A
che gioco ha giocato il pre-

sidente della repubblica 

italiana Sergio Mattarel-

la? Con il riiuto di nomi-

nare Paolo Savona mini-

stro dell’economia, Mat-

tarella ha immediatamente fatto ripiomba-

re l’Italia nella crisi politica. Il capo dello 

stato non ha voluto nominare Savona mini-

stro perché in passato aveva criticato l’euro. 

Il veto opposto da Mattarella, 76 anni, ex 

esponente della Democrazia cristiana, che 

tra l’altro è stato ministro della difesa nel 

governo presieduto da Massimo D’Alema 

(1999-2001), ha rinfocolato anche le preoc-

cupazioni di quanti temono un nuovo “col-

po di stato” dell’Unione europea ai danni di 

un paese dell’Europa meridionale, a meno 

di tre anni dalla resa di Syriza a Bruxelles, 

nell’estate del 2015.

Il 27 maggio Luigi Di Maio, leader poli-

tico del Movimento 5 stelle, ha detto di vo-

ler chiedere la messa in stato d’accusa del 

presidente della repubblica. “Dopo stase-

ra”, ha dichiarato Di Maio, vincitore delle 

elezioni del 4 marzo, con il 33 per cento dei 

voti, “è davvero diicile credere nelle leggi 

e nelle istituzioni dello stato”. La costitu-

zione italiana prevede la messa in stato di 

accusa del presidente in due casi: alto tra-

dimento e attentato alla costituzione (Di 

Maio ha poi ritirato la proposta).

Il giorno successivo il segretario della 

Lega, Matteo Salvini, ha respinto l’appello 

per la messa in stato d’accusa di Mattarella: 

“Ci vuole mente fredda, certe cose non si 

lanciano sull’onda della rabbia”, ha dichia-

rato per smarcarsi da Di Maio, che con lui 

avrebbe dovuto formare il governo. Ma 

l’amico di Marine Le Pen, la leader del Front 

national francese, ha già ricominciato a fare 

campagna elettorale proclamando: “L’Ita-

lia non è una colonia” dell’Europa. 

Se Mattarella indirà nuove elezioni, 

ammoniva il 27 maggio l’analista politico 

Francesco Galietti, sul Financial Times, 

“la campagna elettorale ruoterà attorno a 

un solo tema: il popolo contro il palazzo”.

È lo stesso timore che esprimeva il 28 

maggio sul suo blog anche l’ex ministro 

greco dell’economia Yannis Varoufakis, 

che la sa lunga in fatto d’intimidazioni da 

parte dell’Unione europea. Varoufakis se 

la prende con la “deriva morale” del presi-

dente Mattarella, che “tollera la misantro-

pia su vasta scala della Lega” (e la sua pro-

messa di espellere dall’Italia 500mila mi-

granti), e allo stesso tempo “pone il veto 

nei confronti di una legittima preoccupa-

zione legata alla capacità dell’eurozona di 

lasciar respirare l’Italia”. Secondo Varou-

fakis questo “errore tattico” del presidente 

italiano – difendere l’euro e le regole di bi-

lancio dell’Unione europea, invece di una 

politica più umana sull’immigrazione – ri-

schia di costare caro e prepara il terreno a 

una vittoria della Lega nell’eventualità di 

nuove elezioni.

Tradizione storica
Gli appelli alla “responsabilità” dell’Italia, 

lanciati in questi ultimi giorni da vari go-

verni europei, non hanno certo contribuito 

a rasserenare il clima politico a Roma. So-

no sembrati nel migliore dei casi un modo 

per condizionare il programma di governo 

che la Lega e i cinquestelle stavano prepa-

rando. Nel peggiore dei casi sono stati in-

terpretati come la volontà degli europei di 

negare il responso delle urne. Il 20 maggio 

il ministro francese dell’economia, Bruno 

Le Maire, aveva infatti dichiarato: “In Ita-

lia tutti devono capire che il futuro del loro 

paese è in Europa e non altrove, e ainché 

questo futuro sia efettivamente in Europa 

ci sono regole da rispettare”. E insisteva: 

“Gli impegni assunti dall’Italia restano va-

lidi quale che sia il governo”. Salvini, che è 

molto bravo ad attizzare il risentimento di 

una parte degli italiani nei confronti 

dell’Unione europea, non si è lasciato sfug-

gire l’occasione di rispondere all’avverti-

mento di Le Maire: “È l’ennesima, inaccet-

tabile invasione di campo”.

Il veto posto da Mattarella a un governo 

etichettato come “euroscettico”, associato 

allo spettro di un “governo tecnico” guidato 

da Carlo Cottarelli – che ha un passato nel 

Fondo monetario internazionale – s’iscrive 

in una certa tradizione europea. Fin dallo 

scoppio della crisi dell’euro, infatti, il carat-

tere tecnocratico dell’Unione europea mal 

Le pressioni
dell’Europa
Joseph Confavreux, Ludovic Lamant,
Mediapart, Francia

La crisi italiana rivela che 

all’Unione europea serve più 

democrazia. I risultati elettorali 

che non piacciono a Bruxelles 

devono essere rispettati e 

afrontati senza paura

C
h

R
IS

T
IA

N
 M

A
N

T
U

A
N

o
 (

o
N

E
S

h
o

T
/

L
U

z
)



 Internazionale 1258 | 1 giugno 2018 23

si adatta agli esiti contrari delle consulta-

zioni popolari e provoca forzature antide-

mocratiche che rendono più fragile l’intero 

ediicio dell’Unione. In un suo saggio del 

2013 il professor Antoine Vauchez indivi-

duava “la grande precarietà della legittimi-

tà democratica nell’Unione europea”, e ri-

assumeva la sua tesi dicendo che tra le pare-

ti delle istituzioni europee “la consultazio-

ne del popolo, a quanto pare, è vista come 

uno spauracchio”.

Il gioco dei parallelismi storici è sempre 

azzardato, ma il “momento romano” del 

2018 ne ricorda altri. Per esempio, la boc-

ciatura della costituzione europea in un re-

ferendum in Francia e nei Paesi Bassi mise 

una pietra tombale sopra quel testo ma non 

impedì ai leader dell’Unione europea di 

adottare il Trattato di Lisbona, in vigore dal 

dicembre 2009, che riprendeva il grosso 

delle disposizioni della stessa costituzione 

europea. E già nel 1992 i danesi, che in una 

prima consultazione si erano opposti al 

Roma non aveva fatto nulla, la Bce decise di 

ridurre il volume d’acquisto di titoli del de-

bito pubblico italiano, esasperando così le 

pressioni dei mercati inanziari e provocan-

do la caduta del governo Berlusconi.

In occasione del G20 che si tenne a Can-

nes il 3 e il 4 novembre del 2011 la cancellie-

ra tedesca Angela Merkel e il presidente 

francese Nicolas Sarkozy si espressero 

apertamente in favore di un cambiamento 

politico a Roma. Un’idea della loro intensa 

campagna contro Berlusconi ce la danno le 

memorie dell’ex segretario del tesoro statu-

nitense Timothy Geithner, che era a Can-

nes insieme all’allora presidente Barack 

obama. “Prima della riunione gli europei ci 

hanno avvicinato a passi felpati, dicendo in 

modo indiretto: ‘Essenzialmente, vogliamo 

che ci aiutiate a mandare a casa Berlusconi’. 

Più o meno, volevano che ci opponessimo a 

un’offerta di aiuto all’Italia da parte del 

Fondo monetario internazionale o di qual-

siasi altro organismo, finché Berlusconi 

fosse rimasto a palazzo Chigi. Io ho detto di 

no…”. Alla ine, il 16 novembre 2011 s’inse-

diò il governo Monti.

A qualsiasi costo
E si arriva all’ultimo episodio richiamato 

alla mente dal veto di Mattarella, la crisi 

greca del 2015. Quell’estate, i dirigenti 

dell’Unione europea hanno imposto alla 

Grecia governata da Alexis Tsipras un nuo-

vo piano di “salvataggio” all’insegna di più 

austerità e più riforme, pudicamente dei-

nite “strutturali” (delle pensioni, del mer-

cato del lavoro, eccetera), nonostante nel 

referendum che si era tenuto pochi giorni 

prima i greci avessero risposto per il 61 per 

cento con un forte “no”. In gennaio, subito 

dopo il responso delle urne che aveva man-

dato al governo Syriza, il presidente della 

Commissione europea, Jean-Claude Junc-

ker, aveva spiegato a Le Figaro: “Non ci può 

essere una scelta democratica contro i trat-

tati europei”. Insomma: poco importa co-

me votano i cittadini, bisogna perseguire il 

progetto europeo a qualsiasi costo e a qual-

siasi prezzo. Sotto questo proilo, la dichia-

razione di Bruno Le Maire sugli “impegni” 

dell’Italia è pressoché identica.

Ma a ben vedere, l’incertezza politica a 

Roma in questo maggio 2018 non somiglia 

né al referendum francese del 2005 né al 

“colpo di stato” di Cannes nel 2011 né alla 

crisi greca del 2015. E il Movimento 5 stelle 

è imparagonabile da molti punti di vista ai 

movimenti europei che rivendicano il “po-

Trattato di Maastricht, furono invitati a ri-

metterlo al voto per “votare meglio”, cioè 

per approvarlo. E difatti il trattato ottenne il 

57 per cento dei consensi.

Nel 2011 Mario Monti, ex commissario 

europeo con un passato alla Goldman Sa-

chs, fu chiamato in soccorso a Roma per 

formare un “governo tecnico” dopo la ca-

duta dell’esecutivo guidato da Silvio 

Berlusconi, coronando così il paziente lavo-

ro di disturbo da parte dei leader dell’Unio-

ne europea che auspicavano un cambio di 

governo. 

Nell’estate del 2011 entrarono nella mi-

schia sia l’allora presidente della Banca 

centrale europea (Bce), Jean-Claude Tri-

chet, sia il suo futuro successore Mario Dra-

ghi: il 5 agosto scrissero a Berlusconi una 

“lettera segreta” (di cui la stampa italiana 

svelò l’esistenza molto dopo) in cui elenca-

rono le riforme che il governo avrebbe do-

vuto varare entro il 30 settembre di quell’an-

no. Il 19 settembre, visto che il governo di 

Roma, 5 aprile 2018. I giornalisti in attesa al Quirinale



24 Internazionale 1258 | 1 giugno 2018

In copertina
vuole ancora promuovere o salvare la de-

mocrazia a fare tre gesti paralleli.

Il primo è un riiuto di certi termini or-

mai diventati ofensivi, con cui si cerca di 

delegittimare i contenuti di un voto sem-

pre più ampio ai partiti che non si ricono-

scono nel funzionamento della democra-

zia rappresentativa contemporanea. Il 

progetto di alleanza di governo tra Lega e 

cinquestelle non è un’“alleanza antisiste-

ma” visto che la Lega è da tempo integrata 

nel gioco politico italiano e alleata della 

destra berlusconiana. 

Usare quella retorica equivale ad aval-

lare l’idea che esista un sistema bloccato su 

cui si può agire solo rompendo radical-

mente con esso, e fornire argomenti a chi 

pensa che questo sistema sia costituito so-

lo dalle istituzioni politiche. Equivale a 

correre il rischio di buttar via il bambino 

della democrazia insieme all’acqua sporca 

delle disfunzioni della rappresentanza, e 

insieme non vedere le altre forme di potere 

(in particolare quello delle entità economi-

che e inanziarie), che si impongono alle 

rivendicazioni popolari e che la Lega non 

pretende di rimettere in discussione.

L’altro termine che forse non bisogne-

rebbe usare è populismo, un concetto sem-

pre più inaferrabile sotto il proilo sia ilo-

soico sia politico, visto che ormai serve 

solo a denunciare tutto ciò che mette in di-

scussione certi meccanismi radicati, oppu-

re a ironizzare sull’ainità tra le forze con-

siderate estremiste. 

Affibbiare l’etichetta di populismo a 

qualsiasi cosa metta in discussione l’ordi-

ne economico e istituzionale esistente e 

farne l’unica presenza concreta del “popo-

lo” nella politica europea signiica aumen-

tare il rischio di rendere sempre più pro-

fondo l’abisso tra le aspirazioni popolari e 

la realtà delle decisioni prese in Europa da 

decenni a questa parte. E questo anche se 

l’appello al popolo “non è necessariamen-

te immune da tentazioni o da tendenze 

nazionaliste, o da ricorsi alla retorica iden-

titaria”, come osservava di recente il ilo-

sofo francese Gérard Bras.

Il secondo gesto da compiere è un’ana-

lisi concreta di ciò che oggi minaccia la de-

mocrazia. La storia dell’estrema destra in 

Europa, come anche le sue metamorfosi 

contemporanee che si possono osservare 

in Ungheria, è abbastanza attuale per capi-

re che le elezioni non bastano a garantirsi 

contro gli arretramenti della democrazia 

stessa. Ma contemporaneamente, se le 

elezioni non sono una condizione suffi-

ciente per la democrazia, ne sono una con-

dizione necessaria, anche quando il re-

sponso delle urne può risultare sgradito.

Abbandonati al loro destino
Allora, se non vogliamo limitarci a spaven-

tarci tutte le volte, il giorno prima e il gior-

no dopo le elezioni, dobbiamo ammettere 

almeno due cose.

Primo: che i centristi possono minac-

ciare la democrazia tanto quanto gli estre-

misti, se non di più. È la conclusione di un 

articolo di David Adler, intitolato Centrists 
are the most hostile to democracy, not extre-
mists (Sono i centristi i più ostili alla demo-

crazia, non gli estremisti), pubblicato sul 

New York Times, in cui si dimostra che non 

c’è una correlazione tra la considerazione 

degli elettori per la democrazia e la posi-

zione che occupano nello spettro politico, 

anzi è proprio il contrario.

Secondo: che sono stati soprattutto i 

politici di centro, guidati dal Partito demo-

cratico (Pd) in Italia e dai democratici negli 

Stati Uniti, dai socialisti in Francia e dai 

laburisti blairiani nel Regno Unito, a creare 

i mostri che oggi minacciano la democra-

zia, appropriandosi dell’espressione “Non 

c’è alternativa” di Margaret Thatcher e ab-

bandonando al loro destino la stragrande 

maggioranza dei cittadini che appartengo-

no ai ceti popolari. E questo comporta, co-

me minimo, ammettere la responsabilità 

dei numerosi inti socialdemocratici per le 

rinunce alla democrazia, di cui pure pre-

tendono di essere i custodi.

Un’ammissione ancora lontana: hillary 

Clinton, nel suo libro What happened, af-

ferma di aver perso le elezioni presidenzia-

li per colpa delle notizie false messe in cir-

colazione dalla Russia e del maschilismo 

dell’elettorato statunitense; François hol-

lande attribuisce ai soli “frondisti” la re-

sponsabilità di aver cancellato un secolo di 

socialismo del panorama politico francese. 

Di fronte alla prospettiva di democrazie 

occidentali che oscillano tra igure autori-

tarie e illiberali (come Trump e orbán) e 

falangi di tecnocrati usciti dal Fondo mo-

pulismo di sinistra” . Tuttavia, attaccarsi 

alle speciicità della politica italiana o di 

quell’ufo che sono i cinquestelle per evitare 

o trascurare qualsiasi insegnamento si pos-

sa trarre da questa situazione sarebbe un 

comportamento pigro tanto quanto quello 

degli opinionisti che nel progetto di allean-

za tra la Lega e i cinquestelle vedevano la 

prova che gli estremi iniscono sempre per 

toccarsi e fondersi allo scopo di rendere fra-

gile la democrazia.

Capire la crisi politica italiana signiica 

capire perché e da chi è minacciata, con vio-

lenza crescente, la democrazia. È una que-

stione ineludibile non solo per gli pseudo-

socialdemocratici che credono di potersela 

cavare accontentandosi di gridare al lupo 

populista, ma anche per quelle forze pro-

gressiste e di sinistra che invece di fare i 

conti con la loro impotenza accusano i tec-

nocrati di Bruxelles o le igure autoritarie e 

demagogiche di intercettare la rabbia del 

popolo attirandolo in un “tranello”.

Che cos’è più insopportabile: l’alleanza 

tra un partito ultrapragmatico, antisiste-

ma, fondato sulla democrazia diretta digi-

tale e ancorato a sinistra da una parte del 

suo programma con un partito di estrema 

destra, violentemente ostile agli immi-

granti e ultraliberista in campo economi-

co? o piuttosto il riiuto, in nome di criteri 

deiniti dai mercati inanziari e dalle istitu-

zioni dell’Unione europea, di lasciar go-

vernare quest’alleanza, che ha la maggio-

ranza dei seggi in parlamento, come me-

glio crede?

A voler fare politica e non solo la mora-

le, il pur legittimo sollievo per aver riman-

dato l’arrivo al potere di una coalizione che 

comprende una forza di estrema destra ap-

poggiata da Steve Bannon e Marine Le Pen 

può essere solo temporaneo o illusorio. 

Questo rinvio potrebbe benissimo trasfor-

marsi in un vaso di Pandora, tanto sembra 

controproducente di fronte alla rabbia di 

una parte della cittadinanza che si sente 

spogliata della sua sovranità: una rabbia 

che le accuse di cedere al sovranismo non 

basteranno a contenere. Il veto che ha po-

sto Mattarella, allora, costringe forse chi 

Occorrerebbe rinunciare a usare  
il termine populismo, sempre più 
inaferrabile sotto il proilo  
sia ilosoico sia politico
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netario internazionale, il presidente fran-

cese Emmanuel Macron ritiene di poter 

incarnare una “terza via”. Ma oltre al fatto 

che questa terza via somiglia molto ad al-

cune logore idee politiche che hanno pro-

dotto i vicoli ciechi e i pericoli in cui si di-

battono oggi le democrazie, e oltre al fatto 

che si adatta a meraviglia a una concezione 

autoritaria della democrazia, la “terza via” 

è incoerente se, pur in modo minore, mette 

in moto le politiche del “tanto peggio tanto 

meglio” che imputa agli estremisti.

In altre parole l’Italia delle politiche mi-

gratorie di questi ultimi anni non può esse-

re credibile quando denuncia il pericolo 

rappresentato dalla Lega perché – per 

esempio nel trattamento riservato ai mi-

granti – siamo di fronte a diferenze di gra-

do e non sostanziali. E questo mette a nudo 

il fatto che i partiti detti populisti sono stig-

matizzati non tanto per le loro tendenze 

autoritarie e antidemocratiche quanto per-

ché minacciano il comune accordo neoli-

berista.

Se si crede ancora alla possibilità di 

un’Europa democratica e solidale, diventa 

sempre più incoerente non tenere conto di 

come le scelte di ogni nazione incidano sui 

paesi vicini. La Lega e i cinquestelle devo-

no gran parte del loro successo al fatto che 

gli italiani si sono sentiti abbandonati di 

fronte agli sconvolgimenti migratori di 

questi ultimi anni.

Invece di lamentarsi
Su un altro piano – come ha detto Sahra 

Wagenknecht, dirigente della Linke tede-

sca, poco prima che il 27 maggio Giuseppe 

Conte, incaricato dal presidente Mattarel-

la di formare il governo, rimettesse il man-

dato – “è facile per il governo tedesco la-

mentarsi del nuovo governo di Roma, 

quando è la politica europea di Merkel la 

principale responsabile del successo dei 

cinquestelle e della Lega. Invece di lamen-

tarsi della situazione elettorale italiana e di 

far piovere dall’alto consigli a una eventua-

le coalizione di governo tra Salvini e Di 

Maio, la Germania farebbe meglio a ridur-

re i surplus della sua bilancia dei pagamen-

ti smettendola con il dumping salariale e 

varando invece investimenti pubblici”.

Di fronte alla constatazione che la cer-

chia della presunta ragione democratica 

non resisterà a lungo per incoerenza, ipo-

crisia e vigliaccheria, il terzo gesto che la 

situazione italiana ci obbliga a compiere è 

fornire qualche indicazione su come rifon-

dare un campo progressista e democratico 

che non sia più un’araba fenice. Natural-

mente, questa rifondazione impone di non 

liquidare la rabbia di oggi come un difetto 

autoritario tipico del mondo popolare o, a 

scelta, come una variazione sul tema del 

popolo che indirizza la sua collera verso il 

destinatario sbagliato.

In ogni caso, sarà impossibile far passi 

avanti senza prendere posizione nei con-

fronti di un movimento come i cinquestel-

le, la cui forma e il cui successo destabiliz-

zano lo schieramento progressista e demo-

cratico. Riuscirà quest’ultimo a tener fede 

ai princìpi che gli impediscono di allearsi 

con l’estrema destra, e al tempo stesso a 

restare intransigente sul riorientamento 

radicale delle nostre democrazie preteso e 

in parte messo in pratica dal Movimento 5 

stelle? 

Dalla risposta a questa domanda dipen-

de non solo il futuro dell’Italia, ma anche 

quello delle democrazie occidentali. u ma

M
A

T
T

E
o

 M
IN

N
E

L
L

A
 (

o
N

E
S

h
o

T
/

L
U

z
)

Roma, 29 maggio 2018. Giovanni Grasso, consigliere del Quirinale per la stampa e la comunicazione 
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Attualità

M
i ci è voluto un po’ per capire 
cosa volevano dire gli exit 
poll. Molte di noi non osava-
no neanche sperare di farce-

la. Il 66 per cento di sì. Poteva essere vero? 
Lacrime. Avevamo parlato dei risultati per 
tutto il giorno. Sarebbe andata come con il 
referendum sul divorzio nel 1995, vinto dai 
sì per meno di novemila voti? Di sicuro non 
sarebbe stato un trionfo come il referen-
dum sul matrimonio gay del 2015. Stavolta 
convincere gli elettori sarebbe stato molto 
più diicile, ci avevano ripetuto.

La campagna per il sì aveva sbagliato 
tutto, dicevano. “Siete troppo isteriche”. 
Isteriche, la parola usata per descrivere e 
sminuire le donne arrabbiate in dalla not-
te dei tempi. “È una campagna troppo con-
littuale, nessuno si azzarderà a sostener-
la”. “State allontanando la gente, il vostro 
tono è completamente sbagliato”. E alla 
ine: “È troppo estremo, gli irlandesi non 
vogliono l’aborto su ordinazione”. Ma a 
dire queste cose erano i politici, gli opinio-
nisti e i reazionari, e per fortuna non sono 
loro a decidere. Doveva essere il popolo a 
scegliere. E il popolo ci ha ascoltato. 

Il dibattito sull’aborto è stato estenuan-
te. Delle ragazze hanno raccontato che 
erano state stuprate e non volevano essere 
costrette a diventare madri per questo. Si 
sono sentite rispondere che non era colpa 
del bambino. 

Delle donne – molte delle quali già ma-
dri – hanno raccontato di aver portato in 
grembo un bambino che non aveva alcuna 
possibilità di sopravvivere. Sentivano che 
l’unica scelta possibile era interrompere la 
gravidanza. Il che ha signiicato viaggiare 
verso luoghi in cui sono state trattate con 

più compassione che nel loro paese. Han-
no portato a casa i corpi dei loro neonati 
nel bagagliaio della macchina, avvolti in 
confezioni di piselli surgelati. O li hanno 
dovuti lasciare in un paese straniero. Si so-
no sentite dire che evidentemente non 
amavano davvero i loro igli. E che ci sono 
donne coraggiose e nobili che in casi simili 
portano a termine la gravidanza e provano 
una grande gioia per essere state con il loro 
bambino, anche se per poco tempo. 

Le donne che hanno abortito all’estero 
hanno risposto che rispettano la scelta di 
chi ha voluto andare ino in fondo, ma per 
loro non era quella giusta. Ma si sono sen-
tite dire con gelida indiferenza che “i casi 
estremi creano leggi sbagliate”. La verità è 
che sono state le nostre leggi sbagliate a 
creare un caso estremo dopo l’altro. Le 
donne hanno raccontato tutto il dolore del-
le loro gravidanze diicili alla radio e sui 
social network. La pagina Facebook In her 
shoes è diventata un luogo in cui potevano 
condividere le loro esperienze, anche se 
questo le esponeva agli insulti e agli attac-
chi. Le hanno chiamate “assassine di bam-
bini”, come in occasione del referendum 
sull’ottavo emendamento che nel 1983 ha 
introdotto il divieto di aborto nella costitu-
zione irlandese. 

Tutto questo ha alimentato una sofe-
renza profonda, un tormento emotivo. 
Raccontare il proprio dolore più profondo 
e ottenere solo indiferenza. Sentirsi dire 
“l’aborto non è mai giusto” è come un cal-
cio nello stomaco. Abbiamo raccontato gli 
abusi, la violenza, i problemi di salute 
mentale. Ci hanno detto che in questo caso 
la salute mentale non conta. 

Abbiamo parlato della nostra salute. 
Avevamo il cancro, la ibrosi cistica, insuf-
icienze cardiache. Una gravidanza avreb-
be potuto ucciderci. Ci hanno risposto che 
“l’Irlanda ha il miglior sistema sanitario 
del mondo per le donne incinte”. 

Abbiamo raccontato la storia di Savita 
Halappanavar, la donna di 31 anni morta di 
setticemia nel 2012 perché i medici si sono 
riiutati di interrompere la sua gravidanza. 

L’Irlanda ha ascoltato
la voce delle donne

Al referendum del 25 maggio più 
di due terzi dei votanti hanno 
sostenuto il diritto all’aborto.  
Un risultato che mette ine a 
decenni di soferenza, scrive 
una giornalista irlandese

Ciara Kelly, The Irish Independent, Irlanda

Il giorno in cui Savita è morta i medici con-
tinuavano a controllare il battito cardiaco 
del bambino, anche se non aveva alcuna 
possibilità di sopravvivere. Quel battito 
quasi assente è bastato a negarle l’aborto 
che le avrebbe salvato la vita. Ci hanno det-
to che non dovevamo parlare di Savita, 
perché non c’entrava niente. Votate no e 
basta. 

Un ruggito
A dire la verità ci siamo chieste se ci avreb-
bero mai ascoltato, se qualcuno in Irlanda 
si sarebbe mai interessato alle donne, co-
me fanno negli altri paesi. Volevamo di-
speratamente credere che la gente avrebbe 
capito che eravamo nei guai e che all’Irlan-
da sarebbe inalmente importato qualcosa 
di noi. 

E alla ine è stato così. Anche se i soste-
nitori del no sono rimasti impassibili da-
vanti alle nostre storie. Anche se abbiamo 
raccontato in lacrime cosa abbiamo passa-
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to e loro hanno risposto solo con lo slogan 
“amali entrambi”. Gli irlandesi ci hanno 
ascoltato. Gli irlandesi buoni, gentili, com-
passionevoli e premurosi ci hanno ascolta-
to e hanno risposto alla nostra richiesta di 
aiuto con un sì. Un sì assordante che non è 
stato un sussurro, ma un ruggito. Una va-
langa di sostegno per le donne irlandesi 
quando ci saremmo accontentate di una 
vittoria risicata. Perché per i sostenitori del 
sì e per le donne di questo paese in gioco 
non c’è mai stato solo l’aborto. C’era il mo-
do in cui le donne – noi, le vostre madri, 
sorelle, mogli, partner, iglie e amiche – 
vengono trattate dall’Irlanda nel momento 
in cui sono più vulnerabili. 

E in passato non siamo state trattate 
molto bene. Il nostro ruolo nella riprodu-
zione è stato usato come un bastone per 
picchiarci. Ci hanno emarginate quando 
siamo rimaste incinte fuori dal matrimo-
nio. Ci hanno emarginate quando abbiamo 
abortito. Ci hanno negato i contraccettivi, 

ma una gravidanza indesiderata ci trasfor-
mava in paria. Ci hanno chiuse negli istitu-
ti e nelle Magdalene laundries, le case di 
lavoro per “donne disonorate”. Ci hanno 
detto che le madri nubili non erano adatte 
a crescere i loro bambini e dovevano ai-
darli a famiglie migliori, a donne migliori. 
Hanno chiamati i nostri igli bastardi. Ci 
hanno coperte di vergogna e ci hanno dato 
la colpa della nostra sorte. E naturalmente 
ci hanno giudicato. Nella storia del mondo 
pochi giudici sono stati così severi con le 
donne come la società irlandese. 

Ma a un certo punto qualcosa è cambia-
to. Le poche voci che dicevano che era sba-
gliato sono diventate un rumore fortissimo. 
E anche se ci dicevano di non essere così 
arrabbiate, di non allontanare la gente, la 
gente non si è allontanata. Ha ascoltato, ha 
rilettuto, ha capito e ha votato. Hanno vo-
tato in migliaia. Non dimenticherò mai il 
momento in cui ho visto le centinaia di gio-

The Irish Times, Irlanda

L’opinione

L
a vittoria schiacciante del sì al refe-
rendum sull’aborto ha dato al go-
verno un chiaro mandato per legife-

rare sull’interruzione di gravidanza se-
guendo le linee guida della proposta di 
legge annunciata all’inizio della campa-
gna referendaria. Uno degli aspetti più no-
tevoli del modo in cui l’esecutivo ha gesti-
to la questione è stato che le conseguenze 
di un voto a favore del sì sono spiegate in 
maniera così chiara che gli elettori non 
avevano dubbi sulla scelta che gli veniva 
oferta. Un netto contrasto con il referen-
dum sull’uscita del Regno Unito 
dall’Unione europea, che il governo bri-
tannico ha lanciato senza preparare in al-
cun modo l’elettorato. 

Fin dall’inizio la questione è stata af-
frontata in modo ponderato. Per prima co-
sa è stata istituita un’assemblea cittadina 
per ascoltare gli esperti e raccogliere indi-
cazioni. Quando ha preso il potere un an-
no fa, il premier Leo Varakdar aveva pro-
messo un referendum entro dodici mesi, 
creando una commissione parlamentare 
per esaminare le varie possibilità. Il risul-
tato è stato un rapporto favorevole all’in-
troduzione dell’aborto senza limitazioni 
ino alla dodicesima settimana di gravi-
danza. Il governo ha quindi preso la deci-
sione formale di seguire quest’indicazio-
ne. All’inizio molti politici erano sconcer-
tati, ma Varadkar e il ministro della salute 
Simon Harris hanno sostenuto la decisio-
ne, convincendo i loro colleghi del partito 
conservatore Fine gael. Il sostegno del  
leader del partito liberale Fianna fáil, Mi-
cheál Martin, ha permesso che la questio-
ne non diventasse una disputa elettorale.

È diicile prevedere le conseguenze 
politiche di questo risultato. Il referendum 
sul matrimonio gay del 2015 non sarebbe 
mai passato se non fosse stato per il leader 
laburista Eamon Gilmore, ma alle elezioni 
del 2016 il suo partito è stato quasi spazza-
to via. Varadkar esce sicuramente rafor-
zato dal referendum, ma non è afatto 
chiaro se questo si tradurrà in un vantag-
gio a lungo termine per il Fine gael. u f

I meriti
del governo

continua a pagina 28 »

Dublino, Irlanda, 26 maggio 2018



Attualità
vani donne che arrivavano nei nostri aero-
porti con indosso le felpe con la scritta repe-
al (abrogazione) del movimento Home to 
vote (torna a casa per votare). Lo slogan 
“noi viaggiamo perché voi non siate co-
strette a farlo” è stato uno dei più commo-
venti della campagna. La solidarietà fem-
minile a cui abbiamo assistito spazza via per 
sempre l’idea secondo cui le donne non aiu-
tano le altre donne. 

Ma abbiamo avuto alleati anche tra i 
maschi. Non ce l’avremmo mai fatta senza 
il 65 per cento di maschi che ha votato per 
noi. Ci sono tante persone che con il loro 
duro lavoro ci hanno portate ino a questo 
giorno, troppe per ringraziarle tutte. Ma 
una menzione speciale va ad Ailbhe Smyth, 
che si batte strenuamente per i diritti delle 
donne da prima del referendum del 1983. 

Riesco a malapena a esprimere cosa si-
gniica questo voto per le donne irlandesi. 
Fa moltissimo per curare le vecchie ferite. E 
mi ha dato molta speranza per il futuro di 
mia iglia e di tutte le nostre iglie. L’ottavo 
emendamento è stato inserito nella costitu-
zione quando avevo 12 anni e ha governato 
la mia intera vita riproduttiva. Il giorno del 
referendum, quando ho visto i iori davanti 
al memoriale delle Magdalene laun dries e 
tutte le persone riunite davanti al murales 
per Savita che piangevano e si abbracciava-
no, inalmente ho creduto alle parole “mai 
più”. Mna na hEireann, donne d’Irlanda, 
questo è il nostro momento da sufragette. 
Grazie, Irlanda. u as

Ciara Kelly è una dottoressa e giornalista 
irlandese. Conduce un programma sulla ra-
dio Newstalk e scrive una column sull’Irish 
Independent.

Nei paesi europei dove il diritto 
all’aborto è limitato, il 
referendum irlandese ha 
riacceso il dibattito 

“D
opo il referendum irlande-
se, l’Irlanda del Nord e 
Malta sono rimasti i paesi 
con le leggi più restrittive 

d’Europa sull’interruzione di gravidanza. 
Ma non per molto, almeno secondo i soste-
nitori del diritto di scelta”, scrive Suzanne 
Breen sul Belfast Telegraph. “In Irlanda 
del Nord l’aborto è regolato dalla legge sulle 
ofese contro la persona del 1861, approvata 
sessant’anni prima che le donne ottenesse-
ro il diritto di voto. Molti pensano che abbia 
i giorni contati. Ma la leader del Partito 
unionista democratico (Dup), Arlene Fo-
ster, dice che il referendum in Irlanda non 
avrà nessuna conseguenza sulla legge. In 
teoria ha ragione. In pratica non potrebbe 
avere più torto. Quando alle donne per 
abortire basterà prendere un treno per Du-
blino o Drogheda invece che un aereo per 
Londra o Liverpool, tutto cambierà. Per chi 
ci guarda dall’estero è una situazione ridi-
cola. Paradossalmente, il fatto che il gover-
no britannico dipenda dai voti del Dup po-
trebbe favorire il cambiamento. Anche per 
questo i mezzi d’informazione britannici 
hanno dedicato molta attenzione alla posi-
zione anomala dell’Irlanda del Nord. La 
pressione sulla premier britannica Theresa 
May è enorme. Un anno fa la minaccia di 
una rivolta nel Partito conservatore l’aveva 
costretta a fare marcia indietro e a permet-
tere che le donne nordirlandesi abortissero 
a spese del servizio sanitario nazionale per 
la prima volta da cinquant’anni. È vero che 
l’aborto è una questione di competenza del 
governo nordirlandese, ma l’uguaglianza e i 
diritti umani non lo sono, e spetta al parla-
mento britannico sanare la situazione. 
Qualcuno pensa che in realtà il Dup sareb-
be sollevato se fosse Londra a occuparsi 
della questione. La base del partito si è al-
largata negli ultimi anni e i sondaggi indica-
no che sull’aborto gli elettori del Dup sono 
molto più progressisti dei suoi leader. La 

sospensione dell’autonomia e il referen-
dum in Irlanda potrebbero rappresentare 
un’occasione storica”.

Un cambiamento sembra più diicile a 
Malta, dove “tutti i partiti politici sono fer-
mamente contrari all’aborto, compresi il 
Partito democratico e i verdi”, scrive Sa-
viour Balzan su Malta Today. “Il Partito 
nazionalista accusa il premier Joseph Mu-
scat di voler cambiare le norme sulla scia 
della legge sulla fecondazione assistita, ma 
chi lo conosce sa che è contrario alla legaliz-
zazione: è troppo attento ai calcoli elettora-
li. La situazione è molto diversa per i diritti 
degli omosessuali, su cui Malta è ai primi 
posti in Europa. Ma tutti i politici che si so-
no espressi in favore del diritto all’aborto 
hanno pagato con la loro carriera. A Malta 
una presa di posizione simile è come un alto 
tradimento, un peccato mortale. È ora che 
cominciamo a parlarne senza paura delle 
conseguenze. I nostri leader politici voglio-
no fare inta di niente e lasciare che se ne 
occupi la prossima generazione. Ma non ve-
do molti politici o attivisti disposti a spor-
carsi le mani, almeno per adesso. Per que-
sto i mezzi d’informazione dovrebbero ave-
re un ruolo molto più grande in questo di-
battito”.

Rivolta culturale
In Polonia, dove l’aborto è già fortemente 
limitato, il governo ultraconservatore sta 
cercando di renderlo illegale anche in caso 
di malattie genetiche del feto. Su Rzeczpo-

spolita il ilosofo cattolico Marek Cichocki, 
vicino al governo, sostiene che “il risultato 
del referendum è una rivolta culturale in 
Irlanda, che ino a pochi anni fa rappre-
sentava un modello di come coniugare 
tradizione e modernità, fede religiosa e 
successo economico. La crisi inanziaria 
del 2009 ha messo ine a questo idillio, di-
struggendo il lavoro di almeno due gene-
razioni di irlandesi. Gli irlandesi si sono 
sentiti derubati, per questo hanno chiesto 
diritti, anche i più deplorevoli, nella spe-
ranza di recuperare la loro autodetermi-
nazione. Ma confondono la libertà con il 
riiuto di ogni responsabilità. È la morte 
dell’ordine sociale tradizionale”. u

Un’occasione storica
In Europa
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Paesi in via di sviluppo
Paesi industrializzati

Da sapere 
Prospettive diverse
Tasso di aborto ogni mille donne tra i 15 e i 44 
anni
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RUSSIA

La verità
sul volo MH17
 
L’aereo Mh17 della Malaysia 
airlines, precipitato il 17 luglio 
2014 in un’area dell’Ucraina 
orientale occupata dai separati-
sti ilorussi, è stato abbattuto da 
un missile Buk dell’esercito rus-
so: è la conclusione a cui è giun-
ta la commissione d’inchiesta 
internazionale sul disastro aereo 
costato la vita a 298 persone, so-
prattutto olandesi. Il team inve-
stigativo, composto da esperti 
australiani, ucraini, olandesi e 
malesi, ha stabilito che il lancia-
razzi da cui è partito il missile 
che ha abbattuto l’aereo appar-
teneva alla 53a brigata di difesa 
aerea di base nella città di Kursk. 

Da lì era stato trasportato nel 
Donbass, a 40 chilometri dal 
conine russo. La Russia ha ne-
gato ogni responsabilità, dicen-
do di non credere alle conclusio-
ni dell’inchiesta, da cui i russi 
sono stati esclusi. “Mosca non 
ammette di essere coinvolta nel-
la tragedia”, scrive il sito russo 
Eco di Mosca, “perché ricono-
scere di aver ucciso degli inno-
centi, anche per errore, instille-
rebbe un pericoloso dubbio: Vla-
dimir Putin forse non è il dio che 
i russi credono. E anche lui com-
mette errori”. De Telegraaf è 
invece convinto che i Paesi Bassi 
dovrebbero assumere “un atteg-
giamento più duro verso il regi-
me cinico e bugiardo di Putin. 
La condotta russa è stata scan-
dalosa in dall’inizio. Ma ora 
Mosca deve pagare”.

Il giornalista dissidente russo Arkadij Babčenko, dato per 
morto la sera del 29 maggio, è ricomparso vivo e vegeto il 
pomeriggio seguente in una conferenza stampa alla tv 
ucraina (nella foto). Babčenko era stato trovato ferito 
davanti alla porta di casa, a Kiev, e poco dopo era stato 
dichiarato morto. La messa in scena, ha spiegato il capo 
dei servizi segreti ucraini Vasil Hrytsak, è stata organizzata 
per far uscire allo scoperto le persone legate ai servizi 
segreti russi che, secondo Kiev, avevano in efetti 
pianiicato l’omicidio di Babčenko. Per la vicenda è stato 
arrestato un cittadino ucraino. Come scrive Meduza, non 
è chiaro se la moglie fosse al corrente del piano. u

Ucraina

Il giornalista risorto
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UNIONE EUROPEA

Il ritorno 
degli europeisti
 
A un anno dalle elezioni euro-
pee, in programma nel maggio 
del 2019, la iducia dei cittadini 
nelle istituzioni comunitarie è a 
livelli record. secondo gli ultimi 
sondaggi di Eurobarometro, 
due terzi degli europei pensano 
che il loro paese tragga beneici 
dall’appartenenza all’Unione. 
secondo il quotidiano inlande-
se Helsingin Sanomat, i risul-
tati dimostrano che gli europei 
sono consapevoli del fatto che 
“non si può reagire in modo ei-
cace ai problemi globali con 
provvedimenti nazionali. serve 
una cooperazione transnaziona-
le che non sia limitata ai rappor-
ti commerciali. negli ultimi an-
ni troppo spesso i partiti hanno 
ascoltato le grida scomposte 
delle forze euroscettiche. Ma la 
verità è che la maggioranza de-
gli elettori non condivide le po-
sizioni dei populisti”. 
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SPAGNA

Condanne  
eccellenti 
 
Il 24 maggio l’Audiencia nacio-
nal ha condannato a 33 anni di 
reclusione l’ex tesoriere del Par-
tito popolare (Pp) Luis Bárcenas 
(nella foto). Altri due esponenti 
del Pp, guillermo Ortega e Al-
berto López Viejo, sono stati 
condannati rispettivamente a 38 
e 31 anni. I tre si aggiungono ai 
numerosi dirigenti del partito 
del premier Mariano Rajoy 
coinvolti nel caso gürtel, un’in-
chiesta per corruzione, riciclag-
gio e appropriazione indebita ri-
salente al 2009. Al centro della 
vicenda c’è una rete di impren-
ditori guidata da Francisco Cor-
rea, condannato a 51 anni di pri-
gione. Il 1 giugno il parlamento 
spagnolo dovrebbe votare una 
mozione di siducia contro Ra-
joy presentata dal Partito socia-
lista. secondo un sondaggio 
pubblicato da El Conidencial 
il 54,6 per cento degli spagnoli 
vuole le dimissioni del premier.

IN BREVE

Portogallo Il 30 maggio il par-
lamento portoghese ha bocciato 
un disegno di legge per la lega-
lizzazione dell’eutanasia. Il Par-
tito comunista, che sostiene il 
governo di centrosinistra, ha vo-
tato contro la proposta insieme 
al centrodestra.
Spagna Il 29 maggio il presi-
dente catalano Quim torra è ri-
uscito a formare il nuovo gover-
no della comunità autonoma, ri-
nunciando a nominare ministri i 
leader indipendentisti arrestati 
o fuggiti all’estero.

Londra, maggio 2018

Madrid, 28 maggio 2018
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Cittadini che ritengono positiva 
l’appartenenza del loro paese 
all’Unione europea, %
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Asia e Paciico

D
edicate un pensiero a noi che ci 
occupiamo delle Coree. Gli arti-
coli che scriviamo invecchiano 
nel giro di un giorno, i colpi di 

scena si susseguono come tessere del do-
mino, il tutto su due fusi orari: riporti la no-
tizia dall’Asia e, bum!, succede qualcosa a 
Washington. Gli attori principali di questo 
spettacolo frenetico sono il leader nordco-
reano Kim Jong-un, il presidente sudcorea-
no Moon Jae-in e, naturalmente, il presi-
dente degli Stati Uniti Donald Trump. Im-
pegnato a giocare una partita astuta da 
bordo campo c’è il presidente cinese Xi Jin-
ping. Come esterni sinistri, solitari, ci sono 
il presidente russo Vladimir Putin e il primo 
ministro giapponese Shinzo Abe. 

Da capodanno in poi abbiamo assistito a 
quanto segue: messaggio a sorpresa di Kim 
il 1 gennaio; partecipazione nordcoreana 

alle Olimpiadi invernali; oferta di un verti-
ce senza precedenti con Trump; primo in-
contro a sorpresa tra Kim e Xi; vertice tra 
Kim e Moon; missioni del segretario di stato 
americano Mike Pompeo a Pyongyang; se-
condo incontro a sorpresa di Kim e Xi; libe-
razione di prigionieri statunitensi; retorica 
aggressiva di Pyongyang; messaggi ostili di 
Washington; improvvisa retromarcia di 
Trump sul vertice; incontro a sorpresa di 
Kim e Moon; missione dei negoziatori sta-
tunitensi nella zona demilitarizzata di Pan-
munjom per parlare con i colleghi nordco-
reani in vista del vertice; funzionari statuni-
tensi a Singapore per sopralluoghi. Seoul ha 
confermato che Moon potrebbe andare a 
Singapore per un vertice trilaterale subito 
dopo l’incontro fra Trump e Kim. Dato che 
a quanto pare potrebbe arrivare anche Xi, si 
rischia un certo afollamento in città. 

Chi conduce il gioco? Kim ha messo in 
moto tutto questo con il suo messaggio di 
capodanno. Ha incantato il mondo e ha col-
pito tutti con la sua buona fede fermando i 
test missilistici e nucleari, restituendo i pri-
gionieri statunitensi, distruggendo in parte 
il sito per i testi atomici. Ha capovolto in 
modo strabiliante le sue sorti: l’anno scorso 
era il leader assediato e senza amici di uno 

stato nel mirino dell’esercito statunitense; 
oggi è il leader che ha incontrato due volte il 
secondo uomo più potente del mondo, e sta 
per incontrare il primo. 

Abile mediatore
Moon è stato un intermediario chiave di 
questo processo ed è riuscito a tenerlo in 
carreggiata nonostante diversi intoppi. Si è 
mosso con abilità, passando da un vertice 
con Kim a uno con Trump e poi di nuovo 
con Kim. Ma è solo un mediatore.

Come interpretare le mosse di Trump? 
Ricordate i giorni in cui solo la Corea del 
Nord sembrava imprevedibile? Ora lo è an-
che la Casa Bianca. Da un lato Trump appa-
re impreparato, poco professionale, rozzo, 
cialtronesco. Gli osservatori si sono spaven-
tati quando ha accettato senza esitazione 
l’invito di Kim a incontrarlo. Alla Casa Bian-
ca si temeva per la sua impreparazione a 
negoziare con un uomo abile e determinato 
come Kim. E poi come osava Trump ribal-
tare decenni di pratica e “premiare” Kim 
con un vertice? D’altro canto, però, nessun 
suo predecessore era stato così sfrontato da 
riscrivere le regole diplomatiche in modo 
radicale. 

Trump ha messo la Corea del Nord al 
centro della sua politica estera. La lettera in 
cui annullava il vertice ha fatto sobbalzare 
entrambe le Coree ed è stata molto critica-
ta. Ora sembra una mossa da esperto nego-
ziatore. Ha imposto ai responsabili della 
propaganda di Pyongyang, maestri nel dif-
fondere messaggi di disprezzo per il nemico 
e allarmi apocalittici, di scrivere un testo 
conciliatorio. Ha spinto Kim a chiedere aiu-
to a Moon, incontrato a sorpresa per la se-
conda volta il 26 maggio. Quindi non sareb-
be Kim ad aver ingannato Trump, ma 
Trump che ha preso in giro Kim.

O forse il merito non è di Trump: stava 
solo reagendo. A ogni modo il vertice sem-
bra ancora in piedi. Che succederà? I due 
troveranno un terreno comune per un ac-
cordo in grado di avviare un processo? E se 
così fosse, saremmo alla vigilia di un vero 
cambiamento? O ha ragione chi dice che 
Kim non rinuncerà mai al nucleare? La sto-
ria si ripeterà. Tornerà lo status quo o, se 
dovessero morire le speranze, le tensioni 
arriveranno a livelli più alti di prima. Non so 
cosa accadrà. L’importante è non rimanere 
in sospeso. u gim 

Andrew Salmon è il corrispondente 
dall’Asia nordorientale di Asia Times.

L’insostenibile incertezza 
del vertice di Singapore

Nel giro di poche ore l’incontro 
tra Donald Trump e Kim Jong-
un in programma il 12 giugno è 
sfumato e poi tornato possibile. 
È la conseguenza di una 
diplomazia fuori dagli schemi

Andrew Salmon, Asia Times, Hong Kong
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Kim Jong-un e Moon Jae-in a Panmunjom, 26 maggio 2018
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australia

il iume
in pericolo
 
Il bacino del iume Murray-Dar-
ling, il più grande d’Australia, ri-
schia di prosciugarsi anche se 
dal 2012 c’è un piano per salva-
guardarlo, scrive l’Economist. 
Quattro stati dipendono dal 

Murray e dai suoi immissari per 
l’irrigazione delle coltivazioni di 
cotone e nocciole, sorte a partire 
dagli anni settanta intorno al 
bacino, e hanno combattuto per 
far approvare il piano. Dopo che 
la siccità dei primi anni duemila 
lasciò il iume quasi a secco, le 
autorità stilarono di corsa un 
progetto per salvarlo ofrendo 
sostegno alle comunità che di-
pendevano dal iume. L’idea era 
di ridurre il consumo di acqua di 
almeno 27,5 miliardi di ettolitri 
all’anno, ma nel 2017 la prima 
revisione indipendente del pia-
no ha concluso che la situazione 
non era migliorata. Il problema 
è che i singoli stati non hanno 
fatto rispettare i limiti sulla 
quantità d’acqua utilizzabile e 
che molti agricoltori prendono 
acqua illegalmente.

Il sistema carcerario indonesiano va 
riformato, scrive The Diplomat. Nel 
paese ci sono 464 strutture detentive 
in grado di ospitare 124mila persone, 
ma nel marzo 2018 i prigionieri in 
Indonesia erano 240mila, con un 
sovrafollamento del 193 per cento. Il 
70 per cento dei detenuti sta 
scontando pene per droga, dato che 

l’Indonesia ha una delle leggi sul possesso e la vendita di 
stupefacenti più severe del mondo. Tra gennaio e marzo 
del 2017 c’è stato un aumento di 12mila detenuti, così che 
in alcune strutture le celle da cinque posti sono occupate 
da quaranta persone. Oltre a essere inaccettabile dal 
punto di vista umanitario, la situazione rischia di favorire 
la radicalizzazione dei detenuti. Gli appartenenti a gruppi 
estremisti di solito non vengono divisi all’interno del 
carcere e non solo i compagni di cella ma anche le 
guardie sottopagate e corrotte diventano facili vittime di 
militanti islamisti in cerca di seguaci. La rivolta nel 
carcere di massima sicurezza di Mako Brimob dell’8 
maggio, inita dopo 36 ore con cinque poliziotti e un 
prigioniero uccisi, non è la stata la prima. Episodi simili, 
anche se in scala minore e non necessariamente 
provocati da islamisti, sono comuni. ◆

indonesia

Carceri invivibili

The Diplomat, Giappone

bangladesh

guerra letale
alla droga
 
La campagna antidroga lanciata 
dalla prima ministra Sheikh Ha-
sina ha già provocato almeno 91 
vittime in due settimane in Ban-
gladesh, scrive il South China 
Morning Post. Secondo i mez-
zi d’informazione locali gli omi-
cidi sono avvenuti durante 
scontri a fuoco, ma le organizza-
zioni umanitarie denunciano 
esecuzioni extragiudiziali e so-
stengono che la repressione col-
pisce solo i piccoli spacciatori e 
consumatori. Si stima che 7 dei 
160 milioni di bangladesi siano 
dipendenti da droghe. La più 
difusa è la yaba, un concentrato 
di cafeina e metanfetamina. 
Pillole di yaba per oltre 40 mi-
lioni di dollari sarebbero impor-
tate ogni anno dalla Birmania e 
la polizia ha già arrestato centi-
naia di traicanti che si ingeva-
no profughi rohingya, la mino-
ranza perseguitata in Birmania.
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pakistan

la ine 
delle Fata
 
“Si è fatta la storia, le Aree tri-
bali ad amministrazione fede-
rale (Fata) non esistono più”, 
scrive Dawn. Il parlamento il 
27 maggio ha infatti votato per 
la fusione delle Fata, una regio-
ne semiautonoma al conine 
con l’Afghanistan, con la pro-
vincia del Khyber Pakhtunkh-
wa. Nate nel 1947, le Fata sono 
state amministrate ino a oggi 
da leggi risalenti al periodo co-
loniale. “La fusione presenta 
molte diicoltà, ma si tratta di 
un immenso passo avanti col-
lettivo verso una federazione 
migliore”, continua il quotidia-
no. I precedenti tentativi di fon-
dere le Fata con la provincia vi-
cina erano sempre falliti. È 
chiaro che stavolta c’è stata una 
convergenza di interessi politici 
e istituzionali. A partire da 
quelli dei militari, che inora 
avevano sempre preferito man-
tenere poroso il conine delle 
Fata con l’Afghanistan, che 
d’ora in poi sarà probabilmente 
più controllato.  

in breve

India Dopo mesi di proteste in 
cui 13 manifestanti sono morti, 
le autorità del Tamil Nadu han-
no ordinato la chiusura di un 
impianto di fusione del rame.
Malaysia Le ricerche dell’ae-
reo della Malaysia Airlines de-
collato da Kuala Lumpur e di-
retto a Pechino scomparso l’8 
marzo 2014 sono inite dopo 
che l’ultima ricerca privata si è 
chiusa senza risultato. 

papua nuova guinea

stop
a Facebook
 
La Papua Nuova Guinea ha de-
ciso di bloccare Facebook per 
un mese per poter controllare 
gli utenti che postano contenuti 
pornograici e notizie false. An-
che se solo il 10 per cento dei 
papuani ha un accesso a inter-
net, dal 2016 il paese ha una leg-
ge contro i reati informatici. Il 
governo non ha eslcuso la possi-
bilità di promuovere la creazio-
ne di un social network locale.

Dhaka, 28 maggio 2018
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Africa e Medio Oriente

Q
uando nel 1995 all’università di 
Buea fu creato un sindacato stu-
dentesco, nessuno avrebbe mai 
pensato che i suoi leader sarebbe-

ro diventati i capi della lotta armata nelle 
regioni anglofone del Camerun. Lucas Cho 
Ayaba ed Ebenezer Akwanga, oggi coman-
danti di due milizie attive nell’ovest, aveva-
no creato un sindacato che promuoveva 
“l’uso della forza” per rivendicare l’indi-
pendenza delle regioni anglofone dal go-
verno di Yaoundé. Dalla più importante 
università di lingua inglese del Camerun 
sono passati anche altri esponenti del movi-
mento separatista, che si scontra con l’eser-
cito nelle province del Sudovest e del Nor-
dovest: Mark Bareta, che difonde propa-
ganda separatista sui social network, e Ta-
pang Ivo Tanku, un giornalista camerune-
se in esilio negli Stati Uniti. 

“All’università di Buea discutiamo e ra-
gioniamo”, racconta uno studente che chie-
de di restare anonimo. Nel Camerun anglo-
fono, dice, “è evidente che ci sono proble-
mi”. Un professore di scienze politiche ne 
elenca alcuni: il fatto che i francofoni rico-
prono tutti gli incarichi di responsabilità, il 
mancato rispetto del referendum del 1961, 
che portò all’uniicazione del paese, il di-
sprezzo dei francofoni verso i madrelingua 
inglesi (il 20 per cento della popolazione). 
Da mesi quella che era una crisi sociale si è 
trasformata in un conlitto armato. I sepa-
ratisti, che a ottobre del 2017 hanno procla-
mato l’indipendenza della loro regione, at-
taccano i simboli dello stato e uccidono gli 
agenti delle forze di sicurezza (dalla ine del 
2016 ne sono morti almeno 43, oltre a 120 
civili). L’esercito reagisce con violenza.

Dal 1992, l’anno di fondazione dell’ate-
neo di Buea, le rivendicazioni degli anglo-
foni sono sempre state al centro dei dibatti-
ti degli studenti. “Non ne parliamo ai corsi, 
perché alcuni professori sono di madrelin-
gua francese, ma tra di noi”, spiega uno di 
loro. Ogni anno dodicimila ragazzi, in gran 
parte anglofoni, entrano nel campus uni-
versitario di Buea. Nel 2006 la creazione 
della facoltà di medicina causò dei disordi-

ni. Il bilancio fu di due morti e vari feriti. Al 
concorso per accedere alla facoltà erano 
ammessi solo studenti anglofoni, ma il go-
verno centrale impose che ci fossero anche 
dei francofoni, scatenando una rivolta. 

Il vaso di Pandora
Nel 2016 alcuni fatti avvenuti all’università 
sono stati la scintilla della crisi attuale. Alla 
ine di novembre di quell’anno una manife-
stazione paciica per chiedere il versamento 
di denaro promesso dal presidente Paul Bi-
ya e il ripristino di un sindacato studente-
sco, messo al bando nel 2012, è stata repres-
sa con violenza dalla polizia. “Gli agenti 
sono entrati nel campus. Alcune studenti 
sono state stuprate, altre umiliate, molti ra-
gazzi sono stati arrestati nelle loro case”, 
racconta uno studente di scienze politiche. 
Le immagini della repressione sono circola-
te sui social network. Secondo l’Internatio-
nal crisis group, la notizia degli abusi della 
polizia ha contribuito a scoperchiare “il va-
so di Pandora del problema anglofono”. 

Oggi nel campus l’atmosfera sembra 
tranquilla. “Sono stati gli esaltati come Ba-
reta a difondere le idee separatiste. Hanno 
manipolato gli studenti”, insorge Blaise, ex 
compagno di studi di Mark Bareta. “Hanno 
trasformato i sindacati in piattaforme poli-
tiche. L’università di Buea non si occupa 
della guerra, ma del sapere!”. u gim

La rivolta del Camerun
parte da un’università

I leader dei gruppi separatisti 
nelle regioni anglofone si sono 
formati all’università di Buea.  
Il risentimento verso la 
maggioranza francofona  
è maturato tra gli studenti 

Africa News, Congo

A
L

E
x

IS
 H

U
G

U
E

T
 (A

f
P/

G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S)

L’ingresso dell’università di Buea, 27 aprile 2018

u Il 25 maggio 2018 a Menka, nella provincia 
del Nordovest, 32 persone, tra cui 5 ostaggi, 
sono morte negli scontri tra le forze di sicurezza 
e un gruppo armato che si era asserragliato in 
un motel. Le autorità camerunesi hanno parlato 
di un’operazione speciale contro i terroristi 
separatisti, accusati di omicidi, rapine ed 
estorsioni. L’opposizione e i difensori dei diritti 
umani denunciano la presenza di civili tra le 
vittime.-Voice of Africa

Da sapere 
Massacro in zona anglofona
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La settimana scorsa l’alta cor-
te di giustizia israeliana ha 
emesso il suo verdetto: la 
scuola ecologica della comu-
nità beduina di Khan al Ahmar 
dev’essere demolita. Sono or-
gogliosa di aver partecipato a 
questa iniziativa dell’ong ita-
liana Vento di Terra: ho piaz-
zato una manciata di fango 
(calce naturale) tra le gomme 
che sono state usate come 
mattoni. Fresca d’estate e cal-
da d’inverno, la scuola è un 
esempio perfetto di come ab-
binare il riciclaggio al comfort 
e alla riduzione dei costi. 

Ma quest’opera creativa, 
che ha permesso a 150 giovani 
beduini di studiare, non ha ret-
to alla brama di terra dei coloni 
israeliani. La scuola sarà de-
molita, insieme alle decine di 
capanne e recinti improvvisati 
in cui vive la comunità beduina 
jahalin. Così hanno stabilito i 
giudici. Uno di loro è un colo-
no, l’altra ha un fratello e una 
sorella che vivono in un inse-
diamento vicino (Kfar Adu-
mim) che da dieci anni condu-
ce una battaglia mediatica e le-
gale indegna contro i beduini. 

La giustiicazione dei giudi-

ci è che tutto è stato costruito 
senza i permessi necessari. Il 
problema è che la potenza oc-
cupante, Israele, si è riiutata di 
sviluppare un piano generale 
che avrebbe permesso ai bedu-
ini di costruire legalmente e vi-
vere in un luogo che abitano da 
prima dell’occupazione. 

Il 30 maggio le autorità isra-
eliane hanno approvato un pia-
no per ampliare l’insediamento 
di Kfar Adumim. Il nuovo quar-
tiere ospiterà 92 abitazioni di 
lusso. Disterà solo un chilome-
tro dal villaggio beduino, con-
dannato alla distruzione. u as

Da Ramallah Amira Hass

Addio scuola di gomme

Il 29 maggio l’esercito israeliano ha colpito decine di 
obiettivi nella Striscia di Gaza in risposta ai colpi di 
mortaio e ai razzi lanciati verso Israele. È il confronto più 
grave tra Israele e i gruppi armati palestinesi dal 2014, 
scrive Al Jazeera, e segue settimane di violenza lungo il 
conine, in cui sono stati uccisi 121 palestinesi. Intanto da 
Gaza sono salpate alcune barche (nella foto) con a bordo 
persone ferite nelle recenti proteste, attivisti e studenti, 
per rompere il blocco navale israeliano. L’unica barca che 
si è spinta oltre le nove miglia nautiche è stata intercettata 
dall’esercito d’Israele e trasferita nel porto di Ashdod. u

Striscia di Gaza

Contro il blocco navale
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EGITTO

Dissidenti 
sotto accusa 
 
Il 23 maggio è stato arrestato 
l’attivista e blogger Wael Abbas, 
accusato di difondere notizie 
false e di far parte di un gruppo 
illegale. Mada Masr scrive che 
il caso riguarda anche Walid al 
Shobaky, ricercatore egiziano 
dell’università di Washington, 
scomparso al Cairo per quattro 
giorni e poi portato in tribunale 
senza un legale; i giornalisti Mo-
stafa al Asar e hassan al Banna; 
l’avvocato ezzat Ghoneim e Fa-
temah Mohamed, arrestata a 
marzo con la iglia di 14 mesi.

IN BREVE

Libia Il 29 maggio si è svolto a 
Parigi un vertice tra i rappresen-
tanti delle fazioni libiche in lotta 
tra loro. È stata issata al 10 di-
cembre 2018 la data delle ele-
zioni legislative e presidenziali.
Mozambico A Monjane, nel 
nord del paese, dieci persone 
sono state decapitate in un at-
tacco di presunti estremisti isla-
mici del gruppo Al Shabaab, che 
non è ailiato a quello somalo. 

IRAQ

Paludi
a rischio
 
L’ecosistema paludoso mesopo-
tamico del sud dell’Iraq, ricono-
sciuto patrimonio dell’umanità 
dall’Unesco nel 2016, rischia di 
scomparire a causa della siccità 
e di una cattiva gestione. Il con-
siglio della provincia di Dhi Qar 
ha denunciato nuovi danni am-
bientali nelle paludi dell’Ahwar, 
la zona un tempo ricca di acqua 
e di canali, dove si trovano im-
portanti siti archeologici. “Per 
ragioni politiche ed economi-
che”, scrive Al Hayat, “in dagli 
anni cinquanta i governi irache-
ni contribuiscono al prosciuga-
mento delle paludi del sud, im-
poverendo la popolazione e 
spingendola a emigrare”.

CORNO D’AFRICA

Tornano
i pirati
 
Secondo il rapporto annuale 
dell’organizzazione oceans be-
yond piracy, nel 2017 i casi di pi-
rateria al largo delle coste della 
Somalia sono raddoppiati ri-
spetto all’anno precedente, do-
po anni in cui il fenomeno sem-
brava essere stato arginato. “I 
gruppi criminali hanno ancora 
la capacità di attaccare e seque-
strare le grandi navi che passano 
lungo le coste africane”, scrive 
Quartz Africa. L’aumento dei 
casi di pirateria è in parte legato 
al fatto che sono diminuite le 
operazioni di pattugliamento 
dei mari, mentre le grandi navi 
commerciali hanno allentato le 
misure precauzionali. 

Casi di pirateria
in Africa orientale
Fonte: State of maritime 
piracy 2017
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Americhe

N
el 2017 il primo ministro cana-
dese Justin Trudeau aveva 
aperto le porte ai profughi via 
Twitter dichiarando: “Le per-

sone in fuga dalle persecuzioni, dal terrori-
smo e dalla guerra sono #BenvenuteInCa-
nada”. Quest’anno, invece, il suo governo 
sta cercando di fermare le persone che at-
traversano a piedi il conine con gli Stati 
Uniti per chiedere asilo. Le autorità cana-
desi concedono sempre più raramente lo 
status di rifugiati ai migranti che attraver-
sano illegalmente la frontiera.

Da quando Donald Trump è diventato 
presidente degli Stati Uniti, a novembre 
del 2016, più di 27mila persone sono entra-
te in Canada via terra (nei primi dieci mesi 
del 2016 erano state solo duemila). In base 
ai dati difusi dalla Reuters, nel 2017 il go-
verno canadese ha concesso lo status di 

rifugiato al 53 per cento di questi immigra-
ti, ma la percentuale è scesa al 40 per cento 
nei primi tre mesi del 2018. È possibile che 
Trudeau abbia cambiato opinione sulla 
politica di accoglienza del Canada?

Pura lana
Il Canada si è costruito una solida reputa-
zione di paese accogliente per i profughi 
siriani, ma in realtà la maggior parte dei 
nuovi arrivati proviene da altri paesi. Ini-
zialmente ad afrontare il viaggio erano so-
prattutto gli haitiani che si trovavano negli 
Stati Uniti. Secondo alcuni questa migra-
zione è stata alimentata dalla retorica na-
zionalista di Trump, che ha revocato lo sta-
tus di protezione temporanea concesso agli 
haitiani dopo il terremoto che nel 2010 ave-
va colpito il loro paese. Negli ultimi mesi i 
nigeriani hanno preso il posto degli haitia-
ni. Molti ottengono un visto turistico per 
entrare negli Stati Uniti e poi si spostano in 
autobus o in taxi nel nord dello stato di New 
York. Da lì camminano ino a superare la 
frontiera con il Québec andando incontro 
agli agenti della polizia di frontiera canade-
se che li aspettano per arrestarli. Di solito i 
migranti vengono trattenuti per alcune ore 
e poi trasferiti in un centro di accoglienza di 

Montréal, dove preparano la loro richiesta 
d’asilo. Mentre aspettano, possono richie-
dere cure sanitarie e iscrivere i igli nelle 
scuole pubbliche gratuitamente, come 
qualsiasi cittadino canadese. Alcuni cana-
desi non sono contenti di questo. 

“C’è la percezione che sia in corso 
un’invasione”, dice Wendy Ayotte di Brid-
ges not borders, un’organizzazione di vo-
lontari del Québec nata per aiutare i profu-
ghi. “Molti sono convinti che i migranti 
siano solo persone che cercano di saltare la 
ila superando illegalmente i conini del 
Canada per accedere gratuitamente allo 
stato sociale canadese”.  Il problema, spie-
ga Ayotte, riguarda soprattutto i nigeriani 
e gli haitiani, che ricevono meno solidarie-
tà rispetto ai siriani (tra il febbraio 2017 e il 
marzo 2018 lo stato ha accolto le richieste 
d’asilo dell’84 per cento dei siriani, ma solo 
del 9 per cento degli haitiani e del 34 per 
cento dei nigeriani).

Le organizzazioni di estrema destra co-
me Storm alliance e La Meute sostengono 
che il Canada è alle prese con “un’invasio-
ne” di “clandestini” e organizzano iniziati-
ve a Roxham road, la strada che segna il 
confine tra il Québec e lo stato di New 
York, il punto dove i migranti cercano di 
entrare in Canada. Ultimamente alcuni 
politici e commentatori canadesi hanno 
invitato le autorità a costruire un muro o 
una recinzione lungo Rodham road.

La questione assume contorni partico-
lari in Québec, dove molti cittadini si pre-
occupano di conservare la cultura franco-
fona e la lingua francese. Anche se alcuni 
haitiani arrivati in Québec parlano france-
se, la versione pure-laine (letteralmente 
“pura lana”) del nazionalismo québécois li 
rifiuta perché non sono di discendenza 
franco-canadese.

Queste posizioni contrastano con le 
idee della maggioranza dei canadesi, con-
vinti che accogliere i migranti sia il modo 
migliore per trasformare il Canada in un 
modello per gli altri paesi. In ogni caso, è 
evidente l’indignazione contro Trudeau. 
La destra lo accusa di aver accolto troppi 
profughi senza consultare i cittadini. Se-
condo i gruppi di sinistra, invece, ne ha ac-
colti in troppo pochi considerando le pro-
messe che aveva fatto durante la campa-
gna elettorale, comportandosi dunque in 
modo “ipocrita”. Nel frattempo il portavo-
ce del governo ha comunicato che attraver-
so il varco del Québec ogni giorno circa 75 
persone entrano a piedi in Canada. u as

I canadesi cambiano idea 
sull’accoglienza

Il governo di Justin Trudeau 
vuole ridurre il lusso di migranti 
che arrivano dagli Stati Uniti. Un 
cambio di rotta che rilette le 
posizioni sempre più intolleranti 
di una parte della società

Sigal Samuel, The Atlantic, Stati Uniti
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Una famiglia di colombiani entra in Québec, febbraio 2017
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BRASILE

Si fermano
i camionisti
 
“Dopo nove giorni di paralisi del 
settore dei trasporti, in Brasile la 
circolazione sta lentamente tor-
nando alla normalità. E nelle 
stazioni di servizio c’è di nuovo 

la benzina”, scrive la Folha de 
S.Paulo. Lo sciopero indetto dai 
camionisti per l’aumento del 
prezzo del combustibile ha inde-
bolito il già fragile governo del 
conservatore Michel Temer e ha 
avuto dimensioni insperate. 
“Nonostante alcune concessioni 
fatte dal governo”, racconta El 
País, “una parte dei camionisti 
è determinata lo stesso a portare 
avanti lo sciopero. Alle rivendi-
cazioni iniziali si è aggiunta la ri-
chiesta di destituire il presidente 
e di un intervento militare”. La 
Folha de S.Paulo sottolinea che 
l’87 per cento dei brasiliani ap-
poggia la protesta e che i camio-
nisti non sono l’unica categoria 
a sofrire le conseguenze della 
recessione.

Il 27 maggio i colombiani hanno votato per eleggere il 
successore del presidente Juan Manuel Santos, al governo 
dal 2010 e ideatore dell’accordo di pace con i guerriglieri 
delle Forze armate rivoluzionarie della Colombia (Farc). 
Al secondo turno il 17 giugno andranno il candidato di 
destra Iván Duque (nella foto), che ha ricevuto il 39,7 per 
cento delle preferenze ed è sostenuto dall’ex presidente 
Álvaro Uribe, e il candidato di sinistra Gustavo Petro, che 
ha ottenuto il 24,8 per cento dei voti ed è stata la vera 
sorpresa di queste elezioni. Secondo Semana, “i due 
politici hanno intercettato la volontà di cambiamento dei 
colombiani, anche se le loro proposte su come realizzarlo 
sono completamente opposte”. u

Colombia

Iván Duque in vantaggio
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STATI UNITI

Il partito
delle donne
 
“A sei mesi dalle elezioni per 
rinnovare il congresso e i go-
vernatori di vari stati, negli Sta-
ti Uniti sta emergendo una ten-
denza chiara”, scrive New Re-
public. “Il Partito democratico 
non ha mai candidato così tan-
te donne, mentre il Partito re-
pubblicano è sempre più il par-
tito degli uomini”. L’ultimo 
esempio è arrivato il 22 mag-
gio, quando Stacey Abrams 
(nella foto) ha vinto le primarie 
democratiche in Georgia e a 
novembre siderà un repubbli-
cano per diventare governatri-
ce dello stato. “A novembre 72 
donne si candideranno alla ca-
mera, e 62 di loro saranno de-
mocratiche”.

STATI UNITI

Vietato
protestare
 
I giocatori di football americano 
che durante l’esecuzione dell’in-
no nazionale statunitense si in-
ginocchieranno per protestare 
contro il razzismo saranno mul-
tati. Lo hanno detto il 24 maggio 
i proprietari delle squadre della 
lega americana di football (Nl). 
Il primo a inginocchiarsi, nella 
campagna elettorale del 2016, 
era stato il giocatore Colin Kae-
pernick, e molti atleti avevano 
seguito il suo esempio. Dopo es-
sere diventato presidente, Do-
nald Trump aveva deinito que-
sti atleti dei “igli di puttana” e 
chiesto all’Nl di punirli. 
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NICARAGUA

Aumenta
la repressione
 
“Il 28 maggio il Nicaragua ha 
vissuto una delle giornate più 
violente dalla metà di aprile, da 
quando cioè sono cominciate le 
manifestazioni contro il presi-
dente Daniel ortega, del Fron-
te sandinista di liberazione na-
zionale (Fsln)”, scrive El País. 
Negli scontri tra polizia e stu-
denti, che avevano occupato 
l’Universidad nacional de inge-
niería a Managua, una persona 
è morta e almeno venti sono ri-
maste ferite. Lo stesso giorno il 
governo di ortega ha detto di 
essere disposto a riprendere il 
dialogo, con la mediazione del-
la conferenza episcopale del 
Nicaragua. Secondo la Com-
missione interamericana per i 
diritti umani, in meno di due 
mesi sono morti almeno ottan-
ta nicaraguensi.

IN BREVE

Colombia Almeno undici dissi-
denti delle Farc sono morti il 28 
maggio in un’operazione 
dell’esercito nel dipartimento 
di Caquetá, nel sud del paese.
Cuba Il 23 maggio è morto in 
Florida Luis Posada Carriles, 
l’ex agente della Cia di origini 
cubane che dedicò gran parte 
della sua vita a rovesciare il go-
verno di Fidel Castro.
Puerto Rico I morti causati 
dall’uragano Maria, che ha col-
pito l’arcipelago a settembre del 
2017, non sono stati 64, come 
sostengono le autorità, ma 
4.600. Lo rivela uno studio 
dell’Università di Harvard.

Americhe
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I
l referendum sulla legalizzazione dell’aborto in 
Irlanda doveva essere un testa a testa. Lo dice-
vano i sondaggi, gli articoli dei giornali e ne 
erano convinti anche gli esponenti di entrambi 
gli schieramenti. Ma quando alle dieci di sera 
del 25 maggio si sono chiusi i seggi, dai primi 

exit poll è apparso subito chiaro che il fronte del sì, favo-
revole all’eliminazione del divieto di abortire, aveva 
ricevuto una valanga di voti, battendo il no con un mar-
gine di due a uno. La notizia è arrivata mentre ero insie-
me alla psichiatra Veronica O’Keane e ad altri Doctors 
for choice (Medici per la scelta, sostenitori del sì), e 
quella sera li ho visti ballare in strada.

Al tally (la conta) del giorno dopo, che si teneva nel 
grande Simmonscourt pavilion, una struttura che di 
solito ospita le gare di equitazione, l’entusiasmo non 
era diminuito. Il tally è un rituale democratico irlande-
se, in cui lo spoglio delle schede avviene in pubblico su 
lunghi tavoli, per mano di cittadini tenuti d’occhio da 
altri cittadini mentre altri ancora gironzolano bevendo 

cafè, salutando gli amici e cercando di non perdere di 
vista i bambini. Ho fatto fatica a trovare i sostenitori del 
no. Quando alla ine ne ho incontrato un gruppetto, si 
sono riiutati di farsi intervistare. “Sono senza parole”, 
ha detto con tristezza una signora di mezza età simpati-
ca e ben vestita.

I sostenitori del sì non avevano questo problema. 
“Sono sbalordita”, ha detto Clara Fischer, che la dome-
nica precedente avevo accompagnato durante la cam-
pagna porta a porta nel quartiere di Donnybrook, con 
risultati incerti. “Piangono tutti di sollievo e di gioia”, 
ha detto una ragazza con il rossetto blu della Rosa, 
un’organizzazione femminista socialista il cui nome si 
ispira a quello di Rosa Parks. Durante la campagna per 
il sì le attiviste della Rosa avevano avuto le trovate pub-
blicitarie più intelligenti, per esempio quella di indos-
sare mantello rosso e cuia bianca, come la protagoni-

sta della serie tv The handmaid’s tale, per sfilare 
sull’O’Connell Bridge di Dublino. “È il Natale del fem-
minismo”, ha detto Mairead Enright dell’associazione 
Lawyers for choice (avvocati per la scelta) e ha citato la 
canzone di John Lennon Happy Xmas (war is over), Buon 
Natale, la guerra è inita.

Avvolta in un sari marrone e oro, con una sciarpa 
nera piegata sul braccio, Shampa Lahiri era lì per ricor-
dare una delle vittime di quella guerra: Savita Halappa-
navar, la giovane dentista indiana morta dopo giorni di 
agonia in un ospedale di Galway nel 2012. I medici si 
erano riiutati di portare a termine il suo aborto sponta-
neo, che stava durando troppo a lungo, perché il cuore 
del feto non aveva smesso di battere. La morte di Savita 
era stata una conseguenza inevitabile dell’ottavo 
emendamento della costituzione, che attribuisce lo 
stesso valore alla vita del feto e a quella della donna. 
Durante la campagna referendaria le foto di Savita ve-
stita all’indiana erano ovunque. I sostenitori del no di-
cevano che era morta a causa di un errore dei medici, 
mentre i suoi genitori e il marito invitavano a votare sì. 
“Ho fatto tutta la campagna con questo vestito”, mi ha 
detto Lahiri, sia per ricordare alla gente Savita sia per 
ribadire che “questa è una battaglia globale”.

La sera del 26 maggio al castello di Dublino una fol-
la allegra di persone di tutte le età era assiepata nel cor-
tile per ascoltare l’annuncio dei risultati in inglese e in 
gaelico irlandese: 1.429.981 sì e 723.632 no, il 66,4 per 
cento contro il 33,6 per cento. Ma la cosa più importante 
è che hanno votato sì tutte le fasce demograiche: gente 
di città e di campagna (tutte le contee tranne il Donegal, 
al conine con l’Irlanda del Nord), donne (70 per cento) 
e uomini (65 per cento), giovani e meno giovani. Solo le 
persone sopra i 65 anni hanno votato in maggioranza 
no. Questo signiica che la proposta di legge del gover-
no che renderà legale l’aborto entro le dodici settimane 
di gravidanza avrà l’appoggio popolare.

Il signiicato più generale del risultato del referen-
dum è che l’Irlanda è cambiata per sempre. Il primo 
ministro Leo Varadkar l’ha deinita una “rivoluzione 
silenziosa”. Altri sono stati più espliciti, dicendo cose 
come “siamo usciti dal medioevo”. “Abbiamo comin-
ciato a smuovere le acque vent’anni fa quando abbiamo 
eletto presidente della repubblica Mary Robinson. 
Adesso stiamo completando l’opera”, ha detto una don-
na. Tra la folla un gruppo di donne cantava – solenne-
mente, con il pugno alzato – il bellissimo inno delle 
femministe proletarie Il pane e le rose. Ed è a quel punto 
che sono scoppiata a piangere. u bt

La grande festa 
delle donne irlandesi

La cosa più importante è che 
hanno votato sì tutte le fasce 
demograiche: gente di città 
e di campagna, donne e uomini, 
giovani e meno giovani. 
Solo le persone sopra i 65 anni 
hanno votato in maggioranza no
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C
ome deve comportarsi il mondo con 
Donald Trump, il presidente statuni-
tense più inaffidabile, egocentrico e 
compromesso di sempre? Guerra com-
merciale sì o no? Vertice con la Corea 
del Nord sì o no? La Nato è importante 

sì o no? Intervento in Medio Oriente sì o no? 
Gli Stati Uniti sono la principale forza militare, eco-

nomica e inanziaria del pianeta. Per settant’anni sono 
stati al vertice di un ordine mondiale 
che, al di là dei suoi difetti, per lo meno 
era basato su schemi comprensibili, era 
fondato su apertura, libero scambio e 
pace. All’improvviso tutto questo è an-
dato all’aria.

Per i nemici dell’occidente il nuovo 
caos è il benvenuto. Il russo Vladimir Pu-
tin e il cinese Xi Jinping sono uniti da 
un’idea comune: l’ordine post-bellico è 
stato imposto dai paesi vincitori e orga-
nizzato per favorire gli Stati Uniti. La Ci-
na patisce la supremazia del dollaro, la 
rete di basi militari statunitensi, il dominio di Washing-
ton sulle istituzioni internazionali e sul mercato inan-
ziario. La Russia sofre ancora per il modo in cui i vari 
paesi satellite che formavano l’Unione Sovietica si sono 
sottratti alla sua inluenza. Putin vuole pareggiare i 
conti: basta pensare all’invasione della Crimea, al suo 
attacco all’Ucraina (compreso, come abbiamo scoperto 
di recente, l’abbattimento del volo MH17 con a bordo 
298 passeggeri) e alle truppe russe che si stanno schie-
rando alla frontiera con le repubbliche baltiche.

La Cina e la Russia hanno grandi opportunità grazie 
agli errori stupidi di Trump, che sta destabilizzando vo-
lontariamente proprio quell’ordine mondiale che ha 
portato agli Stati Uniti così tanti beneici. La Cina può 
dominare l’Asia, e la Russia può ricreare la sfera d’in-
luenza dell’Unione Sovietica. Ed entrambi i paesi pos-
sono usare parole di pace di fronte a minacce globali 
come il cambiamento climatico. C’è forse mai stato un 
leader così stupido alla Casa Bianca?

A Trumplandia nel frattempo il presidente e la sua 
“base” pensano prima di tutto agli interessi degli Stati 
Uniti e vivono in una realtà parallela. I lunghi discorsi di 
Trump durante i suoi comizi – gli piace usare il termine 
folks (gente) – sono una combinazione di paranoia, va-
nità, pregiudizio e umorismo, e sono tanto convincenti 
quanto fuori di testa. Per Trump la vita è un gioco a 
somma zero: la collaborazione non serve. Conta solo 
afermare la propria volontà con una pistola, un libretto 
degli assegni o un missile. Bisogna essere spietati, cer-
care le debolezze dell’avversario e chiudere ogni accor-

do in modo da uscirne più forti. Con le sue politiche 
Trump premia i ricchi, ma molti poveri lo sostengono 
perché sono conquistati dalla sua ilosoia di autoafer-
mazione. È una cosa potente e pericolosa.

Da questo derivano gli alti e bassi della politica este-
ra statunitense. L’Iran deve piegarsi alla volontà di Wa-
shington. I palestinesi devono accettare l’ambasciata 
statunitense a Gerusalemme. La Cina viene minacciata 
con i dazi. La Nato è tollerata perché i paesi che ne fan-

no parte stanno aumentando le spese 
militari come richiesto dalla Casa Bian-
ca. Gli Stati Uniti rientreranno nell’ac-
cordo sul clima di Parigi solo se verrà 
modiicato per garantire meglio i loro in-
teressi. La Corea del Nord deve inchinar-
si se si vuole che ci sia un vertice. 

Questo atteggiamento può funziona-
re con gli elettori di Trump, ma per una 
superpotenza è ridicolo. Il sistema mon-
diale, fondato sul dollaro, sulla “pax 
americana” e sul libero mercato, garanti-
sce non solo la prosperità mondiale, ma 

anche la sopravvivenza del modello economico statu-
nitense. È per questo che le multinazionali tecnologi-
che americane, a diferenza di quelle cinesi, dominano 
il mondo. Indebolendo il sistema, Trump rinuncia a un 
vantaggio strategico in cambio di piccole conquiste e 
spesso neanche di quelle. La Russia e l’Europa stanno 
sostenendo l’accordo iraniano di denuclearizzazione. 
L’Unione europea si riiuterà di irmare il partenariato 
transatlantico (Ttip) inché Washington non rientrerà 
nell’accordo sul clima di Parigi. La Cina potrebbe au-
mentare i suoi acquisti di semi e olio di soia – questo è il 
motivo per cui la guerra commerciale è stata sospesa – 
ma non vale la pena di mettere in pericolo il sistema 
mondiale degli scambi per questo motivo.

Cosa ancora peggiore, la strategia di Trump spinge 
tutti gli altri paesi ad adottare lo stesso principio del 
“cane mangia cane”. La lezione della storia non lascia 
dubbi. Quando il mondo diventa un terreno di scontro 
per rivalità economiche e nazionaliste, il rischio di un 
conlitto armato aumenta. A Trump forse fa piacere, 
ma è l’unico. La migliore risposta è tenergli testa, come 
fanno Emmanuel Macron e Angela Merkel. E cercare di 
salvare quel che resta del sistema internazionale, ino a 
quando Trump sarà messo in stato d’accusa o perderà 
le elezioni. Ma a sostenere Macron e Merkel c’è l’Unio-
ne europea, il migliore custode delle regole internazio-
nali. Il Regno Unito ormai è un leone impotente, che 
non riesce più a ruggire. La sua capacità è stata messa in 
crisi dalla Brexit, proprio nel momento in cui il mondo 
ne aveva più bisogno. u f

I capricci di Trump
confondono il mondo
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A
lina Šulganova e Vjačeslav 
Tihomirov si sono cono-
sciuti nell’agosto del 2013 
in un centro commerciale 
di Minsk. Alina, che aveva 
24 anni e lavorava presso 

la sede locale dell’Unione repubblicana 
bielorussa della gioventù (la più importante 
organizzazione giovanile ilogovernativa 
del paese), stava prendendo parte a un’ini-
ziativa per la raccolta di materiale di cancel-
leria per i bambini poveri. Tihomirov, che 
aveva 29 anni, lavorava come guardia del 
corpo. Dopo alcune settimane Šulganova si 
è trasferita nell’appartamento di Tihomi-
rov. Qualche tempo dopo nella loro vita è 
entrata anche l’ex idanzata del ragazzo, 
Viktorija Kešikova, 23 anni.

Come ha raccontato Šulganova ai giudi-
ci, Kešikova continuava a telefonare a Tiho-
mirov e a visitare il loro appartamento. Una 
volta Šulganova era tornata a casa e aveva 
trovato le lenzuola del letto sgualcite e in 
cucina un bicchiere con tracce di rossetto. A 
quel punto, nel tentativo di appianare la si-
tuazione, Tihomirov le aveva promesso di 
sposarla. I due, però, non hanno mai richie-
sto i documenti necessari. Qualche tempo 
dopo Tihomirov ha detto a Šulganova che 
Kešikova non aveva un posto dove stare e 
che quindi sarebbe andata a vivere con loro. 
Per circa un mese le due ragazze hanno abi-
tato insieme e si sono divise le faccende di 
casa: andavano perino a fare la spesa insie-
me. Poi, a un certo punto, Tihomirov ha 
chiesto a Šulganova di andarsene. “Mi ha 
detto che sarebbe rimasto solo con Viktorija 
e che non aveva più bisogno di me”, ha te-
stimoniato Šulganova durante il processo. 

La sentenza è sta

Saša Sulim, Meduza, Lettonia
Foto di Siarhei Hudzilin

La Bielorussia è l’unico paese europeo ad applicare 
la pena di morte. Negli ultimi anni le esecuzioni 
sono diminuite, ma i metodi sono ancora brutali: 
dopo la fucilazione, il corpo è gettato in una fossa 
senza nome e la famiglia è tenuta all’oscuro di tutto

Così Šulganova se n’è andata, ma qualche 
settimana dopo Tihomirov ha ricomincia-
to a telefonarle. Aveva avuto un ictus ed 
era inito in ospedale. Kešikova non andava 
mai a trovarlo e i suoi genitori vivevano in 
Polonia. 

A quanto pare, Tihomirov si lamentava 
spesso di Kešikova, diceva che non dormiva 
a casa e non lo aiutava. “Così un giorno so-
no andata a casa sua e l’ho aiutato a prende-
re le medicine”, ha raccontato Šulganova in 
tribunale. “Proprio in quel momento, però, 
è arrivata Viktorija. Vjačeslav non voleva 
farla entrare, ma lei continuava a battere 
sulla porta. Allora lui l’ha spinta giù dalle 
scale, ma nemmeno questo è servito a farla 
desistere. A quel punto io ho deciso di an-
darmene, perché la situazione era diventata 
assurda. Viktorija mi ha raggiunto per stra-
da e mi ha aggredita. Gridava che mi avreb-
be spezzato le gambe. Poi mi ha spinta e 
sono caduta su un’aiuola, riportando delle 
escoriazioni e dei lividi. Non le avevo mai 
detto niente di male, mai”.

Tredici reati
La Bielorussia è l’unico paese d’Europa in 
cui è ancora in vigore la pena di morte, ese-
guita con la fucilazione. Lo stato ha sostitu-
ito i vecchi plotoni d’esecuzione dei tempi 
dell’Unione Sovietica con un singolo boia. 
L’articolo del codice penale che prevede la 
condanna a morte è stato ereditato dal pe-
riodo sovietico. Nel 1996 c’è stato un refe-
rendum sulla pena di morte: più dell’80 per 
cento degli elettori ha votato a favore. Un 
anno dopo il paese ha approvato pene più 
severe, tra cui l’ergastolo, per i reati partico-
larmente gravi, ma i tribunali hanno conti-

nuato a emettere anche condanne a morte.
I dati sulle esecuzioni non sono pubblici, 

ma secondo le testimonianze di attivisti per 
i diritti umani e giornalisti dal 1990 in Bie-
lorussia le persone condannate alla fucila-
zione sono state più di 400. A metà degli 
anni novanta il numero di condanne a mor-
te era in media di 47 all’anno, mentre negli 
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è stata eseguita

ultimi anni la cifra oscilla tra zero e quattro. 
Questa diminuzione è considerata una con-
seguenza dell’introduzione dell’ergastolo, 
che sempre più spesso sostituisce la con-
danna a morte. 

Nel 2009 l’ong bielorussa Vesna, la sede 
locale del Comitato Helsinki per i diritti 
umani e Amnesty international hanno lan-

ciato una campagna contro la pena di mor-
te. Come mi ha spiegato il coordinatore, 
Andrej Poluda, i reati per i quali i tribunali 
della Bielorussia condannano alla fucila-
zione non sono molti diversi da quelli per i 
quali è previsto l’ergastolo. In totale si tratta 
di 13 reati. Quello punito più spesso con la 
morte è l’omicidio di due o più persone 

commesso con aggravanti o particolare 
crudeltà. 

Nel 2011 per la prima volta è stata emes-
sa una condanna a morte per l’organizza-
zione e l’esecuzione di un attentato terro-
ristico. L’11 aprile di quell’anno quindici 
persone erano morte nell’esplosione di 
una bomba nell’atrio della stazione della 

Agenti della polizia bielorussa a Minsk, il 7 maggio 2015
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metropolitana Oktjabrskaja, a Minsk. Due 
giorni dopo erano stati fermati due uomini 
di Vitebsk, Dmitrij Konovalov e Vlad Ko-
valev. Secondo la versione uiciale, i due 
avevano organizzato l’attentato per “de-
stabilizzare la situazione nella Repubblica 
Bielorussa”. Il 30 novembre 2011 sono stati 
condannati alla fucilazione, e nel marzo 
del 2012 è stato notiicato ai loro genitori 
che la sentenza era stata eseguita. Le fami-
glie di Konovalov e Kovalev, come gli atti-
visti per i diritti umani, ritengono che le 
confessioni siano state estorte con la vio-
lenza e che l’attentato sia stato compiuto 
dai servizi segreti di Minsk.

“Nel nostro paese in genere non si con-
dannano a morte gli assassini professioni-
sti o i serial killer. Di solito semmai si tratta 
di persone che si ritrovano insieme a bere 
alcolici e cominciano a litigare, poi qualcu-
no aferra un coltello ed ecco che ci si ritro-
va con due cadaveri”, spiega Poluda. Se-
condo lui la pena di morte non fa che au-
mentare il livello di aggressività nella so-
cietà: “La gente comincia a pensare che il 
problema della criminalità si risolve solo 
uccidendo i criminali”. Poluda aferma che 
il presidente bielorusso, Aliaksandr 
Lukašenko, in carica da quasi 25 anni, è 
convinto che la pena di morte sia un deter-
rente eicace. In più di un’occasione si è 
pronunciato a favore della pena di morte, e 
contro l’ipotesi di abolirla cita spesso il re-
ferendum del 1996: “Non posso certo revo-
care di mia iniziativa una decisione che è 
stata presa dal popolo”, ha detto più volte. 

Ma non tutti sono d’accordo. Innanzi-
tutto, aferma Poluda, perché il referendum 
del 1996 era di carattere consultivo, e in se-
condo luogo perché nel frattempo è cre-
sciuta una nuova generazione di elettori, 
con una sensibilità diversa. Inine, in base 
alle leggi bielorusse, la pena di morte può 
essere abolita sia con un atto del parlamen-
to sia con un decreto presidenziale. Ma 
Lukašenko ritiene che l’abolizione sarebbe 
una mossa impopolare.

Dopo la sentenza, il condannato a morte 
ha diritto a ricorrere in appello presso la 
corte suprema della Bielorussia, che però di 
solito convalida la condanna. Dopo la con-
ferma della sentenza c’è comunque ancora 
la speranza di ottenere la grazia, che può 
essere concessa solo dal capo dello stato. 
Nei ventitré anni della sua presidenza, 
Lukašenko ha concesso a un condannato a 
morte la grazia una sola volta, alla ine degli 
anni novanta. “Si trattava di un uomo di no-
me Sergej Potiraev, un agronomo. Aveva 
ucciso per motivi di gelosia il presidente del 
suo kolchoz (azienda agricola collettiva) e la 

do, all’inizio di dicembre del 2015, Žilnikov 
aveva litigato con la moglie, Suharko l’ave-
va invitato a trasferirsi da lui, in una stanza 
in aitto non lontano da Minsk. Žilnikov e 
Suharko avevano passato i giorni seguenti a 
bere ininterrottamente. Come e perché ab-
biano deciso di uccidere il padrone di casa 
nessuno dei due è stato in grado di spiegarlo 
ai giudici. L’uomo, 59 anni, è stato colpito 
per 33 volte con un oggetto di metallo. Poi è 
stato derubato di diecimila dollari.

Quello stesso giorno, dopo l’omicidio, 
Žilnikov ha deciso di tornare a casa e di ri-
conciliarsi con la moglie. In un sottopassag-
gio ha incontrato la sua vicina di casa Alina 
Šulganova, che da poco aveva cominciato a 
lavorare come maestra d’asilo. Si sono mes-
si a chiacchierare e Šulganova gli ha raccon-
tato che l’uomo che amava l’aveva lasciata 
per un’altra. Poi ha chiesto a Žilnikov di aiu-
tarla a “far fuori la rivale”. 

Durante il suo interrogatorio Žilnikov 
ha descritto così i fatti di quel giorno: 
“Šulganova non è una gran bellezza. Secon-
do me aveva qualche problema con gli uo-
mini. Sono andato da lei a bere un po’ di 
birra, mi ha raccontato che il suo ragazzo 
stava con un’altra e che lei voleva darle una 
lezione”. A quel punto Žilnikov ha pensato 
di rivolgersi a Suharko perché lo aiutasse a 
“far fuori” la rivale di Šulganova.

Šulganova ha cambiato più volte la sua 
versione sugli accordi presi con Žilnikov. 
Inizialmente ha detto che aveva chiesto al 
vicino di rubare a Viktorija Kešikova la bor-
sa con i suoi documenti, per costringerla a 
tornare nel suo paese per chiederne di nuo-
vi. In un’altra occasione ha raccontato che 
Suharko avrebbe dovuto cercare di sedurre 
Kešikova. Secondo una terza versione, 
Žilnikov e Suharko avrebbero solo dovuto 
picchiare Kešikova.

Una cosa è certa: Šulganova ha pagato a 
Žilnikov un acconto di circa cento dollari, 
gli ha dato l’indirizzo dell’appartamento di 
Tihomirov e una fotografia sua e di 
Kešikova. “Io intendevo qualche ferita leg-
gera, qualche livido. In fondo anch’io mi ero 
fatta male quando Vika mi aveva aggredita. 
Non pensavo che avrebbero compiuto un 
delitto così terribile”, si è giustiicata in se-
guito Šulganova.

La sera del 16 dicembre 2015 Žilnikov e 
Suharko hanno suonato alla porta dell’ap-
partamento dove vivevano Tihomirov e 
Kešikova. L’uomo ha aperto la porta e i due 
l’hanno colpito con ottanta coltellate. Vik-
torija è tornata a casa quando Tihomirov 
era già morto. È stata colpita sessanta volte. 
I due assassini hanno portato via dall’ap-
partamento circa 300 dollari, dei vestiti, dei 

pena di morte gli è stata commutata in er-
gastolo”, racconta Poluda. 

A causa dell’assenza di una moratoria 
sulla pena di morte (introdotta invece in 
Russia nel 1996) la Bielorussia è l’unico pa-
ese europeo che non fa parte del Consiglio 
d’Europa. Per questo i suoi cittadini non 
hanno il diritto di fare ricorso alla Corte eu-
ropea dei diritti dell’uomo. “Vuol dire che 
l’unica istanza internazionale presso cui i 
bielorussi possono ricorrere contro una 
condanna a morte è il Comitato per i diritti 
umani dell’Onu. Ma di solito la condanna è 
eseguita prima che il comitato si pronunci”, 
spiega Poluda.

Un giorno di follia
Aleksandr Žilnikov, 44 anni, e Vjačeslav 
Suharko, 23 anni, lavoravano insieme in 
una segheria. Negli anni novanta Žilnikov 
aveva passato alcuni anni in carcere per 
teppismo e tentato furto, ma da allora ave-
va rigato dritto. Suharko, invece, aveva 
perso i genitori da piccolo ed era cresciuto 
da solo, ma non aveva mai avuto guai con 
la legge. Solo un paio di volte era stato arre-
stato per ubriachezza. 

I due uomini non erano amici, ma quan-

Da sapere 
Indipendenza e dittatura

u Diventata indipendente nel 1991 con il crollo 
dell’Unione Sovietica, la Bielorussia è 
governata dal 1994 con metodi autoritari dal 
presidente Aliaksandr Lukašenko. È l’unico 
paese europeo ad applicare la pena di morte. 
Per questo motivo il paese è escluso dal 
Consiglio d’Europa (un’organizzazione 
internazionale che tutela la democrazia e i 
diritti umani e promuove lo sviluppo 
economico e sociale dei paesi europei) e non 
rientra nella giurisdizione della Corte europea 
dei diritti dell’uomo. I dati sul numero delle 
condanne a morte eseguite non sono pubblici e 
sul tema il governo mantiene il più stretto 
riserbo. Ma secondo le stime dell’ong Vesna, 
dall’indipendenza le esecuzioni sono state 
almeno 400. 
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cioccolatini, una torta e il passaporto di 
Kešikova, per dimostrare che avevano svol-
to il loro lavoro. Ai giudici Žilnikov ha rac-
contato che i cioccolatini li aveva presi 
Suharko, perché la iglia avrebbe festeggia-
to il compleanno pochi giorni dopo. Dopo 
l’omicidio, Žilnikov e Suharko sono andati 
insieme da Šulganova che gli ha saldato il 
compenso, pagando altri 150 dollari. 

In tribunale Šulganova ha dichiarato: 
“Mi dispiace e mi pento di non aver infor-
mato la polizia del crimine che era stato 
commesso”. Quando il pubblico ministero 
le ha chiesto cosa sarebbe cambiato se lo 
avesse fatto, la ragazza ha risposto: “Forse 
avrei potuto avere uno sconto di pena”. I 
corpi di Vjačeslav Tihomirov e Viktorija 
Kešikova sono stati scoperti dalla madre 
del ragazzo solo cinque giorno dopo l’omi-
cidio.

I compiti del direttore
Il centro di detenzione n.1, conosciuto an-
che come Volodarka (perché si trova su via 
Volodarskij), è nel pieno centro di Minsk, 
in un ediicio costruito nel 1825 e sempre 
usato come carcere. A pochi passi ci sono il 
teatro drammatico Gorkij, la sede del go-
verno e una delle principali attrazioni turi-
stiche della città, la chiesa di San Simeone 

e Sant’Elena. Nell’ottocento e all’inizio del 
novecento qui venivano rinchiusi i bolsce-
vichi e altri oppositori dello zar. La notte 
del 30 ottobre 1937 nel seminterrato 
dell’ediicio furono fucilati 36 intellettuali 
bielorussi. In totale durante gli anni delle 
repressioni staliniane in questo carcere fu-
rono uccise più di cento persone. Ed è pro-
prio qui, al numero 2 di via Volodarskij, che 
oggi sono rinchiusi i bielorussi condannati 
a morte. L’esecuzione, invece, avviene in 
un luogo segreto. 

Nel 1996 alla Volodarka è stato nomi-
nato un nuovo direttore, Oleg Alkaev, che 
ino ad allora aveva diretto la colonia pena-
le n.14 nel villaggio di Novosady, nella re-
gione di Minsk. “Sapevo che avrei dovuto 
guidare la squadra che si occupa di esegui-
re le condanne a morte”, mi spiega in una 
conversazione via Skype. Nel 2000 Alkaev 
ha rivelato ai suoi superiori del ministero 
dell’interno che nel 1999 il colonnello 
Dmitrij Pavličenko, agendo su ordini del 
ministro dell’interno Jurij Sivakov, gli ave-
va sottratto la pistola usata per eseguire le 
condanne a morte. Proprio in quei giorni 
erano scomparsi senza lasciare traccia tre 
politici dell’opposizione: Jurij Zaharenko, 
Viktor Gončar e Anatolij Krasovskij. Nel 
suo rapporto Alkaev ipotizzava che la pi-

stola fosse stata usata per ucciderli. Nel 
novembre del 2000 il procuratore genera-
le bielorusso, Oleg Boželko, ha firmato 
un’ordinanza per l’arresto del colonnello 
Pavličenko, che è stato liberato per l’inter-
vento personale del presidente Lukašenko. 
Il rapporto è poi inito nelle mani dei gior-
nalisti e nel 2001 Alkaev è fuggito dalla 
Bielorussia. L’anno dopo ha ottenuto asilo 
politico in Germania.

Nel 2006 è uscito il libro Rasstrelnaja 
komanda (Il plotone d’esecuzione), in cui 
Alkaev descrive in dettaglio come funziona 
in Bielorussia la pena di morte. L’ex diretto-
re del carcere di Minsk, che oggi ha 65 anni, 
non ha problemi a parlare del suo vecchio 
lavoro. “Non ho particolari turbamenti, 
dormo bene e ho un buon appetito”, dice. 
Da direttore, sceglieva personalmente chi 
faceva parte della squadra che eseguiva le 
pene di morte, composta da un minimo di 
dieci a un massimo di tredici uomini, i cui 
nomi erano tenuti segreti. “Erano sempre 
le stesse persone, non aveva senso cambiar-
le. C’è bisogno di tempo per abituarsi, per 
entrare nel ruolo”, spiega Alkaev. 

I principali criteri di selezione erano la 
resistenza psicologica e la scrupolosità: 
“Osservavo il modo in cui ciascuno di loro 
lavorava, quali film guardavano, e non 

Un tatuaggio con la Pahonia, il vecchio stemma araldico della Bielorussia diventato un simbolo di protesta
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prendevo nemmeno in considerazione le 
persone che si rivelavano inclini alla cru-
deltà”. Alkaev ricorda di aver dovuto allon-
tanare due suoi collaboratori per “tenden-
ze al sadismo”: “Forse avrei potuto fare 
inta di niente, ma colpire alle costole una 
persona per ricordarle che ha ucciso qual-
cuno è eccessivo”.

Della sua squadra oggi dice: “Era com-
posta da gente comune che nel resto del 
tempo si occupava di faccende del tutto 
normali all’interno del carcere. Non erano 
dei superman o uomini delle forze speciali, 
tutti muscoli e aggressività”. Tuttavia era 
un corpo d’élite, a cui sognavano di appar-
tenere quasi tutti i suoi collaboratori, an-
che perché chi ne faceva parte otteneva 
promozioni e gratiiche. “Nessuno mi ha 
mai risposto con un riiuto. Chi si commuo-
ve più di tanto per una vita umana? Forse 
nei mattatoi ci sono delle persone che ri-
lettono sulla sorte degli animali. Ma que-
sti turbamenti erano del tutto estranei ai 
miei collaboratori”, racconta Alkaev, pur 
ammettendo che ancora oggi ricorda la sua 
prima esecuzione. Sotto la sua supervisio-
ne, in cinque anni al centro di detenzione 
n.1 sono state fucilate circa 150 persone.

Vi prego, aiutatemi!
Žilnikov e Suharko sono stati arrestati il 
giorno successivo al ritrovamento dei cor-
pi di Tihomirov e Kešikova. L’uccisione del 
padrone di casa di Suharko è stata scoperta 
solo in un secondo momento. La prima 
udienza del processo per il triplice omici-
dio si è svolta nel dicembre del 2016. 

Suharko ha subito ammesso la sua col-
pevolezza. Ha spiegato che nel giorno 
dell’omicidio di Tihomirov e Kešikova lui e 
Žilnikov avevano bevuto molto e che quan-
do si erano trovati di fronte alla ragazza e al 
suo idanzato avevano perso il controllo 
della situazione. Poi ha detto che Žilnikov, 
di vent’anni più anziano, gli aveva chiesto 
di assumersi la colpa dell’omicidio, riu-
scendo a convincerlo che nel complesso 
non si sarebbe fatto più di cinque anni di 
prigione. 

Durante il processo Suharko ha chiesto 
al giudice di non essere presente al dibatti-
mento perché si vergognava di quello che 
aveva fatto. A un certo punto ha addirittura 
gridato: “Vi prego, aiutatemi!” Nell’udien-
za successiva ha sbattuto la testa contro il 
muro cercando di ferirsi e il giudice ha or-
dinato di farlo uscire dall’aula. 

Žilnikov ha ammesso la sua colpevolez-
za solo in parte. Secondo la sua versione 
tutti e tre gli omicidi sono stati compiuti da 
Suharko, mentre lui si è limitato ad aiutar-

lo a nascondere le tracce. Alla ine il pub-
blico ministero ha accusato Suharko degli 
omicidi e Žilnikov di favoreggiamento.

Tomasz Zabelo, il patrigno di Tihomi-
rov, cittadino polacco, ha detto: “Quando 
una persona prende la vita di qualcuno, 
merita di subire la stessa sorte”. Aleksandr 
Kešikov, il padre di Viktorija Kešikova, si è 
invece dichiarato contrario all’applicazio-
ne della pena capitale: “La morte è una 
punizione troppo leggera. Meritano di ri-
manere tutta la vita in carcere”.

Nel febbraio del 2017 il pubblico mini-
stero ha chiesto al tribunale di condannare 
Žilnikov e Suharko alla pena di morte e 

Šulganova a 15 anni di reclusione. Nella sua 
dichiarazione inale Šulganova ha nuova-
mente detto di essere dispiaciuta per non 
avere denunciato in tempo il delitto. Poi ha 
detto: “Se mi succederà ancora qualcosa di 
simile, non nasconderò nessuna informa-
zione utile, denuncerò sempre tutto perché 
questi crimini non si ripetano mai più”.

Žilnikov ha chiesto perdono ai genitori 
di Tihomirov e Kešikova: “È suc-
cessa una grande tragedia. Sono 
morte persone innocenti. Sono 
addolorato per i loro parenti e i 
loro cari. E sono pronto ad accet-
tare la mia punizione”. Suharko, 
invece, ha rinunciato a rilasciare un’ultima 
dichiarazione e attraverso il suo avvocato 
ha fatto sapere di voler afrontare la pena 
di morte. 

Nel marzo del 2017 Žilnikov e Suharko 
sono stati condannati all’ergastolo per 
omicidio, rapina e furto, mentre Šulganova 
ha ricevuto una condanna a 12 anni di car-
cere per aver organizzato l’omicidio. Rite-
nendo la sentenza troppo leggera, il pub-
blico ministero ha fatto ricorso. Nel luglio 
del 2017 l’appello è stato esaminato dalla 
corte suprema della Bielorussia. Žilnikov e 
Šulganova hanno dichiarato di sperare 
nell’indulgenza dei giudici. Suharko ha 
chiesto che la sua pena fosse commutata 
dall’ergastolo alla fucilazione. Quando il 
giudice gli ha domandato perché il tribu-
nale avrebbe dovuto condannarlo a morte, 
l’imputato ha risposto: “Non so come riu-
scirei a sopravvivere”. La corte suprema ha 
chiesto un riesame del caso.

Durante il nuovo processo sono emersi 

altri dettagli dell’interrogatorio di Suharko 
e Žilnikov. Žilnikov aveva accusato Suhar-
ko dei tre omicidi e aveva raccontato che il 
ragazzo voleva uccidere anche Šulganova 
per sbarazzarsi di una testimone. “Siamo 
andati a casa di Alina, le abbiamo detto che 
ci eravamo lasciati prendere la mano, che 
avevamo ucciso la coppia e che quindi do-
veva pagare una somma più alta. Alina si è 
messa a piangere, ma poi si è calmata”, 
avrebbe detto Žilnikov secondo l’agenzia 
russa Sputnik.

Il 20 gennaio 2018 il tribunale di Minsk 
ha condannato Aleksandr Žilnikov e 
Vjačeslav Suharko alla pena di morte, con-
fermando la pena di 12 anni per Alina 
Šulganova. Suharko ha accettato la deci-
sione, ma il suo difensore e gli avvocati 
degli altri imputati hanno annunciato ri-
corso.

La grazia riiutata
Tra il momento in cui viene pronunciata la 
condanna a morte e la sua esecuzione di 
solito passa circa un anno. Ma ci sono ecce-
zioni: Dmitrij Konovalov e Vlad Kovalev, 
condannati per l’attentato nella metropoli-
tana di Minsk, sono stati fucilati tre mesi 
dopo la sentenza. Come mi ha spiegato 
Oleg Alkaev, il giorno dell’esecuzione è de-
ciso dal direttore del centro di detenzione 
n.1 di Minsk. Secondo la legge ha un mese 

di tempo per decidere una data. 
Il giorno dell’esecuzione il 

capo delle guardie riceve un do-
cumento speciale per il trasferi-
mento del condannato alla sta-
zione Minsk-Passažirskij. Secon-

do i documenti, i condannati devono esse-
re portati alla stazione, ma in realtà “scom-
paiono senza lasciare traccia”, spiega l’ex 
direttore del carcere. 

Nel 1996, quando Alkaev aveva appena 
assunto l’incarico, il luogo in cui veniva 
eseguita la condanna a morte si trovava in 
un bosco, dove il condannato era fucilato 
direttamente accanto a una fossa scavata 
in precedenza. “Era un metodo barbaro, 
causavamo soferenze non previste dalla 
legge. Mi sono riiutato di continuare ad 
applicarlo e ho deciso di trasferire l’intera 
procedura in un’apposita stanza segreta 
dove si poteva fare tutto in un’atmosfera 
più tranquilla”, racconta.

I condannati a morte erano trasportati 
dal centro di detenzione su un’apposita ca-
mionetta, seguiti da una scorta speciale 
che li accompagnava al luogo dell’esecu-
zione. Di solito venivano fucilate diverse 
persone nello stesso giorno. “La camionet-
ta arrivava in questo spazio speciale e le 

Dalla sentenza 
all’esecuzione della 
condanna a morte 
passa circa un anno
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porte si chiudevano. All’interno della strut-
tura c’erano stanze per la scorta, per le 
guardie, per la manutenzione. Oltre agli 
uomini del mio gruppo all’esecuzione ge-
neralmente assistevano anche un procura-
tore, un medico e un rappresentante di un 
organo di controllo”.

Alkaev racconta che i condannati erano 
portati nel luogo dell’esecuzione uno a uno 
e identiicati. Poi il procuratore gli leggeva 
il decreto di riiuto della grazia. “Secondo 
le regole, bisognava chiedere al condanna-
to se aveva compreso la sentenza. Ma or-
mai era quasi incosciente, difficilmente 
poteva dare una risposta coerente. Poi gli 
veniva messa una benda sulla testa oppure 
un cappuccio di colore scuro con delle fen-
diture – non per gli occhi, ma per far uscire 
il sangue – e veniva portato in un’altra stan-
za, dove insieme a lui entrava anche il boia. 
Di solito era la stessa persona per tutti i 
condannati, ma chiunque era pronto a 
prendere in mano l’arma. Il condannato 
veniva fatto inginocchiare e il boia gli spa-
rava alla nuca. A volte, quando il medico 
diceva che il cuore del condannato batteva 
ancora, era necessario sparare due o tre 
volte”, spiega Alkaev. 

Secondo il suo racconto, i condannati 
non opponevano mai resistenza: “Sono 

persone psichicamente distrutte, fuori di 
sé. È diicile deinire con precisione le loro 
condizioni psicologiche, ma penso che nel 
momento dell’esecuzione siano già in 
un’altra dimensione”.

Alkaev afferma che dopo la sua fuga 
dalla Bielorussia nel codice di procedura 
penale è stato inserito un articolo che vieta 
di condannare a morte le persone con gravi 
disturbi psichici, incapaci di intendere e di 
volere e che non possono essere ritenute 
responsabili delle loro azioni. In questi casi 
il condannato deve essere sottoposto a un 
trattamento psichiatrico. In caso di guari-
gione, si può esaminare di nuovo l’oppor-
tunità di una condanna a morte. “Nessuno 
ha mai usufruito di questo diritto. Perino 
gli attivisti per i diritti umani che chiedono 
l’abolizione della pena di morte tacciono 
su questa legge”, dice contrariato Alkaev. 
La denuncia di disturbi psichici può essere 
presentata dalla madre del condannato, 
per esempio dopo una visita, e il direttore 
del centro di detenzione è tenuto a pren-
derla in considerazione.

Quando un condannato a morte viene 
fucilato, i parenti sono informati solo alcuni 
giorni dopo. La legge prevede che il corpo 
non possa essere consegnato alla famiglia e 
che il luogo di sepoltura sia tenuto segreto. 

“Nel certiicato di morte alla voce ‘causa 
del decesso’ compare un tratto di penna, 
oppure la formula ‘in seguito a esecuzione 
di sentenza’, o semplicemente ‘ignota’”, 
racconta l’attivista Andrej Poluda. 

I parenti dei condannati spesso vanno a 
visitare le tombe riempite di recente al ci-
mitero nord di Minsk sperando di trovare 
le sepolture dei loro cari. Ma nessuno è mai 
riuscito a trovare quello che cercava.

Secondo Poluda la procedura applicata 
oggi in Bielorussia per l’esecuzione della 
pena di morte è molto simile a quella 
dell’era sovietica: “Ai tempi dell’Unione 
Sovietica la segretezza serviva a nasconde-
re la vera dimensione delle repressioni. 
Dopo la sua disgregazione nessuno si è 
preoccupato di cambiare le cose”. 

Alkaev racconta di aver incontrato pra-
ticamente tutte le madri dei condannati 
che ha mandato a morte: “Dopo questi in-
contri non sono mai svenuto. Evidente-
mente la natura mi ha reso immune alle 
emozioni, altrimenti non sarei durato 
nemmeno una settimana. Immaginate la 
situazione: una madre viene a portare un 
pacco per il iglio e si sente dire una man-
ciata di parole: ‘La sentenza è stata esegui-
ta’. Ma dove esattamente, nessuno glielo 
sa dire”. u af

Piazza Oktjabraskaja, a Minsk, nel marzo del 2016



18 aprile 2018

L’anno della 
rivolta. 

Gli articoli 
della stampa 

dell’epoca

n. 3

extra
2,50 €

INTERNAZIONALE EXTRA

TRIMESTRALE ANNO II N. 3 

GIUGNO 2018 • P.I.: 18 APRILE 2018

2,50
euro



Internazionale extra

1968
Un anno  
di cambiamenti 
e rivolte raccontato 
dai giornali dell’epoca 
di tutto il mondo
In edicola



Nicaragua

50 Internazionale 1258 | 1 giugno 2018

La nascita di una lingua
tra i sordi in Nicaragua
Dan Rosenheck, 1843, Regno Unito. Foto di Susan Meiselas

Negli anni ottanta in una scuola di Managua, gli studenti sordi non potevano 
parlare a gesti. Ma nonostante il divieto crearono una loro lingua dei segni
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Managua, gennaio 2018. Nell’associazione nazionale dei sordi del Nicaragua 
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“S
arà anche un figlio di 
puttana, ma è il nostro 
iglio di puttana”. sem­
bra che nel 1948 l’allora 
presidente degli stati 
uniti Franklin roose­

velt deinì così anastasio somoza, il ditta­
tore del Nicaragua sostenuto da Washing­
ton. I connazionali di somoza avevano 
pochi motivi per ringraziare la dinastia di 
governanti corrotti da lui fondata. Ma Ho­
pe Portocarrero, la moglie statunitense del 
iglio di somoza, anastasio Jr., cercava nel­
la beneicenza un rifugio dall’infelicità del 
suo matrimonio. tra le varie iniziative nel 
1977 aveva fondato a Managua, la capitale 
del Nicaragua, una scuola per studenti con 

disabilità che poi prese il nome di Melania 
Morales, un’insegnante morta in un inci­
dente.

gli eventi politici presto frenarono lo 
sviluppo della scuola. Nel 1979 i guerriglie­
ri sandinisti rovesciarono il regime dei so­
moza, ma il costo umano fu altissimo: la 
loro rivoluzione uccise un nicaraguense su 
settanta e ne lasciò uno su cinque senza 
tetto. anche i sandinisti si rivelarono a loro 
modo autoritari, però lanciarono una cam­
pagna per superare il grave analfabetismo 
del paese. alla ine della dittatura solo un 
quinto dei contadini nicaraguensi sapeva 
leggere e scrivere. I sandinisti puntavano a 
istituire quattro anni di scuola per tutti e 
svilupparono l’istruzione per bambini con 
bisogni speciali. Nel 1984 nella scuola Me­
lania Morales c’erano già quattrocento stu­
denti, e il più piccolo aveva sei anni. Il go­
verno creò anche un istituto di formazione 
professionale dove gli adulti sordi poteva­
no imparare un mestiere e studiare come 
falegnami o parrucchieri.

Nonostante le buone intenzioni, la Me­
lania Morales fu un fallimento per gli stu­
denti sordi. In Europa le scuole per sordi 
avevano insegnato con successo la lingua 
dei segni in dal settecento, ma la pratica 
era quasi scomparsa dopo il 1880, quando 
una conferenza di educatori a Milano la 
vietò sostenendo che i sordi dovessero im­
parare la lingua parlata per realizzare ap­
pieno il loro potenziale. al posto della lin­
gua dei segni si scelse così un approccio 
“oralista”: gli studenti dovevano imparare 
a leggere le labbra e ad articolare suoni an­
che se non potevano sentirli.

Negli anni sessanta nelle scuole degli 
stati uniti si cominciò a tornare a una com­
binazione di lingua dei segni e tecniche 
oraliste. Ma in Nicaragua i sandinisti, in 
guerra contro una rivolta di destra appog­
giata da Washington, erano chiusi a ogni 
inluenza della potenza egemone. si atte­
nevano alle indicazioni che arrivavano 
dall’unione sovietica e dalla germania 
dell’Est, dove i vecchi dogmi continuavano 
a essere applicati con rigidità. alla Melania 
Morales negli anni ottanta gli studenti sor­
di ascoltavano in cuia dei suoni amplii­
cati di tuoni e versi di animali per stimolare 
l’udito. Copiavano parole scritte dai loro 
insegnanti alla lavagna e cercavano d’in­
dovinarne la pronuncia. Ma si limitavano a 
imparare a memoria: quando gli insegnan­
ti li invitavano a formare delle frasi in spa­
gnolo, rimanevano sconcertati. Nelle aule 
gli unici gesti consentiti erano i segni di un 
alfabeto manuale usato per indicare le sin­
gole lettere, per paura che, con la comuni­

cazione visiva, gli studenti perdessero le 
tecniche oraliste. se gli insegnanti vedeva­
no un alunno muovere le mani in altri mo­
di, gli ordinavano di metterle sul banco e di 
restare con gli occhi issi sul professore. 

anche se in classe si perdeva un muc­
chio di tempo, la scuola aveva un’inluenza 
profonda sugli studenti. a differenza di 
tutte le generazioni precedenti di nicara­
guensi sordi, gli alunni della Melania Mo­
rales erano circondati da altri bambini sor­
di di tutte le età. E ogni anno circa trenta 
alunni entravano in prima. alla ine delle 
elementari, molti studenti passavano alla 
scuola professionale. Nei corridoi e negli 
scuolabus gli insegnanti non potevano im­
pedire ai ragazzi di comunicare come vole­
vano. a metà degli anni ottanta i professo­
ri della Melania Morales si accorsero che i 
bambini muovevano e contorcevano le 
mani appena suonava la campanella. Mol­
ti giovani docenti reclutati per il progetto 
di educazione speciale dei sandinisti non 
avevano mai avuto a che fare con ragazzi 
sordi e non conoscevano i sistemi d’inse­
gnamento in vigore in altri paesi. Perino 
chi sapeva che all’estero esistevano le lin­
gue dei segni, liquidava quei gesti come se 
fossero una semplice mimica, dei movi­
menti esagerati da pagliaccio.

Enigma irrisolto
un giorno del 1990 Patricia gutiérrez, 
un’insegnante di 24 anni che non aveva 
mai frequentato l’università, vide una stu­
dente, reyna Cruz, fare un gesto dall’aria 
violenta verso un gruppo di amiche. reyna 
si era passata un dito sul collo e poi 
sull’avambraccio sinistro. gutiérrez im­
maginò che la ragazza alludesse al sangue 
o a un taglio, ed ebbe paura che stesse mi­
nacciando le compagne. Poco dopo Cruz 
lasciò la scuola con due ore di anticipo. Il 
preside la convocò per farle una lavata di 
capo. Con grande sorpresa di gutiérrez, 
quando si presentò al colloquio Cruz portò 
con sé tre adulti: un uomo sordo, Javier 
López, e le sue due sorelle udenti, María e 
sandra. Le donne erano delle interpreti, 
anche se il preside non aveva idea di cosa 
dovessero interpretare. Ma quando Cruz 
cominciò a gesticolare, loro tradussero i 
suoi segni. spiegarono al preside che Cruz 
era andata via prima perché non aveva ca­
pito ino a quando doveva rimanere a scuo­
la. Il gesto di portare il dito alla gola signii­
cava “sto dicendo la verità”, mentre il mi­
naccioso movimento del braccio voleva 
dire “fratello”.

I gesti di Cruz non signiicavano quello 
che sembravano rappresentare a livello 
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visivo. Erano dei segni, e il loro rapporto 
con il contenuto era arbitrario proprio co­
me il collegamento tra i suoni delle parole 
e il loro signiicato in spagnolo. “Ero stupi­
ta”, dice gutiérrez. “Vedevamo i ragazzi 
muovere le mani fuori dall’aula, ma non 
sapevamo cosa facessero. ora c’erano de­
gli adulti udenti che muovevano le mani 
nello stesso modo. Era la prima volta che 
vedevo qualcuno parlare e contemporane­
amente segnare”.

Dopo la riunione con il preside Cruz non 
fu punita. tutti gli insegnanti della scuola 
erano sconvolti. “Credevo semplicemente 
che i bambini gesticolassero molto”, dice 
amy ortiz, un’altra maestra di quegli anni. 
“Mi chiesi se muovevano le mani senza mo­
tivo o se stessero dicendo qualcosa. Poteva 
davvero essere una lingua?”.

Sogni ambiziosi
Di tutte le invenzioni umane, nessuna ha 
avuto più conseguenze della nascita del 
linguaggio. Prima del suo sviluppo la cono­
scenza di ogni individuo era limitata a 
quello che sperimentava in modo diretto. 
Dopo, grazie al linguaggio, chiunque pote­
va condividere con gli altri quello che im­
parava. tutte le forme di vita comunicano 
in qualche modo, ma solo l’Homo sapiens 
ha sviluppato un sistema di simboli abba­
stanza complesso e lessibile da permette­
re di accumulare e trasmettere le informa­
zioni da persona a persona e di generazio­
ne in generazione. Eppure, malgrado i po­
teri straordinari che il linguaggio ci ha da­
to, non abbiamo risolto l’enigma della sua 
origine. Le lingue parlate non lasciano nes­
suna traccia materiale, perciò non ci sono 
prove per dimostrare o smentire le ipotesi 
che riguardano la loro genesi. Nel 1866 la 
società di linguistica di Parigi mise al ban­
do ogni dibattito sull’argomento sostenen­
do che non era suscettibile di analisi scien­
tiica. Perino nel nostro secolo il titolo di 
un’antologia di ricerche sull’argomento si 
chiedeva se non fosse “il problema più dif­
icile della scienza”.

oggi le teorie credibili sulle prime fasi 
della lingua sono quasi altrettanto numero­
se degli studiosi che lavorano in questo 
campo. In linea di massima i linguisti pos­
sono essere raggruppati in due schiera­
menti, che corrispondono grosso modo a 
natura e cultura. I nativisti o innatisti, asso­
ciati soprattutto al linguista Noam Chom­
sky, credono che la capacità della lingua sia 
programmata nel dna umano. secondo lo­
ro le lingue umane, nonostante le diferen­
ze, condividono alcune caratteristiche 
strutturali di base, come la distinzione tra 

Derek Bickerton propose un esperimento 
per testare la sua teoria secondo cui il geno­
ma umano contiene un “bioprogramma” 
linguistico così dettagliato da speciicare 
l’ordine di soggetti, verbi e complementi in 
una frase. Dopo aver potenziato la sua crea­
tività con della buona marijuana hawaiana, 
Bickerton propose di prendere sei famiglie 
che parlavano lingue diverse e metterle in­
sieme su un’isola disabitata per tre anni. se 
la sua teoria era giusta, i genitori avrebbero 
formato un “pidgin”, cioè un idioma basato 
sulla mescolanza delle diverse lingue origi­
narie, con un vocabolario limitato e concor­
dato ma senza una vera struttura o com­
plessità. I bambini, invece, avrebbero pro­
dotto un “creolo”, cioè una lingua completa 
con una vera grammatica, corrispondente 
alle caratteristiche del bioprogramma che 
lui aveva ipotizzato.

L’università della Hawaii approvò 
l’idea. Ma la National science foundation 
statunitense annullò il progetto temendo 
che fosse impossibile assicurarsi il consen­
so informato delle persone che partecipa­
vano all’esperimento. a meno che i ricer­
catori non trovassero un gruppo di bambini 
che non erano stati esposti a nessuna lin­
gua prima di stare insieme, questo fonda­
mentale interrogativo sulla natura umana 
sarebbe rimasto senza risposta. E visto che 
non sono mai state scoperte tribù o popo­
lazioni mute, sembrava una fantasia irrea­

lizzabile. Ma all’insaputa di Bi­
ckerton, il suo sogno stava di­
ventando realtà in Nicaragua.

Un nuovo dizionario
Negli anni ottanta il Nicaragua, 

devastato da vent’anni di guerra e disastri 
naturali, era ben diverso dall’atollo idillico 
e isolato del Paciico immaginato da Bick­
erton per il suo studio. Ma per alcuni versi 
l’esperimento naturale che stava nascendo 
nel paese era superiore alla sua proposta. 
Bickerton aveva immaginato di mettere 
insieme famiglie che parlavano lingue di­
verse per vedere se i igli ne avrebbero cre­
ata un’altra ancora. ampliando la scuola 
Melania Morales e fondando la scuola pro­
fessionale per sordi, i sandinisti avevano 
fatto di meglio: avevano preso centinaia di 
sordi che non avevano nessuna lingua e li 
avevano esposti l’uno all’inluenza dell’al­
tro ino all’età adulta.

La Melania Morales non era l’unica fon­
te di creatività linguistica per i sordi del Ni­
caragua. a Managua c’era anche una casa 
gialla di un solo piano dietro a un centro 
commerciale. La chiamavano “la casa dei 
sordi” ed era gestita da Javier, María e san­

sostantivi e verbi. È davvero improbabile 
che tante lingue diverse con uno sviluppo 
autonomo abbiano sviluppato queste somi­
glianze, a meno che, come sostengono gli 
innatisti, non discendano dall’architettura 
del cervello umano. un altro argomento a 
loro favore è il fatto che i bambini padro­
neggiano sempre tutte le sfumature della 
loro prima lingua, anche se sono esposti 
direttamente solo a una sua piccola parte. 
Poiché la loro conoscenza non può derivare 
solo dall’esperienza, dicono gli innatisti, 
tutto il resto dev’essere presente in loro in 
dalla nascita.

Il campo opposto è quello degli empiri­
sti, secondo cui il linguaggio è solo un 
aspetto dello sviluppo più ampio di una cul­
tura simbolica, privo di un imprinting bio­
logico superiore, diciamo, a quello dell’an­
dare in bicicletta. gli empiristi si divertono 
a fornire esempi che smentirebbero quella 
che Chomsky chiama “la grammatica uni­
versale”. Per esempio le lingue salish, par­
late da alcune tribù indigene del Canada e 
degli stati uniti, fondono sostantivi e verbi 
in unità composite e lessibili. Il 
loro ruolo nella frase è determi­
nato dalle parole circostanti. gli 
empiristi osservano poi che i 
bambini apprendono la lingua in 
modo graduale nel corso di alcu­
ni anni, rigurgitando frammenti a mano a 
mano che li ascoltano e facendo sempre 
meno errori di grammatica, una cosa molto 
diversa da un’abilità innata come cammi­
nare, che s’impara in un colpo solo.

Quando ha cominciato a venire meno il 
divieto di studiare le origini della lingua, gli 
esperti di linguistica evolutiva hanno ideato 
nuovi metodi per trovare risposte parziali al 
mistero. Hanno individuato dei geni che 
sembrano necessari per produrre una vera 
lingua e hanno analizzato dna antichi per 
ricercarne la presenza. Poi hanno analizza­
to il numero di suoni diversi nelle lingue di 
varie regioni per stabilire dove e quando 
hanno cominciato a diferenziarsi. L’ipotesi 
migliore è che sia stato nell’africa subsaha­
riana qualche centinaia di migliaia di anni 
fa. Ma tutto il loro lavoro ha offerto solo 
sprazzi di comprensione per questa immen­
sa questione. I sogni dei linguisti erano più 
ambiziosi. Nel 1976 lo studioso britannico 

Vedevamo i ragazzi 
muovere le mani, ma 
non sapevamo cosa 
stessero facendo



 Internazionale 1258 | 1 giugno 2018 53

dra López, le persone che reyna Cruz ave­
va portato alla riunione con il preside.

Javier López era nato nel 1961. In fami­
glia comunicava con segni rudimentali che 
il padre lo aveva aiutato a sviluppare attra­
verso i disegni. a scuola gli insegnanti cer­
cavano di fargli pronunciare i suoni spa­
gnoli torcendogli il mento. Da giovane si 
era guadagnato da vivere montando sedie 
a rotelle, ma aveva dedicato la maggior par­
te del suo tempo a un’attività che non ri­
chiedeva molti discorsi: l’atletica. Era un 
buon velocista, correva i cento metri in ap­
pena undici secondi, solo un secondo in più 
del record mondiale.

López vide per la prima volta una lingua 
dei segni nel 1977, in un programma tv sta­
tunitense. Durante un viaggio in Venezue­
la per partecipare a una gara, comprò una 
guida alla lingua dei segni usata nella Co­
sta rica e la portò in Nicaragua. Ma 
nell’istituto professionale l’oralismo era 
imposto ancora più severamente che alla 
Melania Morales: gli insegnanti picchiava­
no sulle mani gli studenti sorpresi a scam­
biarsi gesti. un giorno gli insegnanti di 
López gli coniscarono il dizionario. Lui 
però non si fece intimorire: entrò nella 
stanza dove i professori avevano lasciato il 
libro, lo nascose in un costume da ballo po­

polare e se ne andò. López e alcuni suoi 
amici sordi cominciarono a riunirsi rego­
larmente per guardare il dizionario. all’ini­
zio si sforzarono d’imparare i segni della 
Costa rica, ma cercare di comunicare 
usando un manuale straniero era innatura­
le, perché nessuno di loro aveva mai usato 
segni del genere con la famiglia o con gli 
amici. “Non mi riconoscevo in quei gesti”, 
spiega López. “sentivo che dovevo trovare 
dei segni che ci appartenessero”. Così cer­
carono di creare un loro vocabolario.

a ogni incontro i partecipanti analizza­
vano un elenco di concetti, spesso aprendo 
un giornale e indicando le foto o i fumetti. 
Poi proponevano dei segni e votavano per 
quello che avrebbero usato. Inine López, 
che era diventato un abile disegnatore gra­
zie agli sforzi fatti da bambino per comuni­
care con il padre, riportava su carta ogni 
segno uscito vittorioso dalla votazione in 
modo da creare un archivio delle loro deci­
sioni. Del gruppo facevano parte studenti 
più grandi e ragazzi appena usciti dalla 
Melania Morales, quindi i bambini della 
scuola potevano includere quei segni nella 
loro lingua nascente.

López cominciò a chiedere contributi 
inanziari ai donatori stranieri e nel 1988 
una ricca associazione svedese che aiutava 

i sordi accettò di comprare la casa gialla. Il 
gruppo di López, l’associazione nazionale 
dei sordi del Nicaragua (ansnic), diventò 
l’ente dei sordi del paese. Dopo l’incontro 
della famiglia López e di reyna Cruz con il 
preside della Morales, il gruppo avviò la 
formazione del corpo insegnanti della 
scuola, che abbandonò l’oralismo a favore 
di quella che oggi è nota come lingua dei 
segni del Nicaragua (Isn).

Per i bambini sordi del paese fu la sal­
vezza. Da piccolo Jordan Cienfuegos, un 
ragazzo di 25 anni pelle e ossa che si sta spe­
cializzando nell’insegnamento ai sordi 
all’università nazionale del Nicaragua, co­
minciò a frequentare una scuola per udenti. 
“Non volevo andarci”, ricorda, “mi sentivo 
solo”. Così rimase a casa, facendo il possibi­
le per capire la madre leggendole le labbra. 
Quando aveva otto anni la mamma lo portò 
alla Melania Morales. “avevo paura delle 
persone che facevano segni con le mani, ma 
mia madre mi spiegò che erano sordi”, dice. 
“Finalmente capii che non ero l’unico bam­
bino sordo del mondo”.

L’Isn è una lingua e anche una risorsa 
per la vita comunitaria. alla festa dell’an­
snic a cui ho partecipato, Jefreey sadrac 
Mejía danzava davanti a una ragazza sedu­
ta che si copriva la bocca con i capelli per 
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Managua, gennaio 2018. Javier López nell’associazione nazionale dei sordi
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nascondere il sorriso. Ballare è la sua pas­
sione: non può sentire le vibrazioni della 
musica, ma osserva gli altri ballerini e 
“sente la musica nel corpo”. a scuola sa­
drac Mejía aveva molti problemi e i genito­
ri, entrambi lavoratori, erano troppo impe­
gnati per aiutarlo. Così cominciò a fre­
quentare la casa gialla: “Mi aiutavano a 
fare i compiti. Insieme a me c’erano tanti 
altri bambini sordi”, dice. “I miei voti mi­
gliorarono e io ero contento di aver trovato 
un posto così”.

L’uso dello spazio
La nascita dell’Isn ha dato ai linguisti un’op­
portunità senza precedenti per assistere al 
passaggio dall’assenza alla presenza della 
lingua, un processo simile a quello che 
dev’essere avvenuto quando il linguaggio 
verbale è emerso per la prima volta. Il con­
fronto non è perfetto: mentre crescevano i 
nicaraguensi sordi erano circondati da gen­
te che parlava una lingua, a diferenza dei 
loro antenati nella savana preistorica. Ep­
pure, come disse Noam Chomsky in un’in­
tervista del 1996, “questa è l’analogia più 
vicina che la natura può fornirci al tipo di 
esperimento che avremmo fatto se avessi­
mo dato mano libera a Josef Mengele”, me­
dico e criminale nazista.

La prima linguista a rendersi conto di 
quello che stava succedendo fu Judy Kegl, 
un’ex studente di Chomsky. Nel 1986 l’as­
sociazione statunitense Linguisti 
per il Nicaragua, che sosteneva la 
campagna di alfabetizzazione dei 
sandinisti, la mandò a Managua. 
Visto che Kegl aveva studiato la 
lingua dei segni americana (asl) 
al Massachusetts institute of technology 
(Mit), il ministero dell’istruzione nicara­
guense le chiese di lavorare con i sordi.

Il suo primo incarico fu all’istituto pro­
fessionale, dove gli studenti più giovani 
avevano circa 18 anni. tutti avevano svilup­
pato diversi segni per comunicare con le 
famiglie a casa, e si percepiva. In classe ave­
vano concordato alcuni segni per indicare 
le parole più importanti del mestiere che 
stavano imparando. Erano in gran parte de­
scrizioni semplici degli oggetti o delle atti­
vità a cui erano collegati. Ma questo voca­
bolario era limitato a un unico segno per 
ogni idea o avvenimento, e i segni non veni­
vano combinati in frasi o paragrai.

Di solito i bambini più grandi hanno un 
linguaggio più elaborato. Ma quando Kegl 
visitò la Melania Morales scoprì che era ve­
ro il contrario. a diferenza degli studenti 
dell’istituto professionale, tutti i bambini 
avevano un segno particolare per indicare 

se stessi. Non si conosce nessun sistema 
gestuale che assegni dei nomi ai suoi utenti. 
Inoltre, ogni studente dell’istituto profes­
sionale formava i segni concordati in modo 
leggermente diverso, e spesso dovevano 
provare molti movimenti per far capire 
all’interlocutore i loro messaggi. gli alunni 
delle elementari, invece, si scambiavano 
gesti fulminei senza avere nessun problema 
d’incomprensione.

Per cercare di decifrare questi segni, nei 
viaggi successivi Kegl portò con sé delle 
strisce a fumetti di Mr Koumal, un perso­
naggio cecoslovacco le cui avventure si pos­
sono descrivere solo usando molti concetti 
e tempi verbali. Quando mostrò le strisce ai 

bambini chiedendogli di raccontare le sto­
rie con i segni, distinse nei loro gesti alcuni 
schemi chiaramente grammaticali che ri­
cordavano da vicino le strutture di lingue 
dei segni straniere a cui i bambini non era­
no mai stati esposti. In particolare Kegl fu 
colpita dalla posizione delle loro mani 
quando segnavano. Per distinguere tra sog­
getto e oggetto l’inglese e lo spagnolo si ba­

sano soprattutto sull’ordine delle 
parole, insieme a qualche prepo­
sizione o pronome declinato. Il 
gruppo dell’istituto professionale 
aveva una tecnica simile e usava 
una rigida sequenza sostantivo­

verbo­sostantivo­verbo (per esempio “lui 
dà, lei riceve”).

Invece i bambini della Melania Morales 
facevano a meno di questa convenzione. 
approittavano di un espediente comunica­
tivo fondamentale presente nel linguaggio 
manuale, ma assente dalla lingua parlata: 
l’uso dello spazio. assegnavano un punto di 
fronte a sé all’uomo e un altro alla donna, e 
muovevano la mano da un punto all’altro 
facendo il segno del verbo “dare”, conden­
sando così in un movimento solo i quattro 
segni che sarebbero stati necessari seguen­
do il metodo dell’ordine delle parole.

“Nessuno si era ancora accorto che quei 
bambini sordi avevano una lingua”, rac­
conta Kegl. “Ma con l’occhio della lingui­
sta, capii che era tutto lì. riuscivo a coglie­
re la grammatica, le ripetizioni e le espres­
sioni facciali che avevano una funzione 
sintattica. a quel punto dissi: ‘aspettate un 
attimo, cosa sta succedendo?’”.

Quando la notizia di quello che avveniva 
alla Melania Morales raggiunse i diparti­
menti di linguistica di tutto il mondo, gli 
innatisti esultarono. steven Pinker, uno dei 
maggiori esponenti di questa teoria, ne fece 
un caso di studio nel suo libro L’istinto del 
linguaggio. Negli anni successivi nacque 
una piccola industria specializzata nella ri­
cerca sulla lingua dei segni del Nicaragua. I 
lavori più rigorosi pubblicati negli ultimi 
anni non abbracciano l’interpretazione in­
natista più estrema, secondo cui la lingua è 
apparsa perfettamente formata dalla sera 
alla mattina, come atena dalla testa di 
Zeus. Però sostengono gli innatisti lascian­
do intendere che i bambini hanno una fa­
coltà linguistica congenita separata e di­
stinta dall’intelligenza generale degli esseri 
umani.

Schema ricorrente
ann senghas, una professoressa del Bar­
nard college di New York, studia l’Isn dal 
1989, concentrandosi soprattutto su come 
ogni gruppo successivo di studenti cambia 
il suo modo di comunicare. In uno studio 
senghas ha misurato la “modulazione spa­
ziale”, cioè se chi segna attribuisce una 
posizione coerente e diversa nello spazio a 
ogni persona o cosa di cui sta parlando in 
base al suo ruolo in una frase. senghas ha 
scoperto che mettere insieme dei bambini 
piccoli non bastava a produrre questa ca­
ratteristica distintiva di una lingua dei se­
gni matura: molte persone del primo grup­
po di madrelingua, entrate alla Melania 
Morales tra il 1977 e il 1983, si aidavano 
all’ordine delle parole per collegare so­
stantivi e verbi oppure cambiavano le posi­
zioni da una frase all’altra.

Nel secondo gruppo, però, quasi tutti 
usavano la stessa regola spaziale. Inoltre le 
persone del secondo gruppo che non usa­
vano la regola spaziale avevano in comune 
un dato molto signiicativo. Molti linguisti 
credono che gli esseri umani imparino co­
me madrelingua solo la lingua a cui sono 
esposti da piccoli, molto prima dell’inizio 
della pubertà. gli innatisti sottolineano 
questo “periodo critico” a dimostrazione 
di un istinto biologico: se i bambini sono 
molto più bravi degli adulti a imparare le 
lingue, ma meno bravi ad apprendere qua­
si ogni altra cosa, quest’abilità linguistica 
dipenderà dal genoma. E in efetti mentre 
gli abili gesticolatori del secondo gruppo 
avevano in comune di essere entrati alla 
Melania Morales prima di compiere sei an­
ni, quelli che non avevano il controllo tota­
le di tutte le sottigliezze della lingua l’ave­
vano imparata da più grandi.

Gli alunni delle 
elementari si 
scambiavano gesti 
fulminei capendosi
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Questo schema – gli esseri umani posso­
no creare una lingua completa solo se sono 
circondati fin da piccoli da persone più 
grandi che producono simboli linguistici 
come suoni o gesti – suggerisce un solo 
meccanismo plausibile per l’origine della 
lingua. I primi a usare il precursore dell’Isn, 
tra cui López e le persone più anziane 
dell’ansnic, avevano creato un vocabolario 
limitato senza sviluppare una grammatica 
per collegare una parola all’altra. Il primo 
gruppo di madrelingua cominciò a essere 
esposto a questa serie di segni non collegati 
tra loro all’età di cinque anni. È il periodo in 
cui gli esseri umani hanno una predisposi­
zione congenita a individuare e a riprodurre 
le regolarità linguistiche, una caratteristica 
emersa forse da una mutazione genetica 
favorevole in qualche fase della preistoria. 
“Quando i bambini osservavano qualcosa 
che sembrava uno schema ricorrente, pen­
savano sbagliando che fosse una regola”, 
scrive il marito di Kegl, James, che ha fon­
dato una scuola per sordi sulla costa atlanti­
ca del Nicaragua.

Le regole appena inventate si difonde­
vano con rapidità tra i compagni di gioco e 
di classe. Quando il secondo gruppo comin­
ciò a frequentare la scuola, le regole erano 
diventate abbastanza comuni da far sì che 

ogni persona giovane della generazione 
successiva le riproducesse alla perfezione. 
“La mente dei bambini trova schemi ovun­
que”, dice senghas. “Qualunque cosa di­
venta grammatica”.

anche tra gli innatisti rimane molta in­
certezza su quali abilità linguistiche possa­
no essere acquisite a pieno solo dai bambi­
ni. Individuare queste abilità sarebbe forse 
il modo migliore per identificare quali 
aspetti della lingua hanno una base nella 
biologia e quali nella cultura. un altro stu­
dio di senghas si è avvicinato come mai in 
passato a questo diicile obiettivo. La stu­
diosa ha preso dieci persone da tre diversi 
gruppi che usavano l’Isn e dieci nicaraguen­
si che parlavano lo spagnolo. Poi gli ha mo­
strato lo stesso fumetto di un gatto che, do­
po aver ingoiato una palla da bowling, roto­
la giù da una collina. Inine li ha registrati 
mentre raccontavano quello che avevano 
visto. tutto quello che dicevano le persone 
udenti era irrilevante, l’unica cosa impor­
tante erano i gesti che accompagnavano le 
loro parole. senghas ha concentrato l’atten­
zione su un aspetto, cioè se i soggetti 
dell’esperimento spezzavano la “modalità” 
del movimento (rotolare) e la “direzione” 
(verso il basso) in gesti diversi, oppure se li 
lasciavano uniti in un’unica ricostruzione 

del movimento. Per la comunicazione sem­
plice di quello che è successo, il movimento 
combinato dà maggiori informazioni: di­
mostra che il rotolamento e il movimento 
verso il basso sono avvenuti simultanea­
mente invece che, per esempio, con un ro­
tolamento orizzontale seguito da una cadu­
ta. Però i movimenti separati sono più les­
sibili: possono essere riadattati per descri­
vere ogni tipo di rotolamento o qualsiasi 
movimento verso il basso.

I risultati di questo esperimento hanno 
segnato una linea di demarcazione netta tra 
le forme più avanzate di comunicazione 
non linguistica, usate da molte altre specie, 
e i tipi più rudimentali di linguaggio, che 
hanno solo gli esseri umani. tutti gli udenti 
e gran parte delle persone sorde del primo 
gruppo mimavano il movimento in un uni­
co gesto. La maggioranza delle persone sor­
de del secondo e terzo gruppo, invece, ri­
produceva modalità e direzione con segni 
diversi, e molte ripetevano il primo segno – 
cioè “rotolare­scendere­rotolare” – per 
chiarire che i movimenti erano simultanei.

Era questa l’essenza di ciò che rende 
una lingua tale. solo la comunicazione lin­
guistica, scrive senghas, è “discreta e com­
binatoria”: scomponendo le cose in pezzi 
(parole) e rimontandole in modi nuovi 
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Nicaragua

consente a chi parla di produrre “una serie 
ininita di espressioni con una serie inita 
di elementi”.

“La modalità e la direzione del movi­
mento non sono mai separati nel mondo 
reale”, dice la studiosa. “Ma noi le smon­
tiamo e le associamo a cose separate in una 
frase. un gatto osserva un evento, ma non 
lo distingue in soggetto dell’azione, azione 
e oggetto dell’azione. Cosa fa la parte lin­
guistica del cervello? smonta le cose in 
pezzi che poi vengono modellati in blocchi 
di linguaggio”.

Una questione politica
Dalla sua comparsa all’inizio degli anni ot­
tanta ino a oggi l’Isn ha continuato a cre­
scere. In seguito a una vivace campagna di 
protesta all’inizio degli anni duemila per 
permettere ai sordi di proseguire gli studi 
dopo le elementari, due istituti secondari 
pubblici di Managua hanno cominciato a 
usare gli interpreti. In una di queste scuole, 
nel quartiere di Bello Horizonte, tre studen­
ti su cinque nelle classi miste dell’istituto 
sono sordi. Molti alunni udenti hanno im­
parato la lingua dei segni per fare amicizia 
con i compagni e per frequentare le ragazze 
sorde. L’università pubblica sta formando 
una nuova generazione di interpreti che per 
la prima volta ofriranno ai sordi l’opportu­
nità di studiare con docenti madrelingua 
Isn. Nel 2009 il governo ha dichiarato l’Isn 
una lingua uiciale. Perciò ora i discorsi uf­
iciali sono tradotti e i giudici, i sacerdoti e i 
medici studiano la lingua.

Ma se da una parte l’Isn ha contribuito a 
integrare i sordi nella società nicaraguense, 
la lingua ha dovuto evolversi per tenere il 
passo. Negli anni ottanta il vocabolario 
dell’Isn è cresciuto in modo organico, con 
nuovi segni che apparivano quando ai sordi 
mancava una parola per un’idea che voleva­
no comunicare. ora che la lingua viene usa­
ta per insegnare discipline come scienza, 
storia e matematica, il processo si è rove­
sciato: ainché gli studenti sordi possano 
capire un concetto accademico preciso, oc­
corre prima inventare un segno. anche l’av­
vento degli smartphone e dei social net­
work ha prodotto un rapido cambiamento. 
anche se per l’alfabetizzazione non serve 
l’udito, i sordi hanno diicoltà con la comu­
nicazione scritta, perché non riescono a 
mettere bene in relazione una lettera con il 
suono corrispondente. Con gli emoji è di­
verso, e oggi le persone sorde inviano mes­
saggi pieni di simboli pittograici. un’opzio­
ne ancora migliore sono le videochiamate: 
gli adolescenti sordi del Nicaragua sono 
bravissimi a segnare con una mano sola 

mentre tengono il telefono nell’altra. Come 
per tanti altri aspetti della vita del paese 
centroamericano, la questione di come 
cambia l’Isn e di chi ne inluenza lo sviluppo 
ha assunto una forte connotazione politica. 
Per chi simpatizza con la rivoluzione sandi­
nista, il solo fatto che sia nata la lingua dei 
segni è un trionfo dell’autodeterminazione 
nicaraguense. Per decenni i difensori dei 
sordi negli stati uniti hanno cercato d’inco­
raggiare la comunità internazionale dei 
sordi difondendo la lingua dei segni ame­
ricana in tutto l’emisfero. Ma nel Nicaragua 
dei sandinisti gli “imperialisti linguistici” 
non hanno fatto presa, dando alla lingua dei 
segni locale la possibilità di mettere radici.

Da quando Javier López decise d’igno­
rare il suo prezioso dizionario dei segni del­
la Costa rica, lui e l’ansnic hanno lottato 
per scongiurare ogni “contaminazione” 
straniera. Il governo si rifà all’associazione 
sia per produrre il dizionario usato nelle 
scuole sia per formare e accreditare gli in­
terpreti. “altri paesi centroamericani copia­
no il dizionario dei segni americano, gli 
cambiano il nome e lo chiamano per esem­

pio lingua dei segni dell’Honduras”, dice 
Maria López. “Noi diciamo: ‘Questo è un 
segno dei gringos e non vogliamo usarlo. 
Nessuno può inquinare la lingua qui’”.

È un atteggiamento molto apprezzato 
dai linguisti che studiano l’Isn – quasi tutti 
statunitensi – perché ha contribuito a con­
servare intatto quest’esperimento naturale 
per quarant’anni. Ma resta da vedere se tut­
ta questa sorveglianza risponda davvero 
agli interessi dei sordi del Nicaragua. No­
nostante la rapida crescita dell’Isn, in tutto 
il mondo ci sono forse solo 2.500 persone 
che parlano la lingua e qualche decina d’in­
terpreti che sono in grado di tradurlo. Inve­
ce solo negli stati uniti ci sono almeno 
500mila persone che usano perfettamente 
la lingua dei segni americana, la lingua 
franca dei sordi in tutta l’america Latina. 
Proprio come imparare l’inglese può mi­
gliorare le prospettive di chi parla spagnolo, 
la lingua dei segni americana può aprire 
molte porte alle persone sorde.

secondo Cynthia Fornos, che è sorda 
perché sua madre aveva contratto la rosolia 
durante la gravidanza, il protezionismo lin­
guistico dell’ansnic sta rallentando lo svi­
luppo dell’Isn. “secondo l’associazione 
ogni persona sorda deve parlare la versione 
della lingua dell’ansnic”, dice. Ma il dizio­
nario dell’ansnic contiene solo 1.200 parole 
e non viene aggiornato da vent’anni. 
“Quando una parola manca, viene presa in 
prestito da un’altra lingua”, spiega. “La mia 
lingua dei segni si è fusa con lo spagnolo e 
con le lingue dei segni di altri paesi. L’an­
snic sostiene di rispettare i nostri segni, ma 
non è così. Quando parliamo con loro, ripe­
tono sempre: ‘aderite all’associazione, 
cambiate il vostro modo di parlare’”.

Javier López non rinuncerà mai ai suoi 
sforzi per mantenere puro l’Isn. Ma il suo 
vero progetto di vita è l’adozione di massa 
della lingua. I suoi sforzi hanno avuto tanto 
successo che ora l’Isn ha troppi utenti per­
ché l’ansnic riesca a controllarla. raggiun­
gendo un numero sempre maggiore di per­
sone, l’Isn continuerà a crescere e ad assi­
milare prestiti dall’estero. Questo lo rende­
rà meno prezioso per i ricercatori, ma sem­
pre più funzionale per chi lo usa. al di là del 
suo valore per i linguisti, l’Isn ha aiutato so­
prattutto i nicaraguensi sordi, che sono pas­
sati dall’isolamento all’inclusione nell’arco 
di una generazione.

“Imparare i segni mi ha aiutato a capire 
e a conoscere tante cose”, dice Jordan Cien­
fuegos. “ora non mi vergogno più di essere 
sordo, di andare per strada, perché posso 
usare i segni. Finalmente mi sento una per­
sona come le altre”. u gc

L’università pubblica 
sta formando una 
nuova generazione 
di interpreti

u La lingua dei segni italiana (Lis) è la 
lingua usata dalle persone sorde in Italia. Come 
avviene per le lingue vocali, ogni comunità 
sorda nel mondo ha la sua lingua ed esistono 
anche varianti regionali. Per un bambino nato 
sordo o con una sordità acquisita nei primi anni 
di vita apprendere la lingua parlata è un 
processo complesso e che richiede anni di 
terapia logopedica, per questo per alcuni è 
fondamentale che i bambini sordi imparino da 
subito la lingua dei segni come prima lingua. 
solo il 5 per cento dei bambini sordi nasce da 
genitori sordi. L’Italia ha ratiicato nel 2009 la 
convenzione dell’onu sui diritti delle persone 
con disabilità, che prevede, tra l’altro, azioni 
per il riconoscimento e la difusione delle 
lingue dei segni di ogni singolo paese. Mentre 
in quasi tutti gli altri paesi europei le diverse 
lingue dei segni sono state uicialmente 
riconosciute (garantendo così una serie di 
servizi per abbattere le barriere comunicative), 
in Italia sono state presentate diverse proposte 
di legge, ma inora nessuna è stata approvata in 
via deinitiva. Ens, Gruppo Silis

Da sapere 
La lingua dei segni in Italia
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A
l Noor Othman, un 
agricoltore dello stato 
sudanese del Sud Kor-
dofan, sperava di fare 
un buon raccolto. Ave-
va molti conti da paga-

re: suo padre doveva essere operato all’oc-
chio sinistro per un glaucoma, e poi lui vo-
leva mettere da parte dei soldi per sposarsi. 
Però quell’anno – era il 2008 – non avrebbe 
avuto nessun raccolto. 

“Quella mattina il cielo era coperto dal-
le nuvole”, racconta Othman. “Nei campi 
ho visto delle persone che discutevano su 
come dividere la nostra fattoria. Sostene-
vano che non avevamo pagato le tasse per 
rinnovare il contratto di proprietà. Ma 
quella terra l’avevamo ereditata: in una 
parte ci abitavamo, nell’altra coltivavamo i 
campi. Tutt’a un tratto ci siamo ritrovati 
senza casa”. Gli Othman sono una delle 
cinquecento famiglie costrette a lasciare le 
loro terre per fare spazio all’Habilla agri-
cultural project, un progetto di sviluppo 
dell’agricoltura meccanizzata nelle cam-
pagne a est della città di Dilling. 

Othman era disperato, poi è diventato 
un ribelle. Si è unito a un movimento arma-
to, attivo negli stati del Sud Kordofan e del 

Nilo Azzurro, che vuole proteggere le terre 
da nuove razzie.

Secondo la Banca mondiale il Sudan è 
uno dei paesi dove le autorità espropriano 
più frequentemente le terre dei cittadini. 
Tra il 2004 e il 2013 circa quattro milioni di 
ettari sono stati ridistribuiti a investitori 
locali e stranieri. Uno studio condotto nel 
2010 dalla International land coalition so-
stiene che tra il 2000 e il 2010 in tutta 
l’Africa siano stati espropriati 134 milioni 
di ettari di terreni, un’area molto superiore 
a quella di altri continenti: in Asia gli ettari 
requisiti sarebbero 43 milioni, in America 
Latina 19 milioni. 

In Sudan, riferisce un rapporto del cen-
tro studi Sudan democracy irst group, le 
autorità s’impossessano dei terreni per as-
segnarli a investitori stranieri, a funzionari 
governativi e dell’esercito, o a imprendito-
ri vicini al potere sfruttando il fatto che i 
contadini spesso non possono presentare 
titoli di proprietà validi.

Lo stato sudanese più colpito da queste 
politiche è il Sud Kordofan, dove vive la 
maggioranza dei nuba, un gruppo di popo-
li che abita sulle montagne e che continua 
a combattere contro il governo di Khar-
toum (dopo la secessione del Sud Sudan, 

Il furto
delle terre
sudanesi
Ayin, Mail & Guardian, Sudafrica
Foto di Marco Gualazzini

Milioni di ettari di terreni sono stati tolti agli 
agricoltori con un pretesto legale e ceduti a 
investitori locali e stranieri. Facendo aumentare 
così le rivolte contro il governo di Khartoum
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nel 2011, in questa zona è rimasto attivo 
l’Splm-N, il ramo locale del Movimento di 
liberazione del popolo sudanese). Anche 
se non è l’unica, l’esproprio delle terre è 
una delle ragioni principali della prosecu-
zione del conlitto. 

Leggi repressive
In Sudan gli espropri non sono una novità, 
così come le risposte armate. Mohammad 
Mariud è un ex consulente dell’ammini-
strazione statale del Sud Kordofan. rac-
conta che i nuba si oppongono alle politi-
che agrarie del governo centrale dagli anni 
ottanta, quando alla guida del paese c’era 
Jaafar al Nimeiri, un generale che aveva 
preso il potere con un colpo di stato nel 
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toum. La legge, sostiene Mohammad Ma-
riud, è stata spesso applicata in modo di-
scriminatorio. Nel nord del paese, a mag-
gioranza musulmana, le autorità hanno 
permesso ai cittadini di mantenere il pos-
sesso dei terreni. Invece nell’ovest del Su-
dan, comprese le aree del Darfur e del Sud 
Kordofan, le terre sono state espropriate. 
Inoltre la legge vieta alle persone colpite 
da quei provvedimenti di fare ricorso in 
tribunale. 

Le prime proteste contro questo siste-
ma partirono dalle assemblee legislative 
locali, su iniziativa di persone come l’ex 
parlamentare Yousif Kuwa Mekki. Kuwa 
contestò le misure davanti al parlamento 
dello stato del Kordofan (che con la riorga-

1969 (nel 1985 Nimeiri fu allontanato con 
un altro colpo di stato).

Il Sud Kordofan è uno degli stati più 
grandi del Sudan, e uno dei più fertili. Se-
condo Jumaa Kunda, professore dell’Uni-
versità di Bahri, un ateneo della capitale, il 
35 per cento dei terreni agricoli sudanesi si 
trova in questa regione. In passato si colti-
vava principalmente il cotone, ma questo 
prodotto è stato soppiantato dal sesamo, 
da altri cereali e dai semi da cui si estraggo-
no gli oli.

Tradizionalmente tra i nuba e in altri 
gruppi etnici sudanesi la terra è considera-
ta proprietà della comunità e non c’è biso-
gno di documenti uiciali che lo attestino. 
I terreni sono messi a disposizione di tutti 

o si tramandano per via ereditaria. Quan-
do diventò ministro della giustizia nel 
1988, Hassan al Turabi emanò un decreto 
che trasferiva al governo la proprietà delle 
terre non registrate. E oggi, anche appel-
landosi a una legge del 1970 sulle terre non 
registrate e a una del 1984 sulle compra-
vendite civili, le autorità possono proteg-
gere il loro diritto su quelle terre. 

“Le leggi attuali sono più repressive di 
quelle dell’epoca coloniale. Hanno dato al 
governo la possibilità di ricorrere alla forza 
per assicurarsi i terreni e hanno incorag-
giato l’accumulazione delle terre da parte 
di una minoranza di ricchi investitori, loca-
li e stranieri”, denuncia Mona Ayoub, una 
docente di storia dell’Università di Khar-

Sud Kordofan, novembre 2013. Un pastore armato per difendere il suo bestiame
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nizzazione amministrativa del 1994 fu di-
viso in tre nuovi stati) e fu arrestato. Poco 
dopo si unì ai ribelli dell’Splm, che all’epo-
ca era guidato da John Garang de Mabior. 

“I nuba si unirono all’Splm perché vole-
vano lottare per la loro terra”, spiega Jumaa 
Kunda. 

Secondo il geografo Ataa al Bathany, il 
governo di Khartoum ha espropriato più di 
metà delle terre comuni della regione, ri-
assegnandole a progetti pubblici di svilup-
po dell’agricoltura meccanizzata. Nel 1982 
questi progetti riguardavano un’area del 
Kordofan pari a 1,6 milioni di ettari, oggi 
interessano 3,6 milioni di ettari. 

Questi vasti programmi agricoli, afer-
ma Mariud, hanno drasticamente ridotto 
lo spazio riservato ai pascoli per il bestia-
me, alimentando anche il conlitto tra agri-
coltori e pastori. 

Sadik Yousuf, un ingegnere agrario, os-
serva che le conische nei monti Nuba au-
mentarono quando il presidente Omar al 
Bashir, dopo il colpo di stato che lo condus-
se al potere nel 1989, sciolse la Nuba 
mountains agricultural foundation. Istitu-
ita nel 1924, questa era un’organizzazione 
locale che prestava assistenza ai contadini 
concedendo prestiti inalizzati alla produ-
zione per l’esportazione. Senza la fonda-
zione, prosegue Yousuf, la terra era pronta 
per essere espropriata. Da altre parti del 
paese cominciarono ad arrivare nei monti 
Nuba gruppi di piccoli agricoltori a cui lo 
stato prestava denaro per aittare o com-
prare terreni dagli abitanti del posto. 
“Quando altri hanno aittato o comprato 
le terre, i nuba da proprietari terrieri sono 
diventati braccianti agricoli”. 

Corsa all’accaparramento
Nel 1991, sotto la supervisione dell’allora 
ministro dell’agricoltura Babakr Ali al 
Tom, le terre dei monti Nuba furono asse-
gnate al miglior oferente. I sudanesi delle 
classi ricche riuscirono facilmente a batte-
re le oferte della popolazione locale. 

“Queste decisioni hanno avuto un ruo-
lo importantissimo nell’espansione della 
ribellione contro lo stato. I cittadini si sono 
sentiti derubati delle loro terre e la lotta gli 
è sembrata l’unica scelta possibile”, de-
nunciò a quei tempi Yousif Kuwa Mekki. 

Il ministro dell’agricoltura dello stato 
del Sud Kordofan, Ali Dawash, non con-
corda con questa ricostruzione storica. 
Anzi, sostiene che molti cittadini di questo 
stato possiedono terreni. contesta anche 
l’idea che i progetti di sviluppo dell’agricol-
tura meccanizzata siano serviti a togliere 
le terre alle comunità locali. Aferma inve-

ce che queste iniziative hanno permesso di 
sfruttare al meglio il 70 per cento dei terre-
ni agricoli dello stato, a diferenza di quello 
che succedeva nel passato, quando vaste 
aree restavano incolte. E hanno contribui-
to a far crescere l’occupazione. “È meglio 
coltivare la terra o lasciarla ferma per lun-
ghi periodi?”, chiede Dawash. 

La ricerca di Jumaa Kunda, però, fa 
emergere un quadro molto diverso. Solo 
l’11 per cento dei terreni agricoli appartie-
ne a persone del posto, mentre la fetta 
maggiore, il 72 per cento circa, è aidata a 
imprenditori che non sono originari della 
regione nuba.

Dal momento che la terra disponibile 
per i contadini nuba è diminuita, la corsa 
ad accaparrarsela è diventata più violenta. 
Ha assunto la forma di conlitti interetnici, 
sfociati nella guerra civile ancora in corso 
tra il governo di Khartoum e i gruppi ribelli 
come l’Splm-N. 

“Questa guerra non è stata provocata 
da brogli elettorali. Le sue radici afondano 
nella questione agraria”, spiega Kunda. “I 
nuba lottano per tornare al vecchio sistema 
agrario, alla forma tradizionale di proprie-
tà terriera”. 

Un barlume di speranza c’è. A luglio del 
2017, in un discorso a Kadugli, la capitale 
del Sud Kordofan controllata dal governo, 
il presidente Omar al Bashir ha riconosciu-
to l’importanza della Nuba mountains 
agricultural foundation e ha chiesto che sia 
ripristinata. Questo sarebbe un passo im-
portante verso il riconoscimento del diritto 
alla terra delle persone che la abitano. Un 
passo che potrebbe aprire la strada a un fu-
turo di pace. u gim

In Africa

u La proprietà e il diritto all’uso della ter-
ra sono al centro del dibattito politico in 
molti paesi africani. Mentre in Sudafrica 
si discute se riformare la costituzione in 
modo da permettere la conisca dei terre-
ni senza risarcire i proprietari per garanti-
re una più equa distribuzione delle terre 
tra la minoranza bianca e la maggioranza 
nera, nello Zimbabwe il governo ha con-
cesso ai contadini bianchi la possibilità di 
aittare terreni per lunghi periodi di tem-
po, cosa che non potevano più fare dopo 
la riforma agraria dell’inizio degli anni 
duemila. In paesi come la Tanzania, inve-
ce, fanno discutere gli investimenti stra-
nieri nell’agricoltura, che hanno portato 
alla nascita di grandi fattorie commercia-
li dove si usano sementi ibride d’importa-
zione e si produce in eccesso. come scri-
ve African Arguments, in Africa orien-
tale molti di questi progetti sono inanzia-
ti dalla coalizione New Alliance, lanciata 
nel 2012 dai paesi del G7 in collaborazio-
ne con dieci governi africani. In Tanzania 
350mila ettari di terreno (spesso aittati 
per appena un dollaro all’anno) sono stati 
destinati all’agricoltura industriale. A pa-
garne le conseguenze sono i piccoli con-
tadini e gli allevatori, a cui sono state 
coniscate le proprietà di famiglia. La 
scarsità di terre ha fatto nascere nuovi 
conlitti tra coltivatori e pastori. 

La questione
agraria

GLI AUTORI

Ayin è il nome di un gruppo di giornalisti 
investigativi sudanesi indipendenti, che per 
ragioni di sicurezza non pubblicano i loro nomi
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Paesi africani che hanno più contratti con 
aziende straniere per lo sfruttamento dei terreni, 
dal 2000
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Liberia
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Ag = agricoltura, Ta = tutela ambientale, Fo = foreste, Er = energie 
rinnovabili, Tu = turismo, In = industria.  
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S
u Facebook, il social network 
più difuso in Algeria, da qual-
che anno spopolano dei video 
in cui si vedono gruppi di gio-
vani algerini che impugnano i 
loro smartphone, cantano e si 

riprendono mentre ridono con l’aria al tem-
po stesso felice e inquieta. Tra loro ci sono 
sempre più spesso ragazze e bambini. Que-
sta mescolanza è malvista nel paese, ma a 

Emigrare 
per protesta
Kamel Daoud, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Mauricio Lima
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quanto pare prevale sulle imbarcazioni che 
trasportano i migranti irregolari. 

In Algeria questi avventurieri hanno uno 
strano nome: harraga, quelli che bruciano 
le frontiere, audaci, pazzi. Da tempo ormai 
il termine non fa più riferimento a caratteri-
stiche precise, a parte essere giovani e pre-
feribilmente minorenni, dato che in alcuni 
paesi, come in spagna, la legge vieta l’espul-
sione di chi ha meno di diciotto anni. oggi il 
richiamo del mare risuona soprattutto per 
gli algerini, studenti o no, donne o uomini. 
I migranti che provengono dall’Africa sub-
sahariana e transitano in Algeria preferi-
scono raggiungere l’europa via terra, attra-
verso il marocco. 

La migrazione degli algerini, la harga, è 
un problema perché uccide molte persone. 
ma soprattutto è un problema per il governo 

di Algeri: il fatto che i suoi cittadini intra-
prendano un viaggio così pericoloso è la 
prova evidente dei suoi tanti fallimenti, po-
litici ed economici, della sua politica repres-
siva, della disoccupazione e dell’aumento 
del costo della vita. 

Tutti conoscono i corridoi di fuga. 
Dall’estremità orientale del paese, a circa 
cinquecento chilometri dalla capitale Alge-
ri, si parte verso l’Italia. Dalla regione di 
orano, nella parte occidentale del paese, la 
destinazione è invece la spagna. ogni par-
tenza ha i suoi specialisti, la sua stagione, le 
sue tarife e le sue storie di successo, come 
quella dell’harraga che riesce a sposare 
un’americana e a convertirla all’islam. 

Per partire bisogna prevedere una spesa 
di quasi mille euro (il salario minimo garan-
tito in Algeria è di 18mila dinari al mese, 

Il numero degli algerini che 
partono illegalmente è in 
aumento. Fuggono dalla crisi 
politica ed economica, dalla 
repressione e da un paese che 
non ofre nulla ai giovani

Un migrante algerino mentre cerca di arrivare a una nave diretta ad Atene. Mitilene, isola di Lesbo, 4 marzo 2018
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mazione, ma secondo il quotidiano france-
se Le monde è cresciuto. Alla ine di no-
vembre del 2017 il ministro dell’interno 
spagnolo ha parlato di una marea di perso-
ne: in una settimana sarebbero sbarcati 
sulla penisola circa cinquecento migranti, 
più della metà algerini. In un articolo pub-
blicato a ottobre su el watan, uno dei prin-
cipali giornali algerini, si citavano delle ci-
fre fornite dalle ong secondo cui tra il 2005 
e il 2016 sono stati arrestati più di diecimila 
harraga, mentre tra i 20mila e i 25mila sono 
arrivati sull’altra sponda del mediterraneo 
e più di 1.500 sono morti nella traversata. 

Il governo algerino tratta con prudenza 
questi dati. Un alto numero di migranti sa-
rebbe la prova dei suoi fallimenti e potreb-

be essere strumentalizzato dagli 
oppositori. ma un numero troppo 
basso non basterebbe a mobilita-
re l’opinione pubblica contro il 
fenomeno. 

Già così la harga segna un 
doppio insuccesso per il regime. In primo 
luogo rivela la sua incapacità di costruire 
una nazione in cui i cittadini vogliono resta-
re. Inoltre mette in evidenza una reazione 
disastrosa, che invece di arginare il proble-
ma l’ha aggravato: il fenomeno della harga 
si è accentuato da quando è stato crimina-
lizzato, nel 2009. Per i cittadini o i residenti 
algerini che cercano di lasciare il territorio 
illegalmente sono previste multe e pene de-
tentive da due a sei mesi. ma è giusto crimi-
nalizzare le vittime di un fallimento nazio-
nale? oltretutto la legge in questione, criti-
cata in dall’inizio, si è rivelata ineicace. 

All’improvviso il governo ha tentato al-
tre vie. Per non aidare solo alla guardia 
costiera il compito di fermare le partenze, 
si è servito dei mezzi d’informazione con-
servatori, che hanno moltiplicato gli appel-
li al patriottismo e i reportage sui naufragi, 
sui genitori sconsolati, sugli harraga delusi 
che tornano in Algeria o sui maltrattamenti 
subiti nei campi profughi in spagna. A feb-

braio echorouk, un giornale islamista mol-
to difuso in Algeria, ha lasciato intendere 
in un titolo che delle bande rubavano gli or-
gani di alcuni migranti e ne contagiavano 
altri con il virus dell’hiv. Nell’articolo c’era 
solo un accenno a queste attività.

Uno sviluppo più spettacolare e com-
plesso riguarda la mobilitazione dei religio-
si. All’inizio dell’anno il governo ha chiesto 
aiuto agli imam. L’Alto consiglio islamico, 
l’autorità religiosa più importante del pae-
se, ha decretato che la harga è haram, con-
traria alla legge di Dio, e dunque un pecca-
to. Questa presa di posizione ha avuto però 
un efetto contrario a quello desiderato, al-
meno in una parte dell’opinione pubblica. I 
religiosi sono stati criticati perché hanno 
negato il diritto delle persone a partire ma 
non hanno detto nulla della repressione, 
della corruzione, della distruzione ambien-
tale o del mandato a vita di un presidente 
che non muore mai. 

Un bel dilemma per il ministro degli af-
fari religiosi, che ha difeso gli imam, ma 
non troppo: non dire niente avrebbe signii-
cato assistere passivamente a una tragedia; 
dire qualcosa di più sarebbe stato conside-
rato un attacco al suo stesso governo. Il mi-
nistro ha anche annunciato che il governo 
potrebbe ofrire dei prestiti ai giovani. 

Denuncia indiretta
È curioso constatare come gli harraga appa-
iano al tempo stesso una reazione e una re-
plica dei migranti che arrivano in Algeria 
dall’Africa subsahariana e sono accolti nel 
paese con indiferenza nel migliore dei casi, 
ma più spesso con un razzismo violento. 

mentre lottano contro la harga, i funzio-
nari del regime mandano all’estero i loro 
igli. Perché? L’immigrazione irregolare è 
una denuncia indiretta della mancanza di 
democrazia e di elezioni vere, della sop-
pressione del diritto a esprimersi o, più 
semplicemente, del diritto a divertirsi. si 
vota “no” partendo, e soprattutto partendo 
verso l’europa, accusata da molti conserva-
tori e leader politici e religiosi di essere col-
pevole di quasi tutti i nostri mali. 

spesso sulle imbarcazioni di fortuna i 
giovani in partenza cantano invece di tace-
re e di essere discreti. sembrano farsi befe 
di chi resta. ma soprattutto, dal mare urlano 
in faccia al regime quello che per anni non 
hanno osato dire. Partire signiica soprat-
tutto far sentire la propria voce. u gim

meno di 130 euro al tasso di cambio attuale 
sul mercato nero), che non comprende l’at-
trezzatura di salvataggio né le provviste. La 
traversata verso la spagna dura un giorno, 
nel peggiore dei casi due. Poco importa che 
i traicanti spesso siano ex migranti tornati 
in Algeria, consapevoli che con questo lavo-
ro si guadagna di più che facendo qualsiasi 
altra cosa nei paesi europei. Il lusso ha fatto 
salire alle stelle il prezzo dei fuoribordo, dei 
motori, dei giubbotti salvagente e dei siste-
mi gps. 

Turismo a rotoli
Tra Algeri e orano c’è mostaganem, la città 
dove sono nato. In passato era una destina-
zione turistica, con i suoi bungalow su pala-
itte in riva al mare e i suoi ristoranti dove si 
servono piatti a base di sardine. ma oggi il 
turismo va a rotoli per mancanza d’investi-
menti. Il governo non si ida degli stranieri. 
L’Algeria vende il petrolio e, a diferenza dei 
vicini marocco e Tunisia, non ha bisogno 
dei soldi dei turisti. Il paese è inoltre ammi-
nistrato da una gerontocrazia che si aggrap-
pa al potere con tutti i mezzi ed è sempre più 
distante dalla popolazione, che invece è 
molto giovane: il 29 per cento degli algerini 
ha meno di 15 anni. 

I giovani sofrono per la mancanza di 
lavoro e di opportunità, e soprattutto per la 
mancanza di svaghi. Il loro isolamento è 
raforzato dall’ascesa dell’islami-
smo. A mostaganem e in altre 
città e villaggi del paese non ci 
sono cinema, piscine, piste da 
ballo o ristoranti, gli innamorati 
non hanno più il diritto di abbrac-
ciarsi né di tenersi per mano in pubblico. 
Perciò le belle spiagge ancora selvagge di 
mostaganem servono solo come punti 
d’imbarco. secondo le autorità locali, nel 
2017 in una sola settimana sono salpate 
dalla città più di 110 imbarcazioni; a no-
vembre, in tre giorni 286 algerini sono stati 
intercettati in mare. Il mediterraneo resti-
tuisce regolarmente i cadaveri delle perso-
ne annegate, ma questo non sembra sco-
raggiare chi vuole partire. 

È diicile misurare la portata del feno-
meno. Non ci sono statistiche certe, i dati 
resi pubblici sono pochi. Gli harraga sono 
un problema di cui si occupano al tempo 
stesso la guardia costiera, le autorità milita-
ri e diversi ministeri. Inoltre la migrazione 
irregolare è un tema dolente. 

Alcuni parlano di più di 3.100 tentativi 
di emigrazione irregolare via mare nel 2017. 
Altri di quasi cinquemila. È un numero mo-
desto rispetto a quello dei migranti di altri 
paesi, di cui si parla di più sui mezzi d’infor-
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Kamel Daoud è uno scrittore e giornalista 
algerino, autore del romanzo Il caso 
Mersault (Bompiani 2015).
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N
el 2013 il presidente cine-
se Xi Jinping ha lanciato 
la Belt and road initiative, 
un piano per costruire in-
frastrutture di trasporto e 
logistica e far rinascere la 

via della seta. Avviata nel secondo secolo 
dC dalla dinastia Han, la via della seta era 
una rete commerciale creata per collegare 
l’impero cinese con l’impero romano. Il 
nuovo progetto voluto da Xi costerà più di 
mille miliardi di dollari e coinvolgerà 65 
paesi, che custodiscono i tre quarti delle 
risorse energetiche del pianeta e rappresen-
tano quasi un terzo del prodotto interno 
lordo globale. I percorsi terrestri colleghe-
ranno la Cina con l’Europa e il Medio 
Oriente, mentre quelli marittimi arriveran-
no nel sudest asiatico, in Medio Oriente e 
in Africa. 

Nell’autunno del 2017 il fotografo Davi-
de Monteleone ha seguito la rotta dalla Ci-
na al Kazakistan. Ha viaggiato da Yiwu, 
nella provincia sudorientale di Zhejiang, è 
passato per Khorgos, al confine tra i due 
paesi, dove si trova uno dei più grandi inter-
porti del mondo, ed è arrivato ad Aktau, sul 
mar Caspio (nella cartina a pagina 66). u

Davide Monteleone è un fotografo italia-
no nato nel 1974.

Nuovo
impero

La Cina sta investendo 
miliardi per far rinascere 
la via della seta. Davide 
Monteleone ne ha seguito 
un tratto ino al Kazakistan

Le foto di queste pagine sono state 
scattate nell’ottobre del 2017. 
Accanto: la raccolta del cotone nei 
pressi di Türkistan, nel Kazakistan 
meridionale. L’area sarà una tappa 
importante della nuova via della seta 
per trasferire le merci dalla Cina 
verso l’Asia centrale e l’Iran. 
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Nella foto grande: un treno merci partito 
dall’interporto di Khorgos, al conine con il 
Kazakistan, e diretto in Europa. 
Nelle foto piccole, sopra: Rustem 
Imambekov a bordo di un treno diretto a 
Khorgos, in Cina. 
Sotto: Aray Isabekova lavora nel bar della 
stazione ferroviaria appena ristrutturata di 
Altynkol, in Kazakistan.
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Sopra: kazachi in ila per 
accedere alla zona di libero 
scambio a Khorgos, al conine 
tra la Cina e il Kazakistan. Qui i 
kazachi possono entrare senza 
dover chiedere il visto e 
comprare prodotti cinesi senza 
pagare tasse. Circa tremila 
persone arrivano nella zona ogni 
giorno dal Kazakistan e quasi 
diecimila dalla Cina. I visitatori 
kazachi possono comprare ino a 
50 chili di merci al mese non 
tassate. Accanto: il monumento 
dedicato all’inaugurazione della 
città di Nurkent, vicino a 
Khorgos, in Kazakistan. Nurkent 
sarà costruita entro il 2035. Ora 
ci vivono 3.500 persone ma il 
governo kazaco ne vuole 
impiegare trentamila per 
lavorare nel Khorgos eastern 
gate, il centro logistico per la 
distribuzione dei lussi di merci 
sulla nuova via della seta. 
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Sopra: negozi e ristoranti nella zona di 
libero scambio a Khorgos. L’area è de-
stinata ai commercianti cinesi e della 
Csi, la Comunità degli stati indipen-
denti composta da nove ex repubbli-
che sovietiche, tra cui il Kazakistan. 
Accanto: statue di cammelli a Chu, in 
Kazakistan. Qui la linea ferroviaria si 
divide in due direzioni, a nord verso la 
Russia e l’Europa, e a sud verso l’Asia 
centrale e l’Iran. 

u Davide Monteleone presenterà il suo pro-
getto Una nuova via della seta l’8 giugno du-
rante la Milano PhotoWeek, la manifesta-
zione dedicata alla fotograia che si svolgerà 
a Milano dal 4 al 10 giugno. Il suo evento fa 
parte di Ampie vedute, il ciclo d’incontri or-
ganizzato in collaborazione con Internazio-
nale. Oltre a Monteleone ci saranno Nicola 
Lo Calzo e Newsha Tavakolian. Il program-
ma completo sul sito photoweekmilano.it
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Ritratti

A
’

ll’inizio pensiamo che ci 
abbiano ingannato. La 
macchina si ferma davan-
ti a una casetta anonima. 
Siamo arrivati qui dopo 
aver guidato per un’ora e 

mezzo su strade accidentate, accanto a ba-
naneti e campi di cotone, evitando grandi 
scimmie grigie, carretti trainati da cammel-
li al galoppo e centinaia di mucche, che pa-
scolano in libertà e fanno dello stato del 
Gujarat il primo produttore di latte in India. 
All’improvviso compare un ragazzo, che 
con forte accento americano ci dice: “Ciao, 
sono il duca DeAndre, il marito del princi-
pe”. Non ci idiamo molto, non ha l’aria del 
duca. Porta un turbante blu elettrico con il 
pennacchio bianco e gli occhiali da sole a 
specchio. Sembra uno di quei maharaja da 
operetta dei ilm di Bollywood. È veramen-
te il “marito del principe” come dice?

Nei dintorni non vediamo niente che 
somigli a un palazzo. Il ragazzo con il tur-
bante sta dritto, con una mano sul ianco, 
come se regnasse su un impero, ma davanti 
a lui c’è solo la savana arsa dal sole. Nessuna 
abitazione nei dintorni né uno di quei vil-
laggi con le case d’argilla che abbiamo in-
contrato lungo il tragitto da Vadodara, la 

Manvendra
Singh Gohil
Allo scoperto

Viene da una ricca famiglia 
reale indiana. Quando ha 
dichiarato in pubblico di essere 
omosessuale è stato diseredato. 
Ora vuole aprire il suo palazzo 
ai gay di tutto il paese

Raphaëlle Bacqué, Le Monde, Francia. Foto di Renee Nowytarger

città dove il nostro aereo è atterrato dopo 
aver lasciato la maggior parte dei turisti e 
uomini d’afari occidentali a Mumbai, 400 
chilometri più a sud.

Il caldo è soffocante, ci sono 33 gradi 
all’ombra. Più giù scorre l’acqua fangosa del 
Narmada, uno dei iumi che attraversano il 
paese da est a ovest. Dov’è il principe Man-
vendra Singh Gohil, l’uomo che dobbiamo 
incontrare? In Francia abbiamo già visto il 
volto delicato di questo sovrano senza re-
gno, i suoi bai sottili e gli abiti tradizionali 
di seta ricamata.

Nel 2006, per esempio, ha fatto coming 
out in un paese in cui l’omosessualità è un 
tabù e le relazioni omosessuali sono vietate 
dalla legge, da allora viene invitato dalle più 
importanti trasmissioni televisive america-
ne: nel 2007 e nel 2011 si è seduto sulla pol-
trona color crema di Oprah Winfrey, la sa-
cerdotessa del talk show più seguito degli 
Stati Uniti. Nel 2010, in occasione di un suo 
viaggio a Parigi, “sua eccellenza” è stato ri-
cevuto a cena da Nicolas Sarkozy e Carla 
Bruni, poi dal ministro della cultura 

Frédéric Mitterrand e dal sindaco della ca-
pitale Bertrand Delanoë, tutti sensibili alle 
sue iniziative in difesa degli omosessuali. 
Nel 2017 ha fatto una breve apparizione in 
un episodio di Al passo con i Kardashian, 
erede di un mondo scomparso in mezzo a 
moderne regine troppo truccate. Ma chi 
l’ha mai incontrato qui nell’ovest dell’India, 
nello stato del Gujarat (più di sessanta mi-
lioni di abitanti), dove sono nati Gandhi e 
l’attuale primo ministro Narendra Modi?

Di recente Manvendra, come si irma 
nelle sue email, ha dichiarato che vorrebbe 
aprire la sua proprietà di sei ettari ai gay cac-
ciati dalle loro famiglie o dai loro villaggi. 
“Troverete un autista per arrivare fino a 
Rajpipla, dove si trova la mia dimora reale”, 
ha assicurato. Su questo non ha mentito. 
Per tremila rupie (circa 37 euro) l’autista 
non ha avuto problemi a portare un fotogra-
fo in qui, dove in passato regnavano i ma-
haraja antenati di Manvendra. Ma al mo-
mento non c’è nessuna traccia di questo ri-
fugio.

Di fronte alla casetta dove siamo arri-
vati suo marito, il duca DeAndre, comincia 
con grandi gesti a farci da guida nell’edii-
cio che ancora non esiste. “Qui costruire-
mo otto camere, qui una sala per fare yoga 
e là un piccolo centro universitario”, spiega 
indicando un cespuglio, un gruppo di albe-
ri e una collinetta. Poi, di fronte ai nostri 
sguardi scettici, ammette: “Nessuno in In-
dia vuole dare soldi agli omosessuali e, 
nonostante le nostre richieste di donazio-
ni, in due anni abbiamo raccolto meno di 
duemila dollari (circa 1.700 euro)”. Avrei 
dovuto aspettarmelo: la realtà non somi-

1965 Nasce nella città di Ajmer, in India.
1991 I suoi genitori lo costringono a sposare la 
principessa Chandrika Kumari. Il matrimonio 
non viene consumato e in seguito i due 
divorziano. 
2000 Fonda l’associazione per la lotta contro 
l’hiv Lakshya trust. 
2006 In un’intervista al quotidiano Times of 
India ammette pubblicamente la sua 
omosessualità. È il primo reale indiano nella 
storia a dichiararsi gay.

Biograia
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glia per niente a quello che mi aspettavo. Il 
principe Singh Gohil però esiste veramen-
te. Si presenta a bordo di una macchina 
polverosa. Indossa una tunica violetta e dei 
pantaloni bianchi, il tilaka sulla fronte, 
quella macchia rossa che dovrebbe portare 
fortuna, segno dell’appartenenza alla reli-
gione indù.

Una doppia bugia
L’immagine di Manvendra somiglia a quel-
la vista in televisione. Al contrario dei inti 
modi aristocratici del suo compagno, con 
cui si è sposato a Seattle, è timido, dolce e 
parla inglese arrotondando la “r”. “Sì, i sol-
di non ci sono ancora”, ammette, “da quan-
do ho dichiarato la mia omosessualità, mia 
madre si riiuta di vedermi e mio padre mi 
ha tolto l’incarico che avevo a nome della 
famiglia nella Indian Oil, la compagnia pe-
trolifera nazionale”.

Per ora il principe ha solo la sua storia 
personale da raccontare, in attesa di poter 
diventare il difensore degli omosessuali del 
paese. È una tipica storia indiana, piena di 
intrighi, matrimoni combinati e famiglie 
invadenti. “Nella mia infanzia non ricordo 
di aver avuto momenti di libertà o tenerez-
za”, dice Manvendra. “Vivevamo in un pa-
lazzo e le giornate erano scandite dai ricevi-

parola alle mogli. Del resto gli indiani han-
no accettato da molto tempo che il loro pri-
mo ministro Narendra Modi, costretto dai 
suoi genitori a sposarsi da adolescente, non 
abbia mai vissuto insieme alla moglie 
Jashodaben, una maestra elementare da 
cui lui non ha divorziato solo per non mette-
re in discussione l’istituzione del matrimo-
nio. Per Manvendra però questa unione 
programmata era una doppia bugia: lui non 
amava la sua promessa sposa né le donne in 
generale. “Mia madre aveva scelto per me 
la principessa Chandrika Kumari”, dice so-
spirando.

Arriviamo in un grande palazzo giallo 
con le colonne bianche. Un ragazzo si preci-
pita verso il principe per toccargli con ri-
spetto i piedi, un altro porta un vassoio pie-
no di bicchieri d’acqua fresca. Manvendra 
guarda le decine di foto in bianco e nero che 
tappezzano i saloni. “Ecco mio padre a cac-
cia di tigri, mia madre in abito da sera, e 
questo sono io da bambino nel mio vestito 
di seta rosa, che in seguito avrebbe spinto i 
miei amici a chiamarmi ‘il principe rosa’”.
La principessa Chandrika Kumari non com-
pare in nessuna foto.

“Pensavo che dopo il mio matrimonio 
sarei tornato ‘normale’, che avrei avuto dei 
igli. Nessuno mi aveva detto che quello che 
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menti che davano i miei genitori. Era una 
vita formale. Mia madre era molto bella ma 
la vedevo poco. Sono stato cresciuto dalla 
tata, una donna nera molto gentile”.

Probabilmente Manvendra Singh Gohil 
si rende conto che ancora non gli crediamo, 
disturbati dalle interruzioni del duca 
DeAndre, sempre pronto a descrivere con 
passione balli e vestiti lunghi, come se aves-
se sposato Lady D. Così il principe ci invita 
a salire sulla sua macchina. Insieme andia-
mo nel palazzo della sua infanzia, a dieci 
chilometri di distanza.

“Ragazze e ragazzi non dovrebbero pas-
sare il tempo insieme, ma i miei genitori mi 
hanno lasciato fare”, racconta mentre evita 
le buche sulla strada. “La mia tata aveva ca-
pito chi sarei diventato, ma non lo avrebbe 
mai detto a nessuno, né tanto meno ai miei 
genitori, che all’inizio erano più preoccupa-
ti per il fatto che ero mancino. Ma non par-
lavo molto con loro. Nel gennaio del 1991, 
l’anno dei miei 26 anni, hanno deciso di far-
mi sposare”.

In India gli eterosessuali della sua gene-
razione non sfuggono a questi matrimoni 
combinati. Un diplomatico francese ci ha 
raccontato di queste grandi cene dove alti 
funzionari, ministri, imprenditori di Delhi 
arrivano in coppia ma non rivolgono mai la 

Manvendra Singh Gohil nello stato del Gujarat, nel novembre 2009
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Ritratti

provavo non era una malattia, ma si chia-
mava omosessualità. La principessa ha do-
vuto arrendersi all’evidenza”, racconta 
Manvendra. Nonostante i ripetuti tentativi 
della ragazza, il matrimonio non fu consu-
mato. “Eravamo entrambi infelici. Quando 
le ho conidato il mio segreto, Chandrika ha 
chiesto il divorzio”. 

Il palazzo abbandonato
In questo ediicio, che dà l’impressione di 
non essere più abitato da molto tempo, 
aleggiano le ombre di un mondo lontano. I 
genitori di Manvendra avevano trasforma-
to le camere da letto distribuite su tre piani, 
i salotti e la piscina che si afaccia su un ba-
naneto in un albergo di lusso, il Rajvant Pa-
lace Resort. La gestione di questo comples-
so lussuoso era stata aidata a Manvendra, 
il loro unico iglio. La vernice scrostata e le 
tappezzerie ingiallite raccontano sia l’ab-
bandono del palazzo sia la delusione causa-
ta dall’erede.

“Dopo il divorzio i miei genitori mi han-
no presentato altre ragazze. Ma Chandrika 
mi aveva fatto promettere di non distrugge-
re la vita di un’altra donna”, spiega il princi-
pe attraversando una sala piena di trofei. 
“Nel 2002 sono caduto in una grave depres-
sione e ho confessato al mio psichiatra la 
causa delle mie sventure”. Il medico cercò 
di parlare con i suoi genitori. “Ma ci sarà pu-
re un modo per curarlo! Che ne so, per 
esempio mandarlo negli Stati Uniti!”, dice-
va la madre. I genitori gli tolsero il suo ar-
monium, lo mandarono in esilio a Mumbai 
e minacciarono di diseredarlo. Per costrin-
gerlo a tornare “normale” la famiglia gli 
tolse anche la gestione dell’albergo, prefe-
rendo mandare in rovina l’ex palazzo piut-
tosto che essere disonorata in pubblico. 
Manvendra venne anche sottoposto a degli 
inutili e dolorosi elettroshock.

Poi, nel 2006, la giornalista Chirantana 
Bhatt lo ha convinto a raccontare la sua 
storia al giornale Times of India. Il fatto 
che un principe ricco e potente dichiari 
apertamente la propria omosessualità può 
cambiare il paese, gli ha detto la giornali-
sta. Dopo il suo coming out è stata pubblica-
ta una lettera aperta irmata da molte per-
sonalità indiane, come la scrittrice Arun-
dhati Roy, l’economista Amartya Sen e il 
poeta e romanziere Vikram Seth. Nel testo 
si chiedeva l’abrogazione dell’articolo 377 
del codice penale indiano, che criminaliz-
za “le relazioni carnali contro natura” e 
punisce soprattutto i gay. Negli anni suc-
cessivi la corte suprema, anche se non ha 
abolito la legge che prevede ino a dieci an-
ni di carcere per chi ha delle relazioni omo-

sessuali, ha invitato il parlamento a modi-
ficare la norma in senso più liberale. Di 
fatto però non è cambiato nulla, anche se 
adesso a Delhi o a Mumbai è possibile or-
ganizzare un Gay pride.

“Dall’oggi al domani sono diventato 
una persona non gradita alle famiglie reali 
e mia madre ha interrotto ogni rapporto con 
me”, conida Manvendra. La società india-
na resta più conservatrice della legge, in 
particolare nei villaggi dove le famiglie rea-
li rappresentano ancora dei modelli di vita, 
anche se non hanno più alcun ruolo politi-
co. “La società accetta meglio ‘il terzo ses-
so’, i transessuali, rispetto a due ragazzi che 

si amano o a un ragazzo e una ragazza che 
vivono insieme senza essere sposati”, spie-
ga il principe. Ma allora come fa a vivere con 
il marito? La coppia abita a Mumbai, dove i 
vicini sono più tolleranti. “Ma quando ve-
niamo qui, dove la gente ha una mentalità 
molto arretrata, non esco con Manvendra. 
Ho paura di essere aggredito”, dice il duca.

I genitori di Manvendra hanno accettato 
di lasciare al iglio l’appartamen-
to dove vive, minacciando di di-
seredarlo completamente se do-
vesse continuare a condurre una 
vita così scandalosa. In queste 
condizioni ha senso annunciare 
alla stampa straniera l’apertura di un rifugio 
per i gay, soprattutto in una regione così 
conservatrice? “Gli omosessuali non man-
cano!” risponde Manvendra. “Secondo la 
National aids control organisation (Naco) 
in India sono almeno due milioni e mezzo 
solo tra i ragazzi. E a Vadodara, dove ho fon-
dato l’associazione Lakshya trust per la pre-
venzione e la lotta contro l’aids, sono circa 
diecimila”, aggiunge.

Prima di lasciarci, il principe ci dà due 
numeri di telefono. Il giorno dopo siamo di 
nuovo a Vadodara. È una città caotica, co-
me spesso si vede in India. Ha quasi due 
milioni di abitanti, un tasso di analfabeti-
smo inferiore alla media nazionale (anche 
se è intorno al 22 per cento) e un tenore di 
vita superiore al resto del paese. Non fac-
ciamo fatica a trovare l’appartamento che 
ospita l’associazione del principe. Sulla 
terrazza alcuni ragazzi sono seduti sui di-
vani. Il Lakshya trust lotta e s’impegna 
contro l’aids ma è soprattutto un luogo 

d’incontro per i gay della regione. Questi 
uomini che bevono tè sulla terrazza sono 
quasi tutti padri di famiglia, che vengono 
di nascosto in questo luogo dove possono 
flirtare, ridere, essere loro stessi. Pochi 
parlano inglese, ma il fotografo con cui so-
no traduce dall’hindi.

Gambe accavallate
Non abbiamo bisogno delle parole per co-
municare con Rumba, un bell’uomo che 
porta il kufi, il copricapo dei musulmani 
praticanti, che ha deciso di raccontarci la 
sua doppia vita. “Né mia moglie né i miei 
igli, né i miei genitori e i miei vicini sanno 
che sono gay”, racconta. “Con loro mi fac-
cio vedere così”, e subito si raddrizza sulla 
sua poltrona, le gambe divaricate e le mani 
sulle cosce, il volto severo. “Ma quando 
vengo qui, posso essere così”, e rilassa il 
corpo, accavalla le gambe e mette la mano 
sotto il mento. E soprattutto sorride.

Rumba non è l’unico a recitare. Ausyam 
racconta che una settimana fa è stato arre-
stato vicino alla stazione, dove i gay vanno a 
rimorchiare la sera sidando i divieti. “Due 
poliziotti hanno fermato il ragazzo che ave-
vo appena incontrato. Lui ha avuto paura e 
mi ha denunciato, dicendo che gli avevo 
proposto dei soldi per un rapporto sessuale. 
I poliziotti si sono lanciati su di me: ‘Chia-
meremo i tuoi genitori!’. Per andare via ho 

dovuto dargli 300 rupie”.
I manifesti appesi sui muri 

mostrano il principe Manvendra. 
La maggior parte dei ragazzi che 
si occupano delle campagne di 
prevenzione e distribuiscono i 

preservativi all’uscita dell’università non 
dà peso al fatto che il rifugio promesso dal 
loro mentore sia per ora solo un progetto. 
“Il suo coming out ci ha dato coraggio!”, as-
sicura Ishan, che è l’unico a non nascondere 
la propria omosessualità alla famiglia e ai 
vicini. La legge non è cambiata, gli insulti 
sono ancora tanti, eppure in questa terrazza 
si respira ottimismo.

Nel 2015 il regista Hansal Mehta ha rac-
contato in un ilm la storia vera di un profes-
sore dell’università musulmana di Aligarh, 
nell’Uttar Pradesh, costretto a lasciare l’in-
segnamento e il suo appartamento dopo 
che una televisione locale aveva rivelato la 
sua storia d’amore con un tassista. Proietta-
to al festival di Mumbai, il ilm, che s’intito-
la Aligarh, è stato molto applaudito ed è 
piaciuto anche alla stampa. Sono queste co-
se che fanno dire ai ragazzi che si ritrovano 
nell’appartamento di Vadodara, così lonta-
no da una città più permissiva come Delhi, 
che i tempi stanno cambiando. u adr

“Dall’oggi al domani 
sono diventato una 
persona non gradita 
alle famiglie reali”
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dità era un problema costante, perché 
sull’isola era impossibile accendere un 
fuoco (non c’era niente da bruciare) e la 
dieta consisteva unicamente di uccelli, uo-
va, pesce e alghe. Gli ediici furono costru-
iti con grande fatica nel corso di generazio-
ni, al pari dei circa seicento scalini scavati 
nella roccia. Si pensa che sull’isola abbiano 
vissuto al massimo dodici monaci per vol-
ta. C’era anche un eremo staccato dal prin-
cipale insediamento, in caso ci fosse biso-
gno di ancora più solitudine.

Le Skellig erano già riconosciute patri-
monio dell’umanità dall’Unesco, ma non 
c’è dubbio che l’associazione con Star Wars 
abbia fatto crescere il turismo alla velocità 
della luce. Le isole, cioé il pianeta Ahch-to, 
hanno un ruolo di primo piano in Star Wars 
- Gli ultimi Jedi, dopo una breve apparizio-
ne alla ine di Il risveglio della forza. La pro-
duzione è stata autorizzata a girare a Great 
Skellig solo per quattro giorni, quindi ha 
dovuto trovare delle location simili per le 
altre tre settimane di riprese.

Il risultato è che Ahch-to va ad aggiun-
gersi alla lunga lista delle magniiche loca-
lità della Wild Atlantic Way, tra cui Malin 
Head, Mizen Head, Loop Head e la peniso-
la di Dingle. Le capanne di Great Skellig 
sono state riprodotte integralmente sulla 
cima di Ceann Sibéal, a Ballyferriter.

Da quel momento in poi (era più o me-
no l’aprile del 2016) l’interesse per la zona 
è cresciuto. Gli ingorghi stradali – su strade 
assai poco avvezze al traico – sono diven-
tati sempre più frequenti dopo l’inizio delle 
riprese, quando i turisti e la gente del posto 
hanno cominciato a fermarsi lungo la stra-
da per spiare il set. Un intraprendente fran-
cese con inclinazioni suicide si è addirittu-
ra arrampicato sulla scarpata per raggiun-
gere la location.

Ci fermiamo per un boccone da Louis 
Mulchany Pottery, affacciato davanti al 
promontorio, e scopriamo che i proprietari 
hanno trovato un modo più sicuro per spia-
re la produzione: un telescopio piazzato 
nel bar al piano di sopra.

Da Mulchany i clienti vengono invitati 
a cimentarsi con la ruota da vasaio, noi pe-
rò decidiamo d’imitare i bambini del posto 
e proviamo a creare un porg. È un ottimo 
esempio dell’inluenza del Kerry su Star 
Wars, anziché l’inverso. A quanto pare  
Rian Johnson, il regista di Gli ultimi Jedi, è 
rimasto afascinato dalle pulcinelle di ma-
re delle Skellig e ha fatto realizzare per il 
ilm un animaletto con tratti simili. Il porg, 
appunto. Chiediamo ai bambini di valuta-
re le nostre creazioni. Non sono molto im-
pressionati. In compenso, mentre lavora-
vamo hanno creato un perfetto Jabba the 
Hut che ci mettono sotto il naso con evi-
dente soddisfazione.

La mania per Star Wars è arrivata a li-
velli tali che prima dell’uscita del ilm il 
paesino di Portmagee è stato temporanea-
mente ribattezzato Porgmagee. Non è uno 
scherzo. Gerard Kennedy gestisce la Moo-
rings Guesthouse, al centro del paese, e ri-
conosce il potenziale turistico per tutta la 
regione, pur ammettendo candidamente 
che, come molte persone del posto, ino a 
pochi anni fa non aveva idea di chi o cosa 
fosse Anakin Skywalker. “Se avessero gira-

“E 
laggiù è dove Rey 
incontra Luke Sky-
walker per la prima 
volta”, dice Naoise 
Barry della Aerial 
Adventure tentan-

do di farsi sentire sopra il ruggito del moto-
re dell’elicottero. Annuiamo saggiamente, 
come se stessimo parlando di un fatto sto-
rico e non di una cosa avvenuta tanto tem-
po fa, in una galassia lontana lontana.

L’elicottero gira di nuovo intorno 
all’isola e ci mostra le caratteristiche ca-
panne di pietra a nido d’ape di Great Skel-
lig, ancora praticamente identiche a 
com’erano 1.500 anni fa. Trecento metri 
più in basso il vento dell’Atlantico sparge 
macchie d’inchiostro sull’oceano. George 
Bernard Shaw descrisse le Skellig come 
“un luogo incredibile, impossibile, matto” 
che “fa parte del mondo dei nostri sogni”. 
Quindi forse non è casuale che oggi siano 
parte dell’immaginario di Star Wars.

Non c’è un modo sbagliato di vedere le 
Skellig: da qualsiasi lato le si guardi si viene 
investiti dalla loro pura assurdità. Di sicu-
ro, però, ammirarle dall’alto è un’esperien-
za emozionante, sublime e anche molto 
costosa. Vedremo poi quanto costosa.

I monaci che per primi s’insediarono 
sull’isola intorno al 600 dC probabilmente 
dovettero afrontare l’insidiosa traversata 
sui currach, le piccole barche a remi locali. 
Siccome volevano che l’isolamento li avvi-
cinasse a Dio, scelsero un’isola a tredici 
chilometri dalla costa, ai margini del mon-
do conosciuto. La loro vita era incredibil-
mente dura: morivano tutti molto giovani 
e quasi tutti con gravi reumatismi. L’umi-

Il lato lontano
della forza
Patrick Nugent, The Irish Times, Irlanda

Le isole Skellig, al largo della 
costa occidentale dell’Irlanda, 
erano uno dei luoghi più solitari 
d’Europa. Finché non sono 
state scelte come set per il ilm 
Gli ultimi jedi
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to la serie tv irlandese Mrs Brown’s Boys li 
avremmo riconosciuti”. Non teme che 
l’enorme alusso di turisti possa cambiare 
l’isola? “Questo posto non perderà la sua 
identità, la gente è tranquilla. Penso che 
dipenderà da noi quanto cambierà. Certo, 
i clienti abituali del bar potrebbero trovare 
i loro sgabelli occupati, ma nella zona c’è 
tanta gente che lavora nel turismo e la spe-
ranza è che la marea che sale sollevi tutte le 
barche”.

Mal di mare
Molte delle barche dirette a Great Skellig 
partono dal porto di Portmagee, a pochi 
metri dalla casa di Kennedy, ma raggiunge-
re le isole non è un impresa da poco, anche 
se ci sono stati progressi dai tempi dei cur-
rach. Tanto per cominciare, le barche sono 
autorizzate a sbarcare sull’isola solo dalla 
metà di maggio alla ine di settembre.

L’oceano provoca parecchi mal di mare 
prima di arrivare a terra, e la faticosa arram-
picata una volta approdati sull’isola rende 
sconsigliabile portare i bambini. Nel 2009 
a Great Skellig due persone sono morte pre-
cipitando dalla scogliera. Tra l’altro, intor-

no all’isola ci sono continue mareggiate e le 
probabilità di riuscire a sbarcare sono poco 
più del 50 per cento. Non resta che pagare i 
70 euro e correre il rischio. Insomma, arri-
vare è un calvario e ci può volere più di un 
giorno. Non c’è da stupirsi se l’ente irlande-
se per il turismo sta lavorando a un tour vir-
tuale delle isole. 

Fortunatamente le cose da fare non 
mancano. La Skellig Experience a Valentia 
Island ha appena festeggiato il suo 25° an-
niversario, mentre il villaggio di Ballinskel-
ligs è ricco di bellezza e di storia, con l’anti-
co sentiero dei monaci e l’abbazia che face-
va da base per quelli che sbarcavano alle 
Skellig. Un’altra curiosità è la caserma di 
Caherciveen, completamente avulsa dal 
contesto, una specie di castello delle favole 
con tanto di torri rotonde. Si dice che sia 
stata costruita erroneamente dall’impero 
britannico sul progetto di un’altra caserma 
che doveva sorgere in India. Potete guar-
dare le stelle nella riserva Dark sky, l’unica 
nell’emisfero nord ad aver ricevuto la mas-
sima certiicazione dall’International dark 
sky association, che censisce i luoghi con il 
minor inquinamento luminoso. o potete 

visitare le scogliere vicino a Portmagee. 
Strada facendo incontrerete un cartello 
con scritto “Le scogliere più spettacolari 
del Kerry, 3 km”, che sembra detto tanto 
per dire inché uno non ci arriva e le vede, 
così spigolose che sembrano uscite da un 
quadro di Dalí.

Il che ci riporta al nostro costoso elicot-
tero. Aerial Adventure è stata fondata dal 
produttore cinematograico Naoise Barry, 
responsabile esecutivo delle scene girate 
in Irlanda di Gli ultimi Jedi, per ofrire ai 
clienti un’esperienza “dietro le quinte” di 
alcune delle location del ilm. Il giro man-
tiene le promesse, e l’elicottero è un modo 
perfetto per evitare le mareggiate dell’A-
tlantico. Ma alla ine quanto costa il tour di 
Star Wars in elicottero per un’intera gior-
nata? “Lavoriamo soprattutto con le bar-
che o sulla terra. I clienti possono ritagliar-
si su misura un tour per vedere le attrazioni 
che vogliono. Quasi tutte le prenotazioni 
per il tour in elicottero arrivano dall’este-
ro”, dice Barry, tirandola un po’ per le lun-
ghe. E più o meno quanto costerebbe? 
“Qualcosa meno di 2.000 euro”. Mmm. 
C’è ancora posto sul currach? u fas

u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo per 
Cork dall’Italia (Air France) parte da 200 euro 
a/r.  Per raggiungere Portmagee e muoversi nei 
dintorni la soluzione migliore è noleggiare un 
veicolo. Altrimenti si può prendere il treno ino a 
Killarney (2 ore e 45 minuti) e poi un autobus ino 
a Cahersiveen (1 ora e 30 minuti).
u Dormire A Valentia, il Royal Hotel 
(royalvalentia.ie) ofre camere doppie a partire 
da 89 euro a notte. Il bed&breakfast Uisce 
Beatha House, a Portmagee, costa 70 euro a 
notte.
u Leggere John J. Ó Ríordáin, I primi santi 
d’Irlanda, Jaca Book 2005, 6,5 euro.
u La prossima settimana Viaggio nel 
Kalahari. Avete suggerimenti su tarife, posti 
dove mangiare, libri? Scrivete a  
viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche

L’isola di Great Skellig, in Irlanda
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Graphic journalism  

IL GOVERNO CONSERVATORE DEL PARTITO 
VMRO-DPMNE HA AFFRONTATO LA SITUAZIONE 
LANCIANDO IL PROGETTO SKOPJE 2014, CHE 
COMPRENDEVA LA COSTRUZIONE DI MONUMENTI 
LEGATI ALLA STORIA MACEDONE, TRA CUI UNA 
STATUA ALTA TRENTA METRI DI ALESSANDRO 
IL GRANDE. ANCHE SE LA MACEDONIA 
CONTEMPORANEA HA LEGAMI MOLTO LABILI 
CON LA MACEDONIA ANTICA, ERA EVIDENTEMENTE 
IMPORTANTE IDENTIFICARSI CON QUALCOSA 
DI PIÙ GLORIOSO DELLA REALTÀ DI UN PAESE CHE, 
COME ALTRE PARTI DELL’EX JUGOSLAVIA, 
HA SOPRATTUTTO PROBLEMI ECONOMICI. DA QUANDO LA JUGOSLAVIA SI 

È DISSOLTA LA MACEDONIA CERCA DI 
DEFINIRE LA SUA IDENTITÀ NAZIONALE, 
MOSTRANDO QUANTO NEI BALCANI QUESTO 
CONCETTO SIA FLUIDO E COMPLESSO. 
QUESTO SUO TENTATIVO HA FATTO NASCERE 
DISSIDI CON I PAESI CONFINANTI. LA GRECIA 
CONTESTA L’USO DEL NOME “MACEDONIA”, 
L’ALBANIA HA AVANZATO DELLE RIVENDICAZIONI 
TERRITORIALI, LA BULGARIA NEGA L’IDENTITÀ 
MACEDONE E LA SERBIA METTE IN 
DISCUSSIONE LA LEGITTIMITÀ DELLA 
SUA CHIESA...

IN POCO TEMPO EDIFICI DELL’ERA SOCIALISTA SONO 
STATI COPERTI DA FACCIATE IN STILE 

NEOCLASSICO. NELLA NOTTE TRA IL 7 E L’8 APRILE 
DEL 2013, QUANDO SI È CAPITO 

CHE IL VMRO-DPMNE AVREBBE PERSO 
LE ELEZIONI AMMINISTRATIVE, NEL CENTRO DI 

SKOPJE SONO COMPARSE PIÙ DI QUARANTA STATUE. 

CI SONO STATE ANCHE DELLE REAZIONI 
A QUESTO ROMANTICISMO NAZIONALE. 
NEL NOVEMBRE DEL 2013 PER IL 70° 
ANNIVERSARIO DELLA FORMAZIONE DELLA 
JUGOSLAVIA DI TITO, È SPUNTATA UNA STATUA 
DELL’EX PRESIDENTE DAVANTI A UNA SCUOLA 
DI SKOPJE. L’HA ERETTA LÌ UN GRUPPO DI 
PERSONE NON IDENTIFICATO, SENZA IL PERMESSO 
DELLE AUTORITÀ. 
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È DIFFICILE CALCOLARE IL NUMERO 
COMPLESSIVO DI MONUMENTI ACCUMULATI 
IN POCHI ANNI. PERFINO A TOSE PROESKI, 
UN CANTANTE POP MACEDONE MORTO 
IN UN INCIDENTE D’AUTO NEL 2007, 
È STATA DEDICATA UNA STATUA. 

QUANDO NELL’AUTUNNO DEL 2017 IL 
VMRO-DPMNE HA PERSO LE ELEZIONI 
LEGISLATIVE, IL PROGETTO SI STAVA 
ESAURENDO. NEL FEBBRAIO DEL 2018 
IL MONUMENTO AL CONTROVERSO ANDON 
KYOSETO (1855-1953) DAVANTI ALLA 
CORTE SUPREMA È STATO RIMOSSO.

NEL MUSEO DI SKOPJE MI HA INCURIOSITO 
UNA FIGURINA DI DONNA CHE SI FONDE CON UNA 

CASA. REALIZZATA NEL NEOLITICO, NON È CERTO 
MONUMENTALE NÉ PENSATA PER IMPRESSIONARE, 
MA IRRADIA UNA BELLISSIMA SEMPLICITÀ. FORSE 

È QUELLO A CUI DOVREMMO MIRARE.

LA FORESTA DI MONUMENTI SEMBRA PREOCCUPARE 
I MIEI AMICI MACEDONI, CHE NON LA SMETTONO 
DI SCUSARSI. E TUTTAVIA QUALCUNO TROVA 

IN TUTTO CIÒ UNO STRANO FASCINO. 
È IL CASO DEL VIGNETTISTA SERBO WOSTOK, 

CON CUI HO ESPLORATO SKOPJE.

ANCHE L’ARCHITETTURA GLOBALE DEI CENTRI 
COMMERCIALI E DEI SUPERMERCATI È KITSCH, 

EPPURE NESSUNO SE NE LAMENTA...

Aleksandar Zograf è un autore di fumetti nato a Pančevo, in Serbia. Il suo ultimo libro è Segnali (Coconino press/Fandango 2011).





Cultura

U
na volta stavo parlando con 
Philiph Roth del nuoto in pi-
scina, una cosa che, avevamo 
scoperto, piaceva a tutti e 
due, anche se lui nuotava 

molto più a lungo di me e anche più veloce-
mente.  Mi chiese: “A cosa pensi mentre fai 
una vasca?”. Io gli dissi la banale verità: 
“Penso prima vasca, prima vasca, prima 
vasca, e poi seconda vasca, seconda vasca, 
seconda vasca. E così via”. Questo lo fece 
ridere. “Vuoi sapere a cosa penso io?”. Sì, 
volevo saperlo. “Io scelgo un anno. Il 1953, 

poniamo. Poi penso a quello che è successo 
nella mia vita o nella mia piccola cerchia in 
quell’anno. Poi mi metto a pensare a cosa è 
successo a Newark o a New York. Poi in 
America. E se continuassi a nuotare potrei 
pensare anche all’Europa. E così via”. Que-
sto fece ridere me. 

Al servizio della scrittura
L’energia, la potenza, la precisione, il respi-
ro, la curiosità, la volontà, l’intelligenza. 
Roth in piscina non era diverso da Roth alla 
sua scrivania. Era uno scrittore ino in fon-
do. Non era diluito con altre cose come si 
può dire, grazie a dio, di noi comuni morta-
li. Era scrivere allo stato puro. Tutto quello 
che faceva era al servizio della scrittura. 

A un’età insolitamente tenera aveva im-
parato a scrivere non perché la gente pen-
sasse bene di lui, o per mostrare ad altri, 

attraverso la narrativa, quali fossero le idee 
giuste in modo che considerassero lui una 
persona giusta. “La letteratura non è una 
gara di bellezza morale”, disse. 

Insomma per Roth la letteratura non era 
uno strumento di qualche sorta. Era vene-
rata per se stessa. Amava la narrativa e (a 
diferenza di tanti mezzi scrittori o scrittori 
per tre quarti) non se ne vergognava. L’ama-
va nella sua irresponsabilità, nella sua co-
micità, nella sua volgarità, nella sua divina 
indipendenza. Non la confondeva mai con 
altre cose fatte di parole, come le dichiara-
zioni sulla giustizia sociale o sull’integrità, 
il giornalismo o la politica, tutti vitali e ne-
cessari per la vita al di fuori della narrativa, 
ma che non sono narrativa, cioè un mezzo 
che deve sempre permettersi – come quelle 
altre forme spesso non possono fare – di 
esprimere verità intime e scomode.

Philip Roth è morto il 22 
maggio. Zadie Smith ricorda 
l’autore del Lamento di Portnoy 
e di Pastorale americana

Scrittore 
ino in fondo
Zadie Smith, The New Yorker, Stati Uniti

Letteratura
Philip Roth a New York nel gennaio 2018
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 Roth diceva sempre la verità – la sua ve-
rità – attraverso il linguaggio e attraverso le 
menzogne, i motori gemelli al cuore imba-
razzante della letteratura. Imbarazzante 
per gli altri, mai per Roth. Seconde perso-
nalità, false personalità,  personalità di fan-
tasia, personalità sostitutive, personalità 
orripilanti, personalità esilaranti, mortii-
canti: lui le accoglieva tutte. 

Come per tutti gli scrittori, c’erano cose 
e idee che superavano la sua comprensio-
ne. Aveva punti ciechi, pregiudizi, perso-
nalità che poteva immaginare solo in par-
te, o che fraintendeva o perdeva di vista. 
Ma, a diferenza della maggioranza degli 
scrittori, non aspirava a una visione perfet-
ta. Sapeva che non era possibile. 

La soggettività è limitata dalla visione 
del soggetto, e il compito di scrivere consi-
ste nel fare il meglio con quello che hai. 
Roth usava ogni piccolo brandello di ciò 
che aveva. Niente era escluso o protetto 
dalla scrittura, niente veniva messo da par-
te. Scriveva ogni libro che voleva scrivere e 
diceva ogni singola cosa che intendeva di-
re. Per uno scrittore, non c’è un’aspirazio-
ne maggiore. Fare tutte le 85 vasche e poi 
uscire senza voltarsi indietro.

 Quando l’ho conosciuto, Roth non 
scriveva già più. Leggeva. Quasi esclusiva-
mente storia americana, e la questione che 
sembrava interessarlo di più era la schiavi-
tù. Sul suo tavolino c’era un’alta pila di libri 

sull’argomento – classici, specialistici e 
oscuri – e molte storie di schiavi. Alcune 
famose, altre in cui non mi ero mai imbat-
tuta, e che a volte prendevo in prestito per 
poi leggerle e discuterle con lui.

 
Energia pura
Quando parlavo ad altri di questa sua pas-
sione per le letture accademiche la reazio-
ne era sempre di stupore, ma per me era 
tutt’uno con l’uomo e con il suo lavoro. 
Roth era uno scrittore straordinariamente 
patriottico, ma l’amore per il suo paese non 
soverchiava né oscurava mai la sua curiosi-
tà. Roth voleva sempre conoscere l’Ameri-
ca, nella sua bellezza e la sua assoluta bru-
talità, e vederla a tutto tondo: i nobili idea-
li, la realtà sanguinaria. 

Una cosa non doveva essere perfetta 
per interessarlo, e questo era doppiamente 
vero per le persone che nel mondo di Roth 

in realtà erano sempre i personaggi. Il con-
nubio di mirabile e perverso che esiste nel-
le persone, l’ideale e l’assurdo, il bello e il 
brutto, è quello che lui sapeva e capiva e 
perdonava, anche se le persone che rac-
contava così non sempre perdonavano 
lui. 

Forse sarebbe impazzito se qualcuno 
avesse detto che c’era qualcosa di antico e 
rabbinico in questa sua attrazione per il pa-
radosso e l’imperfezione. Ma voglio dirlo 
lo stesso. Energia pura: il maggiore dono di 
Roth, la qualità che aveva in comune con 
l’America. È questo il suo lascito alla lette-
ratura, e ci sarà sempre, pronto a essere 
travasato o miscelato con qualche nuovo 
elemento da qualcuno di nuovo. 

Quello spirito rothiano – così pieno di 
persone, storie, risate, sesso e furore – sarà 
una fonte di energia ino a quando esisterà 
la letteratura. 

Il mio primo pensiero quando è morto 
Philip Roth è stato che lui era una delle per-
sone più vive e coscienti che abbia mai co-
nosciuto. L’idea che una coscienza come 
quella potesse smettere di essere coscien-
te! Eppure eccola qui, preservata in un libro 
dopo l’altro, grazie a dio. u gc

Philip Roth nel Connecticut, agosto 2005
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l’AutricE

Zadie Smith è una scrittrice britannica che 
vive tra Londra e New York. Il suo ultimo 
romanzo è Swing time (Mondadori 2017).

Roth ha scritto ogni 
libro che voleva 
scrivere e ha detto 
ogni cosa che 
intendeva dire. Per 
uno scrittore non c’è 
aspirazione maggiore

Letteratura
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Lee Marshall.

Lazzaro felice
Di Alice Rohrwacher.  
Italia/Svizzera/Francia/
Germania, 2018,125’ 
●●●●● 
Il nuovo ilm della sempre più 
matura e sorprendente Alice 
Rohrwacher è stato presenta-
to a Cannes a una settimana 
dalla scomparsa di Ermanno 
Olmi, non citato ma presente 
grazie a un comune discorso 
sullo sfruttamento che per-
mette un’immagine borghese 
dell’Italia rurale, percorso da 
una brezza di realismo magi-
co. Una comunità di contadi-
ni lavora nella sperduta tenu-
ta dell’Inviolata, per una con-
tessa furba. Già questa sintesi 
segnala la natura iabesca del 
ilm. Poi aggiungi un ragazzo 
buono ma sciocco e un lupo 
magico, togli ogni riferimen-
to geograico, giri in super 16 
con gli angoli curvi che ripor-
tano a un passato cinemato-
graico più innocente, e il gio-
co è fatto. Quello che rende 
Lazzaro felice più di una iaba 
sono lo sfondo urbano della 
seconda parte e il fatto che 
Rohrwacher s’interroga sulla 
natura delle favole nella cul-
tura contadina. A cosa servi-
vano? Quali soferenze na-
scondevano? E cosa ne ha 
preso il posto ora che quel 
mondo rurale non esiste più, 
ora che un Calvino alla ricer-
ca di storie tramandate da 
nonna a nipote dovrebbe ri-
volgersi a Instagram? Lazzaro 
felice è un esercizio così ardito 
e fuori dagli schemi che non 
tutto riesce, soprattutto verso 
la ine. Rimane comunque 
uno dei ilm più originali mai 
prodotti in Italia.

Ghazia (Razzia) di Nabil 
Ayouche sarebbe stato il 
primo ilm marocchino a 
essere distribuito in Egitto 

Con il suo nuovo ilm Ghazia, 
Nabil Ayouche va a toccare 
praticamente tutti i tabù della 
società marocchina. Attraver-
so cinque storie ambientate tra 
gli anni ottanta e i giorni no-
stri, il regista, nato a Parigi ma 
di nazionalità marocchina, 
espone la soferenza della 
maggioranza silenziosa che 
condivide la resistenza e la lot-
ta contro le disuguaglianze so-
ciali e i dogmi del bigottismo 
religioso. Ma soprattutto, 
Ayouche parla di quello che 

Dal Marocco

Sfumature di censura

d
R

oggi conta davvero in Marocco 
dopo le delusioni delle rivolu-
zioni politiche nel mondo ara-
bo, cioè le libertà individuali. 
Lo spiega lo stesso regista: “I 
marocchini hanno un bisogno 
impellente di libertà, libertà 
d’espressione, libertà di azio-
ne, soprattutto le donne, che 

giorno dopo giorno trovano 
sempre più diicile godere di 
una piena libertà”. E se Ayou-
che è il più discusso regista 
marocchino – il suo ilm prece-
dente, Much loved, che raccon-
tava la vita di alcune prostitu-
te, era stato vietato nel regno – 
Ghazia sarà distribuito in Ma-
rocco anche se vietato ai mino-
ri di 16 anni. Il ilm come scri-
veva al momento dell’antepri-
ma il sito 2M, sarebbe stato il 
primo prodotto in Marocco ad 
avere una distribuzione in 
Egitto. Ma poi è arrivata la 
censura del regime di Al Sisi 
per “istigazione alla rivoluzio-
ne”. Akhbarak,  
Hamsanews (Marocco)

Ghazia

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Dogman 
Matteo Garrone
(Italia, 102’)

Sergio & Sergei
Ernesto Daranas
(Cuba/Stati Uniti/Spagna, 93’)

Mektoub, my love. Canto 1
Abdellatif Kechiche
(Francia, 180’)

In uscita 

La trufa dei Logan
Di Steven Soderbergh.  
Con Channing Tatum, Daniel 
Craig. Stati Uniti, 2017, 118’ 
●●●●● 
Con La trufa dei Logan, Ste­
ven Soderbergh torna alla re­
gia di un lungometraggio do­
po Efetti collaterali (2013). Il 
ilm è basato su un tema vec­
chio, familiare, perino trito 
(una rapina, con la meticolosa 
esecuzione del colpo al centro 
dell’azione), che Soderbergh 
afronta con l’energia che de­
riva da temperamento, tecni­
ca, creatività e piacere. La sce­
neggiatura di Rebecca Blunt è 
tesa e intricata. Ma c’è anche 
qualcosa di delicato e di fol­
cloristico che tiene lontana 
ogni ruvidità con il calore del­
la vita vera. La trufa dei Logan 
è un ilm country con le radici 
piantate in una piccola cittadi­
na della West Virginia dove vi­
vono i Logan, tre fratelli un 
po’ disgraziati che decidono di 
fare il colpo grosso. Forse è il 
ilm più coeniano di Soder­
bergh, che tuttavia evita le ca­
ricature tipiche dei fratelli Co­
en, non si avventura nei loro 
territori. Si aida a quello che 
sa, senza osare. Perciò risulta 
un po’ frustrante, soprattutto 
visto che il ilm è una delizia. 
Richard Brody,  
The New Yorker

End of justice
Di Dan Gilroy.  
Con Denzel Washington.  
Stati Uniti 2017, 129’
●●●●● 
A Hollywood, per motivi eco­
nomici o per mancanza di fan­
tasia, non si fanno praticamen­
te più ilm costruiti intorno a 
un personaggio forte. Anche 
solo per questo End of justice 
meriterebbe di essere visto. 
Denzel Washington, lontano 
dai suoi standard, interpreta 
Roman J. Israel, un avvocato, 
ex attivista per i diritti civili, 
puro ai limiti dell’autismo, in­
capace di venire a patti con la 
crudele burocrazia del sistema 
legale. Costretto a lavorare per 
un grosso studio legale, Ro­
man fa delle scelte che sem­
brerebbero andare contro i 
suoi ferrei princìpi. Ma qui c’è 
un problema: o Roman è trop­
po puro per fare l’avvocato a 
Los Angeles o non lo è. Forse 
Gilroy ha ceduto a delle logi­
che commerciali, sacriicando 
proprio il suo protagonista.  
Ben Kenigsberg,  
The New York Times

Anna
Di Charles-Olivier Michaud.  
Con Anna Mouglalis.  
Canada/Thailandia 2015, 109’
●●●●● 
Anna è una fotoreporter cana­
dese molto stimata e molto 
impegnata socialmente. Men­

tre lavora a un reportage sul 
traico di ragazze in Asia viene 
sequestrata da alcuni gangster, 
a Bangkok. Tornata a Mon­
tréal, Anna deve ricostruirsi. 
L’aiuta la sua amica Kalaya che 
ha sul viso una cicatrice uguale 
a quella che Anna ha riportato 
dalla Thailandia. Come due 
gemelle, di età diverse. Mi­
chaud rende bene gli stati 
d’animo di Anna e l’immagine 
di Montréal adattando la regia 
di volta in volta. 
Luc Chaput,  
Séquences (Canada)

L’arte della fuga
Di Brice Cauvin. Con Laurent 
Laitte, Agnès Jaoui, Benjamin 
Biolay. Francia 2015, 100’
●●●●● 
Tre fratelli di una famiglia in­
casinata, “disfunzionale” di­
rebbero negli Stati Uniti, af­
frontano la crisi di mezza età, 
mettendo in discussione i ri­
spettivi futuri. Brice Cauvin 
s’inoltra in un terreno umori­
stico tipico della commedia 
statunitense cercando di me­
diare con un immaginario tipi­
camente francese. Si può dire 
che, anche grazie ai dialoghi, 
riesca quasi a raggiungere il 
suo obiettivo, anche se non 
può rivaleggiare con la inezza 
e l’ampiezza dei modelli a cui 
si rifà. Romain Blondeau,  
Les Inrockuptibles

Tuo, Simon
Di Greg Berlanti.  
Stati Uniti, 2018, 109’ 
●●●●● 
Il ilm di Greg Berlanti sul co-
ming out di un adolescente e 
sui beneici che ne possono 
derivare è sicuramente since­
ro. Ma niente altro. Il fatto che 
Berlanti venga dal mondo del­
le serie tv (Flash, Arrow, Super-
girl) non si dice più in senso di­
spregiativo. Il problema è che 
Tuo, Simon sembra un prodot­
to televisivo degli anni ottanta.
David Wiegand, The San 
Francisco Chronicle

Ancora in sala

Sergio & Sergei.  
Il professore e  
il cosmonauta
Di Ernesto Daranas. Cuba/
Stati Uniti/Spagna, 2017, 93’ 
●●●●● 
Ernesto Daranas ha iducia 
nell’educazione e nell’apertu­
ra al mondo e critica bonaria­
mente l’anchilosata burocra­
zia e il paternalismo ottuso del 
regime cubano. Con la storia 
dell’amicizia via radio tra un 
professore di ilosoia 
dell’Avana e un cosmonauta 
sovietico, il regista cubano 
racconta un momento storico 
delicato da una prospettiva 
molto umanistica.  
CineEnserio
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Sergio & Sergei

La trufa dei Logan
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della  
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Margaret Atwood ha  
parlato della serie tratta  
dal suo romanzo Il racconto 

dell’ancella 
 
Molte persone, specialmente i 
giovani, che vedono la serie 
trasmessa dal servizio di video 
on demand Hulu, The 
handmaid’s tale, neanche san-
no che è tratta dal romanzo Il 
racconto dell’ancella, scritto nel 
1984 da Margaret Atwood. La 
scrittrice canadese, parlando 
all’Hay festival, in Galles, ha 
spiegato che non ha alcun con-
trollo sull’adattamento, né po-
trebbe averlo, visto che ha 
venduto i diritti della storia nel 
1989, all’epoca della versione 
cinematograica del romanzo. 
Atwood ha anche incontrato lo 
showrunner della serie, Bruce 
Miller, e conida che le sette 
donne che fanno parte della 

Dal Regno Unito

I romanzi in tv

Maria Attanasio 
La ragazza di Marsiglia 
Sellerio, 386 pagine, 15 euro
Maria Attanasio è tra i pochi 
scrittori che hanno seguito 
l’esempio di Sciascia, di 
narrazioni di storie vere che si 
fanno romanzo quasi di per sé, 
per la loro intensità ed 
esemplarità. Racconta vita, 
avventure e morte dell’unica 
donna che prese parte alla 
spedizione dei Mille. Si mise 
su questa strada anche 
Camilleri ai suoi inizi, con i 
primi libri che restano i suoi 
migliori. Attanasio ha scritto 

Correva l’anno 1698, su una 
popolana che alla morte del 
marito muratore si inse uomo 
per prenderne il posto, e fu 
processata e assolta 
dall’Inquisizione, e Il falsario 
di Caltagirone, sempre da 
Sellerio, la storia di un pittore 
anarchico tra Parigi, Buenos 
Aires e la Sicilia al tempo del 
fascismo. Rosalie, ardente 
mazziniana, fu la prima 
moglie di Francesco Crispi, un 
odioso voltagabbana 
ovviamente maschilista (come 
lo fu Cavour), che la sposò e 
diventò di fatto bigamo. La 

biograia di questa donna 
d’eccezione è percorsa con 
acume e amore, forse con 
minor asciuttezza delle altre 
vite citate, ma con uguale 
passione. Di libri così, che 
afrontano la nostra storia a 
partire dai suoi angoli 
dimenticati che sono spesso i 
più rivelatori, ce ne vorrebbero 
molti, e la scuola dovrebbe 
saperne proittare. Come dei 
classici grandi romanzi di 
Pirandello (I vecchi e i giovani) 
e De Roberto (L’imperio) sulle 
immense delusioni del 
risorgimento e dell’unità. u

Il libro Gofredo Foi

Una donna in camicia rossa

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano  
Desmond O’Grady.

Marco Damilano 
Un atomo di verità
Feltrinelli, 271 pagine, 18 euro

●●●●●
Il direttore dell’Espresso ave-
va nove anni quando fu rapito 
Aldo Moro. Ipotizza che an-
dando a scuola possa aver in-
crociato l’auto dei brigatisti. 
Ricorda anche che il padre, 
giornalista, gli indicava Moro 
che pregava nella chiesa del 
suo quartiere. Attraverso la ri-
costruzione del caso, Damila-
no cerca di capire meglio la i-
gura di suo padre, un sosteni-
tore di Moro e della sua cor-
rente. Così riesce a dare un 
tocco personale a quello che 
descrive come l’inizio della 
“morte della politica italiana”, 
la ine di una strategia per raf-
forzare la Dc, avvicinandola 
alla sinistra e riducendo la di-
stanza tra politica e società. 
Damilano prosegue la sua in-
dagine visitando la città natale 
di Aldo Moro, Maglie, stu-
diando l’archivio sul caso del 
politico e scrittore comunista 
Sergio Flamigni e andando al-
la fondazione Sciascia a Ra-
calmuto, in Sicilia. Damilano 
considera infatti Todo modo e 
L’afaire Moro, entrambi scritti 
da Leonardo Sciascia, come 
una specie di risarcimento ri-
conosciuto a un politico para-
dossalmente liberato dal rapi-
mento, poiché fedele a se stes-
so, in libertà come in prigio-
nia. Non so se davvero Aldo 
Moro avesse le risposte alle 
fragilità italiane, ma quello di 
Damilano è un bel libro che 
trasmette i sentimenti e le 
speranze di un politico di am-
pie vedute che ha conosciuto 
un destino tragico.

squadra di sceneggiatori della 
serie (in tutto dieci scrittori), 
facciano un ottimo lavoro. “È 
una serie televisiva”, ha detto 
la scrittrice di fronte alle 1.700 
persone che hanno esaurito i 
biglietti per l’incontro con lei 
in poche ore. “Non è pensabile 
che la protagonista muoia o 

scappi durante il primo episo-
dio della seconda stagione. 
Non accadrà mai”. E comun-
que, “anche se dicessi che 
qualcosa non mi va bene, non 
cambierebbe nulla, perché a 
livello legale non posso fare 
niente”. 
The Guardian
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Joël Dicker
La scomparsa di 
Stephanie Mailer 
(La nave di Teseo)

Tristan Garcia
7 
(NN Editore)

Telmo Pievani
Homo sapiens e altre  
catastroi
(Meltemi)

Judith Hermann
L’amore all’inizio
L’Orma, 208 pagine, 16 euro

●●●●●

In principio era la paura. Stella 
ha paura. Chiede a uno scono-
sciuto, seduto accanto a lei in 
aereo, se può prenderle la ma-
no. Passano molti anni. Stella 
e Jason vivono insieme con la 
loro iglia Ava in un complesso 
residenziale fatto di case tutte 
uguali circondate da un giardi-
no. Stella, infermiera, deve oc-
cuparsi a domicilio di persone 
anziane per conto di un centro 
sociale. Jason passa da un can-
tiere all’altro e spesso è assen-
te. un giorno che il marito non 
c’è, uno sconosciuto si presen-
ta al cancello della villetta: 
“Lei non mi conosce. Io la co-
nosco di vista e vorrei intratte-
nermi con lei. Se ne ha il tem-
po”, dice al citofono. Molti 
scrittori non avrebbero resisti-
to alla tentazione di un intrec-
cio scandito dalle fasi della se-
duzione, dai tabù, dalle tra-
sgressioni, dai godimenti e 
dalle follie. Judith Hermann 
dà subito tutt’altro colore al 
suo racconto. “Non ho tem-
po”, risponde Stella. La prota-
gonista si atterrà a questa linea 
di comportamento, che riser-
va assai più sorprese di una 
storia di adulterio. Invece di 
arrendersi, l’uomo comincia a 
depositare nella sua buca let-
tere, bigliettini, foto, una chia-
vetta usb, dei cd. Restringere 
questa storia a un problema di 
molestie sarebbe come ridurre 
la luce di una stella a un feno-
meno di combustione. un 
giorno, Stella incontra lo sco-
nosciuto in un supermercato. I 
loro sguardi s’incrociano. 
Questa scena è la chiave del 
romanzo, luogo di una meta-
morfosi delle paure che osta-
colano l’amore, sul conine  
dove si toccano la realtà e i 
fantasmi. Pierre Deshusses,  
Le Monde

Pierric Bailly
L’uomo dei boschi 
Edizioni Clichy, 118 pagine,  
15 euro

●●●●●
In equilibrio perfetto tra pudo-
re e stupore, questo racconto 
sul lutto è esemplare. Mentre 
si apprestava a godersi una 
pensione ben meritata, il pa-
dre di Pierric Bailly è trovato 
morto ai piedi di una falesia. 
Sembrerebbe essere scivolato 
giù per il pendio inavvertita-
mente, raccogliendo funghi 
nella foresta. Il condizionale è 
all’origine di questo libro, 
scritto da un iglio perplesso 
ma forte di essere nel giusto. 
Giusto come narratore, in pri-
ma ila e lontano dai fatti, di 
cui accetta il mistero. Giusto 
nel tono della sua voce, com-
mossa, contenuta, senza sba-
vature. Giusto inine per la sua 
iducia nella natura, quella del 
Giura, dov’è nato, che percorre 
al volante dell’auto del morto. 
Rannicchiato in questa navi-
cella spaziotemporale, si lascia 
cullare dai cd paterni, ai quali 
aggiunge i propri per non sen-
tirsi sotto controllo. Immerso 
in quello stato particolare che 
può causare la morte di un pa-
rente stretto, che dà accesso a 
sensazioni sconosciute e a 
sprazzi di fugace lucidità, Bail-
ly rivisita il proprio paesaggio, 
esplora la magia del Giura, ri-
creando per suo padre un’ago-
nia iabesca, circondata da le-
pri, volpi, linci e gui. Dal ine-
strino della propria memoria, 
rivede una stagione di lotte 
sorde tra padre e iglio e di si-
lenziosi progressi. Le due tra-
iettorie di vita, spesso paralle-
le, sono legate dallo stesso bi-
sogno d’indipendenza e di-
screzione. La si può chiamare 
umiltà, la qualità dominante di 
questo bel libro sulla collisione 
tra visibile e invisibile. 
Marine Landrot,  
Télérama

Peter Carey 

Molto lontano da casa
La nave di Teseo, 443 pagine,  
20 euro

●●●●●
Qualsiasi considerazione 
ragionevole su ciò che 
signiica essere australiani 
deve tener conto del fatto che 
l’Australia è stata sottratta con 
la violenza ai suoi abitanti 
originari. Non è facile per un 
romanziere non indigeno 
riconoscere questa realtà 
traumatica. Come descrivere 
in modo adeguato il terribile 
torto che è stato fatto? Peter 
Carey, australiano bianco, si è 
sempre interessato a questioni 
d’identità nazionale, ma aveva 
inora evitato un confronto 
diretto con l’aspetto razziale. 
Molto lontano da casa è il suo 
tentativo di rimediare a questa 
lacuna, condotto in piena 
consapevolezza della diicoltà 
del compito. Con cautela e 
rispetto, Carey trova il modo 
più ingegnoso per rilettere sul 
peccato originale 
dell’espropriazione e sulle sue 
conseguenze tuttora in corso. 
Il romanzo si apre a Bacchus 
Marsh nel 1954, e fa un uso 
eicace di due voci narranti: i 
capitoli si alternano tra i 
ricordi di Irene Bobs, giovane 
moglie di un venditore di 
automobili locale di nome 
Titch Bobs, e quelli del vicino 
Willie Bachhuber, che è 
abbastanza famoso per essere 
il campione in carica in un quiz 
radiofonico, sospeso dal suo 
lavoro come insegnante di 
scuola dopo aver punito uno 
studente particolarmente 
odioso appendendolo fuori 
dalla inestra. Ma Molto 
lontano da casa comincia a 

I racconti

Fantasmi australiani

rivelare il suo senso più 
profondo quando Irene e Titch 
s’iscrivono a una gara 
automobilistica e arruolano 
l’appassionato di mappe Willie 
come navigatore. Durante la 
corsa il loro matrimonio già 
accidentato comincia a 
crollare, e Willie scopre di non 
essere, come gli avevano 
sempre fatto credere, iglio di 
un ministro luterano di 
Adelaide, ma di avere origini 
indigene. Il romanzo tocca gli 
aspetti più vergognosi della 
storia australiana, avvolti nel 
viaggio alla scoperta di sé di 
Willie. Le ironie del romanzo 
sono quasi ovvie: Willie scopre 
di essere un educatore che ha 
bisogno di essere educato, un 
campione di quiz che ignora le 
sue origini, un appassionato di 
mappe che non si è reso conto 
che le sue mappe cancellavano 
l’antico signiicato della terra. 
È con questo spettro di un 
permanente senso di 
estraniamento che Carey 
invita gli australiani a 
confrontarsi. James Ley,  
The Sydney Morning 
Herald
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Howard Zinn 
Storia del popolo 
americano 
Il Saggiatore, 777 pagine,  
29 euro
La versione originale di questo 
libro, pubblicata per la prima 
volta nel 1980, ha venduto più 
di due milioni di copie, una ci-
fra che i libri di storia raggiun-
gono molto raramente. È stata 
più volte aggiornata e adattata 
a pubblici speciici (studenti, 
ragazzi), è stata aiancata da 
volumi di fonti e tradotta in 
molti paesi. La ragione di que-
sto successo è nella sua lettura 

“dal basso” della vicenda degli 
Stati uniti dallo sbarco di Co-
lombo a oggi, nel racconto di 
cinque secoli in cui minoranze 
ricche e potenti hanno usato e 
sfruttato a proprio vantaggio 
maggioranze di nativi, schiavi, 
lavoratori appartenenti alle 
classi sociali più basse o sem-
plicemente cittadini. Questa 
storia alternativa, che ha costi-
tuito un modello per molte al-
tre, al tempo stesso documen-
tata e parziale è ora disponibi-
le integralmente in italiano. 
Merita di essere letta perché è 
avvincente (nonostante la lun-

ghezza) e perché non censura i 
momenti in cui i poveri sba-
gliavano e rivolgevano la loro 
rabbia contro altri poveri. At-
traverso le pagine l’autore ci 
invita a cambiare il nostro 
punto di vista sul passato, ab-
bandonando la prospettiva 
che mette al centro l’interesse 
di una nazione (che, ci spiega, 
serve solo a giustiicare i suoi 
governanti) e adottando quel-
la di una classe sociale gover-
nata. C’invita insomma a sce-
gliere, come diceva Woody 
Guthrie, “da quale parte  
stare”. u

Non iction Giuliano Milani

L’altra storia

Luis Landero
La vita negoziabile
Mondadori, 297 pagine, 19 euro

●●●●●
La prosa di Luis Landero scor-
re amabile e sorniona raccon-
tando la vita di un antieroe, 
Hugo Bayo, che porta le tracce 
di tanti personaggi della tradi-
zione picaresca. Nel romanzo 
si ritrovano due caratteristiche 
tipiche della migliore narrati-
va di Landero: il rapporto con 
il padre (in questo caso, padre 
e madre) e il travestimento che 
l’autoafabulazione impone ai 
personaggi. La prima parte, 
che è anche la migliore, si pre-
senta come una sorta di ro-
manzo di formazione che ha al 
centro la forza dei segreti e il 
potere che danno a chi li cono-
sce. Hugo, ancora bambino, 
approitta dell’immoralità e 
degli inganni dei suoi genitori, 
e impara a negoziare con le lo-
ro debolezze. Anche se il libro 
è molto incentrato sul prota-
gonista, Landero si muove tra 
personaggi memorabili che 
sembrano tutti usciti da una 

farsa. Il dramma diventa pre-
sto commedia. Landero è uno 
dei pochi narratori spagnoli 
che portano nei loro libri quei 
mondi sommersi di personag-
gi del popolo che per necessità 
trasformano il destino in 
un’arte di sopravvivenza. Alla 
ine scopriremo che non vale 
la pena d’imporre alla vita un 
signiicato che solo il caso co-
nosce. I lettori rideranno spes-
so con questo romanzo, e sor-
rideranno sempre. 
José María Pozuelo  
Yvancos, Abc

Jami Attenberg
Da grande
Giuntina, 150 pagine, 15 euro

●●●●●
Andrea ha 39 anni, non ha un 
idanzato e non ha igli. In 
compenso ha un lavoro – il ter-
zo elemento della santa trinità 
della felicità convenzionale – 
ma fare la disegnatrice pubbli-
citaria non è proprio la vita da 
artista che aveva progettato. Il 
tono depresso è impostato in 
dall’inizio: “Per molta gente, 

trasferirsi a New York è un ge-
sto di ambizione”, osserva An-
drea. Ma per lei “signiica falli-
mento”, perché è cresciuta lì: 
“Vuol dire solo che stai tornan-
do a casa dopo che non ce l’hai 
fatta”. Andrea passa la vita tra 
chiacchiere con la mamma, se-
rate con gli amici, appunta-
menti molto banali e sesso. Il 
nuovo romanzo di Jami Atten-
berg non è la tipica storia di 
una ragazza che trova l’amore, 
o quanto meno che lo cerca. Il 
tema centrale non è l’amore 
ma il disagio: Andrea non si 
adatta bene a una cultura che 
dà un enorme valore alla cop-
pia e che venera l’essere geni-
tori. Il inale del romanzo è tri-
ste, ma ha anche qualcosa di 
convenzionale che lascia delu-
si. Dopo tutte le side di An-
drea al conformismo, si resta 
con la sensazione che non stia 
creando un mondo a sua im-
magine e che si stia proteggen-
do dalla propria vulnerabilità 
emotiva.
Emma Jacobs,  
Financial Times

Ebraismo

Catherine Chalier
Mémoire et pardon 
Editions François Bourin
Il perdono è suiciente? Quali 
ne sono le condizioni? È 
necessaria una “riparazione” 
del trauma? Catherine 
Chalier, docente di ilosoia a 
Paris X-Nanterre, cerca 
risposte nella tradizione 
ebraica, nei testi biblici e in 
quelli di alcuni ilosoi 
contemporanei: Levinas, 
Derrida, Jankélévitch.

Jean-Luc Allouche
Le roman de Moïse 
Albin Michel
Allouche, ex direttore di 
Libération, riscrive la vita di 
Mosè, a metà fra tradizione 
midrashica e inzione. 

Denis Charbit
Retour à Altneuland 
Editions de l’éclat
Studio delle utopie che sono 
alla base sociale, politica e 
culturale del movimento 
sionista. Charbit insegna 
scienze politiche a Ra’anana, 
in Israele.

Marc-Alain Ouaknin
Dieu et l’art de la pêche  
à la ligne 
Bayard culture
un’indagine sulla questione di 
dio, condotta attraverso il 
dialogo tra un maestro e il suo 
discepolo, e intessuta di sogni, 
aforismi, riferimenti musicali. 
ouaknin è un ilosofo e 
rabbino nato a Parigi nel 1957.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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giornalismo

La scrittura quasi perfetta
III edizione 
con David Randall, giornalista

traduzione

Le parole dei giornali
III edizione
con Bruna Tortorella, traduttrice

traduzione

Le parole dei libri
con Ann Goldstein, traduttrice

photo editing

L’idea giusta
con Lucy Conticello, M - Le magazine 
du Monde

social network

Pedagogia hacker
con Karlessi e Agnese Trocchi, IppolitaLab

fact checking

L’arte di veriicare
con Nicolas Niarchos, New Yorker 

giornalismo

Il mestiere del critico
con Guido Vitiello, giornalista

fumetto

Narrare con le igure
con Vittorio Giardino, autore di fumetti

cinema

Film sulla carta
con Susanna Nicchiarelli, regista

fotografia

Tra foto e disegno
con Carlos Spottorno, fotoreporter

video

Reportage di suoni e immagini
con Stefano Liberti, giornalista

giornalismo

Scrivi come mangi
con Rachel Roddy, The Guardian

editing

Far nascere un libro
con Rosella Postorino, editor e scrittrice

scrittura

Raccontare la scienza
con Paolo Giordano, scrittore

A cura del master in giornalismo e comunicazione 
istituzionale della scienza dell’Università

degli studi di Ferrara

Workshop

Tutte le informazioni su: internazionale.it/workshop
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Ricevuti

Fumetti

Ombre del passato

Frank Santoro
Pompei
001 edizioni, 140 pagine,  
21 euro
Lo scorrevolissimo Pompei 
narra uno spaccato di quoti-
dianità felice, prima dell’apo-
calisse alla ine di agosto del 
79 dC, di due coppie di amanti 
che appartengono a classi so-
ciali opposte. Santoro usa im-
magini più o meno incompiu-
te che rievocano gran parte 
della storia dell’arte, dalle pit-
ture rupestri in poi. Mette pe-
rò al centro non la pittura ma 
un disegno, come nota Ma-
nuele Fior nella postfazione, 
che “si ofre al lettore nella sua 
essenza più diretta”. Metafora 
del fatto che le immagini sono 
ormai ombre, fantasmi del 
passato, proprio come lo sare-
mo tutti noi. Abbozzi di vita e 
abbozzi di disegno si confon-
dono e Santoro rovescia in 
una dimensione totalmente 

leggera ma intensa la isicità 
pietriicata dei calchi ritrovati 
a Pompei. Alla caducità di 
tutte le cose, Frank Santoro 
sembra opporre l’idea che la 
forza della poesia si esprime 
al meglio nella sua dimensio-
ne più eterea, come l’unica 
maniera di andare oltre il 
tempo e lo spazio. All’approc-
cio freddamente concettuale 
di tantissime opere del fu-
metto statunitense, al quale 
si devono comunque veri ca-
polavori, Santoro antepone 
una via più europea fondata 
sul tratto libero, aereo, mor-
bido. Rielaborata però in ma-
niera molto personale. Gli ri-
esce un capolavoro di poesia 
nella sua dimensione più pu-
ra, un capolavoro sull’idea 
stessa di poesia. Assemblan-
do frammenti esili e incom-
piuti di una grandezza artisti-
ca che fu. 
Francesco Boille

Marco Archetti
Una specie di vento
Chiarelettere, 192 pagine,  
16 euro
Romanzo sulle vittime della 
strage di piazza Fontana, 
basato su documenti 
dell’epoca e testimonianze.

Maajid Nawaz
Radical
Carbonio, 314 pagine,  
17,50 euro
Un percorso di cambiamento 
e trasformazione, dal 
fondamentalismo islamico, 
abbracciato a soli sedici anni, 
alla coscienza democratica.

Gian Carlo Caselli, 
Stefano Masini
C’è del marcio nel piatto
Piemme, 216 pagine, 17,50 euro
Alcuni prodotti alimentari di 
largo consumo che vengono 
spacciati per genuini, buoni e 
giusti sono un pericolo da cui 
difendersi.

Maria Sharapova
Inarrestabile
Einaudi, 276 pagine, 18,50 euro
Autobiograia di Maria 
Sharapova, tennista nata in 
Siberia nel 1987, una delle 
dieci donne ad aver vinto tutti 
i tornei del Grande Slam.

Alessandro Marzo Magno
Piave
Il Saggiatore, 261 pagine,  
16 euro
Lungo il iume Piave, tra 
paesi, rifugi, santuari, 
monumenti alla memoria, 
vini, industrie e arte.

Anna Maria Lorusso
Postverità
Laterza, 152 pagine, 14 euro
Quando i fatti oggettivi sono 
meno rilevanti delle 
emozioni o di informazioni 
volutamente false. 

Ragazzi

Porte sulla 
sessualità

Juno Dawson
Questo libro è gay
Sonda, 223 pagine, 14 euro
“Immagino che tu stia 
leggendo questo libro per una 
delle innumerevoli ragioni 
possibili. Magari ti riconosci 
già come lgbt (e, diciamocelo 
non vediamo l’ora di 
parlarne). Forse sei curioso di 
vedere cosa combiniamo tra 
le lenzuola. Forse ti prendi 
gioco del libro perché ha la 
parola gay nel titolo 
(vergognati). Ma forse, solo 
forse, lo hai preso perché ti 
stai interrogando”. Così scrive 
Juno Dawson in Questo libro è 
gay, che il quotidiano 
britannico Guardian ha 
deinito un manuale “contro 
l’omofobia e tutti i sentimenti 
negativi associati alla 
sessualità”. Il libro crea un 
cerchio di iducia tra le 
persone sviscerando quello 
che ancora molti considerano 
tabù o, ancora peggio, 
pericoloso. Ed ecco che G 
come gay, B come bissessuale, 
Q come queer, T come 
transgender diventano porte 
per scoprire noi stessi o chi ci 
sta intorno. Il libro di Dawson, 
che ha una rubrica 
sull’edizione britannica di 
Glamour, si rivolge non solo a 
ragazzi/e lgbt, ma anche ai 
loro amici. È di fatto una 
guida divertente che aiuta 
passo passo a smontare i 
pregiudizi. Con Juno Dawson 
la casa editrice Sonda apre la 
sua collana #nonilsolitolibro, 
che afronta in modo leggero 
temi relativi alla formazione e 
all’identità sessuale. E Questo 
libro è gay è un ottimo inizio. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
Biograilm Park 
Lali Puna, Giant Sand, 
Colapesce, Bombino, Bud 
Spencer Blues Explosion  
Bologna, 1-22 giugno 
biograilm.it

Haim 
Milano, 3 giugno  
fabriquemilano.it

Arctic Monkeys 
Milano, 4 giugno  
mediolanumforum.it 

Beaches Brew  
Tune-Yards, Jlin, Ezra Furman, 
Sudan Archives  
Marina di Ravenna (Ra) 
4-7 giugno 
beachesbrew.com

Breeders 
Ferrara, 5 giugno  
ferrarasottolestelle.it 

Siren Festival Preview 
Unknown Mortal Orchestra, The 
Rainband, Miz Kiara  
Roma, 6 giugno  
largovenue.com 

Pino è 
Francesco De Gregori, 
Tullio De Piscopo, James Senese, 
Jovanotti, Elisa 
Napoli, 7 giugno  
facebook.com 
/pinodanieletrustonlus

Jlin

1  
Marco De Annuntiis 
Come De André 
La Olivetti e il magnetofo-

no; il pacchetto di Gitanes e il 
posacenere; e poi due vermut, 
un Fernet, un whisky, forse 
un’anisetta; ecco la worksta-
tion del bravo cantautore, sul-
la cover dell’album Jukebox 
all’Idroscalo. Buone tappezze-
rie di pessimo gusto, alito 
maudit e aloni di ironia, fumo 
stantio, erre moscia e riferi-
menti pop, come nel pezzo in 
cui gioca col santino del Faber 
(sommato a Psycho killer dei 
Talking Heads e a Serge 
Gains bourg). E quando duetta 
con Ilenia Volpe, quella di Ra-
dical chic un cazzo, sembra un 
remake di Barly a Ostia.

2 
Van Morrison &  
Joey DeFrancesco 
Goldish bowl 

Questo pezzo viene da What’s 
wrong with this picture, debutto 
(datato 2003) di Van il soul-
man irlandese per la Blue No-
te. E viene riproposto nel nuo-
vo album You’re driving me 
crazy, dove l’ultrasettantenne 
si coalizza con Joey DeFrance-
sco, organettista di 47 anni e 
un po’ all’antica, per infarcire 
di blues swingante una scalet-
ta che va da Miss Otis regrets di 
Cole Porter a The way young lo-
vers do dal suo capolavoro soul 
bucolico Astral weeks. La musi-
ca rétro è anche meglio, se è 
fatta con divertimento e amo-
re al posto dell’ironia.

3  
Alien Army 
Come i murder
La condizione umana 

buttata lì dal rapper ravennate 
Moder, uno degli ospiti dell’al-
bum Goodmorning worldwide, 
di una storica crew di dj dediti 
all’arte del turntablism. Che 
qui si ritrovano in studio “per 
fare musica di qualità”. Così, 
per questo pezzo venato di 
dub, racconta il gruppo, “arri-
va uno skit vocale di Forelock, 
lo editiamo... splittiamo la vo-
ce, per quattro minuti di can-
zone vogliamo un rap di con-
trasto in mezzo e Moder in 
tempo reale ci manda il suo... 
È la bellezza di come le cose si 
evolvono in studio”. È il collet-
tivo, bellezza, e funziona. 

Chi sono i Bts, il primo 
gruppo k-pop a scalare 
le classiiche statunitensi

Il successo dei Bts negli Stati 
Uniti dimostra che il k-pop 
sta conquistando il mondo. 
Famosi per il loro aspetto gio-
vanile, i capelli a caschetto e 
le coreograie impeccabili, i 
sette componenti del gruppo 
sono il più importante pro-
dotto musicale d’esportazio-
ne della Corea del Sud. E il 27 
maggio sono diventati la pri-
ma band k-pop a raggiungere 
il primo posto della classiica 
di Billboard, che tiene conto 
delle vendite di dischi, dei 
download e dello streaming 
negli Stati Uniti. A molti il 

nome Bts potrebbe non dire 
niente, ma il gruppo è popola-
re, non solo in patria. Nel 
2017 su Twitter l’account dei 
Bts ha raggiunto un numero 
di mention (citazioni) doppio 
rispetto alla somma delle 
mention di Donald Trump e 
Justin Bieber. La band è cono-
sciuta in Giappone, Cina, nel 
sudest asiatico e in alcuni pa-

esi dell’America Latina. Il suo 
nuovo disco, Love yourself: te-
ar, ha scalzato dalla vetta 
della classiica il rapper sta-
tunitense Post Malone. I Bts 
cantano in coreano, ma con-
taminano il k-pop, il genere 
nato negli anni novanta con 
gruppi come Seo Taiji and 
Boys, con l’hip hop e l’rnb. 
Quello del k-pop in Corea del 
Sud è un mercato miliarda-
rio, molto competitivo, dove 
l’immagine dei cantanti vie-
ne controllata rigidamente 
dai manager e dove le fan, 
chiamate sasaeng (stalker) 
sono famose per avere un 
rapporto ossessivo con i loro 
idoli.  
The Japan Times

Dalla Corea del Sud

Alla conquista dell’America 

Playlist Pier Andrea Canei

Collettivo anisetta 
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Album

Pusha T
Daytona
Def Jam
●●●●● 

Anche se è ricco e famoso da 
anni, il rapper Pusha T conti-
nua a raccontare la vita di stra-
da. Ma il suo passato non con-
ta, basta il low a dargli auten-
ticità. Ogni brano di questo 
nuovo album è una lezione di 
stile e uno schiafo ai rapper 
cresciuti su Soundcloud. Un 
altro punto di forza è la produ-
zione di Kanye West. Anche 
stavolta West si aida al magi-
strale copia e incolla di basi 
soul tipico dei suoi album 
Bound 2 e Life of Pablo. E tira 
fuori ottime trovate, come 
quella di mettere il campiona-
mento del brano funk di The 
Mighty Hannibal The truth 
shall make you free, che era un 
sermone contro la droga, 
all’inizio del pezzo Come back 
baby, sottolineando i contrasti 
che stanno alla base della mu-
sica di Pusha T. La scelta di 
usare come copertina una foto 
del bagno di Whitney Houston 
invece è di pessimo gusto. 
Daytona è un ottimo disco, ma 
gli manca un po’ di visione 
d’insieme sull’America. Pusha 
T è molto preso da sé stesso. 
Forse frequenta troppo West. 
Ben Beaumont-Thomas, 
The Guardian

Parquet Courts
Wide awake!
Rough Trade
●●●●● 

Nel 2016 Human performance 
consacrò i Parquet Courts co-
me una delle rivelazioni 
dell’anno. Dopo un po’ di pro-
getti paralleli, il gruppo è tor-
nato con un lavoro perino mi-
gliore del precedente. Anche 
se la produzione di Brian Bur-
ton (Danger Mouse) farebbe 
temere il peggio, dopo i risul-

d’innocenza. In Rausch cresce 
una sensazione di lontana mi-
naccia. Voigt inserisce disso-
nanze e un senso di ansia in un 
paesaggio che prima sembra-
va accogliente. Il titolo può es-
sere tradotto con la parola “in-
tossicazione”, uno stato di so-
gno febbricitante. Questo al-
bum cerca una relazione di-
versa con l’ascoltatore. È am-
bient music imponente e an-
che i suoi momenti più grazio-
si hanno qualcosa di sinistro. 
Ma allo stesso tempo mantie-
ne l’avvolgente immobilità 
della migliore musica di Gas.
Andrew Ryce, 
Resident Advisor

Kali Uchis
Isolation
Interscope
●●●●● 

Dopo aver pubblicato lo scin-
tillante album d’esordio Por vi-
da, la cantante colombiana 
(cresciuta negli Stati Uniti) Ka-
li Uchis ha dimostrato di saper 

stare sotto i rilettori. Ha pre-
stato la sua voce alle canzoni 
di Snoop Dogg, Major Lazer e 
Gorillaz, e questo ha fatto cre-
scere la curiosità degli addetti 
ai lavori per il suo secondo di-
sco. In Isolation Uchis fa in-
contrare lo stile neo soul di 
Erykah Badu con lo spirito del-
la cantante statunitense di ori-
gine messicana Selena. Dietro 
questa fusione di stili in realtà 
c’è un dream team di collabo-
ratori: Damon Albarn, Thun-
dercat, Jorja Smith e altri. Il 
primo singolo del disco, 
Tyrant, è diventato un piccolo 
classico nelle sue diverse ver-
sioni, inclusa quella spagnola. 
Nel brano After the storm com-
paiono anche Bootsy Collins e 
il rapper Tyler The Creator. 
Isolation è una sorpresa conti-
nua, una raccolta di canzoni 
soul fresche e sperimentali.
David Bugueño, 
Sound and Colours

Mara Galassi
Portrait of a lady with harp
Mara Galassi, arpa doppia
Glossa
●●●●● 

La grande arpista Mara Galas-
si non esita a inilare nel suo ri-
tratto musicale di Cristina di 
Svezia (1626-1689) qualche ar-
rangiamento di musiche rina-
scimentali (Arcadelt) o del pri-
mo barocco (anonimo del ma-
noscritto Pamphilj). Ma l’es-
senziale del programma sono 
compositori che avevano fre-
quentato l’accademia romana 
della regina (Scarlatti, Pasqui-
ni, Stradella, Corelli). Lo stru-
mento è appassionante: è la 
copia di una grande arpa, son-
tuosamente decorata con leo-
ni e angeli dorati, che era stata 
realizzata per i Barberini nel 
1632. Galassi è magistrale per 
la sottigliezza del tocco e la 
sfavillante rainatezza dell’in-
terpretazione.  
Denis Morrier, Diapason

tati recenti con Beck, U2 e 
Black Keys, Wide awake! scac-
cia via qualsiasi perplessità. 
Da fan della prima ora, Burton 
ha lasciato la band libera di 
esplorare in modo ancora più 
vigoroso il suo art punk mini-
malista. I momenti più intensi 
e rabbiosi ci sono nei pezzi Ex-
tinction e Nyc observation. I 
Parquet Courts hanno preso 
tutto quello che c’è di buono 
nella loro musica e l’hanno 
ampliicato. E, anche se le loro 
inluenze sono sempre chiare, 
riescono a riempire Wide awa-
ke! con tante idee originali. Al 
momento in giro non c’è nes-
suna band in grado di farlo con 
gli stessi risultati.
Andrew Harrison, 
Drowned in Sound

Gas
Rausch
Kompakt
●●●●● 

La musica del tedesco Wolf-
gang Voigt, quando usa lo 
pseudonimo Gas, parla d’in-
fanzia e nostalgia. È ispirata ai 
suoi ricordi di lunghe passeg-
giate nelle foreste vicino a Co-
lonia. È costruita intorno a un 
profondo ronzìo regolare e a 
campionamenti orchestrali. Ti 
avvolge come un bozzolo e 
profuma di conifere e di terra 
bagnata. Nel suo album prece-
dente, Narkopop, l’idea era la 
stessa ma la resa cambiava: 
c’era come un’idea di perdita Kali Uchis
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Oltre ogni limite 
La Villette, Parigi,  
ino al 9 settembre
Secondo Toshiyuki Inoko, 
fondatore del collettivo giap-
ponese teamLab, un momen-
to di bellezza può trasformar-
ti. Tutto si muove, nei duemi-
la metri quadrati della Grande 
Halle della Villette, lo spazio 
espositivo che ospita la prima 
mostra monograica francese 
immersiva e interattiva del 
gruppo, tra arte, scienza e tec-
nologia. Trenta ingegneri 
hanno sviluppato i software 
mentre le squadre della Villet-
te realizzavano gli allestimen-
ti e rivestivano soitti, pareti e 
pavimenti con uno spesso tap-
peto nero, un limbo buio dove 
prende vita l’immaginazione. 
Lo spettatore è protagonista: 
interagisce con iori, farfalle, 
alberi e personaggi manga che 
popolano la foresta interattiva 
di steli giganti. Siorando la 
parete dove passa un branco 
di pesci crea un vortice di co-
lori e la navigazione cambia 
direzione, mentre tutto il pub-
blico è investito da un iume di 
luce. Uno stormo di corvi at-
traversa la sala, le piante se-
guono le fasi stagionali e 
quando si toccano i musicisti 
girovaghi di una banda disper-
sa, cominciano a ringhiare.
Le Monde

Glenn Ligon 
Thomas Dane Gallery, Napoli 
ino al 28 luglio
L’avamposto napoletano di 
Thomas Dane, nel quartiere 
di Chiaia, presenta la prima 
personale italiana di Glenn Li-
gon, intitolata, citando Pasoli-
ni, Tutto poteva, nella poesia, 
avere una soluzione. Ligon 
guarda all’arte come a qualco-
sa che ha a che fare con il lin-
guaggio: indaga gli stereotipi 
razziali e l’ambiguità delle lin-
gue scritte e parlate. 
Frieze

Jordan Wolfson 
Tate modern, Londra,  
ino al 26 agosto
Il ghigno contratto, gli occhi 
incandescenti come fosse 
posseduto dal diavolo. Il bu-
rattino di Jordan Wolfson rav-
viva immediatamente un’im-
magine mentale reazionaria, 
conservatrice ed educativa: la 
stessa che sollevano le fanta-
sie e le paure associate all’in-
fanzia, quando la società non 
ha ancora addomesticato gli 
istinti più selvaggi e primitivi. 
Presentato alla David Zwirner 
di New York, al Luma di Arles, 
allo Staedelijk di Amsterdam 

prima di approdare alla Tate, 
questo burattino cova una vio-
lenza indomita che viene in-
catenata e gettata in pasto allo 
spettatore. Il museo si trasfor-
ma in parco di attrazioni ca-
tartico, un’arena che depura le 
passioni umane. È messo a 
nudo e imbrigliato qualcosa 
che era stato rimosso. Vittima 
e carneice, questo pupazzo a 
grandezza naturale, si solleva 
e si schianta a terra blateran-
do: ti tocco, ti uccido, sei cie-
co. È dotato di un sistema di 
riconoscimento facciale che 
gli permette di issare dritto 
negli occhi lo spettatore. Biso-

gna rompere le catene per sot-
trarlo al tormento? Questa im-
magine corrotta, come tante 
di quelle che attraversano cul-
ture e reti, incarna l’intratteni-
mento che trasforma la paura 
in merce e genera reazioni 
ambigue tra la compassione e 
l’odio, il piacere e la miseri-
cordia. L’unica cosa che ha 
detto Wolfson della sua opera 
è che rappresenta come fun-
ziona il mondo ai suoi occhi. 
Un mondo violento costruito 
grazie al potere evocativo del-
le immagini e alla manipola-
zione dell’inconscio colletti-
vo. Les Inrockuptibles

Regno Unito

Il burattino incatenato
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Jordan Wolfson, Colored sculpture
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N
el 1956 nel museo delle arti dell’Asia 
orientale di Parigi, il musée Cernu-
schi, ci fu una mostra di capolavori 
dell’arte cinese. A un certo punto si 
scoprì che i quadri erano dei falsi. Il 
caso era particolarmente delicato, 

perché a produrre quei falsi era stato il più famoso pit-
tore cinese del novecento, Chang Dai-chien, le cui 
opere erano esposte in quei giorni anche al Musée 
d’art moderne. Chang era considerato il Pablo Picasso 
cinese: il suo incontro proprio con Picasso, sempre 
nel 1956, era stato salutato come un vertice tra i mae-
stri dell’arte occidentale e orientale. 
Quando si scoprì che i capolavori cinesi 
antichi erano dei falsi e che li aveva rea-
lizzati lui, il mondo occidentale liquidò 
Chang Dai-chien come un semplice 
trufatore. Dal suo punto di vista, tutta-
via, non erano falsi. Quasi tutti quei 
vecchi quadri infatti non erano semplici 
copie, ma repliche di dipinti perduti 
che erano noti solo attraverso descrizio-
ni scritte.

In Cina i collezionisti erano spesso 
pittori. Anche Chang era un appassiona-
to collezionista. Possedeva più di quattromila dipinti. 
La sua collezione però non era un archivio morto, ma 
una specie di raduno di vecchi maestri, un luogo pul-
sante di comunicazione e trasformazione. Lo stesso 
Chang era un corpo che cambiava sempre forma, un 
artista della metamorfosi. S’immedesimava senza 
sforzo nei grandi maestri e creava nuovi originali. Co-
me scrivono Shen Fu e Jan Stuart in Challenging the 
past: the paintings of Chang Dai-chien:

Il genio di Chang è tale che alcuni dei suoi falsi resteranno 
ignoti ancora a lungo. Riproducendo dipinti “antichi” che 
corrispondevano fedelmente alle descrizioni verbali ripor-
tate sui cataloghi dei dipinti perduti, Chang fu capace di 
creare falsi che i collezionisti non vedevano l’ora di sco-
prire. In alcune opere trasformava le immagini in modi to-
talmente inaspettati; una composizione della dinastia 
Ming veniva ricreata come se fosse un dipinto della dina-
stia Song.

I quadri di Chang sono originali nel senso che se-
guono la vera traccia dei vecchi maestri e al tempo 
stesso ne estendono e ne modiicano retrospettiva-
mente l’opera. Solo un’idea pomposa dell’originale 

come qualcosa d’irripetibile, inviolabile e unico può 
declassarli a meri falsi. Ma questa pratica della crea-
zione persistente (Fortschöpfung) è concepibile solo in 
una cultura non incline alla rottura rivoluzionaria e 
alla discontinuità, che tende invece alla continuità e 
alla trasformazione paciica; non all’essere e all’essen-
za, ma al processo e al cambiamento. 

Nel 2007, dopo aver scoperto che i guerrieri di ter-
racotta fatti arrivare in aereo dalla Cina non erano ma-
nufatti di duemila anni fa ma copie, il museo di etnolo-
gia di Amburgo decise di annullare la mostra che gli 
aveva dedicato. Il direttore del museo, sentendosi evi-

dentemente il paladino della verità e 
dell’autenticità, annunciò: “Siamo giun-
ti alla conclusione che non ci sia altra 
soluzione che annullare la mostra per 
tutelare il buon nome del museo”. Ofrì 
addirittura il rimborso del biglietto d’in-
gresso a tutti i visitatori che avevano già 
visto la mostra.

Fin dall’inizio, la produzione di repli-
che dei guerrieri di terracotta era andata 
di pari passo con gli scavi, tanto che sul 
sito archeologico era stato creato un la-
boratorio ad hoc. Le copie riprodotte, 

però, non sono “falsi”. Potremmo dire piuttosto che i 
cinesi hanno provato a riprendere la produzione, una 
produzione che in dal principio non era creazione in 
senso stretto, ma già riproduzione. Anche gli originali, 
infatti, sono stati realizzati attraverso un processo di 
produzione seriale che utilizzava moduli o componen-
ti. Un processo che avrebbe potuto essere tranquilla-
mente replicato, se solo fossero stati noti i metodi ori-
ginali della produzione.

In Cina esistono due diverse idee di “copia”. Il 
fangzhipin è un’imitazione dichiarata, in cui la dife-
renza tra originale e copia è ovvia. Ne sono un esempio 
i modellini o le statuette che si possono acquistare nei 
negozi dei musei. L’altro tipo di copia è il fuzhipin. In 
questo caso si tratta di una riproduzione esatta dell’ori-
ginale che, per i cinesi, ha lo stesso valore dell’origina-
le. Il concetto di fuzhipin non ha alcuna connotazione 
negativa e ha portato a molti fraintendimenti e discus-
sioni tra la Cina e i musei occidentali. Spesso i cinesi 
mandano all’estero delle copie al posto degli originali, 
nella ferma convinzione che non ci sia una diferenza 
sostanziale. Il conseguente riiuto che arriva dai musei 
occidentali è percepito dai cinesi come un insulto.

Nonostante la globalizzazione, l’estremo oriente 

Han Byung-cHui

è professore di 
ilosoia e cultural 

studies all’Universität 
der Künste Berlin. Il 
suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Filosoia del buddismo 

zen (Nottetempo 
2018). Questo 
articolo è tratto dal 
suo libro Shanzhai: 

deconstruction in 

chinese (Mit Press 
2017) ed è uscito su 
Aeon con il titolo The 

copy is the original.

La copia è l’originale

Han Byung-chui

Dopo aver scoperto 
che i guerrieri di 
terracotta fatti 
arrivare dalla Cina 
non erano manufatti 
di duemila anni fa 
ma copie, il museo 
di etnologia di 
Amburgo decise di 
annullare la mostra
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è ancora una grande fonte di sorpresa e confusione, 
che a volte può essere distruttiva. La stessa idea orien-
tale d’identità è molto ambigua per l’osservatore occi-
dentale. Il grande santuario di Ise, il più importante 
luogo sacro scintoista del paese, per i milioni di giap-
ponesi che ci vanno in pellegrinaggio tutti gli anni ha 
1.300 anni. In realtà, il complesso viene completa-
mente ricostruito ogni vent’anni.

Questa pratica religiosa è talmente estranea alla 
concezione degli storici dell’arte occidentali che dopo 
accesi dibattiti l’Unesco ha deciso di eliminare Ise dal-
la lista dei siti considerati patrimonio dell’umanità. 
Per gli esperti dell’Unesco il santuario ha al massimo 
vent’anni. 

Siamo di fronte a un’inversione totale del rapporto 
tra originale e copia. O meglio, la diferenza tra origi-
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nale e copia scompare. Al suo posto emerge una dife-
renza tra vecchio e nuovo. Potremmo addirittura dire 
che la copia è più originale dell’originale, o che è più 
vicina all’originale dell’originale, perché più l’ediicio 
invecchia, più si allontana dallo stato in cui era quando 
è nato. Una riproduzione lo riporta, per così dire, al suo 
stato originale, soprattutto perché non è legato a nes-
sun particolare artista.

Non solo il santuario di Ise: anche tutti i suoi tesori 
vengono sostituiti. Al suo interno ci sono sempre due 
versioni del tesoro. La questione dell’originale e della 
copia non esiste. Sono due copie che, allo stesso tem-
po, sono due originali. In passato, quando si creavano 
i nuovi tesori, quelli vecchi venivano distrutti: si bru-
ciavano le parti iniammabili e si seppellivano quelle 
in metallo. A partire dall’ultima ricostruzione, invece, 
i tesori non vengono più distrutti ma esposti in un mu-
seo. La nuova prassi è dovuta all’aumento del loro va-
lore espositivo. In realtà, la distruzione dei tesori è 
parte integrante del loro valore di culto, che però chia-
ramente sta sempre più scomparendo a favore 
dell’esposizione.

In occidente, quando si restaurano i monumenti 
spesso si mettono in evidenza le vecchie tracce. Gli 
elementi originali vengono trattati come rovine. 
L’estremo oriente non ha dimestichezza con questo 
culto dell’originale. Gli orientali hanno sviluppato una 
tecnica di preservazione completamente diversa e for-
se ancora più eicace della conservazione e del restau-
ro. È un processo che si basa sulla riproduzione conti-
nua e che annulla completamente la diferenza tra 
originale e replica. Potremmo anche dire che gli origi-
nali si preservano attraverso le copie. Il modello è la 
natura, dove l’organismo si rinnova attraverso la ripro-
duzione continua delle cellule. Passato un certo tem-
po, l’organismo diventa una replica di se stesso. Le 
vecchie cellule vengono semplicemente sostituite da 
nuova materia cellulare. Anche in questo caso, la que-
stione dell’originale non c’è: il vecchio muore e viene 
sostituito dal nuovo. Identità e rinnovamento non si 
escludono a vicenda. In una cultura dove la riprodu-
zione continua diventa una tecnica di conservazione, 
le repliche sono tutto tranne che semplici copie.

L
a cattedrale di Friburgo, nella parte su-
doccidentale della Germania, è avvolta 
dalle impalcature per buona parte 
dell’anno. L’arenaria con cui è stata co-
struita è una pietra molto soice e poro-
sa, che non è in grado di resistere all’ero-

sione naturale causata dalla pioggia e dal vento: dopo 
un po’ si sbriciola. La cattedrale, quindi, viene conti-
nuamente sottoposta a esami per vedere se ci sono 
danni, e le pietre consumate vengono via via sostituite. 
Anche in questo caso c’è un laboratorio apposta in cui 
vengono continuamente riprodotte le igure di arena-
ria danneggiate. Ovviamente si cerca di preservare le 
pietre del medioevo il più a lungo possibile, ma a un 
certo punto anche quelle vengono rimosse e sostituite 
con pietre nuove.

Fondamentalmente è la stessa operazione del san-

Storie vere
Gli abitanti di Lake 
Worth, in Florida, 
hanno ricevuto un 
avviso di emergenza 
dall’amministrazione 
della città all’1.45 di 
notte: “Allarme ai 
residenti per 
interruzione della 
corrente elettrica e 
zombi”. Nel 
messaggio i cittadini 
venivano messi in 
guardia dall’“intensa 
attività di zombi” 
nella zona. La 
mattina dopo Ben 
Kerr, responsabile per 
la comunicazione 
dell’amministrazione 
di Lake Worth, ha 
annunciato 
un’inchiesta per 
chiarire come sia 
partito il messaggio e 
ha rassicurato la 
cittadinanza: 
“Ribadisco che non è 
segnalata nessuna 
attività di zombi in 
città”. 

tuario giapponese, solo che in questo caso la produzio-
ne della replica avviene molto lentamente e in un arco 
temporale più lungo. Alla ine, però, il risultato è esat-
tamente lo stesso. Passato un po’ di tempo, di fatto 
siamo di fronte a una riproduzione. La gente, però, im-
magina di trovarsi davanti a un originale. Ma cosa 
avrebbe di originale la cattedrale di Friburgo se l’ulti-
ma delle sue vecchie pietre fosse sostituita con una 
nuova?

L’originale è un prodotto dell’immaginazione. In 
linea di principio, sarebbe possibile costruire una co-
pia esatta della cattedrale di Friburgo, un fuzhipin, in 
uno dei tanti parchi a tema della Cina. Sarebbe una 
copia o un originale? Cosa la renderebbe solo una co-
pia? Cosa caratterizza come “originale” la cattedrale 
di Friburgo? Materialmente, il suo fuzhipin non avreb-
be nulla di diverso da quell’originale che, un giorno, 
potrebbe non contenere più una sola parte antica. Re-
sterebbe solo il valore del luogo e del culto legato alla 
pratica religiosa a rendere la cattedrale di Friburgo di-
versa dal suo fuzhipin in un parco cinese. Ma anche 
qui, se sacriicassimo completamente il valore di culto 
a favore del valore espositivo, la diferenza dal suo 
doppione scomparirebbe.

Anche nel campo dell’arte, storicamente l’idea di 
un originale indiscutibile si è sviluppata nel mondo 
occidentale. Nel seicento, le opere d’arte dell’antichità 
erano trattate molto diversamente da oggi. Non c’era 
l’abitudine di restaurarle in modo fedele all’originale, 
ma erano sottoposte a profondi interventi che ne mo-
diicavano l’aspetto. Per esempio, Gian Lorenzo Ber-
nini (1598-1680) aggiunse arbitrariamente un’elsa di 
spada all’Ares Ludovisi, l’antica statua del dio Marte 
che a sua volta era la copia romana di un originale gre-
co. Al tempo del Bernini il Colosseo serviva come cava 
di marmo. Le mura dell’antico aniteatro venivano 
smantellate e usate per costruire nuovi palazzi.

La salvaguardia dei monumenti storici in senso 
moderno comincia con la museizzazione del passato e 
il conseguente aumento del valore espositivo a scapito 
del valore di culto. È interessante notare che il feno-
meno va a braccetto con lo sviluppo del turismo. Il co-
siddetto grand tour, il viaggio di formazione dei giova-
ni aristocratici europei che comincia nel rinascimento 
e raggiunge la sua massima difusione nel settecento, 
può essere considerato un precursore del turismo mo-
derno. Il valore espositivo degli ediici e delle opere 
d’arte dell’antichità, presentati ai turisti come attra-
zioni, aumentò. Sempre nel settecento furono prese le 
prime misure per preservare le strutture antiche, la cui 
salvaguardia veniva ora considerata fondamentale. 
L’industrializzazione accentuò l’esigenza di conserva-
zione e museizzazione del passato. In aggiunta a tutto 
ciò, le nuove discipline della storia dell’arte e dell’ar-
cheologia scoprirono il valore epistemologico degli 
ediici e delle opere d’arte del passato, riiutando qual-
siasi tipo d’intervento che potesse modiicarli.

L’idea di una postulazione preliminare, primordia-
le, è estranea alla cultura dell’estremo oriente. Forse è 
per questo che gli asiatici hanno molti meno scrupoli 
sulla clonazione rispetto agli europei. Nel 2004 il ri-
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cercatore sudcoreano buddista hwang Woo-suk attirò 
l’attenzione del mondo per i suoi esperimenti sulla 
clonazione. Mentre i buddisti lo sostennero incondi-
zionatamente, i cristiani invocarono il divieto di clo-
nazione umana. Anche se alla ine si scoprì che hwang 
aveva falsiicato i risultati dei suoi esperimenti, dal suo 
punto di vista la loro legittimità si fondava sul fatto che 
era buddista: “Per me la clonazione non pone alcun 
problema ilosoico. Come sapete, la base del buddi-
smo è che la vita si ricicla attraverso la reincarnazione. 
In un certo senso, penso che la clonazione terapeutica 
faccia ripartire la ruota dell’esistenza”.

Anche per il santuario di Ise la tecnica di conserva-
zione consiste nel permettere alla ruota dell’esistenza 
di ripartire ogni volta da capo, preservando la vita non 
contro la morte ma attraverso e oltre la morte. La mor-
te stessa è insita nel sistema di preservazione. L’essere, 
quindi, cede il passo al processo ciclico che comprende 
la morte e il decadimento. Nella ruota ininita dell’esi-
stenza non c’è più nulla di unico, originale, singolare o 
inale. esistono solo ripetizioni e riproduzioni. Al cen-
tro della concezione buddista del ciclo ininito della 
vita c’è la decreazione: non creazione ma iterazione; 
non rivoluzione ma ricorrenza. La tecnologia di produ-
zione cinese non si basa su archetipi, ma su moduli.

Come sappiamo, anche gli eserciti di terracotta so-
no prodotti con moduli o componenti. La produzione 
in moduli non è coerente con l’idea dell’originale, per-
ché utilizza comunque componenti già pronti. Il con-
cetto più importante della produzione modulare non 
è l’originalità o l’unicità, ma la riproducibilità. Lo sco-
po non è la realizzazione di un oggetto unico, ma una 
produzione di massa che permetta una serie di varia-
zioni. Lo stesso oggetto viene modulato, così da creare 
delle diferenze. La produzione modulare prevede va-
riazioni, dunque dà spazio a una grande varietà. L’uni-

cità è negata per massimizzare l’eicienza della ripro-
duzione. Non è un caso che la stampa sia stata inven-
tata in Cina. Anche la pittura cinese usa la tecnologia 
modulare. Il trattato cinese di pittura, il Manuale del 
giardino grande come un granello di senape, contiene 
una serie ininita di parti ed elementi con cui si può 
comporre o assemblare un dipinto.

La questione della creatività emerge nuovamente 
alla luce di questo tipo di produzione. Combinare e 
variare gli elementi diventa più importante. Da questo 
punto di vista, la tecnologia culturale cinese opera co-
me la natura. Lo spiega lo storico dell’arte tedesco Lo-
thar Ledderose in Ten thousand things: module and 
mass production in chinese art (2000):

Gli artisti cinesi non perdono mai di vista il fatto che anche 
produrre opere in grande quantità è un esempio di creati-
vità. Conidano che, come nella natura, tra diecimila cose 
ce ne sarà sempre una da cui nascerà il cambiamento.

L’arte cinese ha una relazione funzionale, non mi-
metica, con la natura. La questione non è rappresenta-
re la natura nel modo più realistico possibile, ma ope-
rare esattamente come lei. In natura anche una serie 
di variazioni successive può produrre qualcosa di nuo-
vo, chiaramente senza alcun tipo di “genio”. Come 
dice Ledderose:

Pittori come Zheng Xie aspirano a emulare la natura sotto 
due aspetti. Producono una quantità vasta, quasi illimitata 
di opere attraverso sistemi modulari di composizioni, mo-
tivi e pennellate. Ma al tempo stesso permeano ogni singo-
la opera di una forma unica e inimitabile, come fa la natura 
nella sua prodigiosa invenzione di forme. Una vita dedica-
ta ad ainare la propria sensibilità artistica permette all’ar-
tista di avvicinarsi alla forza della natura. u fas
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G
li efetti dei maltrattamenti subi­
ti da piccoli rischiano di durare 
tutta la vita. I bambini trascurati 
o abusati hanno più probabilità 

di sviluppare, in età adulta, disturbi di ogni 
tipo, da quelli mentali come la depressione 
a quelli isici come un tumore e un ictus. Ma 
gli efetti possono durare anche più a lungo. 
In base a nuove evidenze scientiiche, sem­
bra infatti che una vittima di maltrattamen­
ti possa trasmetterne le conseguenze an­
che alle generazioni successive, danneg­
giando igli o nipoti che non hanno mai su­
bìto abusi.

Il modo in cui avviene la trasmissione 
non è ancora del tutto chiaro. Dato che fare 
esperimenti rigorosi sulle persone è diici­
le, gli scienziati inora si erano serviti di 
ratti e topi. Ma Larry Feig e i suoi colleghi 
della Tufts university, in Massachusetts, 
hanno dimostrato, in uno studio pubblicato 
su Translational Psychiatry, che lo stress 
psicologico sembra causare alterazioni si­
mili nel liquido seminale dei topi e degli 
uomini.

La biologia c’insegna che i caratteri pas­
sano da una generazione all’altra attraverso 
i geni. I geni codiicano le proteine che, a 
loro volta, formano gli organismi. Tutto 
questo è ancora valido, ma c’è dell’altro. Gli 
organismi regolano l’attività dei loro geni 
per tutta la vita, attivandoli e disattivando­
li a seconda delle circostanze. È possibile 
che questi fenomeni “epigenetici” siano 
trasmessi insieme ai geni, creando un mec­
canismo per cui le esperienze di un anima­
le possono avere efetti sui discendenti.

Per averne conferma, Feig e colleghi 
hanno sottoposto a 28 volontari un questio­
nario per valutare la gravità di eventuali 

traumi giovanili e hanno raccolto un cam­
pione di sperma di ognuno. Poi hanno cer­
cato d’individuare un meccanismo epige­
netico comune che interessasse piccole 
molecole chiamate microRna, il cui compi­
to è legarsi all’Rna messaggero. Quest’ulti­
mo trasporta le informazioni dai geni alle 
macchine cellulari che sintetizzano la pro­
teina richiesta. Il microRna rende inattivo 
l’Rna messaggero, riducendo l’attività del 
gene in questione, e può viaggiare nel liqui­
do seminale insieme al dna.

Una gabbia nuova
Come previsto, dall’analisi dei campioni è 
emerso che nello sperma degli uomini abu­
sati le concentrazioni di due tipi di micro­
Rna, miR­34 e miR­449, erano ino a cento 
volte inferiori. A quel punto i ricercatori 
hanno esaminato i topi. Un metodo comu­
ne per stressarli consiste nello spostarli, di 
tanto in tanto, in una gabbia nuova con altri 
topi ino al raggiungimento dell’età adulta. 
L’équipe ha così scoperto che i maschi 
stressati avevano livelli più bassi di miR­34 
e di miR­449 nello sperma. Poi hanno fatto 
accoppiare questi maschi con femmine 
non sottoposte ad alcuno stress. Sia gli em­
brioni sia il liquido seminale prodotto dai 

Lo stress si può ereditare

Chi subisce abusi nell’infanzia 
può trasmetterne le 
conseguenze alle generazioni 
successive. Alcuni ricercatori 
hanno individuato alterazioni 
genetiche nel liquido seminale 

The Economist, Regno Unito

maschi nati da quelle unioni avevano livel­
li bassi delle due molecole.

Feig ha dimostrato che le femmine nate 
da topi maschi stressati sono più ansiose e 
meno socievoli, e che i maschi nati da pa­
dri stressati generano femmine stressate. 
In altre parole, gli efetti negativi del tra­
sferimento in altre gabbie sembrano persi­
stere per almeno tre generazioni. I ricerca­
tori non hanno provato in modo incontro­
vertibile la responsabilità delle molecole 
miR­34 e miR­449, ma la loro teoria è sug­
gestiva.

Per raforzare la loro ipotesi i ricercato­
ri stanno pensando di ampliare lo studio. 
Distribuiranno i questionari ai padri dei 
volontari, per cercare di capire se gli even­
tuali cambiamenti epigenetici osservati 
nei volontari derivino da esperienze infan­
tili loro o dei padri. Forse saranno coinvolte 
anche sorelle e iglie. L’obiettivo è ambi­
zioso, ma è giusto provarci. Per ora le mo­
diiche nei geni risultano innate, ma si po­
trebbe intervenire sugli efetti epigenetici 
aumentando i livelli di alcuni tipi di mi­
croRna presenti, per esempio, nello sper­
ma. In questo modo l’eredità degli abusi 
non sarebbe più trasmessa alle generazioni 
future. u sdf
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TECNOLOGIA

Una capsula 
per le diagnosi 
 
Circa 44 milioni di batteri, una 
piccola batteria e alcune compo-
nenti elettroniche a basso con-
sumo racchiusi in una capsula 
ingeribile di un centimetro per 
tre. È il biodispositivo messo a 
punto al Massachusetts institute 
of technology che in futuro po-
trebbe sostituire la colonscopia, 
la gastroscopia e altri esami dia-
gnostici, scrive Science. I batte-
ri appartengono a un ceppo di 
Escherichia coli modiicato gene-
ticamente per rilevare la presen-
za di sangue. Quando arriva nel-
lo stomaco e nell’intestino, la 
capsula rilascia i batteri, che in 
presenza di sangue s’illumina-
no. Un fototransistor misura la 
luce prodotta e un microproces-
sore trasmette l’informazione in 
modalità wireless a un compu-
ter esterno. La capsula è stata 
testata nei maiali per diagnosti-
care malattie come l’ulcera. I ri-
cercatori ne stanno progettando 
una versione più piccola di due 
terzi per le persone, program-
mando i batteri a diagnosticare 
varie malattie.

Agricoltura

Riso meno nutriente

Alla ine del secolo il riso potrebbe 
avere un contenuto nutrizionale 
inferiore a causa dell’aumento della 
concentrazione di anidride 
carbonica nell’atmosfera, dovuta 
alle emissioni di gas serra. La 
ricerca, pubblicata su Science 
Advances, è stata condotta in 
terreni coltivabili in vari luoghi. In 

Cina e in Giappone sono state fatte crescere diciotto 
varietà di riso, con concentrazioni diverse di anidride 
carbonica nell’aria per simulare i cambiamenti 
atmosferici futuri. I ricercatori hanno osservato che il riso 
coltivato con una concentrazione più alta di anidride 
carbonica aveva un contenuto inferiore in proteine, ferro, 
zinco e vitamine B1, B2, B5 e B9. Aveva invece quantità 
maggiori di vitamina E. Inoltre, le varietà di riso 
reagivano in modo diverso alla maggiore concentrazione 
di anidride carbonica. Dato che il riso è l’alimento di base 
per circa due miliardi di persone nel mondo, la perdita 
del suo contenuto nutrizionale potrebbe mettere a rischio 
la sicurezza alimentare in molti paesi, soprattutto quelli 
poveri. Lo studio non prende in considerazione gli efetti 
sul riso dell’aumento della temperatura e di altre 
conseguenze del cambiamento climatico. u

Science Advances, Stati Uniti

Le uova degli insetti stecco
È possibile che quando un insetto stecco viene mangiato da un uc-
cello, le sue uova siano in grado di resistere alla digestione. Alcuni ri-
cercatori giapponesi, scrive Ecology, hanno dimostrato che le uova 
possono resistere all’ambiente acido dello stomaco del predatore. In 
seguito, quindi, le uova presenti negli escrementi degli uccelli po-
trebbero schiudersi. Nella foto a sinistra: le uova raccolte dagli escre-
menti di un uccello. A destra: un insetto stecco nato dalle uova raccolte

Biologia
NEUROSCIENZE

L’importanza 
del sonno
 
La privazione di sonno cronica 
riduce le capacità di essere vigi-
li senza che ne siamo consape-
voli, scrive Pnas. Al Brigham 
and women’s hospital di Bo-
ston, negli Stati Uniti, un’équi-
pe di ricerca ha sottoposto alcu-
ni volontari a due diversi ritmi 
sonno-veglia per un mese: il 
primo prevedeva cinque ore 
consecutive di riposo e il secon-
do tredici ore di attività senza 
interruzioni. I volontari con po-
che ore di sonno si sentivano 
vigili come gli altri, ma i test co-
gnitivi hanno registrato dei 
tempi di reazione raddoppiati e 
una perdita di attenzione addi-
rittura quintuplicata.

IN BREVE

Genetica Secondo Cell, potreb-
be essere stata trovata la base 
genetica del grande sviluppo del 
cervello umano. È stata indivi-
duata una famiglia di geni, chia-
mata notch2nl, che partecipa al-
lo sviluppo della corteccia cere-
brale (nella foto, cellule corticali). 
Questi geni, trovati solo nel dna 
umano, portano a una maggiore 
produzione di neuroni durante 
lo sviluppo del cervello.
Astronomia Le dune di Pluto-
ne sono probabilmente compo-
ste da granelli di metano. Se-
condo Science, la formazione 
delle strutture è stata resa possi-
bile dalle basse temperature e 
dai venti presenti sul pianeta na-
no. L’ipotesi è stata formulata 
analizzando le immagini raccol-
te dalla sonda New Horizons nel 
luglio del 2015. Le dune si trova-
no in una regione tra il bacino di 
Sputnik Planitia e una catena 
montuosa.

ECOLOGIA

I coralli
si adattano
 
Negli ultimi trentamila anni la 
grande barriera corallina au-
straliana ha subìto cinque cata-
stroi causate dal cambiamento 
del livello del mare. Ma l’ultima 
volta, circa diecimila anni fa, la 
crisi non sarebbe stata causata 
da variazioni del livello dell’ac-
qua ma dall’aumento dei sedi-
menti e dalla riduzione della 
qualità dell’acqua. In tutti i casi 
la barriera corallina è riuscita 
ad adattarsi alle mutate condi-
zioni ambientali, scrive Nature 
Geoscience, grazie alla conti-
nuità dell’habitat, che ha per-
messo ai coralli di migrare ver-
so il largo o verso la terraferma.
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Il diario della Terra

u È possibile ridurre l’impatto 
ambientale della produzione 
alimentare cambiando il mo-
do di produrre e l’alimentazio-
ne delle persone. Uno studio, 
pubblicato su Science, ha 
analizzato l’attività di quasi 
quarantamila aziende agricole 
in 119 paesi, che forniscono 
quaranta alimenti che rappre-
sentano circa il 90 per cento 
del consumo di proteine e ca-
lorie nel mondo. Per ogni ali-
mento, dalla carne bovina al 
formaggio, dai piselli al tofu, 
dall’olio d’oliva al vino, dai 
pomodori alle patate, sono 
state considerate le emissioni 
di gas serra. Sono stati esami-
nati anche altri indicatori am-
bientali, come la produzione 
di inquinanti che portano 
all’eutroizzazione delle ac-
que, il consumo del suolo e 
quello dell’acqua dolce.

L’impatto ambientale di un 
prodotto varia molto a secon-
da del tipo di azienda agricola. 
Inoltre, alcuni alimenti hanno 
un impatto molto più forte di 
altri. Considerando la produ-
zione di cento grammi di pro-
teine, per esempio, le emissio-
ni di gas serra sono molto alte 
per la carne bovina e ovina, e 
più basse per la carne suina, il 
pollame e le uova. Si riducono 
ancora se si prendono in con-
siderazione il tofu, le arachidi 
e i piselli.

Secondo i ricercatori, in-
formando i consumatori 
dell’impatto ambientale delle 
cose che mangiano si potreb-
be modiicare la loro alimen-
tazione. Sarebbe anche più fa-
cile incentivare i produttori a 
diventare più sostenibili, per 
esempio con incentivi econo-
mici o con la difusione di tec-
nologie avanzate.

Una svolta
alimentare

Ondata
di caldo
in Pakistan

Il nostro clima

Caldo Almeno 65 persone so-
no morte a causa di un’ondata 
di caldo anomala a Karachi, 
nel sud del Pakistan. Le tem-
perature hanno raggiunto i 44 
gradi centigradi.

Cicloni Il ciclone Mekunu ha 
causato la morte di almeno 
sette persone sull’isola yeme-
nita di Socotra e di altre quat-
tro in Oman. u Il passaggio 
della tempesta subtropicale 
Alberto su Cuba ha causato al-
cuni danni e costretto diecimi-
la persone a lasciare le loro ca-
se. La tempesta ha poi rag-
giunto gli Stati Uniti: migliaia 
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di persone sono state allonta-
nate dalle loro abitazioni in 
Florida, mentre due sono 
morte nella caduta di un albe-
ro in north Carolina.

Tempeste Almeno 47 perso-
ne sono morte durante una 
tempesta di vento, pioggia e 
fulmini nel nord dell’India.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,2 sulla scala richter 
ha colpito Mayotte, senza cau-
sare vittime. Scosse più lievi 
sono state registrate nel sud 
degli Stati Uniti (4,4) e in re-
pubblica Ceca (4,4).

Frane Almeno 32 persone so-
no morte nelle frane causate 
dalle forti piogge che hanno 
colpito il sud dell’etiopia.

Grandine Più di 17mila ettari 
di vigneti sono stati danneggia-
ti durante una violenta tempe-

sta di grandine nell’ovest della 
Francia. 

Epidemie Dodici persone so-
no morte in un’epidemia di co-
lera nello stato di Adamawa, 
nel nordest della nigeria. 

Animali nel centro dell’Au-
stralia è stata completata la co-
struzione di una barriera elet-
trica per bloccare i gatti selvati-
ci (nella foto) che minacciano 
alcune specie native. L’obietti-
vo è riportare nella zona alcune 
specie a rischio, tra cui il wal-
laby lepre rossiccio, noto anche 
come mala.

Alluvioni Secondo uno studio pubblicato su nature Communications, dal 1870 al 2016 è 
aumentata la supericie colpita dalle alluvioni in europa. Sono aumentate anche le persone 
coinvolte, mentre le vittime sono diminuite, come anche le perdite economiche in proporzione 
al pil. nello stesso periodo sono cresciute la popolazione totale del continente, quella urbana e la 
ricchezza. Alcuni eventi, soprattutto quelli risalenti a epoche lontane, sono stati stimati in assenza 
dei dati uiciali. non sono stati considerati eventi minori causati da piogge abbondanti. Secondo i 
ricercatori è possibile adattarsi al maggiore rischio di alluvioni, grazie soprattutto ai progressi nelle 
comunicazioni e nei trasporti. Nella foto: lo straripamento dell’Ebro, Navarra, Spagna, 13 aprile 2018

Radar
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u Duecento chilometri a sudo-
vest di Barcellona, il più grande 
iume spagnolo, l’Ebro, sfocia 
nel mar Mediterraneo. Il delta, il 
quarto più ampio del Mediterra-
neo con i suoi 350 chilometri 
quadrati, è un’importante zona 
umida e regione agricola. Due 
sottili strisce di terra si sono for-
mate a nord e a sud del delta, 
dandogli la forma di un uccello 
in volo. Il iume scorre verso su-
dest a partire dai monti Canta-
brici, nel nord della Spagna. At-
traversa le regioni di Cantabria, 
Castiglia e León, Paesi Baschi, 

La Rioja, Navarra, Aragona e 
Catalogna portando con sé sedi-
menti, terra e sabbia. Quando 
raggiunge il mare perde velocità 
e deposita i sedimenti lungo le 
rive, nutrendo l’ecosistema del 
delta.

Secondo alcune stime, 
l’Ebro raggiunse il Mediterra-
neo per la prima volta circa 14 
milioni di anni fa. La forma par-
ticolare del delta è dovuta a una 
serie di profondi cambiamenti 
morfologici, continuati anche in 
epoca recente.

L’immagine, scattata dal sa-

tellite Landsat 8 della Nasa, mo-
stra le strisce di terra La Banya 
ed El Fangar, e le lagune a sud, 
che un tempo erano baie. Si ve-
dono anche i sedimenti che il 
iume deposita in mare. La loro 
quantità si è però ridotta rispet-
to al passato a causa delle 187 
dighe costruite lungo il iume 
per l’irrigazione. A causa delle 
dighe, dell’aumento del livello 
del mare e dell’abbassamento 
del suolo, il 40 per cento del del-
ta potrebbe essere sommerso 
entro il 2100.–Laura Rocchio 
(Nasa)

L’Ebro è il più grande iume 
spagnolo e il secondo della 
penisola iberica dopo il 
Tago. Lungo 928 
chilometri, attraversa varie 
regioni e sfocia nel mar 
Mediterraneo.

Il pianeta visto dallo spazio 31.01.2018

Il delta del iume Ebro, in Spagna
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Tecnologia

A
ll’inizio degli anni ottanta ero un 
bambino che programmava in 
un linguaggio chiamato Basic. 
Avevo i capelli a caschetto e l’ap-

parecchio, e mi ricordo che battevo sulla 
tastiera di un vecchio computer:
10 PRINT “[qualunque cosa]”
20 GOTO 10
Dopo aver premuto il tasto “invio” appari-
va sullo schermo una colonna piena 
di qualunque cosa avessi inserito tra virgo-
lette:
[Qualunque cosa]
[Qualunque cosa]
[Qualunque cosa]
Negli anni le mie competenze informati-
che sono migliorate, ma non ho dimentica-
to quella prima stringa di codice perché mi 
ha permesso di impartire, per la prima vol-
ta, un comando. Non aveva grandi conse-
guenze, ma mi rendeva felice.

Oggi il rapporto di potere è cambiato. 
Mio iglio Ari, 13 anni, è molto più bravo con 
i computer di quanto lo fossi io alla sua età 
e ha accesso a strumenti avanzati. Tutto 
questo mi fa pensare al futuro dei compu-
ter, ora che la tecnologia si allontana da un 
modello fatto di tastiera e monitor.

Pensiamo a Echo, l’altoparlante intelli-
gente di Amazon: nonostante le sue qualità 
magiche Echo – o Alexa, per usare il nome 
a cui risponde il dispositivo – è un’interfac-
cia imperfetta. Alexa spesso ci obbliga a ri-
peterci, ma la perdoniamo perché l’idea di 
conversare con un computer è ancora una 
novità. L’informatica azionata dalla voce è 
una tecnologia ancora adolescente, come 
mio iglio Ari. Un giorno Ari potrebbe dire 
“Alexa, apri il gioco!”, dandole un coman-
do vocale. La cosa mi fa rilettere. Io e mia 

moglie gli abbiamo insegnato a rivolgersi 
agli altri con rispetto, ma quando chiede 
qualcosa ad Alexa può farlo senza alcun ri-
guardo. Non dice mai “per favore” o “gra-
zie”. Queste parole sembrano solo un in-
tralcio.

Nessuna empatia
Quando programmavo in Basic non esiste-
vano “per favore” o “grazie”, ma il codice 
che usavo era scritto e silenzioso. Con 
Alexa, invece, possiamo ascoltare la natura 
gerarchica dell’informatica fondata sul co-
mando. Il dispositivo vive sul tavolo dove la 
mia famiglia si riunisce ogni giorno, e le 
parliamo in continuazione. Gli adolescenti 
che vivono con Alexa e strumenti simili 
hanno accesso a un genio digitale. Che 
conseguenze avrà dare a un bambino una 
lampada magica che si attiva con la voce ed 
esaudisce ogni suo desiderio?

Gli ordini, come suggerisce lo scrittore 
Elias Canetti nel suo libro Massa e potere 
(1960), di solito lasciano una spina in chi li 
riceve. È una spina che “penetra in profon-
dità nella persona che ha eseguito l’ordine 
e rimane immutata dentro di lei”. Con Ale-
xa non esistono spine. Mi chiedo se questa 

Cortesie tra esseri umani
e assistenti digitali

“Alexa, apri il gioco!”, diranno 
un giorno gli adolescenti. E il 
dispositivo intelligente eseguirà 
il comando. Ma è questo il modo 
giusto per comunicare con le 
macchine?

Ken Gordon, The Atlantic, Stati Uniti

assenza possa creare nelle persone una 
mancanza totale di empatia. Tradizional-
mente i bambini sono troppo soprafatti dai 
comandi ricevuti per poterne impartire di 
propri. Le persone più oppresse dagli ordini 
sono i bambini, scrive Canetti, ed è un mi-
racolo che non crollino sotto il peso dei co-
mandi impartiti da genitori e insegnanti.

A 13 anni Ari è abbastanza maturo da 
capire la diferenza tra un essere umano e 
un’interfaccia programmata per sembrare 
una persona, ma vorrei che usasse la voce 
per creare un vero dialogo, sul genere di 
quello proposto dal ilosofo Martin Buber 
nel suo libro Io e tu. Secondo Buber, quando 
le persone parlano usano una delle due re-
lazioni fondamentali: “io-esso” e “io- tu”. 
Sono due atteggiamenti diversi che una 
persona può assumere con il linguaggio. 
Con “io-tu” si crea una relazione più pro-
fonda, ma impartire ordini ad Alexa abitua 
le persone a usare il linguaggio “io-esso”.

Può darsi che mi stia preoccupando 
troppo. Forse parlare ad Alexa è solo un lin-
guaggio di programmazione diverso. È 
troppo presto per stabilire gli efetti, se mai 
ci saranno, delle interfacce vocali sui bam-
bini. Ma usare la voce per ottenere qualco-
sa è diverso da scrivere su una tastiera. 

Impartire comandi può essere un’azio-
ne problematica, se eseguita ripetutamen-
te e senza pensare. E i chatbot e gli assisten-
ti digitali di oggi incoraggiano più la ripeti-
zione che la rilessione. u f

Ken Gordon lavora per una società 
di consulenza.
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Dona il 5 per mille 
a Wikimedia Italia

Scrivi il CF 

94039910156
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dichiarazione dei redditi

Ai bambini di  
Mancikalalu Onlus!

Mancikalalu Onlus ha fondato in 
India una casa famiglia per bambini 
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M
ezzi d’informazione compia-
centi, avversari assenti dalle 
tribune politiche, oppositori 
minacciati: la campagna 

elettorale del presidente turco Recep Tayyip 
Erdoğan per la sua rielezione il 24 giugno 
sembrava essere sotto controllo, ma poi so-
no arrivati i problemi economici. A un mese 
dalle elezioni legislative e presidenziali an-
ticipate, i turchi temono che i loro guadagni 
iniscano in fumo mentre i prezzi salgono 
vertiginosamente. La lira turca, la moneta 
locale, continua a svalutarsi, l’inlazione è 
ormai a due cifre (10,8 per cento su base an-
nua), il deicit delle partite correnti cresce, 
le aziende del settore privato tentano di ri-
strutturare i loro debiti con le banche, gli 
investitori stranieri fuggono, la iducia si 
erode progressivamente. Secondo un son-
daggio condotto ad aprile dall’istituto Me-

tropoll, il 50 per cento dei turchi intervistati 
nel corso del 2018 lamenta un “peggiora-
mento del tenore di vita”. 

“I beni essenziali, i prodotti alimentari, 
i vestiti: i prezzi aumentano continuamen-
te. È ora di darci un taglio”, protesta Müne-
ver, una casalinga del quartier di Şişli. 

Convinto che la lira turca sia la sua più 
accanita avversaria, Erdoğan ha lanciato un 
avvertimento al settore inanziario, minac-
ciando pesanti ripercussioni se dovessero 
essere appurate “manipolazioni da parte 
degli investitori”. “La lobby dei tassi d’inte-
resse è contro di noi”, ha dichiarato a un 
comizio a Erzurum, nell’Anatolia orientale, 
il 26 maggio, invitando i suoi sostenitori a 
servire Dio piuttosto che gli interessi del i-
nanziere americano-ungherese George 
Soros.

A un passo dalla crisi
Che sia vittima di un complotto internazio-
nale o del malgoverno, la Turchia è a un 
passo dalla crisi monetaria. Dal 1 gennaio 
2018 la lira turca ha perso il 17 per cento del 
valore rispetto al dollaro, un deprezzamen-
to due volte più grave di quello di altre valu-
te di paesi emergenti. Il 23 maggio, il giorno 
in cui la lira ha fatto segnare un record ne-

gativo perdendo il 5 per cento, la banca cen-
trale ha deciso di alzare i tassi per contenere 
il crollo della moneta e rassicurare gli inve-
stitori stranieri. Paralizzata dall’autoritari-
smo del presidente, la banca centrale turca 
non riesce a svolgere il suo ruolo e si limita a 
proporre degli aggiustamenti, invece di 
portare avanti una politica monetaria forte 
e indipendente. È stato diicile anche deci-
dere di aumentare i tassi d’interesse, visto 
che Erdoğan sposa la logica opposta, cioè 
abbassare i tassi d’interesse per contrastare 
l’inlazione. 

Di recente il presidente turco aveva spa-
ventato i mercati con dichiarazioni che ne-
gano il principio dell’indipendenza della 
banca centrale. Il 14 maggio a Londra, da-
vanti a una platea di banchieri e investitori, 
ha dichiarato che, se sarà rieletto, prenderà 
da solo le decisioni sulla politica monetaria. 
“È meglio lasciare che il governatore della 
banca centrale faccia il suo lavoro”, ha re-
plicato Christine Lagarde, presidente del 
Fondo monetario internazionale.

I politici islamisti conservatori insistono 
sul tema del complotto. Ma basterà a con-
vincere gli elettori turchi? La situazione 
economica sfavorevole potrebbe spingerli a 
manifestare il loro malcontento alle urne. 
In Turchia è inita quella prosperità econo-
mica che inora era sembrata il marchio di 
fabbrica di Erdoğan e del suo Partito per la 
giustizia e lo sviluppo (Akp). L’autoritari-
smo, il culto della personalità, la paralisi 
delle istituzioni hanno preso il sopravvento 
sul pragmatismo e sull’apertura degli inizi. 

Nei due o tre discorsi che tiene ogni 
giorno Erdoğan tende a ripetersi e non ha 
altre idee da ofrire se non quella che deve 
avere il potere assoluto. “Sarebbe falso af-
fermare che non sia stanco”, ha riconosciu-
to il presidente in un’intervista alla tv Trt il 
23 maggio, il giorno del crollo della lira tur-
ca. Non si è parlato assolutamente di eco-
nomia. I due giornalisti che lo intervistava-
no sembravano in imbarazzo. “Il presidente 
non è stanco per tutti questi spostamenti? 
Ha il tempo per rompere il digiuno di Ra-
madan insieme ai igli e ai nipoti?”. 

Risposta dell’intervistato: “L’ho fatto 
ieri. Con mia moglie, siamo andati a consu-
mare l’iftar in una casa di un quartiere po-
polare di Ankara. Nel giro di poco tempo 
una folla ha invaso il quartiere. Ho chiesto 
ad Hasan, il mio segretario, perché erava-
mo venuti in auto. Se avessi preso un pull-
man della campagna avrei potuto parlare 
con quella gente”. u gim

La lira turca frena 
la corsa di Erdoğan

A un mese dalle elezioni 
legislative e presidenziali 
anticipate, l’unica vera ombra 
sul successo scontato di Recep 
Tayyip Erdoğan sembra essere 
la tenuta della moneta nazionale

Marie Jégo, Le Monde, Francia
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Il presidente turco Erdoğan ad Ankara, 24 maggio 2018
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UNIONE EUROPEA

Fondi 
da spostare
 
Il 29 maggio la Commissione 
europea ha proposto di aumen-
tare i fondi destinati all’Italia e 
agli altri paesi dell’Europa meri-
dionale colpiti dalla crisi, dimi-
nuendo allo stesso tempo quelli 
per i paesi dell’Europa orienta-
le, scrive la Reuters. La propo-
sta fa parte del bilancio di previ-
sione dell’Unione europea, il 
primo presentato da Bruxelles 
da quando il Regno Unito ha vo-
tato per lasciare l’Unione. L’am-
montare del bilancio, che copri-
rà gli anni dal 2021 al 2027, sarà 
di 1.100 miliardi di euro, cento 
miliardi in più rispetto a quello 
dei sette anni precedenti. “Un 
terzo delle risorse è destinato 

alle cosiddette politiche di coe-
sione, gli investimenti che pun-
tano a ridurre le diferenze tra le 
varie zone dell’Unione euro-
pea”. A diferenza che in passa-
to, quando contava il livello del 
pil, per il nuovo bilancio Bruxel-
les ha proposto un metodo di di-
stribuzione dei fondi che tiene 
conto sia del livello di disoccu-
pazione sia dell’accoglienza dei 
migranti. Così la Commissione 
ha penalizzato i paesi dell’Euro-
pa orientale, che negli ultimi an-
ni sono cresciuti rapidamente e 
hanno attuato politiche ostili 
all’immigrazione. Bruxelles ha 
più volte richiamato i governi 
nazionalisti dell’Ungheria e del-
la Polonia per le loro leggi che li-
mitano la libertà d’opinione e 
l’indipendenza del sistema giu-
diziario, minacciando di blocca-
re i fondi.

“La nuova Volvo V60 non esisterebbe 
se non fosse per Li Shufu, un 
miliardario cinese che ino a poco 
tempo fa era uno sconosciuto”, scrive 
Bloomberg Businessweek. “Nel 
2010 la sua azienda, la Zhejiang Geely 
Holding Group, ha comprato 
l’azienda svedese dalla Ford a un 
prezzo stracciato. L’industria 

automobilistica è piena di esempi di matrimoni falliti, 
questo invece sembra un successo”. Come spiega il 
settimanale, Li ha un piano ambizioso: fondare la prima 
multinazionale dell’auto cinese. Per questo, oltre alla 
Volvo, ha comprato quote della casa tedesca Daimler, 
della britannica Lotus e della malese Proton. Allo stesso 
tempo le aziende automobilistiche straniere hanno 
ainato le loro strategie in Cina, un mercato in grande 
espansione. Il settimanale racconta il successo ottenuto 
dalla statunitense General Motors con le utilitarie 
progettate per il mercato cinese. Sono auto a basso prezzo, 
come la Baojun, che costa appena seimila dollari. Dal 2013 
le vendite della Baojun sono decuplicate e si prevede che 
continueranno a crescere, di pari passo con la classe media 
delle piccole città cinesi. ◆

Cina

Un futuro al volante

Bloomberg Businessweek, Stati Uniti

STATI UNITI

Ok per Bayer 
e Monsanto
 
Il 29 maggio il ministero della 
giustizia degli Stati Uniti ha ap-
provato la fusione tra la Bayer e 
la Monsanto, imponendo però 
all’azienda tedesca di vendere 
alcune controllate per un valore 
complessivo di nove miliardi di 
dollari. Come spiega il Wall 
Street Journal, “la decisione 
elimina uno degli ultimi ostacoli 
alla fusione tra il gruppo tedesco 
e il colosso statunitense 
dell’agrochimica”. La Bayer 
venderà le aziende indicate dal 
ministero alla concorrente Basf. 
Tra i disinvestimenti ci sono le 
produzioni di sementi per il co-
tone, la soia e la colza e quella di 
erbicidi. Grazie alla fusione, an-
nunciata nel settembre del 2016 
e già passata al vaglio dell’anti-
trust europeo, la Bayer divente-
rà il leader mondiale dei pestici-
di e delle sementi.

IN BREVE

Germania La Deutsche Bank 
vuole inasprire il suo program-
ma d’austerità licenziando circa 
settemila dipendenti. Dopo tre 
anni consecutivi chiusi in perdi-
ta, l’istituto di credito tedesco 
ha deciso di ridurre il suo perso-
nale a tempo pieno da 97mila a 
90mila unità. Nel 2018 la 
Deutsche Bank dovrebbe assi-
curarsi risparmi per 800 milioni 
di euro. Il piano di riduzione dei 
dipendenti era già stato avviato 
da John Cryan, l’amministratore 
delegato da poco sostituito da 
Christian Sewing. Nel 2015  
Cryan aveva deciso di licenziare 
novemila persone.

AFRICA

Sommersi
dai debiti
 
Gli interessi sul debito pubblico 
dei paesi dell’Africa subsaharia-
na sono tornati ai livelli del due-
mila. Secondo un rapporto 
dell’agenzia di rating Standard 
& Poor’s, la cancellazione del 
debito di quegli anni non è ser-
vita a niente. Dal 1996 il Fondo 
monetario internazionale, la 
Banca mondiale e altri creditori 
decisero delle riduzioni del de-
bito a favore di Burkina Faso, 
Camerun, Congo, Repubblica 
Democratica del Congo, Etio-
pia, Ghana, Mozambico, Ruan-
da, Senegal, Uganda e Zambia. 
Il piano partiva dal presupposto 
che questi paesi non sarebbero 
mai riusciti a rimborsare i loro 
creditori. “Negli ultimi sette an-
ni, però, il debito medio di que-
sti paesi è tornato ad aumenta-
re, passando dal 18 al 53 per cen-
to del pil. Il pagamento degli in-
teressi oggi corrisponde all’11 
per cento delle entrate pubbli-
che, contro il 4 per cento regi-
strato sette anni fa”, scrive il Fi-
nancial Times. 
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La nuova via della seta
 
Il fotografo Davide Monteleone 

presenta il suo lavoro con Giuseppe 
Gabusi dell’Università di Torino e 

Junko Terao di Internazionale

È il progetto infrastrutturale più 

ambizioso del mondo: lanciato dalla 

Cina nel 2013, collegherà sessantotto 

paesi, in cui vive il 65 per cento degli 

abitanti della Terra e che producono il 

30 per cento del pil globale. Davide 

Monteleone ne ha percorso un tratto. 

Venerdì 8 giugno  
ore 21.00

Guarda, ascolta 

La fotografa Newsha Tavakolian 
presenta il suo lavoro con Francesca 
Sibani di Internazionale

La solitudine dei giovani della classe 

media a Teheran, le cantanti iraniane 

che nessuno può ascoltare, le pagine 

di un album di famiglia nell’Iran di 

oggi, i ritratti e le storie delle 

combattenti curde in Siria. Il lavoro di 

Newsha Tavakolian tra arte e 

fotograia documentaria.

Sabato 9 giugno  
ore 19.00

Cham 

Il fotografo Nicola Lo Calzo 
presenta il suo lavoro con la scrittrice 

Igiaba Scego

Schiavitù e memoria: per sette anni 

Nicola Lo Calzo ha viaggiato dalle 

coste dell’Africa occidentale ai 

Caraibi e al sud degli Stati Uniti in 

cerca delle tracce lasciate dalla tratta 

degli schiavi africani. Riti e tradizioni 

che testimoniano una storia di dolore 

ma anche di resistenza.

Domenica 10 giugno  
ore 12.00

Tutti gli eventi sono 
a ingresso gratuito su prenotazione 
ino a esaurimento posti.
Per prenotazioni:
www.photoweekmilano.it

Una iniziativa Concept e organizzazione

Ampie vedute  
Storie  
di fotogiornalismo 
Tre incontri a cura di Internazionale

Sala delle Cariatidi, Palazzo Reale, Milano
8, 9 e 10 giugno 2018

pubblicitaŭ_mi_pw1.indd   52 30-05-2018   19:18:11
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nuove svolte nella trama stanno 
indirizzando la tua storia in una 
nuova direzione. Sei pronta a co-
minciare? Scrivi le prime due fra-
si delle tue memorie.

BILANCIA

“Caro oracolo, mi trovo 
nell’assurda situazione di 

dover decidere tra fare una cosa 
buona e fare una cosa giusta. Se 
scelgo l’empatia e la gentilezza, 
potrei sembrare un’opportunista 
senza solidi princìpi. Ma se scel-
go la giustizia e la verità, potrei 
apparire brutale e insensibile. 
Perché è così diicile essere one-
sti e corretti? Una Bilancia con-
trariata”. Cara Bilancia, ti consi-
glio di evitare il metodo del tutto 
o niente. Prova a essere per metà 
buona e per metà giusta. A volte 
le forme più alte di onestà c’im-
pongono di accettare soluzioni 
imperfette.

SCORPIONE

Hai già aspettato abba-
stanza prima di passare al 

contrattacco con i tuoi avversari. 
È arrivato il momento di smette-
re di covare frustrazione e risenti-
mento. Passa all’azione! Ti consi-
glio di spedirgli una scatola di 
escrementi di elefante. Puoi ordi-
narla su tinyurl.com/letamedie-
lefante. Scherzo! Un comporta-
mento simile ti porterebbe fuori 
strada. Sarebbe un errore vendi-
carti in modo così volgare. La ve-
rità è che questo è un ottimo mo-
mento per punire quelli che ti 
hanno causato problemi, ma il 
modo migliore per farlo è dimo-
strare che avevano torto, ottenere 
risultati migliori dei loro e perdo-
narli una volta per tutte.

SAGITTARIO

Gli esperti di marketing 
dicono che è più facile 

spingere una persona a risponde-
re di sì a una domanda importan-
te se si prepara il terreno facen-
done altre meno importanti a cui 
è facile dare risposte afermative. 
Nelle prossime settimane ti con-
siglio di adottare questa strategia 
per realizzare i tuoi obiettivi. È 
arrivata l’ora di lanciare gli inviti 
e fare le richieste che avevi tenuto 
in sospeso. Ho idea che le perso-

ne che vorresti al tuo ianco saran-
no più disponibili del solito, ma 
dovrai agire con diplomazia.

CAPRICORNO

 Scommetto che stanno per 
farti un regalo prezioso, 

forse anche più di uno. Ma temo 
che non saprai riconoscerne la ve-
ra natura. Perciò ho messo a pun-
to un esercizio che aumenterà la 
tua capacità d’identiicare questi 
doni in incognito. Ti prego di ri-
lettere su questi concetti. 1) Un 
dolore che fa guarire. 2) Un’ombra 
che illumina. 3) Un alleato ignoto 
o anonimo. 4) Un segreto che fa-
vorisce l’intimità. 5) Una forza si-
mile a un lampo sotterraneo. 6) 
Una spinta improvvisa maschera-
ta da afetto tenace.

ACQUARIO

Quando ero bambino e fre-
quentavo le elementari nel 

midwest, la ricreazione era parte 
integrante dell’esperienza educa-
tiva. Per 45 minuti al giorno, pote-
vamo smettere di studiare e gioca-
re liberamente all’aperto, se il 
tempo era buono, oppure in pale-
stra. Ma negli ultimi anni le scuole 
statunitensi hanno ridotto la dura-
ta di questo intervallo e molte lo 
hanno eliminato del tutto. Non ca-
piscono quanto sia dannoso per la 
salute sociale, emotiva e isica dei 
bambini? Comunque sia, Acqua-
rio, spero che nelle prossime setti-
mane andrai nella direzione oppo-
sta. Hai bisogno di un po’ di sano 
distacco dalla routine. Più gioco e 
divertimento! Più allegria e spen-
sieratezza! Più ricreazione!

PESCI

Per molti anni l’attore Mel 
Blanc ha dato la voce a Bugs 

Bunny, un personaggio dei cartoni 
animati che mangiava carote. A 
Blanc invece non piacevano. A 
John Wayne, che in molti ilm ha 
interpretato ruoli da cowboy, non 
piacevano i cavalli. E a sentire le 
sue partner di scena, un attore bel-
lo e carismatico come Harrison 
Ford non è un gran baciatore. Che 
mi dici di te, Pesci? La tua imma-
gine pubblica corrisponde al tuo 
vero io? Se ci sono discrepanze, le 
prossime settimane saranno il pe-
riodo ideale per correggerle.

GEMELLI
Il 17 febbraio 1869 il chimico russo Dmitrij Mendeleev, 
convocato da un’industria casearia per una consulenza, 
non si presentò all’appuntamento. Svegliandosi aveva 

avuto un’ispirazione ed era rimasto a casa per lavorarci. Dedicò 
quel giorno e i due successivi a perfezionare la tavola periodica 
degli elementi, che inì per rivoluzionare la chimica. Dubito che 
le tue epifanie delle prossime settimane avranno tutta questa in-
luenza sul mondo intero, Gemelli, ma potrebbero rivoluzionare 
il tuo mondo. Quando arriveranno, accoglile con rispetto, nutrile 
e fai in modo che possano esprimere tutte le loro potenzialità.

COMPITI PER TUTTI  

Ognuno di noi ha un’ignoranza segreta.
Indovina qual è la tua.

Cosa potresti fare per eliminarla?

ARIETE

 Secondo un critico, la Gio-
conda di Leonardo da Vinci 

è “l’opera d’arte di cui si è scritto 
di più, che è stata più vista, decan-
tata e parodiata”. Non è in vendi-
ta, ma si calcola che valga centi-
naia di milioni di euro. Oggi è 
conservata al museo del Louvre a 
Parigi, dove milioni di amanti 
dell’arte possono ammirarla. Ma 
dopo la morte del suo autore, per 
anni fu appesa nel bagno del re 
francese Francesco I. Mi piacereb-
be vedere un’evoluzione simile 
nella tua attività, Ariete: il passag-
gio da una posizione umile e un 
apprezzamento modesto a una 
posizione più prestigiosa e un 
maggiore riconoscimento. I pre-
sagi astrali lasciano intendere che 
le prossime settimane e mesi sa-
ranno un periodo favorevole per 
questa evoluzione.

TORO

Oggi molti ilm fanno uso di 
immagini generate al com-

puter (cgi). La tecnologia è ormai 
molto avanzata, ma all’inizio pro-
durre fantasie così realistiche era 
diicile e richiedeva molto tempo. 
Per esempio, in Jurassic park di 
Steven Spielberg, del 1993, c’era-
no quattro minuti di graica digita-
le che avevano richiesto un anno 
di lavoro. Spero che nelle prossime 
settimane dedicherai altrettanta 
tenacia, perseveranza e cura dei 
dettagli a un lavoro che ami. La 
tua passione ha bisogno di un’inie-
zione di disciplina.

CANCRO

Il 95 per cento delle tue 
paure non ha basi oggettive. 

Alcune sono il frutto immaginario 

delle tue nevrosi, altre delle ne-
vrosi altrui. Questa è una cattiva 
notizia e una buona notizia al tem-
po stesso. Da un lato, è un peccato 
che tu provi ansie così irrazionali e 
infondate. Dall’altro, sentirti dire 
che sono irrazionali e infondate 
potrebbe spingerti a liberarti dalla 
loro morsa. Sono lieto di informar-
ti che le prossime settimane saran-
no un ottimo periodo per farlo. 
Giugno sarà il tuo Mese di lotta 
per liberarti delle paure.

LEONE

 Nelle prossime quattro set-
timane vorrei che cercassi 

delle esperienze in grado di risa-
nare quella parte del tuo cuore che 
è ancora un po’ ferita. Dormirò 
meglio la notte e farò sogni mera-
vigliosi se saprò che stai chieden-
do un aiuto pratico per realizzare i 
tuoi grandi ideali. Farò salti di gio-
ia se andrai a caccia di nuovi inse-
gnamenti che nel 2019 ti permet-
teranno di cominciare a realizzare 
un sogno ambizioso. E toccherò il 
cielo con un dito se ti abbandone-
rai a un edonismo che allarga la 
mente invece di restringerla.

VERGINE

Ognuno di noi ha un desti-
no unico e abbastanza inte-

ressante da scriverci un libro. 
Ognuno ha almeno una storia da 
raccontare che farebbe ridere e 
piangere chi la legge e gli farebbe 
cambiare idea sul signiicato della 
vita. Qual è il tuo racconto epico? 
Pensa a quello che sta succedendo 
adesso, perché scommetto che sa-
rebbe un buon punto di partenza 
per le tue rilessioni. In questo mo-
mento i temi chiave del tuo desti-
no sono chiaramente visibili e 



L’ultima

Le regole Mettersi a dieta
1 Se hai cominciato adesso, sei appena in tempo per la prova costume 2019. 2 Mangiare insalata ogni 

giorno non basta: ripeti a voce alta quanto è buona. 3 Collega una buona causa alla tua dieta 

e trasformala in un digiuno di protesta. 4 Quando i giorni in cui sgarri superano quelli in cui 

la rispetti, non sei più a dieta. 5 Non rinunciare alla vita sociale: accetta gli inviti a cena e issa con 

odio chi mangia il dolce. regole@internazionale.it
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“Mani in basso, Weinstein!”.
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test per la cittadinanza francese.
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“Un giorno, igliolo, tutti questi caricatori in ottimo stato,  

che sono sopravvissuti ai prodotti per i quali erano stati ideati, 

saranno tuoi”.

“avanziamo!”.
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