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Lontani dall’Europa
L’alleanza di governo tra Lega e Movimento 5 stelle potrebbe portare 
a scelte ostili all’Unione europea. La Francia e altri paesi chiedono 
rassicurazioni sugli impegni presi dall’Italia sull’economia 
e l’immigrazione (p. 16). Elaborazione graica da due foto di Christian 
Mantuano (Oneshot/Luz)

Luci puntate sull’Italia

Ogni settimana 
il meglio dei giornali 
di tutto il mondo

internazionale.it

Maria Bustillos
Per conservare
la memoria di internet

Siddhartha Mukherjee
Terreno fertile
per i tumori

Joseph Stiglitz
La Costa Rica
dà il buon esempio

4,00 €25/31 maggio 2018 n. 1257 • anno 25

avanguardia

Giovanni De Mauro

“L’anno 1908, li 29 del mese di ottobre 
nella città di Ivrea ed in loco proprio del 
Signor Ing. Camillo Olivetti situato alla 
regione Ventignano e Crosa, avanti a me 
Gianotti Cav. Felice regio notaio iscritto 
presso il Collegio Notarile di Ivrea, ivi 
residente…”. Comincia così l’atto notarile 
con cui nasce la Olivetti, fabbrica di 
macchine da scrivere con sede e 
stabilimento a Ivrea. Nel dopoguerra e 
ino all’inizio degli anni sessanta, sotto la 
guida di Adriano, iglio di Camillo, la 
Olivetti cresce e si espande in tutto il 
mondo diventando una grande impresa 
multinazionale. E non solo: è la più 
avanzata nel campo della ricerca 
elettronica, cioè proprio quel settore da 
cui partirà la rivoluzione tecnologica dei 
decenni successivi. Adriano Olivetti 
raggiunge questi risultati imponendo 
nuove forme alle relazioni industriali e 
alla cultura aziendale. Decide di aprire le 
porte a intellettuali e artisti: il poeta 
Franco Fortini lavora nel settore 
pubblicità, il critico Geno Pampaloni 
dirige l’uicio di presidenza, lo scrittore 
Paolo Volponi è capo del personale, fonda 
una casa editrice, le Edizioni di Comunità. 
L’azienda è all’avanguardia per il design, 
la pubblicità e l’assistenza ai clienti. Ma 
Olivetti si sforza soprattutto di ripensare il 
rapporto tra operai e fabbrica, a partire dai 
luoghi ino alle condizioni generali: salari 
più alti del 20 per cento rispetto alla base 
contrattuale, nove mesi di maternità 
retribuita (all’epoca la legge ne prevedeva 
due), assistenza sanitaria aziendale, 
mezzi di trasporto per i dipendenti, tre 
settimane di ferie e, nel 1957, prima 
azienda in Italia, settimana lavorativa di 
45 ore. “La fabbrica non può guardare solo 
all’indice dei proitti, deve distribuire 
ricchezza, cultura, servizi, democrazia”. 
A centodieci anni dalla nascita della 
Olivetti, quell’idea di impresa resta un 
modello per chiunque sia convinto che è 
possibile dare al lavoro un senso diverso 
da quello che conosciamo. u



Immagini

Scia di sangue
Taiz, Yemen
14 maggio 2018

All’esterno della moschea Al Saeed do-
po l’uccisione dell’imam Sheikh Mo-
hammed al Zabhani, avvenuta poco 
prima della preghiera del mattino. La 
città di Taiz, nel sud dello Yemen, è 
controllata dal governo sostenuto dalla 
coalizione guidata dall’Arabia Saudita, 
che si oppone ai ribelli sciiti huthi. Ma 
nelle ultime settimane in città sono 
scoppiati combattimenti tra fazioni lo-
cali e sono stati compiuti diversi omici-
di, in particolare di religiosi. C’è un cli-
ma di tensione anche nella vicina Aden, 
rivendicata dai separatisti del sud. Qui 
il 17 maggio sono stati uccisi la docente 
universitaria Naja Ali Moqbel, suo iglio 
e sua nipote. Foto di Ahmad al Basha 
(Afp/Getty Images)







Immagini

Al tramonto
Istanbul, Turchia
16 maggio 2018

Un banchetto per la ine del digiuno del 
primo giorno di Ramadan in viale 
Istiklal, a Istanbul. A un mese dalle ele-
zioni anticipate del 24 giugno, i consensi 
per il presidente Recep Tayyip Erdoğan 
e la coalizione tra il suo Akp e i naziona-
listi dell’Mhp sono in calo. Erdoğan po-
trebbe essere costretto ad andare al se-
condo turno delle presidenziali e rischia 
di perdere la maggioranza assoluta in 
parlamento. Tra i motivi dello scontento 
ci sono le preoccupazioni per l’anda-
mento dell’economia: dall’inizio del 
2018 la lira turca ha perso il 20 per cento 
del suo valore rispetto al dollaro. Foto di 
Tolga Bozoglu (Epa/Ansa)





Immagini

Scatto reale
Windsor, Regno Unito
21 maggio 2018

La foto uiciale scattata per le nozze tra 
il principe Harry, nipote della regina 
Elisabetta II, e l’attrice californiana 
Meghan Markle. Il matrimonio tra il 
principe, sesto nella linea di successio-
ne al trono, e Markle, divorziata e iglia 
di un’afroamericana, è stato celebrato il 
19 maggio nella cappella di St. George 
del castello di Windsor, residenza della 
famiglia reale britannica. Secondo sti-
me non confermate da fonti uiciali, il 
matrimonio è costato 32 milioni di ster-
line, circa 36 milioni e mezzo di euro. 
Tra le centinaia d’invitati alla cerimo-
nia nuziale c’erano Oprah Winfrey e 
George Clooney. Dopo le nozze Markle 
si è detta “orgogliosa di essere femmi-
nista”. Foto di Alexi Lubomirski (Kensing-
ton Palace/Ap/Ansa)
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I vegani salveranno  
il mondo?
 
u Gli articoli sul cibo (Inter-
nazionale 1255) ofrono molti 
dati per convincersi che sia 
una buona idea convertirsi al 
veganismo, tuttavia mi chiedo 
se davvero il pianeta non sof-
frirebbe di più a dover soddi-
sfare il fabbisogno nutritivo di 
un’intera popolazione vegana. 
Nell’articolo viene spiegato 
che la maggior parte della soia 
prodotta oggi è destinata al 
nutrimento del bestiame, tut-
tavia non mi convince il fatto 
che le coltivazioni vegetali oc-
cupino meno spazio rispetto a 
quanto richiedono pascoli e al-
levamenti. Se mai arrivassimo 
al punto di sostituire comple-
tamente la carne con i vegetali, 
chi garantisce che non ci trove-
remmo nella stessa situazione 
di sfruttamento delle risorse, 
con efetti dannosi per il piane-
ta? E se la soluzione fosse di 
continuare a mangiare prodot-
ti ottenuti dallo sfruttamento 
degli animali ma con più co-
scienza, se cioè la loro produ-
zione non avvenisse principal-
mente per generare proitto 

economico ma per il solo sco-
po di nutrire? Siamo sicuri che 
l’impatto ambientale conti-
nuerebbe a essere così disa-
stroso?
Federico Zanotto 
 

Un altro venerdì
 
u Le foto che pubblicate sono 
degli editoriali. Mi riferisco in 
particolare alla foto alle pagi-
ne 8 e 9 di Internazionale 1255 
dove alcuni manifestanti pale-
stinesi, in un venerdì come un 
altro, tentano di ripararsi dai 
gas e dalle pallottole dei sol-
dati israeliani. I palestinesi co-
stretti a lasciare le loro terre a 
seguito della creazione dello 
stato di Israele sono stati set-
tecentomila, gli altri langui-
scono nel “lager” di Gaza o 
devono rassegnarsi a vivere 
come cittadini di una razza in-
feriore. A coloro che sostengo-
no che la colpa è di Hamas 
vorrei chiedere come reagi-
rebbero se fossero privati dei 
più elementari diritti, come 
quelli di avere una patria e un 
passaporto. Penso che la deci-
sione del presidente statuni-
tense Donald Trump di spo-

stare l’ambasciata americana 
a Gerusalemme, una città sa-
cra per quattro fedi religiose, 
sia semplicemente criminale. 
Vincenzo Bruno 

 

Errata corrige

u Su Internazionale 1256 a pa-
gina 23 lo scrittore russo Go-
gol visitò Gerusalemme nel 
1848, non nel 1948; su Inter-
nazionale 1255 a pagina 97 
l’autore del libro Fake. Non è 
vero, ma ci credo è Daniele Ari-
starco. L’articolo “Come Mao 
comanda” pubblicato su In-
ternazionale 1253 è di Eeje 
Rammeloo. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Prima mi sono goduta la di-
retta del matrimonio di 
Harry e Meghan con mia i-
glia di sei anni e poi mi è ve-
nuto il dubbio: le ho tra-
smesso un messaggio re-
trogrado? –Costanza

Cenerentola, Biancaneve, la 
Bella addormentata: spesso le 
favole classiche hanno poco a 
che fare con il femminismo. E 
lo stesso vale per la favola del 
royal wedding, che si ripete da 
secoli sempre uguale. Però di-
pende anche dal punto di vi-
sta: presentare a tua iglia un 
matrimonio con un principe 
come il massimo a cui ambire 

non va bene. Ma se glielo in-
quadri in un contesto più am-
pio, allora cambia tutto. Im-
magino infatti che lei non sap-
pia che Meghan Markle non è 
la prima americana che ha 
sposato un reale inglese. Pri-
ma di lei ci fu Wallis Simpson, 
che negli anni trenta fece in-
namorare perdutamente il fu-
turo re Edoardo VIII. Ma 
un’attrice americana divorzia-
ta non poteva essere una con-
sorte reale e nel 1936, qualche 
mese dopo la sua incoronazio-
ne, Edoardo decise di abdicare 
spiegando: “Trovo impossibile 
portare avanti i miei doveri di 
re senza avere accanto la don-

na che amo”. Tua iglia troverà 
incredibile che, per sposare la 
donna che amava, Edoardo 
abbia dovuto rinunciare al tro-
no. Così come troverà diicile 
da credere che in passato due 
persone di origini diverse non 
potevano sposarsi. La favola di 
Harry e Meghan, con il suo co-
ro gospel nella cappella del ca-
stello di Windsor, diventa allo-
ra il lieto ine per tutte le storie 
d’amore un tempo impossibili 
e la celebrazione dell’amore 
tra due persone a prescindere 
dalla loro provenienza o ragio-
ne sociale.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Favola moderna

La prova 
del nove

u Leghisti e cinquestelle ci 
hanno ripetuto ossessivamen-
te che stavano lavorando gior-
no e notte per soddisfare i bi-
sogni degli italiani. Poiché 
non sono stati i primi a dichia-
rarlo e non saranno gli ultimi, 
la domanda che andrebbe po-
sta a ogni aspirante al governo 
è: quali italiani? Senza dubbio 
la risposta sarebbe: tutti. Ma è 
intuitivo che gli italiani (a vo-
ler allargare il discorso po-
tremmo dire: gli esseri umani) 
hanno bisogni diversissimi 
che, quando li raggruppi per 
ainità e divergenze, risulta-
no incompatibili. Se si aggiun-
ge poi che tradizionalmente i 
bisogni che sanno imporsi 
meglio sono espressi da italia-
ni strapotenti il cui unico biso-
gno è non rinunciare alla sod-
disfazione di nemmeno uno 
dei loro ininiti bisogni, si ca-
pisce che “lavoriamo per sod-
disfare i bisogni degli italiani” 
è una frase di comodo. Più 
onesto sarebbe un governo 
che dicesse: signori, intendia-
mo soddisfare i bisogni di ita-
liani che hanno le seguenti 
caratteristiche economiche, 
sociali, culturali, perino isio-
gnomiche. Non solo. Sarebbe 
una svolta epocale se i gover-
nanti, invece che replicare al-
le accuse degli insoddisfatti 
afermando che l’Italia grazie 
a loro è risorta, dichiarassero 
ieramente che tutti quelli che 
non hanno visto nemmeno un 
proprio bisognino soddisfatto 
sono la prova del nove della 
loro limpidezza: l’avevano 
detto che di quelli non gliene 
fregava niente.

Parole 
Domenico Starnone
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Raramente i papi invocano l’infallibilità: è suc-
cesso solo due volte nella storia. Ma è altrettanto 
raro che un ponteice ammetta di aver sbagliato. 
Il 18 maggio tutti i 34 vescovi della chiesa cattolica 
in Cile hanno presentato le loro dimissioni al pa-
pa, dopo che Francesco aveva ricevuto il rapporto 
inale di un’indagine sui tentativi della gerarchia 
ecclesiastica cilena d’insabbiare uno scandalo di 
pedoilia. Non è una novità assoluta: nel 1801 Pio 
VII chiese e ottenne le dimissioni di tutti i vescovi 
francesi in base al suo accordo con Napoleone. 
Ciò che invece non ha precedenti è il fatto che un 
papa ammetta liberamente e pubblicamente di 
aver commesso un errore su un tema così impor-
tante. Solo cinque mesi fa Francesco aveva difeso 
strenuamente i vescovi del paese sudamericano. 

La chiesa in Cile, come in altri paesi, è stata 
gravemente danneggiata da una serie di scandali 
di abusi sessuali. Un prete potente e carismatico, 
padre Fernando Karadima, ha abusato per anni di 
bambini e ragazzi provenienti dall’élite del paese. 
Karadima è stato protetto da padre Juan Barros, 
nominato vescovo da Francesco nel 2015, tre anni 
dopo l’allontanamento di Karadima dal ministero 
pubblico. La nomina di Barros era stata contesta-
ta dal clero e dai laici, ma durante la sua visita in 
Cile nel 2017 il papa aveva deinito “calunnie” le 
accuse contro di lui e si era fatto fotografare men-

tre lo abbracciava. Questo aveva alimentato le 
proteste in tutto il mondo, spingendo il papa a in-
caricare l’arcivescovo Charles Scicluna di indaga-
re sulla vicenda. Il suo rapporto ha avuto un efet-
to dirompente. Per prima cosa Francesco si è 
scusato: “Ho commesso gravi errori di valutazio-
ne, soprattutto a causa della mancanza di infor-
mazioni attendibili ed equilibrate”. Poi ha incon-
trato le vittime e ha convocato i vescovi a Roma, 
dove gli ha comunicato che il rapporto di Scicluna 
evidenziava “una serie di atti assolutamente ri-
provevoli”. Poco dopo tutti i vescovi hanno ofer-
to al ponteice le loro dimissioni. 

È una buona notizia. Ma basterà? L’attivista 
irlandese Marie Collins ha dichiarato che le azio-
ni del papa non sono suicienti: c’è bisogno di un 
vero processo disciplinare. Gli scandali di abusi 
sessuali non si sono veriicati solo in Cile. In Au-
stralia l’arcivescovo di Adelaide Philip Wilson è 
stato giudicato colpevole di aver coperto le azioni 
di un prete pedoilo negli anni settanta. L’ex terza 
carica del Vaticano, il cardinale George Pell, sarà 
processato a Melbourne in estate con l’accusa di 
abusi sessuali. Pell si dichiara innocente e il Vati-
cano si è schierato dalla sua parte. Se sarà con-
dannato, la disponibilità di Francesco a cambiare 
idea quando le cose cambiano sarà messa ulte-
riormente alla prova. u as

Gli errori del papa sugli abusi

The Guardian, Regno Unito

Lo scossone italiano

Alexandra Schwartzbrod, Libération, Francia

Non prendiamoci in giro: il nobile ideale europeo, 
moderno e generoso, democratico e aperto al 
mondo, fondato sulla pace e la prosperità per tut-
ti, comincia ad avere il iato corto. Dopo la Brexit, 
le velleità indipendentiste della Catalogna, l’in-
debolimento della cancelliera tedesca a causa 
della sua eccessiva generosità nei confronti di 
profughi che scappano dalla guerra e dalla mise-
ria, l’ascesa dei nazionalisti e degli xenofobi in 
Ungheria e in Polonia, il voltafaccia degli Stati 
Uniti di Donald Trump, ecco che ora l’estrema 
destra arriva al potere in Italia, in un’improbabile 
alleanza con il partito populista fondato da Beppe 
Grillo. In Italia, la terza potenza del continente! 

Per quanto si possa essere ottimisti, l’avvenire 
appare improvvisamente cupo. L’unica speranza 
è che questa nuova crepa nel progetto comune 
serva da elettroshock. I democratici non possono 
più accontentarsi di belle parole o di marce solen-

ni accompagnate dall’Inno alla gioia. I simboli 
vanno bene, ma le azioni sono meglio. Perché gli 
italiani passano al lato oscuro della forza? Stando 
ai segnali che arrivano dal paese, non sarebbe 
tanto l’afflusso dei richiedenti asilo e la paura 
dell’altro a spingerli a questi estremi (anche se...), 
ma semmai la miseria, il declino, l’insoferenza 
per un sistema politico ed economico che sembra 
fare gli interessi di un piccolo gruppo di persone, 
spingendo tutti gli altri in un pozzo senza fondo. 
Non c’è niente di peggio del rancore per nutrire 
gli scetticismi e le paure di ogni genere.

A un anno dalle elezioni europee, non c’è più 
tempo da perdere, bisogna reinventare il progetto 
comune, mandare dei segnali, ridare speranza a 
tutti quelli che si sentono dimenticati o non ci cre-
dono più. Non resta altra scelta. Perché l’alterna-
tiva è semplice: un intero continente che si sgre-
tola, un sogno che diventa un incubo. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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S
ta per scoppiare uno scontro 
preoccupante tra Roma e Bru-
xelles? Il 18 maggio, mentre si 
avvicinava la possibilità di un 
governo sostenuto dal Movi-
mento 5 stelle e dalla Lega, i 

due partiti che hanno vinto le elezioni del 4 
marzo, i vicini europei dell’Italia hanno co-
minciato a mostrare segni di panico.

Il 17 maggio, mentre erano a Soia per 
un vertice sui Balcani, i capi dei governi eu-
ropei hanno incrociato per l’ultima volta il 
presidente del consiglio italiano uscente 
Paolo Gentiloni, di centrosinistra, apprez-
zato a Bruxelles per il suo pragmatismo. 
Gentiloni ha cercato di rassicurarli, ma ha 
anche messo in guardia il prossimo governo 
italiano da qualsiasi deriva euroscettica. 
“Se il paese deraglia, a pagarla non saranno 
i tecnocrati di Bruxelles ma prima di tutto i 
cittadini italiani”, ha detto.

Rispondendo alle domande sul pro-
gramma presentato da Lega e cinquestelle, 
che formerebbero il primo governo total-
mente “antisistema” di un paese fondatore 
dell’Unione europea, il presidente francese 
Emmanuel Macron ha detto per prima cosa 
che “bisogna accettare le decisioni dei cit-
tadini”. Poi ha parlato dei due partiti italiani 
come di forze “diverse, eterogenee e para-
dossali”, aggiungendo che la Francia “farà 
del suo meglio per lavorare con i suoi part-
ner”. Macron ha anche sottolineato che “il 
presidente della repubblica Sergio Matta-
rella ha invitato il governo italiano a colla-
borare con l’Europa”.

In copertina

massimo di deicit pubblico issato dall’Eu-
ropa, che è del 3 per cento del pil. Per il 2018 
Bruxelles prevede che il deicit italiano sarà 
solo dell’1,7 per cento del pil, ma i timori ri-
guardano soprattutto l’enorme debito pub-
blico, che nel 2018 ammonterà al 130,7 per 
cento del pil.

C’è perino chi teme un nuovo “momen-
to Syriza”, un riferimento al governo di sini-

Vista da Bruxelles, da Parigi o da Berli-
no, l’alleanza tra Luigi Di Maio e Matteo 
Salvini sembra problematica soprattutto se 
si considera che nel parlamento europeo i 
loro partiti sono vicini a forze molto critiche 
verso l’Unione europea. I quattordici depu-
tati dei cinquestelle hanno aderito al grup-
po di estrema destra Europa della libertà e 
della democrazia diretta (Efdd), presieduto 
dall’arteice della Brexit, il britannico Nigel 
Farage (anche se nel 2017 hanno provato a 
uscire dal gruppo). I cinque eurodeputati 
della Lega si sono invece associati al Front 
national (Fn) francese. L’incertezza che cir-
conda il programma del prossimo governo 
non aiuta, anche se a quanto pare i due par-
titi hanno rinunciato a proporre che l’Italia 
esca dall’eurozona e alla richiesta, giudica-
ta “delirante” da diverse fonti, che la Banca 
centrale europea (Bce) cancelli 250 miliardi 
di euro di debito pubblico italiano. 

Il rischio greco
Nel programma ci sono comunque progetti 
molto costosi, come la lat tax, un’imposta 
sul reddito con solo due aliquote del 15 e del 
20 per cento, e la proposta dei cinquestelle 
di un contributo mensile (ino a 780 euro) 
per chi è disoccupato o ha un reddito parti-
colarmente basso. Secondo l’Osservatorio 
sui conti pubblici italiani, queste promesse 
elettorali potrebbero costare tra i 109 e i 126 
miliardi di euro. Procedendo su questa stra-
da l’Italia rischierebbe di violare il patto di 
stabilità e di crescita europeo – che secondo 
i due partiti va rivisto – e sforerebbe il tetto 

Luci puntate sull

Cécile Ducourtieux, Le Monde, Francia
Foto di Rocco Pettini

L’alleanza di governo tra Lega e Movimento 
5 stelle potrebbe portare a scelte ostili all’Unione 
europea. La Francia e altri paesi chiedono 
rassicurazioni sugli impegni presi dall’Italia
sull’economia e l’immigrazione
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stra greco guidato nel 2015 da Alexis Tsipras 
che per sei mesi sidò le regole europee ino 
quasi a portare il paese fuori dall’euro. 
All’epoca la Bce, che aveva chiuso i rubinet-
ti della liquidità al paese, e gli altri creditori 
della Grecia costrinsero Atene a rispettare 
le regole dell’Unione. 

Cosa succederà all’Italia, terza potenza 
economica dell’unione monetaria? Gli altri 

paesi europei non avrebbero gli strumenti 
per salvarla se i mercati inanziari dovesse-
ro rivoltarsi contro Roma. Non potrebbero 
nemmeno costringere il governo italiano a 
“piegare la testa” con la brutalità messa in 
campo contro la Grecia, che a partire dal 
2010 ha ricevuto iniezioni di liquidità 
dall’Unione europea e dal Fondo monetario 
internazionale. Questa situazione spiega i 

te sull’Italia

recenti avvertimenti lanciati all’Italia da 
diversi politici europei. Il ministro francese 
dell’economia, Bruno Le Maire, ha dichia-
rato che “gli impegni dell’Italia con l’Euro-
pa dovranno essere rispettati”. Valdis Dom-
brovskis, vicepresidente della Commissio-
ne europea e commissario per l’euro, ha 
rincarato la dose: “L’Italia dovrà mantenere 
la sua attuale politica di riduzione progres-

Roma, 10 dicembre 2017. Matteo Salvini alla ine di un comizio a piazza Santi Apostoli
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siva del deicit e del debito”. A partire dal 
2014 Bruxelles ha già concesso all’Italia tut-
ta la lessibilità autorizzata dal patto di sta-
bilità, mantenendo il paese sotto sorve-
glianza senza tuttavia imporre sanzioni.

L’arrivo al potere di questi “nuovi barba-
ri”, come il Financial Times ha deinito Le-
ga e M5s, rischia di far nascere altre inco-
gnite. La posizione dell’Italia sulle questio-
ni internazionali – dal ruolo della Nato alla 
cancellazione delle sanzioni europee con-
tro la Russia – è fonte di preoccupazione, 
come ha sottolineato Gentiloni il 17 mag-
gio. L’Italia, da anni in prima linea nell’ac-
coglienza dei migranti, potrebbe inoltre 
decidere di bloccare la riforma del regola-
mento di Dublino sull’accoglienza dei ri-
chiedenti asilo, da due anni in discussione a 
Bruxelles. Roma si lamenta da tempo per la 
mancanza di solidarietà da parte degli altri 
paesi europei e il prossimo governo potreb-
be esigere il rispetto delle famose quote di 
richiedenti asilo che Ungheria e Polonia 
continuano a riiutare.

Unico antidoto
Un governo sostenuto da cinquestelle e Le-
ga rischia di essere un problema per la Fran-
cia, sottolinea Yves Bertoncini, presidente 
di Mouvement européen, un’associazione 
federalista con sede a Parigi. I rapporti della 
Francia con l’Italia, già complicati, potreb-
bero peggiorare ulteriormente se Roma 
dovesse chiedere un maggiore sforzo per 
l’accoglienza dei migranti sbarcati sulla pe-
nisola negli ultimi anni. Da quando è entra-
to in vigore il programma di reinsediamen-
to deciso da Bruxelles due anni e mezzo fa, 
la Francia ha accolto solo 635 profughi.

I progetti di Macron per l’eurozona ri-
schiano di essere deinitivamente compro-
messi. La Germania ha respinto la sua idea 
di un superministro delle inanze e di un 
parlamento dell’eurozona, e un’Italia che 
non rispetta le regole di bilancio contribui-
rebbe a rafreddare deinitivamente gli ar-
dori già molto deboli. “Quando si insediano 
inazione o incapacità di agire, avanzano i 
populismi, le divisioni, il sentimento an-
tieuropeo”, ha detto Macron. Per il momen-
to, l’unico antidoto alla prospettiva di uno 
scontro tra Roma e Bruxelles è “lasciare che 
Lega e cinquestelle si rompano il muso”, 
dice un esponente del Partito popolare eu-
ropeo (conservatore), la formazione di cui 
fanno parte gli europarlamentari di Forza 
Italia. Nell’attesa, l’Europa rischia di dover-
si allacciare le cinture di sicurezza. u gim

Q
uando i mercati hanno tremato 
per la possibilità che Matteo Salvi-
ni andasse al potere con una coali-
zione euroscettica e populista, lui 

ha risposto con la sua arma politica preferi-
ta. Ha preso in mano lo smartphone e ha 
trasmesso in diretta su Facebook un video 
per sfogarsi con un discorso provocatorio e 
sprezzante. Il video ha avuto un milione e 
mezzo di visualizzazioni. Salvini ha pro-
messo che qualsiasi “insulto”, “minaccia” o 
“ricatto” della inanza mondiale e dei buro-
crati europei servirà solo a raforzarlo. 

“Washington è preoccupata, Berlino è 
preoccupata, Parigi è preoccupata. Se sono 
preoccupati signiica che stiamo facendo 
qualcosa che è giusto”, ha dichiarato. 

In Italia con il voto del 4 marzo gli elet-
tori si sono ribellati contro i partiti tradizio-
nali, centristi e iloeuropei, premiando due 
movimenti contestatori che si sono pre-
sentati alle urne da avversari: il Movimen-
to 5 stelle, guidato da Luigi di Maio, 31 anni, 
napoletano, e la Lega, un partito di estre-
ma destra guidato da Salvini, 45 anni, mi-
lanese. Dopo settimane di stallo, i due par-
titi hanno forse trovato un accordo per go-
vernare insieme. Salvini è ormai l’uomo di 
punta della destra italiana. Alle elezioni il 
suo partito ha superato il 17 per cento e ora 
nei sondaggi è sopra il 20 per cento. 

Nato da una famiglia milanese della 
classe media, Salvini in dall’adolescenza 
ha sviluppato una passione per le frange 
più estreme della politica. A 17 anni è en-
trato a far parte della Lega nord, un piccolo 
partito secessionista che chiedeva l’auto-
nomia iscale da Roma come primo passo 
verso l’indipendenza dall’Italia. Ma fre-
quentava anche il Leoncavallo, un noto 
centro sociale milanese gestito da militan-
ti di sinistra. In seguito Salvini ha dichiara-
to che andava al centro sociale solo per 
“chiacchierare, bere e ascoltare musica”. 

Da Roma ladrona a Bruxelles
Dopo il diploma si è iscritto a scienze poli-
tiche, prima di passare al corso di laurea in 
scienze storiche. Non ha terminato gli stu-
di universitari e non ha mai avuto un lavoro 
a tempo pieno, anche perché la sua vera 
passione era la politica. A vent’anni è stato 
eletto consigliere comunale di Milano con 
la Lega nord ed è diventato il leader della 
corrente dei comunisti padani. La prima 
svolta nella sua carriera politica è arrivata 
nel 1999, quando è stato incaricato di diri-
gere Radio Padania, l’emittente del parti-
to. “È lì che ha coltivato il suo talento di 
comunicatore”, spiega Alessandro Franzi, 
coautore di un ebook su Salvini intitolato Il 

Le tante svolte
di Matteo Salvini

Nel 1997 guidava la corrente 
dei comunisti padani nella 
Lega nord, oggi ha un ruolo 
decisivo nell’intesa con
i cinquestelle

James Politi, Financial Times, Regno Unito

u Bruxelles guarda con preoccupazione all’Ita-
lia, dove si sta formando un governo populista 
critico verso l’Europa. Ma l’Unione europea è 
almeno in parte responsabile per la rabbia de-
gli italiani: lasciare per anni il paese ad afron-
tare da solo la questione dei migranti è stata 
una scelta disastrosa. Per di più durante la crisi 
economica. Da Bruxelles, Parigi e Berlino sono 
arrivate spesso solo raccomandazioni o avver-
timenti inutili. Così la Lega e il Movimento 5 
stelle (M5s) si sono raforzati.

Il loro programma, almeno sulla carta, è un 
cambiamento drastico rispetto al passato. Ma 
senza una copertura economica e si basa 
sull’innalzamento del deicit e del debito, inve-
ce che sulla loro riduzione. Possiamo aspettar-
ci dichiarazioni e promesse. Ma i fatti? Lega e 
M5s fanno volentieri propaganda per uscire 
dall’euro. A molti quest’idea piace, ma si sa po-
co sulle possibili conseguenze. Inoltre, la costi-
tuzione non prevede referendum sugli accordi 
internazionali, e un’eventuale moneta italiana 
sarebbe molto svalutata. Ma a quel punto non 
ci sarebbe più da ridere.
Oliver Meiler, Tages-Anzeiger, Svizzera

L’opinione 
Oltre la propaganda
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militante. “Ha avuto l’idea di aprire i mi-
crofoni ai cittadini per raccogliere le loro 
lamentele. In questo modo ha dato voce 
alle stesse persone con cui oggi parla attra-
verso Facebook”. Rispetto ad allora, però, 
c’è una diferenza cruciale. Ai tempi di Ra-
dio Padania la rabbia di Salvini non era di-
retta contro Bruxelles, ma contro Roma e 
più in generale contro gli italiani del sud, 
considerati dalla Lega nord la fonte della 
corruzione e della criminalità che minac-
ciavano il benessere dei lavoratori del 
nord. Uno dei programmi della radio si 
chiamava Mai dire Italia. Nel 1999 Salvini 
si è riiutato di stringere la mano a Carlo 
Azeglio Ciampi, che all’epoca era presi-
dente della repubblica, dichiarando: “No, 
grazie, dottore. Lei non mi rappresenta”. 
Nel 2011 boicottò i festeggiamenti per il 
150° anniversario dell’unità d’Italia: lui e 
una decina di consiglieri comunali leghisti 
misero le loro scrivanie fuori dal municipio 
di Milano per mostrare a tutti che stavano 
lavorando. 

Quando l’Italia è stata investita da una 
pesante recessione, accompagnata da una 
crisi del debito, i consensi della Lega nord 

sono crollati. Nel 2013 Salvini è stato eletto 
segretario del partito, dopo che la Lega nord 
aveva ottenuto appena il 4 per cento dei vo-
ti alle elezioni legislative. Era convinto che 
l’unico modo per far sopravvivere la Lega 
nord fosse trasformarla in un partito nazio-
nalista di estrema destra. Sotto la guida di 
Salvini sono scomparsi gli attacchi contro il 
sud, sostituiti dalle invettive contro l’Euro-
pa, e il partito si è avvicinato sempre di più 
alle idee di Marine Le Pen in Francia e di 
Vladimir Putin in Russia. 

Trovare un nemico
La crisi dei migranti, con più di 600mila 
persone salvate nel Mediterraneo e tra-
sportate nei porti italiani negli ultimi quat-
tro anni, ha favorito il successo di Salvini. 
Con la sua martellante retorica xenofoba il 
leader della Lega ha saputo approittare 
delle paure degli italiani per i nuovi arriva-
ti. Al di là delle posizioni politiche, il segre-
to di Salvini sta nella capacità di convince-
re gli elettori del fatto che condivide le loro 
diicoltà. “È una persona molto semplice, 
dice quello che pensa”, spiega Marco Zan-
ni, parlamentare europeo della Lega. “Ama 

stare con le persone, non gli piacciono i 
meccanismi tradizionali della politica e 
soprattutto non gli interessano i soldi, le 
auto di lusso e le grandi ville”. 

Anche se nel negoziato con il Movimen-
to 5 stelle ha riproposto il suo atteggiamento 
sprezzante, le persone che lo frequentano 
in privato lo hanno trovato meno aggressivo 
rispetto al passato. Giulio Sapelli, un pro-
fessore che ha avuto Salvini tra i suoi stu-
denti, lo ha incontrato di recente: “Era tran-
quillo ma consapevole della responsabilità 
che ricade sulle sue spalle”. Un diplomatico 
che ha assistito all’incontro tra Salvini e 
l’ambasciatore statunitense a Roma, Lewis 
Eisenberg, ha dichiarato che il leader della 
Lega era piuttosto taciturno e ha lasciato 
parlare soprattutto il suo principale consu-
lente, Giancarlo Giorgetti. 

In pubblico, però, Salvini continua a 
colpire i suoi bersagli preferiti, a comincia-
re dall’Unione europea. “Segue la logica 
dello spettacolo, in cui è essenziale trovare 
un nemico”, spiega Sara Bentivegna, so-
ciologa politica. “E alla ine la gente pensa 
che l’Europa sia responsabile per le dii-
coltà degli italiani”. u as

Milano, 24 febbraio 2018
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U
na volta William Hague, il poli-
tico britannico conservatore, ha 
descritto l’euro come un edii-
cio in fiamme senza uscite. 

L’esperienza vissuta dall’Italia negli ultimi 
vent’anni ha dimostrato che aveva ragione.  
L’adesione alla moneta unica sembrava fa-
cile alla ine degli anni novanta. E l’Italia, 
tra i irmatari del trattato di Roma, voleva 
disperatamente far parte della prima fase 
dell’unione monetaria. Ma nessuno valutò 
seriamente se un paese come l’Italia – con 
le sue tendenze inlazionistiche – poteva 
rispettare i rigorosi criteri di adesione 
all’euro. All’epoca non ci fu un equivalente 
dei cinque test previsti dall’allora ministro 
delle inanze britannico Gordon Brown per 
far adottare l’euro al Regno Unito. 

Al contrario, quando fu evidente che 

l’Italia non avrebbe rispettato i criteri per 
adottare la moneta unica, le regole furono 
modiicate per far entrare gli italiani. Il ri-
sultato è che in Italia si sono persi vent’anni 
dal punto di vista della crescita economica 
e le condizioni di vita sono rimaste immu-
tate. Per questo poi l’Italia si è rivoltata 
contro i vecchi partiti. Oggi la nascita di 
una coalizione di un governo formato da 
due partiti euroscettici e populisti – il Mo-
vimento 5 stelle e la Lega – sembra immi-
nente. 

L’euro è una maledizione
Anche se nessuno dei due partiti è partico-
larmente affezionato all’euro, entrambi 
hanno scoperto immediatamente quanto 
fossero fondate le parole di Hague. Inizial-
mente la bozza di accordo di governo com-
prendeva la proposta che l’Unione europea 
stabilisse una procedura per permettere ai 
paesi membri di abbandonare l’euro in ca-
so di “volontà popolare”, un punto che pe-
rò è stato subito eliminato. Non è diicile 
capire il motivo. 

Se i mercati finanziari avessero l’im-
pressione che il nuovo governo vuole usci-

re dall’unione monetaria, i titoli di stato 
emessi dal governo italiano diventerebbe-
ro molto più rischiosi. Gli investitori pre-
tenderebbero un rendimento più alto, pro-
vocando un aumento dei tassi d’interesse. 
La Banca centrale europea potrebbe con-
tribuire acquistando i titoli di stato italiani, 
ma avrebbe pochi incentivi ad aiutare un 
governo deciso a indebolire l’unione mo-
netaria. Inevitabilmente il nuovo governo 
dovrebbe afrontare una crisi inanziaria. Il 
pericolante sistema bancario italiano crol-
lerebbe e il paese scivolerebbe in una pro-
fonda recessione. Il tasso di disoccupazio-
ne aumenterebbe e la responsabilità rica-
drebbe sul Movimento 5 stelle e sulla Lega. 
I populisti diventerebbero impopolari. 

Dunque il governo italiano si trova nel-
la stessa posizione di tutti gli altri governi 
italiani degli ultimi vent’anni: l’adesione 
alla moneta unica è una maledizione, ma 
uscire dall’euro sarebbe peggio. Come già 
accaduto alla Grecia, l’Italia sta scoprendo 
a sue spese che ormai è tardi per sostenere 
che sarebbe stato meglio costruire il palaz-
zo dell’euro con delle uscite di sicurezza. 
Oggi è più facile per il Regno Unito uscire 
dall’Unione (perché Londra può contare 
sulla sua moneta e sulla sua banca centra-
le) di quanto non lo sia per l’Italia uscire 
dall’euro. 

Anche se l’Italia rinuncerà all’indipen-
denza monetaria, il nuovo governo ha co-
munque in programma una serie di spese e 
modifiche dal punto di vista fiscale che 
rappresentano un problema per il modo in 
cui l’eurozona è stata gestita ino a oggi. 
Tra le misure proposte ci sono il reddito di 
cittadinanza, l’aumento delle pensioni e il 
taglio alle tasse. Secondo le stime i provve-
dimenti in questione avrebbero un costo di 
almeno 60 miliardi di euro all’anno, il 3,5 
per cento del pil italiano. 

In questo modo Roma violerebbe pale-
semente le regole dell’eurozona, che im-
pongono limiti severissimi al deicit di bi-
lancio. Inoltre simili misure farebbero 
schizzare alle stelle il rapporto tra il debito 
pubblico e le dimensioni dell’economia, 
portando il debito dal 130 al 150 per cento 
del pil. 

La prospettiva di un evidente allenta-
mento del rigore finanziario terrorizza i 
mercati inanziari e non sarà accolta favo-
revolmente dalle altre capitali europee. 
Eppure le politiche iscali proposte dai due 
partiti sono sensate. Il problema sono le 
assurde politiche delazionistiche dell’eu-

Le responsabilità
dell’Europa

Le regole europee sono troppo 
restrittive per un paese come 
l’Italia: è per questo che i partiti 
populisti hanno vinto, scrive 
il quotidiano britannico

Larry Elliott, The Guardian, Regno Unito

Roma, 27 febbraio 2018. Luigi Di Maio negli studi di La7
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rozona (diminuzione dei prezzi e conse-
guente aumento del potere d’acquisto del-
la moneta). 

Come ha sottolineato Dhaval Joshi del 
centro studi sugli investimenti Bca Rese-
arch, l’Italia può essere paragonata al 
Giappone. Entrambi i paesi hanno dovuto 
affrontare serie difficoltà perché le loro 
banche non erano in grado di prestare de-
naro al settore privato. Il Giappone ha ri-
solto il problema facendo in modo che fos-
se il settore pubblico a prestare il denaro, 
anche se questo ha provocato un aumento 
del debito. L’Italia si trova in una posizione 
peggiore, perché le regole di bilancio 
dell’eurozona non permettono di aumen-
tare il deicit di bilancio. 

Progetto incompiuto
L’indebitamento complessivo (pubblico e 
privato) dell’Italia è inferiore a quello di 
Regno Unito, Francia e Spagna, ma le re-
gole di bilancio dell’Unione europea ri-
guardano solo il debito pubblico. “Per que-
sto motivo al governo italiano è stato im-
pedito di ricapitalizzare il suo sistema 
bancario e l’economia italiana è ferma da 
vent’anni”, spiega Joshi. 

I responsabili della moneta unica sanno 
che l’euro è un progetto incompiuto. Po-
trebbe essere completato dal pacchetto di 
riforme proposto dal presidente francese 
Emmanuel Macron, che riguarderebbero 
l’unione iscale e l’unione monetaria, pre-
sieduta da un ministro delle inanze dell’eu-
rozona. In questo contesto non c’è alcuna 
possibilità che Emmanuel Macron convin-
ca il nuovo governo italiano a sostenere il 
suo progetto, anche se riuscisse ad avere 
l’appoggio pieno della Germania.

Un’alternativa al progetto di Macron 
sarebbe concedere ai paesi dell’eurozona 
una maggiore libertà nella gestione delle 
politiche di bilancio in base alle loro speci-
iche necessità, esattamente ciò che chie-
dono cinquestelle e Lega. Al momento le 
regole impongono a uno stato in diicoltà 
di aumentare la propria competitività solo 
attraverso la delazione interna, adottando 
una ricetta di tagli e austerità. 

La seconda alternativa è lasciare le cose 
come stanno e sperare che la situazione mi-
gliori. Questo atteggiamento ha permesso 
all’euro di sopravvivere a una prima crisi, 
ma non funzionerà di nuovo. Il rischio non 
è che un paese si lanci giù dal palazzo in 
iamme, ma che il palazzo crolli seppellen-
do tutti quelli che sono all’interno. u as

P
aragonare i populisti e i nazionali-
sti di oggi ai nazisti e i fascisti di 
ottanta e novanta anni fa non ha 
senso. Vedo un parallelo molto più 

chiaro tra la caduta della repubblica di Wei-
mar in Germania e la vulnerabilità delle 
élite moderate europee di oggi. Alcuni degli 
attuali sostenitori dei moderati stanno fa-
cendo gli stessi errori del partito di centro 
tedesco dei primi anni trenta, sottovalutan-
do la portata della minaccia con cui devono 
fare i conti.

Di recente Harold James, professore di 
storia all’università di Princeton, ha elenca-
to dieci ragioni per cui i nostri sistemi poli-
tici condividono alcune delle caratteristi-
che autodistruttive della Repubblica di 
Weimar. Una è la forza dello shock econo-
mico. Un’altra è l’eccessivo ottimismo per 
la capacità delle costituzioni di proteggere 
il sistema. 

Vorrei aggiungere alcune rilessioni sul 
ruolo delle narrazioni compiacenti, quelle 
storie che raccontiamo a noi stessi per sen-
tirci meglio. Da opinionista che si occupa di 
questioni legate all’euro, per esempio, con-
tinuo a sentire che l’uscita dell’Italia 
dall’euro sarebbe impossibile perché non è 
permessa dalle norme. La costituzione ita-
liana impedisce a un governo di recedere 
dai trattati internazionali con un referen-
dum. Questo argomento non solo soprav-

valuta la capacità del diritto costituzionale 
di proteggerci da azioni illegali da parte dei 
governi, come sostiene il professor James. 
Ma ignora anche le circostanze nelle quali 
un paese potrebbe uscire dall’eurozona. 
L’unica cosa che il governo dovrebbe fare 
sarebbe architettare una crisi inanziaria, 
dichiarare l’esistenza di cause di forza 
maggiore e introdurre una valuta parallela 
durante un lungo ponte festivo. Non c’è 
niente nella costituzione italiana che possa 
evitare una crisi inanziaria o impedire a 
un governo di dare al popolo i mezzi per 
comprare da mangiare. Per questa ragione 
non è importante che il contratto tra il Mo-
vimento 5 stelle e la Lega non contenga al-
cuna clausola formale di uscita dall’euro, 
che invece era prevista nelle precedenti 
versioni. Sappiamo che Matteo Salvini, le-
ader della Lega, vuole creare le condizioni 
per uscire dall’euro. Sappiamo che lo vo-
gliono anche alcuni politici del Movimento 
5 stelle, i potenziali partner di governo. 
Non ci serve sapere altro.

Evitare un disastro
Un altro argomento è che i mercati inan-
ziari bloccherebbero una simile decisione. 
Chi sostiene questa tesi commette nuova-
mente l’errore di applicare la visione di un 
politico centrista a quella dei nuovi leader 
politici italiani. I centristi, almeno in Euro-
pa, hanno un bisogno emotivo di essere 
considerati conservatori dal punto di vista 
inanziario. I centristi guardano allo spre-
ad come i cervi ai fanali di un’auto. 

Per una persona come Salvini una crisi 
inanziaria non è una minaccia ma un’op-
portunità, perché gli permetterebbe di 
uscire dall’euro.

Un terzo argomento è la presunta capa-
cità soprannaturale del presidente della 
repubblica italiana di evitare un disastro. La 
costituzione ha saggiamente dato al presi-
dente ampi poteri. Il presidente ha il diritto 
di nominare i ministri e può riiutarsi di ir-
mare leggi ritenute incompatibili con la co-
stituzione. Ma i mandati presidenziali non 

Rischi
sottovalutati

Se il governo volesse far uscire 
l’Italia dall’euro, la costituzione,
il presidente della repubblica 
e la Banca centrale europea 
non riuscirebbero a impedirlo

Wolfgang Münchau, Financial Times, Regno Unito

Per Salvini una crisi 
inanziaria non è una 
minaccia ma 
un’opportunità
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In copertina

F
acendo un passo decisivo verso la 
formazione di un governo pronto a 
lottare contro l’establishment del-
la quarta economia dell’Unione 

europea, i leader dei partiti populisti italiani 
che hanno ottenuto più voti hanno chiesto 
al presidente della repubblica di aidare 
l’incarico di presidente del consiglio a un 
professore di diritto quasi sconosciuto.

“Il nome che abbiamo fatto al presiden-
te è quello di Giuseppe Conte”, ha dichiara-
to ai giornalisti il leader del Movimento 5 
stelle Luigi Di Maio dopo il suo incontro con 
il capo dello stato.

Di Maio ha deinito Conte “un profes-
sionista di altissimo proilo”, consapevole 
dei problemi dell’Italia in quanto originario 
del sud, una zona del paese spesso emargi-

nata. “Si è fatto da solo, è uno tosto. Vedre-
te”, ha detto.

Conte, 53 anni, professore di diritto civi-
le con una passione per i gemelli e i fazzolet-
ti bianchi da taschino, ha un lungo curricu-
lum in cui elenca le sue collaborazioni con 
alcuni studi legali romani e i suoi rapporti 
con cardinali di alto rango. Ma non avendo 
una base politica né esperienza di governo, 
la sua qualiica più importante è forse la di-
sponibilità a realizzare il programma di go-
verno concordato dai lea der dei due partiti.
Quel programma, in cui si chiede l’abolizio-
ne delle sanzioni alla Russia, la revisione 
delle regole di bilancio dell’Unione europea 
e un giro di vite sull’immigrazione, ha già 
fatto innervosire i mercati europei e susci-
tato il timore che l’Europa possa essere 
messa in crisi proprio da uno dei suoi paesi 
fondatori.

La nomina di Conte ha tutt’altro che pla-
cato questi timori.

“È la prima volta nella storia della re-
pubblica che il candidato premier è di fatto 
degradato al ruolo di portavoce”, ha dichia-
rato Andrea Marcucci, capogruppo del Par-

Giuseppe Conte
pronto a governare

Pugliese, 53 anni, professore 
di diritto privato con il “cuore 
che batte a sinistra”. Ritratto 
del presidente del consiglio voluto 
da Luigi Di Maio 

Jason Horovitz, The New York Times, Stati Uniti

sono ininiti, e anche un presidente forte 
come Sergio Mattarella non può obbligare 
deputati e senatori ad approvare un bilan-
cio in linea con le regole dell’eurozona.

Un quarto argomento è che le forze di 
centro saranno sempre in grado di riparare 
i danni. Davvero? Mi ricordo il tentativo del 
Partito democratico e di Forza Italia, nel 
2017, di cambiare il sistema elettorale con 
uno per loro più favorevole. Hanno sottova-
lutato le dimensioni del sostegno ai populi-
sti: non si può salvare la democrazia liberale 
cambiando le leggi elettorali a proprio van-
taggio.

Oggi i centristi si aidano alla speranza 
che Silvio Berlusconi, ormai riabilitato po-
liticamente, venga in loro soccorso. Non 
trovo argomenti a sostegno di quest’ipote-
si. E cosa significherebbe per la politica 
italiana se il suo futuro dipendesse unica-
mente dall’uomo che è stato il primo re-
sponsabile del disastro economico del pa-
ese?

La lezione di Weimar
Il quinto argomento che sento è che, se tutti 
gli altri dovessero fallire, c’è sempre la Ban-
ca centrale europea. Mario Draghi, il suo 
presidente, ha salvato l’eurozona nel 2012. 
Ma può salvare la democrazia liberale? Il 
suo principale strumento per combattere la 
crisi, un programma noto come “operazioni 
monetarie dirette” (outright monetary tran-
sactions), in questo caso sarebbe inutile. 
Queste operazioni infatti sono state pensa-
te per i governi che rispettano le regole 
dell’Unione europea e che subiscono un at-
tacco speculativo da parte degli investitori. 
Ma non è il caso dell’Italia.

Inine, molti sperano che la ripresa eco-
nomica possa aiutare i partiti centristi. Pen-
so che sia vero il contrario. Il Movimento 5 
stelle e la Lega genereranno una ripresa at-
traverso nuove misure di natura iscale, e 
gliene sarà attribuito il merito. Sono al pote-
re proprio perché i centristi non sono stati 
all’altezza delle aspettative sul piano eco-
nomico. La verità è che, per le democrazie 
liberali, non ci sono strumenti tecnici che 
facciano da argine.

In questo sta la principale lezione della 
repubblica di Weimar. Se le democrazie li-
berali non sono in grado di garantire il be-
nessere economico a una porzione abba-
stanza ampia della popolazione per dei 
lunghi periodi, sono condannate a scompa-
rire. Insieme alle istituzioni inanziarie ed 
economiche che hanno creato. u f

Roma, 1 marzo 2018. Luigi Di Maio presenta la sua squadra di governo
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tito democratico (Pd) al senato, che presto 
sarà all’opposizione.

Se il presidente Sergio Mattarella darà 
l’incarico a Conte, il professore di diritto 
metterà insieme una squadra di governo i 
cui ministri probabilmente saranno sugge-
riti da Di Maio e dal suo partner nella coali-
zione, il segretario della Lega Matteo Salvi-
ni, che hanno già in mente alcuni nomi per 
i dicasteri più importanti.

Secondo i giornali italiani, Mattarella 
avrebbe serie riserve sulla direzione che po-
trebbe prendere il nuovo esecutivo e ha 
convocato i presidenti delle due camere per 
discuterne con loro. Ma Di Maio sembra 
molto soddisfatto della scelta fatta. Ai gior-
nalisti davanti al Quirinale ha parlato con 
ammirazione di Conte, che è originario del-
la Puglia ed è ben noto alla base del Movi-
mento 5 stelle.

Durante la campagna elettorale Di Maio 
aveva proposto Conte, che conosce da cin-
que anni, come possibile “ministro per la 
pubblica amministrazione, deburocratizza-
zione e la meritocrazia”. Secondo l’agenzia 
di stampa italiana Ansa, Conte è l’avvocato 
di Di Maio e ha scritto buona parte del pro-
gramma del partito relativo alla giustizia.

I legami con il Vaticano
Il 21 maggio Salvini ha dichiarato in una di-
retta su Facebook che Conte è “un esperto 
di sempliicazione, deburocratizzazione e 
alleggerimento della macchina ammini-
strativa, che poi è quello che ci chiedono 
molte imprese”.

Al suo debutto durante la campagna 
elettorale il professore, che è specializzato 
in diritto della pubblica amministrazione, 
aveva dichiarato che nonostante in passato 
avesse votato a sinistra, era stato attratto 
dai cinquestelle perché “le ideologie del 
ventesimo secolo non sono più adeguate al 
mondo di oggi”.

Durante il ine settimana, Conte ha so-
stituito l’immagine del proilo del suo ac-
count WhatsApp con una foto di John Fitz-
gerald Kennedy e la frase “Ogni successo 
comincia con la decisione di provarci”.

Secondo i suoi amici, sarebbe una boc-
cata di aria fresca. “Ha tutte le credenziali 
giuste”, dice Carla Lucente, docente di lin-
gue e letterature moderne alla Duquesne 
university e console onoraria italiana a 
Pittsburgh. Conosce Conte perché hanno 
lavorato insieme a Villa Nazareth, un colle-
ge romano collegato alla Duquesne e forte-
mente legato al Vaticano e a personaggi 

potenti come il cardinale Achille Silvestrini 
e l’arcivescovo Claudio Maria Celli. “Si co-
noscono bene”, dice Lucente a proposito di 
Conte e degli alti prelati.

Nicholas O. Cafardi, preside emerito e 
docente di diritto canonico della Duquesne 
university, ha dichiarato che Conte, deini-
to “un uomo di grande talento”, era stato il 
suo avvocato quando aveva comprato una 
casa in Italia e si era occupato delle questio-
ni legali di Villa Nazareth per il presidente 
dell’istituzione, il cardinale Silvestrini.

Due anni fa, quando è venuta a Roma 
per un incontro con papa Francesco a Villa 
Nazareth, la professoressa Lucente ha visto 
Conte con la moglie e il iglio e ha notato 
che era già diventato un personaggio chiave 
tra gli avvocati. Aveva “una bellissima mac-
china con l’autista”, ha detto, ma preferiva 
andare in bicicletta. Conte parla anche un 
ottimo inglese, come si può vedere dal suo 
curriculum, dove sono elencate numerose 
pubblicazioni ed esperienze di lavoro 
all’estero. In quel curriculum compaiono 
anche ricerche condotte in università famo-
se di tutto il mondo, come Yale, la Sorbona 
e la New York university (Nyu), dove dice di 
aver “perfezionato e aggiornato i suoi stu-
di”, durante dei soggiorni estivi di almeno 
un mese dal 2008 al 2012. Quando le abbia-
mo chiesto di Conte, Michelle Tsai, una 
portavoce della New York university, ha ri-
sposto: “Una persona con quel nome non 
compare in nessuno dei nostri archivi né 
come studente né come docente, ma è pos-
sibile che abbia frequentato i corsi di uno o 
due giorni che la facoltà non registra”. 

Tra le decine di corsi in cui nel suo curri-

culum Conte aferma di aver insegnato, ce 
n’è anche uno estivo all’Università di Malta 
su contratto europeo e diritto bancario, che 
sarebbe un’esperienza rilevante se si consi-
dera il programma del nuovo governo e il 
timore, basato sulle promesse fatte in cam-
pagna elettorale e sulle recenti dichiarazio-
ni dei partner di coalizione, che questo ese-
cutivo voglia ridiscutere gli accordi presi 
con l’Unione europea in materia di banche 
e inanza.

Ma dato che il momento di prendere il 
potere si sta avvicinando, i due leader popu-
listi sembrano meno propensi a sfidare i 
mercati.

Salvini e Di Maio hanno ironizzato sulla 
reazione dei mercati al loro possibile gover-
no, e sull’aumento dello spread sui titoli di 
stato, che rende più costoso per gli italiani 
prendere denaro in prestito. Ma Di Maio ha 
pregato gli osservatori internazionali di da-
re una possibilità al nuovo governo prima di 
criticarlo. E Salvini, nelle dichiarazioni alla 
stampa dopo aver incontrato il presidente 
della repubblica, ha detto che i paesi stra-
nieri “non hanno nulla di cui preoccuparsi” 
perché lui vuole solo un governo che so-
stenga la crescita e aumenti l’occupazione 
in Italia.

La volontà degli elettori
Di Maio e Salvini erano entrambi candidati 
alla presidenza del consiglio, e volevano 
quell’incarico. Durante la campagna eletto-
rale si sono sempre lamentati del fatto che 
da anni l’Italia non aveva un presidente del 
consiglio scelto dagli elettori. In particola-
re, negli ultimi dieci anni i cinquestelle han-
no ottenuto sempre più consensi proprio 
attaccando i politici di professione e pre-
sentandosi come un fattore di cambiamen-
to radicale.

Ma ora per dimostrare che la scelta di 
Conte rilette la volontà degli elettori, an-
che se molti di loro non hanno mai sentito 
parlare del professore, stanno sostenendo 
che lui è un politico e che sta per formare un 
governo politico. “Giuseppe Conte sarà un 
presidente del consiglio politico, indicato 
da due forze politiche di un governo politico 
con igure politiche al proprio interno”, ha 
dichiarato Di Maio. “E soprattutto con il so-
stegno di due forze politiche votate dagli 
elettori”. Ma secondo la professoressa Lu-
cente, una delle maggiori credenziali di 
Conte è proprio la sua avversione per la po-
litica. “Non l’ho mai considerato un politi-
co”, dice. u bt

Secondo la 
professoressa 
Lucente, una delle 
maggiori credenziali 
di Conte è proprio la 
sua avversione 
per la politica
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Europa

I
l dj Bacho Chaladze si era appena 
messo alla consolle del Cafe Gallery, 
un locale notturno di Tbilisi, quando 
un gruppo di ospiti indesiderati ha 

fatto il suo ingresso. “Sono entrati all’im-
provviso con maschere e fucili e mi hanno 
ordinato di spegnere la musica”, racconta. 
Al Bassiani, un vasto club nel sotterraneo 
di uno stadio di calcio, si stava svolgendo 
una scena simile: la polizia georgiana ha 
fatto irruzione, mettendo i clienti contro il 
muro. “L’atmosfera è cambiata di colpo”, 
ricorda una ragazza.

Il governo ha dichiarato che i raid del 12 
maggio avevano come obiettivo gli spac-
ciatori ed erano una risposta ad almeno 
cinque casi di persone morte per droga di 
recente. Ma secondo Chaladze si tratta di 
qualcosa di più grande: una guerra fra i tra-
dizionalisti e un crescente movimento che 

vuole una maggiore apertura sociale. En-
trambi i gruppi sono rappresentati all’in-
terno del partito di governo, Sogno geor-
giano. Una nuova generazione occidenta-
lizzata “vuole esprimersi non solo ballan-
do, ma con uno stile di vita diverso”, spiega 
Ghia Nodia, che insegna scienze politiche 
all’università Ilia di Tbilisi.

Molti giovani georgiani hanno visto i 
raid come un attacco alla loro cultura. I lo-
cali notturni sono diventati isole di tolle-
ranza per gli anticonformisti in un paese 
ancora moralista e patriarcale. Poche ore 
dopo migliaia di persone si sono radunate 
intorno al parlamento con lo slogan “bal-
liamo insieme, lottiamo insieme”, per 
chiedere le dimissioni del premier Giorgi 
Kvirikashvili e del ministro dell’interno 
Giorgi Gakharia e la riforma delle rigide 
leggi sulle droghe. La manifestazione è di-
ventata un rave che è andato avanti per 
tutto il ine settimana, con gli altoparlanti 
che dalla scalinata del parlamento riempi-
vano le strade di musica house e techno. 

Ma la sera del 13 maggio dei controma-
nifestanti con le teste rasate e il volto co-
perto sono arrivati per rovinare la festa. “Il 
Bassiani e il Gallery sono locali gay, dove si 
vendono droghe e i giovani vengono coin-

volti in attività illecite”, ha detto Dimitri 
Lortkipanidze del gruppo ultranazionali-
sta Marcia georgiana. Con il paese “sull’or-
lo del conflitto civile”, come ha detto il 
presidente Giorgi Margvelashvili, la poli-
zia ha separato i due gruppi e il ministro 
dell’interno si è scusato per gli eccessi del-
la polizia, mettendo ine alle proteste.

Amici potenti
I frequentatori di locali notturni hanno de-
gli alleati. Il turismo in Georgia è un settore 
in forte crescita, che nel 2017 ha generato 
quasi il 7 per cento del pil. Il governo pub-
blicizza la Georgia come una destinazione 
alla moda per i millennial, e la vita notturna 
di Tbilisi fa parte dell’esperienza, dice Ma-
ia Sidamonidze, ex direttrice dell’ente ge-
orgiano per il turismo. Il Bassiani è stato 
deinito uno dei migliori club del mondo 
dal sito Resident Advisor, ed è stato para-
gonato al celebre Berghain di Berlino. Do-
po i raid ha ricevuto messaggi di solidarietà 
da molti dj che ci hanno suonato. 

Nel governo alcuni sono aperti alla cul-
tura della vita notturna. Il nuovo sindaco di 
Tbilisi, l’ex calciatore del Milan Kakha Ka-
ladze, ha difeso i locali e ha nominato un 
responsabile per promuovere l’economia 
della notte. C’è chi pensa che i raid siano 
stati un messaggio da parte dei suoi nemici 
all’interno di Sogno georgiano. Il iglio di 
Bidzina Ivanishvili, l’oligarca più ricco del-
la Georgia, è un rapper che sostiene la libe-
ralizzazione delle droghe. Il giorno dopo i 
raid ha pubblicato un pezzo intitolato “Le-
galizza”. Per una strana coincidenza, po-
che ore prima Ivanishvili, che per anni ha 
guidato il paese dall’ombra, si era ripreso 
la leadership di Sogno georgiano. 

I video del rave sono stati diffusi 
all’estero dai social network, soprattutto 
nei paesi dell’ex Unione Sovietica. Secon-
do Sergii Leshchenko, un deputato rifor-
mista georgiano sposato con una famosa 
dj, “è la dimostrazione che la mentalità so-
vietica è stata definitivamente sconfitta 
nelle teste dei giovani georgiani”. Alcuni 
russi ammirano il loro coraggio. “Se mi-
gliaia di persone avessero fatto un rave da-
vanti alla duma le conseguenze sarebbero 
state sgradevoli”, dice una moscovita che 
era presente.

A Tbilisi gli attivisti hanno minacciato 
di tornare in strada se le autorità non cam-
bieranno le norme sulle droghe e permet-
teranno ai locali di riaprire. La battaglia 
sembra destinata a continuare. u gac

I giovani georgiani
ballano per la libertà

A Tbilisi migliaia di persone 
hanno partecipato a un rave 
davanti al parlamento per 
protestare contro la chiusura di 
due locali notturni. Uno scontro 
fra le due anime del paese

The Economist, Regno Unito
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Grecia

Violenza 
nazionalista
 
Il 19 maggio il sindaco di Salo-
nicco Yiannis Boutaris, 75 anni, 
è stato aggredito a calci e pugni 
da un gruppo di militanti di 
estrema destra nel corso di una 
commemorazione del massacro 
dei greci residenti nell’impero 
ottomano durante la prima 
guerra mondiale. Il sindaco era 
già stato più volte contestato dal 
gruppo neofascista Alba dorata 
per le sue prese di posizione 
contro il razzismo e la xenofo-
bia. “Boutaris ha irritato certe 
persone per aver trasformato 
Salonicco, una città da sempre 
oggetto di tensioni sulla sua 
‘grecità’, in una destinazione tu-
ristica che sta iorendo grazie 

all’alusso di visitatori dalla 
Turchia, dalla Macedonia e da 
Israele”, scrive Stavros Tzimas 
su Kathimerini. “Questo at-
tacco è il segno che la situazione 
sta sfuggendo di mano. Alcune 
frasi che ho sentito alle manife-
stazioni contro l’accordo sul no-
me della Macedonia mi hanno 
fatto gelare il sangue. Purtroppo 
c’è chi investe a livello politico, 
sociale ed economico sul clima 
pericoloso che si sta creando sul 
tema dell’identità nazionale”. 

Il 24 maggio il sindaco di Vienna e 
governatore del land omonimo, il 
socialdemocratico Michael Häupl, 68 
anni, ha ceduto la poltrona che 
occupava dal 1994. Gli succede 
Michael Ludwig, vicesindaco e nuovo 
leader del partito nella capitale. 
Ludwig, 57 anni, aveva presentato il 
suo esecutivo di coalizione con i Verdi, 

“ultimo bastione dell’Austria liberaldemocratica”, dopo la 
vittoria della destra alle elezioni del 2017. “Guidata per 73 
anni dal Partito socialdemocratico, Vienna ha sempre 
voluto difendere l’idea di un paese diverso, più aperto e 
progressista”, scrive il settimanale Falter. Per questo è 
probabile che Ludwig sfrutterà la sua posizione per 
“presentare un’alternativa al governo federale e mostrare 
che la Vienna rossoverde è un’opzione migliore del nero-
azzurro”. I temi su cui vorrà distinguersi dal governo 
centrale saranno il reddito minimo garantito, 
l’immigrazione, la sanità e il costo della vita. Ma Ludwig 
dovrà anche fare i conti con le inanze, a causa dei 
numerosi cantieri aperti e del pesante debito ricevuto in 
eredità: quasi sette miliardi di euro nel 2018. Per fare un 
confronto, Parigi ha solo sei miliardi di debito. ◆

austria

L’alternativa viennese

Falter, Austria

Unione eUropea

poche risposte 
da Zuckerberg
 
Il 22 maggio l’amministratore 
delegato di Facebook, Mark  
Zuckerberg (nella foto), si è pre-
sentato al parlamento europeo 
di Bruxelles per rispondere alle 
domande di una commissione 
di eurodeputati sullo scandalo 
Cambridge Analytica e le altre 
polemiche che hanno colpito il 
social network negli ultimi me-
si. Ma le cose non sono andate 
per il verso giusto, commenta il 
Financial Times: “Il presi-
dente del parlamento Antonio 
Tajani aveva presentato come 
una grande vittoria la convoca-
zione di Zuckerberg, che si era 
riiutato di comparire davanti al 
parlamento britannico. Ma gli 
eurodeputati si sono dichiarati 
insoddisfatti. Il formato scelto, 
con una serie di lunghi inter-
venti invece di domande e ri-
sposte dirette, ha permesso a 
Zuckerberg di ignorare le que-
stioni più scomode. Alla ine si 
è limitato a ripetere quello che 
aveva già detto al senato statu-
nitense ad aprile”. Il parlamen-
to europeo avrà comunque oc-
casione di rifarsi: a giugno il co-
mitato sulle libertà civili inter-
rogherà la direttrice operativa 
Sheryl Sandberg e altri dirigenti 
di Facebook.
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in breVe

Turchia Il 22 maggio un tribu-
nale turco ha condannato all’er-
gastolo 104 ex militari per aver 
partecipato al tentato colpo di 
stato del 2016. Altre 52 persone 
sono state condannate a pene 
minori.

bosnia erZeGoVina

Un palco 
per erdoğan 
 
Il 20 maggio il presidente turco 
recep Tayyip erdoğan ha incon-
trato a Sarajevo il rappresentan-
te bosgnacco della presidenza 
della Bosnia erzegovina (ma 
non quelli serbo e croato) e ha 
promesso di approfondire i lega-
mi tra i due paesi. erdoğan ha 
tenuto un comizio a cui hanno 
partecipato più di 15mila perso-
ne, tra cui molti emigrati turchi, 
in quello che è stato interpretato 
come un tentativo di assicurarsi 
il sostegno dei tre milioni di cit-
tadini turchi residenti all’estero 
che possono votare alle elezioni 
del 24 giugno. La Germania e 
l’Austria hanno vietato eventi si-
mili. “Per erdoğan la visita è 
stata un’occasione per dimo-
strare la forza della sua politica 
estera e rispolverare i vecchi le-
gami ottomani”, scrive Jasmin 
Mujanović su Balkan Insight. 
“Ma questo spettacolo danneg-
gia l’immagine internazionale 
della Bosnia, e potrebbe rivelar-
si un ostacolo per la sua candi-
datura a entrare nella nato e 
nell’unione europea”.
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Sarajevo, 20 maggio 2018
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Germania

Francia

Paesi Bassi

Belgio

Austria

Persone 
che hanno 
votato sì

Totale

Turchi che hanno votato dall’estero 
al referendum del 2017 sulla riforma 
presidenzialista della costituzione 
promosso da Erdoğan, migliaia

653

412

91

82

54

38

150

115

72

52
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Africa e Medio Oriente

I 
l 17 maggio i cittadini del Burundi 
hanno approvato a grande maggio-
ranza un emendamento della costitu-
zione che consoliderà il dominio del 

partito al potere, il Consiglio nazionale per 
la difesa della democrazia-Forze per la dife-
sa della democrazia (Cndd-Fdd). Il manda-
to presidenziale passerà da cinque a sette 
anni e potrà essere rinnovato. Questo con-
sentirà al presidente Pierre Nkurunziza, 
che governa dal 2005, di mantenere l’inca-
rico per altri quattordici anni quando il suo 
nuovo mandato scadrà nel 2020. 

Nel 2014 il Cndd-Fdd aveva già tentato 
di modiicare la costituzione per garantire 
al presidente un terzo mandato, ma non 
aveva i numeri in parlamento. Il partito ha 
ricandidato lo stesso Nkurunziza alle presi-
denziali del 2015, scatenando proteste di 
massa. Da allora almeno 400mila burun-

desi hanno lasciato il paese. Oggi non c’è da 
aspettarsi lo stesso tipo di resistenza da par-
te della società civile perché da allora il go-
verno ha scatenato una repressione violen-
ta, che comprende una lunga serie di omici-
di, detenzioni arbitrarie, sparizioni forzate, 
torture e violenze sessuali contro gli oppo-
sitori. 

Negli ultimi anni Nkurunziza ha neutra-
lizzato l’opposizione interna e ha ignorato 
le pressioni dei paesi vicini e della comunità 
internazionale. Così facendo ha minato le 

basi degli accordi di pace di Arusha del 
2000, che misero ine alla guerra civile de-
gli anni novanta, permettendo a combat-
tenti come Nkurunziza di abbandonare le 
armi e di essere eletti. Quell’intesa aveva 
fatto nascere la costituzione del 2005, che 
prevede la condivisione del potere tra i vari 
gruppi etnici burundesi, tra la maggioranza 
hutu e le minoranze tutsi e twa, dopo una 
lunga storia di conlitti. 

Democrazia in pericolo
Il voto del 17 maggio di fatto smantella i 
princìpi alla base degli accordi di Arusha. 
Ma già durante la campagna referendaria si 
è assistito al deterioramento della demo-
crazia burundese. Nei comizi ha prevalso il 
linguaggio della divisione e dell’odio. Il par-
tito al potere e la sua ala giovanile, gli imbo-
nerakure, hanno usato la violenza per mi-
nacciare e intimidire chi si opponeva al re-
ferendum. Sono stati bloccati mezzi d’in-
formazione internazionali e nazionali. 

Come fa notare lo studioso Stef Vande-
ginste, la riforma costituzionale non ribalta 
l’equilibrio di potere tra hutu e tutsi, ma raf-
forza il Cndd-Fdd creando un “sistema fon-
dato sul partito unico”. 

Il Burundi non è il primo paese in Africa 
ad approvare riforme simili. L’Uganda di 
Yoweri Museveni ha eliminato il limite di 
mandati presidenziali nel 2006 e quello di 
età per il capo dello stato nel 2017. Il Ruanda 
di Paul Kagame ha eliminato il limite di 
mandati nel 2015. In Asia la Cina di Xi Jin-
ping ha fatto lo stesso quest’anno.

Museveni e Kagame, due ex leader mili-
tari che hanno vestito abiti civili, hanno pa-
gato un prezzo relativamente basso. Nei 
loro paesi non c’è un’opposizione forte e  i 
loro metodi autoritari non suscitano troppe 
proteste. La posizione di Nkurunziza è di-
versa. Il suo partito ha dovuto dividere il 
potere con altre formazioni politiche. Il 
Cndd-Fdd ha delle fratture interne, come 
ha dimostrato il colpo di stato fallito nel 
2015. Nkurunziza non ha il carisma del pa-
dre fondatore della nazione, ma è un politi-
co che deve combattere per il potere contro 
altri dirigenti del suo partito e contro l’op-
posizione. Il passo di Nkurunziza verso una 
presidenza a vita potrebbe signiicare il sa-
criicio di nuove libertà, in un paese che le 
ha conquistate a caro prezzo. u gim

Gli autori di questo articolo sono Mimmi 
Söderberg Kovacs, Angela Muvumba Sel-
lström e Jesper Bjarnesen.

Il referendum in Burundi 
mina le speranze di pace

Il presidente Pierre Nkurunziza 
è riuscito a riformare la 
costituzione per restare al 
potere. Ma così rischia di 
afossare gli accordi che misero 
ine alla guerra civile

African Arguments, Regno Unito
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Un seggio a Ciri, nel nord del Burundi, 17 maggio 2018

u Il 17 maggio 2018 il 73, 26 per cento dei 
cinque milioni di burundesi chiamati alle urne 
ha votato a favore della riforma costituzionale 
che porta da cinque a sette anni il mandato 
presidenziale e permette di ottenerne due 
consecutivi. L’aluenza ai seggi, secondo la 
commissione elettorale, è stata del 96,24 per 
cento. Il voto si è svolto paciicamente, anche se 
sono state riscontrate irregolarità. Inoltre sono 
state arrestate delle persone con l’accusa di 
turbare lo svolgimento del voto, perché avevano 
strappato le schede o avevano invitato a votare 
contro la riforma. Iwacu

Da sapere 
Risultato scontato
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In una calda serata e dopo una 
giornata ancora più calda ci 
sono pochi argomenti di cui si 
riesce a parlare con gli amici. 
Eravamo in quattro: M, una 
palestinese cittadina di Israele 
che vive a Ramallah, J, nato a 
Gaza ma che vive a Ramallah, 
T, un amico comune arrivato 
da Londra, e io. 

Certo abbiamo citato Gaza. 
Dopotutto negli ultimi dieci 
giorni non ho fatto altro che 
parlare con persone che ci 
hanno vissuto ino a poco tem-
po fa. Ma in una serata calda e 
dopo una giornata ancora più 

calda ci si sente in colpa a par-
lare di un luogo dove l’elettri-
cità arriva solo per quattro ore 
al giorno e gli ospedali sono 
strapieni di pazienti, feriti e 
mutilati dai cecchini israeliani. 

In una serata così calda c’è 
bisogno di cubetti di anguria. 
“L’ho comprata dai nostri cu-
gini”, ha detto M. Per lei, che 
lavora a Gerusalemme, “cugi-
ni” è un modo per dire “ebrei”. 
Può essere cinico, comico o di-
spregiativo. “Ecco perché è 
buona”, ha risposto J. T non 
capiva. Gli abbiamo spiegato 
come stanno le cose: le angu-

rie vendute a Ramallah do-
vrebbero essere coltivate in 
Cisgiordania, patriotticamen-
te locali. Ma per qualche moti-
vo non sono buone. Troppo 
mature, troppo morbide, poco 
dolci. J ci ha raccontato di es-
sere andato al negozio e aver 
chiesto se le angurie erano col-
tivate in Israele. Il venditore 
ha risposto: “Sì, sì, guarda 
l’etichetta”. “No, le voglio lo-
cali”, ha risposto J allontanan-
dosi. Il venditore lo ha ferma-
to: “Aspetta, sono locali, metto 
l’etichetta solo perché la gente 
vuole quelle israeliane”. u as

Da Ramallah Amira Hass

Cubetti di anguria

Il 21 maggio l’esercito siriano ha dichiarato 
di avere il controllo totale di Damasco e di 
tutte le aree intorno alla capitale, per la 
prima volta dal 2012. In due giorni più di 
un migliaio di combattenti del gruppo 
Stato islamico (Is) hanno lasciato Yarmuk, 
il campo profughi palestinese a sud di 
Damasco, consentendo l’ingresso delle 
forze governative dopo un mese di 

bombardamenti. Secondo l’Osservatorio siriano per i 
diritti umani, negli scontri sono morti 250 combattenti 
ilogovernativi, 233 jihadisti e più di sessanta civili. Il 
quotidiano panarabo Al Araby al Jadid scrive che le 
immagini provenienti da Yarmuk sono “apocalittiche”, 
con cumuli di macerie e colonne di fumo dagli ediici e 
dalle auto ancora in iamme. Il governo siriano controlla 
ormai il 60 per cento del territorio del paese, gli sfuggono 
ancora le province di Idlib, nel nordovest, e di Deraa, nel 
sud. Al gruppo Stato islamico è rimasto il 3 per cento del 
territorio. Nella provincia orientale di Deir Ezzor 
dall’inizio di maggio prosegue la “fase inale” 
dell’ofensiva contro i jihadisti, guidata dalle Forze 
democratiche siriane, l’alleanza arabo-curda sostenuta 
dalle truppe francesi e statunitensi. u

Siria

Assad controlla Damasco

Al Araby al Jadid, Regno Unito

SenegAl

gli studenti
insorgono
 
Le manifestazioni scoppiate 
all’università Gaston Berger di 
Saint Louis si sono difuse in al-
tri atenei senegalesi (nella foto, 
alcuni studenti dell’università di 
Dakar, il 16 maggio 2018) dopo la 
morte il 15 maggio di Mouhama-
dou Fallou Sène, uno studente 
ucciso da un colpo d’arma da 
fuoco durante una protesta per 
il pagamento delle borse di stu-
dio arretrate. La polizia ha aper-
to un’inchiesta. Gli studenti del-
le università pubbliche hanno 
proclamato uno sciopero a ol-
tranza e chiedono il licenzia-
mento di tre ministri, scrive La 
Vie Senegalaise. Il presidente 
Macky Sall ha già licenziato il 
rettore della Gaston Berger.

pAleStinA-iSRAele

le reazioni
al massacro
 
Il 21 maggio il Paraguay ha aper-
to la sua ambasciata a Gerusa-
lemme. È il secondo paese a se-
guire gli Stati Uniti dopo il Gua-
temala. Il 18 e il 20 maggio cen-
tinaia di arabi israeliani hanno 
manifestato a Haifa, nel nord 
d’Israele, contro l’uccisione di 
62 palestinesi da parte dei solda-
ti israeliani nella Striscia di Gaza 
il 14 maggio, scrive +972 Maga-
zine. Il 18 maggio il Consiglio 
dei diritti umani dell’Onu ha vo-
tato una risoluzione per inviare 
a Gaza una missione d’inchiesta 
internazionale specializzata in 
crimini di guerra.
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CAmeRun

Festeggiamenti
boicottati
 
Il 20 maggio il Camerun ha fe-
steggiato il 46° anniversario 
dell’uniicazione del paese. Ma 
la popolazione delle regioni an-
glofone ha disertato le celebra-
zioni e i separatisti hanno com-
piuto attacchi contro i rappre-
sentanti del governo di Yaoun-
dé. “Un anno e mezzo fa nessu-
no avrebbe potuto immaginarlo, 
ma la crisi nelle regioni di lingua 
inglese si è trasformata in un’in-
surrezione armata e ora rischia 
di sfociare in una guerra civile”, 
scrive Jeune Afrique. 

in bReve

Arabia Saudita Dal 15 maggio 
il governo ha arrestato dieci per-
sone. Tra loro almeno sette atti-
viste che si sono battute per il di-
ritto delle donne alla guida e a li-
berarsi dalla tutela maschile.
Burkina Faso Le forze di sicu-
rezza hanno compiuto il 22 mag-
gio un’operazione antiterrori-
smo a Ouagadougou. Nel raid 
sono morti un agente e tre pre-
sunti estremisti islamici.
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Asia e Paciico

A
lla vigilia delle elezioni del 9 
maggio in Malaysia pochi osser-
vatori credevano che l’impopo-
lare ma ancora molto potente 

Barisan nasional (Bn), la coalizione al go-
verno da sessant’anni, potesse perdere. Ma 
nelle prime ore del 10 maggio è stato evi-
dente che la volontà del popolo malese era 
stata più forte di un sistema elettorale ma-
nipolato e che la coalizione all’opposizione, 
Pakatan harapan (Ph), aveva vinto. 

Le incertezze su un esecutivo del Ph so-
no molte, ma la possibilità di dare nuova 
vita alla democrazia e alla politica malesi è 
già di per sé da festeggiare. 

Un cambio di governo non si traduce au-
tomaticamente in nuove idee e in una mi-
gliore gestione. Niente riassume le contrad-
dizioni del nuovo governo meglio del suo 
leader: il primo ministro Mahathir Moha-

mad, 92 anni e capo del governo dal 1981 al 
2003. Il fatto che sia stato proprio Mahathir 
a guidare l’attacco contro il primo ministro 
uscente Najib Razak, coinvolto nel più gra-
ve scandalo della storia del paese, ha un 
senso: è stato lui a far guadagnare voti al Ph 
anche nelle zone rurali. Tuttavia, a meno 
che nuovi leader come Anwar Ibrahim, il 
vero capo dell’opposizione appena scarce-
rato e destinato a subentrare a Mahathir 
come primo ministro, non siano determi-
nati a fare riforme fondamentali, il sistema 
politico potrebbe restare immutato. 

Mahathir è passato all’opposizione dopo 
essersi scontrato con Najib, suo alleato e 
protetto. Così è andato verso un’improbabi-
le riconciliazione con Anwar Ibrahim, che 
Mahathir fece inire in carcere una prima 
volta nel 1994 con l’accusa di sodomia dopo 
essersi scontrato con lui (che all’epoca era il 
suo vice) sulla risposta malese alla crisi i-
nanziaria asiatica. Anwar è inito di nuovo 
in carcere nel 2015 a causa di una seconda 
condanna, orchestrata da Najib, per sodo-
mia. Ed è tornato in libertà il 16 maggio. In 
teoria dovrebbe diventare premier tra uno 
o due anni.

I rapporti tra Mahathir e Anwar, entram-
bi carismatici e sicuri di sé, e tra i loro partiti 

saranno fondamentali per determinare la 
linea del nuovo governo e il futuro del pae-
se. Mentre Anwar è riconosciuto in tutto il 
mondo come intellettuale musulmano de-
mocratico e liberale, Mahathir è noto per 
essere un nazionalista malay e un despota 
impenitente. Nel Parti keadilan rakyat (Pkr) 
di Anwar ci sono molti attivisti democratici 
e personaggi della società civile, mentre il 
partito Bersatu di Mahathir non è altro che 
una fazione dell’organizzazione nazionale 
malay uniti (il principale partito del Bn), 
creata per attirare il voto di protesta contro 
Najib. 

Riforme necessarie
Il secondo mandato da premier può diven-
tare per Mahathir la via verso la redenzio-
ne? Di certo deve dimostrare di essere tor-
nato per mettersi sinceramente al servizio 
di una Malaysia più democratica e meglio 
amministrata. Anche se lui ha contribuito a 
fare breccia nell’elettorato malay delle 
campagne, la vittoria dell’opposizione è do-
vuta anche all’enorme sostegno ricevuto 
dagli elettori delle città, stanchi della corru-
zione e della cattiva amministrazione del 
Bn. Questi elettori non saranno molto tolle-
ranti con Mahathir se dovesse tentare di 
istituire una versione alleggerita di un go-
verno Bn.

Un banco di prova per Mahathir potreb-
be essere la capacità di fare le riforme pro-
messe dal Ph. I primi segnali sono incorag-
gianti. Mahathir ha detto che abrogherà la 
legge antibufale, vista da molti come uno 
strumento di censura. Con il suo program-
ma economico, il Ph ha voluto conquistare 
consenso più che soddisfare gli economisti, 
ma la presenza di tecnocrati esperti in un 
“consiglio degli anziani” convocato dopo le 
elezioni lascia sperare in qualche buona 
idea, a parte la promessa populista di aboli-
re la tassa sui beni e i servizi. 

La cosa più gratiicante per i malesi è che 
sembra sia cominciato il processo per de-
terminare le responsabilità nello scandalo 
del fondo 1Mdb, creato da Najib e da lui 
usato, pare, per sottrarre fondi pubblici. 

Ma il risultato del voto non dovrebbe es-
sere ridotto a uno scontro personale. È il 
prodotto di un’azione politica di lungo pe-
riodo condotta da uomini e donne che han-
no avuto il coraggio di tradurre le trasfor-
mazioni socioeconomiche in una politica 
più libera. La speranza è che il nuovo pre-
mier e quello che gli succederà ne facciano 
il miglior uso possibile. u gim

Il futuro incerto
della Malaysia  

La prima vittoria in sessant’anni 
dell’opposizione, alle elezioni 
del 9 maggio, fa sperare in un 
cambiamento. Anche se i due 
leader della coalizione di 
governo sembrano incompatibili

East Asia Forum, Australia
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Sostenitori di Mahathir Mohamad a Kuala Lumpur, il 10 maggio 2018
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Dopo settimane di ottimismo probabilmente eccessivo, il 
vertice tra il presidente statunitense Donald Trump e il le-
ader nordcoreano Kim Jong-un, in programma per il 12 
giugno a Singapore, “potrebbe essere rimandato”. Lo fa 
sapere Trump, che il 22 maggio ha ricevuto alla Casa Bian-
ca il presidente sudcoreano Moon Jae-in, il grande facilita-
tore del disgelo tra i due leader protagonisti nella seconda 
metà del 2017 di uno scambio di minacce che aveva fatto 
temere il peggio. La battuta d’arresto in un percorso che a 
molti sembrava avviato verso il successo è arrivata quando 
Pyongyang prima ha cancellato un incontro con una dele-
gazione sudcoreana deinendo “una provocazione” l’uso 
di B-52, in grado di trasportare ordigni nucleari, nelle eser-
citazioni militari di Washington e Seoul cominciate da po-
co, e poi ha criticato aspramente il consigliere per la sicu-
rezza nazionale statunitense John Bolton, che aveva parla-
to di “modello libico” per il processo di denuclearizzazio-
ne della Corea del Nord. Il nodo sembra essere proprio 
questo: le diverse posizioni di Washington e Pyongyang su 
come si dovrebbe svolgere il processo per l’eliminazione 
delle armi nucleari nella penisola coreana. Mentre gli Stati 
Uniti puntano a una rinuncia nordcoreana immediata e ir-
reversibile al nucleare, Pyongyang vuole procedere a tap-
pe. A rafreddare gli entusiasmi della Casa Bianca, fa sape-
re il Washington Post, c’è stato anche il fatto che una de-
legazione nordcoreana non si è presentata a un incontro 
preparatorio con gli statunitensi a Singapore. Parlando do-
po l’incontro con Moon, Trump ha accennato al fatto che 
l’atteggiamento di Pyongyang è cambiato dopo il secondo 
incontro di Kim con il presidente cinese Xi Jinping. Moon 
si è detto iducioso che il vertice del 12 giugno ci sarà e che 
il dialogo intercoreano riprenderà dopo la ine delle eserci-
tazioni militari, il 25 maggio. Nella foto: Donald Trump
e Moon Jae-in a Washington, il 22 maggio 2018. u

Penisola coreana

Vertice in dubbio
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I militari
in politica
 
Dopo che il generale Prayuth 
Chan ocha (nella foto), leader 
della giunta militare al potere 
dal 2014, ha annunciato che le 
elezioni si terranno nel febbraio 
del 2019, nuovi partiti hanno 
cominciato a registrarsi. Alcuni 
di questi non nascondono il lo-
ro sostegno al generale, che si 
teme voglia cercare di rimanere 
al potere. “Mentre per le forze 
politiche del paese continua il 
divieto di fare comizi, Prayuth 
gira il paese presentandosi a 
enormi folle insieme a leader 
locali”, scrive l’Economist. Il 
panorama politico tailandese è 
stato dominato per anni dalla 
contrapposizione tra il partito 
dell’ex primo ministro Thaksin 
Shinawatra e quelli dei suoi al-
leati, popolari nelle zone rurali, 
e il Partito democratico, soste-
nuto dalla monarchia e 
dall’esercito. Alle prossime ele-
zioni i partiti ilomilitari avran-
no un ruolo chiave, scrive Asia 
Sentinel.

PAPUA NUOVA GUINEA

Un’altra vittima
a Manus
 
Un rifugiato rohingya detenuto 
da cinque anni nel centro au-
straliano per migranti sull’isola 
di Manus è morto il 21 maggio 
per le ferite riportate dopo esse-
re saltato da un veicolo in corsa. 
La vittima sofriva di problemi 
psichici, ma non era stato assi-
stito adeguatamente, scrive il 
Saturday Paper. 

A
D

N
A

N
 A

B
ID

I (
r

e
U

T
e

r
S/

C
o

N
T

r
A

ST
o

)

T
o

N
y

 L
e

W
IS

 (G
e

T
T

y
 IM

A
G

e
S)

 

CINA

Un milione 
nei campi
 
Più di un milione di uiguri, la 
minoranza musulmana dello 
Xinjiang, sarebbero detenuti 
senza accuse speciiche in centri 
di rieducazione cinesi. Sulla re-
pressione, che si è inasprita dal 
2016, quando è cambiato il lea-
der della sezione locale del Par-
tito comunista cinese, ha gettato 
luce un’inchiesta della James-
town Foundation. Secondo 
l’indagine tra le vittime ci sareb-
bero anche i kazachi residenti 
nello Xinjiang. Gli arresti servi-
rebbero a sradicare la fede isla-
mica in una regione strategica 
per la Nuova via della seta, un 
grande progetto infrastrutturale 
di Pechino. Nuovi campi sono in 
costruzione e pare che il numero 
dei detenuti abbia già superato 
quello dei condannati ai lavori 
forzati, aboliti nel 2013. 

IN BREVE

Australia Il 22 maggio l’arcive-
scovo di Adelaide, Philip Wilson 
(nella foto), è stato giudicato col-
pevole di aver coperto gli abusi 
sessuali di un prete pedoilo. È 
la personalità cattolica più alta 
in grado a essere condannata 
per questo crimine.
India Nove persone sono morte 
scontrandosi con la polizia nel 
Tamil Nadu, dove da mesi gli 
abitanti protestano contro una 
fonderia di rame che danneggia 
l’ambiente.
Cina L’attivista tibetano Tashi 
Wangchuk è stato condannato a 
cinque anni di carcere per “inci-
tamento al separatismo”.

Asia e Paciico
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L
e elezioni presidenziali che si svol-
geranno in Colombia il 27 maggio 
ci stanno già dicendo molto delle 
paure e delle percezioni di noi co-

lombiani. La prima grande sorpresa è che 
Germán Vargas, il candidato conservatore 
scelto per succedere al presidente Juan 
Manuel Santos, è in coda ai sondaggi. Oggi 
solo un miracolo potrebbe salvarlo dalla 
sconitta. I suoi sostenitori, però, sono si-
curi che arriverà al ballottaggio, previsto 
per metà giugno. Invece io non credo ai mi-
racoli e penso che Vargas non ce la farà.

Inaspettatamente chi ha buone possi-
bilità di andare al secondo turno con Iván 
Duque, il candidato del partito Centro de-
mocrático dell’ex presidente di destra Ál-
varo Uribe, è Gustavo Petro. Un anno fa 
nessuno avrebbe scommesso sull’ex guer-
rigliero del gruppo M-19 e sindaco di Bogo-
tá dal 2012 al 2015. Non solo Petro riempie 
le piazze, risvegliando una passione che 
stupisce il centrodestra, ma ha già sfonda-
to il tradizionale tetto elettorale della sini-
stra colombiana, ottenendo alle primarie 
dell’11 marzo più dei 2,6 milioni di voti che 
il candidato progressista Carlos Gaviria 
aveva ottenuto solo alle elezioni presiden-
ziali del 2002.

Segnale positivo
Queste sono le prime elezioni nella storia 
della Colombia in cui un candidato della 
sinistra democratica potrebbe arrivare al 
potere. Un fatto inedito in un paese dove 
dagli anni cinquanta la sinistra è esclusa 
dal gioco democratico con l’argomento di 
un suo rapporto troppo stretto con la lotta 
armata. Il successo di Petro non è casuale, 
ma è una conseguenza dell’accordo di pa-

ce irmato nel 2016 tra il governo di Bogotá 
e l’organizzazione guerrigliera delle Forze 
armate rivoluzionarie della Colombia 
(Farc) e soprattutto del suo disarmo.

Molti pensavano che il nuovo partito 
delle Farc avrebbe riempito il vuoto politi-
co a sinistra, invece quello spazio è stato 
occupato da Petro. Oggi senza la guerriglia 

Il candidato di sinistra
che divide la Colombia

Alle elezioni del 27 maggio 
Gustavo Petro, l’ex sindaco di 
Bogotá, potrebbe ottenere un 
successo insperato. Un passo 
avanti per la democrazia, scrive 
una giornalista colombiana

María Jimena Duzán, Semana, Colombia

armata in Colombia si fa strada la possibi-
lità di una sinistra democratica e moderna. 
Non è afatto una cattiva notizia come af-
fermano molti colombiani. Anzi, è una  
dimostrazione del fatto che la nostra de-
mocrazia sta diventando più plurale e ma-
tura.

Una democrazia senza sinistra sarà 
sempre “zoppa”. Quindi non bisogna ave-
re paura se in Colombia sta nascendo inal-
mente una sinistra moderna e democrati-
ca, che può essere un’interlocutrice per la 
destra. Chi è di sinistra non può più essere 
considerato una minaccia per la democra-
zia. E sostenere che bisogna cambiare il 
modello economico basato sulle attività 
estrattive con uno più sostenibile ed ecolo-
gico non signiica voler eliminare la pro-
prietà privata.

Ho saputo che molti colombiani, spa-
ventati dalla possibilità che Petro vinca le 
elezioni presidenziali, stanno vendendo le 
loro proprietà e stanno cercando un modo 
per lasciare il paese. Vorrei dire a questi 
cittadini di stare tranquilli: la sinistra non 
morde e non profanerà i loro luoghi sacri. 
Io accolgo con gioia l’ingresso di Gustavo 
Petro nella politica colombiana, anche se 
non voterò per lui. u fr
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Gustavo Petro a Medellín, 16 maggio 2018

u “Il problema di Gustavo Petro”, scrive su 
Semana Antonio Caballero, giornalista e 
scrittore di sinistra, “non è il suo 
programma, che personalmente è il mio 
preferito tra quelli dei vari candidati alla 
presidenza della Colombia, anche se per 
realizzarlo occorrerebbero quarant’anni. Il 
problema è il suo modo di essere, la 
megalomania che lo porta a parlare di sé con 
un’ammirata terza persona singolare. La 
teoria funziona, la pratica meno: quando era 
sindaco di Bogotá abbiamo conosciuto quel 
suo modo di fare arrogante, prepotente e 
capriccioso. Più che populiste, le sue 
iniziative politiche sono state demagogiche. 
Al di là delle parole, con cui è molto abile, 
Petro ha un temperamento autoritario, 
chiaramente di destra”.

L’opinione 
Arrogante e megalomane
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Philip Roth, uno degli autori più inluenti della letteratura 
statunitense, è morto a New York il 22 maggio a causa di 
una malattia cardiaca cronica. Aveva 85 anni. “Nel corso 
di una lunga carriera Roth ha dato vita a una serie di 
versioni di se stesso, per esplorare cosa signiica essere un 
americano, un ebreo, uno scrittore, un uomo”, scrive 
Charles McGrath sul New York Times. “È stato uno 
studioso appassionato della storia e del gergo degli Stati 
Uniti. E, più di ogni altro scrittore della sua generazione, 
era instancabile nell’esplorazione della sessualità 
maschile. Lamento di Portnoy, uscito nel 1969, è un 
monologo di un adolescente così libidinoso da fare sesso 
con il suo guantone da baseball”. Dopo i sessant’anni, 
l’età in cui per molti scrittori comincia il declino, Roth ha 
creato una serie straordinaria di romanzi, come Pastorale 
americana, con cui ha vinto il premio Pulitzer, e Ho 
sposato un comunista. u

Stati Uniti

Philip Roth, 1933-2018
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VENEZUELA

Vittoria
annunciata
 
“Il 20 maggio il presidente ve-
nezuelano Nicolás Maduro (nel-
la foto), del Partito socialista 
unito del Venezuela (Psuv), è 
stato eletto per un secondo 
mandato con il 68 per cento dei 
voti”, scrive El Estímulo. Il suo 
avversario principale, l’ex chavi-
sta henri Falcón, ha ottenuto 
solo il 21,2 per cento delle prefe-
renze. Secondo El Espectador 
al di là del risultato, che per 
molti analisti era scontato, il da-
to rilevante della giornata elet-
torale è stata la bassa aluenza 
alle urne: solo il 46 per cento 
degli aventi diritto è andato a 
votare in un paese dove di solito 
la partecipazione è molto alta. 
l’opposizione, che aveva invita-
to i suoi elettori a boicottare il 
voto, non ha riconosciuto la vit-
toria di Maduro e Falcón ha de-
nunciato irregolarità nei seggi. 
Gli Stati Uniti hanno imposto 
ulteriori sanzioni economiche al 
Venezuela e quattordici paesi 
hanno ritirato i loro ambasciato-
ri da Caracas. “Finora”, scrive il 
New York Times, “Maduro non 
ha afrontato con successo la 
crisi economica”. Invece il quo-
tidiano messicano di sinistra La 
Jornada non si sorprende del 
fatto che le elezioni venezuela-
ne si siano svolte in pace e ab-
biano premiato il presidente 
uscente: “Come tutti i governi 
del mondo, anche quello vene-
zuelano ha molti difetti. Però gli 
elettori hanno voluto dare idu-
cia a Maduro ainché risolva 
una crisi economica indotta 
dall’esterno”. 

STATI UNITI

Un diritto 
sotto assedio
 
Il 17 maggio l’amministrazione 
Trump ha annunciato che ta-
glierà i fondi federali alle clini-
che dove si praticano interruzio-
ni di gravidanza e anche a quelle 
che si limitano a informare le 
donne su dove si può abortire. 
“la Casa Bianca vuole colpire 
Planned Parenthood, un’orga-
nizzazione non proit che forni-
sce una serie di servizi sanitari 
alle donne, tra cui anche le in-

C
A

R
l

o
S 

G
A

R
C

IA
 R

A
w

l
IN

S 
(R

E
U

T
E

R
S/

C
o

N
T

R
A

ST
o

) STATI UNITI

Stragi 
senza risposta
 
“Dopo ogni strage con armi da 
fuoco in una scuola americana 
qualche politico propone di 
mettere più agenti nelle scuole 
e di investire nelle esercitazio-
ni”, scrive la Cnn. “la strage 
alla Santa Fe high school, in Te-
xas, dimostra che queste pre-
cauzioni sono inutili”. Il 18 
maggio Dimitrios Pagourtzis, 
17 anni, ha aperto il fuoco nella 
sua scuola uccidendo 9 studen-
ti e un’insegnante, nonostante 
nell’ediicio ci fossero degli 
agenti armati. “Anche stavolta i 
politici e altri funzionari pubbli-
ci hanno fatto delle proposte: il 
repubblicano Dan Patrick vor-
rebbe ridurre il numero delle 
porte d’ingresso degli ediici, 
mentre il capo della polizia di 
houston sostiene che bisogna 
investire in pistole che ricono-
scono le impronte digitali”.

IN BREVE

Cile Il 20 maggio l’ex presiden-
te socialista Michelle Bachelet 
ha assunto la direzione dell’Alle-
anza per la salute della madre, 
del neonato e del bambino 
dell’organizzazione mondiale 
della sanità (oms).
Cuba Il 18 maggio un Boeing 
737 della compagnia messicana 
Damojh, che volava dall’Avana a 
holguín, è precipitato poco do-
po essere decollato dall’aero-
porto internazionale José Martí. 
le vittime accertate sono 111. 
Per Cuba è il peggior disastro 
aereo degli ultimi trent’anni.

Roth a Princeton, nel 1964

Dati del 2018 aggiornati al 23 maggio

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

22.541

103

10.167

5.568

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Americhe

terruzioni di gravidanza”, scrive 
Bloomberg. “Trump vuole 
conquistare il sostegno della de-
stra religiosa in vista delle ele-
zioni di metà mandato, in cui i 
repubblicani rischiano di perde-
re il controllo del congresso”, 
scrive il Boston Globe. le per-
sone più colpite da questo prov-
vedimento saranno le 2,5 milioni 
di donne, in buona parte povere, 
che usufruiscono dei servizi di 
Planned Parenthood, tra cui i 
test sulle malattie sessualmente 
trasmissibili e gli screening per 
il cancro.





CANON AMBASSADOR 
GLI OBIETTIVI IRRINUNCIABILI
II migliori fotografi professionisti del mondo svelano come scattare immagini meravigliose 
usando gli obiettivi Canon

Ogni fotografo ha un obiettivo a cui non rinuncia mai. Per qualsiasi tipo di fotografia, da quella 
naturalistica a quella sportiva, passando per i ritratti, la qualità e l’affidabilità dell’obiettivo è 
semplicemente fondamentale. 

Sul campo, quando le condizioni possono farsi difficili, i professionisti hanno bisogno di 
obiettivi affidabili che possano offrire sempre velocità, resistenza alle condizioni climatiche e 
una messa a fuoco automatica precisa: è questo che fa la differenza tra una foto straordinaria 
e un’opportunità sprecata. Fotografi professionisti da ogni parte del mondo si affidano agli 
obiettivi Canon per la loro qualità e affidabilità.

Per chiunque sia informato sulla produzione degli obiettivi, questa non è certo una sorpresa. 
Robot che sembrano usciti da film di fantascienza, ingegneri che controllano i difetti, 
scarpe antistatiche: la fabbrica di obiettivi Canon di Utsunomiya è sinonimo di precisione e 
innovazione. Gli obiettivi Canon serie L sono noti in tutto il mondo per la struttura di qualità 
professionale e per i risultati eccezionali, ma produrre obiettivi così non è semplice: occorrono 
altissimi livelli di artigianato, attenzione al dettaglio e alcune procedure sorprendenti, tra cui 
calibrazione e test manuali di ogni obiettivo 16-35mm della serie L, non solo di alcuni campioni. 
Solo così possiamo garantire che ogni ottica soddisfi gli alti standard che ci si aspetta da 
questa linea di alta qualità.

In questo articolo, i migliori fotografi del mondo ci parlano di come lo straordinario processo 
che sta dietro a ogni obiettivo li aiuti a raccontare le loro storie.



Foto scattata con Canon EOS 5D Mark IV, obiettivo 
Canon EF 100mm f/2.8L Marco IS USM a 1/60 sec; 
f/6.3; ISO100 © Alessandra Meniconzi

Alessandra Meniconzi – Canon EF 100mm f/2.8L Macro IS USM

Prendiamo questo profilo di un cacciatore mongolo con la sua aquila da caccia, 
scattato dalla fotografa documentarista e Canon Ambassador Alessandra 
Meniconzi. Alessandra voleva fotografare questi cacciatori da più di 18 anni, e 
nell’ottobre del 2017 è finalmente andata a realizzare il suo sogno sui Monti Altai, 
in Mongolia. “L’obiettivo Canon EF 100mm f/2.8L Macro IS USM è perfetto per 
rendere le espressioni del viso, e l’apertura f/2.8 garantisce un’ottima profondità 
di campo” ci spiega. “In più è leggero, comodo, e poiché è stato creato per 
cogliere i dettagli più piccoli, le immagini hanno una nitidezza straordinaria! Ti 
permette anche di avvicinarti al soggetto”.

David Noton – Canon EF 16-35mm f/2.8L III USM

Foto scattata con Canon EOS 5D Mark IV, obiettivo 
Canon EF 16-35mm f/2.8L III USM a 120 sec; f/2.8; 
ISO12800 © David Noton

Un altro fotografo che sfrutta al massimo gli obiettivi Canon è David Noton, Canon 
Ambassador. David ha scattato questa foto di Durdle Door (Dorset, Inghilterra) quando 
il centro galattico della via lattea (la parte più brillante) era visibile. Fotografare il cielo 
notturno vuol dire catturare quanta più luce stellare possibile, con un’esposizione 
inferiore ai 20 secondi. Per questo tipo di fotografia, la qualità dell’obiettivo è un requisito 
imprescindibile: più è ampio e luminoso meglio è” ci dice David. “Avevo già provato 
l’obiettivo EF 16-35mm f/2.8L III USM, ed ero rimasto colpito dalle sue prestazioni, 

Audun Rikardsen – Canon EF 70-200mm f/2.8L IS II USM

Foto scattata con Canon EOS 5D Mark III, obiettivo Canon 
EF 70-200mm f/2.8L IS II USM a 1/640 sec; f/2.8; ISO1600 
© Audun Rikardsen

Audun Rikardsen, fotografo norvegese e Canon Ambassador, ci spiega che gli 
obiettivi Canon serie L lo aiutano a raccontare la maestosità della natura. Nelle 
sue foto ci parla delle megattere arrivate a Tromsø, in Norvegia del nord, per 
cibarsi delle aringhe che migrano lì d’inverno. “Arrivano durante la notte polare, 
quando non c’è sole all’orizzonte e le condizioni climatiche e l’illuminazione 
non sono il massimo” spiega Audun. “L’obiettivo Canon EF 70-200mm f/2.8L 
IS II USM è quello che preferisco per fotografare le balene in questo periodo: è 
robusto, ha un’apertura ampia e una messa a fuoco accurata anche in condizioni 
di scarsa luminosità. Non tradisce mai, neanche nelle situazioni più difficili”.

Per iscriverti alla newsletter di Canon Europa e scoprire di più sugli obiettivi serie L usati dai migliori fotografi al 
mondo, visita http://www.canon.it/pro/stories 

“INFORMAZIONE PUBBLICITARIA”
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S
ono passati più di due mesi dall’omicidio di 
Marielle Franco, l’attivista nera per i diritti 
umani che faceva parte del consiglio co-
munale di Rio de Janeiro e si occupava di 
periferie e delle vittime della guerra alla 
droga. Ma il caso è ancora irrisolto. L’ipo-

tesi più probabile è che dietro la sua morte ci siano le 
milizie locali, secondo il ministro della sicurezza pub-
blica brasiliano Raul Jungmann.

I gruppi paramilitari brasiliani sono diversi da quel-
li degli altri paesi. Le loro origini risalgono agli anni set-
tanta, all’epoca della dittatura militare, quando i poli-
ziotti fuori servizio formarono gli squadroni della mor-
te per uccidere criminali e oppositori 
politici. A Rio de Janeiro le milizie sono 
nate tra la ine degli anni novanta e i pri-
mi anni duemila, con il pretesto di pro-
teggere i cittadini dai traicanti di droga. 
Anche se accolgono un numero crescen-
te di civili, questi gruppi sono formati 
prevalentemente da poliziotti in servizio 
o in pensione, che prendono il controllo 
delle favelas con la scusa di difenderle. 
Una volta consolidata la loro posizione, i 
miliziani estorcono denaro a residenti e 
commercianti (in altre parole pretendo-
no di essere pagati per difenderli da loro stessi). Gesti-
scono i trasporti pubblici abusivi, le connessioni illega-
li a internet e gli abbonamenti alla televisione. Control-
lano la fornitura di gas e acqua. Nella favela di Gardênia 
Azul i miliziani chiedono soldi anche agli ambulanti.

Le milizie sono una specie di maia con caratteristi-
che tipicamente brasiliane. Una di queste è l’ironia. In 
nome della diversiicazione delle attività commerciali, 
alcuni paramilitari sono entrati nel traico della droga. 
Altri hanno deciso di collaborare con i loro ex rivali del-
le bande di traicanti, vendendogli armi e cercando di 
convincerli a unirsi a loro. Secondo il quotidiano O Dia, 
i miliziani hanno “venduto” la zona del Morro do Jor-
dão a una banda di traicanti per tre milioni di real bra-
siliani, che corrispondono a circa 700mila euro. Il sito 
di notizie G1 ha scritto che nell’area metropolitana di 
Rio due milioni di persone vivono in territori occupati 
dalle milizie. Da uno studio del 2013 è emerso che il 45 
per cento delle circa mille favelas della città è controlla-
to dai paramilitari e il 37 dai traicanti di droga.

Un altro tratto che le milizie hanno in comune con la 
maia italiana è che si sono iniltrate nelle istituzioni. 
Nel 2008 Marielle Franco faceva parte di una commis-
sione parlamentare che indagava sul coinvolgimento di 
alcuni politici nei gruppi paramilitari di Rio. L’inchiesta 
ha portato all’arresto di una decina di consiglieri comu-

nali e di due parlamentari. La commissione aveva sco-
perto che in campagna elettorale le milizie cercavano di 
imporre i loro candidati, minacciavano gli elettori e uc-
cidevano perino gli avversari politici. Nel 2016 nella 
regione di Baixada Fluminense sono stati uccisi alme-
no sei candidati alle elezioni del consiglio comunale.

La difesa della sicurezza pubblica si è trasformata in 
un sistema per proteggere le proprie attività criminali. 
Secondo la polizia di Rio nei quartieri controllati dalle 
milizie il tasso di omicidi è più alto. Si pensa che i para-
militari della città abbiano ucciso chiunque abbia cer-
cato di ostacolarli: il direttore amministrativo di un 
giornale, l’autista di un furgone che si era riiutato di 

pagare una tangente, testimoni dei loro 
crimini, un uomo che si era lamentato 
del fatto che sparavano in aria senza mo-
tivo, alcuni omosessuali, ragazzi trovati a 
fumare marijuana e perino un ladro di 
uccelli. Hanno torturato due giornalisti e 
il loro autista. Quando è necessario ucci-
dono anche i loro compagni: negli ultimi 
dieci anni sono stati assassinati 25 mili-
ziani tra i 226 coinvolti nell’inchiesta a cui 
lavorava Marielle Franco. 

Secondo la polizia la Liga da Justiça, 
la milizia più potente di Rio de Janeiro, 

incassa in media 300 milioni di real all’anno (circa 68 
milioni di euro) e le milizie stanno crescendo più rapi-
damente di altre organizzazioni criminali. Sfruttano 
nicchie del mercato nero e si concentrano su zone di-
verse da quelle dei traicanti di droga, quindi potrem-
mo dire che le due attività sono complementari tra loro. 
I traicanti dominano nelle favelas più vicine al centro 
della città, all’aeroporto, al porto e alle strade principa-
li, da dove è più facile controllare la distribuzione delle 
armi e della droga. Le milizie si concentrano nelle peri-
ferie (come Baixada Fluminense), dove approittano 
della mancanza di servizi essenziali. Le due organizza-
zioni hanno anche rivali diversi. Mentre i nemici natu-
rali dei signori della droga sono i poliziotti onesti e i 
politici favorevoli alla legalizzazione degli stupefacenti, 
i nemici delle milizie sono i politici che invocano una 
maggiore presenza dello stato nelle periferie.

Gli abitanti delle favelas sono stanchi di essere al 
centro del fuoco incrociato tra poliziotti armati ino ai 
denti, milizie e narcotraicanti, che per di più spesso 
sostengono di volerli difendere. Non hanno bisogno di 
questo tipo di protezione né di politici che fanno solo i 
propri interessi. Vogliono essere considerati normali 
cittadini che meritano di veder rispettati i loro diritti 
fondamentali, non come semplici opportunità di gua-
dagno. Marielle Franco l’aveva capito. u bt

Rio de Janeiro
è ostaggio delle milizie

Vanessa Barbara

VANESSA 
BARBARA  

è una giornalista e 
scrittrice brasiliana. 
Collabora con il 
quotidiano O Estado 
de S. Paulo. Ha scritto 
questa column per il 
New York Times.

Gli abitanti delle 
favelas sono stanchi 
di essere al centro 
del fuoco incrociato 
tra poliziotti, gruppi 
paramilitari 
e narcotraicanti, 
che per di più spesso 
sostengono 
di volerli difendere
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M
entre nel mondo crescono l’au-
toritarismo e il protofascismo, 
vedere un paese dove i cittadini 
sono ancora afezionati alla de-
mocrazia scalda il cuore. Nel 
corso degli anni la Costa Rica, 

un paese con meno di cinque milioni di abitanti, ha at-
tirato l’attenzione del mondo grazie alle sue politiche 
progressiste. Nel 1948, dopo una breve guerra civile, il 
presidente José Figueres Ferrer abolì 
l’esercito. Da allora la Costa Rica è di-
ventata un centro per lo studio della ri-
soluzione dei conlitti: l’Università per 
la pace fondata dalle Nazioni Unite ha 
sede qui. Questo paese dove c’è una 
grande biodiversità ha dato anche prova 
di lungimiranza nella sua politica am-
bientale: ha realizzato progetti di rimbo-
schimento, ha trasformato un terzo del 
paese in una riserva naturale protetta e 
ricava quasi tutta la sua elettricità da 
fonti idriche pulite.

I costaricani non vogliono rinunciare alla loro eredi-
tà progressista. Le recenti elezioni presidenziali, in cui 
l’aluenza è stata alta, sono state vinte da Carlos Alva-
rado Quesada, 38 anni, che ha ottenuto più del 60 per 
cento dei voti contro un avversario contrario ai matri-
moni omosessuali.

La Costa Rica fa parte della cosiddetta Wellbeing 
economies alliance (Alleanza delle economie del be-
nessere), un gruppo di paesi che sta mettendo in pratica 
nuove idee per la misurazione della ricchezza. L’allean-
za riconosce che il pil è un indicatore limitato ed è favo-
revole a delle riforme che promuovano il benessere in 
senso più ampio, incoraggiando la democrazia, la so-
stenibilità e la crescita inclusiva. Per raggiungere questi 
obiettivi la Costa Rica ha raforzato le cooperative e le 
imprese sociali del paese, in cui lavora un quinto della 
popolazione. Queste istituzioni sono una valida alter-
nativa al capitalismo sfrenato. I costaricani sostengono 
che la disuguaglianza è una scelta e che le politiche pub-
bliche possono garantire più equità. Sono ieri del loro 
servizio sanitario e dell’istruzione gratuita, anche se 
hanno risorse limitate. In Costa Rica l’aspettativa di 
vita è più alta che negli Stati Uniti, e sta aumentando.

Nonostante i suoi successi, però, il paese deve af-
frontare due gravi problemi: un deicit iscale struttura-
le e un sistema politico rigido. La ricetta per il deicit i-
scale è semplice: aumentare la crescita, alzare le tasse 
o tagliare le spese. Tutti i politici vogliono risolvere i 
problemi aumentando la crescita, ma non esiste una 
formula magica per riuscirci. Nessuno ama le altre due 

opzioni. Spesso i governi, in questi casi, tagliano voci 
come le infrastrutture, perché il prezzo di scelte simili 
si paga solo dopo decenni. Ma questo però sarebbe un 
grave errore per la Costa Rica. Ovviamente lo stato po-
trebbe essere più eiciente, ma dopo anni di tagli delle 
spese, è improbabile che un’ulteriore razionalizzazione 
dia risultati. La soluzione a questo punto sarebbe au-
mentare le tasse. Per conciliare la tassazione con una 
strategia economica che aumenti il benessere dei citta-

dini, il sistema tributario dovrebbe fare 
tre cose fondamentali: tassare le cose 
cattive (l’inquinamento) e non quelle 
buone (il lavoro); progettare tasse che 
provochino la minor distorsione possibi-
le dell’economia; mantenere un regime 
di imposte progressive, in cui i ricchi pa-
gano un’aliquota più alta.

Visto che la Costa Rica è già un paese 
molto attento all’ambiente, una tassa 
sulle emissioni non garantirebbe molte 
entrate. Una svolta verso le auto elettri-
che invece sarebbe più eicace che in al-

tri paesi nella riduzione delle emissioni di anidride car-
bonica. Una tassa sulle emissioni potrebbe permettere 
alla Costa Rica di diventare il primo stato con una mag-
gioranza di auto elettriche. Visto che la disuguaglianza 
è ancora un problema (anche se a livelli molto più bassi 
di qualsiasi altro paese dell’America Latina), servono 
imposte più progressive sui redditi, sugli utili da capita-
le e sulle proprietà. Una cosa su cui gli economisti sono 
d’accordo è che tassare proventi o plusvalenze derivan-
ti dai terreni della Costa Rica non farà spostare i terreni. 
È una delle ragioni per cui il grande economista dell’ot-
tocento Henry George sosteneva che le tasse migliori 
fossero quelle fondiarie. 

Le side più diicili per la Costa Rica restano quelle 
politiche: il modello presidenziale attuale funziona be-
ne in un sistema di governo basato su due partiti princi-
pali, con regole concepite per garantire le minoranze. 
Ma questo sistema può rapidamente portare a un’im-
passe politica quando l’elettorato si frammenta. In un 
mondo che cambia velocemente, l’impasse può costare 
cara. Il deicit può impennarsi, senza che ci siano strade 
per risolvere il problema. 

Carlos Alvarado Quesada sta cercando di creare un 
nuovo modello presidenziale per il paese, senza cam-
biare la costituzione. La speranza è che grazie allo spi-
rito di cooperazione dei costaricani funzionerà. Se 
sarà così la Costa Rica, nonostante le sue piccole di-
mensioni, ci mostrerà che un altro mondo è possibile. 
Un mondo dove i valori dell’illuminismo prosperano a 
beneicio di tutti. u f

La Costa Rica
dà il buon esempio

Joseph Stiglitz
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N
ell’estate del 2011 le ac-
que del lago Michigan 
diventarono cristalline. 
Fasci di luce obliqua illu-
minavano il fondo del 
lago come i fari di un di-

sco volante, rendendo visibili le carcasse di 
vecchie navi afondate. L’entusiasmo ini-
ziale si trasformò presto in panico: non è 
normale che un lago somigli a una piscina. 
Quando i biologi cominciarono a indagare, 
scoprirono che i vortici di plancton che di 
solito pullulano nel lago erano quasi scom-
parsi. Forse erano stati consumati da qual-
che organismo vorace.

Probabilmente i colpevoli erano i mol-
luschi: la cozza zebrata e la sua parente 
quagga. Si pensa che le due specie – i loro 
nomi scientiici sono Dreissena polymorpha 
e Dreissena bugensis – siano originarie degli 
estuari dei iumi ucraini, in particolare di 
quello del iume Dnepr. Negli anni ottanta 
del novecento le navi da trasporto che arri-
vavano dal mar Caspio e dal mar Nero ave-

vano riversato le loro acque di scarico nei 
Grandi laghi, negli Stati Uniti e in Canada, 
contaminandoli con organismi estranei. 
All’inizio i molluschi sembravano degli 
ospiti innocui, poi la situazione cambiò. A 
metà degli anni novanta si attaccavano alla 
chiglia, alle turbine e alle eliche delle navi 
come masse tumorali bulbose, incrostava-
no i moli, intasavano le tubature e gli im-
pianti sanitari e arrivavano a riva in quan-
tità così grandi che su alcune spiagge si 
camminava su un solido tappeto di conchi-
glie. Alla ine l’acqua diventò sempre più 
trasparente, producendo un efetto prima 
pittoresco e poi inquietante.

Nel 2012, in alcune zone della costa me-
ridionale del lago Michigan, la popolazio-
ne di Dreissena raggiunse una densità di 
diecimila molluschi per metro quadrato. 
Secondo una stima, nel lago c’erano 
950mila miliardi di molluschi e il fondale 
era un tappeto scricchiolante di calcio. Nel 
2015 la densità era di 15mila molluschi al 
metro quadrato e il loro peso superava 

quello di tutti i pesci del lago. Avevano pro-
vocato miliardi di dollari di danni: le navi e 
le barche dovevano essere boniicate e le 
attrezzature per il iltraggio dell’acqua an-
davano smantellate e ripulite. Lungo il pe-
rimetro del lago furono piazzati cartelli con 
la scritta “non muovete un mollusco”, ma 
gli invasori continuavano a riprodursi.

Aggressività relativa
Perché i molluschi erano così invadenti? 
L’aggressività, in parte, è una loro caratteri-
stica biologica. I molluschi come la Dreisse-
na sono campioni della riproduzione: ognu-
na depone più di un milione di uova all’an-
no. Tuttavia nei bacini e nei delta ucraini 
non raggiungono neanche un quinto della 
densità dei Grandi laghi. In genere questi 
molluschi non invadono zone al di sotto dei 
trenta metri di profondità né si attaccano 
alla barche né intasano i macchinari o for-
mano masse calcificate. In poche parole 
sono una specie abbastanza inoffensiva, 
forse a causa della qualità dell’acqua, della 

Terreno fertile per i tumori
Gran parte della ricerca si è 
concentrata sulle cellule tumorali. 
Ma per combattere meglio il 
cancro, scrive Siddhartha 
Mukherjee, ora bisogna studiare 
più a fondo l’ecosistema umano 
in cui attecchisce e prolifera

Siddhartha Mukherjee, The New Yorker, Stati Uniti
Foto di Reginald Van de Velde
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Nell’aranciera del castello Hof ter Borght, in Belgio
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presenza di predatori e di patogeni naturali, 
della scarsa profondità dei iumi o di fattori 
che non conosciamo.

Per risolvere il rompicapo delle cozze 
quagga bisogna considerare due aspetti. Il 
primo è quello della biologia stessa dei 
molluschi: i loro geni, la loro morfologia, le 
loro preferenze alimentari e le loro abitu-
dini riproduttive; il secondo è il rapporto 
tra queste caratteristiche biologiche e 
l’ambiente. Come direbbe anche un neo-
laureato in ecologia: “L’invasività” di un 
organismo è sempre un concetto relativo. 
La carpa asiatica si è rivelata molto aggres-
siva nelle acque statunitensi, ma non lo è 
per niente in alcune regioni dell’Asia. Il Po-
lygonum giapponese, che sta colonizzando 
molti giardini britannici, in Giappone non 
è considerato un’erba infestante. Un orga-
nismo aggressivo in un ambiente, in un al-
tro può essere innocuo.

Una sera di giugno del 2017, mentre 
camminavo lungo le rive del lago Michigan 
a Chicago, pensavo ai molluschi, al Polygo-
num e al cancro. Decine di migliaia di per-
sone erano arrivate in città per partecipare 
alla conferenza annuale dell’American so-
ciety of clinical oncology (Asco), il conve-
gno sul cancro più importante del mondo. 
Sapevo che la maggior parte degli inter-

Crew. “Nel suo corpo non c’è più nessuna 
traccia visibile di cancro”.

I chirurghi avevano rimosso il tumore 
con un ampio margine da tutti i lati. Nei 
linfonodi delle ascelle – dove spesso posso-
no esserci metastasi – non c’erano tracce 
del cancro. Nel gergo degli oncologi, Gu-
zello sarebbe stata classiicata come N.e.d, 
no evidence of disease, nessuna traccia di 
patologia.

Questa, però, è una deinizione mute-
vole, perché il fatto che ci sia una “traccia” 
dipende dalle nostre conoscenze, non dal-
lo stato della malattia. Alcune cellule del 
tumore al seno potevano essere sfuggite 
all’asportazione ed essersi insediate nel 
cervello, nel midollo spinale o nelle ossa, e 
non si sarebbero viste con la tac né con gli 
altri esami strumentali. Può succedere che 
donne sottoposte alla mastectomia totale 
e che non mostrano nessuna traccia di pa-
tologia sviluppano metastasi a distanza di 
mesi, anni o perino decenni dopo la rimo-
zione della massa tumorale primaria. Le 
persone con un cancro in genere muoiono 
a causa di queste metastasi, non del tumo-
re primario. Fanno eccezione i tumori al 
cervello e quelli del sangue, che sono me-
tastatici per natura.

“In genere usiamo dei farmaci per ridur-

venti avrebbe riguardato le proprietà delle 
cellule tumorali e i modi per eliminarle. 
Ma quelle proprietà sono solo un aspetto 
del problema. Vogliamo sapere con che 
mollusco abbiamo a che fare, ma dobbia-
mo anche sapere in quale lago si trova.

Eccedere nelle cure
Qualche settimana prima del convegno 
dell’Asco, all’ospedale della Columbia uni-
versity sulla 168a strada, a New York, avevo 
conosciuto una donna afetta da un tumore 
al seno. Anna Guzello lavorava come cas-
siera in un supermercato di Brooklyn e 
qualche mese prima aveva notato un picco-
lo nodulo al seno sinistro (alcuni dettagli 
sono stati cambiati per proteggere la sua 
identità). Dalla mammograia era emersa 
una massa confusa e ramiicata, e la biopsia 
aveva confermato che il tumore era mali-
gno. Guzello era stata sottoposta alla ma-
stectomia totale, perché la semplice aspor-
tazione del nodulo, data la posizione e le 
dimensioni, non sarebbe stata suiciente. 
Era in attesa della ricostruzione chirurgica. 
Un pomeriggio di maggio era andata da Ka-
therine Crew, un’oncologa della Columbia 
specializzata in senologia, per sapere quali 
sarebbero stati i passi successivi da fare.

“Prima la buona notizia”, ha detto 

Il giardino di una villa abbandonata a Bologna
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re le possibilità che si sviluppino metastasi, 
cioè la crescita di cellule tumorali in organi 
diversi dal seno”, ha detto Crew a Guzello. 
Poi le ha spiegato che quei farmaci rientra-
vano in tre categorie: la chemioterapia per 
uccidere le cellule; i farmaci come l’Her-
ceptin, che mirano in modo speciico alle 
conseguenze del comportamento anomalo 
dei geni delle cellule tumorali; e gli antie-
strogeni, prescritti di solito per un periodo 
che oscilla tra i cinque e i dieci anni.

Guzello si è passata la mano tra i capelli 
e ha stretto le labbra. Le pillole ormonali 
andavano benissimo, ma era preoccupata 
per la chemioterapia.

“Se le metastasi non ci sono, correrei 
inutilmente il rischio di avere efetti collate-
rali della chemioterapia”, ha detto. I rischi 
non erano irrilevanti: perdita di capelli, 
diarrea, infezioni e una probabilità minima 
che le sue mani rimanessero intorpidite, 
come se indossasse sempre i guanti, ma allo 
stesso tempo fossero molto sensibili al fred-
do. Il protocollo della chemioterapia preve-
deva una lebo di diverse ore una volta alla 
settimana per circa sei mesi. Guzello aveva 
una madre non autosuiciente di cui occu-
parsi e pochi giorni di ferie. Non c’era modo 
di sapere se correva il rischio di sviluppare 
le metastasi? 

“Così sarei in grado di valutare i vantag-
gi e gli svantaggi in modo più realistico”, ha 
spiegato alla senologa.

È un problema che gli oncologi si pongo-
no da decenni. Non possiamo prevedere se 
il tumore di un paziente produrrà metastasi 
o no. La metastasi può sembrare “un atto di 
violenza casuale”, mi ha detto Daniel Ha-
yes, un oncologo del seno dell’università 
del Michigan, al convegno dell’Asco. “Dato 
che non siamo in grado di prevedere se le 
persone che hanno avuto un cancro alla 
mammella svilupperanno metastasi, usia-
mo la chemioterapia come se tutte potesse-
ro averle”, mi ha spiegato. Solo una parte 
delle pazienti sottoposte a una chemiotera-
pia tossica ne trarrà davvero beneicio, ma 
non sappiamo quale. Così, non potendo sa-
pere chi ne beneicerà, l’unica scelta è quel-
la di eccedere nelle cure. Per le donne come 
Guzello la domanda principale non è: “Per-
ché è capitato proprio a me?”. Ma: “E se ca-
pitasse proprio a me?”.

L’attore principale
L’ipotesi che le metastasi dipendano 
dall’habitat in cui si sviluppano ha una lun-
ga storia. Nel 1889 il medico britannico Ste-
phen Paget decise di studiare “lo sviluppo 
primario del cancro e le condizioni di quello 
secondario”. All’epoca di Paget si pensava 

che il cancro si difondesse a macchia d’olio 
dal sito primario. Credendo in questa “teo-
ria centrifuga”, secondo cui il tumore si al-
largava come una macchia da un punto 
centrale, i chirurghi rimuovevano una 
quantità di tessuto sempre più ampia. Ma 
esaminando le cartelle cliniche di 735 don-
ne morte a causa del cancro al seno, Paget 
scoprì che la difusione delle metastasi ave-
va un andamento strano. Non avveniva in 
modo centrifugo, perché le metastasi com-
parivano in punti del corpo diversi e lontani. 
Inoltre, la difusione non era casuale: i tu-
mori mostravano una preferenza netta per 
alcuni organi. Su più di trecento metastasi, 
Paget scoprì che 241 si erano sviluppate nel 
fegato, 17 nella milza e settanta nei polmo-

ni. Tra il punto di partenza e quello di arrivo 
c’erano enormi spazi vuoti, masse anatomi-
che che rimanevano ignorate.

Perché il fegato era così ospitale, mentre 
la milza, che per alusso di sangue, dimen-
sioni e prossimità era molto simile, sembra-
va più resistente? Quando approfondì la 
questione, Paget scoprì che lo sviluppo del-
le metastasi avveniva di preferenza in alcu-
ne zone speciiche degli organi. Il tumore al 
seno si difondeva spesso alle ossa, ma non 
a tutte le ossa nello stesso modo. “Chi ha 
mai visto le ossa delle mani o dei piedi col-
pite da un tumore secondario?”, si chiese. 
Per descrivere questo fenomeno, Paget 
propose la teoria “del seme e del terreno”: il 
seme era la cellula tumorale, il terreno 
l’ecosistema locale in cui attecchiva o non 
riusciva ad attecchire. Lo studio di Paget si 
concentrò sugli schemi di sviluppo delle 
metastasi nel corpo. La propensione di un 
organo a lasciarsi colonizzare o meno di-
pendeva dalla sua natura o dalla sua posi-
zione, in pratica dall’ecologia locale. Ma il 
modello del seme e del terreno solleva 
un’altra domanda: perché il corpo di una 
persona ha delle zone a rischio e quello di 
un’altra no?

Per più di un secolo nessuno ha appro-
fondito l’ipotesi di Paget, secondo cui le 
metastasi sono il risultato di un rapporto 
patologico tra una cellula tumorale e il suo 
ambiente. Nella ricerca oncologica predo-
minava un modello più semplice. Quando 
studiavo medicina a Boston trascorsi una 
serata in una rosticceria gelida di Boylston 
street cercando di memorizzare i tipi di tu-
mori (seno, polmoni, tiroide, reni e prosta-
ta) che producevano metastasi nelle ossa. 
Mi aiutavo con una specie di ilastrocca e 
provando a immaginare come si formavano 
le metastasi. Il cancro si “difondeva” attra-
verso i vasi sanguigni, “attaccava” gli organi 
e cominciava a riprodursi al loro interno. 
Alla ine degli anni novanta, quando giravo 
per i reparti di oncologia, i medici confer-
mavano questa teoria. “Il tumore sta inva-
dendo il cervello”, bisbigliava un chirurgo a 
un altro in sala operatoria. Soggetto, verbo, 
oggetto: l’attore principale, l’aggressore, 
era il cancro. Gli ospiti, i pazienti e i loro or-
gani, erano le vittime passive. Invece non 
diciamo mai che il rafreddore “ci prende”, 
piuttosto siamo noi a prenderlo. 

Quel linguaggio, che riletteva un atteg-
giamento quasi ontologico, è rimasto così 
anche quando i paradigmi della ricerca so-
no cambiati. “Il cancro è fondamentalmen-
te una malattia genetica”, aferma il biologo 
Robert Weinberg, del Massachusetts insti-
tute of technology (Mit). Di conseguenza 

Paget scoprì che la 
difusione delle 
metastasi aveva un 
andamento strano. 
Infatti non avveniva 
in modo centrifugo 
e non era casuale

Da sapere 
La sopravvivenza in Italia
Percentuale di sopravvivenza a 5 anni dalla 
diagnosi, per periodo di incidenza
Fonte: Aiom, Airtum
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per decenni i biologi hanno cercato le muta-
zioni genetiche che spiegano la crescita 
anomala, il metabolismo, la rigenerazione 
e il comportamento delle cellule tumorali. 
Alla ine degli anni ottanta alcuni biologi 
specializzati, in particolare Weinberg, si 
lanciarono alla caccia dei geni della meta-
stasi. Era possibile che una cellula tumorale 
acquisisse una mutazione che le consentis-
se di staccarsi dal seno e colonizzare il cer-
vello?

Un esempio estremo
Nonostante dieci anni di ricerche il gene 
della metastasi non è stato scoperto. “Ab-
biamo cercato ovunque, ma non lo abbiamo 
trovato”, dice Weinberg. Ogni tanto veni-
vano individuate delle mutazioni nelle me-
tastasi diverse dal tumore primario, ma non 
è mai emerso un tipo di mutazione che po-
tesse esserne la causa. Dalla ine degli anni 
novanta i genetisti del cancro sperimenta-
rono un approccio diverso. Le mutazioni 
delle cellule tumorali non agiscono da sole, 
possono attivare e disattivare decine, se 
non centinaia, di altri geni. E quegli schemi 
di attivazione e disattivazione possono fare 
una diferenza enorme, così come due ta-
stiere simili possono produrre suoni molto 
diversi. Invece di andare a caccia delle sin-
gole mutazioni, gli studiosi cominciarono a 
cercare gli schemi di regolazione dei geni, 
le cosiddette “irme” dell’espressione dei 
geni. In seguito questi schemi sono stati 
usati per creare i test predittivi rapidamente 
introdotti negli studi clinici. Per alcune va-
rianti del tumore al seno questi esami sono 
stati utili. Test dell’espressione dei geni 
molto usati, come il MammaPrint e l’On-
cotype DX, hanno aiutato i medici a identi-
ficare le pazienti con un rischio basso di 
difusione metastatica e che quindi posso-
no evitare la chemioterapia. “Per alcuni 
sottotipi di tumori alla mammella abbiamo 
ridotto di circa un terzo l’abuso di chemio-
terapia”, dice Daniel Hayes.

Hayes è grato anche ai test genetici che 
indicano quali pazienti potrebbero trarre 
beneici da una terapia mirata a base di far-
maci come l’Herceptin (i pazienti in cui il 
tumore produce un alto livello di proteina 
HER2, un recettore del fattore di crescita) o 
di farmaci antiestrogeni (i pazienti in cui il 
carcinoma contiene recettori di estrogeni). 
Ma nonostante i progressi per colpire le cel-
lule tumorali usando come guida i marcato-
ri genetici, i nostri tentativi di prevedere 
quali tumori produrranno metastasi proce-
dono a rilento. La domanda “e se capitasse 
proprio a me?” è ancora senza risposta.

Nel 2001 Joan Massagué, un biologo del 

Memorial Sloan Kettering cancer center di 
New York, lesse un saggio scientiico che 
cambiò il suo punto di vista sulle metastasi. 
Massagué, originario di Barcellona, aveva 
studiato per anni la biologia cellulare, cer-
cando i meccanismi di regolazione dei geni 
che potessero spingere le cellule del seno a 
viaggiare verso le ossa invece che verso il 
cervello. Poi, in una rivista poco nota pub-
blicata trent’anni prima, aveva trovato una 
prova fondamentale. I ricercatori dei Natio-
nal institutes of health, gli enti nazionali di 
sanità degli Stati Uniti, avevano impiantato 
un sacchetto di cellule di carcinoma alla 
mammella nel peduncolo vascolare delle 
ovaie di un ratto femmina. Le cellule si era-
no riprodotte formando un tumore grande 
come un fagiolo. Poi i ricercatori avevano 
inserito una cannula in una grande vena 
che drenava il tumore e avevano aspirato il 
sangue da quella vena ogni poche ore per 
contare le cellule che si staccavano dal tu-
more. Il risultato era sconvolgente. In me-
dia il tumore immetteva ventimila cellule 
tumorali in ogni millilitro di sangue, più o 
meno tre milioni di cellule per grammo di 
tumore, ogni ventiquattr’ore. In una gior-
nata la massa scaricava circa un decimo del 
suo peso. Studi successivi, efettuati con 
metodi più soisticati e su tumori animali 
insorti in modo più “naturale”, hanno con-
fermato che i tumori mettono in circolazio-
ne cellule di continuo.

“Immaginiamo le metastasi come un 
problema in movimento. Le metastasi van-
no nelle ossa, vanno nel cervello”, mi dice 
Massagué. Sottolinea ogni verbo alzando in 
aria un dito, con il viso rosso per l’eccitazio-
ne. “Certo, il movimento è importante, per-
ché dobbiamo sapere cosa consente alle 
cellule di staccarsi dal tumore e arrivare nel 
sangue e nei linfonodi. Ma se i tumori pri-

mari perdono cellule di continuo e se ognu-
na è in grado di formare una metastasi visi-
bile, ogni paziente dovrebbe avere moltissi-
mi depositi metastatici visibili in tutto il 
corpo”. Quindi il tumore alla mammella di 
Anna Guzello avrebbe dovuto disseminare 
metastasi nel suo cervello, nelle ossa e nel 
fegato. Perché allora la donna non aveva 
tracce visibili di malattia in nessuna parte 
del corpo? Il vero problema non era perché 
alcuni pazienti sviluppano le metastasi, ma 
perché non le sviluppano tutti.

“L’unico modo in cui potevo spiegarmi 
la scarsità di metastasi”, dice Massagué, 
“era immaginare che fossero limitate dalla 
quiescenza o dalla breve durata di vita delle 
cellule. O le cellule emesse dal tumore 
muoiono oppure smettono di riprodursi e 
diventano quiescenti. Quando entrano in 
circolazione, probabilmente molte muoio-
no quasi subito. Solo poche raggiungono 
l’organo a cui sono destinate, che sia il cer-
vello o le ossa”. E una volta che lo hanno 
raggiunto, devono affrontare l’ulteriore 
problema di sopravvivere in un ambiente 
non familiare o perfino ostile. Secondo 
Massagué, le poche cellule sopravvissute 
entrano in una specie di letargo: “Le meta-
stasi visibili a livello clinico, quelle che pos-
siamo individuare con una tac o una riso-
nanza magnetica, si sviluppano solo quan-
do una cellula quiescente viene riattivata e 
comincia a dividersi”, dice. La malignità 
non è dovuta solo alla difusione, ma anche 
alla capacità delle cellule di rimanere in vita 
dopo essersi difuse.

Nella primavera del 2012, mentre Mas-
sagué e altri studiosi cercavano le cellule 
dormienti, l’epidemiologo del Dartmouth 
institute Gilbert Welch aveva un’altra pre-
occupazione: la promessa non mantenuta 
della diagnosi precoce. I programmi di dia-
gnosi precoce avevano l’obiettivo d’indivi-
duare ed eliminare i tumori destinati a di-
ventare metastatici, ma la difusione enor-
me dello screening per alcuni tipi di cancro 
non aveva portato alla sperata riduzione di 
mortalità. 

Per fare un esempio estremo di questo 
problema, Welch mi racconta la storia di 
un’epidemia inesistente. Una quindicina 
di anni fa in Corea del Sud fu avviata 
un’estesa campagna di controllo per il can-
cro alla tiroide. Gli ambulatori di Seoul fu-
rono dotati di piccoli apparecchi per le eco-
graie e i medici frequentarono corsi per 
imparare a individuare i primi segni della 
malattia. Quando vedevano un nodulo so-
spetto, facevano una biopsia. Se il respon-
so era positivo, la tiroide del paziente veni-
va asportata chirurgicamente.

La diagnosi precoce 
ci ha aiutato a capire 
il quando e il cosa, ma 
non il se. Perché in 
alcuni casi il cancro 
uccide il paziente,  
e in altri no?
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L’incidenza uiciale del cancro alla ti-
roide – in particolare di un suo sottotipo 
chiamato carcinoma papillare – cominciò 
ad aumentare in tutto il paese. Nel 2014 
l’incidenza era 14 volte più alta rispetto al 
1993, e quel tipo di cancro diventò il più dia-
gnosticato. Per usare le parole di un ricerca-
tore, era come se all’improvviso il paese 
fosse stato colpito da uno “tsunami” di tu-
more alla tiroide. Furono investiti miliardi 
in cure e i medici asportarono decine di mi-
gliaia di tiroidi. Ma la percentuale delle per-
sone che morivano di tumore alla tiroide 
rimaneva invariata.

Cos’era successo? I medici non si erano 
sbagliati: osservati al microscopio, i noduli 
sospetti corrispondevano a tutti i criteri del 
cancro alla tiroide. Non era stato un errore 
di diagnosi, ma un eccesso di diagnosi: era-
no stati individuati tumori che non avreb-
bero mai prodotto sintomi clinici rilevanti.

Nel 1985 i patologi inlandesi raggrup-
parono un centinaio di uomini e donne 
morti per cause non collegate tra loro – per 
esempio incidenti stradali e infarti – e li 
sottoposero ad autopsia per capire in quan-
ti avrebbero trovato un carcinoma papilla-
re alla tiroide. Con loro grande sorpresa lo 
riscontrarono in più di un terzo delle ghian-
dole analizzate. Uno studio simile condot-

to sul carcinoma alla mammella – in cui 
sono stati confrontati i tumori individuati 
per caso nel corso dell’autopsia e il rischio 
reale di morte per cancro durante la vita – 
fa pensare che un programma di diagnosi 
precoce troppo zelante potrebbe diagno-
sticare un numero sorprendente di tumori 
e spingere le persone a fare interventi non 
necessari. Da un’analisi dei risultati di uno 
screening per il cancro alla prostata, Welch 
ha calcolato che, per ogni vita salvata, tren-
ta uomini su cento sarebbero stati operati 
o sottoposti a radioterapia inutilmente.

“La mammograia per la diagnosi pre-
coce del carcinoma al seno salva la vita ad 
alcune donne, anche se i beneici sono mo-
desti”, afferma Hayes. Ma è importante 
anche decidere cosa fare quando s’indivi-
dua un tumore, imparare a identificare i 
tumori che devono essere trattati con la 
chemioterapia o con altri metodi. “Il nostro 
obiettivo non è solo la diagnosi precoce”, 
dice, “ma la previsione precoce degli even-
tuali sviluppi”.

Secondo Welch, il fatto che le diagnosi 
del cancro alla tiroide o alla prostata possa-
no aumentare senza avere conseguenze sul 
tasso di mortalità è un avvertimento: la po-
ca conoscenza in più è diventata pericolosa. 
Le campagne di screening per il tumore han-

no fatto aumentare il numero dei casi senza 
dirci se, in un paziente speciico, bisogna 
intervenire. La diagnosi precoce ci ha aiuta-
to a capire il quando e il cosa, ma non il se. 
Perché in alcuni casi il cancro si difonde e 
uccide il paziente, mentre in molti altri ri-
mane innocuo?

Battaglia
Nel marzo del 2012 Welch andò a Washing-
ton per un convegno sulle metastasi. A un 
certo punto vide sullo schermo una diapo-
sitiva che attirò la sua attenzione: rappre-
sentava l’infestazione dei molluschi nel la-
go Michigan. La persona che stava interve-
nendo, Kenneth Pienta, un oncologo 
dell’Università del Michigan (ora alla Johns 
Hopkins), aveva sentito parlare della crisi 
delle cozze quagga ed era rimasto colpito 
dal parallelo evidente con il cancro. Invece 
di considerare l’invasività una caratteristica 
intrinseca dei tumori, i ricercatori doveva-
no considerarla come una relazione patolo-
gica tra un organismo e il suo ambiente.

“Le cellule tumorali e le cellule ospiti, 
insieme, formano un ecosistema”, disse 
Pienta. “All’inizio le cellule tumorali sono 
una specie invasiva per il nuovo ambiente, 
ma interagendo con le cellule ospiti lo mo-
diicano”. Non chiedetevi solo cosa sta fa-

Afreschi in una villa italiana del settecento
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cendo a voi il cancro, ma anche come il vo-
stro corpo sta reagendo al cancro.

Parlando di cancro in termini ecologici 
Pienta, sulle orme di Paget, invitava i suoi 
colleghi a prestare più attenzione al terreno. 
Una donna con un tumore primario al seno 
era al centro di una battaglia campale ma 
silenziosa. Generazioni di oncologi aveva-
no studiato solo un esito possibile di quella 
battaglia: quello in cui la donna perdeva 
soccombendo alle metastasi. Ma cosa suc-
cedeva quando era il cancro a perdere? For-
se le sue cellule avevano cercato d’invadere 
nuovi territori, ma erano morte lungo la 
strada a causa della resistenza opposta dal 
sistema immunitario e da altri fattori isio-
logici; forse alcune cellule, isolate o in grup-
pi, erano sopravvissute alla spedizione ma 
poi avevano languito in un tessuto ostile, 
come dei semi gettati su una piana di sale.

Welch rimase colpito. È dimostrato, per 
esempio, che nella maggior parte degli uo-
mini il cancro alla prostata non produce 
metastasi. Perché in altri sì? Il metodo con-
sueto per scoprirlo consisteva nell’esami-
nare i marcatori delle cellule tumorali per 
vedere gli schemi di attivazione dei geni 
che ne rendevano alcuni più pericolosi di 
altri. Le caratteristiche di quelle cellule era-
no fondamentali, diceva Pienta, ma quel 
metodo era limitato. Forse era importante 
anche il rapporto tra il cancro e il suo ospite, 
tra il seme e il terreno.

Nel 1992 i medici diagnosticarono un 
melanoma a un insegnante australiano di 
poco meno di sessant’anni. All’inizio il tu-
more maligno era una striscia nera che an-
dava dall’ascella sinistra al petto. Ma qual-
che settimana dopo la diagnosi i contorni 
della macchia cominciarono a modiicarsi: 
un lato era diventato grigiastro e l’altro si 
era ridotto. “Si era veriicata una regressio-
ne spontanea, un segnale tipico del fatto 
che il sistema immunitario sta controllando 
la lesione cancerosa”, dice David Adams, il 
iglio dell’insegnante australiano. Il mela-
noma primario fu asportato chirurgicamen-
te e non furono trovate metastasi. Ma un 
amico del padre, che aveva più o meno la 
stessa età, fu meno fortunato: quando i me-
dici scoprirono il suo melanoma primario, 
le metastasi erano già visibili nel cervello.

Oggi Adams, che ha studiato per diven-
tare genetista e isiologo a Sydney, lavora al 
Sanger institute di Cambridge, nel Regno 
Unito, dove dirige un gruppo di ricerca sulla 
biologia del melanoma. Vive in un pittore-
sco paesino nel New South Wales e non ha 
dimenticato il caso di suo padre, che ha se-
gnato la sua carriera scientiica. Cosa aveva 
fatto regredire un melanoma in un paziente 

e lo aveva reso aggressivo in un altro? 
Adams era al corrente di una strana serie di 
casi di melanoma riportati ogni tanto dalla 
letteratura medica, che avevano a che fare 
con la donazione di reni. Sembrava che ci 
fosse uno schema ricorrente. A un paziente, 
che chiamiamo DG, diagnosticano un me-
lanoma che viene asportato chirurgicamen-
te con successo. Qualche anno dopo DG, 
considerato ormai in perfetta salute, dona 
un rene a un amico. All’amico vengono pre-
scritti i soliti immunosoppressori per impe-
dire il rigetto dell’organo. Ma qualche setti-
mana dopo nel rene cominciano a spuntare 
centinaia di puntini neri di melanoma, tra-
smesso dalle cellule di DG. Il rene dev’esse-
re rimosso mentre il donatore, come un 
Dorian Gray del trapianto, rimane miste-
riosamente sano, senza segni di melanoma 
nel corpo.

Adams capì che, anche in quel caso, il 
terreno ospite originario aveva svolto un 
ruolo importante nel bloccare lo sviluppo 
delle metastasi. Le cellule del melanoma 
del donatore dovevano essere rimaste quie-
scenti nel rene, un po’ com’era successo nei 
ratti di Massagué. Ma quando il terreno era 
cambiato e le cellule quiescenti si erano tro-
vate in un ambiente immunodepresso, il 
tumore era cresciuto di nuovo. “La risposta 
immunitaria del donatore aveva impedito 
la formazione delle metastasi”, dice 
Adams.

Nel 2013 Adams cominciò a lavorare a 
un esperimento ambizioso per individuare 
i fattori che potevano impedire l’estendersi 
di un tumore. “A pochi metri dal mio studio 
c’era un vivaio con centinaia di ceppi di ca-
vie geneticamente modiicate”, mi raccon-
ta. “I ricercatori le usavano per studiare gli 
efetti delle varianti genetiche sul cuore o 
sul sistema nervoso. Ma io mi chiedevo: se 

avessimo iniettato in ceppi diversi le stesse 
cellule tumorali, quali avrebbero consenti-
to alle metastasi di svilupparsi e quali glielo 
avrebbero impedito? Era un’inversione del-
la strategia sperimentale classica. Da de-
cenni i biologi modiicano i geni delle cellu-
le tumorali e le iniettano in alcuni ceppi 
standard di cavie. L’inserimento di “diversi 
tipi di cancro nello stesso ceppo di cavie” gli 
ha permesso di osservare come le diverse 
alterazioni genetiche possono inluire sulla 
crescita, il metabolismo e la metastasi delle 
cellule. Ma cosa succederebbe se si cam-
biasse il genoma degli ospiti? L’idea di 
Adams di inserire “le stesse cellule tumora-
li in ceppi diversi” spostava l’attenzione dal 
seme al terreno.

Lista di fattori
Intanto, a New York e a Boston, ricercatori 
come Joan Massagué e Robert Weinberg 
indagavano sul “fattore ospite”. In un espe-
rimento Weinberg e i suoi colleghi avevano 
studiato un gruppo di cavie nei cui polmoni 
erano state spruzzate migliaia di cellule tu-
morali quiescenti. Alcune cavie erano state 
sottoposte a uno stimolo infiammatorio, 
per esempio quello che potrebbe veriicarsi 
in caso di polmonite. Le “micrometastasi” 
si erano risvegliate ed erano diventate ag-
gressive solo in quelle cavie.

Anche Massagué e i suoi studenti face-
vano progressi. In un esperimento avevano 
neutralizzato vari tipi di cellule immunita-
rie nelle cavie portatrici di cellule tumorali 
quiescenti. Alcune di queste cellule appar-
tenevano al sistema “immunitario adatti-
vo”, che impara a identiicare nuovi agenti 
patogeni e a prenderli di mira quando ri-
compaiono. Ma l’efetto più sorprendente 
lo avevano riscontrato quando avevano 
neutralizzato un altro tipo di cellula, detta 
natural killer o linfocita NK. Le cellule NK 
appartengono al nostro sistema immunita-
rio innato, non possono imparare niente di 
nuovo, arrivano già programmate per di-
struggere le cellule ospiti malate o quelle 
anomale. Secondo il gruppo guidato da 
Massagué, quelle cellule sono fattori di 
controllo fondamentali delle metastasi tu-
morali.

Ad Adams invece interessavano più i ge-
ni ospiti, piuttosto che i tipi di cellule, che 
possono inluire sulle metastasi. La resi-
stenza alle metastasi era tipica del melano-
ma che notoriamente provoca una risposta 
immunitaria forte? Per veriicarlo Adams e 
la ricercatrice Louise Van der Weyden han-
no testato altri tre tipi di cancro: al polmone, 
al seno e al colon. In tutti i casi un ceppo di 
cavie si era rivelato resistente alla formazio-

I tumori, come i 
molluschi, proliferano 
negli habitat a loro più 
congeniali e possono 
creare microambienti 
che li aiutano a 
resistere ai predatori
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ne di metastasi. In particolare quel ceppo è 
portatore di una variante di un gene chia-
mata Spns2 che, tramite una serie di eventi 
a cascata, aumenta la concentrazione di 
cellule immunitarie, soprattutto NK, nei 
polmoni, le stesse che il laboratorio di Mas-
sagué aveva identiicato come potenti inibi-
tori delle metastasi.

Nel caso del padre di Adams il melano-
ma non era mai tornato, ma lui era morto 
per un cancro alla prostata che si era difuso 
in tutto il corpo. “Anni fa avrei analizzato il 
fatto in termini di diferenze innate tra le 
potenzialità metastatiche delle cellule del 
melanoma e quelle del cancro alla prosta-
ta”, dice Adams. “Come la contrapposizio-
ne tra un tumore benigno e uno maligno. 
Ora mi chiedo: perché il corpo di mio padre 
ha ceduto alle metastasi della prostata e 
non a quelle del melanoma?”.

Se, oltre al seme, si prende in considera-
zione il terreno, le conseguenze possono 
essere importanti. Una delle novità di mag-
giore successo nella cura del cancro è l’im-
munoterapia, che attiva il sistema immuni-
tario del paziente contro le cellule tumorali. 
Anni fa il pioniere dell’immunologia, Jim 
Allison, e i suoi colleghi scoprirono che le 
cellule tumorali usavano certe particolari 
proteine per impedire alle cellule immuni-

tarie dell’ospite di reagire e poter così cre-
scere liberamente. Allison e i suoi colleghi 
dimostrarono che, se un farmaco impediva 
a certe cellule di sfruttare quelle proteine, le 
cellule immunitarie cominciavano ad at-
taccarle.

Questo tipo di terapie è rivolto soprat-
tutto al terreno: invece di uccidere diretta-
mente le cellule tumorali o di prendere di 
mira i prodotti del gene mutante al loro in-
terno, agiscono sulle cellule immunitarie 
che controllano i tessuti e modiicano l’eco-
logia dell’ospite. Ma le terapie che puntano 
sul terreno non possono tenere conto solo 
dei fattori immunitari, devono anche pren-
dere in considerazione una gamma di ca-
ratteristiche ambientali. La matrice extra-
cellulare con cui interagisce il cancro, i vasi 
sanguigni che il tumore usa per nutrirsi, la 
natura delle cellule del tessuto connettivo 
dell’ospite sono elementi che inluiscono 
sull’ecologia dei tessuti e quindi sullo svi-
luppo dei tumori.

I tumori, come i molluschi, proliferano 
negli habitat a loro più congeniali e, come i 
molluschi, possono creare microambienti 
che li aiutano a resistere ai predatori. Le te-
rapie che mirano ai semi uccidono le cellu-
le, un po’ come se si spruzzasse un veleno 
per i molluschi in un lago. Quelle che mira-

no al terreno, invece, modiicano l’habitat. 
Quando gli chiedo quale test clinico 

considera più interessante ai ini delle po-
tenzialità terapeutiche, Adams mi racconta 
di uno studio insolito. Ai pazienti con una 
diagnosi di melanoma primario – come 
quello di suo padre – viene prelevato del 
sangue per permettere ai ricercatori d’iden-
tiicare i loro marcatori genetici e la compo-
sizione delle cellule immunitarie. Studian-
do i pazienti nel tempo, potremmo capire 
quali persone sono predisposte a certi tu-
mori e quali sono resistenti. Così sapremmo 
chi ha bisogno di un trattamento aggressi-
vo. E potremmo anche imparare qualcosa 
di più su come curarli, come modiicare il 
proilo immunologico e istologico di un pa-
ziente predisposto alle metastasi ino a farlo 
somigliare a quello di uno che non lo è.

“Dire che il cancro è una malattia delle 
cellule è come dire che un ingorgo stradale 
è una malattia delle auto”, scrisse nel 1962 
su The Lancet il medico e ricercatore bri-
tannico D.W. Smithers. “Un ingorgo stra-
dale è dovuto a un malfunzionamento dei 
rapporti tra le auto e il loro ambiente, e può 
veriicarsi indipendentemente dalle con-
dizioni delle macchine”. Forse era stato 
troppo provocatorio, suscitò subito un 
grande clamore e si lamentò di essere stato 

Il vecchio Grand hotel do Parque, in Portogallo
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“lacerato dal rasoio di Occam”, il principio 
enunciato dal monaco britannico Gugliel-
mo di Occam secondo cui la soluzione di 
un problema è quella più semplice ed è 
inutile formulare più ipotesi di quelle ne-
cessarie. Sostenendo che i rapporti cellula-
ri erano responsabili del comportamento 
del cancro, Smithers aveva commesso il 
peccato capitale di moltiplicare i fattori 
che gli oncologi dovevano prendere in con-
siderazione. “Negare l’importanza delle 
cellule nello sviluppo dei tumori era come 
negare l’importanza delle persone in un 
problema di tipo sociologico”, avrebbe 
chiarito in seguito. Per Smithers la presen-
za di cellule tumorali è una condizione ne-
cessaria, ma non suiciente per provocare 
la malattia. Il suo vero obiettivo era invita-
re l’oncologia ad andare oltre la sua osses-
sione per le cellule tumorali e i loro geni. 
Solo dopo la sua morte qualcuno ha comin-
ciato a raccogliere il messaggio.

Se pensiamo alle malattie in termini di 
ecosistemi, ci viene spontaneo chiederci 
perché qualcuno non si ammala. Ma quella 
degli ecologi è una categoria frustrante, al-
meno per noi medici. La genetica del can-
cro deve parte del suo fascino al fatto che 
dà l’impressione di poter spiegare insieme 
l’unicità e la diversità del cancro. Per gli 
ecologi, invece, tutto è dovuto alle intera-
zioni tra un complesso insieme di fattori.

A Montréal parlo con Anthony Ricciar-
di, docente di ecologia dell’invasione alla 
McGill university. Ricciardi è un biologo 
cresciuto sulle rive del lago Saint-Louis, in 
Canada, che nasce dal iume St. Lawrence, 
dove sono transitate le cozze che hanno 
metastatizzato i Grandi laghi. “Conoscevo 
quasi tutte le forme di vita del lago, perché 
da bambino ci giocavo. Poi l’ho studiato”, 
mi dice. “Non avevo mai visto una cozza 
zebrata. Poi, un giorno del giugno del 1991, 
mentre lavoravo a un progetto di ricerca, 
ho sollevato un sasso e ce n’era una attac-
cata sotto. Ci ho messo pochi secondi a ri-
conoscerla. Poi ne ho trovate altre e ho ca-
pito che ci sarebbe stata un’invasione”.

Cosa siete
Gli chiedo perché nei nostri laghi quei mol-
luschi si riproducono tanto. “Bisogna capi-
re la dinamica dell’ecologia dell’invasio-
ne”, dice. “È come il lancio di un dado. 
Quando viene introdotta in un nuovo am-
biente la maggior parte degli organismi 
non sopravvive, spesso perché arriva nel 
posto sbagliato nel momento sbagliato. 
Muoiono quasi tutti. I piranha sono stati 
gettati nel lago per anni, ma non resistono, 
perché la temperatura non è quella giusta 

per loro. Qualcuno ha provato con specie 
marine come la platessa, ma il grado di sa-
linità non è adatto a loro”. Il suo linguaggio, 
e perino il tono, mi ricordano vagamente 
quello di Joan Massagué. Sembra che Ric-
ciardi descriva la morte delle cellule duran-
te la metastasi: “Una serie di fattori, non 
uno solo, ha determinato come e perché 
quei molluschi hanno attecchito nel lago”, 
dice.

“Crede che abbiano attecchito soprat-
tutto per la temperatura dell’acqua?”, gli 
chiedo.

“Uno dei fattori è la temperatura. Ma 
anche la chimica dell’acqua ha contribui-
to”, dice.

“Quindi è stata una combinazione di 
temperatura e grado di salinità?”, gli do-
mando.

“ Anche il contenuto di calcio. È impor-
tante”, risponde.

Aggiungo alla mia lista di cause la tem-
peratura, la salinità e il calcio.

“E il fatto che non ci fossero predatori. I 
pesci originari di questi laghi non mangia-
no le cozze. E neanche la maggior parte 
delle anatre”.

“Anatre?”, chiedo.
Sospira come se dovesse spiegare un 

teorema complicatissimo a un bambino: “I 
fattori che contribuiscono sono molti, an-
che se alcuni sono più importanti di altri. È 
una questione di probabilità. Tutto dipen-
de dal contesto”, aferma.

Per un genetista dei tumori come me è 
stato molto frustrante. Ogni volta che cer-
cavo d’individuare la causa principale 
dell’invasione della Dreissena, mi si pre-
sentava un altro contendente. Alla ine ci 
ho rinunciato.

Forse tutti ci abbiamo rinunciato. Con-
siderando i limiti della nostra conoscenza, 
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Siddhartha Mukherjee è un medico e 
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il premio Pulitzer per la saggistica. Il suo ultimo 
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dei metodi e delle risorse, nel nostro campo 
di ricerca l’unica scelta potrebbe essere ac-
cettare le lacerazioni del rasoio di Occam, 
almeno per un po’. È naturale che molti bio-
logi dei tumori, davanti alla complessità 
dell’organismo nella sua totalità, abbiano 
concentrato l’attenzione sull’agente “pato-
geno”: la cellula tumorale. Studiare le me-
tastasi sembra più semplice che studiare le 
non metastasi, perché dal punto di vista cli-
nico è diicile studiare chi non si è ammala-
to. E noi medici siamo stati attratti dal mo-
dello a interruttore malattia o salute: la 
biopsia è positiva, l’esame del sangue è ne-
gativo, dall’ecograia non risultano tracce 
di malattia. Germi buoni e germi cattivi. 
Intanto gli ecologi parlano di reti di ali-
mentazione, predatori, clima, topograia, 
tutti esposti a complicate reazioni, tutti di-
pendenti dal contesto. Per loro l’invasione 
è un’equazione, se non addirittura una se-
rie di equazioni in contemporanea.

Tuttavia, alla conferenza dell’Asco del-
lo scorso giugno sulle rive del lago Michi-
gan sono rimasto colpito dal fatto che la 
ricerca sui semi stava lasciando sempre più 
spazio a una ricerca che teneva conto an-
che del terreno, non solo nel campo 
dell’immunoterapia. Portando avanti que-
ste nuove ricerche e abbracciando il mo-
dello ecologico forse perderemo qualcosa 
in chiarezza, ma nel tempo potremo arri-
vare a una vera comprensione.

Nel campo dell’oncologia l’aggettivo 
“olistico” è diventato un termine generico 
dal profumo esotico, che copre tutti i rime-
di popolari la cui eicacia non è dimostra-
ta. Ma ora che anche gli ambiziosi ricerca-
tori che si occupano di tumori cominciano 
a studiare sia i semi sia il terreno, si apre la 
possibilità di un nuovo approccio che po-
trebbe riportarci al vero signiicato del ter-
mine “olistico”: considerare l’organismo 
nel suo insieme, con la sua anatomia e la 
sua isiologia, per quanto complicato possa 
essere. 

Un approccio del genere ci aiuterebbe a 
capire il fenomeno in tutta la sua frustrante 
diversità, a capire quando siete voi ad ave-
re il cancro e quando è il cancro ad avere 
voi. I medici dovrebbero chiedersi non so-
lo cosa avete, ma anche cosa siete. u bt

È naturale che molti 
biologi dei tumori, di 
fronte alla complessità, 
abbiano concentrato 
l’attenzione sull’agente 
“patogeno”: la cellula 
tumorale
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L
a leggenda narra che il mi-
sterioso albero sangue di 
drago spuntò nel luogo dove 
due fratelli, Darsa e Samha, 
combatterono ino alla mor-
te. In arabo è noto come dam 

al akhawain, il sangue dei due fratelli. Que-
sto albero unico, con la resina cremisi e la 
itta corona di foglie preistoriche, è uno dei 
simboli più amati dell’isola di Socotra, 
nell’oceano Indiano, e del paese a cui ap-
partiene, lo Yemen.

Ma come nella leggenda di Darsa e 
Samha, lo Yemen è un paese diviso in due 
parti in guerra tra loro: il conlitto mette 
Socotra al centro di un nuovo scontro di 
potere tra il debole governo yemenita e le 
ambizioni geopolitiche del suo alleato, gli 
Emirati Arabi Uniti.

Le cosiddette Galapagos dell’oceano 
Indiano, dove vivono settecento specie au-
toctone, è l’ultimo acquisto del crescente 
impero degli Emirati. Tra gli altri progetti 
extraterritoriali di Abu Dhabi ci sono di-
scusse iniziative in Eritrea, a Gibuti, in So-
maliland e nell’isoletta yemenita di Perim.

Cercando di non attirare l’attenzione 
delle autorità, dopo due giorni di viaggio 
su un cargo carico di cemento proveniente 
dall’Oman, siamo arrivate a Socotra. Era-
vamo le prime giornaliste a sbarcare 
sull’isola dallo scoppio della guerra nello 
Yemen nel 2015 e da quando gli Emirati 
Arabi Uniti avevano silenziosamente co-
minciato a prenderne possesso. Abbiamo 
scoperto che hanno praticamente annesso 

(guidata dall’Arabia Saudita) che aiuta il 
governo yemenita in esilio a combattere i 
ribelli sciiti huthi. Secondo i portavoce del 
governo emiratino, Abu Dhabi “non vuole 
né occupare né creare guai”, e aspira alla 
“pace e stabilità nella regione”. “Tra le re-
gole dell’azione politica c’è quella di otte-
nere la iducia dei propri alleati e di mette-
re l’interesse pubblico davanti a quello 
personale”, ha dichiarato il ministro degli 
esteri Anwar Gargash a proposito del coin-
volgimento degli Emirati nello Yemen.

La tempesta perfetta
I sessantamila abitanti di Socotra hanno 
vissuto in armonia con la natura per mi-
gliaia di anni, quasi completamente isolati 
dal mondo. Oggi una guerra civile, un’oc-
cupazione straniera e la minaccia del cam-
biamento climatico avvertono che la peg-
giore tempesta possibile sta per raggiunge-
re le coste dell’isola. Questi pericoli, con-
nessi tra loro, stanno rapidamente modii-
cando lo stile di vita locale e il delicato 
ecosistema dell’arcipelago. 

“Gli Emirati Arabi Uniti hanno sorpre-
so tutti, perino se stessi, con i risultati mi-
litari ottenuti nello Yemen. Di conseguen-
za hanno avuto mano libera per controllare 
il paese e avviare i progetti che gli interes-
savano, per esempio nei porti, che per loro 
sono fondamentali”, spiega Farea al Mu-
slimi, del centro studi Chatham house a 
Londra.

Dopo tre anni di guerra, il frammentato 
stato yemenita è ormai territorio di con-

questo territorio: hanno costruito una base 
militare, hanno creato reti di comunicazio-
ne, hanno condotto un censimento e han-
no invitato gli abitanti di Socotra ad andare 
ad Abu Dhabi in aereo per ricevere assi-
stenza sanitaria gratuita e permessi di la-
voro speciali.

Per i detrattori e gli attivisti gli Emirati 
vogliono trasformare l’isola in un avampo-
sto militare permanente e in un villaggio 
vacanze, e si stanno appropriando delle 
sue piante e dei suoi animali, protetti 
dall’Unesco. Le richieste di chiarimenti 
per quest’articolo fatte agli Emirati Arabi 
Uniti non hanno ricevuto risposta.

In passato il governo di Abu Dhabi ha 
dichiarato di voler “dare una mano” ai ter-
ritori più poveri dello Yemen. Gli Emirati 
fanno parte di una coalizione di paesi arabi 

Alla conquista
di Socotra
Bethan McKernan e Lucy Towers, The Independent, Regno Unito
Foto di Bethan McKernan

L’isola dell’oceano Indiano appartiene allo Yemen ma è entrata nelle mire degli 
Emirati Arabi Uniti, che hanno approittato della guerra per raforzare la loro 
presenza sul territorio. Mettendone a rischio l’identità e il patrimonio naturale
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quista. Gli Emirati, a lungo messi in ombra 
dal peso massimo della regione, l’Arabia 
Saudita, hanno capito che questo paese la-
cerato è il terreno di prova ideale per le am-
bizioni del principe ereditario Mohammad 
bin Zayed, che di fatto guida il paese. 

Vari testi antichi indicano Socotra co-
me il luogo originale del giardino 
dell’Eden: il suo nome deriva dalla parola 
“paradiso” in sanscrito. L’isola ha stregato 
avventurieri come Alessandro Magno, 
Marco Polo e il leggendario Sinbad grazie 
ai suoi alberi sangue di drago, alle rare spe-
cie di franchincenso, aloe e rose del deser-
to, al proilo frastagliato delle montagne 
Hajhir e alle acque ricche di coralli dai co-
lori accesi. 

Un tempo al cuore delle vie commer-
ciali della seta e delle spezie, tra mondo 
arabo, Africa e Asia, oggi l’isola si trova in 
mezzo a una delle più importanti rotte del 
petrolio. Per questo è oggetto degli interes-
si sia militari sia economici degli Emirati 
Arabi Uniti. 

Il porto di Jebel Ali, a Dubai, è già il più 
traicato del Medio Oriente. Ora Abu Dha-
bi vuole monopolizzarne altri nel mar Ros-
so e nel golfo Persico, sofocando la con-
correnza e neutralizzando gli huthi e i ten-
tativi indiretti dell’Iran di prendere il con-
trollo del canale. Gli Emirati Arabi Uniti 
sono anche il terzo importatore di armi al 
mondo e uno degli undici paesi ad avere 
basi militari permanenti fuori dai conini 
nazionali.

La possibilità di mettere stabilmente 
piede a Socotra, perfetta dal punto di vista 
strategico, è emersa quasi contemporane-
amente allo scoppio della guerra nello Ye-
men.

Oferta accettata
Lo stile di vita degli abitanti di Socotra è 
cambiato poco nel corso dei secoli. I bedui-
ni attraversano le ripide vallate e gli altopia-
ni calcarei, cercando riparo dal sole nella 
stagione secca e da pioggia e vento durante 
quella dei monsoni. Fino a poco tempo fa le 
occasionali incursioni dei pirati e gli arrug-
giniti e inutilizzati carri armati di produzio-
ne sovietica erano l’unico rimando al mon-
do al di là dell’oceano. Ci sono poche televi-
sioni e solo raramente la connessione wii 
funziona abbastanza bene da permettere di 
mandare messaggi con WhatsApp.ID
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Socotra, maggio 2018. Un albero san-
gue di drago; un carro armato di pro-
duzione sovietica abbandonato; la la-
guna di Detwah, vicino al villaggio di 
Qalansiyah.
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Nel novembre del 2015, quando due ci-
cloni devastanti si sono abbattuti sull’arci-
pelago, gli abitanti, abbandonati dalle au-
torità yemenite e in grave diicoltà, hanno 
accettato l’oferta degli Emirati di contri-
buire alla ricostruzione di scuole, ospedali 
e strade.

Due anni e mezzo dopo, gli emiratini 
sono ancora sull’isola e non hanno inten-
zione di andarsene presto. A poco a poco, 
la loro presenza è diventata parte della vita 
quotidiana. “Non ci sono huthi da cui libe-
rare Socotra”, ci ha detto Abdul Wahab al 
Ameri, un abitante dell’isola. “Allora per-
ché sono qui?”.

Benzina sul qat
La bandiera verde degli Emirati Arabi Uni-
ti sventola sugli ediici pubblici in vari vil-
laggi ed è dipinta sulle pendici delle mon-
tagne, accanto a messaggi di ringrazia-
mento a Mohammad bin Zayed per la sua 
generosità.

Circolano voci sul fatto che Abu Dhabi 
stia pianiicando un referendum per chie-
dere agli abitanti di Socotra se vogliono se-
pararsi dalla madrepatria e diventare ui-
cialmente parte degli Emirati, un po’ come 
è successo in Crimea nel 2014. Il governo 
yemenita ha escluso questa eventualità.

Alcuni abitanti ci hanno raccontato che 
i funzionari emiratini hanno realizzato un 

ancora versando benzina su tonnellate di 
foglie, quando dalla città è accorsa una fol-
la di persone e sono scoppiati disordini. 
Alcuni hanno raccolto da terra le foglie im-
bevute di benzina e se le sono messe in 
bocca. Un testimone ha raccontato che i 
presenti gridavano: “Fuori gli Emirati!”. 

Da quel giorno le proteste contro la pre-
senza di Abu Dhabi sull’isola so-
no diventate più frequenti. Non 
ci sono più state interferenze con 
le consegne di qat, ma uomini 
armati con berretti rossi e le in-
segne dell’esercito degli Emirati 

continuano a girare per le strade di Hadibo 
su scintillanti fuoristrada dai vetri oscurati. 
Alcuni emiratini con origini a Socotra e in 
grado di parlare la lingua del posto, il soco-
tri, sono stati inviati sull’isola come amba-
sciatori di pace. 

La rete mobile emiratina Etisalat è 
quella che funziona meglio sull’isola. I pro-
dotti degli Emirati riempiono gli scafali di 
un nuovo supermercato, troppo caro per i 
locali, e i bambini chiedono ai visitatori 
penne, dolci e dirham.

Secondo gli abitanti alcune parti 
dell’isola, che per il settanta per cento è 
territorio protetto, sono già state spianate 
dai bulldozer per costruirci alberghi, pisci-
ne e altre infrastrutture destinate ad acco-
gliere gli emiratini in arrivo. Porzioni di 
roccia calcarea e di granito lungo le strade 
sulla costa sono state recentemente rimos-
se da escavatori importati dagli Emirati 
Arabi Uniti, e sembra che altri cantieri sia-
no stati aperti.

Conquista silenziosa
Gli Emirati non sono i primi a cercare di 
usare l’isola per i propri scopi, ci ha detto 
un abitante. Ci avevano già provato la Rus-
sia, gli Stati Uniti e il Qatar. “I prossimi for-
se saranno i cinesi”, scherza. 

Per ora la conquista è stata silenziosa. 
Abu Dhabi non ha reso pubblici progetti 
edilizi o turistici su larga scala e ha ammes-
so solo a maggio del 2017 che avrebbe in-
viato reclute sull’isola per un addestra-
mento intensivo in tecniche di guerra, uso 
delle armi e primo soccorso. Molti soldati 
sono stati poi trasferiti al fronte nello Ye-
men, come confermato dal ministro della 
difesa emiratino.

Oltre a due voli a settimana verso la ter-
raferma della Yemenia Airlines, da aprile 

censimento porta a porta, un’operazione 
che nell’isola non si vedeva dal 2004. Agli 
intervistati dicevano che se avessero di-
chiarato il loro nome e altri dettagli avreb-
bero potuto ricevere del denaro.

La mancanza di trasparenza ha alimen-
tato timori, nell’isola e in tutto lo Yemen, a 
proposito della reale portata dei progetti di 
Abu Dhabi. Secondo una voce 
molto difusa riportata anche dai 
mezzi d’informazione, prima di 
fuggire dalla capitale Sanaa, con-
quistata dagli huthi nel 2015, il 
presidente yemenita Abd Rabbo 
Mansur Hadi avrebbe dato in concessione 
ad Abu Dhabi per 99 anni Socotra e le sue 
tre piccole isole satellite disabitate. Ma 
nessuno ne ha la certezza. 

Come succede spesso nello Yemen, la 
disinformazione dilaga. Né il governo ye-
menita in esilio né i funzionari di Riyadh e 
di Abu Dhabi hanno voluto confermare o 
negare questa voce.

Gli Emirati Arabi Uniti hanno anche 
cercato di liberare l’isola dal qat, un adora-
to passatempo yemenita. Di solito ogni 
settimana due navi trasportano sull’isola 
queste foglie stimolanti. A ottobre le auto-
rità emiratine si sono impadronite del cari-
co di una delle navi e l’hanno rovesciato in 
strada tra il porto e il capoluogo Hadibo, 
con l’intenzione di dargli fuoco. Stavano 

Da sapere Crescono le tensioni
u Socotra fa parte di un 
arcipelago di quattro isole 
nell’oceano Indiano, circa 
trecento chilometri a est delle 
coste somale e trecento a sud 
dello Yemen, a cui 
appartiene. Ha circa 60mila 
abitanti, dediti soprattutto 
all’agricoltura, alla pastorizia, 
alla pesca e all’artigianato. 
Nel 2008 l’Unesco ha inserito 
l’arcipelago tra i siti 
patrimonio dell’umanità per 
la sua biodiversità, vista la 
ricchezza e la particolarità 
della sua lora e fauna.
u Da quando è scoppiata la 
guerra nello Yemen nel 
marzo del 2015, gli Emirati 
Arabi Uniti sono entrati nella 
coalizione guidata dall’Arabia 
Saudita contro i ribelli sciiti 
huthi e a favore del presidente 

yemenita riconosciuto dalla 
comunità internazionale, Abd 
Rabbo Mansur Hadi. Ma ad 
Aden, nel sud dello Yemen, 
gli Emirati sostengono le 
forze separatiste che si 
oppongono ad Hadi.
u Approittando del vuoto di 
potere, Abu Dhabi ha cercato 
di raforzare la sua presenza a 
Socotra. Secondo l’ong 
Human rights watch, gli 
Emirati avrebbero inanziato 
e addestrato una rete di 
milizie locali, allestito 
prigioni e creato un apparato 
parallelo a quello 
governativo. Abu Dhabi ha 
confermato di aver condotto 
delle operazioni militari 
sull’isola.
u Il 3 maggio 2018 e nei 
giorni successivi a Socotra ci 

sono state diverse 
manifestazioni contro la 
presenza degli Emirati Arabi 
Uniti. Le proteste sono 
cominciate dopo che Abu 
Dhabi ha mandato sull’isola 
quattro aerei militari e più di 
cento soldati. Il primo 
ministro dello Yemen, 
Ahmed Obeid bin Daghr, è 
andato a Socotra con altri 
dieci ministri e ha incontrato 
una delegazione saudita 
arrivata sull’isola per 
allentare le tensioni. In un 
messaggio pubblicato su 
Facebook il 14 maggio, Bin 
Daghr ha scritto che “la 
disputa su Socotra è stata 
risolta” e che “la bandiera 
yemenita sventola di nuovo al 
porto e all’aeroporto”. 
Al Jazeera, Unesco

Secondo gli abitanti alcune parti dell’isola, che per il settanta per cento 
è territorio protetto, sono già state spianate dai bulldozer
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del 2017 c’è un collegamento settimanale 
tra Hadibo e Abu Dhabi oferto dalla Rota-
na Jet, una compagnia emiratina, aggiran-
do il controllo e l’autorità centrale yemeni-
ta. Anche se la pista d’atterraggio ha per-
messo a Socotra di accogliere imprendito-
ri dalla terraferma, oltre a ecologisti, am-
bientalisti e turisti, dallo scoppio della 
guerra nel 2015 non sono praticamente sta-
ti concessi visti.

I tour operator locali hanno dovuto 
chiudere le loro attività e cercarsi un altro 
lavoro. È probabile che i voli della Rotana 
Jet pieni di visitatori emiratini riempiranno 
le tasche degli Emirati, più che quelle degli 
abitanti di Socotra, spiega uno di loro. I po-
chi stranieri che sono riusciti a raggiungere 
le coste dell’isola erano turisti d’avventura, 
arrivati con le loro imbarcazioni o dopo 
aver pagato per un passaggio su piccole na-

vi cargo da Salalah, nel sud dell’Oman, a 
due giorni e mezzo di viaggio.

Una persona che ci ha detto di essere un 
imprenditore emiratino ci ha parlato del 
suo coinvolgimento nella costruzione di 
alberghi di lusso a cinque stelle afacciati 
sulle spiagge di sabbia bianca e sulle bar-
riere coralline. Poco dopo, forse pentendo-
si di aver parlato troppo, ha dato al nostro 
autista un fascio di rial yemeniti (circa cen-
to dollari) insieme a un biglietto con su 
scritto: “Non dire niente agli stranieri a 
proposito della presenza degli Emirati 
sull’isola”. Contattato in seguito via 
WhatsApp per avere spiegazioni, non ci ha 
risposto.

Negli ultimi 150 anni Socotra è passata 
di mano più volte, dal sultanato Mahra al 
Regno Unito allo Yemen del sud ino allo 
Yemen moderno. Ma essendo stata a lungo 

emarginata dal governo centrale, il suo 
rapporto con lo stato è quantomeno ambi-
valente.

Anche se il paesaggio e l’atmosfera ri-
cordano lo Yemen continentale, gli abitan-
ti dell’isola parlano il socotri, una lingua 
più antica dell’arabo, e gli uomini vanno in 
giro con meno armi rispetto ai loro conna-
zionali della terraferma. Pochissime per-
sone sono andate in altre zone dello Ye-
men, tantomeno all’estero. I sessantamila 
abitanti di Socotra, sparsi tra seicento vil-
laggi, vivono per lo più di pesca, palme da 
dattero e capre. I posti di lavoro e le oppor-
tunità di studi superiori sono rare.

Da quando è stata inaugurata la pista 
d’atterraggio, all’inizio degli anni duemila, 
lo scambio di merci e di visitatori tra Soco-
tra e il resto dello Yemen è aumentato, ma 
gli attivisti locali sostengono che i maggio-
ri contatti con la terraferma abbiano porta-
to a un’arabizzazione della cultura locale. 
Dieci anni fa il qat e l’abbigliamento pre-
scritto dall’islam conservatore per le don-
ne non facevano parte della cultura 
dell’isola. Oggi questi tratti, tipici dello Ye-
men continentale, sono onnipresenti. E si 
teme anche per il futuro di una lingua non 
scritta come il socotri.

Matrimoni di gruppo
Oggi Socotra è l’unico territorio yemenita 
risparmiato dalla guerra civile. Ma poiché 
l’isola era lontana, dimenticata e povera 
già prima che cominciassero gli scontri, la 
violenza esplosa nella terraferma ha fatto 
impennare il costo della vita anche qui. Per 
alcuni, la situazione è migliorata con l’arri-
vo degli Emirati Arabi Uniti. Secondo la 
stampa yemenita, la base militare ha ar-
ruolato quasi cinquemila nuove reclute e 
Abu Dhabi avrebbe aumentato i salari dei 
funzionari statali e di polizia.

Socotra ha pochissime strutture sanita-
rie e pochi medici specializzati, ma gli abi-
tanti dell’isola sostengono di ricevere cure 
di primo livello e gratuite ad Abu Dhabi. 
Tanti altri vanno negli Emirati grazie a bor-
se di studio e permessi di lavoro riservati a 
loro e non agli altri yemeniti.

Hadibo la sera non aveva la corrente 
elettrica ino allo scorso anno, quando gli 
emiratini hanno installato una rete funzio-
nante, anche se molti abitanti non se la pos-
sono ancora permettere. Abu Dhabi aiuta 
perino i giovani di Socotra a sposarsi, co-
prendo i costi per i matrimoni di gruppo.

Le montagne Hajhir sullo sfondo di 
Hadibo, capoluogo dell’arcipelago. In 
basso, Socotra, maggio 2018
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“Questa generosa iniziativa dimostra i 
profondi legami tra gli Emirati Arabi Uniti 
e lo Yemen, sostiene la stabilità sociale e 
psicologica dei giovani e promuove la col-
laborazione all’interno della comunità”, 
ha dichiarato Ramzi Mahrous, da poco no-
minato governatore dell’isola.

I beneici, però, hanno un prezzo. E al-
cune persone ritengono sia troppo alto.

Arrabbiati con i vari governatori che si 
sono succeduti, considerati troppo vicini 
ad Abu Dhabi, molti abitanti sono scesi in 
piazza ad Hadibo oppure hanno usato i so-
cial network per sfogare la loro frustrazio-
ne. Ma in un clima in cui non è chiaro chi 
sia al potere, la maggior parte esita a espri-
mere il timore che l’isola stia perdendo la 
sua autonomia. “Le persone hanno paura 
di parlare”, ha scritto un abitante di Soco-
tra su Facebook, “non è chiaro cosa potreb-
be succedere”.

La stampa riferisce che nello Yemen ci 
sono almeno diciotto prigioni segrete ge-
stite dagli Emirati, dove sono state detenu-
te centinaia di persone catturate durante la 
caccia agli ailiati di Al Qaeda. Alcune so-
no state trasportate in aereo in prigioni 
clandestine in Eritrea. A Socotra non esi-
stono mezzi d’informazione e i giornalisti 
stranieri non sono i benvenuti.

La coalizione scricchiola
Con le autorità yemenite indebolite da tre 
anni di combattimenti per assicurarsi il 
controllo della capitale provvisoria, Aden, 
le tribù in lotta tra loro hanno rivendicato 
varie zone del paese e Al Qaeda, pur aven-
do perso terreno nell’ultimo anno, resta un 
attore molto potente in questa battaglia.

Il governo del presidente Hadi non ha 
abbastanza energie o capacità per proteg-
gere le regioni periferiche dai nemici, tan-
tomeno dagli alleati. In debito con le forze 
di Abu Dhabi che combattono per lui sulla 
terraferma e desideroso di non inimicarsi 
gli alleati, all’inizio il governo ha evitato 
ogni commento negativo a proposito delle 
attività degli Emirati sul suo territorio.

Ma con il raforzamento di Abu Dhabi 
le alleanze all’interno della coalizione ara-
ba hanno cominciato a scricchiolare. 
Nell’estate del 2017 gli Emirati hanno rotto 
sia con Hadi sia con l’Arabia Saudita e han-
no appoggiato la formazione del Consiglio 
di transizione del sud, che vuole restituire 
l’indipendenza allo Yemen meridionale. 

Questo ha portato Hadi a deinire il gover-
no di Abu Dhabi un “occupante” invece 
che un “liberatore”. La stabilità della coa-
lizione che si batte contro gli huthi è stata 
messa ulteriormente a repentaglio all’ini-
zio di quest’anno, quando i combattenti 
del Consiglio di transizione del sud si sono 
rivoltati contro le forze governative.

L’occupazione di Socotra, insieme 
all’eventuale formazione di un nuovo Ye-
men del sud, “un ottavo emirato vassallo”, 
indicano che lo stato sta fallendo.

Ora che lo Yemen rischia di perdere So-
cotra, la rabbia sale e i politici yemeniti 
provano a farsi sentire. All’inizio dell’anno 
il ministero del turismo yemenita ha invia-
to un reclamo uiciale al Consiglio di sicu-
rezza delle Nazioni Unite, chiedendogli di 
accelerare una risoluzione per evitare che 
le “forze occupanti” distruggano 
la bellezza naturale dell’isola. 
Ma nonostante le preoccupazio-
ni delle autorità yemenite, lo 
slancio di Abu Dhabi sembra 
inarrestabile. Secondo alcune 
voci gli Emirati, incaricati del controllo 
dell’aeroporto di Aden, nei mesi scorsi 
avrebbero impedito al presidente Hadi di 
entrare nel paese.

A questo punto gli abitanti di Socotra 
rischiano anche di subire le conseguenze 
di un eventuale e improbabile abbandono 
dell’isola da parte degli emiratini, che si 
riprenderebbero i loro soldi, il personale 
sanitario e i posti di lavoro.

La vegetazione di Socotra è in realtà 
piuttosto resistente, nonostante gli inquie-
tanti effetti dei cambiamenti climatici. 
“Quello che mi preoccupa è uno sviluppo 
senza controllo”, sostiene Fabio Attore, 
biologo dell’Università degli studi di Roma 
Sapienza, che ha condotto un consistente 
lavoro sul campo a Socotra tra il 2004 e il 
2011. “La pressione per abbandonare gli 
stili di vita e la gestione della terra tipici di 
Socotra è cominciata con l’apertura della 
pista d’atterraggio. Ma sta accelerando. È 
fondamentale che Abu Dhabi gestisca ade-
guatamente il lavoro di conservazione, ma 
non sappiamo se lo sta facendo davvero”.

Il delicato e chiuso ecosistema di Soco-
tra, quello che resta di una foresta subtro-
picale di venti milioni di anni fa, è stato 
minacciato negli ultimi duecento anni da 
attività umane come il disboscamento e 
l’eccessivo pascolo di capre e mucche. La 

minaccia del cambiamento climatico ha 
accelerato gli efetti in meno di una gene-
razione, e l’acqua fresca, in questo clima 
arido, è ormai una risorsa in esaurimento.

Le due enormi tempeste del 2015 han-
no ucciso una percentuale ignota, ma ele-
vata, dei coralli dell’isola, e sradicato cen-
tinaia degli antichi alberi sangue di drago. 
Gli abitanti stanno cercando di riparare i 
danni allestendo dei vivai, ma gli alberi 
hanno bisogno di decenni per crescere e 
raggiungere la maturità. E i pescatori ripe-
tono che non si conoscono ancora bene gli 
efetti dei cicloni sulle riserve ittiche.

Piante, coralli e pietre
Alcuni attivisti denunciano inoltre che gli 
Emirati stanno trasferendo illegalmente 
nel loro paese alcune meraviglie naturali 

dell’isola. Molti abitanti di Soco-
tra ritengono che il nuovo volo 
per Abu Dhabi, che opera al di 
fuori della supervisione yemeni-
ta, venga caricato ogni settimana 
con questi tesori. Il porto, che è 

stato recentemente ampliato grazie a lavo-
ri inanziati dagli Emirati (per un valore di 
circa 1,6 milioni di dollari), ha inoltre raf-
forzato questa via di scambio. I lavoratori 
locali non sarebbero ammessi nell’area in-
torno al molo, quando gli emiratini riem-
piono i container delle navi cargo di loro 
proprietà. Nel porto sarebbero caricati 
piante, coralli e pietre dell’isola, inviati poi 
negli Emirati Arabi Uniti.

Un lavoratore del porto di Salalah, 
nell’Oman meridionale, ci ha detto di aver 
visto alcuni esemplari protetti di albero 
sangue di drago scaricati da container pro-
venienti da Socotra. Un’attivista ha dichia-
rato di aver visto corallo e pietre dell’isola 
usati in edifici costruiti nella città di 
Sharjah, negli Emirati Arabi Uniti. Ci ha 
mostrato delle foto, ma ha chiesto di non 
pubblicarle. “Non so chi ha autorizzato la 
cosa”, ha aggiunto. “Forse è stato un accor-
do tra Abu Dhabi e gli abitanti del luogo”. 
Gli Emirati Arabi Uniti hanno sempre 
smentito afermazioni simili in passato e 
non hanno risposto alle nostre richieste di 
chiarimenti al riguardo.

“Hanno rubato tutto, l’acqua dalla boc-
ca delle persone e la luce dai loro occhi”, 
ha detto un abitante di Socotra che non ve-
de di buon occhio l’inluenza degli Emirati. 
“Ora tocca alla nostra storia”. u f

I lavoratori locali non sono ammessi nell’area intorno al molo quando 
gli emiratini riempiono i container delle navi cargo
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L’India del futuro
parla inglese
Sajith Pai, Scroll.in, India. Foto di Federico Borella

Riiutano la tradizione, comprano biologico, si sposano tra loro. Un giornalista 
indiano racconta gli indoanglici, un gruppo in forte crescita nel suo paese

pa
R

a
l

l
e

l
o

z
e

R
o

Un ragazzo sikh nel parco divertimenti Adventure island di New Delhi, aprile 2017
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A 
un certo punto, tra il 2012 
e il 2013, mia figlia ha 
smesso di parlare konka-
ni, la madrelingua della 
nostra famiglia. Non è 
chiaro cosa l’abbia spinta 

a farlo. Forse è stato un insegnante della 
sua scuola, a Mumbai, che incoraggiava gli 
studenti a parlare inglese in famiglia. o 
magari è stato per un altro motivo, ma non 
ha importanza. Quello che importa è che in 
famiglia abbiamo cominciato a parlare 
quasi esclusivamente inglese, a parte qual-
che sporadica conversazione in konkani.

Non siamo i soli. le classi ricche dell’In-
dia urbana sono formate da famiglie come 
la nostra, che parlano prevalentemente in-

glese e non le lingue tradizionali. In alcuni 
casi i genitori cercano di alternare le due, 
ma l’inglese domina lo stesso. I ragazzi fa-
ticano a parlare le lingue indiane, soprat-
tutto se devono andare oltre poche frasi 
semplici. l’inglese gli viene più naturale: il 
vocabolario più ampio li aiuta a esprimere 
pensieri e concetti complessi.

Ho cercato un termine per descrivere 
queste famiglie. In India formano un grup-
po inluente dal punto di vista demograi-
co, o meglio, psicograico: sono ricche, ur-
banizzate, istruite e al loro interno ci sono 
matrimoni misti, sia dal punto di vista reli-
gioso sia da quello delle caste. Il termine 
più appropriato mi sembra “indoanglici”.

a differenza degli angloindiani, una 
delle prime comunità in India a parlare in-
glese, che erano cristiani, gli indoanglici 
professano diversi credo, anche se l’indui-
smo è predominante. Gli indoanglici sono 
concentrati nelle sette città più grandi 
dell’India (Mumbai, New Delhi, Bangalo-
re, Chennai, pune, Hyderabad e Calcutta), 
ma abitano anche in centri più piccoli sulle 
colline e nello stato di Goa. all’interno del-
le varie città, vivono raggruppati in alcuni 
quartieri.

Dal punto di vista economico fanno 
parte dell’1 per cento più ricco dell’India, e 
i loro consumi sono paragonabili a quelli 
delle classi medie di altri paesi. I bambini 
frequentano scuole internazionali e porta-
no nomi da ilm di Bollywood come aryan, 
Kabir, Kyra, Shanaya e Tia. Secondo i miei 
calcoli, le famiglie indoangliche in India 
sono circa 400mila. Si tratta di una stima 
approssimativa. Non esistono studi sul fe-
nomeno e la cosa più vicina a un dato ui-
ciale è il censimento del 2001 secondo cui 
226mila indiani parlano inglese come pri-
ma lingua.

Quattrocentomila famiglie indoangli-
che corrispondono a circa 1,4 milioni di 
persone (ho moltiplicato 400mila per una 
media di 3,5 componenti del nucleo fami-
liare, visto che in genere queste famiglie 
sono poco numerose). Sono circa l’1 per 
cento dei 130-140 milioni di indiani che so-
stengono di parlare inglese come seconda 
lingua (quelli che chiamo “amici dell’ingle-
se”) e a circa il 5 per cento dei 25-30 milioni 
per cui l’inglese è la lingua primaria (che ho 
soprannominato “prima l’inglese”).

Come nel nostro caso, la grande mag-
gioranza delle famiglie indoangliche sono 
nate negli ultimi dieci anni. Nei prossimi 
cinque o sette anni probabilmente assiste-
remo a un’impennata, forse perino al rad-
doppio, del loro numero perché la società 
indiana è sempre più occidentalizzata, 

l’istruzione in inglese è sempre più richie-
sta e cresce signiicativamente il numero 
dei matrimoni tra persone di caste e comu-
nità diverse. Questo è il fattore principale 
nella nascita delle famiglie indoangliche: 
quando i genitori non parlano la stessa ma-
drelingua, i igli di solito iniscono per usa-
re l’inglese. Questi cambiamenti hanno 
conseguenze importanti sulla società, 
l’economia e il governo. 

Matrimoni di prestigio
a partire dalle informazioni che ho raccolto 
tra le persone che conosco, non è azzardato 
afermare che la maggioranza dei matri-
moni indoanglici avviene tra persone che 
appartengono alle tradizionali caste supe-
riori. Tuttavia ci sono state unioni anche tra 
esponenti di caste in ascesa. Una volta ac-
cettati, i nuovi membri si adattano alla cul-
tura indoanglica. l’appartenenza a una 
determinata casta non interessa particolar-
mente agli indoanglici, e lo stesso si può 
dire delle convenzioni religiose.

Il vegetarianismo è un precetto fonda-
mentale per gran parte degli appartenenti 
alle caste dei bramini e dei baniani. Molti 
indoanglici sono vegetariani, ma non han-
no problemi a sposare una persona che 
mangia carne, perino quella bovina, e non 
si oppongono se l’altro vuole cucinare la 
carne o ordinarla. È improbabile che in ca-
sa si usino utensili diversi per cucinare pie-
tanze vegetariane e non. Mi è capitato per-
ino di vedere il coniuge vegetariano che 
intingeva il pane nel sugo della carne 
dell’altro. per gli indoanglici il vegetariani-
smo è una scelta morale, non un precetto 
religioso.

Questo mi spinge a guardare gli indo-
anglici in due modi. possono essere consi-
derati una comunità senza casta, o addirit-
tura un esempio di comunità post-casta, 
dove la tradizionale identità di casta è so-
stituita dalla nuova identità indoanglica. 
oppure, ed è l’ipotesi che trovo più convin-
cente, possono essere considerati una sor-
ta di casta a sé, al livello di quelle superiori, 
con le sue norme e le sue pratiche culturali. 
Il criterio fondamentale per sentirsi parte 
del gruppo è la conoscenza avanzata 
dell’inglese.

I componenti delle famiglie indoangli-
che sono ben disposti a sposare persone di 
famiglie non indoangliche a patto che il po-
tenziale partner parli bene l’inglese e sappia 
adattarsi al nuovo ambiente. Sotto questo 
aspetto, gli indoanglici sono la casta più re-
cente e in maggiore espansione, l’unica in 
cui la nascita non è una condizione neces-
saria per l’appartenenza. È un fatto di enor-
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me importanza, perché mantiene la casta 
indoanglica aperta alle comunità tradizio-
nalmente oppresse, come i dalit, che hanno 
tratto vantaggi dall’istruzione in inglese e 
dall’esposizione alla cultura occidentale.

Gli indoanglici sono religiosi? Non nel 
senso tradizionale. Non frequentano i tem-
pli, non celebrano cerimonie. Ma seguono 
tradizioni culturali non codiicate rigida-
mente, come indossare abiti particolari in 
determinate occasioni. Tuttavia hanno esi-
genze spirituali, perché sono una comunità 
molto più solitaria ed emotivamente com-
plessa di altre, vista la mancanza di radici, i 
rapporti silacciati con le famiglie d’origine 
e il fatto che la loro identità è deinita es-
senzialmente dalla carriera. per tutto que-
sto si rivolgono a guru new age come Sri Sri 
Ravi Shankar e Sadhguru Jaggi Vasudev – la 
cui ascesa è andata di pari passo con la 
comparsa degli indoanglici – o adottano 
pratiche al di fuori della tradizione induista 
come il buddismo della scuola giapponese 
Soka Gakkai.

Con l’aumentare della popolazione de-
gli indoanglici, nel paese sono nate aziende 
e servizi che attingono ai loro ricchi porta-
fogli, in particolare nel settore dei mezzi 
d’informazione e in quello dell’istruzione. 
Quest’ultimo è molto importante perché 
crea nuovi indoanglici e, a sua volta, è pla-
smato da loro. particolarmente interessan-
te è stata la nascita, negli ultimi dieci anni, 
di un percorso educativo separato per i igli 
di questo gruppo. a spianare la strada sono 
stati alcuni imprenditori indiani che opera-
no nel settore.

Negli anni novanta in molte città india-
ne sono state create scuole new age, che si 
vantavano di adottare metodi didattici me-
no stressanti, più attenti a stimolare l’inte-
resse dei bambini. I genitori, cresciuti in un 
sistema scolastico molto competitivo e che 
privilegiava l’apprendimento mnemonico, 
sono stati contenti della novità. I ragazzi 
educati in queste scuole sviluppano perso-
nalità più concilianti e versatili, non diven-
tano delle tigri agguerrite come i genitori. 
Questo è un vantaggio quando vanno a fre-
quentare l’università negli Stati Uniti o nel 
Regno Unito. Quelli che restano in India 
scelgono istituti “prestigiosi”, anche se me-
no competitivi, come la National law school 
della India university di Bangalore e altre 
facoltà di legge sullo stesso modello, il 
Srishti institute of art, design and technolo-
gy, sempre a Bangalore, o la Symbiosis in-
ternational university a pune.

Con il passare del tempo il numero di 
studenti delle scuole progressiste è aumen-
tato, e perino le facoltà di legge e atenei 

costosi rispetto agli equivalenti non biolo-
gici, ma le famiglie indoangliche sono con-
tente di pagare la diferenza perché in cam-
bio si aspettano beneici per la salute. Que-
sto contrasta con la tradizionale mentalità 
parsimoniosa della classe media indiana. 
Un’altra ragione evidente è che questi pro-
dotti sono diventati simboli di status, come 
guidare un’auto Tesla o una prius. Gli indo-
anglici amano questi prodotti – dai telefoni 
apple ai vestiti FabIndia – perché usarli ed 
esibirli raforza la loro identità. 

Via dalla politica tradizionale
Il gruppo degli indoanglici e quello del “pri-
ma l’inglese” non sono abbastanza nume-
rosi per esercitare la loro inluenza sulla 
politica, neanche nelle città e nelle circo-
scrizioni elettorali dove vivono. Ma è pro-
babile che nei prossimi dieci anni divente-
ranno sempre più importanti in alcune cir-
coscrizioni e in uno stato federale, quello di 
Goa. Tuttavia resteranno irrilevanti 
nell’esercizio dell’attività legislativa. Come 
faranno allora a far sentire la loro voce?

I loro strumenti preferiti sono l’attivi-
smo delle organizzazioni non governative, 
le vie giudiziarie, l’attività dei centri di ri-
cerca, le pressioni esercitate attraverso i 
mezzi d’informazione. Il fatto che in India i 
tribunali abbiano finito per svolgere in 
qualche modo una funzione paragonabile 
a quella legislativa è un fatto positivo per gli 
indoanglici, perché in questo modo posso-
no avere un peso nelle decisioni politiche. 
l’intromissione dei giudici si è sviluppata 
come un contrappunto al potere legislativo, 
proprio nel momento in cui gli indoanglici 
si sono ritirati dalla politica. Un altro setto-
re da cui sono usciti è quello amministrati-
vo e della burocrazia, dove però continua-
no ad avere voce in capitolo attraverso enti 
come il Niti aayog (Istituto nazionale per la 
trasformazione dell’India) e il suo pro-
gramma d’innovazione, l’atal innovation 
mission.

l’unica eccezione in questo panorama 
potrebbe essere lo stato di Goa. Secondo i 
miei calcoli ci vivono circa diecimila fami-
glie indoangliche (su 1,8 milioni di abitanti) 
e aumentano gli indoanglici di altre città 
che comprano una seconda casa nella zona, 
attirati dalla cultura occidentalizzata, dai 
ristoranti, dalle spiagge e dalla presenza di 
altri indoanglici. Goa sta anche diventando 
una delle località preferite dai pensionati. 
Con il tempo – forse tra una ventina d’anni 
– si trasformerà molto probabilmente in una 
roccaforte degli indoanglici.

Gurgaon, nello stato settentrionale 
dell’Haryana, è l’unica città dove credo che 

come la Symbiosis international university 
sono diventate più dure. Così è nata una 
nuova schiera di università inanziate da 
grandi aziende, come l’ateneo che porta il 
nome dell’imprenditore Shiv Nadar e altri 
ancora. È stato creato un intero percorso 
educativo alternativo, caratterizzato da 
una bassa competitività, che punta all’ap-
prendimento multidisciplinare, alla cono-
scenza delle arti liberali e allo sviluppo del-
la personalità dello studente. l’ammissio-
ne a queste università non è a numero chiu-
so e non ci sono test d’ingresso, ma dipende 
da valutazioni che tengono conto delle in-
clinazioni degli studenti.

oltre a quelle che si occupano di infor-
mazione e istruzione, sono nate altre azien-
de che hanno come target le famiglie indo-
angliche e quelle “prima l’inglese”. le più 
importanti vendono prodotti alimentari e 
cosmetici naturali e biologici: 24 Mantra, 
Forest essentials, Kama ayurveda, Raw 
pressery, epigamia, paperboat e così via. 
Ma ci sono anche cafè e ristoranti, come 
Starbucks, Social e Hoppipola. I marchi che 
si rivolgono troppo esplicitamente a questo 
gruppo psicograico corrono il rischio, però, 
di limitare i loro afari, visto che in fondo si 
tratta di appena 25-30 milioni di persone.

Fa rilettere la recente comparsa di mar-
chi biologici come 24 Mantra, Conscious 
Food o pride of Cows. Sono prodotti molto 

Da sapere 
Classe media ristretta
Ripartizione del reddito nazionale dell’India, 
percentuale. Fonti: World inequality report 2018, 
The Economist
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u Il pil medio pro capite dell’India, che ha 1,3 
miliardi di abitanti, è di 1.700 dollari all’anno. 
Ma l’80 per cento degli indiani guadagna meno. 
Secondo le autorità di New Delhi appartengono 
alla classe media gli indiani che guadagnano al-
meno 10 dollari al giorno, cioè 78 milioni di per-
sone. Il loro numero fatica a crescere perché l’1 
per cento della popolazione controlla il 22 per 
cento della ricchezza.
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gli indoanglici possano afermarsi come 
inluente blocco elettorale, in grado di con-
dizionare il risultato di uno scrutinio. In al-
tre metropoli in futuro potranno nascere 
delle sacche di potere indoanglico (equiva-
lenti a circoscrizioni) come i sobborghi oc-
cidentali di Mumbai o i quartieri di powai, 
Koramangala e Indiranagar di Bangalore. 
Tuttavia, vista la loro capacità d’inluenza-
re la politica attraverso canali non tradizio-
nali, è improbabile che gli indoanglici si 
preoccuperanno troppo del loro scarso pe-
so politico.

La classe invisibile
Gli indoanglici quindi sono un paradosso. 
Sono la classe più visibile e allo stesso tem-
po più invisibile del paese. Uso questa 
espressione perché sono apparsi come una 
categoria sociale a sé stante, ma la maggio-
ranza degli indiani non se n’è accorta. Sono 
accomunati alle élite e di solito sono deini-
ti “l’élite anglofona”. Ma non tutte le élite o 
le classi ricche indiane parlano inglese. e 
molti indoanglici non sono necessariamen-
te ricchi. Si stanno afermando sempre più 
come una classe o una casta culturale, con 
un proprio insieme di preferenze, compor-
tamenti, interessi e bisogni.

anche se non si deiniscono una casta, 

rispettano la condizione fondamentale per 
essere una casta: limitare i matrimoni alle 
persone della stessa casta. I requisiti richie-
sti sono l’eccellente padronanza dell’ingle-
se e la capacità di destreggiarsi con sicurez-
za negli ambienti indoanglici. Una sicurez-
za a cui contribuisce il fatto che la maggior 
parte di loro proviene da classi privilegiate. 
Ma queste barriere non sono rigide e molti 
oggi provengono da caste tradizionalmen-

te considerate inferiori. l’identità indoan-
glica non è ancora ben deinita, ma si evol-
ve con il rapido espandersi della comunità. 
Sarà afascinante seguirne l’evoluzione e 
vedere come trasformerà l’India. u gc
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Nel parco acquatico Appu Ghar , New Delhi, aprile 2017

Justchill water park, New Delhi, aprile 2017
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I
l lupo di Wall street originale, Jor-
dan Belfort, era un operatore di 
borsa disonesto condannato per 
aver venduto penny stock, azioni di 
basso valore, a investitori ingenui. 
Il ilm sulla sua vita, interpretato 

da Leonardo DiCaprio nel ruolo di un truf-
fatore esuberante e ossessionato dal dena-
ro, è stato un successo al botteghino nel 
2013. Anche se forse era stata pensata co-
me un avvertimento morale per migliaia di 
giovani di umili origini, la storia di Belfort 
è diventata un modello di come sfuggire a 
una vita anonima.

Alcuni mesi dopo l’uscita di The wolf of 
Wall street nel Regno Unito, nel gennaio 
del 2014, un robusto ventunenne di nome 
Elijah Oyefeso, proveniente dai quartieri 
popolari di Londra sud, ha cominciato a 
parlare sui social network di quanti soldi 
guadagnava vendendo azioni. Migliaia di 
giovani follower erano pronti a tutto per 
imitarlo. Man mano che la sua fama su in-
ternet cresceva, Oyefeso ha attirato l’at-
tenzione dei produttori televisivi. Nel gen-
naio del 2016 è apparso nel programma di 
Channel 4 Rich kids go shopping, durante il 
quale ha comprato costosi maglioni per 
donarli ai senzatetto e ha spiegato al pub-
blico quanto fosse facile comprare e ven-
dere azioni su internet.

Anche prima dell’apparizione televisi-
va, la storia di Oyefeso era diventata virale. 

I tabloid britannici e diverse riviste online 
per ragazzi avevano pubblicato articoli sul 
suo successo. Il Daily Mail lo descriveva 
come uno studente che non aveva inito 
l’università, ma aveva usato i prestiti uni-
versitari per cominciare a commerciare 
prodotti inanziari online e che “ora sostie-
ne di guadagnare trentamila sterline al 
mese quando va male, lavorando solo 
un’ora al giorno”.

In rete Oyefeso ha assiduamente colti-
vato quest’immagine di uomo che si è fatto 
da sé ed è riuscito a diventare ricchissimo. 
I video del suo canale YouTube, che hanno 
migliaia di visualizzazioni, lo mostrano 
mentre compra auto da 250mila sterline o 
sale su jet privati con la stessa noncuranza 
con cui altri suoi coetanei chiamerebbero 
un’auto di Uber. Il suo account Instagram, 
in cui appare regolarmente in posa accanto 
a una Rolls-Royce colore blu e argento, lo 
descrive come il fondatore della Dct, la sua 
azienda di trading. Dct sta per dreams come 
true (i sogni si avverano). “Non lavorerò 
mai per qualcun altro”, dice Oyefeso in un 
video con la sua voce nasale, mentre guida 
una Rolls in accappatoio. “Guardate cos’ho 
costruito: un’istituzione. Un marchio”.

Agli occhi di molti ragazzi che vengono 
da posti come Camberwell, il quartiere di 
Londra dove Oyefeso è cresciuto, o che si 
sono imbattuti in lui sui social network, 
quest’immagine gli ha conferito lo status 

eroico di un calciatore o di un rapper.
“Sono solo una persona normale. Quel-

li che vengono da dove vengo io sanno che 
se ce l’ho fatta io possono farcela anche lo-
ro”, mi ha spiegato Oyefeso. Descrive la 
Dct trading come una futura Goldman  
Sachs o JP Morgan, ma a diferenza di que-
sti giganti della inanza, che tendono ad 
assumere solo chi viene dalle università 
più prestigiose, Oyefeso sembra offrire 
una possibilità ai giovani che altrimenti 
rimarrebbero esclusi dal mondo della i-
nanza. 

Oyefeso ha mandato migliaia d’inviti 
con il messaggio join my team, entra nella 

Trappola
per poveri
Symeon Brown, The Guardian, Regno Unito 
Foto di Matt Stuart

Sui social network sono sempre più frequenti 
i proili di giovani esperti di inanza che ostentano 
i loro incredibili guadagni. Ma si tratta solo di 
esche per attirare i ragazzi in complesse trufe
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mia squadra. Il problema è che la sua azien-
da non ha una piazza di scambio né un ui-
cio. La Dct non è iscritta al registro delle 
aziende del Regno Unito. In realtà consiste 
solo in un sito web e in una serie di account 
sui social network (Oyefeso sostiene che 
l’azienda madre, la Gabs Fossard Ltd, è re-
gistrata, ma è stata chiusa senza registrare 
alcuna entrata economica).

Anche se sui social network ha avuto 
un’intensa attività da settembre, Oyefeso 
ha trascorso una parte di questo tempo in 
prigione per aver cercato d’investire un 
amico a cui doveva del denaro, un’accusa 
che lui nega. Durante il processo per guida 

pericolosa e possesso di armi, il giudice ha 
afermato che Oyefeso “si è presentato co-
me un trader di grande successo sul merca-
to inanziario, ma questo è chiaramente 
falso”. Il suo stesso avvocato ha dichiarato 
al tribunale che Oyefeso “parla spesso del-
la sua ricchezza, ma io non ne ho mai visto 
nessuna prova. È evidente che se avesse 
avuto questo denaro avrebbe potuto stac-
care un assegno alla vittima”. Oyefeso è 
stato scarcerato a febbraio, secondo lui do-
po aver vinto in appello.

Oyefeso è una delle igure più note di 
una subcultura che idolatra Jordan Belfort 
e ha trasposto il suo personaggio sui social 

network. Assumendo pose da rampolli ric-
chissimi e postando citazioni del film, i 
suoi follower reclutano aggressivamente 
giovani vittime in una trufa a piramide che 
ha fatto guadagnare miliardi di sterline al-
le grandi aziende venditrici di prodotti i-
nanziari ad alto rischio. Sono i lupi di Insta-
gram.

La zona grigia
Il settore inanziario ha l’innata capacità di 
creare prodotti che sidano la legge. Un ex 
trader della banca Ubs mi ha spiegato che 
gli operatori del settore hanno sfruttato 
l’ampia zona grigia compresa tra quel che 

Il quartiere di Mayfair a Londra, 2016
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sanno di non poter fare e quel che credono 
di poter fare passandola liscia. Nel 2008, 
mentre l’economia sofriva sotto il peso 
dei debiti legati a prodotti inanziari chia-
mati collateralized debt obligation, sui mer-
cati circolava un oscuro e rischioso nuovo 
prodotto: l’opzione binaria.

L’idea è semplice: ci s’iscrive con un de-
posito minimo di 250 sterline da una carta 
di debito o di credito, si spunta una casella 
per dichiarare di avere più di 18 anni e poi si 
scommette che il valore di un’azione, una 
valuta o un altro titolo inanziario salirà o 
scenderà di una certa percentuale. L’op-
zione binaria fa parte di un gruppo di pro-
dotti inanziari simili, come lo spread bet-
ting e i contratti per diferenza. Se mai vi è 
capitato di sentire un investitore alle prime 
armi dire che commercia valute, probabil-
mente sta parlando di questo.

Questi prodotti sono diventati famosi 
con la difusione dei software di trading 
online e delle piattaforme per le scommes-
se. Il boom è stato in buona parte alimen-

tato da due paesi, Israele e Cipro, alla ine 
degli anni duemila. I loro sistemi legali 
permettevano di accedere ai mercati euro-
pei senza sottostare ai controlli di Bruxel-
les, e le aziende che ofrivano contratti con 
opzioni binarie si sono difuse a macchia 
d’olio. Dopo la crisi finanziaria, solo in 
Israele sono apparse circa cento aziende di 
questo tipo nel giro di pochi anni.

Negli ultimi diciotto mesi questi pro-
dotti inanziari hanno ottenuto visibilità 
grazie a costose campagne di marketing. 
La Plus500, che è per il trading online quel-
lo che McDonald’s è per i fast food, è il 
principale sponsor della squadra di calcio 
dell’Atlético Madrid, mentre la 24Option 
ha sponsorizzato la Juventus e il campione 
di arti marziali miste Conor McGregor.

Alcune aziende, come Plus500 e 24Op-
tion, sono legali, ma altre si muovono ai 
margini della legge. Nel 2016 le autorità 
britanniche hanno rivelato che l’82 per 
cento delle transazioni che usano questi 
prodotti inanziari si conclude con una per-
dita di denaro, e che i trader che le usano 
perdono in media 2.200 sterline all’anno. 
Al contrario dei titoli legati ai mutui che 
hanno afossato il mercato nel 2008, questi 
prodotti non sono gestiti dalle grandi ban-

scambio, perdono migliaia di sterline e poi 
si accorgono che le possono recuperare 
con lo stesso trucco: diventando reclutato-
ri mascherati da operatori di successo. 
Sembra una truffa piramidale all’antica 
adattata all’era dei social network. 

Nel 2016 uno di questi lupi mi ha fatto 
vedere una presentazione in Power Point 
che gli era stata mostrata dalla principale 
azienda di software per opzioni binarie, 
SpotOption. Rivelava un sistema per im-
brogliare il consumatore: l’utente medio 
avrebbe perso l’80 per cento della somma 
che avrebbe deciso di “investire”. Alla ine 
dell’anno quella presentazione è stata pub-
blicata dall’ong Bureau of investigative 
journalism, e la SpotOption è stata dichia-
rata illegale nel suo paese d’origine, Israe-
le. L’azienda sostiene che da quando le 
leggi israeliane sono cambiate ha chiuso 
ogni attività legata alle opzioni binarie.

Nel 2017 le autorità britanniche hanno 
inasprito i controlli sulle trufe legate agli 
investimenti, e la polizia ha fatto decine di 
perquisizioni. Ma inora gli inluencer che 
fanno da tramite per le aziende straniere 
non sono stati presi in considerazione. I 
social network sono diventati un far west 
per i venditori, consapevoli del fatto che le 
autorità non possono tenere il loro passo. 
Tra il 2010 e il 2016 gli utenti dei social net-
work hanno superato il miliardo, e gli an-
nunci ingannevoli hanno fatto aumentare 
il numero di reclami all’autorità britannica 
per gli standard pubblicitari (Asa) del 1.567 
per cento.

È quasi impossibile contare i reclutatori 
che si spacciano per trader di successo su 
Instagram, ma si possono contare i post 
che usano hashtag come #binaryoptions 
(222.206), #traderlifestyle (64.151) e #rich-
kidsoinstagram (529.574). Questi numeri 
crescono ogni minuto che passa, generati 
da migliaia di account che appaiono e 
scompaiono costantemente.

Nel Regno Unito le aziende che guada-
gnano davvero da questi prodotti d’azzar-
do inanziario dovrebbero essere tenute 
d’occhio dall’Asa, dall’Fca e dalla commis-
sione per il gioco d’azzardo, ma sembra 
che i lupi di Instagram siano più furbi di lo-
ro. L’autorità britannica per le trufe ha sti-
mato che nel 2017 le opzioni binarie hanno 
fatto perdere 59 milioni di sterline ai citta-
dini britannici.

“Le opzioni binarie sono giochi d’az-
zardo travestiti da complessi strumenti i-
nanziari in cui è quasi impossibile vincere”, 
mi ha detto il viceleader del Partito laburi-
sta Tom Watson, uno dei tanti politici che 
hanno lanciato l’allarme su questi prodotti. 

che: sono rivolti soprattutto a novellini che 
vogliono arricchirsi rapidamente.

Le opzioni binarie sono considerate co-
sì imprevedibili che sono state completa-
mente vietate negli Stati Uniti. Ma nel Re-
gno Unito, dove le regole sulla inanza so-
no tra le più permissive al mondo, ino a 
pochi mesi fa erano considerate scommes-
se ad alto rischio e sottoposte alla regola-
mentazione della commissione per il gioco 
d’azzardo. Dal gennaio del 2018 sono sot-
toposte all’autorità per la condotta inan-
ziaria (Fca), che ha pubblicato una lista di 
aziende non autorizzate e delle linee guida 
per aspiranti trader. 

È diicile capire come dei prodotti così 
complessi abbiano potuto suscitare tanto 
interesse tra i giovani. Ed è qui che entrano 
in gioco i lupi di Instagram. Oyefeso si pre-
sentava come un inluencer: lui e altri come 
lui usano Instagram e Twitter per vendere 
alle piattaforme di trading una fornitura di 
giovani con scarsa conoscenza dei mercati 
e afamati di successo. 

Funziona così: Oyefeso posta immagini 
di beni di lusso che sostiene di aver com-
prato con i suoi guadagni. Poi attribuisce a 
queste foto degli hashtag come #richkid-
soinstagram (ragazzi ricchi di Instagram) 
e comincia a seguire i proili di centinaia di 
giovani. Un adolescente mi ha rivelato che 
lui e i suoi amici erano stati attratti dall’im-
magine di un giovane nero cresciuto in un 
quartiere di case popolari come il loro che 
guidava una Rolls-Royce. Appena qualcu-
no comincia a seguire Oyefeso, lui gli man-
da un messaggio privato: “Ofro l’opportu-
nità di guadagnare dalle cento alle quattro-
cento sterline o più alla settimana con il 
trading, non è richiesta esperienza, tutto 
da casa e in 15-30 minuti al giorno”. Se sei 
giovane, povero e in cerca di riscatto, l’uni-
ca cosa che ti chiedi è: dove devo irmare?

Quello che i lupi come Oyefeso dimen-
ticano di dire è che ogni volta che qualcuno 
s’iscrive (con un deposito minimo di 250 
sterline) loro ricevono dalle piattaforme di 
trading tra le quaranta alle ottanta sterline, 
e che è soprattutto grazie a questa attività 
di reclutamento che fanno soldi (anche se 
Oyefeso sostiene di guadagnare con le 
operazioni inanziarie). I ragazzi si iscrivo-
no a queste piattaforme, fanno qualche 

“Ofro l’opportunità di guadagnare 
dalle cento alle quattrocento sterline 
o più alla settimana con il trading, 
non è richiesta esperienza”
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“È vergognoso che prendano di mira le 
persone più vulnerabili e i giovani”.

Le aziende predatrici si muovono con 
discrezione su internet, e sono quasi intro-
vabili per chi non le sta cercando. Per que-
sto gli inluencer e i loro proili sono impor-
tanti. Come spiega Oyefeso: “Ho sempli-
cemente visto un enorme spazio vuoto e 
l’ho riempito, come farebbe qualsiasi im-
prenditore di successo”.

Valigie di banconote
La prima volta che ho incontrato Oyefeso è 
stata in un pomeriggio d’estate del 2016. 
Era con degli amici in un complesso resi-
denziale a Canary Wharf, a Londra, dove 
erano arrivati con una carovana di auto di 
lusso. Il quartiere doveva fare da sfondo 
all’universo di opulenza che mostravano 
nei loro post su Instagram. Dopo un po’ è 
arrivato un residente per dirci che stavamo 
violando una proprietà privata. “Non vo-
gliamo che questo posto sia associato a 
queste persone”, mi ha detto.

Instragram, più ancora di Facebook o 
Twitter, è il luogo dove la gente vende una 
versione della sua vita a cui vuole che gli 
altri credano. Questi giovani che si procla-
mano miliardari fanno parte del più ampio 
fenomeno dei #richkidsoinstagram, un 

hashtag comparso nel 2012 per indicare gli 
eredi di famiglie miliardarie ma poi adot-
tato da impostori come Oyefeso. Se si cer-
ca tra i post taggati #richkidsoinstagram si 
trovano ragazzi di tutto il mondo che con-
dividono foto e video dei loro stili di vita 
eccessivi: valigie piene di banconote, neo-
nati che portano vestiti di Gucci, automo-
bili di lusso e jet privati, tutto accompagna-
to dagli ultimi tormentoni hip-hop.

Per Oyefeso e molti dei suoi amici que-
sto stile di vita è soprattutto un costume di 
scena. Nel suo ultimo video su YouTube 
Oyefeso appare accanto a un aereo privato 
per annunciare di essere stato scarcerato e 
raccontare quanti soldi è in grado di fare in 
un quarto d’ora. In realtà l’unica azienda 
registrata all’indirizzo di Oyefeso che sono 
riuscito a trovare, chiamata Iwanttotrade 
Ltd, è stata chiusa nel 2016 senza dichiara-
re un centesimo di guadagni. Nonostante i 
suoi vistosi gadget, Oyefeso, iglio di im-
migrati nigeriani, uicialmente vive anco-
ra in una casa popolare. 

La realtà è che #richkidsoinstagram 
serve soprattutto a promuovere prodotti 
disparati che vanno dai vestiti alle scom-
messe, con un numero ininito di venditori 
che cercano di reclutare i giovani sottopo-
sti alla pressione sempre più forte dei so-

cial network. L’account @richkidslondon, 
seguito da più di 730mila persone, aferma 
di mostrare i più notevoli giovani ricchi, 
ma dimentica di dire che gli fa pagare ses-
santa sterline per un post o 350 per dieci. 

Secondo un suo amico, Oyefeso ha 
mosso i primi passi in questo mondo nel 
2014, quando ha cominciato a lavorare alla 
One Two Trade (Ott), un’agenzia d’inter-
mediazione non autorizzata grazie a cui 
investitori sprovveduti potevano piazzare 
scommesse online. La Ott, registrata a Pa-
namá e a Malta, tratteneva una quota di 
ogni transazione e cercava di sottrarre sol-
di agli investitori attraverso commissioni 
spropositate e altre condizioni inique. Ex 
dipendenti dell’azienda raccontano che 
era frequentatissima da ragazzi che aveva-
no perso denaro e cercavano di recuperarlo 
facendo aprire un conto ai loro amici. 

I giovani ambiziosi ma senza contatti, 
attratti dal mondo delle banche d’investi-
mento e dei fondi speculativi ma privi dei 
requisiti necessari per entrare nelle azien-
de del settore, lavorando per la Ott aveva-
no l’impressione di fare davvero carriera 
nella City, anche se non percepivano uno 
stipendio. Oyefeso ha cominciato a pre-
sentarsi come un guru che ofriva consigli 
sulle compravendite, pur continuando a 

M
A

G
N

U
M

/C
O

N
T

R
A

ST
O

Rodeo drive a Beverly Hills, in California, 2017
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lavorare come venditore ailiato. Sul suo 
sito c’è una sezione in cui suggerisce una 
serie di piattaforme di scommesse inan-
ziarie. Mi ha anche mostrato un gruppo 
WhatsApp: migliaia di ragazzi pagavano 
una quota mensile di 69,99 sterline per ri-
cevere i suoi suggerimenti. All’insaputa 
dei suoi “clienti”, i prodotti consigliati era-
no quelli che lui stesso vendeva.

Con il suo appariscente proilo Insta-
gram Oyefeso si è conquistato un grande 
seguito, ma la cosa che più lo ha aiutato è 
stata la sua apparizione televisiva. “Dopo 
Rich kids go shopping ha avuto molta atten-
zione”, dice uno dei suoi amici. “Prima 
solo un piccolo gruppo di neri si rivolgeva a 
lui, ma dopo che è apparso in tv ha comin-
ciato ad avere clienti anche in Scozia”.

Ho chiesto a Oyefeso chi è stato a inau-
gurare la subcultura dei trader su Insta-
gram. “Senza essere presuntuoso, credo di 
essere stato io”, mi ha risposto. Se non fos-
se stato per lui tutto questo forse non sa-

rebbe esistito. Una sua imitatrice è d’ac-
cordo con lui. “È cominciato tutto con Eli-
jah”, dice. “Quando hanno visto un giova-
ne nero comprare una Bentley o una Rolls-
Royce, andare in tv e ottenere un sacco di 
pubblicità, hanno pensato: ‘Come ha fatto? 
Voglio farlo anch’io’”.

E così la febbre dell’oro delle opzioni 
binarie è esplosa in uno dei più improbabi-
li gruppi demograici: i giovani delle peri-
ferie povere del Regno Unito.

Una patina di rispettabilità
Oyefeso ha lavorato per varie aziende in 
regola, tra cui la 24Option e la AvaTrade, 
registrate rispettivamente a Cipro e in Ir-
landa, che insieme hanno un giro d’afari 
di novanta milioni di dollari. Ha anche fat-
to conoscere ai suoi giovani seguaci la 
Banc de Binary, un’azienda che deinisce 
“interamente legale”, nonostante abbia 
smesso di operare nel settore inanziario 
dopo alcune accuse di trufa.

Banc de Binary è stata fondata nel 2009 
in Israele. Il suo direttore era un ex paraca-
dutista israeliano, Oren Shabat Laurent. 
Nel suo momento migliore aveva un giro 
d’afari di cento milioni di dollari all’anno. 
L’azienda ha cercato di darsi una patina di 
rispettabilità sponsorizzando squadre di 

calcio come il Liverpool e il Southampton, 
ma entrambi i club hanno interrotto i rap-
porti quando è stata travolta dagli scandali.
Banc de Binary ha dovuto afrontare diver-
se cause milionarie ed è stata incriminata 
dalla Securities and exchange commis-
sion, l’agenzia statunitense che vigila sulla 
borsa, per gravi violazioni delle norme. Nel 
2013 è stata messa al bando negli Stati Uni-
ti, e poco dopo ha perso la sua licenza in 
Israele e l’accesso ai mercati europei. Nel 
gennaio del 2017 ha cessato l’attività quan-
do si è scoperto che aveva usato un soft-
ware truccato a danno dei suoi utenti. In 
seguito Laurent si è reinventato nel mondo 
delle criptovalute e su internet è più segui-
to di tutti gli inluencer che hanno provato 
a vendere opzioni binarie per conto suo.

Uno degli aspetti più nocivi delle prati-
che di Oyefeso e della Banc de Binary era 
l’età delle persone a cui si rivolgevano. Nel 
Regno Unito bisogna avere diciotto anni 
per scommettere o speculare sulle transa-

zioni inanziarie. Ma Oyefeso si rivolgeva 
ad adolescenti molto più giovani, violando 
le regole sulla pubblicità dei prodotti d’az-
zardo. Quando ho parlato con lui, prima 
che andasse in prigione, non sembrava 
pentito. “Non voglio dire bugie, ci sono mi-
nori di diciotto anni che fanno trading 
usando il nome dei genitori”, mi ha detto. 
Gli ho chiesto se aveva lavorato personal-
mente con minorenni. “Certo”, mi ha ri-
sposto. “Se ho violato le regole, perché non 
sono dietro le sbarre?”.

A quanto pare per Oyefeso gli adole-
scenti non erano solo una fonte di ricchez-
za, ma anche di manodopera. Un ragazzo 
di diciotto anni mi ha detto che quando 
aveva tra i 15 e i 16 anni ha ricevuto un mes-
saggio da Oyefeso, che gli proponeva di 
iscriversi a una piattaforma di trading 
usando i dati della madre. In seguito Oye-
feso ha dato lavoro al ragazzo e a i suoi 
compagni di scuola: gestivano i suoi ac-
count sui social network e mandavano 
messaggi ai follower. Erano pagati con una 
quota della commissione versata dalle per-
sone che si iscrivevano grazie a loro.

La tecnologia ha fatto scomparire alcu-
ni lavori e messo a rischio interi settori, ma 
in un mercato del lavoro così duro fare il 
venditore ailiato online sembra la strada 

migliore per guadagnare. Non servono li-
cenze né colloqui di lavoro. In molti casi 
bastano un indirizzo email e un conto in 
banca. I venditori guadagnano solo sulle 
commissioni, quindi sono una fonte di ma-
nodopera economica.

Dieci anni fa gli adolescenti usavano i 
social network soprattutto per restare in 
contatto con gli amici e coltivare i loro inte-
ressi. Oggi molti pensano che curare il pro-
prio account sia un lavoro. L’ecosistema 
continua a crescere, ponendo una sida dif-
icile alle autorità che vigilano sulla pubbli-
cità. Le inserzioni dovrebbero essere iden-
tiicabili, ma gli inluencer confondono le 
categorie con pagine costruite come vetri-
ne delle loro vite. Quest’area grigia ha per-
messo alle aziende straniere che si aidano 
a inluencer britannici di operare impune-
mente nel Regno Unito. Gli esperti sosten-
gono che le autorità avrebbero potuto per-
seguire i venditori ailiati come “facilita-
tori del gioco d’azzardo”, ma hanno deciso 
di non farlo.

La Plus500, che è valutata più di un mi-
liardo di sterline, ha circa centomila vendi-
tori affiliati. L’account di Instagram  
@dailyforexsignals pubblicizza l’azienda 
con post che secondo la Campaign for fai-
rer gambling, che si batte contro i termina-
li per le scommesse a quota issa nel Regno 
Unito, non rispettano le linee guida sul gio-
co d’azzardo. Tuttavia Plus500 ha dichia-
rato che l’account le ha procurato solo otto 
clienti e che il rapporto è stato interrotto. 
Sostiene di tutelare i clienti con un test che 
veriica la loro comprensione del mercato 
e con un limite alle somme che si possono 
perdere. Inoltre chiede a tutti gli ailiati di 
rispettare gli standard del settore, ma è dif-
icile immaginare come un’azienda simile 
possa monitorare le attività di migliaia di 
lavoratori online autonomi. Per questo è 
diicile impedirle di trarre proitto dai con-
sumatori più vulnerabili, in particolare i 
giovani attirati dalla promessa di facili gua-
dagni.

Nel 2005 il governo laburista britannico 
liberalizzò le pubblicità delle scommesse e 
creò la commissione per il gioco d’azzardo 
per regolamentare il settore e proteggere 
le persone più esposte, compresi i minori 
di 25 anni. Tom Watson, l’attuale vicelea-
der laburista, ammette che quella legge 
non aveva previsto l’avvento dell’era digi-
tale. “La quantità di denaro che la gente 
perde è passata da otto miliardi di sterline 
nel 2008 a 13 miliardi del 2016”, spiega. 
“Sono un sacco di soldi. Le aziende pren-
dono di mira persone vulnerabili che ri-
schiano di diventare dipendenti dal gioco 

Dieci anni fa gli adolescenti 
usavano i social network per 
restare in contatto con gli amici. 
Oggi pensano che sia un lavoro
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d’azzardo. Ci troviamo di fronte a un pro-
blema che le nostre leggi non sono in grado 
di afrontare”.

Matt Zarb-Cousin, della Campaign for 
fairer gambling, sostiene che i lupi di In-
stagram violano due regole dell’autorità 
britannica per gli standard pubblicitari. 
“La prima è: non si può vendere ai giovani. 
La seconda è: le scommesse non possono 
essere presentate come un modo di guada-
gnarsi da vivere. Se fossero pubblicità con-
venzionali non sarebbero mai approvate 
dalle autorità”. Secondo la Campaign for 
fairer gambling non sono state prese misu-
re suicienti contro le pubblicità che pro-
mettono grandi guadagni a giovani vulne-
rabili. 

La prossima bolla
Le autorità danno la colpa alla legge del 
2005. La commissione britannica per il 
gioco d’azzardo ha dichiarato che nono-
stante le opzioni binarie fossero soggette a 
regolamentazione, le norme valevano solo 
per le aziende che possedevano “apparec-
chi per le scommesse a distanza nel Regno 
Unito, indipendentemente dal fatto che ci 
fossero degli uici nel paese o meno”. Re-
centemente l’autorità europea degli stru-
menti inanziari e dei mercati (Esma) ha 

deciso di proibire la vendita di opzioni bi-
narie e di mettere dei limiti alla promozio-
ne dei relativi prodotti tra i consumatori 
vulnerabili. Ma i lupi di Instagram si sono 
già adattati. 

“Sta cambiando tutto, quindi devo 
cambiare anche io”, mi ha detto Oyefeso 
nel 2017. Uno dei suoi soci ha deciso di 
puntare tutto sull’ultima corsa all’oro. “Di 
recente ho cominciato a occuparmi di bit-
coin”, mi ha detto. “I giovani ci si sono ap-
pena buttati, sembra di essere tornati ai 
tempi della bolla delle opzioni binarie”.

La moda delle criptovalute per molti 
versi ricorda quella delle opzioni binarie e 
delle app per le scommesse. Sul mercato 
sono già state immesse più di 1.560 cripto-
valute diverse. La maggior parte non vale 
quasi niente, ma una serie di aziende sta 
cercando di piazzarle ai giovani tramite 
venditori che si ingono inluencer.

Olivia James, 23 anni, è stata una delle 
prime discepole di Oyefeso. Sperando di 
approfittare del successo dei bitcoin, ha 
fondato un’azienda chiamata Tradetogain 
insieme ad Armon Rabiee, 20 anni, e Luke 
Arliss, 24 anni. I tre hanno una storia simile 
a quella degli altri fondatori di siti che inse-
gnano come sfruttare le criptovalute in 
cambio di cifre esorbitanti. Arliss andava 

male a scuola, James è stata più volte re-
spinta a colloqui per lavori di basso livello 
nella City e Rabiee ha perso migliaia di ster-
line durante la bolla delle opzioni binarie, 
quando era adolescente. Il loro piano è fare 
soldi come guru delle criptovalute. Arliss, 
che ha un grosso seguito su Instagram per-
ché in passato lavorava in un’azienda che 
riparava le auto dei calciatori, sostiene di 
ricevere “moltissimi messaggi” di giovani 
attratti dal clamore sulle criptovalute. 

Man mano che è emersa la verità na-
scosta dietro la favola di Oyefeso, internet 
si è rivoltata contro di lui. Molti hanno con-
diviso la notizia del suo arresto con com-
menti di scherno, accusandolo di essere un 
trufatore. Lui ha risposto con un video in 
cui aferma: “La gente non vuole vedere un 
ragazzo nero dei quartieri poveri raggiun-
gere il successo”.

Nel caso di Oyefeso il problema non è 
stata la mancanza di buona volontà. Molte 
persone hanno creduto alla sua storia di 
successo, senza sapere che ne esisteva 
un’altra versione. Quello che appariva co-
me un ricco e giovane trader era in realtà 
un’invenzione promossa da aziende decise 
a sfruttare il divario tra la vita che i millen-
nial credono di dover vivere e la dura realtà 
economica in cui vivono. u f
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Rodeo drive a Beverly Hills, in California, 2017
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Tracce
di magia
Ispirandosi al romanzo Cent’anni di solitudine 
di Gabriel García Márquez, il fotografo Luis 
Cobelo ha creato un mondo in cui convivono 
realtà e fantasia

“T
utto è reale ino a quando non si dimostra il contrario”, 
si legge nella prima pagina di Zurumbático, il libro del 
fotografo venezuelano Luis Cobelo. Il progetto è un 
omaggio a uno dei romanzi più importanti dello scritto-
re colombiano Gabriel García Márquez, Cent’anni di so-
litudine. Prendendo spunto dal realismo magico di Már-

quez, il fotografo ha scattato immagini spontanee e personali raccogliendo 
storie piene di simboli ed elementi legati alla cultura latinoamericana. La città 
di Aracataca, nella regione caraibica della Colombia (dove Márquez era nato e 
che gli ispirò Macondo, il luogo in cui è ambientato il suo romanzo) è stata il 
punto di partenza del lavoro di Cobelo. Il titolo Zurumbático è una parola spa-
gnola usata per deinire una persona “malinconica, enigmatica ma anche un po’ 
sciocca, con uno strano carattere”, spiega il fotografo, che l’ha scelta perché può 
esprimere emozioni diverse, di gioia e di dolore, come le immagini del suo pro-
getto. “La fotograia ha il potere d’inventare luoghi, culture e personaggi, che 
sembrano esistere in universi paralleli ed essere governati da leggi verosimili”, 
dice Cobelo. u 

Luis Cobelo è un fotografo venezuelano nato nel 1970. 
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Al centro: Lalo, la scimmia che 
indovina i sogni degli esseri umani. 
Sopra: Non dire il mio nome, ti torturerò 
oltre la morte. Qui accanto: Sta per 
succedere qualcosa. 
A pagina 72, a sinistra: La ine. A 
destra: Abbraccialo forte anche se 
brucia. 
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Sopra: La croce della morte marcata sulla 
sua fronte. Accanto: La macchina della 
memoria. Sotto: L’amore (salvato). Nella 
foto grande al centro: La santandereana. 
Nella pagina accanto, sopra: 
L’abbandono del corpo; sotto: Nove 
combattimenti senza morire. Alle pagine 
74-75: I gemelli Ropero. 

u Luis Cobelo ha realizzato il progetto 
Zurumbático nel 2017, in occasione dei cin-
quant’anni dalla pubblicazione del romanzo 
Cent’anni di solitudine dello scrittore colombia-
no Gabriel García Márquez. Il lavoro è diventa-
to un libro (zurumbatico.com), pubblicato nel 
2018. Ed è arrivato in inale al concorso per il 
miglior libro di fotograia dell’anno nell’ambito 
del festival PHotoEspaña 2018, che si svolgerà a 
Madrid dal 6 giugno al 26 agosto. 

Da sapere Il libro
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Ritratti

L’
ultima volta che gli ho par-
lato, Hakainde Hichilema 
era intrappolato in una 
stanza blindata nella sua 
casa di Lusaka, la capitale 
dello Zambia. Prima 

dell’alba decine di poliziotti in tenuta anti-
sommossa avevano fatto irruzione nella 
sua abitazione e lo stavano aspettando fuo-
ri dalla stanza per arrestarlo, o peggio. “Il 
presidente Edgar Lungu vuole uccidermi”, 
mi ha detto con voce tremante il leader 
dell’opposizione al telefono, mentre la po-
lizia cercava di stanare lui e la sua famiglia 
con i lacrimogeni.

Questo succedeva poco più di un anno 
fa. Gli avvocati di Hichilema l’hanno fatto 
uscire dalla stanza a condizione che gli fos-
se garantita la vita, ma è stato comunque 
incriminato per tradimento. Secondo l’ac-
cusa avrebbe messo a repentaglio la vita di 
Lungu, quando il convoglio su cui viaggia-
va non ha lasciato passare le auto che scor-
tavano il presidente nel distretto di Mongu, 
nell’aprile del 2017. Ma secondo la maggior 
parte degli osservatori questo era solo un 
pretesto usato da Lungu per neutralizzare 
il suo principale rivale.

Alla ine l’accusa è stata respinta, ma 

Hakainde 
Hichilema
Oltre le sbarre

È il leader dell’opposizione 
nello Zambia. Ha passato 127 
giorni in carcere per un’accusa 
pretestuosa. Scarcerato
da poco, denuncia gli abusi
del presidente Edgar Lungu

Simon Allison, Mail & Guardian, Sudafrica. Foto di Mike Hutchings

Hichilema ha passato comunque 127 giorni 
in carcere. Questa esperienza l’ha segnato 
come uomo e come politico. “Qualsiasi 
persona normale cambia dopo aver vissuto 
un’esperienza simile”, racconta in un ele-
gante hotel di Johannesburg, in Sudafrica, 
un posto lontano anni luce dalle luride e 
sovrafollate celle del carcere zambiano 
dov’è stato rinchiuso. 

“Le nostre prigioni sono trappole mor-
tali. In una stanza come questa ci dormono 
duecento detenuti, quindi in realtà non 
dormi mai. Sonnecchi seduto, con qualcu-
no tra le gambe”, racconta Hichilema. 
“Circola poca aria, un problema che si po-
trebbe risolvere, e invece niente. Non c’è 
da mangiare. E quando c’è, si tratta di fa-
gioli marci, sardine putrefatte. L’assistenza 
medica è quasi assente. La gente va in pri-

gione ed esce piena di malattie. Ho visto 
portare fuori diversi cadaveri”, racconta. 

Mentre era in prigione però ha impara-
to qualcosa. “Sono stato fortunato a so-
pravvivere, perciò quando toccherà a noi 
governare sapremo già a quali priorità si 
sarebbe dovuto dare una risposta da tem-
po”. La riforma del sistema carcerario è più 
o meno in cima alla lista.

Oppositori alla sbarra
Prima di decidere di occuparsi di politica 
Hakainde Hichilema, che ha 55 anni, era 
uno degli uomini d’afari più ricchi dello 
Zambia. È proprietario del secondo alleva-
mento di bestiame del paese. Guida il Par-
tito dell’unità per lo sviluppo nazionale 
(Unpd), che alle elezioni presidenziali del 
2016 ha perso per appena centomila prefe-
renze su un totale di 3,78 milioni. Hichile-
ma contesta la validità del voto e accusa 
Lungu di aver manipolato i risultati. Si ri-
iuta di riconoscerlo come presidente, un 
fatto che ha contribuito al suo arresto. Se-
condo Hichilema, la sua detenzione non è 
altro che il caso più eclatante di una lunga 
lista di violazioni dei diritti umani com-
messe dal governo dello Zambia.

Di recente il parlamentare Chishimba 
Kambwili è stato arrestato con l’accusa di 
corruzione, emersa solo quando è uscito 
dal partito di Lungu, il Fronte patriottico 
(Pf ). Nevers Mumba, leader di un altro 
partito dell’opposizione, è stato condanna-
to a tre mesi di carcere per aver mentito a 
un pubblico uiciale, un’accusa che secon-
do gli avversari del regime ha una motiva-
zione politica. All’inizio del 2018 il Mail & 

1962 Nasce a Monze, nello Zambia.
1986 Si laurea in economia alla University of 
Zambia di Lusaka. 
1994 Diventa amministratore delegato della 
società di consulenza Coopers and Lybrand 
Zambia. 
2006 È eletto presidente del Partito dell’unità 
per lo sviluppo nazionale (Unpd, 
all’opposizione). Si candida per la prima volta 
alle elezioni presidenziali.
2016 Si candida alle presidenziali contro 
Edgar Lungu, diventato capo dello stato dopo 
la morte di Michael Sata, ma perde per poche 
migliaia di voti.
2017 Finisce in carcere con l’accusa di alto 
tradimento per aver intralciato il corteo di auto 
su cui viaggiava il presidente Lungu. 

Biograia
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Guardian ha parlato con il rapper Pilato, 
fuggito in Sudafrica dopo aver ricevuto mi-
nacce di morte da sostenitori del Pf a causa 
di una canzone in cui deinisce Lungu un 
“ratto” il cui “lavoro principale è rubare”, 
un riferimento alle accuse di corruzione 
che inseguono il presidente.

“Nessuno fuori dai nostri conini si ren-
de conto delle violazioni dei diritti umani 
commesse qui”, dichiara Hichilema. “È 
impossibile perino organizzare manife-
stazioni paciiche se non si è iscritti al par-
tito al potere. Vedi i cortei che fate qui in 
Sudafrica? In Zambia non ci sono. Chi ci 
prova si scontra con l’uso della forza: i poli-
ziotti sparano proiettili e lacrimogeni sen-

la forza contro manifestanti paciici e non 
è stata in grado di fermare le violenze com-
messe da gruppi vicini al governo. Il siste-
ma giudiziario è stato attaccato verbal-
mente dal presidente. I livelli d’insicurezza 
alimentare nelle aree rurali del paese re-
stano molto alti”. 

Un grido inascoltato
Lo Zambia è in diicoltà anche dal punto 
di vista economico, un altro aspetto che i 
detrattori di Lungu gli rinfacciano. Sotto 
l’attuale governo il debito del paese è qua-
druplicato, passando da 2 miliardi di dolla-
ri a più di 8 miliardi di dollari. Hichilema 
sostiene che una parte ancora maggiore 
del debito sia stata occultata e che la cifra 
reale sia di circa 16 miliardi di dollari, cioè 
quasi il 75 per cento del prodotto interno 
lordo dello Zambia.

Sembra che la crisi politica del paese 
non interessi a nessuno. “Non veniamo 
ascoltati”, dice Hichilema con lo sguardo 
stanco. E la sua fugace visita in Sudafrica lo 
conferma: alla conferenza stampa che si è 
tenuta poco prima della nostra intervista 
c’erano solo tre giornalisti. A parte il Mail 
& Guardian, non era presente nessuna te-
stata sudafricana. 

Secondo Hichilema i rappresentanti 
della comunità internazionale capiscono i 
problemi dello Zambia ma dicono che la 
situazione non è grave come in altri paesi. 
Secondo lui, però, se nessuno vigilerà, lo 
Zambia si trasformerà in “un altro Zim-
babwe” o in un’altra Repubblica Democra-
tica del Congo. A suo parere il Sudafrica, 
che è il principale partner commerciale 
dello Zambia, dovrebbe avere un ruolo più 
attivo. Finora il Sudafrica e la Comunità 
per lo sviluppo dell’Africa meridionale 
(Sadc) non hanno detto una parola sugli 
abusi commessi da Lungu. Questo potreb-
be ritorcersi contro l’intera regione, avver-
te Hichilema: “Stiamo creando la ricetta 
perfetta per un disastro, per tutti, non solo 
per noi”. 

Il disastro si potrebbe evitare facilmen-
te. Lungu non è immune dalle pressioni re-
gionali e secondo Hichilema basterebbero 
poche parole pronunciate da Cyril Rama-
phosa, il nuovo presidente del Sudafrica e 
della Sadc, per garantire allo Zambia ele-
zioni libere e una maggiore tutela delle li-
bertà civili. Fino a oggi però Ramaphosa 
non sembra volersi occupare dello Zambia. 
Hichilema può urlare quanto vuole, ma in 
pochi sono pronti ad ascoltarlo. u gim
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za motivo”. Questa immagine è diicile da 
conciliare con la reputazione dello Zam-
bia, considerato una delle democrazie più 
paciiche dell’Africa. 

Gli attivisti che ho contattato, tuttavia, 
ammettono che Hichilema non esagera. E 
nel suo ultimo rapporto anche Amnesty 
international ha confermato la situazione. 
“Le autorità hanno represso le voci criti-
che, comprese quelle di chi difende i diritti 
umani, dei giornalisti e dei politici dell’op-
posizione”, ha dichiarato Amnesty. “La 
legge sull’ordine pubblico è stata usata per 
reprimere il diritto alla libertà di espressio-
ne, di associazione e di assemblea. La poli-
zia ha fatto un uso eccessivo e gratuito del-

Hakainde Hichilema a Città del Capo 
nell’agosto 2017
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sto momento.
Sbarchiamo a Bamield nel primo po-

meriggio e veniamo accolti da una donna 
che ci porterà all’inizio del sentiero. Salgo 
sul pulmino e mentre aspetto gli altri pas-
seggeri noto un gruppo di escursionisti ri-
coperti di fango che si riposano appoggian-
dosi al muro di mattoni dell’emporio. De-
vono aver appena inito il sentiero che sto 
per intraprendere. Mentre aspettano la 
prossima nave per Port Alberni chiacchie-
rano animatamente scambiandosi aned-
doti sulla loro avventura. Vedendoli diven-
to ancora più impaziente. Quando inal-
mente tutti gli escursionisti hanno preso 
posto sul pulmino cigolante – gli zaini pieni 
di cose aggiunte all’ultimo minuto, spunti-
ni e boccette di whisky – imbocchiamo la 
strada sterrata in direzione del West coast 
trail.

A un certo punto scendiamo dal veicolo 
e ci arrampichiamo su una rampa di gradi-
ni di legno per raggiungere la piccola baita 
a forma di A dove dobbiamo seguire una 
lezione obbligatoria sulle diicoltà del sen-
tiero, sulla storia, sui recenti avvistamenti 
di orsi e puma e sulle procedure di evacua-
zione in caso di tsunami. Finita la lezione, 
la guardia forestale mi consegna l’autoriz-
zazione per l’ingresso al parco e il graico 
con le previsioni delle maree. Finalmente 
sono pronta.

Bellezza selvaggia
Questo sentiero mitico ha la fama di essere 
uno dei più diicili del Nordamerica. Ac-
cetto volentieri la sida. Il percorso di 75 
chilometri si snoda attraverso scogliere ri-
pide e boscose afacciate sull’oceano Paci-
ico, ofrendo paesaggi spettacolari, angoli 
di natura sperduta e un clima estremamen-
te imprevedibile. Nato come sentiero di 
salvataggio per i superstiti delle navi che 
naufragavano sull’insidiosa costa dell’iso-
la di Vancouver, il West coast trail corre 
lungo il capriccioso tratto di mare cono-
sciuto come “il cimitero del Paciico”. Il 
sentiero, che fa parte della Paciic rim na-

tional park reserve e del sistema dei parchi 
nazionali del Canada, attraversa il territo-
rio tradizionale delle popolazioni native 
huu-ay-aht, ditidaht e pacheedaht. Queste 
comunità abitano e proteggono la regione 
da generazioni, e il semplice fatto di essere 
qui mi fa provare il massimo rispetto per la 
terra, il suo popolo e il suo passato.

Andando avanti mi trovo più volte di 
fronte a un bivio: due sentieri diversi, en-
trambi bellissimi e impegnativi. È un po’ 
come la versione reale dei libri “Scegli la 
tua avventura”. Se vado a sinistra esplorerò 
l’entroterra, dove mi aspetta un’antica fo-
resta di altissimi cedri, tra muschi e felci 

L
a pioggia scende itta mentre 
m’incammino verso il porto 
per le strade vuote di Port 
Alberni. Le prime luci dell’al-
ba fanno capolino dietro una 
spessa coltre di nebbia. 

M’imbarco sulla nave Frances Barkley, 
pronta a navigare la serpentina dell’inse-
natura di Alberni, insieme ad altri escur-
sionisti appassionati, facilmente ricono-
scibili dagli zaini, le ghette e i bastoncini 
da trekking. 

Durante il viaggio di quattro ore e mez-
za per Bamield, la nave consegna posta, 
alimentari e provviste alle comunità lungo 
la costa. Anche se non vedo l’ora di arrivare 
a Bamfield, la traversata del passaggio 
chiamato Barkley Sound mi apre davanti 
agli occhi un paesaggio romantico che sarà 
diicile dimenticare. Ha smesso di piove-
re, ma l’umidità che impregna l’aria avvol-
ge la costa nella foschia. Le aquile si alzano 
in volo sulle chiome della foresta, gli orsi 
pattugliano la riva rocciosa e i leoni marini 
banchettano a pochi metri da me. Il tempo 
si ferma e non c’è niente al di fuori di que-

Sentiero 
stupendo
Valerie Luquette, Sidetracked, Regno Unito

In solitaria sul West coast trail, 
nell’isola di Vancouver. Uno dei 
percorsi più diicili del 
Nordamerica, stretto tra 
l’oceano Paciico e una foresta 
pluviale selvaggia
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Seguiamo una lezione 
sulle diicoltà del 
tragitto, sulla storia, 
sui recenti 
avvistamenti di orsi  
e puma e su cosa fare 
in caso di tsunami

Un tratto del West coast trail, sull’iso-
la di Vancouver, 2007
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◆ Arrivare Il prezzo di un vo-
lo per Vancouver dall'Italia 
(Swiss Air, Klm) parte da 620 
euro (con uno scalo). Per rag-
giungere il West coast trail bi-
sogna prendere un traghetto 
ino a Nanaimo. Da lì ci voglio-
no circa due ore e mezza di 
macchina per raggiungere il 
punto di partenza del sentiero.
◆ Dormire Nei pressi del 
sentiero non ci sono alberghi. 
La cosa migliore è portare una 
tenda e fare campeggio libero.
◆ Escursioni Il West coast 
trail, che è lungo circa 75 chilo-
metri, è uno dei sentieri più 

diicili del Nordamerica. A 
causa delle forti piogge, del 
vento e dell’alta marea, è aper-
to solo dal 1 maggio al 30 set-
tembre. Prima di partire biso-
gna prenotare la visita sul  

Parks Canada reservation sy-
stem (reservation.pc.gc.ca).
◆ Clima Nel periodo utile le 
temperature medie oscillano 
tra i 10 gradi (maggio) e i 15 
(agosto). Le precipitazioni so-
no frequenti, soprattutto a 
maggio, giugno e settembre.
◆ Leggere Amica della mia 

giovinezza di Alice Munro (ei-
naudi 2015).
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Irlanda, sulle isole 
Skellig. Ci siete stati?  
Avete consigli su posti dove 
dormire, mangiare? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
giganti. Dovrò seguire il sentiero in mezzo 
al fango, arrampicarmi su scale di legno 
interminabili e arrancare su passerelle ma-
landate e pericolose. Se invece decido di 
andare a destra avrò l’oceano ad accompa-
gnarmi durante il viaggio e assaporerò il 
suo aroma salmastro e la calda brezza ma-
rina sulla pelle, tra il ruggito delle onde e il 
grido dei gabbiani. 

Il secondo percorso è invitante, ma sa-
rei alla mercé delle maree e rischierei di 
rimanere intrappolata: con gli scarponi che 
afondano nella sabbia ogni mio passo sa-
rebbe più pesante e mi ritroverei ad attra-
versare un canale di rilusso dopo l’altro 
arrampicandomi su scogli scivolosi e co-
perti di alghe.

Dopo una notte passata vicino al tor-



Viaggi

rente di Walbran, striscio fuori dalla tenda 
e vengo immediatamente travolta dalla 
maestosità della costa. Metto l’acqua a bol-
lire per il cafè e preparo una ciotola di ioc-
chi d’avena. 

Appollaiata su un ciocco di legno, con la 
colazione in mano, chiudo gli occhi e mi 
riempio i polmoni dell’aria frizzante 
dell’oceano, rilettendo sul sentiero alle 
mie spalle e sui 53 chilometri già percorsi. 
Sono circondata da una bellezza selvaggia, 
imprevedibile, spettacolare. Dalle spiagge 
incontaminate della baia di Pachena al 
“buco nel muro”, un arco naturale di are-
naria scavato dall’oceano, dalle magnii-
che cascate tsusiat che si buttano da un’al-
ta scogliera, creando un sipario d’acqua 
sulla pietra, al torrente dove mi ritrovo sta-
mattina, il sentiero mi ha oferto un itine-
rario tanto entusiasmante quanto faticoso. 
eppure i miei piedi scalpitano al pensiero 
dei tesori che ancora mi aspettano. Abban-
dono l’accampamento. Anche se non è pio-
vuto durante la notte, nell’aria c’è talmente 
tanta umidità che anche i materiali idrore-
pellenti sono fradici. Preparo meticolosa-
mente lo zaino, m’inilo gli scarponi e mi 
avventuro nella foresta pluviale.

Caduta rovinosa
Il sentiero diventa così insidioso che riesco 
a percorrere a malapena un chilometro 
all’ora. ogni passo va calcolato e richiede 
la massima attenzione. Alla ine, facendo-
mi trasportare dal ritmo della camminata, 
entro in uno stato di meditazione. Lo zaino 
mi sembra più leggero, e quasi non mi ac-
corgo delle prime perle di sudore sulla 
fronte. Non sento più la fatica. Non mi ren-
do più conto delle distanze, delle salite e 

delle discese: è tutto un lusso unico. Av-
verto solo una grande pace interiore.

Il rumore di un giovane escursionista 
che prova a caricare il suo pesante zaino su 
una funivia azionata a mano echeggia nel-
la foresta, riportandomi alla realtà. Mi fer-
mo per aiutarlo, reggendo il bordo della 
vecchia cabina di metallo mentre lui mon-
ta su. Quando lascio la presa, la 
forza che ha issato la funivia sul 
iume mi spinge sul bordo della 
piattaforma. Il peso dello zaino 
mi trascina indietro e scivolo sul-
la superficie umida e bagnata. 
Precipito giù dalla scaletta di legno.

Mentre sbatto con violenza contro le 
pareti della scarpata cerco freneticamente 
con le mani un appiglio che possa frenare 
la caduta. La vista si oscura ogni volta che 
il corpo si schianta sul terreno bagnato e 
rimbalzando in aria ho dei lash della fore-
sta che mi circonda. Quando inalmente 
raggiungo il fondo, la base di Cullite Cove, 
rimango stesa a terra, incapace di muover-
mi, stordita, schiacciata dal peso dello zai-
no. Slaccio la cinghia all’altezza dello ster-
no e quella ai ianchi per liberarmi e lenta-
mente mi metto seduta. A parte una serie 

di brutte sbucciature e lividi su braccia e 
gambe, non ho niente di rotto. Sono stata 
fortunata. Mentre provo a rimettermi in 
piedi, dall’altro lato del iume sento la voce 
del ragazzo. Lo rassicuro che sto bene e co-
mincio a risalire la scaletta che porta alla 
piattaforma. 

Lui mi aspetta e mi aiuta a passare 
dall’altra parte. Poi, dopo che se n’è anda-
to, scendo sul letto del iume per sciacqua-
re le ferite e riposarmi. Sta per arrivare un 
temporale. Un velo di nuvole dense e scure 
si avvicina e l’aria si carica di umidità. Un 
silenzio inquietante mi avvolge. Aferro lo 
zaino e corro verso l’accampamento più 
vicino.

In pace
Durante il cammino il mio braccio sinistro 
si gonia e assume varie sfumature di viola. 
Ho diicoltà a piegare il gomito. Camper 
Bay dista solo quattro chilometri e so che lì 
potrò riposarmi, quindi m’impongo di an-
dare avanti. Ma non posso fare a meno di 
pensare che siamo sempre a due giorni di 
cammino dall’inizio del sentiero, e che se 
mi sono rotta il braccio l’unica soluzione è 
farmi venire a prendere con la barca o con 
l’elicottero. Con il temporale in arrivo po-
trebbero volerci giorni. Combatto contro il 
fango e mi arrampico su una rete di scalet-
te scivolose. Finalmente raggiungo l’ac-
campamento. Un altro escursionista, uno 
studente di medicina, dà un’occhiata al 
mio braccio. Mi dice che ho una stretta di 
mano vigorosa e che è un buon segno, ma 
mi consiglia di fare una lastra per esclude-
re fratture.

Dopo una notte di sonno mi sento più 
forte e decido di riprendere il cammino. Mi 
fascio il braccio e capisco di essere in grado 

di terminare il sentiero. So che 
posso ancora farcela e mi mette-
rebbe a disagio chiamare i soc-
corsi. Il dolore al braccio, accom-
pagnato da quello ai muscoli e 
alle vesciche sui piedi, è aggrava-

to dalla stanchezza, ma sarebbe ancora 
peggio gettare la spugna quando manca 
così poco alla ine.

Così, per altri due giorni, afronto il trat-
to più diicile del sentiero con il braccio fa-
sciato. Supero venti fortissimi, con le maree 
che inondano la costa e rendono scivolosa e 
insidiosissima una zona rocciosa apparen-
temente interminabile. Salto i canali di ri-
lusso e mi calo giù da pendii ripidissimi. 
Alla ine, forse, scopro di essere più forte di 
quanto penso e realizzo di non essermi mai 
sentita così in pace come quando ero in 
mezzo alla natura selvaggia. ◆ fas

Mentre sbatto 
violentemente contro 
le pareti della scarpata 
cerco freneticamente 
con le mani un 
appiglio che possa 
frenare la mia caduta

82 Internazionale 1257 | 25 maggio 2018

F
r

A
N

K
 H

e
U

e
r

 (L
A

IF
/C

o
N

t
r

A
St

o
)

In kayak sull’isola di Vancouver
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Cultura

D
opo dodici giorni di alta ten-
sione, di miseria, di amore e 
di soferenza impresse sugli 
schermi, di capolavori e di 
orrori, di tappeti rossi e di si-

late neobabilonesi sui gradini del Palais des 
Festivals, di selie vietati, di cortei uiciali 
scortati da nervosi poliziotti in motociclet-
ta, di curiosi che afollano le strade e di feste 
inaccessibili ai comuni mortali, il festival di 
Cannes si chiude.

Si spengono le luci sulla scena del Grand 
Théâtre Lumière, dove Cate Blanchett e la 
sua giuria hanno reso, come ogni anno, 

qualcuno felice e qualcuno infelice, come i 
rappresentanti del “French team” (Stépha-
ne Brizé, Yann Gonzalez, Christophe Ho-
noré ed Eva Husson). Tutto passerà rapida-
mente, prima che lo spettacolo ricominci 
con la prossima Palma d’oro.

Temi e cause da difendere
All’avvicinarsi della fredda notte dell’oblio 
che spegnerà le ultime braci, bisogna quin-
di sbrigarsi a dare un’immagine di questa 
settantunesima edizione. Il verdetto della 
giuria, quindi l’immagine uiciale, è stato 
particolarmente sensibile ai ilm a tema e 
alle cause da difendere: infanzia saccheg-
giata per la Palma d’oro (Shoplifters del 
giapponesi Hirokazu Kore-eda) e per il 
premio della giuria (Capharnaüm della li-
banese Nadine Labaki); rivincita degli 
afroamericani per il Grand prix (BlaKk-
Klansman di Spike Lee); regolamento di 

conti sovietici per il premio per la regia 
(Cold war di Paweł Pawlikowski); sostegno 
a un regista costretto agli arresti domicilia-
ri e parabola sull’ingiustizia per il premio 
della sceneggiatura assegnato ex æquo (3 
faces dell’iraniano Jafar Panahi e Lazzaro 
felice di Alice Rohrwacher); premi per la 
migliore interpretazione sono attribuiti 
all’attrice kazaka Samal Esljamova (Ayka 
del russo Sergej Dvortsevoj) e all’attore 
italiano Marcello Fonte (Dogman di Mat-
teo Garrone), riconoscendo tanto le loro 
prestazioni quanto l’impegno civile e poli-
tico dei ilm nei quali hanno recitato.

Anche se attribuita da un’altra giuria, 
perino la Camera d’oro non è sfuggita a 
questo carattere impegnato ricompensan-
do un primo ilm sul tema lgbt, che ha otte-
nuto anche la Queer palm: Girl, del belga 
Lukas Dhont, sostenuto dall’equivoca in-
candescenza del suo giovane attore Victor 
Polster, che ha ottenuto il premio per la mi-
gliore interpretazione nella sezione Un cer-
tain regard. Non rimaneva che attribuire a 
Jean-Luc Godard e al suo Livre d’image una 
Palma d’oro speciale, che conferma più che 
mai il suo carattere marginale.

Tutto mostra una volontà di guardare ai 
mali del mondo e di rivendicare come han-
no sottolineato gli interventi degli artisti. 
Incredibile quello dell’attrice Asia Argento 
nella serata inale: un discorso dominato 
dalla rabbia e da un appello, se non alla 
vendetta, quanto meno alla giustizia. 

Il festival di Cannes premia 
l’impegno politico e sociale 
dei ilm più della ricerca 
artistica ed estetica

Coscienza 
vincente

Jacques Mandelbaum, Le Monde, Francia

Cinema
Hirokazu Kore-eda, a Cannes il 19 maggio 2018
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Ricordando di essere stata violentata da 
Harvey Weinstein durante il festival del 
1997, l’attrice ha puntato il dito sulla sala 
pronunciando queste parole: “Weinstein 
non sarà più il benvenuto qui. Vivrà in di-
sgrazia, escluso dalla comunità che prima 
lo accoglieva e che ha nascosto i suoi crimi-
ni. Perino stasera, seduti tra di voi, ci sono 
quelli che ancora devono essere ritenuti re-
sponsabili per i loro comportamenti contro 
le donne, che non sono accettabili in questo 
settore. In qualunque settore. Sapete chi 
siete. Ma soprattutto lo sappiamo noi”.

È comprensibile che in questo clima le 
preoccupazioni artistiche siano passate in 
secondo piano. Non che i ilm premiati – al-
meno alcuni – non meritassero. Il problema 
è che non tutti erano all’altezza e che l’im-
portanza del tema ha disturbato l’equilibrio 
estetico necessario. Ma del resto se c’è una 
cosa che di solito manca ai premi è proprio 
la coerenza estetica, poche giurie hanno 
avuto la capacità e il coraggio di accordarsi 
su questo punto. La sintesi politica è più fa-
cile da raggiungere.

Il 2018 è stato comunque un buon anno 
per il concorso. La selezione di questa edi-
zione, molto eterogenea, ha permesso di 
esprimere dei giudizi severi, evitando l’in-
diferenza che di solito accoglie una misce-
la di ilm di bassa intensità.

Il meglio è rappresentato dal grande ri-
torno del cinema asiatico. Non che fosse 
scomparso, ma negli ultimi anni la sua pre-

senza nei festival internazionali era stata 
piuttosto altalenante. Quest’anno invece a 
Cannes ha dimostrato di essere il più gran-
de laboratorio di cinema in attività. La Pal-
ma d’oro a Kore-eda per il suo delicato e 
impertinente melodramma sulle basi della 
famiglia ha la virtù di ricordarcelo.

Tuttavia tre ilm in competizione – Ash is 
purest white del cinese Jia Zhang-ke, Asako I 
& II del giapponese Ryusuke Hamaguchi e 
Burning del coreano Lee Chang-don – han-
no dominato i dibattiti sulla forma. L’inti-
mismo radicale che li caratterizza spiega 
probabilmente l’indiferenza della giuria di 
fronte alla loro bellezza. A questi potremmo 
aggiungere, fuori concorso, il monumenta-
le documentario di Wang Bing, Dead souls, 
e nella sezione Un certain regard il ilm so-
gno di Bi Gan, Long day’s journey into night.

Vuoti e pieni
Un motivo d’interesse che accomuna questi 
artisti asiatici è la loro poetica del vuoto e 
del pieno, il carattere fulminante dell’ellissi 
e della litote che, accusando l’assenza, ren-
dono intensa la presenza.

Non è un caso, del resto, se i ilm più ca-
tastroici di questa edizione sono costruiti 
su una logica di accumulazione e di satura-
zione: sempre più pathos, sempre più in-
trecci romantici, sempre più disinvoltura 
con la realtà, e alla ine spettacolo sempre 
più cattivo. A questo proposito Les illes du 
soleil, secondo lungometraggio di Eva Hus-

son ha concentrato su di sé tutte le critiche. 
La regista svizzera non conserverà un buon 
ricordo della sua prima volta in concorso.

Infine, nella grande proliferazione di 
soggetti e di igure generati quest’anno, si 
distingue il motivo della scomparsa. Scom-
parsa di una misteriosa bionda a Los Ange-
les (Under the Silver lake di David Robert 
Mitchell), di una idanzata con la quale si 
era cominciato a convivere (Asako I & II), di 
una ragazza sordidamente rapita (Everybo-
dy knows di Asghar Farhadi), di un bambino 
vittima della barbarie islamista (Les illes du 
soleil), di un’amica d’infanzia appena sedot-
ta (Burning), di un neonato abbandonato in 
ospedale (Ayka), di un uomo per il quale ci 
si è sacriicati e che ci riiuta (Dead souls).

Questo motivo conduttore della presen-
za-assenza si accorda probabilmente con 
quello che la nostra epoca ha di indecifrabi-
le. Rimane il fatto che si tratta di un tema 
vecchio come il cinema, che ha fornito in-
credibili capolavori come La donna che visse 
due volte di Alfred Hitchcock e L’avventura 
di Michelangelo Antonioni.

Un personaggio che scompare in un ilm 
è sempre la promessa di una ricerca e al 
tempo stesso il segno del costante rapporto 
con l’assenza che dà alla presenza cinema-
tograica il suo fascino. È proprio per questo 
elemento che il cinema asiatico ha brillato  
così intensamente in questo festival di 
Cannes, anche se non ha avuto tutti i rico-
noscimenti che meritava. u adr

Asia Argento a Cannes, 19 maggio 2018
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Lee Marshall.

Dogman
Di Matteo Garrone 
Con Marcello Fonte, Edoardo 
Pesce. Italia, 2018, 102’ 
●●●●● 
I grandi ilm si divorano con 
gli occhi e le orecchie, ma 
spesso comunicano attraverso 
il tatto. In questo capolavoro 
di Matteo Garrone, Marcello 
(Marcello Fonte, miglior atto-
re a Cannes) è il proprietario 
di una toelettatura per cani in 
una desolata periferia balnea-
re. Ha il tocco delicato, una 
gestualità dolce, quando lava 
e spazzola i suoi amati cani o 
quando accarezza la iglia, di 
cui sembra, a volte, il fratello 
minore. Con le mani, Marcel-
lo è capace anche di risuscita-
re i morti (non dico di più). La 
sua nemesi, che s’illude di po-
ter addomesticare come un 
cane feroce, è Simone (Edoar-
do Pesce), un truce bullo che 
esprime le sue frustrazioni in 
testate e legnate. C’è una sce-
na bellissima, muta ma piena 
di tensione, quando Marcello 
inisce in prigione. Lo vedia-
mo vagare per il carcere, da-
vanti a gruppetti di uomini 
minacciosi che lo squadrano 
come una vittima sacriicale. 
Nelle mani, come un’oferta, 
tiene il morbido pacco della 
biancheria, unica cosa soice 
in quella gabbia: un’antenna 
di empatia. E questo è un solo 
aspetto di un ilm molto ricco. 
Dogman è un’analisi della ma-
scolinità che spacca questo 
strano genere (lo dico da di-
retto interessato) in due poli 
opposti, ognuno dei quali 
esercita una strana attrazione 
sull’altro. È un ilm violento 
tra i più teneri mai visti.

In uscita 

Solo. A Star Wars story
Di Ron Howard
Con Alden Ehrenreich, Emilia 
Clarke. Stati Uniti 2018, 135’ 
●●●●● 
Il nuovo prequel di Guerre stel-
lari non è particolarmente co-
raggioso o innovativo, ma è 
un ilm fatto bene e molto di-
vertente. Soprattutto – una no-
vità – è diverso. Non c’è la 
Morte nera, non ci sono spade 
laser, non si sproloquia sulla 
forza. Questo è il primo ilm 
ambientato nell’universo di 
Star Wars che, una volta tanto, 
non è una rielaborazione del 
primo ilm di Lucas. E lo fa ag-
girando la trappola del visto e 
rivisto pur appoggiandosi su 
uno dei personaggi centrali 
della saga. Christopher Orr, 
The Atlantic

d
r

Mektoub, my love.  
Canto uno
Di Abdellatif Kechiche. Con 
Shaïn Boumedine. Francia/ 
Italia/Tunisia 2017, 180’
●●●●● 
Il timido e giovane aspirante 
regista tunisino Amid da sem-
pre è innamorato dell’amica 
Ophélie, ma non glielo ha mai 
confessato. Nei primi minuti 
del ilm tutto è chiarito. Nelle 
restanti tre ore piene di passio-

ne, amore, vita e desiderio, 
Kechiche si dedica alla messa 
in scena, alla pura direzione 
degli attori. E riscopriamo in-
tatto il suo talento.  
Jean-Baptiste Morain,  
Les Inrockuptibles

Montparnasse. Femminile 
singolare
Di Léonor Séraille. Con Lætitia 
Dosch. Francia 2017, 97’ 
●●●●● 
Paula a Parigi da sola, con il 
suo cane. Nel primo lungome-
traggio di Léonor Séraille 
(premiato con la Caméra d’or 
a Cannes nel 2017), più che la 
linea narrativa, a catturare 
l’attenzione è il meraviglioso e 
delicato ritratto in movimento 
della protagonista, una tren-
tenne che non ha niente se 
non un’energia naif e feroce. 
Cécile Mury, Télérama

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Shoplifters

Cannes 2018

In concorso

Shoplifters
Di Hirokazu Kore-eda 
Con Lily Franky, Mayu  
Matsuoka. Giappone 2018, 121’
●●●●● 
dopo la deviazione nel legal 
thriller con The third murder, 
Kore-eda è tornato nel territo-
rio dei drammi familiari per 
cui è più conosciuto e amato. 
In Shoplifters il suo sguardo è 
feroce, ma anche amorevole 
come può esserlo quello di una 
madre che vuole scacciare tut-
te le paure del iglio. Questo 
magniico ilm è una specie di 
summa di tutte le migliori 
qualità di Kore-eda, ripulito 
dal sentimentalismo che in al-
cuni casi ha reso troppo dol-
ciastre le misture del regista 
giapponese. Lungo il ritratto 
apparentemente placido di 
questa famiglia improvvisata, 
appollaiata su uno dei gradini 
più bassi della scala sociale, 
corre un rivolo di rabbia che 
nel inale si gonia alimentan-
do un delta di emozioni. In 
Shoplifters uno dei grandi em-
patici del cinema mondiale di-
stilla la compassione come un 
farmaco che agisce in modo 
progressivo. È l’umanesimo 
espansivo di Kore-eda usato 
con l’eicacia e la precisione 
di un’arma.  
Jessica Kiang , 
sight&sound

Capharnaüm
Di e con Nadine Labaki 
Con  Zain Alrafeea. 
Libano 2018, 120’
●●●●● 
L’unica faccia nota è quella 
della regista. Gli altri interpreti 
del ilm di Nadine Labaki sono 
sconosciuti a chi non vive nei 
quartieri più poveri di Beirut. 
Labaki interpreta l’avvocata 
che difende Zain, ragazzino di 
dodici anni, nel processo con-
tro i genitori che lui accusa per 
averlo messo al mondo. Nel 
terzo ilm della regista libane-
se, la violenza, lo stile docu-
mentaristico e la grande forza 
romanzesca prima sorprendo-
no, poi le fanno vincere la cau-
sa. Già in E ora dove andiamo? 
(2011) Labaki aveva aiancato 
attori professionisti e non. Sta-
volta ha cercato interpreti le 
cui vite si avvicinano molto a 
quelle dei personaggi. Caphar-
naüm mette in scena il disordi-
ne che le regola. Alcuni mo-
menti del ilm (quando Zain 
insieme al iglioletto di un’im-
migrata etiope vagano per Bei-
rut in cerca di cibo) non posso-
no non far pensare ai Miserabili 
di Victor Hugo. E c’è qualcosa 
dello sguardo dei grandi ro-
manzieri ottocenteschi nel 
modo in cui Labaki ritrae la 
miseria e i suoi efetti 
sull’umanità di chi vive in mi-
seria. Thomas sotinel,   
Le Monde

3 faces
Di Jafar Panahi. Con Behnaz 
Jafari, Marziyeh Rezaei. Iran 
2018, 100’
●●●●● 

I tre volti del titolo si riferisco-
no a tre generazioni di attrici 
iraniane: una giovane a cui la 
famiglia impedisce di seguire 
la sua vocazione; una più ma-
tura a cui la giovane si rivolge 
in cerca di aiuto; e un’attrice 
del passato, che non compare 
mai ma che è fonte d’ispirazio-
ne per le altre. 3 faces non è 
apertamente politico, se non 
per il fatto di essere stato rea-
lizzato, visto che secondo le 
autorità iraniane Panahi non 
potrebbe fare ilm. E anche se 
non è il migliore di Panahi è 
una magniica dimostrazione 
di cosa può fare un grande re-
gista con pochissime risorse. 
stephanie Zacharek, Time

Ayka
Di Sergej Dvortsevoj. Con Samal 
Esljamova. Russia/Germania/
Polonia/Kazakistan 2018, 100’
●●●●● 
Aidandosi a un’interpretazio-
ne molto intensa di Samal 
Esljamova, Sergej dvortsevoj 
irma quello che sembra quasi 
un remake di Rosetta (1999) 
dei fratelli dardenne: una sto-
ria cupa ambientata in una 
Mosca grigia e sordida, come 
solo la capitale russa sa essere. 
Ayka è una donna che ha appe-
na partorito e poi ha deciso di 
abbandonare il suo bambino, 
fuggendo dall’ospedale. Una 
decisione che sembra inuma-
na, ma è basata su un partico-
lare algoritmo: l’istinto di so-
pravvivenza. del resto l’amore  
materno è ininitamente stra-
no e complesso.  
Leslie felperin, variety

Leto
Di Kirill Serebrennikov 
La scena del rock alternativo 
nell’Unione Sovietica in decli-
no fotografa un’epoca attraver-
so rievocazioni dal profondo 
della memoria. 

Lazzaro felice
Di Alice Rohrwacher 
Parabola atemporale sognante 
nella forma, cruda nei conte-
nuti, che indaga la schizofre-

nia di un paese con l’anima or-
mai alla rovescia. 

The man who killed  
Don Quixote
Di Terry Gilliam 
Utopia ironica sulle grandi 
narrazioni del passato, sulla 
poesia autentica, dimenticata 
nel cinema per tutti. don Chi-
sciotte contro la ilosoia del 
blockbuster.
francesco Boille

Scelti da Internazionale
The man who killed Don Quixote
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In How to change your mind 

Michael Pollan  

esplora il mondo delle  

sostanze psichedeliche 

 
L’autore di Il dilemma dell’on-
nivoro non è abbastanza vec-
chio (e alternativo) per aver 
vissuto l’era della psichedelia, 
quando lsd e psilocibina (l’in-
grediente allucinogeno di al-
cuni funghi) erano ancora le-
gali e molto difusi. Ma visto 
che a partire dagli anni novan-
ta molti scienziati statunitensi 
hanno ricominciato a studiare 
queste sostanze, riconoscen-
done i beneici soprattutto per 
i malati terminali e i depressi 
gravi, Michael Pollan ne ha vo-
luto ricostruire la storia, capir-
ne la rinascita e provare a im-
maginarne il futuro. Il suo li-
bro How to change your mind 
chiarisce che gli allucinogeni 

Dagli Stati Uniti

Lo psiconauta riluttante

Albrecht Goes 
Il sacriicio del fuoco 

Giuntina, 50 pagine, 10 euro
Goes fu cappellano militare 
(pastore luterano) in guerra, e 
da quell’esperienza trasse un 
grande racconto, Notte 
inquieta, pubblicato in Italia da 
Einaudi insieme a La vittima 
sotto il titolo di Prima dell’alba, 
nella traduzione di Franco e 
Ruth Fortini. Sono racconti 
celebri in Germania, amati da 
molti e invero bellissimi. Il 
primo è stato ripubblicato da 
Marcos y Marcos, il secondo 
era stato proposto anni prima 

da Linea d’ombra e torna in 
nuova traduzione (di Giada 
D’Elia), presso la Giuntina di 
Firenze,  con un titolo più 
generico dell’originale. È la 
storia, ricostruita dal pastore 
Goes a posteriori, della 
semplice moglie di un  
macellaio che aveva 
conosciuto, il cui negozio fu 
adibito per un certo tempo a 
servire gli ebrei. Priva di 
particolari qualità, le storie e 
soferenze che ha di fronte, la 
sua compassione e le sue 
convinzioni religiose portano 
la donna a credere che se si 

ofrirà come capro espiatorio 
dandosi fuoco, qualcosa potrà 
cambiare. Sopravvive col volto 
segnato dalle ustioni. “Si può 
pensare di assolvere un popolo 
dalle terribili colpe di 
quell’epoca con l’atroce 
sacriicio di una moglie di 
macellaio, con la sua 
disponibilità a strisciare 
volontariamente dentro la 
fornace accesa”, come in 
Esodo 3, 2? La citazione che 
destò i ricordi del pastore 
apparve su un giornale con la 
notizia della riapertura della 
macelleria, a guerra inita. u

Il libro Gofredo Foi

La moglie del macellaio

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Michael 

Braun, corrispondente del 
quotidiano berlinese Die  
Tageszeitung.

A cura di Spartaco Puttini, 
Corrado Fumagalli  
Destra

Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, 160 pagine, 12 euro
●●●●●
Ancora non troppi anni fa, do-
po la caduta del muro di Berli-
no, poteva sembrare che le de-
mocrazie occidentali fossero 
avviate a una vita piuttosto 
tranquilla, fatta della contesa 
tra forze di centrodestra e 
centrosinistra, mentre gli 
estremi, sia a destra sia a sini-
stra, sembravano in disarmo. 
Oggi invece è il centrosinistra 
che appare allo sbando nella 
maggior parte dei paesi euro-
pei, e anche il centrodestra 
tradizionale spesso si trova in 
diicoltà. Tutti e due i campi 
politici sono sotto la pressione 
delle forze “fresche” del po-
pulismo, soprattutto di destra. 
Vale la pena quindi di volgere 
lo sguardo lì. Destra: con un ti-
tolo asciutto la Fondazione 
Feltrinelli propone una snella 
raccolta di sette saggi che in-
dagano sulla destra italiana e 
straniera, attraverso lo sguar-
do di politologi, sociologi, ilo-
soi. Il libro scandaglia la sto-
ria, i messaggi (dall’immigra-
zione alle questioni economi-
co-sociali), l’elettorato (la 
“maggioranza silenziosa”), 
spaziando dalla destra estre-
ma a quella populista con con-
tributi di pensatori dalle pro-
venienze diverse. E c’interro-
ga – almeno quelli tra noi che 
in quel campo politico non si 
sentono a casa – sui modi 
adatti per confrontarsi con 
questa sida.

furono messi al bando non 
tanto perché danneggiavano 
l’organismo ma perché minac-
ciavano l’ordine sociale costi-
tuito. Nonostante i rischi di 
banalità, l’autore si cimenta 
con il resoconto di un viaggio 
ai conini della coscienza e de-
dica un’ampia e solida sezione 

alle neuroscienze. Ma i mo-
menti in cui è più convincente 
è quando, pur dichiarandosi 
scettico e razionalista, si chie-
de sinceramente se i sosteni-
tori delle sostanze allucinoge-
ne avessero in efetti ragione. 
Oliver Burkeman,  

The Guardian
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Ben Marcus
L’alfabeto di fuoco 
(Black Cofee)

Gwendoline Riley
Primo amore 
(Bompiani)

Javier Marías
Berta Isla
(Einaudi)

Emily Ruskovich
Idaho
Mondadori, 344 pagine, 19 euro
●●●●●

Come può una madre uccide-
re una iglia che adora? È im-
possibile rispondere a questa 
domanda. Eppure, arrivando 
alla ine di questo sconvolgen-
te romanzo, ci si rende conto 
di aver indagato tanto a fondo 
in quel complesso amalgama 
di amore, oscurità e follia che 
è l’animo umano, da avvici-
narsi a una strana forma di 
comprensione. Idaho non è un 
thriller, ma sicuramente tiene 
incollati ino in fondo. Prima 
di tutto, Ruskovich accende in 
noi la curiosità su quali siano 
state esattamente le circostan-
ze in cui Jenny ha ucciso sua i-
glia di sei anni. Poi diventa 
quasi intollerabile il desiderio 
di scoprire perché l’abbia fatto. 
Ma questo non è l’unico miste-
ro del romanzo. Cos’è succes-
so alla iglia maggiore di Jen-
ny, scappata nel bosco dopo 
aver visto cos’aveva fatto sua 
madre? Chi sposerebbe l’ex 
marito di Jenny, Wade, pur sa-
pendo che sta impazzendo? E 
perché un solitario abitante 
del luogo dipinge ossessiva-
mente il ritratto di una delle 
bambine scomparse? La storia 
è raccontata per frammenti, a 
più voci. Una è quella della se-
conda moglie di Wade, un’in-
segnante di musica che accet-
ta il suo bizzarro corteggia-
mento mentre lui è ancora 
sposato con Jenny. Anche Wa-
de racconta una parte della 
storia, così come Jenny e la sua 
compagna di cella, Elizabeth. 
Parla anche una delle iglie, 
descrivendo il rapporto fra so-
relle in modo lucido e commo-
vente. Un romanzo intenso, 
profondamente emozionante, 
che sa raccontare l’amore, la 
follia, la redenzione. 
Alice LaPlante,  
The Washington Post

Sergej Lebedev
Il conine dell’oblio 
Keller, 360 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Il conine dell’oblio è il diario di 
viaggio di un uomo che cerca 
di ripercorrere la vita dell’uo-
mo che per lui è stato il nonno 
che non ha mai avuto. Questo 
vecchio, cieco, era il suo vicino 
di casa quando era bambino: 
un giorno, nel 1991, sacriicò la 
sua vita per salvarlo con una 
trasfusione di sangue. È così 
che il protagonista, sentendosi 
legato al vecchio proprio dal 
vincolo profondo del sangue 
che gli scorre nelle vene, deci-
de di ripercorrere tutta la tra-
iettoria di quella vita segreta di 
cui all’inizio del romanzo non 
conosce niente. È una discesa 
dantesca nel mondo dei gulag, 
oltre i conini del circolo pola-
re. Un viaggio attraverso il 
quale, gradualmente, si svela-
no gli oscuri segreti dei campi 
di prigionia. La vastità ghiac-
ciata della regione sembra 
cancellare ogni prova della sua 
cruenta storia di morte; eppu-
re quella storia, per quanto di-
menticata, è reale. Il viaggio 
porta il protagonista nelle mi-
niere in cui lavoravano i prigio-
nieri, tra pozzi e abissi ciechi, 
nel cuore dell’amnesia colletti-
va. In bilico tra Arcipelago  
Gulag e i romanzi di José Sara-
mago e Roberto Bolaño, un li-
bro algido e duro come un 
ghiacciaio, ma anche poetico, 
contro la tentazione di dimen-
ticare.  
Sam Sacks,  
The Wall Street Journal

Emma Larkin
Sulle tracce di George  
Orwell in Birmania
Add, 288 pagine, 18 euro
●●●●●
Appena uscito dal college di 
Eton, il giovane Eric Blair (che 
solo in seguito avrebbe adotta-
to lo pseudonimo di George 

Colum McCann 

Tredici modi di guardare
Rizzoli, 220 pagine,  
20 euro
●●●●●
Tredici modi di guardare parla 
di empatia e di violenza, in un 
racconto lungo (quasi un 
romanzo breve) seguito da 
altre tre storie. Nel racconto 
che dà il titolo al libro, Peter 
Mendelssohn, 82 anni, giudice 
in pensione, si avventura fuori 
dal suo appartamento 
nell’Upper east side di 
Manhattan per andare a 
pranzo con suo iglio, Elliot. 
Non sembra la premessa più 
originale per un racconto. 
Eppure è proprio questo il 
segreto dell’autore: i suoi 
racconti non hanno bisogno di 
premesse. Mendelssohn, nato 
a Vilnius, da bambino ha 
vissuto in Irlanda e da adulto a 
New York. Dopo una brillante 
carriera giuridica, ora è 
condannato alla seconda 
infanzia della vecchiaia. La 
ricchezza che ha accumulato 
riesce a malapena a moderare 
l’umiliazione di dipendere 
dagli altri, dalle cure della 
badante caraibica. Si rivolge a 
se stesso in terza persona: con 
una voce vivida, arrabbiata, 
piena di rimpianto, descrive 
ed esorcizza le sue miserie. 
Inaspettatamente, nella storia, 
nel lusso di coscienza e di 
ricordi di Mendelssohn, si 
insinua la concretezza 
indiscutibile e pragmatica di 
un delitto. Forse il inale del 
racconto è un po’ troppo 
studiato. Ma i personaggi sono 
delineati con precisione e ogni 
descrizione suona 
assolutamente realistica, 
proprio come succede nella 

I racconti

Senza premesse

storia successiva, Che ore sono 
adesso, lì da te?, che comincia 
con uno scrittore a cui viene 
commissionato un articolo. In 
cerca di un argomento adatto, 
l’uomo s’imbatte in Sandi, una 
ragazza di 26 anni, marine di 
stanza in Afghanistan la notte 
di capodanno. La sensazione è 
quella che proveremmo se 
qualcuno ci tirasse via il 
tappeto da sotto i piedi. E la 
ritroviamo anche in Sh’khol,  
il racconto più intenso 
dell’intera raccolta. È la storia 
di una madre, Rebecca, che si 
trova sulla costa occidentale 
dell’Irlanda con il iglio di 
tredici anni, adottato in Russia 
quando aveva sei anni. Il 
ragazzino scompare in mare. 
Incredibile è la forza con cui 
McCann riesce a suscitare 
l’empatia del lettore.  
Il inale è sorprendente, 
commovente. In Trattato, il 
racconto che chiude il libro, 
una suora sudamericana 
scopre per caso che l’uomo 
che l’ha torturata molti anni 
prima è ancora vivo.
Erica Wagner,  
The Guardian
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Corrado Stajano 
Patrie smarrite. Racconto 
di un italiano 
Il Saggiatore, 232 pagine, 18 euro
Nel 2001 Corrado Stajano, au-
tore di inchieste (Il sovversivo, 
Un eroe borghese, Africo) e 
scritti autobiograici, pubblicò 
questa piccola raccolta com-
posta da due saggi, molto per-
sonale e molto politica. traen-
do spunto da due viaggi nelle 
città della sua famiglia paterna 
e materna, rispettivamente 
Noto e Cremona, Stajano rac-
conta le sue ricerche intorno 
ad alcuni fatti storici legati alla 

sua infanzia e alla sua giovi-
nezza: lo sbarco degli alleati in 
Sicilia nel luglio 1943 e l’ascesa 
e il declino di Roberto Farinac-
ci, il gerarca radicale che im-
pose il fascismo nella pianura 
padana. Sotto forma di diario, 
i due memoir oscillano tra una 
ricerca d’archivio capace di di-
vagazioni, la descrizione degli 
incontri con personaggi stra-
ordinari del presente e una di-
scretissima presenza dell’au-
tore e dei suoi ricordi. In appa-
renza il confronto tra i due 
mondi rivela grandi diferen-
ze, la razionalità concreta del 

nord e l’irrazionalità del sud, 
ma in realtà dominano le so-
miglianze. Sullo sfondo, si sta-
gliano le bellezze d’Italia: la 
natura, il passato archeologico 
e storico, la coscienza civile di 
matrice comunale, la produ-
zione artistica barocca. In pri-
mo piano ci sono le fragilità 
del paese: la facilità con cui 
esperienze di grande spessore 
possono essere distrutte in po-
co tempo, con forze limitate, 
le viltà di fronte alle side, l’in-
teresse personale che cerca il 
tornaconto anche nelle circo-
stanze più drammatiche. u

Non iction Giuliano Milani

La ricerca delle radici

orwell) passò cinque anni in 
Birmania come agente della 
polizia imperiale britannica. 
Lasciò il paese nel 1927, stanco 
del “lavoro sporco dell’impe-
ro”. A quella terra è ispirato il 
suo romanzo Giorni birmani, 
ma lo era anche il racconto che 
stava scrivendo negli ultimi 
giorni prima di morire, su un 
giovane britannico segnato 
dalla sua esperienza nella Bir-
mania coloniale. Larkin con-
duce il lettore alla scoperta dei 
luoghi in cui orwell ha vissuto 
e lavorato, per provare a im-
maginare di nuovo le espe-
rienze che contribuirono a for-
giare le sue idee politiche e la 
sua poetica. Mentre Larkin at-
traversa il paese, i suoi movi-
menti sono monitorati – e 
spesso ostacolati, se non addi-
rittura bloccati – da polizia, 
militari, burocrati, spie, infor-
matori e cittadini comuni isti-
gati dalle autorità. Il risultato è 
un libro doloroso, rilessivo, ir-
resistibilmente idiosincratico. 
Un’indagine letteraria che è 
anche un diario di viaggio po-

litico, che usa la Birmania per 
spiegare orwell e orwell (spe-
cialmente quello di La fattoria 
degli animali e 1984) per spie-
gare i misteri della storia della 
Birmania attraverso il nove-
cento. 
William Grimes,  
The New York Times

François Bégaudeau
La ferita, quella vera
Einaudi, 256 pagine, 18 euro
●●●●●
Della ferita a cui si riferisce il 
titolo, il romanzo di François 
Bégaudeau si prende gioco, e 
parecchio. Il lettore capisce 
ben presto, dal ritmo del testo, 
dallo sgorgare allegro degli 
aneddoti, che in dalle prime 
pagine l’essenziale è creare un 
senso di attesa, alimentandola 
senza soddisfarla, ma senza 
nemmeno tracciare false piste. 
La cronaca delle iniziazioni 
maschili si nutre, in efetti, di 
storie picaresche, esagerazio-
ni, depistaggi, e questo miscu-
glio di piroette narrative e 
sparpagliate confessioni suona 

completamente intonato al te-
ma. Bégaudeau è un autore 
che ha il dono di saper raccon-
tare l’adolescenza. Sa entrare 
nei dettagli e nelle pieghe na-
scoste, nei segreti di questa età 
inquieta. L’estate e i ragazzi: la 
loro gioia fragile, le loro febbri, 
la litania dell’inquietudine e 
del desiderio. tutto questo è 
raccontato dal protagonista, 
François, con un’intonazione 
perfetta, mai sbavata, naturale 
e lieve. Senza passi falsi, senza 
iningimenti, senza imbrogli, 
con una malinconia che sa far-
si qualche volta sofocante. 
François ha quindici anni, è in 
vacanza con la sua famiglia in 
un paesino della provincia 
francese, vicino al mare. Idea-
lista e impacciato, ha la issa-
zione di dover perdere la vergi-
nità. Non sembra però un’im-
presa facile. Poi incontra Julie. 
È l’estate del 1986, quella della 
ferita. Un libro che sa parlare a 
chiunque abbia avuto quindici 
anni, e si sia sentito irrequieto 
e incompiuto.
Nils C. Ahl, Le Monde

Austria

Arno Geiger
Unter der Drachenwand 
Hanser Verlag
Nella primavera del 1944 Veit 
Kolbe viene rimandato a casa 
in un villaggio austriaco, dopo 
essere stato gravemente ferito 
in battaglia. Lì s’innamora. 
Arno Geiger è nato a Bregenz 
nel 1968. Vive a Vienna.

Mareike Fallwickl
Dunkelgrün fast schwarz 
Frankfurter Verlagsanstalt
Moritz è sveglio mentre la sua 
idanzata Kristin, incinta, 
dorme accanto a lui. 
All’improvviso suona alla 
porta un suo amico d’infanzia, 
scomparso da anni. Mareike 
Fallwickl è nata vicino a 
Salisburgo nel 1983. 

Cordula Simon
Der Neubauer 
Residenz Verlag
Storia esilarante di un ragazzo 
che si trova invischiato nelle 
sue stesse bugie, raccontate 
nel tentativo disperato di 
conquistare un gruppo di 
amici. Cordula Simon è nata a 
Graz nel 1986.

Robert Menasse
Die Hauptstadt 
Suhrkamp Verlag
Robert Menasse, nato a 
Vienna nel 1954, ci trasporta 
nella Bruxelles 
contemporanea e ci fa fare un 
tour romanzato, divertente e 
provocatorio delle istituzioni 
europee.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Infanzia consapevole

Osamu Tezuka
La nuova isola del tesoro
Rizzoli Lizard, 240 pagine,  
19 euro
Raggiungere la propria isola 
del tesoro vuol dire mantene-
re nella vita l’incanto dell’in-
fanzia senza però dimenticare 
la saggezza e la rilessione, 
che consentono di capirla e 
apprezzarla. Concepita intor-
no al 1946 dal più proliico e 
popolare autore di manga, La 
nuova isola del tesoro fu ridise-
gnata dall’autore al momento 
della riedizione in trecento 
volumi delle sue opere perché 
gli originali erano andati per-
si. Tezuka inoltre integrò a 
memoria alcune parti che era-
no state tagliate. Si tratta quasi 
di una rivisitazione del desi-
derio infantile di avventura, 
esotismo, personaggi e luoghi 
a metà tra archetipo e stereoti-
po (il capitano, il pirata, Tar-
zan, l’isola, la giungla, i leoni e 

gli elefanti), un microcosmo 
dove sono concentrati e ac-
costati in maniera più o meno 
improbabile elementi etero-
genei. Esattamente come 
fanno i bambini quando se-
guono liberamente la fanta-
sia e il sogno e accostano in 
maniera non ortodossa ele-
menti disparati. Un chiaro in-
vito a sognare nella semplici-
tà e con libertà, molto prima 
dell’era del digitale e dei vi-
deogiochi (che non vanno pe-
rò demonizzati). Srotolando, 
come in questo caso, strip in 
formato verticale invece che 
orizzontale, come tanti pic-
coli papiri andati perduti e 
ora recuperati, portatori di 
tutto l’incanto perduto 
dell’infanzia del fumetto. Un 
piccolo tesoro. Con però il 
germe (un germe delicato e 
gentile) della consapevolezza 
adulta. 
Francesco Boille

Ben Rawlence
La città delle spine
Francesco Brioschi editore,  
448 pagine, 18 euro
Le storie di nove ragazzi che 
sognano un futuro fuori dal 
campo profughi di Dadaab, 
nel deserto del Kenya 
settentrionale.

Claudio Marinaccio
La folle storia del 
kamikaze che non voleva 
morire
Miraggi edizioni, 140 pagine,  
14 euro
Undici racconti sul mondo di 
oggi attraverso avventure 
terribili ma piene di ironia: 
uomini comuni che cercano 
di sopravvivere tra zombi, 
alieni, soldati e kamikaze.

Alberto Savioli
Allah, la Siria, Bashar e 
basta?
Bianca e Volta edizioni,  
686 pagine, 18 euro
Il racconto di un viaggio, 
cominciato vent’anni fa, di 
tenda in tenda, nelle aree più 
remote della Siria. Storie di 
vita che s’intrecciano alla 
genesi del conlitto che sta 
dilaniando il paese.

Lola Larra, Vicente 
Reinamontes
A sud dell’Alameda
Edicola Ed, 288 pagine, 18 euro
Un diario e insieme un 
graphic novel sulla 
rivoluzione dei pinguini, 
movimento studentesco 
cileno di protesta.

Lafcadio Hearn
Ombre giapponesi
Adelphi, 302 pagine, 15 euro
Arrivato in Giappone alla ine 
dell’ottocento, l’autore sposa 
la iglia di un samurai e riesce 
a catturare la bellezza 
dell’antico Nippon.

Ragazzi

La Cina 
favolosa

Alessandra Valtieri
Le principesse della seta  
e altri racconti cinesi
Bompiani, 120 pagine, 14 euro. 
Illustrazioni di Mauro 
Evangelista
Le scimmie sono astute, i 
bachi da seta gran lavoratori, 
gli animali in genere molto 
chiacchieroni, i monaci saggi 
e le principesse naturalmente 
leggiadre. Ogni favola che si 
rispetti ha i suoi mostri e i suoi 
eroi, ha il respiro lungo di un 
tempo mitico e i colori tenui 
di una tavolozza di velluto. E a 
questa regola non sfuggono 
nemmeno le favole cinesi. 
Favole semplici e rainate 
nella loro sobrietà. Un tassello 
in quella ricerca del favoloso 
che Bompiani da un po’ di 
tempo sta portando avanti 
nella sua collana per ragazzi. 
Le storie selezionate e 
riscritte da Alessandra Valtieri 
diventano tappe per 
conoscere giocando (e Valtieri 
se ne intende, visto che è stata 
una fantastica giocattolaia) 
una Cina sospesa tra 
modernità e sogno. Dove una 
cicogna e un’anguilla testarde 
invece di trovare una 
soluzione al loro battibeccare 
diventano cibo per un 
pescatore. Dove un avido 
contadino perde tutte le sue 
pere per essere stato miope 
davanti alla vera ricchezza. 
Dove un giovane colto e 
amante della poesia vola sulla 
Luna. Favole che profumano 
di loto sapientemente 
illustrate dal maceratese 
Mauro Evangelista. Un libro 
pieno di sapienza e un oggetto 
di rara bellezza. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
Motta 
Roma, 26 maggio  
atlanticoroma.it 
Bologna, 28 maggio  
estragon.it 
Firenze, 29 maggio  
obihall.it 
Milano, 31 maggio  
alcatrazmilano.it

Andrea Laszlo De Simone 
Livorno, 26 maggio  
facebook.com/baciamifestival 
Pesaro, 30 maggio  
facebook.com/dallacira

Philip Glass 
Verona, 27 maggio  
estateteatraleveronese.it 

Thom Yorke  
Firenze, 28 maggio 
teatroverdiirenze.it 
Milano, 29 maggio 
fabriquemilano.it

Meeting del mare 
Frah Quintale, Cosmo, 
Mellow Mood, Gnut 
Marina di Camerota (Sa) 
1-2-3 giugno  
meetingdelmare.it 

Katy Perry 
Bologna, 2 giugno  
unipolarena.it 

Populous 
Taranto, 2 giugno  
facebook.com/woodsthop

Thom Yorke

1  
Fatoumata Diawara 
Negue negue 
In un mondo popolato da 

sette miliardi di persone, un 
miliardo sono migranti, sotto-
linea il video della canzone 
Nterini, pezzo apripista del 
nuovo album Fenfo. Lei appa-
re, testimonia soferenza e 
speranza. Diicile immagina-
re che una canzone in lingua 
bambara possa avere appeal 
universale, ma questa cantan-
te del Mali è una nuova voce 
africana nel mondo. Forse po-
trebbe cercare una vena più 
internazionale. Ma qui, circon-
data da grandi strumentisti, 
spazia tra stili afro con orgo-
glio, senza tanti ammicca-
menti agli occidentali.

2 
Judith Owen 
Hotline bling 
Prendi una serenata bil-

lionaire in tuta di acetato e 
trattala bene: costringila in tu-
bino nero, adornala di tocchi 
di pianoforte e anima che 
manco sapeva di avere. La 
cantante gallese Judith Owen, 
voce bianca ma bluesy, nel 
nuovo album RedisCOVERed 
questo fa: pettina canzoni in 
souplesse. Può anche peccare 
di eccesso di conidenza 
(Smoke on the water senza il rif 
è come una carbonara con il 
tofu al posto del guanciale) ma 
ne azzecca tante, da Hot stuf 
di Donna Summer rifatto latin 
jazz a Shape of you di Ed Shee-
ran con un groove di tam tam.

3  
Elena Somarè 
Gracias a la vida
C’è chi brontola e dice 

che è musica decorativa. Ma 
chi se ne inischia. Il ischio 
melodico è arte, ed Elena So-
marè ne è campionessa. Si nu-
tre di melodie latinoamericane 
per Aliento, un album che spa-
zia dall’Avana a Buenos Aires 
con gli arrangiamenti delicati 
del polistrumentista Lincoln 
Almada. E in scaletta ci sono 
Libertango e l’inevitabile Todo 
cambia, una jazzata Manhã de 
Carnaval in omaggio al Brasile 
e altre perline rispolverate. Ma 
alla ine, sì, Gracias a la vida. 
Per tutte queste canzoni super 
da far zufolare la gente, ognu-
no come gli pare.

Il cantante avrebbe abusato 
sessualmente di una 
ragazza di 19 anni

R. Kelly dovrà afrontare un 
nuovo processo, dopo che 
un’altra donna l’ha accusato 
di crimini sessuali. Faith 
Rodgers, che all’età di 19 an-
ni ha avuto una relazione di 
un anno con il cantante, so-
stiene che Kelly ha abusato di 
lei “mentalmente, sessual-
mente e verbalmente”. Rod-
gers ha raccontato che ha co-
nosciuto Kelly a un concerto 
a San Antonio. Poi nel mag-
gio 2017 la star dell’rnb le ha 
oferto un volo per andare a 
un suo show a New York. Do-
po lo spettacolo, Kelly è en-

trato nella stanza d’albergo 
della ragazza e l’ha costretta a 
fare sesso. Poi le ha presenta-
to diverse donne, che Rod-
gers ha deinito delle “schia-
ve” coinvolte in un “culto ses-
suale” messo in piedi dal mu-
sicista. La ragazza ha aggiun-
to che Kelly l’ha costretta a fa-
re atti osceni mentre la ri-
prendeva e le ha trasmesso 

una malattia venerea. Il can-
tante ha già ricevuto più volte 
accuse di molestie sessuali e 
pedoilia. Nel luglio 2017 su 
Twitter è stata lanciata la 
campagna #MuteRKelly, per 
boicottare gli album e i con-
certi di Kelly, che si dichiara 
innocente. Alla campagna si 
è unita anche Time’s Up, l’or-
ganizzazione a difesa delle 
vittime di molestie sessuali 
nata dopo il caso di Harvey 
Weinstein. I servizi di strea-
ming Spotify e Apple Music 
hanno deciso di rimuovere 
dalle loro playlist i brani di R. 
Kelly, che però restano di-
sponibili nel catalogo.  
Maeve McDermott , 
Usa Today

Dagli Stati Uniti

Nuove accuse contro R. Kelly 

Playlist Pier Andrea Canei

Hotline zufolo
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Album

Playboi Carti
Die Lit
Awge
●●●●● 

Essere un bravo rapper non è 
mai stato un prerequisito ne-
cessario per fare un grande di-
sco rap. Il nuovo album di 
Playboi Carti è ancora più sel-
vaggio e ricco di stimoli del 
mixtape uscito nel 2017. gran 
parte del merito va al produt-
tore Pi’erre Bourne: i suoni 
che ha creato sembrano usciti 
da un game Boy hackerato o 
da un subwoofer rotto. Bourne 
ha trovato in Playboi Carti il 
materiale perfetto per le sue 
marachelle. I due hanno una 
chimica perfetta, tipo quella 
tra il produttore Zaytoven e il 
rapper gucci Mane, che una 
decina d’anni fa cambiò la sce-
na di Atlanta. Die lit è pieno di 
collaborazioni interessanti: 
Travis Scott, Nicki Minaj, ma 
anche la star del rap britannico 
Skepta. Nell’infuocata scena 
rap di Atlanta, questo disco è 
un’anomalia, una raccolta di 
brani lunatici. Nei suoi mo-
menti migliori, sembra in gra-
do di sospendere la gravità. 
Playboi Carti rappa meglio del 
solito, ma pazienza. Quando il 
risultato inale è così interes-
sante, non serve cercare il pelo 
nell’uovo. 
Evan Rytlewski, Pitchfork

Simian Mobile Disco
Murmurations
Wichita Records
●●●●● 

Quando uno stormo di uccelli 
si alza in volo, crea una massa 
luida e mutevole in continuo 
movimento. Si veriica lo stes-
so fenomeno quando le voci 
del Deep Throat Choir vengo-
no modellate dai Simian Mo-
bile Disco. Per il loro ultimo 
album, James Ford e Jas Shaw 
hanno lavorato insieme al col-

evolve, soprattutto quando en-
tra in gioco una raica di per-
cussioni industrial. All’inizio il 
disco sembra un misto tra 
dream pop e musica etnica, 
una combinazione già di per 
sé inebriante. Ma, andando 
avanti, The good is a big God 
continua a contaminare i ge-
neri e porta l’ascoltare in terri-
tori inesplorati, dal punto di vi-
sta sia stilistico sia geograico. 
E ci tiene sempre sulla corda.
Adam Pollock, 
Flood Magazine

Courtney Barnett
Tell me how you really feel
Milk! Records
●●●●● 

Questo album di Courtney 
Barnett arriva dopo che è di-
ventata famosa e rivela un po’ 
del suo shock, ma non ci rac-
conta una reazione negativa 
come quella dei Nirvana di 
In utero. Per esempio, se il bra-
no I’m not your mother, I’m not 
your bitch è davvero feroce, il 

resto del disco ha un bel tocco 
pop: anche quando è arrabbia-
ta, Barnett sa sempre tirare 
fuori la zampata indie rock. 
Non è diventata prigioniera 
dei suoi momenti cupi: le pre-
occupazioni vengono bilancia-
te dal solito senso dell’umori-
smo e le emozioni sono ac-
compagnate da un po’ di spe-
ranza. Tell me how you really 
feel è appassionato, onesto, 
strapieno di melodie, mai ba-
nale: insomma, è bellissimo.  
Stevie Chick, Mojo 

Brian Eno
Music for installations
Umc
●●●●● 

È strano che Brian Eno oggi sia 
noto più come intellettuale e 
polemista che per la sua pro-
duzione musicale attuale. 
Concentrandoci sul suo spiri-
toso concettualismo, ci di-
mentichiamo di apprezzarlo 
come musicista. In questo co-
fanetto dedicato alla musica 
d’ambiente per le sue installa-
zioni artistiche, Eno è al suo 
meglio. Nella raccolta ci sono 
in tutto 24 tracce, che vanno 
dai tre ai 44 minuti, basate 
sull’idea di ambient music co-
me carta da parati di gran clas-
se. E al prezzo di 50 euro per il 
box in cd si tratta davvero di 
un costosissimo profumo pen-
sato per rendere più rainato 
qualunque ambiente. Eppure, 
a diferenza del lavoro degli 
architetti d’interni, la musica 
ambient può essere davvero 
un’alternativa democratica 
all’arredamento di uno spazio 
condiviso. Ogni pezzo porta a 
uno scenario ben preciso. Ed è 
qui che si vede la grandezza 
del musicista Eno: nel suo mo-
do naturale di usare il suono 
come strumento, come am-
biente e come stimolante per il 
pensiero.
Joe Muggs, 
Resident Advisor

lettivo vocale di Hackney per 
sfruttare l’energia che nasce 
quando un gruppo vocale can-
ta su basi elettroniche. Il risul-
tato riempie il cuore, e spazza 
via ogni distanza tra ritmi da 
ballare e tendenze d’avan-
guardia. La magia custodita in 
Murmurations è sprigionata 
dall’incontro di due mondi che 
si abbracciano invece di com-
battersi. È un’esplorazione 
creativa ed energica della ca-
pacità della voce umana e 
dell’elettronica di toccarci nel 
profondo.
Eugenie Johnson, 
The Skinny

Domenico Lancellotti
The good is a big God
Luaka Bop
●●●●● 

Quando si pensa a un disco di 
bossa nova o di samba, a molti 
vengono in mente dei musici-
sti brasiliani sorridenti che 
suonano la chitarra acustica 
sulla spiaggia. The good is a big 
God, il secondo album del po-
listrumentista brasiliano Do-
menico Lancellotti, è molto 
lontano da questo stereotipo. 
Il disco è ancorato alla tradi-
zione brasiliana, ma ha anche 
diversi elementi moderni ap-
prezzabili per gli ascoltatori di 
tutto il mondo. Il pezzo d’aper-
tura, Voltar-se, è esoterico: è 
costruito su un semplice inca-
stro tra chitarre, tastiere e voci 
riverberate, ma in seguito si Courtney Barnett
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Dua Lipa 
IDGAF (Initial talk 
remix)

Banx & Ranx + Ella Eyre
Answerphone feat.Yxng 
Bane

David Guetta feat. Martin 
Garrix & Brooks
Like I do
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Playboi Carti

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Cultura

68. Pop revolution
Venerdì 25 maggio, ore 22.15 
Sky Arte
Primo di quattro episodi che 
raccontano il 1968 attraverso  
arte, teatro, musica e cinema, 
con testimonianze come quel-
le di Marco Boato, Claudio 
Verdone e Mario Capanna.

History of football
Da lunedì 28 maggio 
History
Fino all’inizio dei Mondiali 
2018, tutti i giorni, 24 ore al 
giorno, una programmazione 
interamente dedicata al calcio, 
con documentari, ritratti di 
campioni e allenatori, speciali 
e interviste.

Beyond the edge
Mercoledì 30 maggio, ore 21.10 
Rai Storia
Ricostruzione della conquista 
dell’Everest nel 1953, quando 
sir Edmund Hillary e Tenzing 
Norgay compirono un’impresa 
epica che unì resistenza, pre-
parazione e coraggio di fronte 
alle forze della natura.

Pino Daniele. Il tempo 
resterà
Mercoledì 30 maggio, ore 21.15 
Rai 5 
Immagini inedite, testimo-
nianze di amici e artisti e tanta 
musica: un’occasione per 
ascoltare le interpretazioni più 
celebri e ripercorrere la carrie-
ra del cantautore napoletano, 
dagli anni settanta agli ultimi 
concerti.

Pertini. Il combattente 
Sabato 2 giugno, ore 21.15 
Sky Cinema Uno 
In occasione della festa della 
repubblica il documentario 
dedicato all’ex presidente, 
attivista, partigiano e politico. 
Un ritratto non  convenzionale, 
tra storia, musica e fumetto, 
scritto da Giancarlo De 
Cataldo.

Video

life-underground.com 
Capita ancora sui mezzi 
pubblici, alzando gli occhi 
dallo smartphone, di 
immaginare le storie e i 
pensieri delle persone che ci 
troviamo intorno. Il regista e 
artista francese Hervé Cohen 
ha trasformato questa 
curiosità in un progetto in 
progress, che esiste sia in 
forma di installazione sia di 
documentario. Su una mappa 
del pianeta sono evidenziate 
le tredici città, da Berlino a 
Tokyo, da Los Angeles a 
Santiago, dove Cohen ha 
ilmato percorsi e stazioni 
delle metropolitane e 
interviste con viaggiatori. 
All’utente la scelta se andare 
alla scoperta dei loro racconti 
seguendo il percorso di un 
treno, o componendone di 
immaginari in base a temi e 
parole chiave.

In rete

Cremona è lontanissima da 
Laurelville, Ohio, ma non 
abbastanza da impedire a 
Danny Houck, sfaccendato 
trentenne senza molte pro-
spettive, di imitare i leggen-
dari liutai Stradivari e Guar-
neri del Gesù (che Houck si è 
addirittura tatuato), tentan-
do di creare una perfetta re-
plica del celebre Cannone 
costruito da Guarneri nel 

1743, e suonato da Niccolò 
Paganini. In Strad style Ste-
fan Avalos ha seguito questa 
vicenda di ossessione ma-
niacale sposata alla totale 
assenza di talento, in un do-
cumentario esilarante che 
celebra l’incoscienza di vive-
re i propri sogni, malgrado 
tutto. Il dvd è uscito negli 
Stati Uniti. 
stradstyle.com

Dvd

Il falso liutaio

Life 
underground

A breve, il 2 giugno, s’inaugura 
la quindicesima edizione di 
uno dei più atipici festival 
dedicati alla fotograia e anche 
uno dei più popolari. Alla 
Gacilly, piccolo borgo della 
Bretagna, di cui era originario 
Yves Rocher (la cui azienda è 
lo sponsor principale della 
manifestazione), la fotograia 
è esposta sostanzialmente 
all’aperto. Installazioni 
eleganti distribuite sulle 
facciate delle case, nelle 
strade, per afrontare 
tematiche legate all’ambiente 

e alla natura che hanno 
sempre fatto parte della 
ilosoia e dell’identità 
dell’azienda di Rocher. 
Nell’arco di quindici anni il 
festival ha registrato numeri 
che fanno impallidire la 
maggioranza delle 
manifestazioni simili: tre 
milioni di visitatori si sono 
incamminati per la terra dei 
druidi e nella foresta di 
Brocéliande per apprezzare 
proposte sempre impegnate 
declinate in un’ininità di 
approcci stilistici diversi.

Grande varietà anche nella 
provenienza degli artisti e dei 
soggetti rappresentati. Che si 
tratti di serie documentarie, 
poetiche o anche ludiche, le 
opere e le installazioni non 
mancano mai di far rilettere il 
pubblico, di fare appello al suo 
senso di responsabilità, 
individuale e collettiva. A 
riprova del suo valore, il 
festival, che in Bretagna si 
chiuderà il 30 settembre, è 
anche esportato quasi in 
contemporanea. Quest’anno a 
Baden, in Austria. u

Fotograia Christian Caujolle

In mezzo alla natura
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Sogno
Festival della storia dell’arte,  
1-3 giugno, Fontainebleau
Il Festival della storia dell’arte 
ha scelto la Grecia come ospi-
te d’onore per l’edizione 2018, 
il cui tema è il sogno. Settanta 
ilm d’arte, una iera del libro, 
tavole rotonde e spettacoli. La 
sida è duplice: fare il punto 
della situazione delle ultime 
scoperte archeologiche tenen-
do presente la produzione 
greca contemporanea. Il tutto 
senza dimenticare il sogno. 
Gli incontri più curiosi? Quel-
lo di Hadrien Laroche sulle 
fantasticherie pornograiche 
di Marcel Duchamp, quello 
sui sogni dei monaci organiz-
zato da Thomas Dale, la con-
ferenza di Jean-Claude Sch-
mitt sui sogni nel medioevo e 
l’intervento di Ludovic Lau-
gier sul sonno tormentato 
dall’Ermafrodito dormiente al 
Fauno Barberini. 
Les Inrockuptibles

Triennale  
di Echigo-Tsumari 
Dal 29 luglio al 17 settembre, 
Giappone 
Dalla sua prima edizione nel 
2000, questa triennale si svol-
ge in un’area rurale dove la 
convivenza tra uomo e natura 
è diicile. Lo spopolamento 
procede rapidamente e l’età 
media dei pochi abitanti rima-
sti è molto alta. Per la settima 
edizione sono state raccolte 
360 opere di artisti di fama in-
ternazionale come Marina 
Abramović, Christian Bol-
tanski, Antony Gormley, Ya-
yoi Kusama, Illja ed Emilia 
Kabakov. Le opere saranno al-
lestite su una supericie di 
76mila ettari di terreni agrico-
li, tra risaie, montagne, fore-
ste, case e scuole abbandona-
te. Un pellegrinaggio da 
un’opera all’altra alla scoperta 
dei paesaggi di Satoyama.  
Universes in Universe

Chaïm Soutine: Flesh
Jewish Museum, New York, ino 
al 16 settembre
Una piccola, puntuale e po-
tente retrospettiva di Soutine 
che fa grande sfoggio di feroci 
dipinti di polli squartati e car-
casse sanguinolente di anima-
li, realizzati a Parigi a partire 
dagli anni venti. Carcassa di 
bue è il pezzo forte della mo-
stra. Dipinto di blu e rosso, lu-
minoso come una vetrata goti-
ca, è in sintonia con Il bue ma-
cellato del Louvre, un capola-
voro di Rembrandt caro a Sou-
tine. Crepita di improvvisazio-
ni formali (una rapida linea 

bianca salva dall’incoerenza 
una vasta zona blu) e di emo-
zioni selvagge. È un evento 
che si rivela incessantemente 
mentre lo si guarda. Nato nel 
1893 in un piccolo villaggio 
ebraico nell’attuale Bielorus-
sia, decimo di undici igli di 
una modesta famiglia di sarti, 
Soutine è stato tutta la vita 
un’anomalia. La sua passione 
per la pittura sconvolse il pa-
dre e due fratelli che lo pic-
chiarono per la sua eresia se-
colare. Nel 1909 la madre i-
nanziò segretamente la sua 
iscrizione a una scuola d’arte 
di Minsk. Nel 1913 si trasferì a 

Parigi trasformandosi in un 
esemplare bohémien rozzo e 
turbolento. Il genio di Soutine 
culmina nei quadri che rai-
gurano carne. Comprava i 
modelli al macello, li teneva 
in studio in uno stato avanzato 
di putrefazione, li bagnava 
con la formaldeide per atte-
nuare il fetore e li immergeva 
nel sangue fresco per ravviva-
re il colore. Lavorava spasmo-
dicamente, freneticamente. 
Usava spatola, bastoncini, 
pollici, per trasporre diretta-
mente le forme e le sostanze 
che vedeva nella sostanza del-
la pittura. The New Yorker

Stati Uniti

Le sfumature della carne
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L’
Honolulu Advertiser non esiste più, ma 
una volta pubblicava in ultima pagina 
una rubrica con una serie d’informa-
zioni fornite dal dipartimento della 
salute delle Hawaii: nascite, morti e 
altri eventi. Fondato nel 1856 con il no-

me di Paciic Commercial Advertiser, dopo la ine della 
seconda guerra mondiale fu accorpato a un altro gior-
nale, comprato, rivenduto e poi fuso con la sua testata 
rivale, l’Honolulu Star-Bulletin. Nel 2010 
è stato ribattezzato The Honolulu Star-
Advertiser. L’archivio dell’Advertiser è 
conservato su microilm alla biblioteca 
nazionale di Honolulu. Chi avrebbe im-
maginato, all’epoca, che un trailetto con 
l’annuncio di una nuova nascita sarebbe 
diventato un afare di rilevanza naziona-
le per gli Stati Uniti? Alla pagina B-6 del 
numero del 13 agosto 1961 del Sunday 
Advertiser, accanto alle inserzioni dei 
carpentieri e dei lavapavimenti a cera, ci 
sono due righe che annunciano che il 
4 agosto il signor Barack H. Obama e signora, di 6085 
Kalanianaole high way, hanno avuto un bambino.

Probabilmente senza questo pezzetto di pellicola, 
impossibile da falsiicare, il cosiddetto movimento na-
tivista sarebbe riuscito a convincere molte più persone 
che l’allora presidente statunitense Barack Obama era 
nato all’estero. Ma quel piccolo rullino di microilm era 
– ed è – ancora lì, pronto per essere avvolto intorno a una 
bobina e consultato nel seminterrato della biblioteca di 
Honolulu: un elenco infalsiicabile di “nascite, matri-
moni, morti” che ha raforzato in maniera incommen-
surabile le afermazioni del governo delle Hawaii sul 
certiicato di nascita originale di Obama. “Noi non di-
struggiamo i documenti essenziali”, spiega Janice Oku-
bo, portavoce del ministero della salute delle Hawaii. 
“Il nostro lavoro è proprio questo, conservare e mante-
nere i documenti vitali”.

Senza quell’archivio su microilm, Donald Trump 
avrebbe potuto continuare a insinuare che Obama in 
realtà è nato in Kenya e, con la giusta dose di corruzio-
ne, magari in un secondo momento quella bugia sareb-
be diventata la verità storica. La storia, infatti, è una 
lotta che si combatte ogni giorno. Combattiamo per 
costruire la verità prima vivendola, poi documentando-
la e difondendola, e inine – elemento cruciale – con-
servandola. Senza un archivio la storia non esiste.

Da anni i nostri documenti più importanti sono af-

idati a tecnologie e materiali appositi. Per gli archivi-
sti, il 1870 è l’anno in cui tutto diventa polvere. A parti-
re da quell’anno, infatti, le cartiere cominciarono a 
eliminare la carta in cotone a favore della pasta di le-
gno: per le generazioni cresciute dopo quella data i 
giornali erano delicati, dai bordi fragili ed esposti 
all’ingiallimento al minimo contatto con l’aria. Alla i-
ne degli anni venti, la Kodak propose una soluzione: il 
microilm, capace di compattare perfettamente un in-

tero giornale su pochi centimetri di pel-
licola sottile e lessibile. Nella seconda 
metà del secolo intere biblioteche furo-
no riversate su microilm, poi fatte girare 
su bobine o riprodotte su microfiches, 
mentre i decrepiti originali venivano 
buttati via o mandati al macero. 

Poi è arrivato il digitale, con docu-
menti ancora più compatti del microilm 
che, almeno all’inizio, hanno alimentato 
il sogno di conservare intere biblioteche 
sulla testa di uno spillo. Il problema è che 
i nuovi documenti digitali si rovinano an-

cora più rapidamente della carta stampata. La caratte-
ristica costante dell’informazione è l’evanescenza. 
L’informazione è per sua stessa natura sfuggente.

“Siamo bravissimi a indovinare cosa sarà importan-
te in futuro, ma lo siamo molto meno quando si tratta 
d’indovinare cosa non lo sarà”, dice Clay Shirky, studio-
so dei mezzi di informazione e scrittore, che all’inizio 
degli anni duemila ha lavorato alla biblioteca del con-
gresso di Washington e per il National digital informa-
tion infrastructure preservation project. A parte le cose 
più ovvie – come le cerimonie d’insediamento di un 
presidente o le riprese di avvenimenti storici – dobbia-
mo scegliere cosa salvare. Ma non possiamo salvare 
tutto, e non possiamo sapere se quello che stiamo sal-
vando durerà. “Buona parte della danza degli anni set-
tanta e ottanta è andata perduta perché i coreograi 
erano convinti che sarebbe bastato registrarla su video-
cassetta per conservarla”, dice Shirky. “I dati digitali 
durano in eterno oppure per cinque anni, quello che 
succede prima”, dice la legge di Rothen berg. Lo scien-
ziato informatico della Rand corporation Jef Rothen-
berg la espose nel 1995 in un articolo su Scientiic Ame-
rican. “I documenti digitali sono molto più fragili della 
carta”, scriveva. “Tutta la documentazione del nostro 
momento storico è in pericolo”.

D’altra parte, dice l’archivista Dan Cohen, “uno de-
gli sviluppi positivi dell’era digitale è che è possibile 

MARIA BUSTILLOS

è una giornalista 
statunitense. È 
direttrice di Popula, 
un periodico 
alternativo 
d’informazione e 
cultura che sarà 
lanciato quest’estate. 
Questo articolo è 
uscito su Columbia 
Journalism Review 
con il titolo The 
internet isn’t forever.

Per conservare la memoria  
di internet

Maria Bustillos

I nuovi documenti 
digitali si rovinano 
ancora più 
rapidamente 
della carta 
stampata. 
La caratteristica 
costante 
dell’informazione 
è l’evanescenza

Pop



Internazionale 1257 | 25 maggio 2018 103

D
A

v
ID

e
 B

O
N

A
z

z
I



104 Internazionale 1257 | 25 maggio 2018

salvare e rendere accessibili più informazioni”. Cinque 
anni fa Cohen ha cominciato a lavorare a Digital history, 
un libro scritto a quattro mani con Roy Rosenzweig. 
“Sappiamo bene che i supporti digitali sono fragili”, 
spiega, sottolineando che le preoccupazioni degli ar-
chivisti non sono una novità. “Gli storici hanno sempre 
dovuto passare al setaccio falsi e mezze verità. Una cosa 
è peggiorata: oggi è molto più facile creare documenti 
falsi e soprattutto disseminarli ovunque. La gente è an-
cora credulona”.

Nel ventunesimo secolo sono sempre di più le infor-
mazioni che nascono digitali e rimangono tali: questo 
le espone al deperimento o alla scomparsa per efetto 
dell’invecchiamento di server, software, tecnologie e 
linguaggi informatici. Il compito degli archivisti di in-
ternet ha assunto un signiicato che va ben al di là di ciò 
che si poteva immaginare nel 2001, quando l’Internet 
archive, una biblioteca digitale non proit, ha lanciato la 
Wayback machine, un servizio di gestione degli archivi 
online, e ha cominciato a raccogliere pagine web. Oggi 
il sito conserva più di 30 petabyte di dati prodotti dal 
1996 in avanti (un giga byte ha una capacità equivalente 
a uno scafale di dieci metri pieno di libri; un petabyte 
equivale a un milione di gigabyte). Spesso la Wayback 
machine e altri grandi archivi digitali come quelli cura-
ti dalle biblioteche nazionali e universitarie conservano 
l’unica copia di una data opera disponibile su internet. 
Questa responsabilità è sempre più piena d’implicazio-
ni politiche, culturali e anche giuridiche.

I 
dittatori che odiano la libertà di stampa, inco-
raggiati dal disprezzo di Donald Trump per i 
giornalisti, negli ultimi anni sono diventati 
sfacciati. I mezzi d’informazione nordcoreani 
hanno cancellato circa 35mila articoli che cita-
vano Jang Song-thaek, lo zio del leader supre-

mo della Corea del Nord Kim Jong-un giustiziato per 
tradimento alla ine del 2013. Il presidente turco Recep 
Tayyip erdoğan ha imposto un giro di vite sulla stampa 
nazionale dopo il fallito colpo di stato del 2016, facendo 
chiudere più di 150 testate. A maggio del 2017 il gover-
no egiziano ha ordinato ai provider di bloccare l’accesso 
a 21 siti di notizie. Per non parlare delle più ampie azioni 
di repressione dell’informazione pubblica come il di-
vieto d’insegnare la teoria dell’evoluzione nei licei tur-
chi o il recente tentativo cinese di costringere la Cam-
bridge university press a rimuovere alcuni articoli dal 
suo sito in cinese.

Ammettiamo che ci siano copie di queste pubblica-
zioni messe al bando dagli archivi digitali pubblici. 
Se un governo vuole rimuoverle da internet, ma c’è chi 
ritiene che i materiali in questione siano d’interesse 
pubblico, come devono comportarsi gli archivi e le bi-
blioteche? e come si concilia l’interesse pubblico con 
quello di chi chiede legittimamente di restringere l’ac-
cesso all’informazione, come i proprietari dei diritti 
d’autore e gli attivisti per la tutela della privacy?

La Wayback machine segue generalmente gli stan-
dard dell’Oakland archive policy, un protocollo stilato 
all’università di Berkeley e pubblicato nel 2002 a cui 
bibliotecari e archivisti si attengono quando devono 

Storie vere
Johanna Sandström è 
andata da un 
tatuatore di Kyrkhult, 
in Svezia: voleva 
immortalarsi sul 
braccio i nomi dei 
suoi due igli, Nova e 
Kevin. L’ha detto al 
tatuatore, ha discusso 
con lui lo stile della 
scritta e poi si è fatta 
fare il tatuaggio. A 
cose fatte però si è 
accorta che sul suo 
braccio il nome del 
iglio era diventato 
Kelvin. Il tatuatore ci 
ha riso su e le ha detto 
che poteva solo 
ofrire un rimborso e 
il contatto di una 
clinica per farsi 
togliere la scritta. 
Quando la signora 
Sandström si è resa 
conto di quant’era 
laboriosa 
l’operazione, ha 
scelto una via più 
semplice per risolvere 
il problema: ha 
cambiato nome al 
iglio. “Quando ho 
fatto il tatuaggio 
aveva due anni, così 
si è abituato in fretta a 
essere Kelvin”. 

valutare le richieste di rimozione. Nel caso di richieste 
provenienti dai governi, l’Oakland archive policy cita la 
carta dei diritti delle biblioteche dell’American library 
association, adottata nel 1939: “Le biblioteche devono 
contrastare la censura nell’adempimento della propria 
funzione di fornire informazioni e delucidazioni”.

La carta dei diritti delle biblioteche statunitensi dice 
anche che “libri e altri strumenti bibliotecari devono 
essere messi a disposizione per l’interesse, l’informa-
zione e le richieste di delucidazione di tutte le persone 
della comunità servita dalla biblioteca. Non possono 
essere esclusi materiali a causa dell’origine, della pro-
venienza o delle opinioni di coloro che hanno contribu-
ito alla loro creazione”. Se consideriamo che internet è 
una biblioteca, e che la sua comunità di riferimento è 
tutta l’umanità, la responsabilità degli archivisti digita-
li non può essere sottovalutata. 

Fino a giugno del 2016, quando ha dichiarato banca-
rotta, il blog Gawker è stato una voce critica, intelligen-
te e senza iltri, sempre al servizio di un pubblico di de-
cine di milioni di lettori. L’azienda è stata vittima di una 
raica di denunce avanzate da soggetti diversi ma i-
nanziate da un’unica persona, Peter Thiel, il cofonda-
tore di PayPal e sostenitore di Trump più volte preso di 
mira da Gawker per i suoi rapporti d’afari, politici e 
personali. Thiel ha deinito Gawker “la al Qaeda della 
Silicon valley”. e ha aggiunto: “Credo che dovrebbero 
essere chiamati terroristi, non cronisti o giornalisti”. La 
maggior parte delle persone, quando un giornale non 
gli piace, si accontenta di non leggerlo. Thiel invece è 
andato molto oltre.

L’attacco inale di Thiel contro Gawker parte da una 
strana denuncia su un ilmato a luci rosse registrato da 
una videocamera di sicurezza. Protagonisti del ilmato 
sono l’ex wrestler Hulk Hogan e Heather Clem, moglie 
del personaggio radiofonico Bubba the Love Sponge, 
amico di Hogan. Dopo aver sviscerato davanti al pub-
blico di una popolare trasmissione radiofonica questio-
ni intime troppo esplicite per parlarne in questo artico-
lo, Hogan ha chiesto un risarcimento di 140 milioni di 
dollari per invasione della privacy e stress emotivo (suc-
cessivamente Hogan e Gawker hanno patteggiato la 
cifra di 31 milioni di dollari). Il Gawker Media Group è 
stato costretto a dichiarare fallimento. I suoi siti sono 
stati venduti alla rete tv in lingua spagnola Univision 
per 135 milioni di dollari, con l’eccezione del sito princi-
pale, Gawker.com, considerato troppo rischioso per 
un’azienda quotata in borsa come Univision.

La liquidazione di quel che rimane del patrimonio 
del Gawker Media Group, compreso il sito principale e 
il suo archivio di oltre 200mila articoli, è ancora in ma-
no a un tribunale fallimentare di New York. A gennaio 
Thiel ha presentato un’oferta per rilevarli dopo essersi 
lamentato davanti al giudice fallimentare perché gli 
amministratori delle proprietà di Gawker glielo impe-
divano. Thiel ha speso milioni di dollari solo nel caso 
Hogan con l’obiettivo manifesto di distruggere Gawker. 
Forse ora sta cercando di acquistare quel che ne resta 
per evitare che i dettagli della sua ofensiva legale di-
ventino pubblici. Oppure vuole rovinare definitiva-
mente Gawker cancellando il suo archivio. 

Pop



Internazionale 1257 | 25 maggio 2018 105

Cosa perderemmo se l’archivio di Gawker sparisse, 
a parte anni di prese in giro ai danni di Peter Thiel? Ar-
ticoli sul movimento Black lives matter, sul lutto perso-
nale, sui capelli di Donald Trump e su violentacrez, il 
troll di Reddit. L’intervista di A. J. Daulerio del 2003 al 
defunto avvocato e pastore battista Fred Phelps, violen-
temente antigay. Una serie di articoli di denuncia sugli 
abusi di Amazon ai danni dei lavoratori. Lettere dei de-
tenuti nel braccio della morte.

A diferenza dei politici o dei personaggi dello spet-
tacolo, i giornalisti hanno l’obbligo professionale di dire 
la verità, non solo per motivi etici ma anche perché pos-
sono facilmente essere denunciati, licenziati o svergo-
gnati in pubblico se scrivono o dicono cose che non so-
no vere. Alcuni esempi di materiale potenzialmente 
pericoloso sono le gravissime accuse contro Harvey 
Weinstein riportate da Ronan Farrow sul New Yorker e 
da Jodi Kantor e Megan Twohey sul New York Times, o 
il servizio dello stesso New York Times sulla condotta 
sessuale di Louis C.K., o il mea culpa di Ta-Nehisi Coa-
tes sull’Atlantic a proposito di Bill Cosby.

Tutte e tre le vicende erano state già trattate in pre-
cedenza da Gawker. Nel 2012 una fonte anonima aveva 
raccontato l’esperienza di due attrici comiche molesta-
te sessualmente da Louis C.K. Nel 2014 Gawker aveva 
riportato l’attenzione sulle accuse ai danni di Bill Cosby 
dopo anni di silenzio dei mezzi d’informazione. Inine, 
in un articolo del 2015 sul segreto di Pulcinella della 
condotta sessuale di Harvey Weinstein, aveva chiesto 
aiuto ai lettori per fare luce sulla verità. Gawker è stata 
la prima testata a occuparsi di una serie di vicende spi-
nose. Se non ci fossero stati dei giornalisti disposti a 
correre rischi, non è detto che quelle storie sarebbero 
diventate di dominio pubblico. 

Questo atteggiamento privo di freni e restrizioni, 

però, può essere pericoloso, come si è visto nel 2015 
quando un articolo di Gawker ha rivelato alcuni detta-
gli privati della vita omosessuale di un dirigente della 
Condé Nast sposato. La decisione di pubblicare l’arti-
colo è stata criticata da addetti ai lavori e non. Ma 
quando l’amministrazione di Gawker ha rimosso il 
post, il caporedattore Max Read e il direttore Tommy 
Craggs si sono dimessi per protesta.

“Un’azienda che per mestiere tira le bombe non può 
nascondere le prove quando una bomba manca il ber-
saglio”, mi spiega Craggs. “Bisogna tenere la lista an-
che delle cazzate fatte, oltre che dei trioni”. Nello stes-
so spirito, Craggs è favorevole a conservare l’archivio di 
Gawker come “testimonianza di com’era la vita e di co-
me è stata raccontata su internet per un determinato 
periodo. eliminarlo signiica lasciare un buco enorme 
nella nostra consapevolezza”.

Peter Thiel non è l’unico riccone ad avere un conto 
aperto con i mezzi d’informazione. Joe Ricketts, miliar-
dario sostenitore di Trump e proprietario di DNAinfo e 
Gothamist, a novembre del 2017 ha fatto chiudere en-
trambe le testate dopo che i suoi dipendenti avevano 
deciso di formare un sindacato. Ricketts ha spiegato 
chiaramente cosa pensava dei sindacati in un post pub-
blicato sul suo blog durante le trattative: “Why I’m 
against unions at businesses I create” (Perché sono 
contrario ai sindacati nelle aziende che ho fondato).

Gli archivi di entrambe le testate sono scomparsi di 
punto in bianco il giorno stesso in cui è stata annunciata 
la loro chiusura, costringendo i giornalisti appena licen-
ziati a scambiarsi consigli su come recuperare dalla 
cache di Google i loro pezzi, che potevano essergli utili 
almeno per trovare un nuovo lavoro.

Poi i siti sono stati ripristinati – chissà quanto dure-
ranno – ma il messaggio è arrivato forte e chiaro. Basta 
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un miliardario arrabbiato per distruggere il lavoro di 
centinaia di persone e impedire l’accesso all’informa-
zione a milioni di utenti.

Storicamente, la Wayback machine ha cercato di 
aggirare le complicazioni legali fornendo istruzioni 
esplicite ai proprietari dei diritti d’autore e agli editori 
che non vogliono che i loro materiali siano archiviati o 
trovati dai motori di ricerca, oltre a mettere a disposi-
zione di chi lavora strumenti per la conservazione. Ho 
mandato un’email a Brewster Kahle, fondatore della 
Wayback machine, descrivendogli il caso Gawker e gli 
ho chiesto cosa succederebbe se un’unica persona 
comprasse un grande archivio d’interesse storico con 
il solo scopo di cancellarlo. “È una cosa abbastanza 
inquietante”, mi ha risposto, e mi ha messo in contatto 
con Mark Graham, direttore della Wayback machine. 
“Guardiamo a questi sviluppi con grande attenzione”, 
mi ha detto Graham.

A gennaio la Freedom of the press foundation 
(Fpf ), un’organizzazione non proit che difende la li-
bertà di stampa, ha lanciato in collaborazione con l’In-
ternet archive un’iniziativa per creare e conservare gli 
archivi minacciati dal “problema del miliardario”. Tra 
questi ci sono gli archivi di Gawker e del Los Angeles 
Weekly, che nel novembre 2017 ha licenziato gran par-
te della redazione dopo essere stato acquistato da un 
gruppo di investitori che ha aidato il comando delle 
operazioni al direttore del quotidiano Orange County 
Register, di tendenze libertariane. “Ovviamente ci 
auguriamo che l’Internet archive riesca a conservare 
questo materiale a tempo indeterminato: è un’orga-
nizzazione che è da sempre schierata per la libertà di 
espressione”, dice Parker Higgins, direttore dei pro-
getti speciali della Fpf. È già allo studio un piano 
d’emergenza nel caso in cui i nuovi proprietari delle 
testate attaccassero il progetto a colpi di avvisi di rimo-
zione. “Stiamo lavorando per fare in modo che il servi-
zio continuato di hosting dell’Internet archive non sia 
più a rischio, anche se ancora non abbiamo deinito i 
dettagli”, dice.

All’Internet archive – e non solo – si sta già pensan-
do alle strategie di archiviazione del futuro. A giugno 
del 2016 Brewster Kahle ha ospitato l’informatico sta-
tunitense vint Cerf e altri pionieri di internet al De-
centralized web summit di San Francisco, un incontro 
dedicato al progetto di una rete internet più decentra-
lizzata. 

Le reti decentralizzate sono molto meno esposte 
alla censura o alla manipolazione, come dimostra il 
sistema peer-to-peer InterPlanetary File System, che 
protegge i ile conservandone molte copie in computer 
diversi. e grazie alla tecnologia della block chain, su 
cui si basano Bitcoin e le altre criptovalute, è possibile 
progettare sistemi capaci di produrre archivi inaltera-
bili, sempre che le reti che li ospitano siano abbastanza 
solide.

Una funzione spesso citata della “nuova internet” 
di cui si è parlato al Decentralized web summit è pro-
prio questo tipo di archivio permanente e a prova di 
manomissione. Cerf, che nonostante la barba e l’aspet-
to distinto è un tipo giocoso e divertente, ha parlato 

della necessità di nuovi “spazi di riferimento” condi-
visi da soggetti cooperanti, come oggi sono condivisi 
gli url. Kahle, invece, ha spiegato la sua visione di una 
rete peer-to-peer globale con archiviazione incorpora-
ta, tutta basata su tecnologie già disponibili. “Possia-
mo togliere il lucchetto al web?”, ha chiesto. “Possia-
mo rendere quest’apertura irrevocabile, così da farla 
diventare un valore insito del web? Io dico di sì. Questa 
è la nostra opportunità”. 

I documenti sono la materia prima della storia, il 
rifugio della nostra memoria futura. Dobbiamo garan-
tire la massima sicurezza dei nostri archivi digitali e 
toglierli dalle grinie dei malintenzionati. La buona 
notizia è che siamo ancora in tempo. u fas

hanno incendiato la casa di mia zia

ho pianto come fanno le donne alla tv

piegandomi a metà

come una banconota da cinque sterline.

ho chiamato il ragazzo che mi amava

tentato di fare la voce normale 

ho detto ciao

ha detto warsan, che c’è, che è successo?

 

ho pregato,

e queste sono più o meno le mie preghiere:

caro dio

vengo da due paesi

uno ha sete

l’altro è in iamme 

serve acqua a tutti e due.

 

dopo, quella notte 

tenendo un atlante in grembo 

ho passato le dita sul mondo intero 

e ho bisbigliato

dove fa male?

ha risposto

dappertutto

dappertutto

dappertutto.

Warsan Shire

Poesia 

quello che hanno fatto 
ieri pomeriggio 

WARSAN SHIRE

è una performer nata 
nel 1988 in un campo 
per rifugiati in Kenya 
da genitori somali, ed 
emigrata dopo un 
anno nel Regno 
Unito. Una selezione 
delle sue poesie è 
apparsa 
nell’antologia Your 
family, your body 
(Penguin 2017). 
Traduzione di Paola 
Splendore.
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Scienza

L’
Organizzazione mondiale della 
sanità (Oms) ha avuto il via libera 
delle autorità per inviare nella 
Repubblica Democratica del 

Congo le prime dosi di un vaccino speri-
mentale contro il virus ebola. La nuova epi-
demia si è manifestata tra aprile e maggio 
nella provincia dell’Equatore, nel nordo-
vest del paese, e da allora sono stati regi-
strati una cinquantina di casi sospetti o con-
fermati.

L’epicentro si trova a Bikoro, sulle rive 
del lago Tumba, in una zona molto isolata. 
Per portare sul posto le squadre mediche e i 
farmaci bisognerà organizzare un ponte ae-
reo. Una delle grandi side logistiche sarà la 
catena del freddo: il vaccino dev’essere 
conservato a una temperatura di meno 80 
gradi centigradi all’interno di appositi con-
gelatori.

Messo a punto dall’azienda farmaceuti-

ca Merck nel 2016, il vaccino si è rivelato 
eicace nei test sugli esseri umani, ma non 
ha ancora ricevuto l’autorizzazione per es-
sere messo sul mercato. Noto con il nome di 
V920, è stato sperimentato in Guinea nel 
2015, alla fine di un’epidemia che aveva 
causato più di undicimila morti in Africa 
occidentale. I risultati, pubblicati su The 
Lancet nel 2017, sembrano promettenti: 
delle circa seimila persone vaccinate (tra 
cui duecento bambini) nessuna aveva con-
tratto la malattia nelle settimane successi-
ve. I partecipanti erano stati selezionati in 
base alla loro vicinanza a un paziente infet-
to (in gergo si parla di “contatti” e “contatti 
di contatti”). L’unica incognita è la durata 
della protezione data dal vaccino.

L’eicacia di questa vaccinazione “ad 
anello” giustiica l’uso del V920 in un con-
testo di emergenza. “L’obiettivo è rompere 
le catene di trasmissione”, spiega Denis 
Malvy, specialista di malattie infettive e 
tropicali presso il Centro ospedaliero uni-
versitario di Bordeaux. “In questo senso, la 
diicoltà maggiore è individuare le persone 
con cui i malati sono stati in contatto”.

Tre focolai di contagio sono stati indivi-
duati e quasi quattrocento persone in con-
tatto con i malati saranno vaccinate per 

prime, insieme al personale medico. Il vac-
cino è somministrato in un’unica dose.

Il V920, che si basa sui lavori di un labo-
ratorio pubblico canadese, era stato inizial-
mente sviluppato dall’azienda biotecnolo-
gica statunitense NewLink Genetics. Alla 
ine del 2014 questa aveva concluso un ac-
cordo di licenza con Merck, che poi ha av-
viato le vaccinazioni nel marzo del 2015 in 
Guinea. I dati raccolti in occasione di que-
sto test clinico, il più importante condotto 
durante un’epidemia, saranno studiati con 
grande attenzione dalle agenzie sanitarie in 
Europa e negli Stati Uniti, dove la Merck 
vuole registrare il vaccino.

Una riserva di emergenza
Attualmente l’Oms ha quattromila vaccini 
ma sono disponibili almeno altre 300mila 
dosi. I vaccini sono stati prodotti dalla 
Merck dopo un accordo con la Gavi Allian-
ce, una partnership internazionale che vuo-
le favorire l’accesso ai vaccini nei paesi po-
veri. Nel gennaio del 2016 la Gavi Alliance 
si è impegnata a versare cinque milioni di 
dollari per creare una riserva di emergenza. 
Il rischio principale è che il virus ebola pos-
sa difondersi nella città di Mbandaka, che 
ha un milione di abitanti. “Se l’ebola pren-
desse piede nelle aree urbane, in particola-
re nei quartieri più degradati, sarebbe molto 
diicile debellarlo”, spiega Peter Salama, 
che dirige le operazioni di emergenza 
dell’Oms. Anche i collegamenti luviali so-
no un fattore di rischio: il iume Congo col-
lega Bikoro alla capitale Kinshasa (11,5 mi-
lioni di abitanti) e a Brazzaville, in Congo 
(1,9 milioni di abitanti). Chiatte e piroghe 
circolano quotidianamente in questa regio-
ne di frontiera.

“Nelle zone scarsamente popolate il vi-
rus si difonde lentamente, e questo spiega 
perché le precedenti epidemie nel paese 
sono rientrate rapidamente”, spiega Syl-
vain Baize, specialista di febbri emorragi-
che dell’istituto Pasteur. “Ogni malato con-
tagia in media da una a due persone, quindi 
siamo molto lontani dai tassi di malattie co-
me l’inluenza o il morbillo”. Ma l’evoluzio-
ne dell’epidemia è diicile da prevedere. In 
Liberia e in Sierra Leone si è fermata all’im-
provviso nel 2015 senza che gli scienziati ne 
capissero i motivi.

Comunque sia, la disponibilità di un 
vaccino è una svolta signiicativa rispetto al 
2014, quando l’Oms aveva tardato a inter-
venire. “Questa volta possiamo bloccare il 
contagio”, conclude Malvy. u adr

Un vaccino
contro il virus ebola

Migliaia di persone saranno 
sottoposte alla proilassi nel 
nordovest della Repubblica 
Democratica del Congo, dove 
una nuova epidemia ha causato 
almeno ventisette morti

Chloé Hecketsweiler, Le Monde, Francia
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salute

Malumore 
da sonno 
 
“Dovremmo riorganizzare il 
modo in cui lavoriamo per esse-
re in sintonia con i nostri ritmi 
naturali”, scrivono gli autori di 
uno studio sugli efetti collatera-
li dello sfasamento dell’orologio 
biologico. Pubblicato su Lancet 
Psychiatric, lo studio ha analiz-
zato i dati di 91.105 persone rac-
colti dalla Biobank britannica e 
registrati in una settimana dai 
braccialetti elettronici che mo-
nitorano l’attività svolta e le ore 
di sonno. È emerso che i più atti-
vi di notte avevano un rischio 
più alto dal 6 al 10 per cento di 
sviluppare senso di solitudine, 
insoddisfazione, instabilità 
emotiva, depressione e disturbo 
bipolare. Si tratta di una sempli-
ce correlazione, e non di una re-
lazione causale, tra il ritmo 
sonno-veglia alterato e i disturbi 
dell’umore, ma i ricercatori invi-
tano a non sottovalutarla e chie-
dono più attenzione ai respon-
sabili delle politiche sociosani-
tarie.

ambiente

la resistenza ai pesticidi

Tra il 1910 e il 2010 più di 550 specie 
di artropodi – che comprendono 
insetti, ragni, scorpioni e millepiedi 
– sono diventate resistenti ad 
almeno un insetticida. 
Contemporaneamente le piante 
infestanti hanno sviluppato una 
resistenza a molti diserbanti. In 
alcuni casi non è rimasto neanche 

un prodotto eicace. In Australia, per esempio, le piante 
che infestano i campi di grano resistono ormai a tutti i 
diserbanti disponibili. La resistenza a insetticidi e 
diserbanti è un fenomeno in crescita e costa agli 
agricoltori miliardi di dollari all’anno. Può essere 
rischioso anche per la salute, per esempio quando le 
zanzare che trasmettono la malaria e altre malattie 
diventano resistenti agli insetticidi. Secondo Science, 
bisogna mettere a punto una strategia comune per 
limitare la perdita di eicacia di alcuni composti chimici. 
Per esempio adottando delle regole per controllare le 
malattie e gli agenti patogeni, e usando in modo più 
intelligente i prodotti disponibili. Si potrebbero anche 
creare delle barriere isiche contro i patogeni. Ma 
soprattutto, bisognerebbe ripensare il ruolo della chimica 
nella nostra sicurezza medica e alimentare. u

Science, Stati Uniti

le lune di saturno 
La strana forma delle lune interne di Saturno – simili a un raviolo 
quelle di Pan e Atlante (a sinistra e al centro), allungata quella di Pro-
meteo (a destra) – potrebbe essere dovuta al loro processo di forma-
zione. Secondo Nature Astronomy una ricostruzione al computer 
degli eventi di collisione e fusione dei frammenti primordiali, con 
angoli e velocità diverse, può spiegare la situazione attuale. Le im-
magini sono state raccolte dalla sonda spaziale Cassini.

astronomia

genetica

Più bassi 
per un gene
 
I ricercatori della Harvard me-
dical school di Boston hanno in-
dividuato un gene che inluenza 
l’altezza. Confrontando il geno-
ma dei nativi americani con 
quello degli europei e degli afri-
cani, hanno trovato nel 5 per 
cento dei peruviani, tra i popoli 
più bassi del mondo, una va-
riante del gene bn1 che codiica 
una proteina strutturale del tes-
suto connettivo. Una copia di 
questa variante fa perdere 2,2 
centimetri di altezza, due copie 
circa quattro centimetri. L’ipo-
tesi, scrive Science, è che la 
bassa statura dei peruviani sia 
un adattamento evolutivo all’al-
ta quota. Le piccole dimensioni 
favoriscono infatti la sopravvi-
venza in caso di scarsità di cibo.
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Biologia La salamandra gigan-
te cinese è vicina all’estinzione. 
Durante le ricerche efettuate in 
varie zone della Cina non sono 
stati trovati esemplari selvatici. I 
pochi individuati sono genetica-
mente simili a quelli ibridi da al-
levamento e potrebbero essere 
il risultato di tentativi di ripopo-
lamento. La specie è stata deci-
mata dal bracconaggio, scrive 
Current Biology. In Cina la car-
ne dell’animale è considerata un 
prodotto alimentare di lusso.  
Salute Le cellule del cancro al 
seno, che hanno colonizzato al-
tri organi ma risultano dormien-
ti, ricorrono per sopravvivere 
all’autofagia, che gli permette di 
distruggere le loro componenti 
non più funzionanti. Gli studi 
sui topi hanno dimostrato che 
bloccando l’autofagia si riduce 
la crescita tumorale negli altri 
organi, scrive Nature Commu-
nications.

biologia

il cervello 
sida l’ambiente
 
Le dimensioni notevoli del cer-
vello umano potrebbero essere 
una risposta alle side ambienta-
li. Secondo un modello svilup-
pato su Nature, l’adattamento 
del singolo all’ambiente avrebbe 
contribuito per il 60 per cento 
all’ingrandimento del cervello, 
l’adattamento di gruppo all’am-
biente per il 30 per cento e la 
competizione tra gruppi umani 
per il 10 per cento, mentre la ri-
valità tra singoli sarebbe stata ir-
rilevante. La complessità sociale 
sarebbe quindi una conseguen-
za delle dimensioni del cervello, 
non una causa.
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Il diario della Terra

u Rispettare gli obiettivi 
dell’accordo di Parigi sul clima 
potrebbe produrre beneici 
economici per molti paesi del 
mondo. Nel 2015 si è stabilito 
di contenere l’aumento della 
temperatura media globale al-
la ine del secolo entro i due 
gradi, cercando preferibil-
mente di non superare gli 1,5 
gradi. Un gruppo di ricercatori 
ha studiato l’andamento del 
pil al variare della temperatu-
ra, stimando il valore dei dan-
ni che sono causati dal cam-
biamento climatico e che si 
potrebbero evitare applicando 
l’accordo. L’analisi tiene anche 
conto dei costi da sostenere 
per rispettare gli impegni di 
Parigi. I costi per avere nel 
2030 un livello di emissioni di 
gas serra coerente con l’accor-
do sarebbero di circa trenta 
volte inferiori ai danni che si 
eviterebbero alla metà del se-
colo, scrive Nature.

Raggiungere nel 2100 
l’obiettivo più ambizioso degli 
1,5 gradi potrebbe portare a un 
risparmio di circa 20mila mi-
liardi di dollari. Il 71 per cento 
dei paesi, con il 90 per cento 
della popolazione mondiale, 
avrebbe probabilmente dei 
vantaggi economici. Tra que-
sti ci sarebbero gli Stati Uniti, 
la Cina e il Giappone. I paesi 
poveri delle aree tropicali e 
subtropicali sarebbero quelli 
più favoriti dal contenimento 
della temperatura globale. So-
lo pochi paesi, tra cui la Russia 
e il Canada, potrebbero subire 
un rallentamento della cresci-
ta economica. Di recente l’am-
ministrazione Trump ha an-
nunciato il ritiro dall’accordo 
di Parigi perché a suo parere 
avrebbe conseguenze negative 
per l’economia statunitense.

Vantaggi
economici

L’eruzione
del Kīlauea
continua

Il nostro clima

Cicloni Almeno 18 persone 
sono morte nel passaggio del 
ciclone Sagar sul Corno d’Afri-
ca. La regione più colpita è il 
Somaliland, nel nordovest del-
la Somalia, dove migliaia di 
persone sono state costrette a 
lasciare le loro case. 

Vulcani L’eruzione del vulca-
no Kīlauea, nell’arcipelago 
statunitense delle Hawaii, è 
entrata in una nuova fase con 
l’esplosione di un cratere vici-
no alla cima. Due colate di la-
va hanno raggiunto l’oceano. 
u Le autorità di Vanuatu han-
no invitato la popolazione 
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dell’isola di Ambae a trasferir-
si deinitivamente su quella di 
Maéwo a causa del risveglio 
del vulcano Manaro Voui. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,6 sulla scala Richter 
è stato registrato al largo di 
Guam. Non ci sono state vitti-
me. Altre scosse sono state re-
gistrate in Nuova zelanda 
(5,4), in Giappone (5,1) e nel 
sud del Messico (4,9).

Foreste La foresta amazzoni-
ca peruviana ha perso 1,97 mi-
lioni di ettari di supericie tra il 
2001 e il 2016. Lo ha annuncia-
to il ministero dell’ambiente 
del Perù.

Epidemie Almeno dieci per-
sone sono morte nel sud 
dell’India a causa del virus ni-
pah, trasmesso da alcuni ani-
mali, soprattutto pipistrelli. 
Circa cento persone sono state 

messe in quarantena. Il virus 
ha un tasso di mortalità di circa 
il 70 per cento.

Puma Una donna è stata ucci-
sa da un puma durante una gita 
in bicicletta sulla catena mon-
tuosa delle Cascate, nello stato 
di Washington (Stati Uniti).

Marsupiali Una colonia di 
diavoli della Tasmania (nella 
foto) in salute è stata scoperta 
sull’omonima isola australia-
na. La popolazione dei marsu-
piali è crollata dell’80 per cento 
a causa della difusione di un 
tumore facciale.

Biomassa Una nuova ricerca fornisce informazioni sulla distribuzione della biomassa sulla Terra. 
La biomassa totale, cioè la massa di tutti gli esseri viventi, è di 550 gigatonnellate di carbonio. 
L’80 per cento, circa 450 gigatonnellate, è costituito da piante, che vivono principalmente sulle 
terre emerse, scrive Pnas. Gli animali, circa due gigatonnellate di carbonio, vivono per lo più 
negli oceani. Altre componenti importanti sono i microrganismi, come i batteri e gli archei, che 
vivono nel suolo, nei sedimenti marini e in altri ambienti. Gli esseri umani hanno una biomassa 
di 0,06 gigatonnellate, gli animali allevati di 0,1 gigatonnellate e i mammiferi selvatici di 0,007 
gigatonnellate (contro le circa 0,04 gigatonnellate di centomila anni fa).

Radar

Da sapere La massa totale degli organismi viventi
L’impatto dell’umanità sulla biomassa dei mammiferi 
dalla preistoria a oggi, in gigatonnellate di carbonio 
Fonte: Pnas
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Distribuzione della biomassa: animali ed esseri umani, 
in gigatonnellate di carbonio. Fonte: Pnas
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u Ogni anno sette milioni di 
bulbi da iore sono piantati nel 
parco botanico Keukenhof, nei 
Paesi Bassi. Quando l’inverno 
cede il passo alla primavera, i 
bulbi germogliano producendo 
delle splendide composizioni 
di iori rossi, arancioni e gialli, 
tra cui ottocento varietà diver­
se di tulipani.

La stagione dei iori comin­
cia a marzo con la comparsa 
del croco viola, seguito dal gia­
cinto e dalla giunchiglia. Gli ul­
timi ad arrivare sono i tulipani, 

che raggiungono il massimo 
splendore intorno alla metà di 
aprile. Lo spettacolo di colori 
attira ogni anno più di un milio­
ne di visitatori, che arrivano 
nella cosiddetta regione dei 
bulbi prima della raccolta dei 
iori.

Lo spettro cromatico dei 
iori è visibile anche dallo spa­
zio. Quest’immagine è stata 
scattata il 21 aprile dal sensore 
Oli a bordo del satellite Land­
sat 8 della Nasa. Già ai primi di 
maggio, quando la raccolta dei 

iori è inita, i campi tornano al 
loro colore verde.

La regione dei bulbi si trova 
circa 30 chilometri a sudovest 
di Amsterdam. Nella zona ci 
sono molti parchi botanici, 
compreso Keukenhof, che è 
considerato uno dei più grandi 
del mondo per i iori. I Paesi 
Bassi sono il principale produt­
tore mondiale di bulbi di tuli­
pano: 4,2 milioni all’anno, e cir­
ca la metà è destinata 
all’esportazione.–Kasha Patel 

(Nasa)

Tra i iori più difusi nei 
Paesi Bassi ci sono il 
tulipano, il croco viola, il 
giacinto e la giunchiglia. Il 
paese è il principale 
produttore al mondo di 
bulbi di tulipano.

Il pianeta visto dallo spazio 21.04.2018

Campi di iori nei Paesi Bassi
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Tecnologia

V
ěra Jourová, commissaria euro-
pea per la giustizia, lo descrive 
come una “pistola carica” nelle 
mani delle autorità. Questa set-

timana l’Unione europea introduce il Rego-
lamento generale sulla protezione dei dati 
(Rgpd) che, secondo i suoi sostenitori, mi-
gliorerà radicalmente il modo in cui le 
aziende trattano i dati personali dei cittadi-

ni. Il nuovo regolamento uniformerà le re-
gole sulla protezione dei dati del più grande 
spazio commerciale del mondo, darà alle 
persone più controllo sulle informazioni 
che le riguardano, introdurrà tutele impor-
tanti per i bambini e sempliicherà il lavoro 
di chi deve sanzionare le violazioni della 
legge. Quando le regole furono proposte la 
prima volta molti dirigenti della Silicon val-
ley le ridicolizzarono, ritenendole restritti-
ve e contrarie alla concorrenza. Ma alla luce 
dello scandalo Cambridge Analytica, 
l’azienda che ha usato i dati di migliaia di 
utenti di Facebook a loro insaputa, l’atteg-
giamento dell’Europa sulla protezione dei 
dati sembra di grande attualità.

Il nuovo regolamento potrebbe diventa-
re un punto di riferimento in tutto il mondo, 

stabilendo nuovi standard di comporta-
mento non solo in Europa, ma anche nei 
paesi dov’è diicile difendere i propri diritti 
digitali. “L’Europa era già avanti sulla que-
stione”, ha ammesso il mese scorso Sheryl 
Sandberg, direttrice operativa di Facebook. 
Non tutte le aziende, però, sono pronte ad 
adottare l’Rgpd e alcuni paesi non hanno 
ancora approvato i regolamenti necessari 
per attuarlo. Non è ancora chiaro se le auto-
rità europee per la protezione dei dati sa-
ranno in grado di farlo rispettare. 

“Si sono tutti ridotti all’ultimo minuto, 
nonostante la scadenza sia stata issata due 
anni fa”, dice Harry Small, responsabile per 
la protezione dei dati dello studio legale Ba-
ker McKenzie. 

Più consapevolezza
Anche le voci più critiche ammettono che 
l’Rgpd porterà un po’ di disciplina nel con-
fuso mosaico di regole che governa il tratta-
mento dei dati in Europa. Il nuovo regola-
mento impone infatti alle organizzazioni di 
tutto il mondo che gestiscono i dati perso-
nali di un cittadino dell’Unione europea di 
raccoglierli e usarli in modo trasparente. 
Bisogna ottenere un esplicito consenso 

Un nuovo inizio 
per la privacy

Il regolamento europeo sulla 
protezione dei dati è stato 
ridicolizzato perché considerato 
troppo restrittivo. Ma potrebbe 
diventare un punto di 
riferimento in tutto il mondo

Sarah Gordon e Aliya Ram, Financial Times,
Regno Unito

F
R

A
N

C
E

SC
o

 C
A

R
t

A
 (G

E
t

t
y

)



 Internazionale 1257 | 25 maggio 2018 113

all’uso e alla conservazione dei dati e, se 
un’organizzazione è in possesso di una 
grande quantità d’informazioni di tipo di-
verso, dovrà nominare un responsabile per 
la protezione dei dati. I consumatori avran-
no il diritto di chiedere alle aziende quali 
dati conservano ed eventualmente cancel-
larli dai database. Il regolamento vieta inol-
tre alle aziende di conservare senza un 
esplicito consenso dati che riguardano ori-
gine etnica, appartenenza razziale, opinioni 
politiche, convinzioni religiose o apparte-
nenza a sindacati.

Le conseguenze del regolamento dipen-
deranno dalla volontà dei singoli individui 
di esercitare il potere che le nuove norme 
gli attribuiscono. Sono sempre di più le per-
sone che chiedono di poter controllare me-
glio i propri dati, e i sostenitori del nuovo 
regolamento sperano di aiutarle a diventare 
più esigenti e consapevoli dei loro diritti. “I 
cittadini non accetteranno più di essere 
complici delle pratiche scorrette delle 
aziende”, sostiene Helen Dixon, commis-
saria per la protezioni dei dati irlandese. 
Dixon, però, fa anche notare che il numero 
degli utenti di Facebook non è diminuito 
dopo lo scandalo Cambridge Analytica: le 
persone dicono che i dati sono importanti, 
ma continuano a cederli senza preoccupar-
si troppo.

Gli efetti del nuovo regolamento stan-
no già oltrepassando i conini dell’Europa. 
Secondo Graham Greenleaf, professore di 
diritto e sistemi d’informazione dell’uni-
versità del Nuovo Galles del Sud, in Austra-
lia, in tutto il mondo sono 120 i paesi che 
hanno una legge sulla protezione dei dati, 
ma il nuovo regolamento europeo è proba-
bilmente il più ampio e rigoroso.

tanto per cominciare, ogni paese che 
vuole irmare un accordo commerciale con 
l’Unione europea dovrà rispettare l’Rgpd. È 
la prima volta che l’Unione afronta uicial-
mente la questione del lusso dei dati in ve-
ste di negoziatore di accordi di libero scam-
bio per conto dei suoi 28 stati membri. Per 
molte multinazionali, potrebbe essere sen-
sato adottare il regolamento su scala globa-
le: autorità di paesi come Hong Kong hanno 
basato le proprie leggi sulla direttiva di pro-
tezione della privacy dell’Unione del 1995, 
e hanno dichiarato che vogliono aggiornar-
le sulla base dell’Rgpd.

Eppure rimangono grandi dubbi sul mo-
do in cui il regolamento sarà applicato. Data 
l’importanza delle nuove regole, condensa-
te in più di duecento pagine, adeguarsi al 

regolamento sarà un’operazione complessa 
e costosa, di conseguenza molte aziende 
non saranno pronte per il 25 maggio. Ma 
non sono le uniche a essere in ritardo. A 
gennaio la Commissione europea ha di-
chiarato che, dei 28 stati membri dell’Unio-
ne, solo Austria e Germania hanno piena-
mente adottato delle modiiche alla loro 
legislazione per adeguarsi alle nuove rego-
le. Secondo lo studio Baker McKenzie, Bul-
garia, Grecia, Malta, Portogallo e Romania 
non hanno ancora pubblicato una proposta 
di legge o delle informazioni appropriate 
sul modo in cui intendono applicare il rego-

lamento. Per le aziende che continueranno 
a violare le nuove regole ci saranno multe 
pari al quattro per cento del loro fatturato 
globale o a venti milioni di euro, a seconda 
di quale di queste due opzioni sia la più one-
rosa. Resta da capire se le persone incarica-
te di far rispettare le nuove regole saranno 
all’altezza del compito. 

Già nel 2015 Jacob Kohnstamm, ex re-
sponsabile dell’autorità per la protezione 
dei dati dei Paesi Bassi,  sottoline-
ava che le aziende che non rispet-
tano le regole avevano “poche 
possibilità di essere scoperte”. 
Visto il budget a disposizione per 
le indagini, “la possibilità che le 
autorità vengano a bussare alla loro porta è 
meno di una volta ogni mille anni”.

Avvocati in allerta
Giovanni Buttarelli, garante europeo per la 
protezione dei dati, alla ine dell’anno scor-
so ha avvertito che le persone che lavorano 
per le autorità di regolamentazione 
dell’Unione (circa 2.500) “non bastano a 
controllare il rispetto di leggi complesse ap-
plicabili a tutte le aziende del mondo che 
ofrono servizi ai cittadini europei”.

Nel settembre del 2017 Elizabeth Den-
ham, commissaria per l’informazione del 
Regno Unito, ha dichiarato di aver bisogno 
di più personale per far rispettare il regola-
mento europeo sui dati. Ma le autorità di 
protezione dei dati e le aziende europee fa-
ticano ad assumere il personale qualiicato 
di cui hanno bisogno. “Ci vorrà del tempo 

per mettere insieme una squadra compe-
tente”, ha dichiarato Denham. 

L’uicio di Helen Dixon in Irlanda ha 
cento dipendenti e prevede di aggiungerne 
altri quaranta quest’anno, assumendo av-
vocati civilisti, penalisti e personale con 
esperienza investigativa, proveniente per 
esempio dal settore delle assicurazioni. Di-
xon è pienamente consapevole della porta-
ta del compito che l’aspetta, dato che Dubli-
no è la sede europea di molti dei giganti 
tecnologici statunitensi come Facebook, 
twitter, Dropbox, LinkedIn e Airbnb.

Con l’entrata in vigore del nuovo regola-
mento un’unica autorità assumerà la guida 
in casi come la violazione dei dati e le que-
stioni collegate, mentre oggi un’azienda 
può essere citata in giudizio più volte dalle 
autorità di diversi stati dell’Unione. In teo-
ria, l’Rgpd proibisce alle aziende di sceglie-
re il proprio ente di regolamentazione com-
petente, e criteri speciici dovranno stabili-
re chi ha autorità sui casi speciici. Facebook 
sarebbe sottoposta alla responsabilità 
dell’autorità per la protezione dei dati irlan-
dese, poiché la sua amministrazione cen-
trale è in Irlanda, i suoi termini di servizio 
sono legati alla sua sede irlandese e ha un 
dipartimento che si occupa di protezione 
dei dati e privacy a Dublino.

Per aziende come Google, che ofrono 
servizi tramite le loro sedi in tutto il mondo, 

la regolamentazione dipenderà 
da dove saranno intentate le cau-
se. Questo renderà meno chiaro 
quale ente avrà autorità sull’uso 
dei dati e la gestione della privacy 
da parte dell’azienda.

Esistono altre zone grigie. Le aziende 
tecnologiche che si occupano di pubblicità 
e che raccolgono dati da siti web terzi devo-
no ottenere l’assenso degli utenti. Google 
ha cercato di afrontare la questione dei-
nendosi “un controllore” dei dati ai sensi 
dell’Rgpd quando gestisce informazioni di 
terze parti. Ma a questa deinizione si sono 
opposti gli editori che dovranno ottenere il 
consenso per condividere informazioni con 
Google, creando preoccupazione tra i loro 
utenti.

I sostenitori del diritto alla privacy han-
no denunciato le imperfezioni del regola-
mento europeo. Ma dopo che il mondo ha 
cominciato a preoccuparsi della protezio-
ne dei dati, i funzionari di Bruxelles spera-
no che l’Rgpd segni un nuovo inizio nel 
modo in cui le informazioni personali sono 
trattate. u f

Si sono tutti ridotti 
all’ultimo minuto, ma 
la scadenza era stata 
issata due anni fa
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www.secondtree.org
“Il miglior momento per piantare un albero

era vent’anni fa;
il secondo miglior momento è ora”

I nostri ragazzi non sono profughi, sono i 
nostri futuri concittadini europei. Fuggono 
dalla guerra, il loro domani dipende da noi, 
ma il nostro dipende da loro. Non è mai 
tardi per costruire un futuro migliore!

Non
chiamateci
“profughi”
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Economia e lavoro

L’
intesa commerciale raggiunta da 
Stati Uniti e Cina il 18 maggio po-
trebbe passare alla storia, per 
usare un’espressione che piace al 

presidente statunitense Donald Trump, co-
me “il peggior accordo commerciale di tut-
ti i tempi”. Invece di occuparsi delle politi-
che industriali cinesi che hanno prodotto 
distorsioni all’economia globale, Trump ha 
cercato una soluzione rapida che non cam-
bierà la situazione. 

L’accordo non sarà l’ultimo tra la Cina e 
l’amministrazione Trump, ma dimostra 
quanto sia ineicace la strategia di Trump 
sul commercio internazionale. Il presidente 
statunitense era convinto che le minacce e 
l’atteggiamento da duro gli avrebbero per-
messo di ottenere quello che generazioni di 
negoziatori americani non s0no mai riusci-

ti ad avere. E invece, ino a questo momen-
to, è rimasto a mani vuote. La politica com-
merciale di Trump è un monito sui limiti 
della coercizione economica, anche quan-
do viene imposta dal leader della prima 
economia mondiale.

La strategia sul commercio di Donald 
Trump è elementare: comincia con una se-
rie di minacce e poi scommette che la pro-
spettiva delle sanzioni costringa gli altri 
paesi a fare concessioni che altrimenti non 
farebbero mai. Finora Trump ha minaccia-
to di cancellare l’accordo di libero scambio 
con Canada e Messico (Nafta) e di imporre 
alla Cina dazi sull’importazione di acciaio e 
alluminio e sanzioni contro 150 miliardi di 
dollari di importazioni cinesi. 

Ma quali sono i risultati di queste minac-
ce? Il negoziato sul Nafta è fermo, con Ca-
nada e Messico che stanno cercando di di-
versiicare i loro interessi commerciali per 
minimizzare l’inluenza degli Stati Uniti. 
Trump ha esentato la maggior parte dei pa-
esi dai dazi sull’acciaio e l’alluminio speran-
do di usare la semplice minaccia come stru-
mento di contrattazione, ma i grandi pro-
duttori hanno risposto promettendo ritor-
sioni se gli Stati Uniti dovessero metterla in 

pratica. La Cina è la sfida principale per 
Trump. A diferenza di quello che è succes-
so negli altri conlitti commerciali, questa 
volta le aziende statunitensi hanno appog-
giato Trump, nella speranza che il suo me-
todo potesse convincere Pechino ad afron-
tare le questioni che ostacolano le aziende 
straniere, in particolare la proprietà intel-
lettuale, i limiti agli investimenti e il trasfe-
rimento forzato di tecnologia. Tuttavia, 
l’accordo raggiunto il 18 maggio ignora del 
tutto questi problemi. L’unico impegno tan-
gibile della Cina è stato quello di comprare 
più prodotti statunitensi nei settori dell’agri-
coltura e dell’energia. Quindi, in sostanza, 
più soia e più gas, non esattamente il fulcro 
dell’economia high-tech.

La risposta giusta
Perché la strategia di Trump non funziona? 
Innanzitutto la teoria di fondo era sbagliata. 
Il modello a cui fa riferimento Trump sono 
i negoziati commerciali tra Stati Uniti e 
Giappone degli anni ottanta e dell’inizio 
degli anni novanta. All’epoca gli americani 
riuscirono a usare la minaccia di sanzioni 
per convincere il Giappone a modiicare le 
sue pratiche commerciali. Ma il Giappone 
era un alleato degli Stati Uniti ed era dispo-
sto a tollerare una forte pressione per con-
servare l’alleanza sulla sicurezza. Oggi è 
diicile immaginare che la Cina o l’Unione 
europea possano avere un atteggiamento 
così accomodante.

In secondo luogo, la pressione nei con-
fronti del Giappone non portò grandi risul-
tati, visto che alla ine molti settori dell’eco-
nomia giapponese sono rimasti chiusi alle 
importazioni. Inine, è impossibile imporre 
sanzioni che colpiscano la concorrenza 
estera senza penalizzare anche l’economia 
interna. Negli anni ottanta la produzione 
statunitense era rivolta prevalentemente al 
mercato interno, mentre oggi la maggior 
parte dei produttori americani dipende dal-
le catene di rifornimento globale. Perino 
una leggera alterazione della fornitura o dei 
costi può compromettere la competitività 
di un’azienda.

Di fronte a questa situazione Trump può 
continuare a usare Twitter sperando di con-
vincere gli americani che i suoi fallimenti 
nelle trattative sono in realtà dei grandi suc-
cessi. Oppure può imparare qualcosa sulla 
diicile arte del negoziato commerciale, 
cercando di stringere accordi realistici e in-
crementali che possano spostare gli equili-
bri nella giusta direzione. u as

La Cina sta vincendo 
la guerra commerciale 

L’amministrazione Trump ha 
deciso di afrontare Pechino 
puntando su minacce e sanzioni. 
Un atteggiamento che ignora la 
storia e il funzionamento del 
commercio globale

Edward Alden, Nikkei Asian Review, Giappone
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INTRATTENIMENTO

Investimenti
nello streaming
 
La Sony ha annunciato il 21 
maggio l’acquisto della quota di 
maggioranza della Emi Music 
Publishing, di cui possedeva già 
il 30 per cento. L’accordo da 2,3 
miliardi di dollari con una so-
cietà d’investimenti di Abu 
Dhabi garantirà al gruppo giap-
ponese il controllo del 90 per 
cento delle quote della Emi (il 
restante 10 per cento è degli 
eredi di Michael Jackson) e l’ac-
cesso a un catalogo che com-
prende più di due milioni di 
brani, di artisti come i Queen, 
Pharrell Williams e Alicia Keys. 
Come scrive il Guardian, è il 
primo importante accordo 
stretto dal nuovo amministrato-

re delegato della Sony Kenichi-
ro Yoshida, secondo cui il setto-
re musicale starebbe vivendo 
una rinascita negli ultimi anni 
grazie ai servizi in streaming. 
Lo stesso giorno l’ex presidente 
statunitense Barack Obama e la 
moglie Michelle hanno irmato 
un accordo con Netlix per pro-
durre ilm e programmi televisi-
vi che saranno trasmessi sulla 
piattaforma online.

L’industria dell’abbigliamento 
britannica ha conosciuto un nuovo 
slancio dopo la crisi economica del 
2008, in particolare grazie alla 
domanda dei giovani consumatori 
che cercano online vestiti a basso 
prezzo, e a collezioni che cambiano 
molto rapidamente. Questo ha 
spinto alcuni marchi a riportare la 

produzione nel Regno Unito, in distretti come quello di 
Leicester. Ma, come racconta un’inchiesta del Financial 
Times, gran parte delle aziende del settore sono molto 
piccole – in genere non hanno più di una decina di salariati 
– e operano ai margini della legalità, ofrendo retribuzioni 
ben al di sotto del salario minimo garantito, che per i 
lavoratori britannici con più di 25 anni è di 7,83 sterline 
all’ora (8,9 euro). “Chi lavora in questi laboratori ‘in nero’ 
guadagna in media 4,25 sterline all’ora. Come può 
succedere? Basta segnare nelle buste paga dei lavoratori 
un numero di ore lavorate più basso delle ore efettive”. Da 
una parte i dirigenti di queste ditte danno la colpa ai 
distributori, che pretendono abiti a costi sempre più bassi, 
dall’altra in questi distretti non c’è una forte presenza dei 
sindacati. ◆

Regno Unito

Le vittime della moda

Financial Times Magazine, Regno Unito

TUNISIA

Ramadan
a caro prezzo
 
L’inlazione ha rovinato l’inizio 
del mese di Ramadan ai tunisi-
ni, scrive Jeune Afrique. L’in-
dice dei prezzi al consumo è sa-
lito del 7 per cento rispetto al 
2017, con un rincaro record dei 
prodotti alimentari, che sono 
l’8,9 per cento più costosi rispet-
to a un anno fa. Dalla rivoluzio-
ne del 2011, la produzione locale 
deve ancora ripartire e molti ali-
menti devono essere importati. 
La carne rossa è arrivata a costa-
re sette euro al chilo, in un paese 
dove il salario minimo è di 115 
euro al mese. Il carovita suscita 
particolare malcontento in que-
sto mese di Ramadan, comin-
ciato il 16 maggio, durante il 
quale le famiglie musulmane 
spendono più del solito in pro-
dotti alimentari per l’iftar, il 
banchetto di rottura del digiuno. 
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BRASILE

Ripresa
rallentata
 
“Secondo gli economisti della 
fondazione Getúlio Vargas, che 
hanno analizzato i dati sulla cre-
scita, nella storia del Brasile non 
c’è mai stata una ripresa econo-
mica tanto lenta come quella at-
tuale dopo la ine della recessio-
ne nel dicembre del 2016”, scri-
ve la Fo lha de S.Paulo. Esami-
nando vari cicli di recessione 
dagli anni ottanta a oggi gli 
esperti hanno visto che l’econo-
mia non ci ha mai messo così 
tanto a reagire. “A parte il setto-
re dell’auto, che è l’unico ad ave-
re un po’ di respiro, l’industria 
opera al di sotto delle sue capa-
cità produttive”. Molte aziende, 
ancora indebitate, devono fare 
tagli al personale. Attualmente 
quasi 14 milioni di brasiliani non 
hanno un lavoro su una popola-
zione di 208 milioni di persone. 

IN BREVE

Stati Uniti Dopo il senato, an-
che la camera dei rappresen-
tanti ha approvato la riforma 
della legge Dodd-Frank, che 
dopo la crisi del 2008 aveva in-
trodotto regole severe per le 
banche. La nuova legge, che 
dev’essere irmata dal presi-
dente Donald trump, non 
smantella la Dodd-Frank ma 
sottrae decine di banche di me-
die dimensioni dai rigidi con-
trolli della Federal reserve.
◆ Stacey Cunningham è stata 
scelta il 22 maggio come presi-
dente della borsa di New York. 
È la prima donna a ricoprire 
l’incarico in 226 anni di storia.

GERMANIA

Gli economisti
contro Macron
 
Il 22 maggio la Frankfurter  
Allgemeine Zeitung ha pub-
blicato una lettera irmata da 
154 economisti tedeschi che re-
spingono le proposte di riforma 
dell’eurozona fatte dal presiden-
te francese Emmanuel Macron 
e dal presidente della Commis-
sione europea Jean-Claude 
Junc ker, perché metterebbero a 
rischio la crescita e la stabilità i-
nanziaria. Gli esperti criticano 
in particolare l’idea di nominare 
un ministro delle inanze unico.

Tunisi, 17 maggio 2018

Abbonamenti a Netlix nel mondo 
(esclusi gli Stati Uniti), milioni
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Strisce

Buon pomeriggio e benvenuti a bordo del volo Budget Airlines per Cincinnati.
È il vostro comandante che vi parla. Ho una buona e una cattiva notizia...

Quella buona è che stiamo per passare tutti alla storia…
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no mite e modesta. Per il prossi-
mo futuro sei autorizzata a scate-
narti e spassartela. È tuo sacro 
dovere osare, sperimentare ed 
esplorare. Io e il cosmo vogliamo 
goderci lo spettacolo di te che ti 
comporti come se avessi il diritto 
di esprimere la tua anima con 
spudorata sicurezza e inconteni-
bile libertà. Vogliamo gridare di 
gioia nel vederti rivelare nude ve-
rità nel modo più emotivamente 
intelligente possibile.

SCORPIONE

Lo scrittore francese Ho-
noré de Balzac viveva lun-

ghi periodi di intensa creatività. 
“A volte mi sembra che il mio cer-
vello vada a fuoco”, disse dopo 
aver trascorso ventisei giorni sen-
za alzarsi dalla scrivania. Non 
prevedo niente di così maniacale 
per te, Scorpione, ma sospetto 
che presto avrai la fortuna (e an-
che un po’ la sfortuna) di vivere 
un lungo periodo di fervida ispira-
zione. Per essere sicuro di fare il 
miglior uso possibile di questo 
dono, chiarisciti le idee su come 
usarlo. Non lasciare che la faccia 
da padrone. Prendi tu le redini.

SAGITTARIO

Le antiche civiltà erano 
sempre in guerra. Dalla 

Mesopotamia alla Cina e all’Afri-
ca, raramente una comunità la-
sciava passare molto tempo pri-
ma di attaccarne un’altra. L’unica 
eccezione fu la civiltà di Harappa, 
che prosperò per circa duemila 
anni nella valle dell’Indo, il iume 
che oggi attraversa Afghanistan, 
Pakistan e India. Gli archeologi 
hanno trovato pochissime tracce 
di combattimenti, armi e distru-
zione. La conclusione che sarem-
mo tentati di trarne è che gli esse-
ri umani non sono violenti per na-
tura. Che sia vero o no, vorrei usa-
re il lungo periodo di pace della 
civiltà di Harappa come metafora 
della tua vita nelle prossime otto 
settimane. Penso e spero che tu 
stia entrando in una fase con un 
basso grado di conlittualità.

CAPRICORNO

 Tutti gli esseri umani che 
conosco, compreso me, 

sono dilaniati da una lotta inte-

riore tra queste due coppie di op-
posti. 1) Le cattive abitudini che 
consumano le loro energie e quelle 
buone che le sfruttano al meglio. 
2) Le dipendenze avvilenti che li 
mantengono schiavi del passato e 
quelle rinvigorenti che li aiutano a 
realizzare il miglior futuro possibi-
le. Come sta andando la tua batta-
glia? Scommetto che sei a un pun-
to di svolta. Provo a darti un consi-
glio: se saprai nutrire le buone abi-
tudini e le dipendenze rinvigoren-
ti, le cattive abitudini e le dipen-
denze avvilenti perderanno un po’ 
del potere che hanno su di te.

ACQUARIO

“Alcuni libri sono come 
chiavi in grado di aprire 

stanze sconosciute del nostro ca-
stello”, scriveva Franz Kaka. So-
spetto che nelle prossime settima-
ne questa rilessione farà partico-
larmente al caso tuo, Acquario. E 
non solo i libri, ma anche altre in-
luenze potrebbero essere le chia-
vi per aprire stanze sconosciute 
del tuo castello interiore. Certe 
persone, per esempio, potrebbero 
fare o dire cose che ti permette-
ranno di accedere a segreti nasco-
sti. Una nuova canzone o uno 
splendido paesaggio potrebbero 
aprire la porta a scoperte che cam-
bieranno il tuo rapporto con te 
stesso. Per prepararti a queste epi-
fanie, immagina di fare un sogno 
in cui ti aggiri in una casa che co-
nosci molto bene, ma questa volta 
scopri un’ala di cui ignoravi l’esi-
stenza.

PESCI

Per il momento, diciamo 
che fai bene a consolarti 

con il mangiare e con qualche in-
nocua distrazione. Partiamo 
dall’ipotesi che i guardiani del tuo 
futuro ti stiano chiedendo di trat-
tare te stesso come un amato cuc-
ciolo che ha bisogno di moltissimo 
afetto e attenzioni. Perciò conti-
nua così e rimani un giorno intero 
(o due) a letto a leggere, a pensare 
e ad ascoltare musica che incanta 
l’anima. Passa in rassegna i tuoi ri-
cordi più cari. Muoviti più lenta-
mente del solito. Dedicati a tutto 
quello che ti fa sentire più stabile e 
sicuro. Immagina di essere una 
batteria che si sta ricaricando.

GEMELLI

È un buon momento per rendere omaggio al santuario 
del tuo intuito. È arrivata l’ora di dare più iducia al suo 
sacro potere. Non sei mai stato così in grado di sfrutta-

re questo tipo d’intelligenza alternativa per capire cose che van-
no oltre le capacità della tua mente razionale. Usa con coraggio 
la tua saggezza istintiva, Gemelli, per cogliere le sfuggenti veri-
tà che inora non sei riuscito ad aferrare.

COMPITI PER TUTTI  

Qual è il tuo mistero preferito,
l’enigma che ti esaspera

e al tempo stesso ti delizia?

ARIETE

 Secondo la poeta dell’Ariete 
Anna Kamieńska, scrivere è 

come “spaccarsi la schiena per 
scavare un cunicolo in una miniera 
di carbone, sottoterra, nel buio più 
totale”. Anche se non sei uno scrit-
tore, immagino che ultimamente il 
tuo stato d’animo non sia stato 
molto diverso. I tuoi progressi so-
no stati lenti, l’umore è cupo e la 
luce è ioca. Ma ho una buona noti-
zia per te: sospetto che presto ti ar-
riverà qualche lampo d’illumina-
zione e usufruirai di uno o due in-
terventi semidivini. Il tuo lavoro 
diventerà più facile e sarai più alle-
gro e sereno.

TORO

Sai quanto vali? Hai fatto 
una stima realistica dei tuoi 

talenti, poteri e capacità? Lascia 
perdere quello che pensano i tuoi 
amici e nemici, le autorità con cui 
hai a che fare o quelli che non 
ascoltano ma credono di aver capi-
to tutto della vita. Quando ti chie-
do se conosci il tuo valore, Toro, 
non mi riferisco a quello che ti sug-
geriscono le tue illusioni, le tue 
paure o i tuoi desideri. Vorrei che 
facessi un’onesta valutazione dei 
doni che hai da ofrire al mondo. 
Se hai questa capacità d’introspe-
zione, evviva, mi congratulo con 
te! Se non ce l’hai, le prossime set-
timane saranno il periodo ideale 
per cercare di acquisirla.

CANCRO

“Una poesia non è mai ini-
ta, è solo abbandonata”, 

scriveva il poeta W.H. Auden para-
frasando Paul Valéry. Penso che la 
stessa cosa valga per molti tipi di 
lavoro. Vorremmo continuare a li-
mare all’ininito il progetto che 
amiamo per avvicinarlo alla perfe-
zione assoluta. Ma è più probabile 
che rimanga sempre leggermente 

al di sotto di quel livello ideale. 
Non sarà mai del tutto completo e 
perfetto. E dobbiamo accettarlo. 
Nelle prossime settimane, ti consi-
glio di rilettere su questo, Cance-
rino. Paradossalmente, potrebbe 
aiutarti ad apprezzare il modo in 
cui hai completato l’attuale fase 
del tuo amato progetto.

LEONE

 Ti consiglio caldamente di 
trascorrere le prossime tre 

settimane sulla spiaggia, giocando 
con gli amici, sorseggiando bibite 
fresche, leggendo i libri che hai 
sempre voluto leggere e sguazzan-
do con sguardo sognante nell’ac-
qua tiepida. Se ti concederai que-
sto piacevole relax sarai in perfetto 
allineamento con i ritmi cosmici. 
Se invece non ti puoi permettere 
questa lussuosa interruzione della 
routine, regalati almeno qualche 
forma di svago che ti ristori e rinvi-
gorisca per molto tempo.

VERGINE

I contemporanei del iloso-
fo greco Pitagora dicevano 

strane cose di lui. Alcuni credeva-
no che fosse iglio di un dio e che 
avesse una gamba d’oro. Secondo 
molti testimoni, quando una volta 
attraversò un iume le acque pro-
nunciarono il suo nome e gli die-
dero il benvenuto. Una volta un 
serpente lo morse ma non gli fece 
nulla e lui lo uccise mordendolo a 
sua volta. Un’altra volta convinse 
un orso a smettere di attaccare le 
persone. Nei prossimi giorni, Ver-
gine, mi aspetto tu difonda leg-
gende di questo tipo su di te. È ora 
di portare la tua reputazione a un 
livello più alto.

BILANCIA

Forse il mio consiglio ti 
sembrerà un po’ drastico, 

ma penso che dovresti essere me-



L’ultima

Le regole Autolavaggio
1 Se non sei più sicuro che sia la tua macchina, è ora di lavarla. 2 Ricorda: l’aspiratore non aspira calzini, 
cibo ammuito e parassiti. 3 Sei rimasto dentro mentre l’auto passa tra i rulli. Cos’è, hai cinque anni? 
4 Non guidare sotto l’efetto del lucido da cruscotto. 5 È inutile controllare il meteo: il giorno dopo il 
lavaggio pioverà sabbia. regole@internazionale.it
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Referendum in Burundi: il presidente potrà  
restare in carica ino al 2034.
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Nicolás maduro rieletto in venezuela.

“Non so cosa non capiate di questa democrazia: i britannici 
hanno votato Cameron e governa may, i catalani hanno votato 

puigdemont e governa torra, i madrileni hanno votato 
Cifuentes e governa garrido, gli italiani hanno votato Salvini e 

governa Conte”.
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theresa may dopo il royal wedding.






