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Gaza senza via d’uscita
Il 14 maggio è stato il giorno più sanguinoso nella Striscia di Gaza 
dai tempi della guerra con Israele del 2014. Intanto gli Stati Uniti 
inauguravano la nuova ambasciata a Gerusalemme (p. 18). Foto di 
Ibraheem Abu Mustafa (Reuters/Contrasto)
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digiuno

Giovanni De Mauro

Le forze di sicurezza egiziane hanno fatto 
irruzione a casa di Amal Fathy nella notte 
tra il 10 e l’11 maggio. Gli agenti hanno 
perquisito l’abitazione e coniscato i 
telefoni per impedirle ogni contatto con 
gli avvocati. Poi l’hanno arrestata insieme 
al marito Mohamed Lotfy, direttore della 
Commissione egiziana per i diritti e le 
libertà, e al iglio di tre anni. Lotfy e il 
bambino sono stati rilasciati poco dopo, 
perché hanno la doppia nazionalità 
egiziana e svizzera, mentre Amal Fathy è 
stata messa in custodia preventiva per 
quindici giorni. L’accusa uiciale è uso 
distorto dei social network, difusione di 
notizie false e attentato alla sicurezza 
dello stato. Fathy rischia l’ergastolo e la 
pena di morte. Il pretesto, spiega Riccardo 
Noury di Amnesty international, “è un 
video di 12 minuti pubblicato su Facebook 
in cui Fathy ha criticato il disinteresse del 
governo verso i diritti umani e delle 
donne”. Ma le ragioni del suo arresto 
potrebbero essere anche altre. Lotfy e 
l’ong di cui è direttore sono consulenti 
legali della famiglia di Giulio Regeni, il 
ricercatore italiano torturato e ucciso al 
Cairo nel gennaio del 2016 mentre stava 
lavorando alla sua tesi di dottorato sui 
sindacati egiziani. Secondo Paola 
Defendi, la madre di Regeni, si 
tratterebbe dunque di un nuovo episodio 
d’intimidazione, il settimo che colpisce in 
particolare l’ong egiziana. Ed è avvenuto 
quattro giorni prima dell’arrivo al Cairo di 
Sergio Colaiocco, il sostituto procuratore 
che segue le indagini sulla morte di 
Regeni. Colaiocco è andato in Egitto con 
una squadra di inquirenti e tecnici italiani 
per cercare di acquisire altre prove. Il 15 
maggio Paola Defendi ha cominciato un 
digiuno a stafetta per chiedere il rilascio 
di Amal Fathy: “Nessuno deve più pagare 
per la nostra legittima richiesta di verità 
sulla scomparsa, le torture e l’uccisione di 
Giulio. Vi chiediamo di digiunare con noi, 
ino a quando Amal non sarà inalmente 
libera. Noi siamo la loro speranza”. u



Immagini

La provocazione
Gerusalemme
14 maggio 2018

Ivanka Trump, iglia del presidente sta-
tunitense Donald Trump e consigliera 
della Casa Bianca, e il segretario del te-
soro americano Steven Mnuchin 
all’inaugurazione della nuova amba-
sciata degli Stati Uniti a Gerusalemme. 
La decisione di Washington di spostare 
la sede diplomatica da Tel Aviv alla cit-
tà contesa tra israeliani e palestinesi ha 
scatenato imponenti proteste nella Stri-
scia di Gaza, dove 59 persone sono state 
uccise dai soldati israeliani. Foto di Ro-

nen Zvulun (Reuters/Contrasto)





Immagini

Il grido delle donne
Santiago del Cile
11 maggio 2018

Durante la manifestazione convocata 
dal movimento femminista NiUnaMe-
nos per protestare contro i femminicidi. 
Il corteo nella capitale cilena è stato or-
ganizzato dopo la morte di una bambina 
di poco più di un anno, che era stata vio-
lentata, e in segno di solidarietà con le 
studenti che da metà aprile occupano 
decine di università del paese. In Cile il 
reato di femminicidio è stato introdotto 
nel codice penale nel 2012. Secondo il 
ministero cileno per le pari opportunità, 
nel 2017 nel paese ci sono stati 44 fem-
minicidi, nel 2018 sette. Foto di Martin 
Bernetti (Afp/Getty Images)





Immagini

Tappeto stellare
Cannes
15 maggio 2018

Chewbecca posa per i fotograi in occa-
sione dell’anteprima di Solo. A Star Wars 
story, di Ron Howard. Sotto la pelliccia 
del wookiee non c’è Joonas Suotamo, gio-
catore di pallacanestro e assicuratore 
inlandese, alto 2 metri e 11 centimetri, 
che ha interpretato il ruolo negli ultimi 
ilm della saga ma ha preferito parteci-
pare alla serata senza il costume. La si-
lata di un igurante mascherato ha ri-
chiesto una deroga alle regole per il red 
carpet imposte dagli organizzatori del 
festival, come quella che obbliga le don-
ne a indossare i tacchi alti, contestata da 
diverse star tra cui Kristen Stewart. Foto 
di Loic Venance (Afp/Getty Images)
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I vegani salveranno  
il mondo?
 
u Ho letto con molto interesse 
la copertina dedicata al vega-
nismo (Internazionale 1255). 
Anche se sono argomenti a me 
noti (sono stata vegana e vege-
tariana per alcuni anni), è 
sempre sconcertante sapere 
quello che gli uomini stanno 
facendo al pianeta. D’altronde 
credo che una dieta oltre a es-
sere sostenibile per l’ambiente 
debba esserlo anche per gli es-
seri umani: è fondamentale 
soddisfare anche i sapori, gli 
odori eccetera. Penso che sia 
più facile, quindi, educare le 
persone a un consumo più 
consapevole di tutte le risorse 
(per esempio mangiare poca 
carne da allevamenti non in-
tensivi), che obbligare tutti a 
diventare vegani.  
Valentina Salandi  
 
u La serie di articoli sul cibo e 
sul veganismo è molto interes-
sante e ben documentata, ad 
eccezione dell’articolo di 
Marc-Olivier Bherer, che mi è 
parso invece a tratti surreale. 
Per esempio, i ragionamenti 

sulla sterilizzazione degli ani-
mali sono molto lontani 
dall’attuale sistema di alleva-
mento industriale, basato 
sull’inseminazione artiiciale. 
E il richiamo alla funzione pro-
tettiva del recinto agli albori 
della domesticazione non ha 
niente a che vedere con le con-
dizioni degli animali negli alle-
vamenti intensivi. Il tema etico 
è di assoluto rilievo nel dibatti-
to sul rapporto uomo-animale, 
ma proprio per questo dovreb-
be essere portato avanti con 
argomentazioni pertinenti e 
basandosi su questioni  
rilevanti. 
Jacopo Barbieri 
 
Femminista alla moda
 
u Mi ritengo femminista e in 
quanto tale sono stata molto 
infastidita dall’articolo di Dave 
Eggers su Chimamanda Ngozi 
Adichie (Internazionale 1253). 
La scrittrice viene presentata 
come una portavoce interna-
zionale del femminismo. Non 
vorrei metterlo in dubbio, ma 
mi turba la sua connivenza con 
le grandi aziende della moda: 
come non percepire un perico-

lo nel fatto che si siano appro-
priate delle sue parole per fare 
soldi? Permettere di stampare 
su magliette e borse di lusso la 
frase “We should all be femi-
nists” contribuisce a svuotare 
la frase stessa di ogni signiica-
to, a farla diventare un mar-
chio, una questione di moda. 
Dal mio punto di vista, poi, che 
sia stata una donna ad avere 
avuto l’idea di commercializ-
zare questa frase non modiica 
afatto le cose.  
Elisa 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1255 nel 
graico a pagina 47 la posizio-
ne dei cerchi blu è da invertire, 
quello più grande riguarda il 
terreno usato e va a destra, 
quello più piccolo, i gas serra,  
e va a sinistra. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Ma questi genitori che la-
sciano scorrazzare i bambi-
ni in aereo e al ristorante 
come al parco giochi, prima 
o poi pagheranno per le lo-
ro colpe? –Francesco

Se Dante Alighieri fosse vissu-
to nella nostra epoca, la Divina 
commedia sarebbe un manuale 
per genitori. Ad accompagnar-
lo nell’inferno sarebbe la 
“mammina cara” per eccellen-
za, Joan Crawford, e il percor-
so sarebbe più o meno questo: 
nel primo girone, il più afolla-
to, ci sono le madri che hanno 
passato la vita sui gruppi 
WhatsApp, a cui sarà seque-

strato il cellulare e sostituito 
con un modem 56k. Nel secon-
do ci sono le mamme disordi-
nate: il loro contrappasso sarà 
correre su un tapis roulant co-
sparso di mattoncini lego. Il 
terzo girone è riservato alle 
mamme blogger, che divente-
ranno protagoniste di un det-
tagliato “diario della cacca” 
scritto dai loro igli, mentre nel 
quarto ci sono quelle che non 
hanno saputo tenere a bada i 
loro bambini: la penitenza sarà 
un interminabile viaggio aereo 
con 291 bambini di tre anni. 
Senza neanche una hostess. Il 
quinto girone è per le mamme 
iperapprensive, che vivranno 

sotto una spessa campana di 
vetro con addosso sette strati 
di lana e l’immancabile canot-
tiera della salute. E inine, nel 
sesto e ultimo girone (i restanti 
tre sarebbero stati tagliati dalla 
casa editrice al grido di “la 
gente non compra più i libri 
lunghi!”), Dante ci farebbe tro-
vare le donne che hanno com-
messo il peccato capitale per 
eccellenza: decidere di non 
avere igli. Per i padri invece 
nessun problema: basta che 
abbiano cambiato un pannoli-
no almeno una volta nella vita, 
e via tutti in paradiso.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

L’inferno delle mamme

Esercizio 
permanente

u Essere di destra come di si-
nistra richiede studio e capa-
cità di maneggiare concetti 
che hanno una loro complessa 
tradizione. Ma diciamolo: ap-
pena si sempliica, andar giù 
per la china che porta a destra 
è assai più agevole che restare 
a sinistra. Prendiamo Salvini: 
lui è pura destra e anche se 
giurasse di non esserlo voi 
non riuscireste a credergli, 
tanto si muove con naturalez-
za dentro pochi ma inequivo-
cabili concetti. S’è dato una i-
sionomia così marcata che, 
perino quando sgarra, i suoi 
fan sempre più numerosi 
esclamano: ah, che mossa 
abile. Prendiamo invece Di 
Maio. È un sinisdestro, rime-
scola di qua, rimescola di là. 
La conseguenza è che lui par-
la e voi pensate: bene; poi lui 
riparla e voi ripensate: mac-
ché. Alla prova dei fatti, cioè, 
la postideologia, il trasversali-
smo, rischiano di fruttargli so-
lo una isionomia politica in-
certa. Tanto che mentre Salvi-
ni è ormai una manna per la 
destra – leghista, berlusconia-
na, a cinquestelle – Di Maio è 
in un bel guaio: se va alla sua 
destra sembra al servizio di 
Salvini e se va alla sua sinistra 
trova facce storte. O peggio: 
franose. Perché collocarsi a si-
nistra, in questi tempi duri, ri-
chiede un esercizio perma-
nente. E se ci si lascia andare, 
non si diventa postideologici 
e trasversali, ma si comincia a 
dire: sì, dimezzare le tasse, la-
voro agli italiani, fuori i pez-
zenti stranieri, una pistola in 
casa può servire.  

Parole 
Domenico Starnone
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Il 15 maggio, nell’anniversario dell’omicidio del 
corrispondente della Jornada Javier Valdez Cár-
denas, il conduttore radiofonico Juan Carlos 
Huerta è stato ucciso davanti alla sua casa a Vil-
lahermosa. È il quarto lavoratore dell’informa-
zione ucciso in Messico dall’inizio dell’anno. Con 
la sua morte il bilancio degli ultimi sei anni è sali-
to a 43 omicidi di giornalisti, mentre dal 2000 a 
oggi ne sono stati commessi 134. La Commissio-
ne nazionale per i diritti umani ha chiesto d’inda-
gare sull’attività giornalistica della vittima e ha 
invitato il governo a rivedere le misure di prote-
zione per i giornalisti. 

L’assassinio di un giornalista è un attacco alla 
libertà di espressione e al diritto all’informazio-
ne. Questi crimini sono una minaccia per la de-
mocrazia e la stabilità istituzionale del paese. Ma 

a giudicare dai numeri, uno degli aspetti della 
violenza esasperata che aligge il Messico sem-
bra essere una guerra contro l’informazione in 
cui diversi attori – esponenti della criminalità 
organizzata o, peggio ancora, criminali iniltrati 
nel potere politico e finanziario – ricorrono 
all’omicidio per mettere a tacere le voci che do-
cumentano il disfacimento dello stato e che col-
piscono gli interessi di chi agisce nell’ombra.

Il 14 maggio avevamo scritto: “A un anno dal-
la morte di Javier Valdez e a 14 mesi da quella di 
Miroslava Breach, un’altra corrispondente della 
Jornada, entrambi i delitti sono ancora avvolti 
nel mistero. Sappiamo solo che sono stati uccisi 
dall’impunità, e inché non sarà fatta giustizia ci 
saranno altre vittime”. Nel giro di poche ore la 
previsione si è avverata. u as

Guerra ai giornalisti in Messico

La Jornada, Messico

Un lunedì nero per la Palestina

Le Monde, Francia

Cosa ricorderà la storia del 14 maggio 2018? Il 
trasferimento dell’ambasciata degli Stati Uniti a 
Gerusalemme, segno del riconoscimento della 
città santa come capitale d’Israele, nel giorno 
del settantesimo anniversario della sua fonda-
zione? O il bilancio straordinariamente elevato 
– almeno 59 morti e più di 1.350 feriti da colpi di 
arma da fuoco – della repressione delle manife-
stazioni palestinesi lungo la barriera di sicurezza 
israeliana che circonda la striscia di Gaza? In una 
regione in cui la tragedia ha sempre la preceden-
za, il secondo aspetto oscurerà certamente il 
primo. Di questa giornata resterà soprattutto lo 
spettacolo schizofrenico e osceno dei festeggia-
menti diplomatici a Gerusalemme mentre a me-
no di cento chilometri di distanza venivano mas-
sacrati dei civili che cercavano di varcare una 
frontiera, armati solo della loro disperazione.

Per trovare una strage di queste proporzioni 
nei territori palestinesi bisogna risalire al 2014, 
quando a Gaza infuriava una guerra. Ma il 14 
maggio non c’era nessuna guerra. I manifestanti 
non hanno sparato un colpo né lanciato un razzo, 
anche se alle loro spalle erano presenti dei grup-
pi armati. C’era invece una protesta gigantesca, 
come non se ne erano mai viste in Palestina, una 
manifestazione a mani nude come ai tempi della 
prima intifada (1987-1993) e all’inizio della se-
conda, nel settembre del 2000. Ma è stata molto 
più sanguinosa.

Questa tragica giornata evidenzia il totale ab-
bandono della striscia di Gaza e dei suoi 1,9 milio-
ni di abitanti. Condannati a un crudele assedio da 
Israele dopo la presa del potere da parte del movi-
mento islamista Hamas nel 2007, ignorati 
dall’Autorità nazionale palestinese, ridotti in mi-
seria e decimati da tre guerre in dieci anni, gli abi-
tanti di Gaza non hanno bisogno dell’incitamento 
di Hamas per lanciarsi verso il ilo spinato israe-
liano nella folle speranza di recuperare le terre 
dei loro antenati e sfuggire alla loro prigione. 

Questo lunedì nero rivela anche la deuma-
nizzazione quasi totale dei palestinesi agli occhi 
di gran parte della classe politica e della società 
israeliana, che li considerano dei sottoposti di 
Hamas, mentre il movimento della “marcia del 
grande ritorno” è la prova che i palestinesi hanno 
preferito la protesta civile al terrorismo e alle ar-
mi. Ignorare questo passaggio è pericoloso.

Inine, il fatto che Donald Trump abbia alli-
neato la posizione degli Stati Uniti a quella del 
Likud (il partito della destra nazionalista israe-
liana) non è certo un bene per Israele: incoraggia 
la tracotanza bellicosa del governo di Benjamin 
Netanyahu e dà a questo giovane paese l’illusio-
ne del sostegno internazionale, mentre in realtà 
è sempre più isolato. Nessuno si fa grandi illusio-
ni sul piano di pace promesso da Donald Trump. 
E senza una prospettiva di pace Israele si con-
danna a vivere nella paura. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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H
a strisciato su un terreno 
accidentato con le ceso-
ie in mano. Intorno a lui 
le persone cadevano sot-
to i colpi delle armi da 
fuoco. Si è sentito sofo-

care quando sono passate alcune jeep isra-
eliane sparando gas lacrimogeni. A qualche 
metro di distanza un uomo era stato ferito 
alla gamba da un proiettile. Dietro di lui un 
adolescente era stato colpito alla testa ed 
era morto. Ma alla ine della giornata del 14 
maggio Ismail Khaas, un manifestante pa-
lestinese di 23 anni, è riuscito a fare quello 
che si era preissato: toccare la recinzione 
che separa la Striscia di Gaza da Israele. 

“Era l’obiettivo, e l’abbiamo raggiunto”, 
racconta. Khaas sottolinea che non aveva 
nessuna voglia di morire. Tuttavia, in quel-
lo che è stato il giorno più sanguinoso della 
storia di Gaza dalla guerra del 2014 con 
Israele, i rischi che ha afrontato sono stati 
forse troppo grandi rispetto alla ricompen-
sa. Secondo il ministero della salute di Gaza 
il 14 maggio sono stati uccisi 59 palestinesi 
(otto dei quali avevano meno di sedici anni, 
e tra loro c’era una bambina di otto mesi). 

In copertina

dalla disperazione per l’isolamento e per le 
condizioni di vita in un territorio paragona-
bile a un campo di prigionia, dopo che undi-
ci anni fa Israele ha imposto il blocco di tut-
te le frontiere. Khaas non ha un lavoro, non 
è mai uscito dalla Striscia e, come lui stesso 
racconta, trascorre la maggior parte del 
tempo a dormire. Il suo unico sogno è spo-
sarsi, ma è troppo povero. A casa non ha 
nemmeno una stanza da letto tutta per sé. 

Droni contro aquiloni
La protesta del 14 maggio è stata anche un 
atto di sida. Tra i primi abitanti di Gaza che 
quel giorno si sono diretti verso la recinzio-
ne c’erano delle donne vestite di nero, con 

Queste morti si aggiungono alle altre 49 
registrate dal 30 marzo, il giorno in cui sono 
cominciate le proteste vicino al conine con 
Israele.

Khaas era uno dei migliaia di ragazzi pa-
lestinesi che, a ondate, hanno dato l’assalto 
alla recinzione in quella che è sembrata una 
strategia folle, visto che dall’altra parte era-
no schierati i soldati dell’esercito israeliano 
armati ino ai denti. Molti manifestanti di 
Gaza erano furiosi per la decisione dell’am-
ministrazione Trump di spostare l’amba-
sciata degli Stati Uniti in Israele da Tel Aviv 
a Gerusalemme, la città santa contesa. La 
cerimonia di apertura della sede diplomati-
ca si è svolta lo stesso 14 maggio ad appena 
settanta chilometri dalla Striscia. 

Le proteste sono coincise anche con il 
settantesimo anniversario della nakba (la 
“catastrofe” per i palestinesi): il 15 maggio 
1948 centinaia di migliaia di persone furo-
no costrette a fuggire o furono cacciate dal-
le loro case nei territori che sono poi diven-
tati il nuovo stato di Israele. 

Per molti giovani manifestanti, scagliar-
si contro la recinzione, senza reali possibili-
tà di attraversarla, è stato un gesto dettato 

Gaza 
senza via 
d’uscita
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Declan Walsh, The New York Times, Stati Uniti

Il 14 maggio i palestinesi hanno protestato contro 
l’inaugurazione dell’ambasciata statunitense a 
Gerusalemme. È stato il giorno più sanguinoso nella 
Striscia di Gaza dalla guerra con Israele del 2014
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le borse a tracolla e la bandiera palestinese 
in mano. Altre donne ilmavano la marcia 
con i cellulari. “Non vogliamo avvicinarci 
in poche”, gridava una donna invitando le 
altre a seguirla. “Vogliamo rimanere in 
gruppo”. Gli organizzatori della protesta 
speravano che i soldati israeliani avrebbero 
esitato a sparare sulle donne. 

Il cielo era pieno di droni israeliani e 
aquiloni palestinesi, alcuni dei quali tra-
sportavano delle cariche esplosive rudi-
mentali che chi manovrava gli aquiloni spe-
rava di far detonare in territorio israeliano. 
ogni tanto si sentiva uno sparo: i soldati 
prendevano di mira un manifestante e gli 
sparavano alle gambe, creando un momen-

to di panico che spingeva gli altri a scappa-
re. A mano a mano che la folla si ammassa-
va al conine, la situazione ha cominciato a 
sfuggire a ogni controllo. Le dense nuvole 
di fumo che si alzavano dalle pile di pneu-
matici in iamme erano attraversate dalle 
spirali dei gas lacrimogeni israeliani. Il fuo-
co dei cecchini si è intensiicato. Le ambu-
lanze palestinesi andavano avanti e indietro 
a sirene spiegate. Il numero di morti è salito 
in modo drammatico. 

La scena ricordava quella di un campo 
di battaglia di altri tempi. Dietro la zona do-
ve si concentrava la protesta c’erano aree 
dove le persone pregavano, mangiavano, 
curavano i feriti o si dedicavano perino a 

Jabaliya, nella Striscia di Gaza, il 20 aprile 2018
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In copertina
vari passatempi. Dopo la preghiera di mez-
zogiorno alcuni leader religiosi e capi delle 
organizzazioni di Gaza, tra cui Hamas, 
hanno chiesto ai fedeli di unirsi alle prote-
ste. La barriera era stata sfondata, hanno 
detto alcuni mentendo, e i palestinesi era-
no già entrati in Israele. Altri hanno pro-
nunciato parole di fuoco contro il presi-
dente statunitense Donald Trump e la sua 
decisione di spostare l’ambasciata a Geru-
salemme. 

Esplosioni e scoppi si sono susseguiti 
per tutto il pomeriggio. Un carro armato 
israeliano ha sparato un proiettile che è at-
terrato in un campo di cetrioli dietro l’area 
delle proteste. Un drone ha lanciato dei 
candelotti lacrimogeni che cadendo hanno 
costretto i manifestanti a disperdersi. 

Nelle retrovie Aseel Nasser, una ragaz-
za di dodici anni molto determinata, ha 
mantenuto la posizione. Mentre il fratello 
la ilmava ha recitato una poesia sulle virtù 
del jihad contro i sionisti. Non aveva paura, 
mi ha spiegato il padre Khalil Nasser, 46 
anni, un funzionario del ministero 
dell’istruzione che l’aveva accompagnata. 
“Sarebbe un grande onore diventare mar-
tiri contro l’occupazione”, ha detto. 

Mentre parlavamo è stato interrotto da 
un’esplosione: gli aerei israeliani avevano 
colpito un ediicio a pochi chilometri di di-
stanza, nella città di Gaza. Era il quinto del 
pomeriggio, e a quel punto i manifestanti 
hanno cominciato ad andarsene. Alcuni 
portavano con sé, come trofei, dei pezzi di 
ilo spinato della recinzione. u gim 

G
aza è tappezzata di murales e di 
immagini di Gerusalemme e 
della moschea Al Aqsa. Gerusa-
lemme non è solo la città che noi 

palestinesi vorremmo come capitale, è an-
che il luogo che ogni abitante di Gaza vor-
rebbe visitare. 

Ma i disperati tentativi per bloccare il 
piano unilaterale del presidente statuniten-
se Donald Trump di cambiare lo status del-
la città non hanno portato a nulla. Difende-
re Gerusalemme è diventata una causa 
persa. I palestinesi non sono mai stati così 
deboli, divisi e indifesi, e non sono mai stati 
così soli, abbandonati anche dai loro pre-
sunti alleati e dai loro leader. 

La decisione di Trump di riconoscere 
Gerusalemme come capitale d’Israele, an-
nunciata a dicembre, ha suscitato proteste 
limitate, concentrate nelle aree più povere 
della cisgiordania e della Striscia di Gaza 
e represse in poche settimane. A protestare 
sono sempre gli oppressi e gli emarginati, i 
giovani sognatori condannati alla disoccu-
pazione che vivono nei campi profughi, 
mentre i familiari dei leader palestinesi so-
no al sicuro nella bolla borghese di ramal-
lah. 

I regimi arabi e i governi europei hanno 
riproposto, timidamente e con evidente fa-
stidio, la loro obsoleta retorica basata 
sull’“impegno” per la pace, scrollandosi di 
dosso qualsiasi colpa o aspettativa. La loro 
pazienza davanti a questo conlitto ingesti-
bile è agli sgoccioli. 

Trump ha fatto un altro passo a gennaio, 
tagliando i fondi all’Unrwa, l’agenzia 
dell’onu che si occupa dei rifugiati palesti-
nesi e che tiene artiicialmente in vita Gaza 
rallentando il processo che prima o poi la 

14 maggio 2018 I palestinesi della Striscia di 
Gaza manifestano al conine con Israele contro 
l’apertura dell’ambasciata statunitense a 
Gerusalemme. I soldati israeliani sparano sulla 
folla uccidendo 59 persone. 
15 maggio Altri due palestinesi sono uccisi al 
conine tra la Striscia di Gaza e Israele. La Lega 
araba chiede alla corte penale internazionale 
un’inchiesta sui “crimini dell’occupazione 
israeliana” e la procuratrice capo Fatou 
bensouda promette di “prendere tutte le 
misure appropriate”. La Turchia chiede 
all’ambasciatore d’Israele di lasciare 
temporaneamente il paese e Israele ordina al 
console turco di partire da Gerusalemme. 
17 maggio I ministri degli esteri dei paesi arabi 
tengono una riunione straordinaria al cairo 
sull’“aggressione israeliana contro il popolo 
palestinese”. Afp

Da sapere 
I giorni delle proteste

porterà a essere un luogo inabitabile. Il pre-
sidente palestinese Abu Mazen ha seguito 
Trump e ha imposto altre sanzioni a Gaza, 
mettendo i suoi abitanti con le spalle al mu-
ro. I ritratti di Abu Mazen e di Trump sono 
stati bruciati nelle strade di Gaza insieme a 
quello del primo ministro israeliano benja-
min Netanyahu. Trump ha realizzato tutti i 
desideri del governo israeliano. Perdere 
ogni credibilità come paciicatore non è un 
problema per lui. 

Dalla parte sbagliata
Migliaia di palestinesi a Gaza, molti dei 
quali vivono di pane e acqua da mesi, non 
potevano più aspettare. Non sopportano di 
restare incatenati in un luogo dove i loro 
igli sono avvelenati dall’acqua che bevo-
no. così hanno marciato verso il conine 
con Israele, per gridare al mondo “Siamo 
qui!”. Molti sono convinti che farsi uccide-
re al conine sia meglio che morire lenta-
mente nei campi profughi. Ma il loro grido 
non violento è stato coperto dai gas lacri-
mogeni sparati dai soldati israeliani e non 
ha raggiunto neanche i compatrioti in ci-
sgiordania. 

Nelle settimane scorse, mentre i palesti-
nesi di Gaza protestavano ogni venerdì alla 
frontiera con Israele e venivano abbattuti 
dai cecchini israeliani, ramallah ospitava il 
festival musicale Pmx 2018 al Grand park 
hotel. Abu Mazen intanto giocava a calcio 
in cile, dopo essere riuscito a prolungare a 
tempo indeterminato la sua presidenza gra-
zie a elezioni truccate all’interno del consi-
glio nazionale palestinese.

La società civile della cisgiordania è ri-
masta in silenzio. La diaspora palestinese 
era assente. Tutti quelli che si lamentano 
del fatto che nessuno s’interessa alla Pale-
stina non hanno compiuto il minimo gesto 
di solidarietà nei confronti di Gaza. 
Dov’erano, negli Stati Uniti, le petizioni, gli 
scioperi della fame, i sit-in, le manifestazio-
ni e i dibattiti? Ancora una volta Gaza è stata 
trattata come un simbolo mentre le sue sof-
ferenze speciiche sono state ignorate. 

Le coscienze
addormentate

Le soferenze di Gaza sono 
ignorate dal mondo e dagli altri 
palestinesi. Agli abitanti non resta 
che manifestare, scrive il 
palestinese Muhammad Shehada

Muhammad Shehada, Haaretz, Israele
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Poche settimane fa il mio campus uni-
versitario ha ricevuto l’ambasciatore pale-
stinese in Svezia. Nel suo discorso di due 
ore, il diplomatico ha citato Gaza due volte, 
una per sottolineare le soferenze dei pale-
stinesi e l’altra riferendosi ai suoi giacimen-
ti di gas naturale che potrebbero risollevare 
l’economia della cisgiordania. Non ha fatto 
cenno ai danni inlitti dall’Autorità palesti-
nese o a quello che si potrebbe fare per tira-
re fuori dall’abisso i suoi abitanti. 

Più diventano violente le regole d’ingag-
gio dell’esercito israeliano e profondo il si-
lenzio della comunità internazionale e degli 
altri palestinesi, maggiore è la disperazione 
di Gaza, che alimenta nuove proteste. Tra-
diti, isolati e sotto una pioggia di gas lacri-
mogeni e proiettili, in un vortice di dispera-
zione senza pari, le donne, gli uomini e i 
bambini di Gaza hanno cominciato a fanta-
sticare sulla possibilità di abbattere la bar-
riera che li separa da Israele, nella speranza 
di risvegliare la coscienza addormentata di 
un mondo che ignora la morte lenta di due 
milioni di persone. 

Gaza e Israele non sono due paesi indi-
pendenti con la stessa sovranità. Gaza è 
ancora sottoposta all’occupazione e al 

blocco che l’ha trasformata in quello che 
un editoriale di Haaretz ha deinito “ghetto 
palestinese” e che l’ex primo ministro bri-
tannico David cameron ha chiamato “pri-
gione a cielo aperto”. I giovani manifestan-
ti sono orgogliosi del loro tentativo di scap-
pare da un ghetto e da una prigione a cielo 
aperto. 

Dietro la richiesta di tornare in Israele in 
realtà c’è soprattutto la volontà di sfuggire a 

una storia che dura da settant’anni, alla mi-
seria provocata dal blocco imposto da Isra-
ele e dall’Egitto, al tradimento degli altri 
arabi, al silenzio degli europei, all’inco-
scienza di Trump e alla repressione di Ha-
mas. La richiesta di tornare a casa arriva da 
un popolo che merita una vita normale, da 
persone che stanno cercando di rimediare 
all’unica “colpa” che hanno: essere nate 
dalla parte sbagliata di una barriera. 

L’inaugurazione dell’ambasciata ameri-
cana a Gerusalemme spiega solo in parte le 
proteste di Gaza e il tentativo di forzare il 
conine israeliano. La verità è che Gaza sta 
ribollendo da molto più tempo. La protesta 
andrà avanti, perché se questa valvola di 
sfogo della rabbia venisse chiusa, l’unica 
alternativa sarebbe il ritorno ai razzi lancia-
ti contro Israele e alla guerra. 

ricordare la nakba ha un piccolo ma 
prezioso valore per il popolo di Gaza, che 
vive una catastrofe concreta nel suo territo-
rio assediato, ogni giorno. u as 

Muhammad Shehada è uno scrittore e at-
tivista palestinese nato nella Striscia di Gaza. 
Studia sociologia dello sviluppo all’università 
di Lund, in Svezia. 

Il funerale di Jaber Abu Mustafa a Khan Yunis, nella Striscia di Gaza, 12 maggio 2018
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Da sapere 
Una dura esistenza
Condizioni di vita nella Striscia di Gaza, 
percentuale della popolazione. Fonte: Afp

Disoccupazione

42,0

Tasso di povertà

39,0

Insicurezza alimentare

47,0

Accesso all’acqua potabile

3,8

Accesso alla rete elettrica

Tra 26,0 e 46,0



22 Internazionale 1256 | 18 maggio 2018

In copertina

Q
uattro giorni dopo l’incoronazione 
dello zar di russia Nicola II e di 
sua moglie Alexandra fu organiz-
zato un banchetto per le persone 

comuni nel campo di Khodynka, a Mosca. 
ogni partecipante avrebbe ricevuto una pa-
gnotta, un pezzo di salsiccia, un pretzel, un 
pan di zenzero e un bicchiere di birra. La 
voce si sparse e centinaia di migliaia di per-
sone si radunarono prima dell’alba per otte-
nere i loro omaggi. In mattinata cominciò a 
circolare la voce che la birra era inita e che 
i bicchieri contenevano una moneta d’oro. 
La folla insorse, fu presa dal panico e 1.389 
persone morirono calpestate.

L’imperatore e l’imperatrice furono in-
formati. Nicola voleva cancellare il ballo 
previsto all’ambasciata di Francia quella 
sera. Ma alla ine prevalse il buonsenso: la 
sua assenza avrebbe ofeso i francesi e così 

i festeggiamenti andarono avanti. Gli impe-
ratori visitarono il luogo della tragedia, ri-
pulito dai cadaveri, e andarono al ballo.

Jared Kushner e Ivanka Trump non han-
no la scusa di non sapere: non vivono nella 
russia zarista, dove le notizie si difondeva-
no lentamente. Mentre partecipavano alla 
cerimonia per l’apertura dell’ambasciata 
statunitense, a Gerusalemme, il 14 maggio, 
una certa preoccupazione avvolgeva l’even-
to festoso, man mano che il bilancio dei 
morti a Gaza continuava a salire.

cinquantanove morti e 2.400 feriti non 
erano abbastanza per smorzare il loro entu-
siasmo. Jared Kushner non ha pensato ne-
anche un attimo di modiicare il suo discor-
so. Negli occhi aveva uno sguardo messia-
nico: “Sono iero di essere qui a Gerusalem-
me, il cuore eterno del popolo ebraico. Noi, 
Stati Uniti e Israele, siamo uniti perché cre-
diamo nella libertà, perché crediamo nei 
diritti umani, perché crediamo che valga la 
pena difendere la democrazia”.

Jared Kushner era lì non solo come rap-
presentante del presidente degli Stati Uniti, 
ma anche come mediatore di pace. E a pro-
posito del massacro che stava avvenendo a 
75 chilometri di distanza ha commentato: 

“chi provoca violenza fa parte del proble-
ma, non della soluzione”.

Lui e la moglie non hanno neanche la 
scusa di assistere a un disastro imprevisto, 
come a Khodynka. Le uccisioni di massa 
erano premeditate. I cecchini israeliani 
hanno obbedito agli ordini del ministro del-
la difesa Avigdor Lieberman, secondo cui 
non esistono persone innocenti a Gaza.

Nessun rimorso
Hind Khoudary, collaboratore di Middle 
East Eye, si trovava a Gaza il 14 maggio e ha 
riferito: “L’unica cosa che ho visto nell’ulti-
ma ora è sangue. Le persone sono state feri-
te alla testa, al collo e al torace. Gli israeliani 
hanno sparato a caso appena i manifestanti 
hanno cercato di varcare le recinzioni. Al-
cuni corpi sono ancora intrappolati e le am-
bulanze non possono raggiungerli”. All’in-
terno dell’ospedale Indonesia, nel nord 
della Striscia, gli obitori erano pieni. Maram 
Humaid ha raccontato ad Al Jazeera: “I fe-
riti sono per terra, non ci sono più letti. Gli 
ospedali sono stracolmi e domina uno stato 
di ansia. Le ambulanze continuano ad arri-
vare e centinaia di persone accorrono”.

Ma la folla gioiosa che partecipava alla 
cerimonia di Gerusalemme continuava ad 
applaudire, alzandosi in piedi quando 
 Kushner si congratulava con il suocero per 
essere uscito da un accordo con l’Iran “pe-
ricoloso, sbagliato e unilaterale”. Gioivano 
tutti insieme, perché a forza di fare “la cosa 
giusta” hanno perso il contatto con la realtà. 
Il mondo esterno, quello dove vivono dav-
vero, con i iumi di sangue, gli arti recisi e le 
vite distrutte, è stato rimosso dalle loro co-
scienze. L’ex portavoce dell’esercito israe-
liano Peter Lerner ha scritto su Twitter che 
gli abitanti di Gaza stavano cercando di ro-
vinare la loro festa. È quello che devono 
aver pensato anche lo zar e la zarina.

cinquantanove morti e 2.400 feriti so-
no diventati una cosa normale. Almeno lo 
zar russo mostrò qualche rimorso, gli attua-
li signori del mondo no. Il massacro di Kho-
dynka avvenne nel 1896. Quello di Gaza 
avviene ora, davanti ai nostri occhi. u f 

David Hearst è il direttore di Middle 
East Eye, un sito britannico d’informazione 
sul Medio Oriente.

La festa
e il massacro

La cerimonia di apertura 
dell’ambasciata statunitense a 
Gerusalemme dimostra che gli 
Stati Uniti e Israele hanno perso il 
contatto con la realtà

David Hearst, Middle East Eye, Regno Unito
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Da sinistra: Benjamin Netanyahu, 
sua moglie Sara, Ivanka Trump 
e Jared Kushner. Gerusalemme, 
14 maggio 2018
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I
n uno studio pubblicato qualche anno 
fa dal british Journal of Psychiatry, 
yair bar-El, responsabile di un ospe-
dale di Gerusalemme, evocava la co-

siddetta sindrome di Gerusalemme, una 
sorta di accesso di follia di cui sarebbero 
vittime alcuni turisti quando la visitano. La 
crisi potrebbe essere il risultato di una terri-
bile delusione, nata dal confronto tra la re-
altà della città e la sua immagine sognata. 
Per sfuggire a questa delusione, i pazienti si 
rifugerebbero nel delirio.

Per illustrare una delle categorie di pa-
zienti soggetti a questa sindrome, il dottor 
bar-El evocava Gogol. Vittima di attacchi 
psicotici che avevano indebolito la sua ispi-
razione, lo scrittore russo aveva avuto una 
rivelazione: andare a Gerusalemme e reci-
tare alcune preghiere nei luoghi santi gli 
avrebbe permesso di guarire e di ricomin-
ciare a scrivere.

Donald Trump aveva fatto una promes-
sa in campagna elettorale: una volta eletto, 
avrebbe riconosciuto Gerusalemme capita-
le d’Israele. così ha fatto lo scorso dicem-
bre. con l’inaugurazione, il 14 maggio, 
dell’ambasciata statunitense a Gerusalem-
me, il presidente Trump onora la sua pro-
messa. E fa felice la destra evangelica statu-
nitense, un fatto non secondario a sei mesi 
dalle elezioni per il rinnovo del parlamento 
americano.

Ma a quale prezzo?
Innanzitutto a prezzo del sangue. Quel-

lo di decine di palestinesi, alcuni minoren-
ni, uccisi dall’esercito israeliano mentre 
manifestavano a Gaza.

Poi a prezzo della pace.
con questa inaugurazione, organizzata 

alla vigilia delle commemorazioni della 

nak ba, Trump getta benzina sul fuoco. Il 
dipartimento di stato americano ha indica-
to che il trasferimento dell’ambasciata 
“non signiica una rinuncia all’impegno de-
gli Stati Uniti per una pace duratura”, ma 
Washington non fa nessuna pressione su 
Israele per uscire dal pantano. 

Il genero di Trump, Jared Kushner, do-
vrebbe preparare un piano di pace. Ma che 
valore ha il piano concepito da un piromane 
che improvvisamente si presenta come 
pompiere?

A pagarne il prezzo è anche il diritto in-
ternazionale.

Nel 1947 si stabilì che Gerusalemme 
era un’entità separata dagli stati palestine-
se e israeliano, gestita dalla comunità in-
ternazionale. Dopo l’annessione di Geru-
salemme Est nel 1967, Israele approvò nel 
1980 una legge che dichiarava Gerusalem-
me “capitale eterna e indivisibile d’Israe-
le”. La legge fu dichiarata “nulla” dal con-
siglio di sicurezza dell’onu, che invitò tutti 
gli stati che avevano aperto una missione 
diplomatica a ritirarsi dalla città.

Il prezzo, infine, è la negazione 
dell’identità di Gerusalemme.

Gerusalemme è la città delle tre religio-

ni monoteiste, dove s’intrecciano popola-
zioni e identità. Ma a parte il trasferimento 
dell’ambasciata statunitense, è in atto un 
processo molto più insidioso: il 13 maggio 
il governo israeliano ha destinato 560 mi-
lioni di dollari a un progetto quinquennale 
per “raforzare la sovranità israeliana su 
Gerusalemme Est”. La maggior parte dei 
fondi servirà a introdurre nelle scuole pa-
lestinesi i programmi di studio israeliani.

Bomba a orologeria
In questo contesto, l’inaugurazione 
dell’ambasciata statunitense fa risuonare 
il terribile ticchettio della bomba a orolo-
geria che cova nei territori palestinesi. Ter-
ritori gestiti da una leadership lacerata e 
incapace, in preda a una grave crisi econo-
mica e sociale, soprattutto nella Striscia di 
Gaza sottoposta al blocco israeliano. “Ga-
za è sull’orlo dell’esplosione”, avvertiva a 
ine aprile il coordinatore dell’onu per il 
processo di pace in Medio oriente. “Non 
c’importa che la metà della gente si faccia 
uccidere, continueremo a venire qui per-
ché l’altra metà viva dignitosamente”, 
scandiva un manifestante di Gaza.

A febbraio Trump ha detto: “Gerusa-
lemme era una cosa che andava fatta. Ab-
biamo risolto la questione”. Quindi ci si ri-
fugia nel delirio quando non si vuole guar-
dare in faccia la realtà?

Di ritorno dalla città santa, nel 1948, 
Gogol avrebbe detto: “com’è umiliante 
essere ingannati da Gerusalemme!”. Dopo 
quel viaggio non scrisse mai più. Quattro 
anni dopo, in preda a una profonda depres-
sione, si lasciò morire di fame. u f

La sindrome
di Gerusalemme

La decisione di Donald Trump 
afossa il processo di pace e 
alimenta le tensioni con i 
palestinesi. Tradendo l’identità 
stessa della città santa

Émilie Sueur, L’Orient-Le Jour, Libano

Da sapere Piano di espansione
u A Gerusalemme vivono 
quasi 900mila persone, circa 
il 10 per cento della popola-
zione totale d’Israele. Gli 
ebrei sono il 63 per cento de-
gli abitanti della città, gli ara-
bi il 37 per cento (vent’anni fa 
erano rispettivamente il 69 e 
il 30 per cento). 
u Dopo aver conquistato 
Gerusalemme Est nel 1967, 
Israele ha allargato i conini 
della città e messo in atto un 
grande piano di edilizia resi-
denziale. oggi sul quel terri-
torio, che gran parte del resto 
del mondo considera occu-
pato, vivono circa 200mila 

coloni e 320mila palestinesi. 
Alla ine di ottobre del 2017 
Israele ha rinviato l’approva-
zione di una legge per creare 
la “grande Gerusalemme” 
annettendo le colonie a nord, 
a est e a sud della città, dove 
vivono circa 150mila perso-
ne. Il piano consentirebbe 
agli ebrei di conservare la 
maggioranza demograica a 
Gerusalemme, taglierebbe la 
cisgiordania in due e coni-
scherebbe quasi duecento 
chilometri quadrati del suo 
territorio.
u Secondo il Palestinian 
central bureau of statistics, 

oggi Israele controlla l’85 per 
cento della Palestina storica. 
Tra il 2000 e il 2017 sono sta-
te demolite 1.706 abitazioni 
palestinesi. Nel 2017 Israele 
ha approvato la costruzione 
di 16.800 nuovi alloggi, un 
terzo dei quali a Gerusalem-
me Est. Tra il 29 settembre 
2000 e il 31 dicembre 2017 
gli israeliani hanno ucciso 
10.463 palestinesi. Dall’ini-
zio del 2018 alla ine di aprile 
sono stati arrestati 2.378 pa-
lestinesi, tra cui 459 minori e 
47 donne.
Mediapart, Al Araby
al Jadid
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In copertina

I fondatori dello stato di Israele si stabi-
lirono in Palestina all’inizio del nove-
cento. Arrivavano per lo più dall’Euro-
pa orientale, ispirati da ideologie na-

zionali romantiche molto difuse nei paesi 
di provenienza, delusi dall’impossibilità di 
essere integrati in quei nuovi movimenti 
nazionalisti e incoraggiati dalle prospettive 
del colonialismo moderno.

Alcuni erano veterani dei movimenti 
socialisti e speravano di fondere nelle nuo-
ve colonie nazionalismo romantico ed 
esperimenti socialisti. La Palestina non era 
sempre stata la loro unica opzione, ma di-
ventò la scelta privilegiata quando fu chiaro 
che si adattava bene alle strategie dell’im-
pero britannico e alla visione dei potenti 
cristiani sionisti su entrambe le 
sponde dell’Atlantico.

Dalla dichiarazione balfour 
del 1917 (con cui il governo di 
Londra afermava di sostenere la 
fondazione di un focolare nazio-
nale ebraico in Palestina) e per tutto il pe-
riodo del mandato britannico tra il 1918 e il 
1948, i sionisti europei cominciarono a co-
struire l’infrastruttura di un futuro stato con 
l’aiuto dell’impero britannico. oggi sappia-
mo che questi fondatori del moderno stato 
ebraico erano consapevoli della presenza di 
una popolazione autoctona, con una sua 
visione e le sue aspirazioni per il futuro.

Per i padri fondatori del sionismo la so-
luzione a questo “problema” consisteva nel 
dearabizzare la Palestina per spianare la 
strada all’ascesa del moderno stato ebraico. 
che fosse socialista, nazionalista, religiosa 
o laica, la leadership sionista già dagli anni 
trenta prese in considerazione l’idea dello 
spopolamento della Palestina.

Verso la fine del mandato britannico, 
diventò chiaro ai leader sionisti che lo stato 
democratico che immaginavano poteva 
esistere solo sulla base di un’assoluta pre-
dominanza di ebrei nel suo territorio.

Pur accettando uicialmente la sparti-
zione imposta il 29 novembre 1947 dalla ri-
soluzione 181 delle Nazioni Unite (consape-
voli che sarebbe stata riiutata dai palesti-
nesi e dal mondo arabo), i sionisti la consi-
deravano disastrosa, perché prevedeva 
all’interno dello stato ebraico un numero 
quasi equivalente di palestinesi ed ebrei. 
Anche il fatto che la risoluzione concedeva 
allo stato ebraico solo il 54 per cento della 
Palestina era considerato del tutto insoddi-
sfacente.

Successi e sconitte
La risposta dei sionisti a questa situazione 
fu un’operazione di pulizia etnica che espul-
se metà della popolazione palestinese, di-
struggendo metà dei villaggi e la maggior 
parte delle città. Una reazione panaraba 
inadeguata e tardiva non impedì la conqui-

sta sionista del 78 per cento dei 
territori palestinesi.

Ma neanche questi “successi” 
potevano risolvere il “problema 
della Palestina” per lo stato 
d’Israele appena nato. All’inizio 

la questione sembrava gestibile: la mino-
ranza palestinese all’interno di Israele fu 
sottoposta a un duro regime militare, men-
tre il mondo sembrava non mettere in di-
scussione la pretesa israeliana di essere 
l’unica democrazia in Medio oriente. ol-
tretutto, l’organizzazione per la liberazione 
della Palestina (olp) fu fondata solo nel 
1964 e faticò a far sentire concretamente la 
sua presenza sul terreno.

All’epoca l’impressione era che i leader 
del mondo arabo, come il presidente egizia-
no Gamal Abdel Nasser, sarebbero accorsi 
in aiuto della Palestina. Ma il momento sto-
rico di speranza fu breve. La sconfitta 
dell’esercito egiziano nel giugno del 1967 e 
il suo parziale successo nell’ottobre del 1973 

contribuirono a ridurre l’impegno egiziano 
per la causa palestinese. Da allora, nessun 
regime arabo si è più interessato realmente 
alle sorti della Palestina, nonostante la cau-
sa sia stata invece abbracciata in pieno dalle 
società civili di quei paesi.

La guerra del giugno 1967 consentì a 
Israele di prendere il controllo di tutta la Pa-
lestina mandataria, ma questo rese ancora 
più complicato il dilemma coloniale: più 
territorio signiica anche più popolazione 
autoctona.

La guerra trasformò anche la leadership 
dello stato ebraico: il pragmatico partito la-
burista fu sostituito da revisionisti e nazio-
nalisti di destra meno preoccupati della re-
putazione internazionale di Israele. Al con-
trario, erano determinati a tenere i territori 
occupati come parte dello stato di Israele, 
continuando con altri mezzi la pulizia etni-
ca avviata nel 1948: attraverso il trasferi-
mento e l’isolamento della popolazione lo-
cale, la privazione di tutti i suoi diritti umani 
e civili fondamentali, e l’istituzionalizza-
zione di un nuovo quadro giuridico per la 
minoranza palestinese all’interno di Israele 
che perpetuava il suo status di cittadinanza 
di serie b.

La resistenza palestinese, che ha portato 
a due intifade e a continue proteste nel pae-
se, non ha impedito a Israele di creare 
all’inizio di questo secolo uno stato che di-
scrimina chi non è ebreo in tutta la Palestina 
storica. Ignorata dai paesi arabi e dal resto 
del mondo, la resistenza dei palestinesi ha 
provocato una reazione talmente feroce da 
parte di Israele da intaccarne il prestigio 
morale internazionale.

Ma la “guerra al terrore” seguita agli at-
tacchi dell’11 settembre 2001, le conse-
guenze negative dell’invasione angloame-
ricana dell’Iraq prima e delle primavere 
arabe poi hanno permesso a Israele di man-
tenere le sue alleanze strategiche con le éli-
te politiche ed economiche in occidente e 
non solo (anche in cina, in India e perino 
in Arabia Saudita).

Questo ambiguo ruolo internazionale 
non ha compromesso inora la situazione 
economica di Israele, che resta un paese 
altamente tecnologico, con un’economia 
neoliberista che ha superato senza diicol-
tà la crisi economica del 2008, ma ha uno 
dei più alti livelli di disuguaglianza tra i pa-
esi dell’organizzazione per la cooperazio-
ne e lo sviluppo economico (ocse). 

Questa instabile situazione socioeco-
nomica ha fatto nascere nel 2011 un movi-

Un’ultima 
speranza

Quello in corso non è più un 
conlitto, ma una colonizzazione 
inarrestabile della Palestina da 
parte di Israele, scrive lo storico 
Ilan Pappe

Ilan Pappe, Al Jazeera, Qatar
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mento di protesta molto ampio ma piutto-
sto ineicace. 

I presupposti per una nuova grande on-
data di protesta ci sono ancora, e a scate-
narla potrebbe bastare un’altra rivolta dei 
palestinesi o una guerra causata dalle poli-
tiche irresponsabili del presidente statuni-
tense Donald Trump e del primo ministro 
israeliano benjamin Netanyahu. Entrambi 
al momento stanno facendo del loro meglio 
per trascinare Israele in un conflitto con 
l’Iran e con Hezbollah.

Una nuova visione
A settant’anni dalla sua fondazione, Israele 
è uno stato razzista che pratica l’apartheid, 
e la sua oppressione strutturale dei palesti-
nesi resta il principale ostacolo alla pace e 
alla riconciliazione.

Israele è riuscito molto bene a fondere 
comunità ebraiche provenienti da tutto il 
mondo in una nuova cultura ebraica e ha 
creato il più potente esercito della regione. 
Ma per molti tutti questi successi non l’han-
no legittimato agli occhi del mondo.

Paradossalmente solo i palestinesi, la-
vorando per la soluzione dello stato unico, 

potrebbero dare piena legittimità a uno sta-
to simile o accettare come legittima la pre-
senza di milioni di coloni ebrei.

Il processo di pace guidato dagli Stati 
Uniti dal 1967 ha completamente ignorato 
la questione della legittimità di Israele e la 
prospettiva palestinese del conlitto. Que-
sta mancanza, insieme a una diplomazia 
che non ha mai messo in discussione l’ide-
ologia sionista della maggior parte degli 
ebrei israeliani, è una delle principali ragio-
ni del fallimento del processo di pace.

Nel 2018 ormai non si può più parlare di 
conflitto arabo-israeliano. I regimi arabi 
aspirano a stabilire relazioni strategiche 
con Israele nonostante l’opposizione dei 
loro cittadini. E anche se c’è ancora il rischio 
di una guerra tra Israele e Iran, in questo 
momento sembra che non coinvolgerà nes-
sun paese arabo.

ormai è inutile anche parlare di conlit-
to israelo-palestinese. Per descrivere cor-
rettamente l’attuale situazione bisognereb-
be parlare di colonizzazione a oltranza della 
Palestina storica, o come la chiamano i pa-
lestinesi al nakba al mustamirra, la catastro-
fe perenne. così, dopo settant’anni, dob-

biamo ricorrere a un termine apparente-
mente obsoleto per descrivere il processo 
che potrà davvero portare pace e riconcilia-
zione in Israele e in Palestina: decolonizza-
zione. In che modo esattamente avverrà è 
ancora tutto da vedere. richiederà prima di 
tutto una posizione palestinese più unita e 
più chiara sulla soluzione politica o una 
nuova visione del progetto di liberazione.

Una visione simile sarà appoggiata dagli 
israeliani progressisti e dalla comunità in-
ternazionale, che dovranno fare la loro par-
te. Dovranno impegnarsi per creare una 
democrazia per tutti, basata sulla restitu-
zione dei diritti negati ai palestinesi negli 
ultimi settant’anni, primo tra tutti il diritto 
dei rifugiati a tornare nelle loro terre.

Non è un piano a breve termine, e richie-
derà una continua pressione sulla società 
israeliana ainché rinunci ai suoi privilegi e 
afronti la realtà, l’unico modo possibile di 
arrivare alla pace e alla riconciliazione in un 
paese dilaniato. u fdl

Ilan Pappe è uno storico israeliano. È il di-
rettore dell’European center of Palestine stu-
dies all’Università di Exeter, nel Regno Unito.

Donne piangono la morte di Omar Abu el Fool nella casa di famiglia a Gaza, il 15 maggio 2018
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SIRIA

Sale la tensione
tra Iran e Israele
 
Il 14 e il 15 maggio i rappresen-
tanti di Russia, Turchia e Iran si 
sono incontrati ad Astana, in 
Kazakistan, per proseguire i ne-
goziati di pace sulla Siria, dove 
sette anni di guerra hanno cau-
sato più di 350mila morti. L’in-
contro diplomatico arriva pochi 
giorni dopo il ritiro degli Stati 
Uniti dall’accordo sul program-
ma nucleare di Teheran. E se-
gue il peggior scontro diretto 
tra Iran e Israele sul campo di 
battaglia siriano, scrive Syria 
Deeply. Il 10 maggio le forze 
iraniane Al Quds, alleate del 
governo di Bashar al Assad, 
hanno sparato una ventina di 
razzi contro i soldati israeliani 

sulle alture del Golan, un terri-
torio siriano che lo stato ebraico 
occupa dal 1967. Israele ha rea-
gito attaccando una settantina 
di obiettivi militari iraniani in 
Siria, tre dei quali nella capitale 
Damasco. Secondo l’Osservato-
rio siriano per i diritti umani, i 
raid hanno causato la morte di 
almeno 27 persone, tra cui sei 
soldati siriani e undici iraniani. 
Non è la prima volta che Israele 
colpisce obiettivi della repub-
blica islamica in Siria. Alcuni 
analisti israeliani, come Zvi Ba-
rel di Haaretz, non credono 
che scoppierà un conlitto aper-
to tra i due paesi, almeno nel 
breve periodo: “L’Iran ha biso-
gno di mantenere in vita l’ac-
cordo sul nucleare e, per que-
sto, deve presentarsi al resto del 
mondo come una potenza non 
aggressiva”. 

Il 12 maggio gli iracheni sono stati 
chiamati alle urne per le quarte 
elezioni legislative dalla caduta di 
Saddam Hussein nel 2003, le prime 
dopo la sconitta del gruppo Stato 
islamico (Is) nel 2017. L’aluenza alle 
urne è stata del 44,5 per cento, in calo 
rispetto alle precedenti consultazioni. 
La sorpresa dello scrutinio è stata la 

vittoria dell’alleanza Sairoun, formata dal movimento 
guidato del religioso sciita Moqtada al Sadr e dal Partito 
comunista iracheno, che secondo i risultati parziali ha 
ottenuto 54 seggi su 329. Seguono la coalizione Fatah, che 
comprende miliziani dei gruppi iloiraniani Hashd al 
shaabi, e la lista Nasr dell’attuale primo ministro Haider 
al Abadi. Il partito di Abadi, scrive Al Mada, potrebbe 
essere costretto a “cedere le redini del potere dopo aver 
ottenuto risultati deludenti. La rivalità tra l’attuale 
premier, che ha incentrato la campagna elettorale sulla 
vittoria contro l’Is, e il suo predecessore Nuri al Maliki ha 
indebolito l’alleanza sciita al potere da vari anni”. Ad 
approittarne è stato Al Sadr, un veterano della politica 
irachena, da sempre critico verso l’ingerenza statunitense 
e iraniana negli afari di Baghdad. ◆

Iraq

La sorpresa di Al Sadr

Al Mada, Iraq

 "£̆-̂…fI"¯UEIS""KSQ|Æg"³g"¢èæl"K¾[}fI"¢»O
"£bb~ sÁÚ""|biå⁄[I"›bH|⁄h"}b̨J

22

"§|̈c|×"7"Í"á|¤fIj"©jEÎI"²l”e„ÒI"¾ß["„¯À́»l"îÀ[½À́…fIj"S}́‰fI"Øf|É

!

"

#

$

# "î́»O"®́U|d
"<¡⁄łl"‒f|́W
"²["Œj”̋fI
"Í"£eS|́…ÒI
"§|J|‡⁄hÎI
"£Àh|ÒäfI

"µ|Ðj"©⁄øfI"kj|ø̂‰J"\-⁄Ì"£sÁ̂X¾ØÓI"º¾cS
|i„lS|æL"©®øL"Ô"K„ sPE|⁄ÓI"§|̊c|flÓI

"CI„¬ÐI""ÔGI"-́‰L"Ó"³½̋¯fI"<£ sÀ́X½ŁÒI"Í"©jF½́»g

ÂS}́‰fI"S| sÀ⁄fI"®À[”f"K„Ł́… qg"K}l„̶L

"ïbbfl̂V„g"IjS|bb⁄PI "¢|bb~̂‰fI "µ¾bb~P|²fI
©®̨fI"¯W„c"îc¾⁄J"°ij}[j

"›bbH|⁄±fI "¾bbß[ "̂bbXç̋l "Ábbłf|ÒIj "00"®bbµÀß¤Ú" "³½bb~d|̋l "³½bb~P|±fI "

"ÂdI„["ıflJ"±I}bb[GÏI
|Á̂UjS"|Á̂U|g¾-JQ"„flh

|lS¾̂U"Î"¯‰[I}f"KQ|Ád" s„æg"„ wg} ql"ÂdI„̨fI"µIî̆fI

£sÁh|®Á-̂…fI"Î"̶|̂XjEÏI"£H}¹⁄f"£Y|̂Uj"Q¾æl"ÃS|~lT

SUDAFRICA

Una provincia
in bancarotta
 
Per la prima volta nella storia del 
paese, il governo di Pretoria ha 
assunto il controllo diretto di 
una provincia, quella del Nordo-
vest, dove continuano le prote-
ste per chiedere le dimissioni di 
Supra Mahumapelo, il governa-
tore accusato di corruzione. Nel-
la provincia la sanità è al collas-
so, riporta Eyewitness News. 
Mahumapelo, un dirigente 
dell’African national congress 
(Anc) vicino all’ex presidente Ja-
cob Zuma, è in congedo dal 9 
maggio. Invece la provincia del 
KwaZulu-Natal, nel sudest del 
paese, è stata teatro di violenze 
a sfondo politico. L’11 maggio 
sono stati uccisi due eletti nelle 
amministrazioni locali, un rap-
presentante dell’Anc e uno 
dell’Inkatha freedom party.
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Gambia Gli elettori della capi-
tale Banjul il 12 maggio hanno 
scelto Rohey Malick Lowe (nella 
foto) come sindaco della città. È 
la prima donna a ricoprire l’in-
carico.
Egitto Il 13 maggio sono state 
rinviate a giudizio 278 persone, 
presunti ailiati alla Fratellanza 
musulmana. Dovranno rispon-
dere dell’accusa di terrorismo 
davanti a un tribunale militare.
Kuwait Le autorità hanno ir-
mato l’11 maggio un accordo 
con le Filippine che prevede più 
tutele per i lavoratori stranieri. A 
gennaio era scoppiata una crisi 
diplomatica tra i due paesi dopo 
le morti sospette di alcune lavo-
ratrici ilippine nell’emirato.

BURUNDI

Violenze 
prima del voto
 
La sera dell’11 maggio a Ruha-
garika, nel nord ovest del Burun-
di, 26 persone sono state uccise 
e altre sette ferite da un gruppo 
di uomini armati. Le autorità 
parlano di un massacro compiu-
to da terroristi che sono scappati 
nella Repubblica Democratica 
del Congo, scrive il sito d’infor-
mazione Iwacu. Non è ancora 
chiaro chi abbia commesso l’at-
tacco né quali fossero le ragioni, 
ma di certo la strage è avvenuta 
in un momento di grande ten-
sione, a pochi giorni dal conte-
stato referendum di riforma co-
stituzionale del 17 maggio, gra-
zie al quale il presidente Pierre 
Nkurunziza potrebbe rimanere 
al potere ino al 2034. Nel 2015 
la candidatura di Nkurunziza a 
un terzo mandato, nonostante 
la costituzione ne prevedesse 
solo due, ha sprofondato il pae-
se in una crisi politica. Almeno 
1.200 burundesi sono morti e al-
tri 400mila hanno abbandonato 
le loro case. Nelle settimane pri-
ma del voto il governo ha schie-
rato i soldati alle frontiere, con 
la scusa che gruppi d’opposizio-
ne in esilio volevano inluenzare 
i risultati dello scrutinio. Alcune 
organizzazioni per la difesa dei 
diritti umani accusano il partito 
di governo di picchiare, minac-
ciare o addirittura uccidere 
chiunque consideri un opposito-
re. È stato emanato un decreto 
che prevede il carcere per chi in-
vita gli elettori ad astenersi. A 
inizio maggio sono state sospe-
se le trasmissioni delle radio 
Bbc e Voice of America.

Africa e Medio Oriente
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Americhe

M
entre aspetta che torni l’elet-
tricità, Rosa  María Antúnez, 
50 anni, dice che il 20 mag-
gio per la prima volta nella 

vita non andrà a votare. Secondo lei nessu-
no dei candidati alla presidenza, compreso 
il presidente in carica Nicolás Maduro, è in 
grado di rimettere in sesto un paese in gi-
nocchio a causa dell’iperinlazione, della 
mancanza di generi alimentari e dell’emi-
grazione di massa.

Per quasi vent’anni il governo socialista 
del Venezuela ha sbandierato con orgoglio 
il ritmo frenetico delle elezioni e l’alta par-
tecipazione alle urne. L’ex presidente Hugo 
Chávez affrontò quattordici elezioni dal 
1998 ino alla sua morte, nel 2013, vincen-
dole tutte tranne una. Ma il voto del 20 mag-
gio è diverso. Gli Stati Uniti, l’Unione euro-
pea e molti paesi della regione non ricono-
sceranno i risultati. Dato che il governo di 
Maduro ha arrestato i suoi avversari e ha 
impedito la partecipazione dei partiti poli-
tici più importanti, l’opposizione ha invitato 
gli elettori a boicottare le elezioni. 

Secondo un recente sondaggio dell’isti-
tuto venezuelano Meganálisis, il 70 per 
cento degli elettori non andrà a votare e il 
77 per cento non ha iducia nel consiglio 
nazionale elettorale, responsabile del con-
teggio dei voti. Se l’astensione sarà così 
alta, andranno a votare per Maduro solo 
tre milioni di persone, il 16,2 per cento de-
gli aventi diritto. Sempre secondo Me-
ganálisis, il candidato Henri Falcón, in 
passato leale al governo e oggi dissidente, 
otterrebbe solo il 4,5 per cento delle prefe-
renze mentre il pastore evangelico Javier 
Bertucci supererebbe di poco il 3 per cento. 
Altri sondaggi danno Falcón e Bertucci in 

vantaggio su Maduro, perché prevedono 
che gli elettori dell’opposizione non aderi-
ranno al boicottaggio. Maduro, ex condu-
cente di autobus, attivista sindacale e vice-
presidente, è stato scelto da Chávez come 
suo successore nel 2013. Due anni dopo 
l’opposizione ha vinto le elezioni legislati-
ve diventando maggioranza in parlamen-
to, ma quasi subito il presidente e la corte 
suprema, vicina al governo, hanno esauto-
rato l’assemblea. Alla ine di luglio del 2017 
una nuova assemblea costituente, fedele 
al governo, ha messo l’ultimo chiodo sulla 
bara del parlamento, usurpando la mag-
gior parte dei suoi poteri. Dopo quest’espe-
rienza pochi elettori pensano che Maduro 
sia disposto a cedere il potere, qualunque 
sia il risultato delle elezioni.

Una perdita di tempo
L’altro candidato, l’ex chavista Falcón, è 
visto con sospetto da gran parte dell’oppo-
sizione. Ma lui è convinto di poter vincere 
se l’opposizione abbandonerà i suoi piani 
suicidi di boicottaggio. Forse ha ragione. 
Uno studio condotto dal Brookings institu-
te su 171 boicottaggi elettorali tra il 1990 e 
il 2009 “dimostra che, salvo rare eccezio-
ni, i boicottaggi sono disastrosi per il parti-
to che li fa, ottengono raramente l’atten-

La siducia del Venezuela
alla vigilia del voto

Il 20 maggio i venezuelani 
vanno alle urne per eleggere il 
presidente. Per molti la vittoria 
di Nicolás Maduro è scontata, 
anche perché l’opposizione ha 
deciso di boicottare le elezioni

Jim Wyss e Gustavo Ocando Alex, El Nuevo Herald, Stati Uniti

zione desiderata o portano a sanzioni in-
ternazionali, e spesso consolidano il leader 
o il partito al governo”. Maduro, avvantag-
giato dal fatto di avere un’opposizione de-
moralizzata, vuole attirare il maggior nu-
mero di elettori possibile alle urne per dare 
l’immagine di una vera contesa elettorale. 
Ma non c’è entusiasmo: i comizi dei candi-
dati sono stati sottotono, sui muri non ci 
sono manifesti e le radio non trasmettono 
spot elettorali. 

Fanny Atencio, una casalinga di 59 anni 
che vive a Maracaibo, nel nord del paese, 
in passato ha votato per Chávez e per il suo 
Partito socialista unito del Venezuela. Ma 
negli ultimi due anni ha perso diciotto chi-
li perché non ha i soldi per mangiare a suf-
ficienza. L’inflazione annuale potrebbe 
superare il 13mila per cento. “Non so se vo-
terò”, dice. Jesika Volpe, 23 anni, lavora a 
Caracas come insegnante alla Tubarten-
der bar  academy. L’80 per cento dei suoi 
clienti, venezuelani, vuole abbandonare il 
paese (più di un milione di persone lo ha 
fatto negli ultimi anni) e cercare lavoro 
all’estero. Anche Volpe non voterà il 20 
maggio. Si trasferirà in Colombia, dove 
spera di trovare un impiego come barista. 
“Sappiamo da mesi chi vincerà. Votare è 
solo una perdita di tempo”. u fr
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Catia La Mar, Venezuela, 26 aprile 2018 
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Americhe

A Stockton, una città di 307mila 
abitanti in California, è in corso 
un esperimento: un sistema di 
governo che si basa sostanzial-

mente su un socialismo inanziato dai pri-
vati. A guidarlo è Michael Tubbs, un nero 
di 27 anni. Ne aveva 26 quando ha sconitto 
il sindaco repubblicano in carica, nel no-
vembre del 2016, la stessa sera in cui Do-
nald Trump diventava presidente. Oggi 
Tubbs sta cercando di risollevare la città 
cambiando il modo in cui le persone pen-
sano al lavoro.

Non si tratta solo dei cinquecento dolla-
ri mensili che presto cominceranno ad arri-
vare a cento residenti nell’ambito di un pro-
gramma pilota per garantire un reddito di 
base, ma della trasformazione dell’intera 
struttura di governo della città. 

Stockton ha dichiarato bancarotta nel 

2012, dopo aver inanziato per anni progetti 
folli come uno scintillante porto turistico 
per gli yacht. Da allora il comune ha avuto 
un tasso di omicidi più alto di quello di Chi-
cago. “In passato gran parte della strategia 
per gli investimenti si basava sulla volontà 
di trasmettere una certa immagine della 
città, senza investire nella vita delle perso-
ne”, dice Tubbs. Secondo il sindaco è stata 
una formula disastrosa, che ha rovinato la 
vita di molti dei suoi familiari e conoscenti.

Quando Tubbs è nato sua madre aveva 
17 anni ed era povera. Ha incontrato suo pa-
dre poche volte e non sa nemmeno per qua-
le crimine sia inito in prigione. Oggi pensa 
alle donne di Stockton che sono nella con-
dizione in cui si trovava sua madre, e a 
quanta diferenza possono fare 500 dollari 
in più al mese. “Stiamo portando avanti una 
conversazione interessante sul lavoro”, 
spiega Tubbs. “Il lavoro deve avere valore e 
dignità. E non penso che lavorare quattor-
dici ore al giorno senza riuscire a pagare le 
bollette o dover fare due lavori per tirare 
avanti a malapena sia dignitoso”.

Tubbs ha scoperto il reddito di base 
leggendo Martin Luther King Jr, ma cita 
anche le parole dell’ex presidente repub-
blicano Richard Nixon e di Milton Fried-

man, padre dell’economia conservatrice. 
È deciso a far funzionare il programma pi-
lota, a espanderlo e a renderlo il primo di 
una serie di strumenti per portare fondi 
verso il sistema educativo e la lotta alla po-
vertà e alla violenza.

Scarpe vecchie
Da ragazzo Tubbs è uscito dal circolo vizio-
so grazie a una borsa di studio a Stanford 
che gli ha permesso poi di svolgere tirocini 
a Google e alla Casa Bianca durante il man-
dato di Barack Obama. Avrebbe potuto la-
sciarsi Stockton alle spalle, ma un giorno di 
novembre del 2010, mentre era a Washing-
ton, ha ricevuto una telefonata dalla madre: 
suo cugino, più grande di sette mesi e con 
una vita parallela alla sua, era stato ucciso 
da un proiettile durante una festa.

Tubbs ha lasciato Stanford e a 22 anni è 
stato eletto nel consiglio comunale. Oggi è 
un politico esperto in confronto ai tanti gio-
vani che in tutti gli Stati Uniti si stanno can-
didando alle elezioni. Mentre i ragazzi ame-
ricani cominciano a testare la loro forza 
politica – alle elezioni di metà mandato di 
novembre il numero di millennial chiamati 
alle urne sarà superiore a quello dei baby 
boomer – Tubbs è convinto che questo pro-
cesso porterà alla nascita di nuove politi-
che. “Ripeto sempre che lo status quo è in-
sostenibile. È per questo che come sindaco 
agisco rapidamente. È vero che in contesti 
più vasti bisogna lavorare gradualmente, 
ma anche in questi casi a volte c’è bisogno 
di una scossa per cambiare le cose”. 

Non tutti sono d’accordo con lui. A 
Stockton è in corso una raccolta irme in 
cui si accusa il sindaco di aver violato alcu-
ne norme iscali e di non aver ridotto la cri-
minalità. Il suo tentativo di portare fondi 
privati nell’amministrazione è stato molto 
criticato.

Nel frattempo il suo personale processo 
di adattamento continua. Tubbs ha una 
lunga lista di obiettivi politici: oltre al reddi-
to di base e ai programmi contro la violenza, 
c’è il diicile compito di migliorare il disa-
strato sistema educativo della città per ren-
dere le scuole abbastanza buone da convin-
cere il sindaco a iscriverci i suoi igli.

Anche il governo cittadino si sta adat-
tando al giovane leader. Il vicesindaco, che 
ha 69 anni, a volte non riesce a trattenersi e 
ricorda a Tubbs quanto sia giovane. “Mi di-
ce sempre: ‘Ho scarpe più vecchie di te’. Gli 
rispondo che forse dovrebbe comprarsi un 
paio di scarpe nuove”. u as 

La ricetta radicale  
di un sindaco californiano

Michael Tubbs, il sindaco di 
Stockton, è un afroamericano 
di 27 anni che vuole risollevare 
l’economia della città con 
politiche nuove. Come l’adozione 
di un reddito di base

Edward-Isaac Dovere, Politico, Stati Uniti
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Michael Tubbs, sindaco di Stockton, gennaio 2018
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nicaragua

un dialogo
per mediare
 
“La Conferenza episcopale del 
Nicaragua (Cen) ha accettato di 
cominciare il 16 maggio un dia-
logo nazionale per trovare una 
soluzione alla crisi che vive il  
paese”, scrive Conidencial. 
La Cen, però, ha fatto sapere 
che le circostanze non sono le 
più indicate, perché il presiden-
te Daniel Ortega ha rispettato 
solo una delle quattro condizio-
ni richieste per avviare il dialo-
go, cioè una missione della 
Commissione interamericana 
per i diritti umani per osservare 
la situazione nel paese e indaga-
re sulla repressione delle mani-
festazioni antigovernative scop-
piate a metà aprile. Le vittime i-
nora sono almeno cinquanta.

brasile

Ordini
dall’alto
 
“Il 10 maggio Matias Spektor, 
responsabile del centro di rela-
zioni internazionali della fonda-
zione Getúlio Vargas di São Pau-
lo, ha difuso un documento che 
fa luce sulle responsabilità dei 
governi militari durante la ditta-
tura brasiliana (1964-1985)”, 
scrive El País. Nel documento 
inviato nel 1974 dalla Cia all’al-
lora segretario di stato america-
no Henry Kissinger, si legge che 
il generale Ernesto Geisel, che 
governò il Brasile dal 1974 al 
1979, e altri militari autorizzava-
no “le esecuzioni extragiudiziali 
contro sovversivi e terroristi”.
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stati uniti

Via libera 
alle scommesse
 
Il 14 maggio la corte suprema 
degli Stati uniti ha annullato 
una legge approvata nel 1992 
che vietava le scommesse spor-
tive nella maggior parte degli 
stati del paese, aprendo la porta 
alla nascita di un nuovo settore 
che potrebbe valere ino a 500 
miliardi di dollari. “Gli america-
ni non dovranno più rivolgersi al 
mercato nero per scommette-
re”, scrive il New York Times. 
“La sentenza stravolgerà il loro 
rapporto con lo sport”. alcuni 
hanno criticato la decisione so-
stenendo che fa aumentare il 
pericolo che le partite siano fal-
sate, altri segnalano il caso della 
Premier league, la serie maggio-
re del calcio inglese, dove le 
scommesse non hanno compro-
messo l’integrità dello sport.

in breVe

Colombia  Il 10 maggio sono ri-
presi i negoziati tra il governo e i 
guerriglieri dell’Esercito di libe-
razione nazionale (Eln). Dal 25 
al 29 maggio l’Eln sospenderà le 
attività militari per consentire lo  
svolgimento delle elezioni presi-
denziali il 27 maggio.
Stati Uniti Il 16 maggio la com-
missione sull’intelligence del 
senato ha confermato la nomi-
na di Gina Haspel a direttrice 
della Cia. Sarà la prima donna a 
guidare l’agenzia. Haspel ha 
avuto un ruolo di primo piano 
nel sistema di torture messo in 
piedi dall’amministrazione di 
George w. Bush.

canada

una vita senza igli

In Canada il numero di donne che 
decidono di non fare igli è aumentato 
costantemente negli ultimi anni. 
“Oggi i nuclei familiari di una singola 
persona sono il 30 per cento, il dato più 
alto di sempre”, scrive The Walrus. 
“Generalmente le donne scelgono di 
non avere igli perché vogliono dare la 
priorità alla carriera lavorativa, perché 

aspettano la relazione giusta o semplicemente perché 
riiutano l’idea che il loro posto nella società sia 
determinato dal fatto di essere madri”. Questa scelta 
genera una sorta di stigma sociale, ma oggi, molto più che 
in passato, le donne non hanno paura di parlarne e spesso 
rivendicano la scelta di non avere igli. “Ogni anno in 
Nordamerica si tiene il summit delle non-mamme, in cui 
centinaia di donne si confrontano su cosa signiica vivere 
in società centrate sulla famiglia e su cosa fare per 
superare i pregiudizi”. Quella delle donne senza igli, 
conclude the walrus, è una battaglia che riguarda tutta la 
società, perché potrebbe portare grandi cambiamenti nel 
mondo del lavoro. u

The Walrus, Canada
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Santiago del Cile, 11 maggio 2018

cile

Occupazioni femministe
“Le studenti cilene hanno occupato più di quindici università: de-
nunciano gli abusi sessuali negli atenei e protestano contro il mo-
dello d’istruzione sessista e discriminatorio difuso nel paese”, scri-
ve La Tercera. La protesta è cominciata il 17 aprile nell’universi-
dad austral de Valdivia, nel sud del Cile, e in poche settimane si è 
estesa ad altre università, anche nella capitale Santiago. u

Monimbó, 12 maggio

Dati del 2018 aggiornati al 16 maggio

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

21.430

100

9.633

5.331

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

stati uniti 
Il paese delle armi
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Asia e Paciico

N
el giro di pochi giorni una serie 
di attacchi terroristici a Suraba-
ya, capoluogo della provincia 
indonesiana della Java Orienta-

le, e l’omicidio di cinque agenti e un dete-
nuto in una sommossa nel carcere di massi-
ma sicurezza di Mako Brimob a Depok, 
nella Java Occidentale, hanno acceso i ri-
lettori sul gruppo Jamaah ansharud daulah 
(Jad). “Dietro gli attacchi c’è il Jad, fondato 
da Aman Abdurrahman e principale alleato 
del gruppo Stato islamico (Is) in Indonesia”, 
ha detto il 13 maggio il capo della polizia Ti-
to Karnavian.

Quel giorno una famiglia di attentatori 
legati al gruppo terroristico si è fatta esplo-
dere in tre chiese a Surabaya, uccidendo 
almeno dodici persone e ferendone 41. Po-
co dopo sono stati tentati altri attacchi in 
chiese del capoluogo e c’è stata un’esplosio-

ne in un appartamento di Sidoarjo, città 
poco più a sud. Inine il 14 maggio una bom-
ba è scoppiata davanti alla sede della polizia 
a Surabaya. In totale 25 persone sono morte, 
compresi gli attentatori, e decine sono ri-
maste ferite. Questi attacchi sono simili a 
quelli realizzati all’inizio degli anni duemila 
dal movimento Jamaah islamiyah (Ji) con-
tro decine di chiese in tutta l’Indonesia.

Il Ji ha dichiarato di aver rinunciato al 
jihad violento, quindi oggi il Jad è il più im-
portante tra i gruppi terroristici attivi 
nell’arcipelago. Ma cos’è esattamente? E 
quanto è grande l’inluenza del suo fonda-
tore, Aman Abdurrahman? L’espressione 
Jamaah ansharud daulah, che significa 
“partigiani del gruppo Stato islamico”, de-
iniva inizialmente chiunque giurasse fe-
deltà ad Abu Bakr al Baghdadi, leader 
dell’Is, ma oggi rimanda al gruppo che si è 
formato a Malang nel novembre del 2015. 

Abdurrahman era stato condannato a 
sette anni di carcere nel 2004, dopo un at-
tentato terroristico fallito a Depok, ed era 
uscito per buona condotta nel 2008. Poco 
dopo la sua liberazione aveva collaborato 
con Abu Bakar Bashir, leader di Jamaah an-
sharut tauhid (Jat), per creare un campo di 
addestramento ad Aceh, e unire così vari 

gruppi terroristici. Per questo aveva ricevu-
to un’altra condanna a nove anni di carcere. 
Anche se detenuto, Abdurrahman sarebbe 
coinvolto nell’organizzazione di diversi at-
tentati in tutta l’Indonesia. 

Rappresaglia
Abdurrahman e i suoi miliziani considera-
no gli agenti delle forze di sicurezza dei mi-
scredenti a cui è lecito sottrarre proprietà e 
togliere la vita. Dopo che Al Baghdadi aveva 
dichiarato la nascita dell’Is a Mosul, in Iraq, 
nel 2014, Abdurrahman ha chiesto ai suoi di 
andare a combattere al ianco dell’Is o di 
fare comunque il possibile per sostenere il 
jihad. Secondo Karnavian, gli attacchi di 
Surabaya potrebbero essere una rappresa-
glia per l’arresto dei leader del Jad.

Dopo gli attentati a Jakarta del gennaio 
del 2016, i funzionari dell’antiterrorismo 
hanno sventato numerosi attacchi organiz-
zati da sospetti ailiati al Jad in diverse aree 
del paese. E a gennaio del 2017 il diparti-
mento di stato americano ha inserito il Jad 
nell’elenco delle organizzazioni terroristi-
che, una misura che di fatto considera reato 
far parte del gruppo. Ora le autorità indone-
siane sono convinte che la rivolta a Depok 
– 36 ore di scontri tra i terroristi detenuti e le 
forze di sicurezza del carcere – e la serie di 
attentati nella Java Orientale sono la dimo-
strazione del fatto che il gruppo ha aumen-
tato la sua capacità di sferrare attentati in 
diverse zone del paese. u gim

L’ofensiva dei jihadisti 
in Indonesia

Il gruppo terroristico Jad, legato 
allo Stato islamico, ha realizzato 
diversi attentati nel giro di pochi 
giorni. Dimostrando di essere 
ormai radicato in varie zone 
dell’arcipelago 

Karina Tehusijarana, The Jakarta Post, Indonesia

U
L

E
T

 I
f

A
n

SA
ST

I (
G

E
T

T
y

 I
M

A
G

E
S)

u Dopo gli attentati realizzati dal gruppo 
Jamaah ansharud daulah nella provincia 
della Java Orientale il governo insiste ainché la 
camera dei rappresentanti approvi una legge, 
ferma in parlamento dal 2016, che darebbe più 
potere alla polizia per contrastare il terrorismo. 
Gli attivisti per i diritti umani e i partiti 
d’opposizione contestano il provvedimento 
perché permetterebbe alla polizia di fare 
intercettazioni e arresti in maniera 
indiscriminata. Jakarta Globe

Da sapere 
Leggi speciali

Surabaya, Indonesia, 14 maggio 2018
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La storica e inattesa vittoria dell’opposizione alle elezioni 
del 9 maggio 2018 in Malesia ha interrotto dopo più di 
sessant’anni il governo della Barisan nasional (Bn), la 
coalizione che guidava il paese dal 1957. “I malesi possono 
esultare per aver partecipato alla più grande prova di 
democrazia che la Malesia abbia mai conosciuto”, ha 
commentato lo scrittore Tash Aw. Pakatan Harapan (Ph), 
la coalizione all’opposizione, si è aggiudicata un’ampia 
maggioranza con 122 seggi alla camera bassa su 222. Il suo 
leader, Mahathir Mohamad, già primo ministro tra il 1981 
e il 2003 e poi uscito dalla coalizione nel 2016, è diventato 
premier a 92 anni. Sulla sconitta della Bn ha pesato la 
perdita di consenso dell’Organizzazione nazionale dei 
malay uniti (Umno), il partito del premier uscente Najib 
Razak, coinvolto nel più grande scandalo di corruzione 
della storia della Malesia. Assolto nel suo paese dall’accusa 
di essersi appropriato di 700 milioni di dollari attraverso 
un fondo pubblico da lui creato per raccogliere 
investimenti stranieri, Najib è ancora indagato all’estero. Il 
calo dei voti dell’Umno ha aggravato una crisi della 
coalizione cominciata già nel 2008 e continuata alle 
elezioni del 2013, scrive The Diplomat. La Bn è formata 
da dieci partiti, tra cui quelli che dovrebbero tutelare gli 
interessi della comunità cinese e di quella indiana. Ma la 
coalizione negli anni ha favorito la maggioranza malay, 
spingendo gli elettori delle altre comunità verso 
l’opposizione. Uno dei primi efetti della vittoria del Ph è 
stata la scarcerazione, il 15 maggio, di Anwar Ibrahim, ex 
premier condannato nel 2015 per sodomia da una 
sentenza che ha sempre deinito politica. È probabile che 
Anwar succederà a Mahathir come primo ministro. Molti 
analisti si chiedono se la vittoria dell’opposizione favorirà 
la transizione verso la democrazia in altri paesi della 
regione, dove prevalgono governi illiberali. u

Malesia

Svolta democratica

SA
N

jI
T

 D
A

S 
(B

L
O

O
M

B
e

R
g

 v
IA

 g
e

T
T

y
 IM

A
g

e
S)COREA DEL NORD

La scelta
di Singapore
 
A meno di un mese dal summit 
tra il presidente statunitense 
Donald Trump e il leader nord­
coreano Kim jong­un, in pro­
gramma a Singapore il 12 giu­
gno, la Corea del Nord fa sapere 
che la strada per arrivarci non è 
afatto in discesa. Il 15 maggio, a 
sorpresa, Pyongyang ha cancel­
lato un incontro con alti funzio­
nari sudcoreani che si sarebbe 
dovuto tenere di lì a poche ore 
nella zona demilitarizzata, a 
causa delle esercitazioni militari 
congiunte in corso tra Stati Uniti 
e Corea del Sud. Poi, attraverso 
l’agenzia di stampa Kcna, Kim 
ha fatto sapere di essere pronto 
ad annullare l’incontro con 
Trump perché dubita che Wa­
shington sia sinceramente inte­
ressata a un dialogo paciico. In 
particolare il governo nordcore­
ano ha espresso “ripugnanza” 
per il consigliere per la sicurezza 
nazionale di Trump, john Bol­
ton, che ha parlato di “modello 
libico” per i negoziati con Pyon­
gyang e insiste perché la Corea 
del Nord abbandoni il nucleare 
prima di avere qualcosa in cam­
bio. “gli annunci sottolineano le 
due principali preoccupazioni di 
 Pyongyang: il futuro dei 30mila 
soldati statunitensi in Corea del 
Sud e il fatto che gli Stati Uniti 
sostengano di aver portato Kim 
al tavolo dei negoziati con le 
sanzioni e la ‘massima pressio­
ne’ volute da Trump”, scrive 
l’Associated Press. Un porta­
voce di Washington ha fatto sa­
pere che l’amministrazione spe­
ra che il summit si terrà.
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INDIA

Bambine
trascurate
 
Ogni anno in India 239mila 
bambine sotto i cinque anni 
muoiono perché trascurate dalle 
famiglie, che dedicano più cura 
e attenzione ai igli maschi. Lo 
dice una ricerca pubblicata sulla 
rivista Lancet, secondo cui alla 
base di questo fenomeno c’è la 
discriminazione di genere difu­
sa nelle zone rurali. Le femmi­
ne, spesso nate da gravidanze 
indesiderate, sono malnutrite, 
non curate e non vaccinate. Fi­
nora gli studi si erano limitati 
agli aborti selettivi, una pratica 
ancora difusa in alcune zone 
dell’India e della Cina. La ricer­
ca ha evidenziato anche che la 
mortalità in eccesso, pari alla 
diferenza tra la mortalità sti­
mata e quella reale, è del 22 per 
cento, e 29 stati indiani su 35 
contribuiscono al fenomeno, 
scrive The Hindu. 

IN BREVE

Afghanistan Il 14 maggio le 
forze governative e quelle della 
Nato hanno bombardato le po­
stazioni dei taliban che hanno 
attaccato la città di Farah, 
nell’ovest del paese.
India Il Barathiya janata party 
(Bjp) del primo ministro Naren­
dra Modi ha vinto le elezioni lo­
cali nello stato del Karnataka, 
arrivando a governare 21 stati 
su 29. 
Timor Leste Alle elezioni ge­
nerali del 14 maggio, la coalizio­
ne guidata da Xanana gusmão, 
eroe dell’indipendenza, ha vinto 
con quasi il 50 per cento dei voti.

Mahathir Mohamad

Bihar, India

Asia e Paciico
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Europa

L
a crisi catalana è entrata in una 
nuova fase. Nella prima le autorità 
catalane avevano cercato di otte-
nere per la regione una posizione 

migliore all’interno della Spagna senza ri-
nunciare al sistema delle autonomie. Que-
sta fase si è conclusa nel 2010 con la boccia-
tura da parte della corte costituzionale spa-
gnola del nuovo statuto catalano, approvato 
con un referendum nel 2006. Nella secon-
da fase, i governi catalani di Artur Mas e 
Carles Puigdemont hanno ventilato la pos-
sibilità di un referendum sulla secessione e 
hanno portato la minaccia ino in fondo, 
organizzando il voto e approvando una di-
chiarazione simbolica d’indipendenza. 
Questa fase è terminata nell’ottobre del 
2017 con l’applicazione dell’articolo 155 e 
con l’incarcerazione o la fuga dei leader in-
dipendentisti. Ora, dopo mesi di stallo e 

discorsi ambigui, entriamo nella terza fase, 
con un nuovo governo catalano che accetta 
lo statuto delle autonomie ma sostiene di 
voler lavorare per gettare le basi della futura 
repubblica. L’aspetto migliore della nomina 
di Quim Torra a presidente è che la Catalo-
gna avrà un governo e non dovrà tornare 
alle urne. Il peggiore è che la strategia con-
littuale di Puigdemont e dei gruppi che lo 
sostengono renderà sempre più difficile 
mettere fine allo scontro. Nessuna delle 
due parti ha intenzione di cedere. 

Appelli ipocriti
Torra e Puigdemont non la danno a bere a 
nessuno. Il nuovo governo cercherà di allar-
gare il più possibile il solco che lo separa dal 
governo spagnolo e ampliare la sua base 
sociale, nella speranza di conquistare una 
maggioranza abbastanza solida da imporre 
la secessione in futuro. Le autorità catalane 
lavoreranno per l’indipendenza e non dedi-
cheranno molte energie all’integrazione 
della Catalogna nella Spagna. Per questo gli 
inviti al dialogo lanciati da Torra sono ipo-
criti. Di cosa possono parlare Rajoy e Torra 
dopo i fallimenti degli ultimi anni, quando 
ancora si poteva evitare il conlitto?

La posizione di Rajoy non è facile, come 

ha ammesso il coordinatore del Partito po-
polare Fernando Martínez Maillo: “Bisogna 
fuggire a gambe levate dalla Catalogna”. 
Maillo alludeva alle diicoltà incontrate dal 
governo dopo aver preso il controllo della 
regione. L’articolo 155 prevede la fine 
dell’intervento di Madrid una volta costitu-
ito il governo regionale, ma se Torra doves-
se cominciare a prendere decisioni che van-
no al di là della retorica, la pressione perché 
l’autonomia sia nuovamente sospesa sarà 
molto forte. Tra l’altro Rajoy deve gestire 
l’ombra del leader di Ciudadanos, Albert 
Rivera. Quest’ultimo sa benissimo che buo-
na parte dell’opinione pubblica spagnola 
non vuole che si sospenda l’intervento di 
Madrid. Per questo parla di prolungarlo, 
anche se ci vorrebbe un nuovo voto in sena-
to. Rajoy si ritrova schiacciato tra un Torra 
radicalizzato e un Rivera pronto a denun-
ciare qualsiasi concessione ai nazionalisti 
catalani. Che dialogo può esserci?

Puigdemont e Torra sostengono che 
stiamo entrando in una fase provvisoria, 
anche se a molti sembra che questa provvi-
sorietà duri ormai da anni. Sarà un governo 
di retorica repubblicana e realtà autonomi-
sta, segnato dalle decisioni dei tribunali in 
Spagna e in Germania. Immaginate se 
Puigdemont non fosse estradato. L’ex pre-
sidente pensa alle elezioni anticipate a no-
vembre, e sogna la maggioranza assoluta. 

Ma il governo di Rajoy non resterà con le 
mani in mano. Anche i popolari hanno im-
parato la lezione degli ultimi mesi e non 
permetteranno che si pongano le basi della 
futura repubblica. Il premier è convinto di 
aver individuato i quattro pilastri della stra-
tegia sovranista: mezzi d’informazione, 
scuole, polizia e politica estera. Questi ele-
menti saranno al centro dell’attenzione di 
Madrid. Ci aspettano mesi molto caldi. Il 
conlitto è appena cominciato. u as

Lo scontro sulla Catalogna
sta per ricominciare

A quasi cinque mesi dalle 
elezioni, i partiti indipendentisti 
sono riusciti a eleggere il 
presidente della regione. Ma le 
possibilità di un dialogo con 
Madrid restano pochissime

Jordi Juan, La Vanguardia, Spagna
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Il parlamento catalano a Barcellona, 12 maggio 2018

u Il 14 maggio 2018 JuntsxCat e la Sinistra 
repubblicana della Catalogna sono riusciti a 
eleggere presidente Quim Torra, 55 anni, 
grazie all’astensione della Candidatura di unità 
popolare (Cup, sinistra radicale). In precedenza 
i due partiti avevano sostenuto la rielezione di 
Carles Puigdemont, fuggito dopo la 
dichiarazione d’indipendenza nell’ottobre del 
2017. A marzo Puigdemont è stato arrestato in 
Germania, ma le autorità tedesche non hanno 
autorizzato la sua estradizione in Spagna.

Da sapere 
Presidente di scorta
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UCRAINA

La Crimea
contesa 
 
Ancora tensioni diplomatiche 
tra Kiev e Mosca. Il 15 maggio 
i servizi segreti ucraini hanno 
perquisito le sedi di due mez-
zi d’informazione russi, il ca-
nale tv Rt e l’agenzia Ria No-
vosti, arrestando il giornali-
sta Kirill Vyšinskij, accusato 
di altro tradimento per aver 
giustiicato l’annessione della 
Crimea da parte di Mosca nel 
2014, scrive Interfax. Lo 
stesso giorno, il presidente 
russo Vladimir Putin ha inau-
gurato alla guida di un ca-
mion Kamaz il ponte che col-
lega la Russia a Kerč, nella 
penisola di Crimea.

Dniprodzerzhyns’k

La fondazione 
di Soros
fugge da Budapest

G
li uici internazionali della Open 
society foundations, l’organizza-
zione fondata dal inanziere sta-
tunitense di origine ebraico-un-

gherese George Soros, hanno deciso di so-
spendere le loro attività a Budapest. L’an-
nuncio è stato dato il 15 maggio. Il portavoce 
dell’organizzazione, Csaba Csontos, aveva 
già ipotizzato questa mossa se la cosiddetta 
legge Stop Soros, presentata a febbraio dal 
governo nazionalista e conservatore di Vik-
tor Orbán per colpire le ong che si occupano 
di assistenza ai migranti, fosse stata appro-
vata. E il 14 maggio Antal Rogán, capo di 
gabinetto di Orbán, ha annunciato modii-

che che rendono più duro il disegno di leg-
ge. Nel comunicato della Open society si 
legge che l’attività verrà trasferita a Berlino 
per via del clima sempre più repressivo in 
Ungheria. La fondazione continuerà tutta-
via a sostenere le ong attive nel paese. 

“Il governo ungherese ha difamato la 
nostra attività con una propaganda senza 
precedenti nella storia dell’Unione euro-
pea”, ha commentato Patrick Gaspard, pre-
sidente della Open society foundations. “Il 
cosiddetto disegno di legge Stop Soros è so-
lo l’ultima goccia. Per noi è diventato im-
possibile garantire lo svolgimento delle at-
tività e la sicurezza del nostro staf in Un-
gheria. Non siamo in grado di difenderci 
dalle arbitrarie ingerenze del governo”. 

Il governo ungherese non nasconde più 
che l’obiettivo del disegno di legge è rende-
re impossibile l’operato delle più importan-
ti associazioni ungheresi per la difesa dei 
diritti civili. L’organizzazione di Soros accu-
sa inoltre il governo di aver speso negli ulti-
mi due anni più di cento milioni di euro in 
una campagna difamatoria contro la fon-

dazione e i suoi partner. “Il paese”, si legge 
nel comunicato, “è stato invaso da manife-
sti che rimandavano al linguaggio antise-
mita della seconda guerra mondiale. È stata 
indetta anche una sorta di ‘consultazione 
nazionale’ contro Soros e le ong. E le tv e i 
giornali ilogovernativi hanno cominciato a 
rovesciare false accuse su persone vicine 
alla fondazione”. 

La legge anti-Soros segue una misura 
del 2017 che già prevedeva interminabili 
obblighi burocratici per le ong che ricevono 
inanziamenti stranieri. Alla ine del 2017 la 
Commissione europea ha denunciato l’Un-
gheria alla Corte di giustizia dell’Unione 
europea per aver violato le regole sulla libe-
ra circolazione dei capitali e le libertà sanci-
te nella Carta dei diritti fondamentali. 

Prima di sospendere le attività, la Open 
society foundations ha ricordato che la pri-
ma organizzazione creata da Soros in Un-
gheria fu aperta nel 1984, prima della ine 
del regime comunista, per promuovere la 
libertà di pensiero e di espressione e soste-
nere la transizione alla democrazia. u ct

Hvg, Ungheria

Per molti belgi Leopoldo II è stato il 
sovrano più importante della storia 
del paese. Durante il suo lungo 
regno (1865-1909) il “re 
costruttore” fece del Belgio una 
potenza economica e di Bruxelles 
una capitale europea. Tutto questo 
è stato possibile anche grazie allo 
sfruttamento del Congo belga. Una 

dominazione violenta – si parla di dieci milioni di vittime 
– che si protrasse ino all’indipendenza della Repubblica 
Democratica del Congo nel 1960, e con cui il Belgio non 
ha mai fatto i conti: ne sono la prova “la quantità di 
monumenti senza pari in Europa dedicati ai protagonisti 
del colonialismo, a cominciare da Leopoldo II”, osserva 
Knack, “e i ricorrenti dibattiti sull’opportunità di 
rimuoverli”. L’ultimo riguarda l’inaugurazione a 
Bruxelles di una piazza dedicata a Patrice Lumumba, il 
leader congolese “ucciso nel 1961 da avversari politici 
con il sostegno delle autorità belghe”. Il monumento a 
Lumumba sorgerà a poche centinaia di metri da una 
statua equestre di Leopoldo II. u

Belgio

Ungheria

I conti con il colonialismo

Knack, Belgio

POLONIA

Democratici
in piazza

Il 12 maggio cinquantamila per-
sone sono scese in piazza a Var-
savia per protestare contro le 
politiche autoritarie e illiberali 
del governo, guidato dal partito 
conservatore Diritto e giustizia 
(Pis). I partecipanti alla Marcia 
per la libertà, organizzata dai 
partiti d’opposizione, tra cui 
Piattaforma civica (Po), hanno 
scandito slogan come “Difende-
remo la democrazia”, svento-
lando bandiere dell’Unione eu-
ropea e della Polonia. Il bersa-
glio delle proteste erano soprat-
tutto la riforma del settore giu-
diziario voluta dal governo, e 
criticata aspramente anche da 
Bruxelles, e quella della corte 
costituzionale. Come scrive il 
quotidiano Gazeta Wyborcza, 
il corteo si è concluso nella piaz-
za del castello, dove il leader di 
Po, Grzegorz Schetyna, ha detto 
che “la Marcia per la democra-
zia è appena cominciata e inirà 
solo nella primavera del 2020, 
con le elezioni presidenziali”. 

Europa





Che fai il 
5, 6 e 7 ottobre?
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Visti dagli altri

L’
articolo 53 della costituzione ita-
liana assicura che “il sistema tri-
butario è informato a criteri di 
progressività”. È la premessa 

fondamentale per la solidarietà: riconosce 
che gli italiani con minori risorse economi-
che devono contribuire con una tassazione 
più bassa. Quindi estendere la lat tax, l’ali-
quota unica sul reddito, dalle piccole partite 
iva a tutta la società italiana rappresente-
rebbe un enorme colpo al principio di ridi-
stribuzione.

Secondo l’economista Massimo Baldini, 
se il nuovo governo dovesse adottare la ri-

Tutto il potere ai leader

Lega e cinquestelle incarnano 
un nuovo modo di far politica, 
in cui l’ambizione individuale 
prevale sugli interessi collettivi, 
scrive David Broder

David Broder per Internazionale

forma del sistema tributario voluta dal lea-
der della Lega Matteo Salvini, una famiglia 
con due genitori e due bambini che guada-
gna trecentomila euro all’anno risparmie-
rebbe 67.940 euro, una che ne guadagna 
cinquantamila risparmierebbe 469 euro e 
una che ne guadagna trentamila non rispar-
mierebbe niente. Mentre l’efetto concreto 
di togliere inanziamenti ai servizi pubblici 
danneggerebbe soprattutto i più poveri e i 
più deboli. 

Elettori subalterni
Il fatto che il Movimento 5 stelle (M5s) 
prenda in considerazione questa proposta 
(anche nella singolare versione prospetta-
ta da uno dei suoi dirigenti, Danilo Toni-
nelli, di una lat tax “progressiva” che in-
clude contromisure di facciata) è strano, 
visto che il partito sostiene di essere al di 
sopra della sinistra e della destra. Se il lea-

der dei cinquestelle Luigi Di Maio ha tra-
sformato il movimento in un partito main-
stream, la rivolta antisistema si è trasfor-
mata in una politica d’illimitato individua-
lismo. Alcuni non sono d’accordo con 
questa tesi. 

Dopo aver sostenuto che il Movimento 
5 stelle è il nuovo partito comunista italia-
no, il sociologo Domenico De Masi ha au-
spicato un accordo tra i cinquestelle e il 
centrosinistra, criticando giustamente il 
cinismo del leader del Partito democratico 
(Pd) Matteo Renzi, che si è sempre opposto 
a questo accordo. Ma per De Masi e per Il 
Fatto quotidiano è stato in troppo facile di-
re che i cinquestelle incarnano i valori pro-
gressisti abbandonati dal Pd solo perché 
gli elettori che prima votavano a sinistra 
oggi votano per il Movimento 5 stelle.

La convinzione che i dirigenti dei cin-
questelle fossero confusi o politicamente 
analfabeti ha aperto la strada all’illusione 
che Di Maio o i Casaleggio non volessero 
dire davvero quello che avevano detto. Ma 
l’idea dei cinquestelle di un governo “anti-
ideologico” si adatta pienamente all’ideo-
logia del nostro tempo: quella secondo cui 
l’ambizione individuale prevale sul dibatti-
to o sulle necessità collettive. 
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Roma, 23 marzo 2018. Luigi Di Maio e Matteo Salvini in un murale di Tvboy
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Visti dagli altri
La tradizione di solidarietà degli ex elet-

tori del Pci che diventano pentastellati o le 
speranze degli elettori del sud che votano 
per il Movimento 5 stelle non condizionano 
in nessun modo i dirigenti del partito. Que-
sti gruppi di elettori subalterni restano co-
munque subalterni. Se i loro interessi col-
lettivi non sono espressi apertamente, que-
sti gruppi restano sempre e solo una massa 
d’individui atomizzati incapaci d’inluen-
zare i principali partiti.

Le lancette della storia
La sinistra storica si fondava su militanti 
che difendevano i loro interessi. Invece il 
Movimento 5 stelle ha solo degli “iscritti”. 
Un’occhiata a una qualsiasi pagina Face-
book gestita nelle ultime settimane dai 
sostenitori più convinti dei cinquestelle, 
quando gli accordi con il Partito democra-
tico o con la Lega sembravano più probabi-
li, rivela due costanti: una fiducia cieca 
nella santità di Di Maio, e nessuna iducia 
nella possibilità che i sostenitori dei cin-
questelle possano determinare in prima 
persona l’evoluzione del partito. Quando 
al Forum Ambrosetti di Cernobbio Di Maio 
ha dichiarato “non vogliamo creare un’Ita-
lia populista, antieuropeista, estremista”, 
non era un trucco. I cinquestelle e la Lega 
non hanno nessun interesse ad afondare il 
sistema, visto che possono tranquillamen-
te prendere il posto dei vecchi partiti scom-
parsi. La terza repubblica non è che una 
replica postmoderna delle ultime fasi della 
prima. Ci saranno sicuramente momenti 
diicili e messe in scena rozze. Possiamo 
sicuramente aspettarci degli scontri dimo-
strativi con Bruxelles, nello stile da troll 
provocatore tanto amato da Salvini. Meno 
probabile è che tutto questo soddisi la spe-
ranza di Matteo Renzi, secondo cui una 
dimostrazione pubblica di “populismo al 
governo” riporterà gli elettori a votare per 
i vecchi partiti.

Renzi e altri divoratori di popcorn po-
trebbero scoprire di essere di fronte a un 
ilm già visto. La convinzione dei democra-
tici statunitensi che l’indignazione suscita-
ta da Donald Trump avrebbe fatto crollare 
il sostegno nei suoi confronti si è rivelata 
sbagliata. Allo stesso modo i disastrosi ne-
goziati per la Brexit non hanno fatto au-
mentare il numero di elettori britannici 
favorevoli a restare nell’Unione europea. e 
la gestione caotica di Roma da parte della 
sindaca dei cinquestelle Virginia Raggi 
non ha spinto gli elettori a tornare in ginoc-

chio verso il Pd. La ragione fondamentale è 
che il crollo delle antiche appartenenze po-
litiche è un fenomeno di lungo termine, non 
un sussulto momentaneo. 

Forse quindici anni fa gli elettori rima-
nevano legati a identità ereditate, anche 
dopo che si erano sgretolate le basi sociali 
dei partiti del novecento. Ma dopo il loro 
crollo non è più possibile riportare indietro 
le lancette della storia.

Al di là del cinismo di Renzi, una pia il-
lusione di quel che rimane della sinistra è 
che il Movimento 5 stelle prima o poi riveli 
la sua natura reazionaria. In quest’ottica 
l’alleanza con la Lega “correggerebbe” 
l’anomalia, allontanando gli ex elettori del 
Pci  dai cinquestelle. Anche  se una cosa del 
genere potrebbe in teoria succedere, la re-
altà è che il Movimento 5 stelle non si limi-
ta a raccogliere una parte del vecchio po-
polo della sinistra. Semmai è il prodotto (e 
oggi anche la causa) della distruzione ma-
teriale di questa categoria. Raccoglie ampi 
consensi tra i disoccupati, i lavoratori con 
bassi salari e i giovani proprio a causa della 
sconitta, dell’atomizzazione e della depo-

liticizzazione di queste stesse categorie. 
L’inquietudine della stampa estera si 

concentra sull’euroscetticismo della Lega 
e dei cinquestelle, “il più grande shock dai 
tempi della Brexit”. Questi partiti sono in 
realtà troppo poco ambiziosi per poter ri-
pensare l’ordine europeo. non esprimono 
una rivolta contro l’Unione europea, sem-
mai sfruttano dei problemi sociali e li inca-
nalano nella forma vuota e rassicurante 
della protesta identitaria.

La loro abilità nel farlo poggia su decen-
ni di fallimenti di una sinistra che ha perso 
la sua forza. La capacità dei lavoratori di 
mandare a quel paese un datore di lavoro 
che gli ofre cinque euro all’ora, la iducia 
nell’idea di progresso collettivo e gli stru-
menti culturali per riiutare la fede cieca 
nei leader sono in declino. Il sindaco del Pd 
di Pesaro, Matteo Ricci, ha deinito l’avan-
zata dei cinquestelle come la politica 
“dell’invidia sociale” nei confronti dei ric-
chi. Magari fosse così. u f 

David Broder è uno storico britannico 
della London school of economics.

L’Italia non è la malata d’eu-
ropa, secondo l’espressione 
ormai in uso per deinire un 
paese europeo in diicoltà. È 
l’europa che rischia di essere 
malata d’Italia e dell’ascesa 
del nazionalismo e del sovra-
nismo. A più di due mesi dalle 
elezioni legislative del 4 mar-
zo, le trattative per formare 
un governo in Italia ricordano 
sempre di più la commedia 
dell’arte. Ci sono stati ribalta-
menti imprevisti, come l’an-
nuncio di un possibile ritorno, 
a 81 anni, di Silvio Berlusconi 
in parlamento dopo che un 
tribunale ha cancellato l’in-
terdizione dai pubblici uici 
che lo aveva colpito in seguito 
alla condanna per frode isca-
le. e le trattative per presenta-
re un governo al presidente 
della Repubblica italiana Ser-
gio Mattarella hanno avuto 
una durata record.

La novità è un’altra: per la 
prima volta in uno dei grandi 
paesi fondatori dell’Unione 
europea i negoziati sono con-
dotti da due movimenti molto 
diversi tra loro, che però si ri-
chiamano entrambi a una for-
ma di nazionalismo e sovrani-
smo, e manifestano una forte 
opposizione all’immigrazione 
e sbandierano un atteggia-
mento euroscettico se non 
apertamente eurofobico. Per 
evitare nuove elezioni, il Mo-
vimento 5 stelle e la Lega stan-
no cercando  di formare un go-
verno contro natura che sia 
espressione di due partiti mol-
to diversi. 

A quanto pare la parte più 
diicile  non è deinire una 
quindicina di punti di un pro-
gramma comune, ma indicare 
un capo del governo “neutro” 
o “tecnico”. Un “terzo uomo” 
che rispetti i paletti issati da 

Mattarella, in particolare la 
permanenza dell’Italia 
nell’euro.

Il vero rischio è che l’Italia 
diventi la norma e non più 
un’eccezione in europa, dove 
i partiti tradizionali e l’idea 
stessa di europa sono oggetto 
di forti contestazioni. In Ger-
mania, in Austria e in Francia 
i partiti di estrema destra e di 
estrema sinistra, tutti ostili al 
sistema, hanno tratto vantag-
gio dall’esasperazione degli 
elettori. 

La vittoria in Francia 
dell’europeista emmanuel 
Macron, estraneo ai partiti tra-
dizionali di destra e di sinistra, 
non ha però fermato del tutto 
l’ascesa del populismo. L’eu-
ropa che si è lasciata alle spalle 
la crisi inanziaria rischia di af-
fondare nell’incertezza politi-
ca. L’Italia è il sintomo di una 
malattia europea. u gim 

L’opinione

Se l’Italia contagia l’Europa

Jacques Hubert-Rodier, Les Echos, Francia
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“S
iamo felici che i nostri fratelli di 
Hamas abbiano capito che il me­
todo giusto è la lotta popolare sen­
za armi”, hanno ripetuto i rappre­
sentanti di Al Fatah a proposito 
della Marcia del ritorno. Il presi­

dente palestinese Abu Mazen ha detto qualcosa di simi­
le durante il suo discorso al Consiglio nazionale palesti­
nese, all’inizio di maggio. Da queste parole emergono 
cinismo e invidia. Cinismo perché la po­
sizione uiciale di Al Fatah è che la lotta 
armata di Hamas abbia danneggiato la 
causa palestinese e la Striscia di Gaza. 
Invidia perché si allude al fatto che basta 
un invito di Hamas per mobilitare decine 
di migliaia di manifestanti disarmati, 
convincendoli ad affrontare i cecchini 
israeliani lungo il conine. Al contrario, 
gli inviti di Al Fatah e dell’Olp in Cisgior­
dania, compresa Gerusalemme, hanno 
portato in strada poche migliaia di perso­
ne. È successo di nuovo il 14 maggio, 
quando l’ambasciata statunitense è stata trasferita a 
Gerusalemme. I manifestanti palestinesi a Gaza erano 
molto più numerosi di quelli in Cisgiordania. 

Le decisioni sulla Marcia del ritorno sono state pre­
se da tutti i gruppi di Gaza, incluso Al Fatah. Ma Ha­
mas è chiaramente la forza più organizzata, l’unica 
capace di occuparsi della logistica, equipaggiare gli 
accampamenti della protesta (i punti di raccolta alle­
stiti vicino al confine), controllare l’informazione, 
mantenere un contatto con i manifestanti e coordina­
re uno sciopero generale per protestare contro il tra­
sferimento dell’ambasciata. Perino un dirigente di Al 
Fatah l’ha ammesso in un’intervista con il quotidiano 
Haaretz.

Questo non signiica afatto che tutti quelli che par­
tecipano alla protesta siano sostenitori di Hamas o ne 
facciano parte. Alcuni s’identiicano politicamente 
con la protesta, altri no. “Chi ha paura sta a casa, per­
ché l’esercito spara a tutti. I pazzi sono quelli che si 
avvicinano al conine. Non tutti fanno parte di un’or­
ganizzazione”, ha dichiarato un manifestante. 

La tesi uiciale dell’esercito israeliano, cioè che 
questa è “una marcia di Hamas”, in realtà sminuisce il 
signiicato della presenza di decine di migliaia di abi­
tanti della Striscia pronti anche a farsi sparare. E al 
tempo stesso paradossalmente raforza lo status di 
Hamas come organizzazione responsabile, capace di 
cambiare la sua strategia, e minimizzare il suo ruolo. 

Il 14 maggio, dopo l’uccisione di almeno 59 palesti­
nesi a Gaza, non c’era posto per il cinismo e l’invidia. 

Abu Mazen ha indetto un periodo di lutto e ha ordinato 
di tenere le bandiere a mezz’asta per tre giorni. Il 15 
maggio c’è stato uno sciopero generale. Parliamo dello 
stesso Abu Mazen che ha adottato delle sanzioni eco­
nomiche contro Gaza per indebolire Hamas. 

Gli abitanti della Striscia, con i loro morti e feriti, 
stanno inluenzando la politica interna palestinese, che 
lo vogliano o meno. In questo momento nessuno ose­
rebbe imporgli delle sanzioni. Con il tempo scopriremo 

se il fatto che l’esercito israeliano abbia 
ucciso tante persone disarmate durante 
una manifestazione spingerà qualcuno a 
pensare che è il momento di tornare alla 
lotta armata. 

Alle prime ore del 14 maggio, secon­
do gli operatori del Centro per i diritti 
umani Al Mezan, i mezzi dell’esercito 
israeliano hanno fatto irruzione nella 
Striscia di Gaza e hanno spianato le bar­
riere di sabbia costruite dai palestinesi 
per proteggersi dai cecchini. Alle 6.30 
l’esercito ha sparato contro gli accampa­

menti della protesta. Diverse tende hanno preso fuoco. 
Alcune di quelle distrutte sono state usate dai soccorri­
tori. La notizia che importanti igure di Hamas erano 
state convocate a Gaza per un incontro con l’intelligen­
ce egiziana è stata difusa prima che si sapesse che gli 
egiziani avevano trasmesso i messaggi intimidatori de­
gli israeliani ai capi dell’organizzazione.

Nella Striscia di Gaza tutti sanno che gli ospedali 
hanno già molti più pazienti di quanto potrebbero acco­
glierne e che i medici non riescono a curare tutti i feriti. 
Al Mezan ha riferito che una delegazione di medici 
avrebbe dovuto raggiungere Gaza dalla Cisgiordania, 
ma è stata fermata da Israele. I feriti vengono dimessi 
troppo presto e mancano farmaci fondamentali, tra cui 
gli antibiotici. Anche quando i medicinali ci sono, i feri­
ti non possono pagarli, quindi tornano in ospedale po­
chi giorni dopo con un’infezione. Questo emerge dai 
rapporti di fonti internazionali. 

Le notizie sulle vittime e la situazione degli ospe­
dali non hanno scoraggiato i manifestanti, che sono 
tornati al conine il 14 maggio. Il diritto al ritorno e la 
contestazione del trasferimento dell’ambasciata sta­
tunitense a Gerusalemme sono un motivo valido per 
tutti. Ma non bastano a convincere le masse della Cis­
giordania e di Gerusalemme Est a schierarsi con Gaza. 
Nella Striscia si manifesta per la libertà di movimento 
e per il diritto a comunicare con il mondo esterno, in 
particolare con i fratelli che vivono oltre il ilo spinato. 
Questa è una richiesta del popolo, non una questione 
privata di Hamas. u as

Non è solo Hamas
a protestare contro Israele
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S
i racconta che Winston Churchill, mentre 
discuteva del destino della Polonia alla i-
ne della seconda guerra mondiale, disse a 
Josif Stalin di tenere conto delle opinioni 
del Vaticano. Il leader sovietico rispose: 
“Quante divisioni ha il papa?”. A trent’anni 

di distanza il monito di Churchill si dimostrò lungimi-
rante: nel 1978 l’elezione del cardinale polacco Karol 
Wojtyla, diventato papa Giovanni Paolo II, fu il primo 
passo verso la ine del comunismo sovietico. Oggi, in un 
periodo di accesa retorica sui migranti, i 
leader populisti dell’Europa centrale 
sembrano parafrasare Stalin: “Quante 
elezioni ha vinto il papa?”.

La questione è seria. Il 9 aprile Fran-
cesco ha difuso l’esortazione apostolica 
Gaudete et exsultate, secondo la quale per 
i cattolici accogliere i migranti dovrebbe 
essere importante quanto opporsi 
all’aborto. Il giorno prima il capo del go-
verno ungherese Viktor Orbán, che si 
deinisce un difensore della cristianità, 
ha stravinto le elezioni con il messaggio 
che accogliere i migranti è peggio che abortire. Perché 
i cittadini dei paesi ex comunisti a maggioranza cattoli-
ca sono poco sensibili al messaggio del papa? Perché 
l’ascesa di formazioni di destra come il Partito diritto e 
giustizia (PiS) in Polonia e Fidesz in Ungheria, che han-
no il sostegno di molti credenti, ha portato a un conlit-
to con il Vaticano? La crescita del populismo in Europa 
centrale indica un ritorno della religione o la secolariz-
zazione della società?

Nel 2017 il Pew research center ha pubblicato una 
ricerca sul ruolo della religione nei paesi dell’ex blocco 
sovietico, che ofre alcune risposte possibili. Dopo la 
ine del comunismo, il ritorno della religione ha avuto 
un ruolo diverso nei paesi a maggioranza ortodossa e 
nei paesi cattolici. In Russia, Bulgaria e Romania c’è 
stato un raforzamento dell’identità religiosa, ma i pra-
ticanti in questi paesi continuano a essere pochi. Si de-
iniscono cristiani ortodossi anche se raramente vanno 
in chiesa o leggono la Bibbia. Per loro l’identità ortodos-
sa è legata a quella nazionale.

In paesi cattolici come Polonia, Ungheria, Lituania 
e Repubblica Ceca, il numero di adulti che si deinisco-
no credenti è diminuito dopo la ine del comunismo. Le 
chiese sono più frequentate rispetto a quelle dei vicini 
paesi ortodossi, ma c’è anche una crescente tendenza a 
considerare la chiesa un’istituzione nazionale, più che 
spirituale. Per questo le tensioni tra il Vaticano e le co-
munità cattoliche dell’Europa centrale non devono 
sorprendere. Sono un’espressione del nuovo ruolo 

dell’Europa nel mondo cattolico. Siamo abituati a vede-
re il cattolicesimo come una religione europea, ma non 
è più così. Il 70 per cento dei cristiani ortodossi vive nel 
vecchio continente, ma la maggioranza dei cattolici vi-
ve fuori dall’Europa: in America Latina e, sempre di più, 
in Asia e in Africa.

Anche se buona parte del mondo è innamorata di 
Francesco, molti fedeli e persone di chiesa non si idano 
di lui. Il riiuto di un papa non europeo è particolarmen-
te forte in Europa centrale. Molti cattolici in Polonia e in 

Ungheria vedono Francesco come i co-
munisti duri e puri vedevano Michail 
Gorbačëv: un revisionista che minaccia 
l’integrità della fede. In Polonia, quando 
le persone parlano del papa, di solito si 
riferiscono a Giovanni Paolo II.

In Europa centrale la destra populista 
e la chiesa cattolica non sono in sintonia. 
Per i populisti la cristianità non è tanto un 
legame tra dio e l’uomo, quanto una rela-
zione tra una comunità e un’altra. L’asce-
sa del populismo può essere spiegata più 
con la paura della gente per l’espansione 

dell’islam che con l’interesse per la dottrina religiosa. 
Un buon cristiano, un po’ come un elettore populista, 
dovrebbe vivere in uno stato di timore costante. Ma 
mentre i cristiani hanno paura di fare qualcosa di sba-
gliato, gli elettori populisti temono che siano gli altri a 
fare qualcosa di sbagliato contro di loro. La paura predi-
cata dalla chiesa è il contrario della politica della paura 
alimentata dai populisti.

I sociologi hanno dimostrato che i cattolici pratican-
ti ungheresi e polacchi hanno più probabilità degli altri 
di votare per i partiti della destra populista. Allo stesso 
tempo, i governi di Ungheria e Polonia non perdono 
occasione di mostrare la loro fedeltà alla chiesa, o con 
la retorica o con le leggi contro l’aborto, e i cardinali 
dell’Europa centrale hanno apprezzato queste apertu-
re. Ma potrebbero voler rivedere le loro politiche: l’idil-
lio apparente tra la chiesa e la destra populista potrebbe 
trasformarsi in una crisi spirituale. La chiesa cattolica 
deve chiedersi se è pronta a lasciare che i leader populi-
sti parlino non solo in nome del popolo ma anche in 
nome di dio. Un’eventuale ondata antipopulista po-
trebbe danneggiare anche la chiesa?

In paesi come la Polonia, i progressisti, pur simpa-
tizzando con alcuni messaggi di Francesco, considera-
no sempre di più il Vaticano un nemico, mentre i cre-
denti conservatori considerano i populisti dei leader 
spirituali. Alla ine in Europa centrale l’ascesa del popu-
lismo potrebbe fare quello che il comunismo non è riu-
scito a fare: separare chiesa e società. u f
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M
aike Manz accarezza 
la pancia della sua 
paziente sperando 
che almeno intuisca 
quello che cerca di 
comunicarle. “Ades-

so facciamo un’ecograia e poi decideremo 
come procedere”, dice la ginecologa lenta-
mente, scandendo bene le parole. La donna 
nel lettino viene dalla Guinea-Bissau e vive 
in Germania da appena nove mesi. Osserva 
perplessa i gesti della dottoressa. Sul suo 
pancione è appiccicata la ventosa del mac-
chinario per la cardiotocograia, che serve a 
misurare la frequenza cardiaca del feto. 
Aspetta due gemelli ed è alla trentaseiesi-
ma settimana. A parte “bebè” non ha capito 
una parola. Non parla tedesco.

La ginecologa guarda lo schermo del te-
lefonino in cerca d’aiuto. Sono le cinque 
meno un quarto e la traduttrice – una paren-
te della paziente – doveva arrivare 45 minu-
ti fa. Alza le spalle. “Hanno una diversa 
concezione del tempo”, dice Manz, che 
dall’anno scorso gestisce il reparto materni-
tà all’ospedale Mariahilf di Amburgo.

Durante visite e parti, la dottoressa por-
ta sempre con sé delle schede con i vocabo-
li fondamentali in arabo, farsi, russo, rome-
no e turco. Come collaboratori, cerca di 
scegliere persone in grado di aiutarla a ge-
stire le nuove side che il suo reparto deve 
afrontare. Ed è per questo che negli ultimi 
tre anni Sufyan Abdulhadi è diventato una 
sorta di superstar dell’ospedale. Abdulhadi 
è libico, ha cominciato la scuola di specia-
lizzazione in medicina in Germania nel 
2008 e dal 2014 lavora alla Mariahilf. È una 
specie di mediatore culturale. Con lui le fa-
miglie arabe si sentono a proprio agio, sen-

La Germania cambia 

za bisogno di tante spiegazioni. “Negli ulti-
mi anni qui ho parlato più arabo che tede-
sco”, racconta. “Per le pazienti è fonda-
mentale avere accanto un medico che le 
capisca nel momento più importante della 
loro vita”.

Quasi il 40 per cento delle donne che 
partoriscono alla Mariahilf non sono nate 
in Germania. Harburg, dove si trova l’ospe-
dale, non è un quartiere ricco, ma neanche 
uno particolarmente degradato. In molti 
altri ospedali nelle grandi città la percen-
tuale è simile. In Germania l’ostetricia è 
ormai una professione multiculturale che 
richiede competenze particolari.

Secondo gli ultimi dati dell’uicio stati-
stico federale, nel 2016 in Germania quasi 
un neonato su quattro era di madre stranie-
ra. Le immigrate contribuiscono molto alla 
crescita del tasso di natalità. Una persona 
su cinque qui ha origini straniere.

Teorie del complotto
La Germania è chiaramente un paese d’im-
migrazione che si sta trasformando molto 
velocemente. Economisti e politici sottoli-
neano volentieri i lati positivi di questo 
cambiamento: per decenni l’invecchia-
mento della popolazione tedesca era stato 
motivo di preoccupazione. Ma c’è un nutri-
to gruppo di cittadini che non è afatto con-
tento. Queste persone si chiedono che 
aspetto avrà il loro paese tra dieci, venti o 
trent’anni. E dubitano che il governo sia in 
grado di risolvere i problemi dovuti alla 
mancata integrazione di alcuni stranieri. 
Molti temono che la contraddittoria politica 
della cancelliera Angela Merkel stia portan-
do la Germania verso un futuro cupo. Una 
politica che permette ai migranti di arrivare 

Der Spiegel, Germania. Foto di Diana Markosian

L’arrivo di un milione e mezzo di profughi mette a 
dura prova il modello di accoglienza tedesco. Per 
superare le tensioni bisogna smettere di ignorare i 
problemi e investire sui veri motori 
dell’integrazione: l’istruzione e il lavoro
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in Germania e chiedere asilo invece di atti-
rare i lavoratori qualiicati. Una politica che 
permette anche a chi non ottiene l’asilo di 
restare nel paese.

La paura di un’immigrazione fuori con-
trollo non è nuova. Già nel 2010 il libro del 
politico socialdemocratico thilo Sarrazin 
Deutschland schaft sich ab (La Germania 
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ania cambia volto

abolisce sé stessa) era diventato un best sel-
ler. Ma quando Sarrazin, che ha fatto parte 
del direttorio della Bundesbank, enunciava 
le sue tesi sulla proliicità delle immigrate 
musulmane, i richiedenti asilo che arriva-
vano in un anno erano solo 40mila. All’api-
ce della crisi migratoria del 2015 questa ci-
fra è stata raggiunta in pochi giorni.

Da allora in Germania sono arrivati cir-
ca 1,4 milioni di richiedenti asilo. Un indizio 
della rabbia che molti provano di fronte a 
questo fenomeno è la preoccupante difu-
sione della teoria della sostituzione etnica, 
secondo cui la cancelliera, con l’aiuto di al-
tre forze maligne, starebbe pianiicando di 
rimpiazzare la popolazione locale. Secondo 

Michael Butter, che insegna studi america-
ni all’università di tubinga, è la teoria del 
complotto più difusa oggi in Germania.

Il suo grande successo è dovuto anche al 
fatto che nella società, nella politica e nei 
mezzi d’informazione manca un confronto 
aperto e oggettivo su alcuni temi, forse per 
paura di fare il gioco degli xenofobi. Chi 

Düsseldorf, 2016. Milad, 14 anni, arrivato dall’Afghanistan insieme alla sua famiglia



Germania

partecipa ai dibattiti pubblici spesso pensa 
soprattutto a fare sfoggio della propria tol-
leranza e apertura mentale. Ma la speranza 
che l’ottimismo basti a far svanire i conlitti 
provocati dall’immigrazione si è rivelata 
vana. In gran parte del paese c’è un males-
sere legato all’identità. I tedeschi che non 
hanno origini straniere temono che gli im-
migrati possano sottrargli la loro Heimat, la 
sensazione di essere a casa. I tedeschi di 
origine straniera si sentono emarginati ed 
estranei. E i richiedenti asilo, quando pen-
sano a casa loro, pensano soprattutto a 
quella che hanno appena perso.

Il ministro dell’interno Horst Seehofer, 
leader del partito conservatore bavarese 
Unione cristiano sociale (Csu), ha reagito 
a questi sentimenti dichiarando che l’islam 
non appartiene alla Germania. Natural-
mente questa frase non ha senso: in Ger-
mania vivono circa 4,7 milioni di musul-
mani. Molti di loro sono nati qui e sono ben 
integrati. In ogni grande città c’è almeno 
una moschea. Ma a distanza di parecchie 
settimane lo scontro provocato dalle paro-
le di Seehofer non accenna a placarsi. Se-
condo i sondaggi molti tedeschi la pensano 
come il ministro. Perché? Perché dire che 
“l’islam non fa parte della Germania” è un 
modo di esprimere sconcerto per il modo 

in cui il paese si sta trasformando. Merkel 
ha risposto che l’islam appartiene alla Ger-
mania. Ma secondo Cornelia Koppetsch, 
sociologa dell’università di Darmstadt, ne-
anche la sua risposta è stata d’aiuto: en-
trambi i politici avrebbero cercato di soste-
nere il “senso di appartenenza nei rispettivi 
schieramenti”, ma per Koppetsch alla ine 
hanno solo alimentato “una difusa sensa-
zione di sradicamento”.

In Germania c’è una grande passione 
per questi confronti, che servono più a pren-
dere posizione che ad afrontare i problemi. 
Si continua a parlare di vietare il burqa, an-
che se in Germania sono poche le donne 
che lo indossano. Per i sostenitori del divie-
to il dibattito è solo un modo per afermare 
che la tolleranza si è spinta troppo in là.

Passaggio di testimone
La Csu ha promesso che la Germania ri-
marrà fedele alle sue radici giudaico-cri-
stiane. Ma per farsi un quadro realistico 
della situazione bisogna tener conto del 
fatto che da anni il numero dei cristiani os-
servanti è in calo: nel 2016 almeno 350mila 
persone hanno lasciato la chiesa.Mentre in 
molte città le chiese chiudono, i musulma-
ni costruiscono moschee o convertono 
ediici rimasti vuoti. Ad Amburgo il centro 

islamico Al Nour, inanziato dal Kuwait, 
sta trasformando in una moschea una 
chiesa abbandonata da più di sedici anni. I 
parrocchiani sono morti, non frequentano 
più la chiesa oppure si sono trasferiti altro-
ve, quindi i musulmani non stanno cac-
ciando nessuno. Eppure molti attribuisco-
no a questo passaggio un valore simbolico. 
Sul campanile della chiesa di Kapernaum, 
dove una volta troneggiava una croce, oggi 
spicca la parola “Allah” in caratteri arabi 
dorati. I musulmani vogliono traslocare 
nella loro nuova casa spirituale entro la i-
ne dell’anno. Al momento pregano in un ex 
garage sotterraneo. Inizialmente un inve-
stitore aveva comprato l’ediicio di culto, 
ma nel 2012, quando i suoi piani non sono 
andati in porto, lo ha venduto alla comuni-
tà musulmana.

Il pastore Wolfgang Weißbach, 80 anni, 
dice che la chiesa di Kapernaum è stata “il 
suo primo amore”, è qui che ha cominciato. 
Un martedì di aprile Weißbach visita il can-
tiere con due vecchi parrocchiani, Ellen e 
Heinz-Jürgen Kammeyer. All’improvviso il 
pastore si agita. “Ma quello è il fonte batte-
simale”, esclama indicando una vasca bian-
ca rovesciata in mezzo ai calcinacci. I tre 
osservano sgomenti il sacrilegio. Un tempo 
Weißbach battezzava i bambini con l’acqua 
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Düsseldorf, 2017. Milad e la sua famiglia
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di quel fonte, che si trovava accanto all’alta-
re quando i Kammeyer si sono sposati, nel 
1985. I Kammeyer sono iscritti al Partito so-
cialdemocratico e non voterebbero mai per 
il partito xenofobo Alternativ für 
Deutschland. Anche se ora il pensiero che 
presto dei musulmani pregheranno nella 
loro chiesa gli fa un certo efetto, cinque an-
ni fa hanno partecipato a una manifestazio-
ne in favore del diritto dei musulmani a 
trasformare l’ediicio in una moschea.

Da quando sono sposati, i due vivono in 
un condominio di mattoni rossi dove hanno 
cresciuto due igli. Oggi metà dei campa-
nelli porta nomi turchi o arabi. Nel loro sa-
lotto sono ancora appese foto incorniciate 
che mostrano la chiesa di Kapernaum 
com’era una volta. I Kammeyer cercano di 
mantenere buoni rapporti con i vicini, ma la 
trasformazione del quartiere non li lascia 
indiferenti. “Quando sei in minoranza ini-
sci per sentirti straniero”, dice Heinz-Jür-
gen. Sua moglie annuisce. “Su alcuni auto-
bus del quartiere si sente parlare più swahi-
li che tedesco. La gente salta la ila e non ha 
alcun riguardo”. 

“L’immigrazione non è l’unica cosa che 
ci fa sentire sradicati”, dice Ellen. Secondo 
lei i luoghi di aggregazione del quartiere 
hanno perso significato. “Che devo fare, 
andare al centro anziani a giocare a carte?”, 
si chiede. Mancano spazi per la nuova gene-
razione di anziani a cui i Kammeyer appar-
tengono. Anche se Ellen ha abbandonato la 
chiesa, ogni volta che passa davanti al can-
tiere sente una itta al cuore. Che a breve 
uomini e donne pregheranno separati nella 
moschea irrita particolarmente suo marito. 
“Qui ci sono famiglie turche che imbacuc-
cano le iglie non appena hanno le mestrua-
zioni”, dice. Non ha nulla contro l’islam, ma 
la maniera in cui alcuni musulmani trattano 
le donne secondo lui “non è compatibile” 
con la costituzione: “Hanno questo atteg-
giamento per cui una donna è una puttana 
solo perché porta un bikini!”.

Secondo un recente sondaggio dell’isti-
tuto Forsa, a più di un tedesco su quattro 
l’islam “fa paura”. Il gruppo Stato islamico, 
con il suo regno di terrore in Siria e in Iraq e 
i molti attentati che ha compiuto in Europa, 
è riuscito a far crescere la diffidenza nei 
confronti di questa religione. Non passa un 
giorno senza che i mezzi d’informazione 
parlino dei casi di antisemitismo tra i mu-
sulmani o del fatto che nelle scuole elemen-
tari i bambini musulmani maltrattano chi la 
pensa diversamente.

Spesso il riiuto dell’islam sfocia nel van-
dalismo e nella violenza. Secondo il mini-
stero dell’interno nell’ultimo anno ci sono 

stati almeno 950 aggressioni contro i mu-
sulmani e le moschee: si tratta di espressio-
ni di odio su internet, ma anche di lettere 
minatorie o scritte naziste sui muri. In quasi 
tutti i casi gli autori erano legati all’estrema 
destra. Molti tedeschi non fanno nessuna 
distinzione tra l’islam e il jihadismo. I mu-
sulmani sono sotto pressione, devono giu-
stiicarsi anche se sono perfettamente inte-
grati nella società tedesca. Anche questo 
contribuisce a far crescere in molti tedeschi 
la sensazione che qualcuno gli stia portan-
do via il paese che chiamano casa.

A ogni attentato terroristico Hanan Ka-
yed torna ad avere paura. Ogni volta che in 

Europa un autoproclamato combattente 
dello Stato islamico si mette a sparare, ac-
coltella qualcuno o lancia un furgone sulla 
folla, lei vorrebbe chiudersi in casa per gior-
ni, inché non si calmano le acque.

Kayed ha 26 anni ed è laureata in giuri-
sprudenza. Lavora per una piccola organiz-
zazione che si occupa di procurare alloggi ai 
rifugiati ed è una musulmana praticante. 
Siede in un cafè di Berlino con muri di mat-
toni a vista, divani di pelle consumati e sga-
belli di metallo colorato. Porta una giacca, 
una sciarpa a iori e un velo verde oliva. È 
nata a Colonia da una coppia di rifugiati pa-
lestinesi e vive a Berlino da otto anni. “Non 
ho mai dubitato di essere tedesca”, dice.

Mentre era in metropolitana nel 2015, 
dopo l’attentato contro la rivista francese 
Charlie Hebdo, ha sentito pronunciare per 
la prima volta la frase: “Voi musulmani do-
vete morire”. Spesso il velo le causa proble-
mi. Vorrebbe fare domanda per un tirocinio 
nel settore pubblico, ma anche se ha supe-
rato con lode il primo esame di stato ha po-
che chance. “Se non fosse per questo pezzo 
di stofa mi prenderebbero subito”, spiega.

Scelte diicili
A Berlino è in corso un acceso dibattito a 
proposito della legge sulla neutralità, che 
proibisce alle insegnanti di portare il velo a 
lezione. Il governo del land, sostenuto dal 
Partito socialdemocratico, dalla sinistra di 
Die Linke e dai verdi, vorrebbe abolirla, ma 
più di duemila persone hanno lanciato una 
campagna per impedirlo.

Serap Güler (Cdu), sottosegretaria 
all’integrazione nel Nordreno-Westfalia, 
ha alimentato nuove polemiche sull’argo-
mento, dichiarando: “Mettere il velo a una 
ragazzina è una perversione. Signiica ses-
sualizzare le bambine. Dobbiamo opporci 
con fermezza”. Il suo superiore, il ministro 
dell’integrazione Joachim Stamp, del Parti-
to democratico liberale, sta valutando di 
vietare il velo alle ragazze sotto i 14 anni, 
come ha fatto il governo austriaco nelle 
scuole materne ed elementari. Il velo ha un 
valore simbolico, perché per molti è il segno 
visibile di un islam minaccioso. Per questo i 
dibattiti sull’argomento vanno avanti da 
decenni. Secondo Bülent Ucar, professore 
di teologia islamica all’università di Osna-
brück, tutti gli schieramenti hanno una “is-
sazione patologica” sul velo.

Nessun altro dibattito mostra così chia-
ramente quanto può essere diicile per un 
paese d’immigrazione darsi le regole giu-
ste. Se si permette alle insegnanti di portare 
il velo, si accetta di correre il rischio che le 
loro studenti sentano sempre di più la pres-

u L’acquisizione della cittadinanza tedesca è 
regolata dalla legge sulla nazionalità,  approvata 
dal parlamento nel 1999 ed entrata in vigore 
il 1 gennaio 2000, poi modiicata nel 2005 e nel 
2014. La disciplina in vigore attenua il principio 
dello ius sanguinis (il cosiddetto diritto del 
sangue, che concede la cittadinanza per 
discendenza) introducendo elementi dello ius 
soli (diritto del suolo, in base al quale la 
cittadinanza dipende dal luogo di nascita). Oggi 
un bambino nato in Germania da genitori 
stranieri ottiene la cittadinanza tedesca se 
almeno uno dei genitori ha un permesso di 
soggiorno permanente o ha vissuto nel paese 
negli ultimi otto anni. Se è in possesso anche di 
un’altra nazionalità, all’età di 23 anni il nuovo 
cittadino è tenuto a confermare la cittadinanza 
tedesca. In base allo ius sanguinis si diventa 
tedeschi nascendo da genitori con cittadinanza 
tedesca. È prevista anche la naturalizzazione, 
che richiede una serie di requisiti (tra cui otto 
anni di residenza e la conoscenza del tedesco). 
La Germania permette la doppia cittadinanza, 
ma con diverse restrizioni. Deutsche Welle
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sione della comunità che gli impone di co-
prirsi. Le igure autorevoli vengono prese a 
modello. Se si vieta alle donne come Hanan 
Kayed di fare le magistrate, invece, si crea-
no delle barriere alle musulmane che vo-
gliono fare carriera e avere più autodeter-
minazione. Alla ine tutto si riduce a una 
scelta diicile su chi merita di più di essere 
protetto.

Kayed continua a sognare di diventare 
magistrata e di poter vivere più liberamente 
in Germania. L’ultima volta che è stata ag-
gredita per strada è stata un mese fa. Stava 
andando verso la biblioteca universitaria 
quando un uomo l’ha spintonata davanti 
alla stazione di Friedrichstraße, buttandola 
quasi a terra e insultandola: “Puttana con il 
velo, sporca troia musulmana, vattene dal 
mio paese”. Non è stato tanto l’uomo a farle 
paura, quanto i passanti che hanno assistito 
alla scena senza far niente. Kayed si è ade-
guata: non rimane mai all’università dopo 
le nove di sera, evita i mezzi pubblici e quan-
do può prende la macchina.

Piccolo mondo
La parola tedesca Heimat può essere deini-
ta in molti modi. Non signiica “patria”, co-
me spesso viene tradotta, ma una combina-
zione di “casa” e “senso di appartenenza”. 
Ogni tedesco le dà un signiicato diverso. 
Secondo Hermann Bausinger, che insegna-
va studi culturali all’università di tubinga, 
“Heimat è quando ci si sente in armonia con 
il proprio piccolo mondo. Quando la gente 
non si sente più al sicuro nel suo ambiente, 
quando è costantemente esposta all’irrita-
zione, la Heimat è distrutta”. Probabilmen-
te Hanan Kayed sarebbe d’accordo con 
questa afermazione. E lo sarebbe anche 
ralf Fessler, 48 anni, commerciante di pia-
strelle.

Fessler si appoggia al parapetto del suo 
balcone, che ha un’ampia vista su Sigmarin-
gen, nel Baden-Wurttemberg: si vedono 
anche le torri del palazzo degli Hohenzol-
lern, simbolo della città. “Una volta questo 
era un posto bellissimo”, dice. Nel giardino 
due conigli ruminano ili d’erba nella gab-
bia vicino allo stagno. “Guarda, eccone un 
altro”, dice Fessler. Accanto alla siepe di 
tuia, che lui sostiene di aver potato l’ultima 
volta prima che i richiedenti asilo si trasfe-
rissero nell’ex caserma in cima alla collina, 
dondola una chioma scura. È un africano 
che cammina con le cuffie alle orecchie. 
“Ok, questo è tranquillo”, commenta Fes-
sler. “Ma di solito non è così”. racconta che 
prima ogni tanto gridava “Please be quiet”, 
fate piano per favore, ma il più delle volte la 
risposta era “Fuck you” o “I kill you”.

Da 28 anni Fessler abita nella casa co-
struita da suo padre. Nel 2015 il land del 
Baden-Württemberg ha convertito l’ex ca-
serma Graf-Staufenberg in un centro d’ac-
coglienza per richiedenti asilo. È a pochi 
minuti a piedi dalla casa di Fessler e ci vivo-
no circa 350 persone, provenienti soprattut-
to da Nigeria, Marocco e Gambia. Per anda-
re in centro da lì bisogna passare davanti 
alla siepe di Fessler.

Sono le 16 e gli uomini passano lungo la 
strada in continuazione. “Di notte è un in-
ferno”, racconta Fessler. “Comprano alco-
lici al Lidl, si ubriacano e si fanno 
le canne alla stazione o al parco, 
poi tornano indietro e passano 
davanti a casa nostra barcollan-
do”. Lui non chiude occhio per 
buona parte della notte. Ci stan-
no terrorizzando, dice. Lo stress lo sta fa-
cendo diventare rabbioso. Soprattutto da 
quando ha capito che nessuno lo aiuterà a 
uscire da questa situazione. racconta che 
qualche tempo fa portando fuori la spazza-
tura sua moglie ha incontrato degli uomini 
che le hanno sbarrato la strada e le hanno 
sputato in faccia. “Ci è venuto il panico che 
potesse essersi presa qualcosa”, dice Fes-
sler. La iglia invece una volta è stata pal-
peggiata mentre andava a ritirare la posta, 
ma i vicini sono intervenuti. Quando Fes-
sler è via per lavoro, la moglie e la iglia dor-
mono in albergo o dalla nonna. “Abbiamo 
paura”, dice.

Fessler ha tentato diverse soluzioni. Ha 
messo un cartello con la scritta “City” in 
caratteri arabi per spingere gli ospiti del 
centro di accoglienza a prendere un’altra 
strada, ma l’amministrazione lo ha rimos-
so. Ha chiesto al comune di costruire un 
marciapiede sulla strada principale, in mo-
do che quelle persone non dovessero passa-

re davanti a casa sua. Ma il consiglio comu-
nale ha riiutato la proposta quasi all’unani-
mità. Secondo una consigliera dell’Spd, 
non volevano dare un “segnale di emargi-
nazione e razzismo”. “Certo”, dice Fes-
sler. “Davanti a casa loro non passa nean-
che un africano”. Un tempo era iscritto alla 
Cdu, ma nel 2015 è uscito dal partito per 
contestare la politica migratoria di Merkel. 
Alle ultime elezioni ha votato il partito xe-
nofobo Afd. “Il mio è stato un voto di prote-
sta”, aferma.

Come Fessler, molti elettori della Cdu si 
sono allontanati dal partito, spes-
so per ragioni che riguardano più 
l’alienazione culturale che il nu-
mero degli immigrati. temevano 
i migranti, ma si sentivano anche 
respinti da una cultura dominan-

te che gli imponeva di considerare i nuovi 
tedeschi come una ricchezza.

L’eredità del sessantotto, il nuovo ruolo 
della donna, il movimento omosessuale e il 
multiculturalismo avevano già reso il loro 
paese un posto estraneo, proprio come i mi-
nareti e le donne velate. Con lo spostamen-
to al centro della Cdu hanno perso anche la 
loro patria politica. Ogni volta che Merkel 
faceva un passo a sinistra, una parte della 
società ne faceva uno a destra.

Nel suo libro del 2016 Strangers in their 
own land, la sociologa statunitense Arlie 
russell Hochschild analizza i motivi per cui 
i lavoratori bianchi nel sud degli Stati Uniti 
hanno sostenuto prima il movimento con-
servatore tea party e poi Donald trump. 
Secondo Hochschild queste persone aveva-
no la sensazione che mentre loro si afanna-
vano per rispettare le regole, gli altri – le 
donne, le minoranze e gli immigrati – gli 
passavano avanti nella lista d’attesa per il 
sogno americano. E a quelli nessuno sem-
brava chiedere di rispettare le regole.

Una versione globale di quest’idea ha 
preso piede, sostiene Hochschild. Basta 
pensare al caso nato in Germania a febbraio 
dopo la decisione dell’organizzazione be-
neica Essener tafel di non accettare nuovi 
assistiti stranieri alle distribuzioni di pasti 
gratuiti, perché i pensionati poveri si senti-
vano scavalcati. E si trattava solo di un po-
sto alla mensa.

Secondo Hochschild, negli Stati Uniti il 
fatto che i politici di sinistra continuassero 
a ripetere agli elettori che sbagliavano, che 
i migranti e gli stranieri non gli stavano ru-
bando casa e lavoro, ha prodotto ancora più 
rabbia, suscitando l’impressione che i loro 
problemi fossero ignorati e occultati.

In Germania questa idea ha avuto pe-
santi efetti sulla politica e sui mezzi d’in-
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formazione. All’apice della crisi dei rifugia-
ti Katrin Göring-Eckardt, capogruppo dei 
verdi, ha deinito i nuovi venuti un “regalo 
per la Germania”, ma invece di ridurre i pre-
giudizi ha prodotto altre divisioni. Era un 
regalo che molti tedeschi non desideravano 
afatto. Quelli che avevano problemi con la 
nuova realtà, come Fessler, non hanno pre-
so bene gli appelli a riconsiderare le proprie 
opinioni. Fessler vorrebbe trasferirsi in 
Uruguay o in Ungheria, dove pensa che la 
sua famiglia avrà un futuro migliore di quel-
lo che l’attende in Germania.

Pochi ma rumorosi
Che nel centro di accoglienza di Sigmarin-
gen a volte ci siano dei problemi è un dato di 
fatto. Anche se a livello nazionale i crimini 
commessi dai richiedenti asilo sono in calo, 
secondo la polizia locale nella zona di Sig-
maringen sono in netto aumento. Qui un 
sospetto su cinque è un richiedente asilo. La 
sala d’aspetto della stazione ora chiude alle 
17.30 invece che alle 19.15, per evitare che 
gli ubriachi facciano casino.

Nef Beser gestisce l’Alfons X, un pub 
nell’ediicio della stazione. L’estate scorsa i 
proitti del suo spazio all’aperto sono calati 
del 30 per cento. Per un certo periodo ha 
anche vietato ai rifugiati di entrare nel loca-

le, perché troppe donne si lamentavano 
delle molestie. “In realtà la situazione è mi-
gliorata da quando un gruppetto di norda-
fricani che creava problemi è sparito dalla 
circolazione. Bisogna ripeterlo continua-
mente, per evitare che la gente si faccia 
un’opinione sbagliata dei rifugiati”, precisa. 
“Sono solo in pochi a fare casino, ma lo fan-
no bene”.

Alla polizia di Sigmaringen sono stati 
assegnati altri otto agenti, un numero con-
siderevole per una cittadina di 17.500 abi-
tanti. Ma secondo Beser la situazione non è 
migliorata granché. Per lui, che ha origini 
turche, la colpa è della politica. Una volta il 
suo buttafuori è dovuto intervenire perché 
di fronte al locale un richiedente asilo aveva 
preso per i capelli una poliziotta e l’aveva 
gettata a terra. “Per troppo tempo ci hanno 
dato la sensazione di essere in balia dei tep-
pisti”, dice Beser.

A smorzare questa sensazione non è ba-
stato il forte calo del numero dei richieden-
ti asilo. A febbraio del 2018 ne sono arrivati 
in Germania 10.700. A novembre del 2015 
erano più di duecentomila.

Come a Sigmaringen, di solito la mag-
gior parte dei crimini è opera di una piccola 
minoranza di persone, che anche nei paesi 
d’origine non erano particolarmente ben-

volute. Molte di loro non s’integreranno 
mai, ma rimarranno lo stesso. Il governo 
tedesco ha annunciato un aumento delle 
espulsioni. Ma spesso i rimpatri falliscono 
perché chi è colpito dal provvedimento spa-
risce, fa resistenza o presenta un certiicato 
medico. Attualmente circa 230mila stranie-
ri hanno ricevuto l’ordine di espulsione e 
più di 60mila dovrebbero andarsene subi-
to, perché non hanno nessun tipo di sospen-
sione temporanea del provvedimento.

Anche sui mezzi d’informazione la mi-
noranza che ha problemi con la giustizia ri-
ceve molta più attenzione rispetto al resto 
dei rifugiati. Le cronache sui migranti che 
stuprano o uccidono le donne restano im-
presse molto più dei reportage sui siriani 
che cominciano subito a lavorare come tec-
nici odontoiatrici o degli articoli sul succes-
so degli imprenditori turchi di seconda ge-
nerazione.

Questo pone un altro problema: la scelta 
delle parole. termini come “migrante”, 
“tedesco”, “straniero” e “di origine stranie-
ra” non bastano più. Un turco di terza gene-
razione, che ha addirittura germanizzato il 
proprio nome, è un immigrato, un tedesco o 
entrambe le cose? Per quante generazioni i 
discendenti degli immigrati continuano a 
essere “di origine straniera”? A chi ci si rife-
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risce quando si dice che il numero degli 
stranieri è in aumento? Si parla dei rifugiati? 
Delle persone di aspetto straniero? Di chi 
non ha il passaporto tedesco?

Il più delle volte la confusione è tanta, e 
tutti finiscono sotto il termine ombrello 
“immigrato”: la dottoressa di origini turche 
e il nordafricano senza molte probabilità di 
essere accolto, il lavoratore stagionale 
dell’Europa orientale e il profugo siriano. 
Eppure queste persone hanno poco in co-
mune. Ci sono grandi diferenze nel loro 
atteggiamento verso la Germania e nell’at-
teggiamento che la Germania ha con loro.

Visite a domicilio
Un mercoledì mattina di aprile Malte Küp-
pers, 30 anni, jeans e felpa con il cappuccio, 
cammina per la strada a Duisburg, passan-
do davanti a negozi di cellulari e di vestiti da 
sposa e a tre poliziotti fermi sul marciapie-
de. Fa l’assistente sociale presso la scuola 
elementare cattolica di Henriettenstraße a 
Marxloh, un quartiere noto in tutta la Ger-
mania per i suoi problemi sociali. Il 95 per 
cento degli iscritti alla scuola di Henrietten-
straße è di origine straniera. In altri termini, 
su duecento alunni solo dieci vengono da 
famiglie tedesche.

Küppers sta andando da una famiglia 

romena. È dall’autunno che i tre bambini 
non vanno più a scuola, racconta. Nessuno 
sa perché. Küppers arriva a casa loro, suona 
il campanello e poi bussa alla porta. Nessu-
no apre.

“Non c’è niente da fare”, dice. Circa tre 
volte alla settimana fa queste visite a domi-
cilio. Si presenta alla porta dei genitori dei 
bambini che hanno fatto più di venti assen-
ze ingiustiicate. Spiega che in Germania 
c’è l’obbligo scolastico, che chi non lo ri-
spetta può essere multato e che se conti-
nuano così le autorità interverranno. “Per 
molti il nostro sistema scolastico è incom-
prensibile”, dice Küppers. Di solito porta 
con sé un interprete.

Da sei anni lavora nella scuola di Hen-
riettenstraße. Ha studiato risoluzione dei 
conlitti ed è un uomo dal carattere mite. 
Fino a tre anni fa nell’istituto c’erano so-
prattutto bambini turchi e quasi tutti parla-
vano tedesco. Oggi invece la maggioranza 
viene da Bulgaria, romania, Siria e Iraq. E 
tre quarti degli iscritti alla prima elementa-
re non capiscono il tedesco.

Quali sono le conseguenze? “Quasi nes-
sun bambino qui completa il ciclo elemen-
tare in quattro anni, la maggior parte ce ne 
mette cinque o sei”, risponde Küppers. 
“Non possiamo attenerci ai programmi 

normali. Nei primi mesi comunichiamo a 
gesti e puntiamo soprattutto a far appren-
dere la lingua ai bambini il prima possibile. 
Gli insegnanti comprano le penne per gli 
alunni e le pagano di tasca propria”.

Ma Küppers non ha perso il suo ottimi-
smo. Nella regione della ruhr, dice, i Ga-
starbeiter (lavoratori immigrati grazie ai 
programmi del governo tedesco tra gli anni 
cinquanta e settanta) turchi lavoravano nel-
le miniere insieme ai tedeschi e diventava-
no loro amici: “Perché non dovrebbe succe-
dere di nuovo?”. Considera parte del suo 
lavoro aiutare gli alunni a trovare nella Ger-
mania il loro nuovo paese. Ma mancano 
l’“impegno sociale, gli insegnanti che ab-
biano il coraggio di darsi da fare. E quando 
arrivano devono sapere come comportarsi 
di fronte a venti bambini che non capiscono 
una parola”.

Come Küppers, gli insegnanti di tutto il 
paese si lamentano perché non ricevono 
comprensione e sostegno da parte della po-
litica. Scrivono appelli e lanciano allarmi 
sui mezzi d’informazione, ma il più delle 
volte non ottengono niente.

“Dobbiamo concentrarci sulla seconda 
generazione”, dice il demografo berlinese 
reiner Klingholz. “È su questo fronte che la 
Germania può migliorare molto”. 
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Uno dei problemi più gravi è che nelle 
città non c’è mescolanza sociale. Spesso la 
percentuale di studenti immigrati è parti-
colarmente alta nelle scuole che si trovano 
in quartieri già considerati diicili. Nelle 
grandi città circa il 70 per cento dei bambi-
ni di origine straniera frequenta scuole 
elementari dove vanno soprattutto i igli 
d’immigrati e di famiglie svantaggiate.

Ci sono stati piccoli miglioramenti, ma 
molti di quei bambini non riescono a espri-
mere il loro potenziale. tra gli immigrati 
turchi di seconda generazione i diplomati 
sono appena il 25 per cento, mentre tra i 
tedeschi sono il 43 per cento. “Ancora oggi 
molti immigrati lasciano in eredità ai igli 
la loro bassa istruzione”, dice Klingholz.

Molti esperti citano il Canada come 
esempio positivo: nelle indagini Pisa pro-
mosse dall’Ocse per valutare le competen-
ze degli studenti di tutto il mondo, il paese 
è regolarmente ai primi posti. In Canada a 
volte gli immigrati di seconda generazione 
ottengono risultati migliori rispetto a chi 
ha origini canadesi. Ma questo confronto 
serve a poco, perché la politica canadese 
sull’immigrazione è profondamente diver-
sa da quella tedesca. Il paese sceglie con 
cura chi far entrare, e di solito si tratta di 
persone istruite che parlano un buon ingle-
se. Nel 2016 ha accolto solo cinquantamila 
rifugiati.

Il Canada non ha mai afrontato una 
situazione come quella tedesca, in cui tan-
ti immigrati arrivano nel paese per chiede-
re asilo, e molti sono poco istruiti o addirit-
tura analfabeti. Anche per questo in Cana-
da l’immigrazione è percepita diversa-
mente.

Storie di successo
Le statistiche sul mercato del lavoro sem-
brano avvalorare le posizioni degli scettici. 
Oggi più della metà delle persone che per-
cepiscono il sussidio di disoccupazione 
Hartz-IV pur essendo abili al lavoro è di 
origine straniera. Su dieci persone che 
prendono il sussidio una è siriana. La mag-
gior parte ancora non è in grado di guada-
gnarsi da vivere, sta imparando la lingua o 
segue dei corsi di formazione. Insomma, 
bisogna riconoscere che è stato un errore 
sperare, come facevano alcuni nel 2015, 
che i rifugiati siriani potessero costituire 
una soluzione immediata alla mancanza di 
forza lavoro specializzata in Germania. In 
ogni caso, chiedersi se l’islam faccia o me-
no parte del paese non aiuterà certo i siria-
ni a procurarsi un lavoro e un biglietto d’in-
gresso nella società tedesca.

Bisognerebbe innanzitutto riconoscere 

che il modello tedesco d’immigrazione 
può creare dei problemi. E poi bisognereb-
be capire che l’istruzione, la mobilità so-
ciale e l’occupazione possono aiutare a 
superare molti di questi problemi. In Ger-
mania il modello canadese è impossibile 
da replicare anche solo per ragioni geogra-
iche, non c’è sistema di quote che tenga. 
tuttavia il governo tedesco deve trovare il 
coraggio d’intervenire di più nella gestione 
dell’immigrazione, riformare il sistema 
d’asilo europeo e trovare un sistema più 
eicace per i rimpatri.

Nel dibattito sull’immigrazione Jens 
Schneider, dell’istituto per gli studi migra-
tori e interculturali dell’universi-
tà di Osnabrück, si schiera con 
gli ottimisti. Forse è per via delle 
sue ricerche: si occupa delle op-
portunità di ascesa sociale delle 
famiglie immigrate in città 
“estremamente eterogenee”. Ci sono 
esempi positivi, come Stoccarda e Augu-
sta, nella Germania meridionale. Ad Au-
gusta nel 2016 i cittadini di origine stranie-
ra erano ormai il 46 per cento: non manca 
molto perché quelli che sono tedeschi da 
più generazioni si ritrovino in minoranza.

Per molti sostenitori dell’Afd è una pro-
spettiva spaventosa, ma Augusta non è un 
esempio di degrado sociale. “Dato che 
c’erano molti posti di lavoro, in queste zo-
ne l’integrazione è avvenuta senza clamo-
re e senza intoppi”, dice Schneider. Il man-
tra che partiti come Csu e Afd ripetono in 
varie versioni – gli unici migranti buoni so-
no quelli che non stanno in Germania – è 
un modo di chiudere gli occhi di fronte alla 
realtà. Ad Augusta il 64 per cento degli abi-
tanti sotto i 18 anni è di origine straniera. 
Lo scenario in cui una maggioranza tede-
sca deve integrare una minoranza stranie-
ra non esiste più da molto tempo. Eppure 

qui non c’è nessuno scontro tra culture 
all’orizzonte.

Integrazione signiica coinvolgimento 
nelle strutture sociali. Di solito chi lavora 
in Germania ha uno stipendio che gli per-
mette di avere una vita dignitosa. 

Il lavoro è un grande fattore di livella-
mento sociale, dice Schneider: “La socia-
lizzazione attraverso il lavoro ha funziona-
to già con i Gastarbeiter di una volta, e fun-
ziona ancora oggi”.

Birra e pallone
Ad Augusta l’eterogeneità è evidente anche 
sui campi di calcio. Nel campionato locale 
dilettanti in testa alla classiica c’è la squa-
dra multiculturale del tsv Kriegshaber. I 
giocatori hanno tra i 19 e i 43 anni e vengono 
da 16 paesi diversi: rifugiati e richiedenti 
asilo dalla Siria, dall’Iraq e dal Gambia gio-
cano insieme agli appartenenti alle mino-
ranze tedesche emigrati dall’Europa orien-
tale e ai igli dei Gastarbeiter che ormai han-
no da tempo il passaporto tedesco. L’allena-
tore Michael Heuberger, originario di Au-
gusta, appartiene alla minoranza sveva 
della squadra. Ci sono anche un brasiliano, 
un italiano, un serbo e un curdo. Il capitano 
della squadra, Selçuk Kus, è turco.

“Comunicare non è sempre facile”, di-
ce Heuberger, 57 anni, che oltre ad allenare 
lavora alle poste. Quando incita i giocatori 
in bavarese, spesso riceve solo sguardi per-

plessi. Con diciassette vittorie e 
una sola sconfitta, il tsv 
Kriegshaber è sorprendente-
mente in testa alla classiica. La 
varietà dei suoi giocatori li rende 
imprevedibili per gli avversari. 

“Qui nessuno è un campione, la nostra for-
za è il gioco di squadra. Corriamo e lottia-
mo l’uno per l’altro”, dice Heuberger. Per 
favorire lo spirito di squadra, martedì inve-
ce che all’allenamento sono andati tutti 
insieme a bere birra al Plärrer, una festa 
tradizionale di Augusta.

Kriegshaber è un quartiere residenziale 
nella parte occidentale della città. “Qui ci si 
aiuta a vicenda”, dice Heuberger. Lui stesso 
ha “dato una mano a compilare più di cin-
quanta domande di lavoro in una stagione”, 
racconta. “Avevamo nove disoccupati, e a 
ine stagione non ne era rimasto neanche 
uno”. Se la Germania vuole diventare una 
casa per tutti, ci sarà bisogno di parecchie 
migliaia di Heuberger. u sk

Gli autori di questo articolo sono Matthias 
Bartsch, Annette Bruhns, Anna Clauss, Lu-
kas Eberle, Katrin Elger, Bartholomäus von 
Lafert, Cordula Meyer e Katja Thimm.
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La nuova agricoltura 
dello Zimbabwe
Panashe Chigumadzi, Chimurenga, Sudafrica

Nel 2000 il governo di Robert Mugabe espropriò migliaia di fattorie dei bianchi 
per assegnarle ai contadini neri. Come vivono oggi questi coltivatori?
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Un campo di tabacco nella fattoria Dormervale, nello Zimbabwe, 28 novembre 2017
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L
a radio trasmette Murimi 
munhu (“un contadino è una 
persona”, in lingua shona) di 
oliver “tuku” Mtukudzi per 
la seconda volta in dodici mia
nuti. Io e i miei genitori stiaa

mo tornando in auto ad harare, la capitale 
dello Zimbabwe, dopo aver trascorso il Naa
tale in famiglia nelle ruzevha, le riserve naa
tive, com’erano chiamate ai tempi dell’ama
ministrazione coloniale della Rhodesia 
meridionale (il nome dello Zimbabwe sotto 
la dominazione britannica). Mentre ascola
tiamo la canzone passiamo davanti a un 
cartellone pubblicitario a Marondera: 
un’azienda di sementi o fertilizzanti augura 
Kohwa pakuru! (Fa’ un raccolto abbondana

te). Dopo anni di crisi, la produttività nel 
settore agricolo sta tornando ai livelli degli 
anni novanta, prima della riforma agraria. I 
contadini come quello del cartellone o i faa
miliari che siamo andati a trovare a Natale 
stanno diventando sempre più esperti e 
competenti. La canzone sembra adattarsi 
bene ai nostri tempi.

Nel 2001, l’anno in cui uscì Murimi 
munhu, era in corso il Fast track land rea
form program, il programma di ridistribua
zione della terra voluto dal governo di Roa
bert Mugabe. Ci si chiedeva quale fosse il 
vero messaggio della canzone. Chi era il 
murimi (contadino) di cui parlava? era faa
cile interpretare il testo alla luce delle stoa
rie di violenza, delinquenza, illegalità, 
clientelismo, incompetenza e crisi del seta
tore agricolo di cui erano pieni i 
giornali e che dominavano gli 
studi accademici sulla riforma.

per capire ino in fondo il mesa
saggio di tuku bisogna sapere 
cosa signiica la domanda Mhun-
hu here? (Questa è una persona?) per chi 
parla una lingua bantu. bisogna conoscere 
il concetto di “persona” e di “essere umaa
no” per le popolazioni dell’africa meridioa
nale, che non corrisponde a quello del faa
moso enunciato di Descartes “cogito ergo 
sum”, ma più all’aforisma zulu “una persoa
na è una persona attraverso le altre”. È un 
concetto chiave nella ilosoia nota come 
hunhu in shona e ubuntu in zulu. Come 
spiega il ilosofo sudafricano Ndumiso Dlaa
dla, Mhunhu here? è una domanda di carata
tere etico, che non ha a che fare con la bioloa
gia o con l’appartenenza razziale, ma con le 
interazioni che una persona ha con gli altri. 
Vale anche per i gruppi di persone, come i 
bianchi che colonizzarono lo Zimbabwe. 
alla domanda Mhunhu here?, se la persona 
in questione è bianca, si risponde Aiwa, mu-
rungu (No, è un bianco). I coloni bianchi 
non sono considerati vanhu (umani) perché 
non sono stati capaci di trattare le popolaa
zioni indigene con hunhu.

a questo punto, di che umanità parlava 
la canzone? Di quella dei contadini bianchi 
che avevano disumanizzato gli africani sota
traendogli le terre? o di quella dei contadini 
neri a cui erano state restituite le terre degli 
avi? Nei mesi successivi ho continuato a 
pensare alla canzone, che afronta il tema 
dell’umanità e della dignità legata alla quea
stione della terra, e alla pubblicità del cona
tadino iero del suo raccolto.

oggi il signiicato della riforma agraria 
per i suoi beneiciari, cioè i piccoli agricola
tori neri, non è ancora del tutto chiaro. Le 
chiavi di lettura sono molte, ma è evidente 

che non è stata né un totale disastro né un 
indiscutibile successo. per avere un quadro 
completo, bisogna mettere insieme le storie 
dei tanti successi e fallimenti della produa
zione agricola nello Zimbabwe.

Tanti proprietari
Mio padre indica gli ampi campi sui due lati 
della strada: “Questa era tutta terra di bob”. 
La “terra di bob” si estende per chilometri. 
È la mattina del 24 dicembre 2017 e stiamo 
andando a trovare la famiglia di mia madre 
nel distretto rurale di Makoni, nello Zima
babwe orientale. Lungo gli ottanta chiloa
metri che separano la capitale harare dalla 
città di Murehwa, il paesaggio cambia coa
stantemente: ci sono terreni incolti, altri 
ben curati, altri sono un misto. all’uscita da 

Murehwa si vedono alcuni silos 
per il grano: ino all’anno scorso 
erano in disuso, ma sono tornati 
in funzione grazie al programma 
di sussidi statali Command agria
culture. poco dopo i silos c’è una 

pista di atterraggio che in passato era usata 
dall’esercito della Rhodesia e dai bianchi 
che possedevano le aziende agricole. Dopo 
una svolta a destra c’è la casa della nostra 
famiglia, che sorge su quelle che un tempo 
erano chiamate tribal trust lands (terre ia
duciarie tribali), dove il governo coloniale 
aveva trasferito gli agricoltori neri costretti 
ad abbandonare i terreni più fertili per fare 
posto alle grandi aziende agricole dei biana
chi come quella di bob.

Nel 1930 il Land apportionment act asa
segnò il 51 per cento dei terreni migliori dela
lo Zimbabwe a 50mila coloni bianchi, mena
tre un milione di africani ricevette il 30 per 
cento delle terre più povere. Questo regime 
a due velocità fece nascere un settore agria
colo molto sviluppato, che garantiva agli 
agricoltori bianchi titoli di proprietà e aiuti 
dello stato, ma conservò anche un sistema 
arretrato, dov’era in vigore il diritto consuea
tudinario e dove i neri avevano pochi terrea
ni coltivabili e servizi pubblici inadeguati. 
Dopo l’indipendenza, nel 1980, il nuovo 
governo ereditò un’economia dominata da 
una classe di proprietari terrieri bianchi, 
che controllava anche i sottosettori del crea
dito, del marketing, della trasformazione e 
della distribuzione dei prodotti agricoli.

oggi la terra di bob è divisa tra vari proa
prietari. La vita di campagna non prevede 
più la separazione tra i makomboni (gli ala
loggi dei lavoratori) e la fattoria. Sparse per 
il territorio ci sono delle fattorie in stile traa
dizionale, con la cucina in una casetta con il 
tetto di paglia e uno o più dhanduru, le struta
ture di mattoni dove le famiglie si riuniscoa



60 Internazionale 1256 | 18 maggio 2018

Zimbabwe

no per ascoltare la radio o dove vanno a 
dormire. Nei campi in lontananza si vedono 
i nuovi proprietari che camminano con le 
zappe in spalla o faticano dietro gli aratri 
trainati dai buoi. ogni tanto si vede un trata
tore. Il lavoro massacrante che fanno questi 
piccoli contadini è in forte contrasto con la 
disponibilità di macchinari agricoli dei veca
chi proprietari come bob.

Il Fast track land reform program suddia
vise un territorio che un tempo era dominaa
to da 4.500 grandi aziende agricole, quasi 
tutte di proprietà di bianchi: nacquero da un 
lato le piccole fattorie di tipo a1 (ino a sei 
ettari) assegnate agli abitanti del posto per 
sollevarli dalla povertà, e dall’altro le grandi 
aziende agricole a2, distribuite su scala naa
zionale con l’obiettivo di concentrare la rica
chezza nelle mani dei neri. oggi circa 
145mila piccoli proprietari occupano 4,1 
milioni di ettari di terre agricole e circa 
23mila aziende agricole di medie dimensioa
ni ne occupano altri 3,5 milioni. alcuni ana
nosi problemi d’incompetenza e corruzioa
ne, oltre alla diicoltà di deinire i conini e 
la proprietà, sono ancora irrisolti.

all’inizio della riforma in alcune parti 
del paese la produzione agricola calò del 70 
per cento. Ma oggi le cose vanno un po’ mea
glio, grazie all’esperienza, alle competenze 
e ai capitali accumulati sia dagli agricoltori 
sia dallo stato. Nel 2016 il governo ha lana
ciato Command agriculture, un programa
ma con l’obiettivo di ridurre le importazioa
ni. Il piano prevede che i nuovi proprietari 
debbano coltivare un certo numero di ettari 
di terreno e poi vendere almeno cinque tona
nellate di mais per ettaro al Grain markea
ting board (Gmb), l’ente pubblico che coma
mercia cereali. Grazie anche alle piogge 
abbondanti, nel 2017 è stato raggiunto il rea
cord di produttività degli ultimi vent’anni, 
con 2,2 milioni di tonnellate di mais.

Il sogno del tabacco
Gandiya è un villaggio nella provincia del 
Manicaland, un’area caratterizzata da basa
se temperature, piogge abbondanti e altia
tudini elevate: le condizioni ideali per cola
tivare tabacco, cafè, tè e ortaggi. Iniziala
mente gli antenati degli attuali abitanti di 
Gandiya si erano insediati a una quarantia
na di chilometri di distanza, ma furono 
cacciati dai coloni e si rifugiarono in una 
valle stretta tra due piantagioni di tabacco 
di proprietà di bianchi. Le tenute erano 
enormi e sottoutilizzate, un afronto per gli 
abitanti del villaggio, che vivevano in risera
ve afollate. Mia madre racconta che suo 
nonno, Sekuru killion Chiganze, spesso 
usciva di notte con le mandrie di buoi per 

1979) molti abitanti del villaggio sostennea
ro la battaglia per la restituzione delle terre 
ai contadini. I leader politici del movimento 
di liberazione Zimbabwe african national 
union (Zanu) si deinivano vana wevhu (igli 
della terra). Identiicandosi con la causa, gli 
abitanti di Gandiya collaboravano alle azioa
ni di sabotaggio sulle terre di proprietà degli 
agricoltori bianchi. Con l’intensiicarsi del 
conlitto, i coloni abbandonarono progresa
sivamente le fattorie. Mio zio Sekuru ben 
Chiganze, che a quei tempi era un ragazzia
no, ricorda che spesso durante le veglie nota
turne si cantava: “Compagno Mugabe, daca
ci le fattorie così possiamo arare, la terra ora 
è nostra”. Dopo la liberazione, molti abitana
ti di Gandiya non aspettarono il compagno 
Mugabe e cominciarono a occupare le terre 
abbandonate dai bianchi.

Mia nonna Mbuya beneta Chiganze 
racconta che poco dopo l’indipendenza il 
più anziano tra i suoi cognati, Sekuru Dicka
son Chiganze, un imprenditore di successo, 
andò da lei e le disse: “Vieni, andiamo sulle 
terre più grandi”. Ma mia nonna decise di 
non lasciare la riserva. Sekuru Dickson, ina
vece, occupò una parte delle terre abbandoa
nate da un agricoltore di nome Viljoen, il 
cui nome veniva storpiato in bhirijhoni dala
la gente del luogo. più tardi sarebbe stato 
soprannominato Mudhara bhirijhoni 
(Viljoen il vecchio).

Il fenomeno dell’“autoapprovvigiona
mento” delle terre da parte dei contadini 
coincise con il primo programma di ridistria
buzione lanciato dal governo dopo l’india
pendenza, nel rispetto degli accordi di Lana
caster house del 1979 e del principio del 
willing buyer, willing seller, che per i primi 
dieci anni d’indipendenza obbligava lo staa
to ad acquisire la terra solo da venditori 
consenzienti (in cambio il Regno unito 
avrebbe inanziato la metà dei costi). Il proa
gramma prevedeva che prima dell’insediaa
mento dei nuovi proprietari ci fosse una 
pianiicazione ordinata della ridistribuzioa
ne dei terreni. Ma nel caso del villaggio di 
Gandiya il governo di fatto legalizzò la sia
tuazione che si era creata. Circa l’81 per 
cento delle terre riassegnate nel corso degli 
anni ottanta passò di mano nei primi tre ana
ni dopo l’indipendenza. 

L’idea iniziale era di trasferire 18mila 
famiglie su 1,1 milioni di ettari in tre anni. 
Nel 1982 gli obiettivi diventarono più ambia
ziosi, con 162mila famiglie da reinsediare 
su 10,5 milioni di ettari in dodici anni. Ma 
sette anni dopo, nel 1989, si erano spostate 
volontariamente solo 52mila famiglie, pari 
a 420mila persone, su un’area complessiva 
di 2,8 milioni di ettari. Il 68 per cento delle 

portarle a pascolare nei campi dei bianchi.
Nonostante le diicoltà, gli abitanti di 

Gandiya riuscivano a coltivare mais, fagioa
li, miglio, agrumi, arachidi, patate dolci, 
verdure e pomodori. Inizialmente vendea
vano a piccoli commercianti come harry 
Margolis, che con il passare del tempo ha 
ampliato la sua attività trasformandola nela
la olivine Industries, un’azienda che fa para
te di un gruppo quotato alla borsa dello 
Zimbabwe. più di recente i piccoli agricola
tori hanno cominciato a vendere mais, faa
gioli e arachidi al Grain marketing board.

Durante la guerra di liberazione (1964a

Da sapere 
una riforma radicale e violenta

1979 Gli accordi di Lancaster house, a Londra, 
mettono ine alla guerra civile e al dominio 
della minoranza bianca nello Zimbabwe. 
1980 Dopo le prime elezioni libere va al potere 
il partito Zimbabwe african national union 
(Zanu), guidato da Robert Mugabe. Il 18 aprile 
viene proclamata l’indipendenza. Il governo 
comincia ad acquistare terreni dagli agricoltori 
bianchi e li ridistribuisce ai contadini neri.
1987 una riforma costituzionale introduce la 
carica di presidente esecutivo, assunta dallo 
stesso Mugabe. 
1997 Il governo pubblica una lista di migliaia di 
fattorie da espropriare. Il Regno unito si 
svincola dagli accordi di Lancaster house, in 
particolare dal punto che prevede il sostegno 
inanziario britannico alla riforma agraria nello 
Zimbabwe.
2000 L’associazione dei veterani della guerra 
di liberazione occupa le tenute dei bianchi. 
Nelle violenze muoiono circa trenta persone. 
Le terre sono nazionalizzate e assegnate a 
contadini neri, meno esperti e attrezzati. 
Secondo una stima dell’economista John 
Robertson, dal 2000 al 2018 il paese perde 
quasi 17 milioni di dollari di ricavi agricoli.
2017 un colpo di stato non violento costringe 
Mugabe a lasciare il potere. La presidenza passa 
al suo vice, emmerson Mnangagwa, che 
concede ai bianchi la possibilità di aittare i 
terreni agricoli per 99 anni.
2018 a luglio sono previste le elezioni 
legislative e presidenziali. Bbc, Treccani
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famiglie aspettava ancora il suo turno, e 
continuava a fare pressione sul governo.

Negli anni novanta l’intervento della 
banca mondiale e del Fondo monetario 
internazionale mise ancora più in diicoltà 
il governo Mugabe. Mentre aumentavano 
la disoccupazione e l’inlazione, dal 1995 al 
1999 il reddito pro capite scese da 645 a 
437 dollari statunitensi. Le disparità di reda
dito si accentuarono, in particolare tra le 
città e le campagne, per efetto della deina
dustrializzazione dell’economia rurale. 

un gruppo di pressione sempre più irrea
quieto, formato da veterani della guerra di 
liberazione, comunità rurali insoferenti, 
politici locali e imprenditori neri, cominciò 
a insistere perché il governo facesse valere 
il suo peso in parlamento e trasformasse 
radicalmente il settore agricolo.

Il 1997 fu un anno di svolta. Mentre il 
governo tentava di accelerare la ridistribua
zione attraverso l’esproprio di 1.471 aziena
de agricole, Londra annunciò che non 
avrebbe più sostenuto i costi della riforma 
zimbabweana. Nel 2000 i veterani sidaroa
no apertamente lo Zanuapf, il partito al 
potere, che si riiutava di coniscare le terre 
dei bianchi. In segno di protesta, durante il 
weekend di pasqua, riuscirono a convincea
re 170mila famiglie a occupare tremila 
grandi tenute agricole di proprietà di biana
chi. In un primo tempo il governo criticò 
l’iniziativa ma poi, temendo di perdere 
consensi, appoggiò i veterani. Così si scaa
tenò quello che gli zimbabweani chiamano 
jambanja (caos), che caratterizzò la fase 
iniziale del Fast track land reform program. 
a Gandiya, gli unici beneiciari del proa

gramma furono tre ex guerriglieri che oggi 
non vivono più nel villaggio. 

È quasi buio quando arriviamo a casa di 
Mudhara bhirijhoni. Non c’è la corrente, 
perciò lui e la moglie stanno già dormendo. 
Ma appena si rendono conto che siamo noi, 
ci accolgono nel loro dhanduru. Mentre 
chiacchieriamo bhirijhoni non può fare a 
meno di menzionare di aver vinto il premio 
come miglior agricoltore della stagione 
2015a16 durante la iera annuale organizzaa
ta dal gruppo kumboyedza, una cooperatia
va di agricoltori locali fondata da mio zio, 
Sekuru ben Chiganze. Nel corso degli anni 
bhirijhoni ha vinto questo premio più volte, 
l’ultima a novant’anni. per la sua età è sora
prendentemente vispo e in forma.

alcune settimane dopo torno a trovarlo 
con mia zia Mainini Foro Chiganze. bhiria
jhoni sta togliendo le erbacce dai campi con 
la zappa. anche se le piogge tardano ad ara
rivare, le piante di mais sono già più alte di 
lui. Ci arrampichiamo sui crinali ordinati 
della fattoria, da dove ci indica il punto in 
cui i cinghiali hanno cominciato a scavare i 
suoi campi.

Colture sfavorite
bhirijhoni fa parte della vecchia generazioa
ne di abitanti di Gandiya che hanno contia
nuato – o si sono rassegnati – a coltivare 
mais per il loro sostentamento, perché cola
ture come il tabacco sono troppo onerose o 
perché il Grain marketing board non è più 
un acquirente aidabile da quando il dollaa
ro statunitense è diventato la valuta privilea
giata di tutti gli scambi commerciali. In 
passato il Grain marketing board era un 
mercato sicuro per gli agricoltori, ma l’ente 
statale non si è adattato alle esigenze dei 
piccoli coltivatori e ha continuato a preferia
re le coltivazioni commerciali come il taa
bacco, il cotone, il mais, il grano e la soia. 
Rispetto ad altre colture tradizionali, questi 
prodotti sono più soggetti alla siccità e si 
possono immagazzinare solo per pochi ana
ni. Con l’eccezione del sorgo, il Grain mara
keting board raramente acquista cereali 
che danno buoni raccolti anche nelle zone 
soggette alla siccità come Gandiya. Inoltre 
le grandi aziende produttrici di sementi, 
ancora in mano ai bianchi, sono state riluta
tanti a investire nelle colture tradizionali. 
Nei primi dieci anni dall’indipendenza, si è 
assistito al progressivo declino di prodotti 
come il miglio.

Ripartiamo per la casa di mia nonna. 
Mbuya beneta Chiganze ci aspetta per dara
ci il benvenuto insieme all’unica sorella di 
mia madre, Mainini Foro. La cena è a base 
di carne, verdure e sadza rezviyo (una specie 
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Masvingo, gennaio 2016

Il raccolto di mais di Mike Madoro, a Chinhoyi, luglio 2017
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di porridge fatto con il miglio che Mbuya 
coltiva e macina in casa). passiamo la notte 
da loro. La mattina di Natale ci svegliamo 
dopo le 5. La cosa mi dà un certo sollievo 
perché mia nonna, che ha più di ottant’ana
ni, è famosa per alzarsi alle 4, al primo canto 
del gallo. Ci sveglia chiacchierando a voce 
alta con Mainini mentre sbriga le faccende 
di casa prima di scendere nei campi. In men 
che non si dica ci ritroviamo anche noi fuori 
casa, a spazzare il cortile.

Dopo colazione andiamo a trovare i paa
renti nel villaggio. È il giorno di Natale, ma 
alcuni contadini, come Sekuru aaron Chia
ganze, il iglio di Mudhara bhirijhoni, sono 
già nei campi. Sekuru aaron fa parte della 
generazione di giovani che dal 2000 in poi 
hanno cominciato a coltivare il tabacco al 
posto del mais. Il tabacco è una coltura che 
richiede molto lavoro, e attira soprattutto i 
giovani. Molti ragazzi che in città erano dia
soccupati sono tornati nelle campagne per 
tentare la fortuna con il tabacco, sperando 
di ripetere il successo dei bianchi. alcuni 
agricoltori di Gandiya si sentono “arrivati” 
e si vantano dicendo Tisu tave mabhunu 
acho (ora siamo i nuovi boeri).

Nella tenuta di Sekuru aaron c’è la vera
sione in scala ridotta di un dhirihori, un esa
siccatoio per il tabacco, simile a quelli che 
un tempo campeggiavano nelle tenute dei 
bianchi. Sekuru aaron ci spiega che il proa
cedimento richiede molto duro lavoro, pera
ché bisogna sopportare temperature infera
nali per lunghi periodi. Si sveglia ogni tre 
ore per ravvivare il fuoco e non comprometa
tere nove mesi di sforzi. La necessità di alia
mentare il fuoco dei dhirihori provoca la 
deforestazione dei boschi della zona, anche 
se l’associazione nazionale dei commera
cianti di tabacco ofre ai contadini dei semi 
di eucalipto per far crescere nuove piante.

Nel corso degli anni diversi contadini di 
Gandiya si sono lamentati di essere stati 
trufati alle aste. Mio zio racconta che almea
no tre coltivatori di tabacco sono andati in 
bancarotta dopo che i loro raccolti sono staa
ti messi all’asta a prezzi stracciati. Non sono 
casi isolati. Dopo il programma accelerato 
di riforma agraria, c’è stato un aumento di 
agricoltori inesperti che hanno avuto raca
colti scarsi e di bassa qualità. a metà degli 
anni duemila la produzione annuale di taa
bacco ha toccato il minimo storico di 48mia
la tonnellate. Con il passare degli anni la sia
tuazione è progressivamente migliorata 
grazie alle organizzazioni di settore che 
hanno investito nella formazione e fornito 
sementi e attrezzature ai piccoli agricoltori. 
Nel 2013 il settore è ripartito. oggi lo Zima
babwe produce 200mila tonnellate di taa

bacco all’anno, come prima del 2000. Nel 
2016 ha fruttato 887 milioni di dollari, pari 
al 31 per cento dei ricavi delle esportazioni. 
Questa ricchezza non è più appannaggio 
esclusivo di 1.500 grandi coltivatori, quasi 
tutti bianchi, ma il frutto del lavoro di cena
tomila agricoltori, dei quali 70mila sono 
piccoli contadini. per un coltivatore di Gana
diya, i ricavi all’asta per una partita di tabaca
co vanno dai duemila ai cinquemila dollari, 
in un paese dove la maggior parte degli abia
tanti guadagna al massimo cento dollari al 
mese. Negli anni buoni i più fortunati riea
scono a comprare un’auto, nuovi attrezzi 
agricoli e a mandare i igli a scuola.

Mentre visito i terreni di mia nonna, ina
contro la mudhumheni locale, olivia Muza, 
la funzionaria pubblica che fa il giro delle 
fattorie per mostrare ai contadini le pratia
che agricole più indicate. Muza è sempre 
indafarata: lei e un altro funzionario devoa
no coprire una zona dove vivono 771 famia

glie. Non è una grande sostenitrice del taa
bacco: “Quando i contadini mi dicono che 
vogliono organizzare una iera del tabacco, 
gli rispondo che possono andare a parlare 
con il mio collega”. Mentre le diamo un pasa
saggio ino al vicino villaggio di Rukweza, 
Muza sorride, scuotendo la testa al ricordo 
di quello che ha visto in posti come il boka 
tobacco auction loors, uno dei tre centri di 
harare dove si fanno le aste di tabacco. “C’è 
gente che fa la ila per trufare questi contaa
dini, che prima di quel momento non hanno 
mai visto tanti soldi in vita loro”.

Secondo Muza non bisogna preoccupara
si troppo, perché molti hanno ormai impaa
rato a difendersi dagli speculatori. Il vero 
problema è che, tra la semina e la vendita 
all’asta, molti coltivatori fanno la fame pera
ché non piantano altre colture alimentari e 
i ricavi del tabacco dell’anno precedente in 
genere non bastano a coprire il fabbisogno 
di un anno. La situazione è aggravata dal 
fatto che i ricavi del tabacco possono variaa
re moltissimo, a seconda della quantità 
complessiva che va all’asta e della qualità 
della singola partita. Quest’ultima dipende 
dalla quantità di piogge, dalle capacità del 
singolo agricoltore e dalle tecniche di essica
cazione. Muza spiega che la maggioranza 
dei dhirihori della zona è troppo piccola e 
che i contadini immagazzinano il tabacco 
in ambienti non adatti. Così, quando portaa
no la loro produzione all’asta, sono costreta
ti ad accettare le oferte più basse. 

Un bilancio molto vario
Lo stesso giorno incontro Sekuru aaron in 
mezzo ai campi di tabacco. Sto fotografana
do i terreni, racchiusi in tutta la loro belleza
za dalle catene montuose del Nyahwa e del 
Nyakuni. Sto inquadrando una foglia verde 
brillante quando sento la voce di Sekuru 
aaron che mi rimprovera perché sto fotoa
grafando senza averlo avvertito. Non mi ero 
accorta di lui perché era accucciato a ispea
zionare le foglie. Dal campo raggiunge la 
strada sterrata dove sto parlando con Muza. 
ha la fronte imperlata di sudore. È chiaraa
mente esausto. Sfodera comunque un sora
riso, visibilmente orgoglioso del suo lavoro. 
Non sembra intenzionato a smettere di cola
tivare tabacco, almeno non nell’immediaa
to. Mettendo da parte la sua avversione per 
la coltura, Muza gli dà qualche consiglio su 
come curare al meglio quello che promette 
di essere un buon raccolto.

a metà febbraio vado insieme ai miei zii 
a trovare un parente che ha rilevato una fata
toria a una ventina di chilometri dalla cittaa
dina agricola di karoi, circa 180 chilometri 
a nordovest di harare. Il Sekuru che andiaa

Il tabacco richiede 
molto lavoro, e attira i 
giovani. Molti ragazzi 
che in città erano 
disoccupati sono 
tornati in campagna 
per tentare la fortuna

Da sapere 
Raccolti in fumo
Tabacco prodotto dallo Zimbabwe, migliaia 
di tonnellate Fonte: Bloomberg Businessweek
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mo a trovare è un reduce di guerra che si è 
stabilito a tempo pieno nella sua azienda 
agricola di medie dimensioni negli anni noa
vanta. È soddisfatto della vita da imprendia
tore. Mentre ci avviciniamo alla fattoria 
avvistiamo una diga, al massimo della caa
pacità, che serve tutte le fattorie riallocate 
della zona. Nella tenuta di Sekuru ci sono 
campi pieni di piante di mais. Le diverse 
coltivazioni sono troppe per contarle. La 
residenza, costruita in stile tradizionale, è 
impressionante. I dhandhuru sono ricopera
ti di piastrelle, la camera da letto padronale 
ha un letto in muratura. Ci sono due grandi 
cucine tonde, una per cucinare e una per 
mangiare. Seduti nella sala da pranzo arrea
data di tutto punto, siamo quasi imbarazzaa
ti quando la moglie ci presenta un pasto 
ricchissimo, a base di prodotti coltivati da 
loro. Quando ripartiamo fatichiamo a caria
care tutte le cose che ci hanno regalato.

Quando torniamo ad harare chiedo a 
mio zio, un ex imprenditore in pensione, 
oggi proprietario di una fattoria a2, il suo 
parere sulla riforma agraria. alla ine si sbia
lancia: “In realtà c’è un po’ di tutto. Dipena
de dalle persone: alcuni lavorano benissia
mo, altre se la passano male. I raccolti non 
sono abbondanti come un tempo, ma la 
produttività nel complesso sta aumentana

do”. Gli parlo delle preoccupazioni di Muza 
sui costi sociali della coltivazione del tabaca
co. Mio zio non sembra molto interessato: 
“Muza non si occupa solo di agricoltura, ma 
vuole fare anche l’assistente sociale. Quello 
che interessa a me è l’aspetto economico”.

Credo che per molti versi l’incapacità di 
valutare nel suo complesso la riforma agraa
ria e le sue conseguenze sulle relazioni soa
ciali abbia creato una situazione in cui le 
donne sono sfavorite. Nel 2000 il settore 
agricolo impiegava l’81 per cento delle dona
ne e il 58 per cento degli uomini dello Zima
babwe. oggi invece la maggioranza degli 
agricoltori che hanno ricevuto la terra è fora
mata da uomini. Il governo ha provato ad 
afrontare la questione dell’accesso delle 
donne alla terra inserendo i cognomi di ena
trambi i coniugi sui documenti che attestaa
no l’assegnazione delle fattorie a2. Questo 
però non ha risolto il problema, soprattutto 
nei terreni comuni, dove le donne subiscoa
no le regole del diritto consuetudinario, di 
impronta coloniale e patriarcale.

pensando a mia nonna, ho il sospetto 
che abbia deciso di non rivendicare nuovi 
terreni – nonostante il cognato l’avesse 
spinta a farlo – anche perché il fatto di essea
re vedova l’avrebbe sfavorita al momento 
della ripartizione delle terre. entrambi gli 

aspetti mostrano che il modo in cui concea
piamo la proprietà della terra e la liberazioa
ne non tiene conto delle donne africane. 
Questa visione è coerente con quello che 
l’attivista e studioso horace Campbell chiaa
ma “il modello patriarcale di liberazione”. 
e non sono solo i leader politici a promuoa
verlo: gli stessi piccoli contadini di Gandiya 
si vantano di essere “i nuovi boeri”. Nonoa
stante le aspirazioni di liberazione, l’immaa
ginario africano è ancora legato all’epoca 
coloniale.

per molti versi, la restituzione della terra 
è stata un’esperienza dolorosa. Sotto altri 
punti di vista è incoraggiante. La riforma ha 
trasformato un sistema agricolo costruito 
sull’ingiustizia. ha cambiato radicalmente 
l’opinione generale su chi può fare l’agricola
tore e su come va praticata l’agricoltura. Da 
africana che si aggrappa ostinatamente al 
diritto alla terra, posso solo augurarmi che 
il tempo ci aiuti a superare i limiti della noa
stra idea di umanità e liberazione. u fas

Forse è stato solo un 
canale per gli impulsi 
violenti della 
Colombia

L’AUTRICE

Panashe Chigumadzi è una scrittrice nata 
nello Zimbabwe e cresciuta in Sudafrica. tra i 
suoi libri, Sweet medicine (blackbird books 2015) 
e These bones will rise again (Indigo press, in 
uscita a giugno del 2018).

Vendita di tabacco ad Harare, 21 marzo 2018Je
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P
robabilmente pochi cinesi 
hanno sentito parlare di 
SenseTime. Ma, a seconda 
di dove vivono, molti di loro 
probabilmente sono osser­
vati da questo software più 

volte al giorno.
Quando un cinese va a fare acquisti da 

Suning, la più grande catena di negozi di 

elettronica del paese, è possibile che sia se­
guito da una telecamera che controlla il suo 
comportamento con l’aiuto di SenseTime. 
Poi, quando apre Rong360, un’applicazio­
ne per prestiti tra gli utenti, deve eseguire 
l’accesso usando il riconoscimento faccia­
le, che si basa su SenseTime. Può anche 
mandare un video a un amico su Snow, 
un’applicazione simile a Snapchat, con in­
dosso gli occhiali da sole animati di Sense­
Time. E se viene fermato dalla polizia in 
una stazione della metropolitana, è possi­
bile che sia stato identificato grazie a 
Sense Time.

SenseTime fa parte di un gruppo ristret­
to di aziende cinesi all’avanguardia nel set­
tore dell’intelligenza artiiciale (Ia). Que­

ste compagnie sono inanziate dal governo 
di Pechino, che si è impegnato a creare 
un’industria da 150 miliardi di dollari entro 
il 2030. Fondata a Hong Kong, SenseTime 
ofre i suoi servizi a centinaia di clienti in 
tutto il mondo e investitori importanti, co­
me la società di telecomunicazioni statuni­
tense Qualcomm. All’inizio di aprile Aliba­
ba, il colosso cinese del commercio elettro­
nico, ha annunciato di essere il principale 
investitore dietro i 600 milioni di dollari 
raccolti da SenseTime, e ha calcolato che 
l’azienda di software vale circa tre miliardi 
di dollari.

Negli Stati Uniti sono poche le aziende 
che hanno raggiunto la valutazione di un 
miliardo di dollari puntando esclusiva­

Nessun posto 
dove nascondersi
Josh Horwitz, Quartz, Stati Uniti
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Un’immagine di una strada di Pechino elaborata dal software della SenseTime

Le aziende cinesi dominano il 
mercato dei software per il 
riconoscimento facciale. Grazie 
a tecnologie avanzate e agli 
aiuti del governo di Pechino
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mente sul riconoscimento facciale e delle 
immagini. SenseTime è diventata una del­
le startup d’intelligenza artiiciale più quo­
tate del mondo in pochissimo tempo, e 
questo dimostra che il successo nel suo set­
tore dipende da alcune caratteristiche spe­
ciiche del mercato cinese.

“La Cina sta andando molto più avanti, 
soprattutto nel campo del riconoscimento 
delle immagini, perché afronta problemi 
reali usando dati reali e ha un gruppo di ta­
lenti che si occupa esclusivamente di ricer­
che di questo tipo”, aferma Xu Li, ammini­
stratore delegato di SenseTime.

Controlli a tutto campo
L’azienda è stata fondata nell’ottobre del 
2014 da Tang Xiaoou, preside della facoltà 
d’ingegneria informatica dell’Università 
cinese di Hong Kong, insieme a undici ri­
cercatori che si occupano di visione artii­
ciale e apprendimento profondo. Nel 2015 
il progetto di ricerca si è trasformato in 
un’azienda, con Xu Li, uno dei protetti di 
Tang, nominato amministratore delegato. 
Dopo aver dedicato il primo anno alla ri­
cerca e allo sviluppo, nel 2016 l’azienda ha 
cominciato a lanciare prodotti, e oggi so­
stiene di avere più di quattrocento clienti.

Quando si parla di “riconoscimento 
facciale in Cina”, quasi tutti pensano alla 
sorveglianza, ma SenseTime ofre ai suoi 
clienti programmi di vario tipo. Solo alcuni 
sono direttamente legati alla sorveglianza, 
come quelli che la polizia usa per identii­
care le persone, i numeri di targa e i tipi di 
veicoli. Almeno un carcere cinese usa un 
programma SenseTime per la sicurezza. 
Ma l’azienda vende software anche a priva­
ti, per esempio al servizio di microblogging 
Weibo e alla oppo, un’azienda che produce 
telefoni cellulari. Lavora anche con catene 
di negozi che vogliono informazioni in 
tempo reale sulle abitudini di consumo dei 
clienti. oltre a fornire servizi alla Suning, 
Xu dice di aver creato programmi pilota per 
i magazzini Walmart in Cina (l’azienda sta­
tunitense non ha voluto commentare).

Secondo Xu, il successo di SenseTime è 
cominciato con l’arrivo sul mercato cinese 
delle applicazioni per i prestiti tra utenti (il 
cosiddetto peer-to-peer lending). Per ridurre 
i furti di identità, molte aziende del settore 
si sono rivolte a SenseTime e ad altre com­
pagnie specializzate nell’intelligenza arti­
iciale per confrontare la foto di una perso­
na con quella che compare sul suo docu­
mento d’identità. Normalmente, dice Xu, 
questo tipo di veriica avrebbe richiesto un 
intervento umano.

A suo avviso, il fatto che lo sviluppo del­

Da sapere Sorveglianza e falsi positivi
u Negli ultimi anni i software 
per il riconoscimento 
facciale, che permettono di 
scansionare il volto di una 
persona e poi confrontare le 
immagini con quelle 
conservate negli archivi della 
polizia, sono stati adottati 
dalle forze dell’ordine di vari 
paesi occidentali. Il loro uso è 
criticato per le possibili 
violazioni della privacy e per 
i timori legati alla 
sorveglianza di massa. Il 
New York Times spiega che 
negli Stati Uniti l’Fbi ha a 
disposizione le immagini di 
circa la metà degli adulti, e 
può usarle nelle indagini 
senza che le persone 
interessate ne siano a 
conoscenza. Secondo un 

rapporto del congresso, l’80 
per cento delle immagini 
negli archivi riguarda 
cittadini senza precedenti 
penali.
u Un altro problema di 
questi software è che spesso  
si rivelano poco aidabili. 
Secondo l’Independent, gli 
algoritmi usati dalla polizia 
metropolitana di Londra 
hanno prodotto falsi positivi 
(corrispondenze che a una 
seconda analisi si rivelano 
sbagliate) nel 98 per cento 
dei casi. Risultati simili sono 
stati riscontrati dal 
dipartimento di polizia del 
South Wales, in Galles, dove 
da giugno del 2017 ci sono 
stati 2.400 falsi positivi. 
Questi dati hanno portato 

Paul Wales, responsabile dei 
programmi per il 
riconoscimento biometrico 
del Regno Unito, a sostenere 
che queste tecnologie non 
sono ancora abbastanza 
aidabili per essere usate, e a 
chiedere al parlamento di 
approvare delle leggi per 
limitarne il campo d’azione.
u Anche l’Italia ha 
intenzione di introdurre 
questa tecnologia per motivi 
di sicurezza. A gennaio del 
2017 il ministero dell’interno 
ha assegnato all’azienda 
Parsec 3.26 un contratto 
da 678mila euro per 
sviluppare un software  
per il Sistema automatico  
di riconoscimento  
immagini (Sari).

la tecnologia per il riconoscimento facciale 
e la nascita delle applicazioni per i prestiti 
tra utenti siano avvenuti contemporanea­
mente dà alla Cina un grande vantaggio 
sugli Stati Uniti e su altri paesi. I prestiti on­
line hanno avuto successo soprattutto in 
Cina perché nel paese asiatico, a diferenza 
di quello che succede altrove, i servizi ban­
cari e inanziari sono meno sviluppati. Di 
conseguenza il software per il riconosci­
mento facciale di SenseTime ha trovato un 
campo di applicazione immediato di cui si 
sentiva l’esigenza.

Xu osserva che nell’industria tecnologi­
ca cinese altri due fenomeni hanno contri­
buito ad accelerare la difusione dei soft­
ware per il riconoscimento facciale. Il pri­
mo è l’aumento dei modelli di smartphone: 

per battere la concorrenza, le aziende of­
frono telefoni che si sbloccano con il rico­
noscimento facciale o applicazioni specia­
li per ritoccare le foto. Fuori dalla Cina i 
marchi che competono per dividersi que­
sto mercato sono meno numerosi.

In secondo luogo, la richiesta di stru­
menti di sorveglianza più eicaci in tutto il 
paese ha trasformato le agenzie di sicurez­
za governative in clienti fedeli di Sense­
Time. Secondo la società di ricerche Ihs, 
oggi in Cina ci sono 176 milioni di teleca­
mere di sorveglianza, e tra il 2012 e il 2017 
questo dato è aumentato in media del 13 
per cento all’anno, rispetto al 2 per cento 
del resto del mondo. Nel 2018 si prevede 
che il 46 per cento dei ricavi dalla vendita 
di strumenti di sorveglianza arriverà dalla 
Cina. Naturalmente è un’ottima notizia per 
SenseTime. L’azienda ha fatto accordi con 
le agenzie di sicurezza locali di Guangzhou, 
di Shenzhen e dello Yunnan, e fornisce sof­
tware alle loro forze di polizia per identii­
care i criminali nei luoghi pubblici e analiz­
zare le immagini riprese sulla scena di un 
crimine.

Xu sostiene che il 30 per cento dei clien­
ti della sua azienda sono “agenzie governa­
tive”. Secondo Jeffrey Ding, ricercatore 
dell’università di oxford che studia la difu­
sione dell’intelligenza artiiciale in Cina, la 
percentuale è molto più alta. “Quasi tutti 
quelli che acquistano servizi da queste star­
tup cinesi lavorano nel settore della sicurez­
za pubblica”, sostiene Ding. La pensa così 
anche un partner di SenseTime nel sudest 
asiatico che ha chiesto di restare anonimo.

La Cina non è solo il paese dove ci sono 

Da sapere 
Miniera d’oro
Ricavi nel settore del riconoscimento facciale, 
in milioni di dollari. Fonte: The Economist
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più telecamere di sorveglianza. È anche 
quello che sta investendo di più sull’uso del 
riconoscimento facciale per controllare gli 
spostamenti dei suoi cittadini con una pre­
cisione senza precedenti. In uno studio 
recente Edward Schwarck, ricercatore 
all’Istituto giapponese di afari internazio­
nali, ha sostenuto che negli ultimi vent’an­
ni il ministero della pubblica sicurezza ci­
nese è stato trasformato in agenzia per la 
gestione delle informazioni su vasta scala, 
al ine di controllare meglio “una società 
sempre più luida, connessa e tecnologica­
mente avanzata”. Il progetto Scudo d’oro, 
per esempio, ha permesso a Pechino di rac­
cogliere dati che un tempo sarebbero stati 
di competenza delle agenzie di sicurezza 
locali. “Probabilmente il cambiamento più 
signiicativo riguarda il modo in cui il siste­
ma si evolverà in futuro”, scrive Schwarck. 
“Il consolidamento dei database in posses­
so delle autorità ha aperto la porta a piatta­
forme d’intelligenza artiiciale afamate di 
dati che consentiranno l’automazione di 
un numero sempre maggiore di funzioni di 
controllo”.

Questo spiega in parte il motivo per cui 
SenseTime e le sue due rivali cinesi, Megvii 
e Yitu, hanno un valore superiore al miliar­
do di dollari, mentre nessuna startup statu­
nitense specializzata nel riconoscimento 
facciale ha raggiunto livelli simili. “Non 
credo che negli Stati Uniti ci siano molti 
stati o città disposti a usare un sistema ba­
sato sul riconoscimento facciale così inva­
sivo”, dice Ding.

Un mare di dati
oltre a essere un cliente, spiega Xu, il go­
verno cinese ha avuto anche un ruolo im­
portante nello sviluppo di SenseTime, per­
ché ha consentito all’azienda di accedere ai 
suoi dati. La SenseTime sostiene di avere 
un database di più di due miliardi d’imma­
gini, mentre molti database accessibili al 
pubblico non superano i dieci milioni di im­
magini. Secondo Xu, almeno una parte di 
quei dati proviene da varie agenzie gover­
native, che li forniscono all’azienda per aiu­
tarla a migliorare il funzionamento dei suoi 
algoritmi. Xu sta lavorando con l’ammini­
strazione di Shenzhen per fare in modo che 
gli algoritmi imparino ad analizzare le ri­
prese già esistenti delle telecamere di sor­
veglianza della città, anche se l’azienda non 
può collegare direttamente i volti alle infor­
mazioni sull’identità delle persone né 
“estrarre” questi dati per il suo uso interno.

I dati sono fondamentali per costruire 
gli algoritmi su cui si basa l’apprendimento 
automatico. Molti dei progressi che l’intel­

ligenza artiiciale ha fatto in tutto il mondo 
sono dovuti a ImageNet, un database pub­
blico che ormai contiene più di 13 milioni di 
immagini ed è usato da società di tutto il 
mondo per addestrare i loro algoritmi di 
riconoscimento. Ma in Cina le agenzie go­
vernative a vari livelli raccolgono un nume­
ro straordinario di dati. “Il governo possie­
de la maggior parte dei dati”, spiega Xu. 
“Se hai accesso a quelli del governo, puoi 
disporre dei dati di tutti i cinesi; e se hai ac­
cesso ai dati dei tre colossi del commercio 
online – Baidu, Alibaba e Tencent – hai qua­
si tutti i dati del mondo”, dice Xu esageran­
do un po’. “Ma soprattutto, le informazioni 
originali sono state criptate, e questo signi­
ica che nessuno può tornare indietro e re­
cuperarle”.

Chwee Kan Chua, che segue lo svilup­
po dell’intelligenza artiiciale in Cina per 
l’istituto di ricerche Idc, ammette che la 
politica ha inluito sul successo di Sense­
Time. Ma sostiene anche che, da quando 
gli algoritmi sono migliorati grazie all’au­
mento del numero di dati disponibili, 
Sense Time e altre aziende cinesi 
specializzate nel riconoscimento 
delle immagini hanno superato 
quelle di altri paesi.

“In Cina quasi tutti i clienti 
usano le aziende locali”, dice. 
“Semplicemente perché i loro algoritmi 
sono migliori di quelli sviluppati nel resto 
del mondo”. Lo confermano i premi rice­
vuti da SenseTime. Nel 2015 l’azienda ha 
battuto Google e altre aziende tecnologi­
che importanti nell’ImageNet large scale 
visual recognition challenge (Ilsvrc), una 
gara basata sull’identiicazione di oggetti 
all’interno di video. Inoltre, visto che un 
software per il riconoscimento facciale può 
essere più o meno preciso a seconda della 
composizione del database a cui attinge, i 
software addestrati in parte su dati locali 
riescono a essere più precisi.

Qualcuno teme che le autorità cinesi 
possano usare l’intelligenza artiiciale per 
portare la sorveglianza a livelli senza pre­
cedenti. L’esempio più estremo di questo 
pericolo, dicono gli esperti, si può vedere 
nella regione dello Xinjiang, dove più di 
metà della popolazione è formata da uiguri 
musulmani. Le autorità usano il riconosci­

mento facciale, i dati biometrici, i pro­
grammi di monitoraggio di internet e altri 
strumenti per controllare i movimenti e i 
comportamenti dei cittadini, presumibil­
mente per evitare che si radicalizzino. Ma 
alcuni sostengono che lo Xinjiang potreb­
be essere il banco di prova che un giorno 
permetterà di estendere questi metodi di 
sorveglianza a tutto il paese.

Strategie diverse
In altre parti del mondo l’uso del riconosci­
mento facciale a scopi commerciali, ma 
soprattutto per la sorveglianza, è limitato 
per proteggere la privacy. In Europa, per 
esempio, sta per entrare in vigore il Regola­
mento generale sulla protezione dei dati, in 
base al quale per usare i dati biometrici che 
consentono d’identiicare una persona sarà 
necessario un consenso esplicito, e le azien­
de che intendono usarli su vasta scala do­
vranno prima valutare i rischi per la privacy 
legati al trattamento dei dati personali.

Quando chiediamo a Xu se la possibili­
tà dei governi di usare il riconoscimento 
facciale possa costituire una minaccia per 
il diritto alla privacy, risponde paragonan­
do lo sviluppo dell’intelligenza artiiciale 
alla rivoluzione industriale: entrambi que­
sti fenomeni, sostiene, possono essere po­
sitivi o negativi a seconda dell’uso che se 
ne fa. “Stiamo cercando di fare cose utili 
per tutti”, sostiene Xu. “Per esempio, il ri­

conoscimento facciale può an­
che essere usato per trovare un 
bambino che si è perso. Se si usa­
no in questo modo, le telecamere 
di sorveglianza possono aiutare 
tutti”.

In altri paesi, dove SenseTime sta len­
tamente aumentando la sua presenza, non 
sarà così facile convincere l’opinione pub­
blica. All’inizio del 2018 l’azienda ha parte­
cipato all’Intelligence quest del Massachu­
setts institute of technology, negli Stati 
Uniti, un’iniziativa che riunisce esperti di 
varie discipline per migliorare l’applicazio­
ne dell’intelligenza artiiciale in alcuni set­
tori. Inoltre SenseTime ha uici a Singapo­
re e in Giappone, dove ha stipulato un ac­
cordo con la casa automobilistica Honda 
per sviluppare la tecnologia delle auto sen­
za guidatore.

Ma all’estero l’azienda non avrà il soste­
gno dello stato cinese, e lavorerà in contesti 
in cui l’opinione pubblica è più attenta alle 
questioni della privacy e della sorveglianza. 
Inine, non potrà contare su amministrazio­
ni locali che comprano il software e consen­
tono l’accesso ai dati dei cittadini. Dovrà 
trovare strategie commerciali diverse. u bt

Cina

All’estero SenseTime 
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I
l 30 luglio 1904 il quotidiano bri-
tannico Daily Mail pubblicò un an-
nuncio insolito. Si cercava una 
mummia egiziana “a un prezzo ra-
gionevole”: serviva “per produrre 
un colore” che presto avrebbe ar-

ricchito un afresco del palazzo di Westmin-
ster, a Londra, o di qualche altro ediicio 
importante. Si trattava di un marrone chia-
mato bruno di mummia. Fa pensare a un 
trucco scadente per Halloween, ma in ef-
fetti le spoglie dei ricchi egiziani sono state 
per secoli una merce ambita. I pittori le ap-
prezzavano perché la polvere di mummia 
era perfetta per le ombreggiature e secon-
do i medici era un rimedio miracoloso: il 
ilosofo e medico britannico Francis Bacon 
giurava che riuscisse a bloccare le emorra-
gie. Il re Francesco I di Francia portava 
sempre con sé una scatolina di polvere di 
mummia, mescolata al rabarbaro, per cu-
rare le ferite. Nel cinquecento la domanda 
di mummie trafugate ed essiccate al sole 
era così alta che circolavano dei falsi realiz-
zati con schiavi o criminali imbalsamati. 
Gli artisti discutevano su quali parti della 
mummia producessero il bruno più saturo: 
alcuni suggerivano i muscoli tendinosi, al-
tri le ossa e i bendaggi. 

All’inizio del novecento, quando il Daily 
Mail pubblicò l’annuncio sulla mummia, i 
rifornimenti ormai scarseggiavano. Nel 
1964 il colorista londinese Roberson & Co., 
commerciante con un lunga tradizione alle 
spalle, annunciò che era stata usata l’ulti-
ma mummia: “Da qualche parte si possono 

trovare ancora un paio di gambe, ma non 
sono suicienti a produrre colori”.

Due degli ultimi tubetti di bruno di 
mummia rimasti alla Roberson & Co. sono 
esposti oggi in una vetrina al quarto piano 
di un museo nel campus universitario di 
Harvard, a Boston, negli Stati Uniti. I pezzi 
d’esposizione Straus 17 e Straus 17a, ovve-
ro il bruno di mummia, molto simile al co-
lor castagno, sono collocati tra lo Straus 
1.341, cioè la terra d’ombra, un pigmento 
nero-bruno ricavato dalla polvere di limo-
nite, e lo Straus 3.545, una radice di robbia 
macinata: una tonalità di bruno molto vici-
na al rosso mattone, usata dai romani per 
colorare la lana tinta d’azzurro e ottenere 
così un viola.

Lungo venti metri di scafali, ben visibili 
dall’atrio in vetro progettato dall’architetto 
Renzo Piano, sono esposti i pigmenti più 
rari e preziosi della storia dell’arte. L’intera 
gamma di colori dell’arcobaleno, distribui-
ta in più di 2.500 recipienti di vetro, baratto-

lini e tubetti: tonalità di giallo ricavate 
dall’estratto di bacche persiane, violetti ac-
cesi che vanno dalla malva alla porpora e 
addirittura venti tonalità diverse di bianco.

“Tenga presente anche il collante”, spie-
ga Narayan Khandekar, un signore distinto 
sulla cinquantina con i capelli ben pettinati 
e gli occhiali dalla montatura sottile. Khan-
dekar apre lo sportello in vetro dell’ultima 
ila di scafali e accarezza recipienti con re-
sine, oli e proteine. “Lo so, alla gente in ge-
nere interessano più i pigmenti che i collan-
ti. Ma per me è un dovere spiegarvi la loro 
importanza”, dice. Khandekar è direttore 
dello Straus center for conservation and 
technical studies, l’istituto di ricerca degli 
Harvard art museums responsabile della 
conservazione e degli studi sul colore. È 
uno dei più grandi al mondo nel suo genere. 
Khandekar è il custode dei colori. Si è impo-
sto il compito di studiare la vita dei pigmen-
ti: come ha pensato l’essere umano di usare 
le cocciniglie per ottenere un rosso acceso? 
Come sono arrivati i pittori del rinascimen-
to alla loro palette di colori? Cosa c’entrano 
le miniere siberiane con il pittore Vincent 
van Gogh?

È uno dei capitoli più curiosi delle arti 
igurative: la storia dei colori è anche la sto-
ria di come gli esseri umani hanno cercato e 
cercano di appropriarsi della bellezza natu-
rale. “Le persone sono afamate di colori, 
essenziali per la nostra percezione del mon-
do”, dice Khandekar. L’occhio umano rie-
sce a riconoscere all’interno dello spettro di 
luce 2,4 milioni di sfumature. Nell’età della 

L’archivio
dei colori
Xifan Yang, Süddeutsche Zeitung, Germania. Foto di Floto + Warner

Un istituto di ricerca negli Stati Uniti raccoglie i colori più preziosi e rari  
della storia dell’arte, come il bruno di mummia usato per le ombreggiature 
e l’oltremarino ottenuto dalla macinazione dei lapislazzuli

Nel 1856 il chimico 
Henry Perkin, facendo 
esperimenti per 
trovare un rimedio 
contro la malaria, 
scoprì il primo 
colorante artiiciale



 Internazionale 1256 | 18 maggio 2018 69



Scienza

pietra l’Homo sapiens ricavava dalla terra 
tonalità di giallo e di rosso per le pitture ru-
pestri, ottenendo invece il nero dal carbone. 
“I pigmenti hanno sempre avuto un valore 
culturale, avevano la stessa importanza 
delle spezie. Già trentamila anni fa gli esse-
ri umani afrontavano viaggi di centinaia di 
chilometri per commerciare in colori”, spie-
ga Khandekar.

Per produrre i colori serviva molta in-
ventiva: diversi secoli prima di Cristo, in 
Perù gli inca scoprirono che da più di 50mi-
la cocciniglie di forma ovoidale si poteva 
spremere mezzo chilo di acido carminico 
color rosso acceso. Il pigmento rosso rica-
vato da questi insetti è considerato uno dei 
colori più intensi del mondo: nel cinque-
cento, dopo la scoperta dell’America, di-
ventò il bottino più prezioso dei colonizza-
tori spagnoli, insieme all’oro e all’argento. 
Nel 1587 gli spagnoli trasportarono con le 
loro navi 72 tonnellate di rosso carminio – 
cioè più di sette miliardi di cocciniglie – da 
Lima, in Perù, ino alla Spagna. Da Siviglia 
e Cadice il pigmento raggiungeva le colo-
rerie olandesi, il Vaticano, dove i cardinali 
indossavano talari color carminio, e peri-
no la Cina. Americani e francesi erano così 
infuriati per il monopolio spagnolo di que-
sti insetti che più di una volta cercarono di 
saccheggiare le navi cariche di rosso car-
minio. Ancora oggi le cocciniglie sono usa-
te come coloranti alimentari nei wurstel e 
nei confetti di cioccolato M&M’s. Nel 2012, 
a causa delle proteste degli animalisti, la 
catena di cafetterie Starbucks ha rinuncia-
to a usare il rosso ricavato dalle cocciniglie 
per il frappuccino alla fragola.

Falsi Pollock
Nella storia dell’arte la ricerca sul colore è 
una disciplina abbastanza giovane. A oc-
cuparsi della storia dei pigmenti sono po-
che centinaia di esperti in tutto il mondo. 
La biblioteca di colori di Narayan Khande-
kar è stata creata perché il suo fondatore, il 
ricco collezionista d’arte di Boston Edward 
W. Forbes, cent’anni fa fu vittima di una 
trufa.

Forbes, che collezionava con passione 
dipinti del rinascimento italiano, comprò 
da un mercante europeo una Madonna con 
bambino di Benozzo Gozzoli. Si scoprì poi 
che il quadro era stato ampiamente restau-
rato: i volti erano stati ritoccati e intere por-
zioni di colore erano state modiicate. Per 
evitare che si ripetessero incidenti di que-
sto tipo, Forbes istituì un nuovo indirizzo di 
studio agli Harvard art museums: storia 
dell’arte tecnica. Per riconoscere le con-
trafazioni era importante che gli esperti 

studiassero più a fondo i materiali e le tec-
niche di lavoro degli artisti. Forbes fu il pri-
mo direttore di museo degli Stati Uniti ad 
assumere anche chimici e studiosi della 
conservazione. Viaggiò per raccogliere 
campioni di colore e, durante un soggiorno 
londinese, ottenne due tubetti di bruno di 
mummia oggi esposti al museo. Altri cam-
pioni provengono da produttori di colori di 
tutto il mondo e da archeologi che hanno 
rinvenuto antichi pigmenti nei sepolcri sto-
rici in Turchia e Siria. Furono missioni “alla 
Indiana Jones”, dice Khandekar. La mag-
gior parte dei campioni conservati nel suo 
archivio ha più di cent’anni. 

Alcuni anni fa Khandekar, originario di 
Melbourne, percorse con il suo fuoristrada 

la costa settentrionale dell’Australia per 
studiare i colori dell’arte tradizionale abo-
rigena. Recuperò campioni dalle fenditure 
di rocce ocra, dove da millenni gli artisti 
aborigeni mischiano colori naturali con cui 
dipingono la parte interna delle cortecce 
d’albero. “In ogni cultura ed epoca i colori 
hanno rappresentato una forza importante, 
sociale ed economica. Eppure sappiamo 
ancora poco sulla loro produzione e sul loro 
uso fuori dall’occidente”, dice Khandekar.

Allo Straus center dell’università di 
Harvard una squadra di 25 persone, com-
posta da chimici, archeologi, geologi e sto-
rici dell’arte, studia tra le altre cose la colo-
ritura dei libri dei sovrani persiani e la tec-
nica per la vetrina dai toni azzurro-violetto 
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dell’antica ceramica cinese jun, del dodi-
cesimo secolo. Ancora oggi la sua realizza-
zione è un mistero. “I vasi erano riservati 
alla famiglia imperiale e la ricetta per la ve-
trina era tramandata per via orale di gene-
razione in generazione. Poi questo sapere 
andò perduto”. Per secoli le dinastie cinesi 
hanno provato a riprodurre la ceramica 
blu-violetto, ma senza successo.

Khandekar è un chimico. Solo tardi, du-
rante gli anni del dottorato, si appassionò 
all’arte e cominciò a girare per musei e gal-
lerie. “L’arte aveva per me qualcosa di mi-
sterioso e magico”, dice, il contrario della 
chimica, con le sue tabelle degli elementi e 
le strutture molecolari. Poi Khandekar si 
trasferì a Londra, dove si specializzò nello 

studio dei materiali dal punto di vista arti-
stico. Della sua occupazione parla come di 
un “lavoro da detective” forense. Insieme 
ai suoi collaboratori analizza le opere d’ar-
te usando tomograi computerizzati, scan-
ner 3D e microscopi laser, gli stessi stru-
menti adoperati in medicina. Opere non 
ancora catalogate di antichi maestri posso-
no essere ricondotte a un preciso periodo 
di produzione dell’artista grazie alle anali-
si chimiche. Inoltre, è possibile identiicare 
colori e tecniche pittoriche ancora scono-
sciute, ottenendo informazioni fondamen-
tali per un restauro il più rispettoso possi-
bile. Una delle imprese di maggiore impor-
tanza della squadra di Khandekar risale al 
2007, quando i ricercatori hanno confron-

tato i campioni di colore di un quadro attri-
buito al pittore statunitense Jackson Pollock 
con i pigmenti della biblioteca del colore di 
Harvard. Hanno scoperto che il quadro era 
stato contrafatto: quando il pittore era vivo, 
i pigmenti rinvenuti in quel quadro non esi-
stevano ancora. Nello stesso modo i colle-
ghi tedeschi hanno scoperto i trucchi del 
“falsario del secolo”, Wolfgang Beltracchi. 
Nel 2008 il Doerner Institut di Monaco ha 
trovato tracce di bianco di titanio in un qua-
dro espressionista che era stato venduto a 
una galleria di Colonia come originale del 
pittore tedesco Heinrich Campendonk. 
Peccato che il bianco di titanio fu inventato 
solo dopo la morte di Campendonk.

Gli studiosi dei colori raccontano che la 
storia dell’arte è fatta non di geni solitari 
che deiniscono le epoche e gli stili, ma so-
prattutto dalla possibilità o meno di usare 
certe sostanze chimiche. I commercianti 
veneziani specializzati in pigmenti all’ini-
zio del cinquecento si chiamavano vendeco-
lori. Avevano il monopolio dei colori più 
ambiti e più pregiati del mondo: l’oltrema-
rino, per esempio, un blu notte intenso più 
resistente di qualsiasi altra tonalità di blu e, 
per un certo periodo, anche più costoso 
dell’oro. Si otteneva dalla macinazione di 
lapislazzuli, pietre blu che si estraevano so-
lo nelle miniere di Badakhshan, in Afghani-
stan. Cammelli e asini trasportavano le roc-
ce lungo la via della seta ino in Siria, da qui 
i vendecolori le facevano arrivare via mare 
a Venezia, e da Venezia in tutta Europa. I 
pittori del rinascimento veneziano usufrui-
vano di un prezzo di favore: nei suoi afre-
schi, Tiziano poteva applicare metri e metri 
quadrati di oltremarino e creare costosissi-
me scene celesti. A Norimberga, invece, 
Albrecht Dürer doveva usare con parsimo-
nia il prezioso materiale e si lamentava del 
fatto che l’oltremarino gli costasse cinquan-
ta volte il prezzo dei normali colori naturali. 
Alcuni mecenati preferivano acquistare 
personalmente quel lussuoso blu per con-
trollare come veniva usato. Nei contratti 
stabilivano con una precisione al grammo 
quanto oltremarino dovesse essere uso per 
ogni rappresentazione della Vergine com-
missionata all’artista. 

Come un buco nero
La fama di nuovi pigmenti sempre più in-
tensi e resistenti ha indirizzato il corso 
dell’arte pittorica. I produttori di colore spe-
rimentavano qualsiasi idea stravagante: nel 
quattrocento l’indian yellow (giallo india-
no), un intenso giallo limone, veniva ricava-
to dall’urina delle mucche indiane nutrite 
solo con foglie di mango. Nel medioevo una 
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certa tonalità di verde si otteneva, a quanto 
pare, avvolgendo del rame ossidato in un 
panno intriso di miele, immergendolo 
nell’urina e poi facendo fermentare il com-
posto per quattordici giorni.

Solo dalla rivoluzione industriale in poi 
è diventato possibile creare tutti i colori del-
la palette: nell’ottocento entrarono in com-
mercio, da un giorno all’altro e come pro-
dotti di scarto della ricerca chimica, un nu-
mero ininito di nuove e luminose tonalità 
di viola, rosa, giallo e verde. Senza questi 
colori, Vincent van Gogh non avrebbe potu-
to portare su tela il suo mare di girasoli e 
Claude Monet non avrebbe potuto dipinge-
re le sue ninfee. I giochi di luce degli im-
pressionisti furono resi possibili da chimici 
come il britannico William Henry Perkin: 
nel 1856, facendo esperimenti nel suo labo-

ratorio per trovare un nuovo rimedio contro 
la malaria, scoprì per caso il primo coloran-
te artiiciale, la malveina. Il verde smeraldo, 
un altro ossido di rame e uno dei colori pre-
feriti da Van Gogh, era usato dalle sarte pa-
rigine come veleno per topi.

La ricerca di colori esclusivi non è ini-
ta. In una vetrina all’ingresso della biblio-
teca dei colori di Khandekar, ad Harvard, è 
esposta una lamina in metallo accartoccia-
to che cattura lo sguardo dei visitatori co-
me un buco nero. Anche se la lamina è 
stropicciata, guardandola di fronte sembra 
di vedere una supericie piana, perché il 
colore è fatto di nanotubi di carbonio che 
assorbono la luce al 99,96 per cento. È il 
nero più nero del mondo: il vantablack. Lo 
scultore angloindiano Anish Kapoor si è 
assicurato per una cifra milionaria i diritti 

esclusivi del suo uso, suscitando la reazio-
ne indignata degli altri artisti. Ma il fatto 
che la scoperta di nuovi colori faccia scal-
pore nel mondo dell’arte è l’eccezione, 
spiega Khandekar. Oggi i produttori di co-
lori cercano nuove soluzioni innovative 
soprattutto per motivi commerciali: ogni 
giocattolo, copertina di libro e dentifricio 
contiene una certa quantità di coloranti. 
Nonostante i numerosi tentativi di analisi 
scientiica, alcuni colori rimangono un mi-
stero per Khandekar: da dieci anni cerca 
una tonalità di arancione usata nel 1966 
dal minimalista statunitense Donald Judd 
per laccare una sua scultura. “Judd usava 
solo colori spray di famose aziende auto-
mobilistiche, come la Bmw e la Ford. Ma 
non abbiamo trovato quell’arancione in 
nessun catalogo croma tico”. u ct

u “Nella Grande onda di Kanagawa, la 
xilograia dell’artista giapponese Katsushika 
Hokusai, non è strano che il colore 
predominante dell’opera sia il blu: 
dopotutto rappresenta un’onda. Tuttavia la 
xilograia fa parte di una serie, Trentasei 

vedute del monte Fuji, dove l’uso del blu è 
predominante. Può sembrare un fatto 
insolito, invece non lo è: nel 1830, quando 
Hokusai cominciò a lavorare a queste 
incisioni, il blu era una novità. Infatti il 
cosiddetto blu di Prussia usato dall’artista 
giapponese era stato introdotto in Giappone 
solo pochi anni prima”, scrive New 
Scientist.

“Storicamente il blu è sempre stato un 
grosso problema per gli artisti, perché ci 
sono poche fonti naturali per questo colore. 
Oggi ci sono molti coloranti solubili, che 
sono perfetti per colorare i tessuti. Ma i 
pigmenti blu insolubili che servono per la 
pittura, per stampare le matrici, decorare le 
ceramiche e la plastica sono ancora rari. Di 
recente, durante una conferenza a Londra, 
lo scienziato David Dobson ha lanciato 
l’idea di usare la ringwoodite, un minerale 
che si trova a 500 chilometri di profondità 
sotto la supericie della Terra, per creare un 
nuovo blu. A pressioni normali la 
ringwoodite perde il suo colore blu intenso, 
e Dobson voleva trovare il modo di catturare 
il colore e conservarlo anche in supericie. 
Nel gennaio del 2017 lo scienziato ha potuto 
sperimentare la sua idea alla Slade school of 
ine art di Londra. Il risultato dei suoi 
esperimenti è stato buono, ma va ancora 
perfezionato per capire in che modo la 
combinazione degli elementi chimici 
inluenzi l’intensità del blu ricavato dalla 
ringwoodite”. 

Da sapere 
Blu naturale
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I
n Finlandia ci sono quasi due mi-
lioni di saune per cinque milioni 
di abitanti. “Tutti fanno la sauna 
almeno una volta alla settimana, 
quando sono in vacanza anche 
ogni giorno”, racconta il fotografo 

Juuso Westerlund, che tra il 2016 e il 2017 
ha realizzato la serie Post-sauna portraits. 
“Per noi finlandesi è un rituale, fa parte 
della nostra cultura, è un’istituzione. La 
sauna è il luogo dove si abbandonano i co-
dici della vita quotidiana, come i vestiti e 
altri oggetti personali, e si annulla ogni 
struttura e gerarchia sociale. Mentre il cor-
po e lo spirito si uniscono”. 

Per realizzare il suo progetto Wester-
lund ha chiesto ai frequentatori di Sompa-
sauna, una delle poche saune pubbliche 
rimaste a Helsinki, di farsi ritrarre. “Vole-
vo fotografare persone comuni. La mag-
gior parte di loro ha accettato senza dii-
coltà. I inlandesi vivono la nudità senza 
troppi complessi. Nessuno penserebbe 
mai di indossare un costume o un asciuga-
mano in sauna. Forse solo in una sauna 
mista”. 

Secondo uno studio del 2015 realizzato 
in Finlandia fare la sauna tutti i giorni ridu-
ce in maniera considerevole il rischio di 
morte per malattie cardiovascolari. 

La pratica di gettare acqua su pietre bol-
lenti per creare calore ha origini centenarie. 
In Finlandia le prime saune erano usate nel-
le zone rurali per proteggersi dal freddo. 
Fino alla seconda guerra mondiale erano 
considerate luoghi sacri in cui si facevano 
partorire le donne e si preparavano i defun-
ti per la sepoltura (Moment/Institute). u

Juuso Westerlund è un fotografo inlan-
dese che vive a Helsinki. 

Sudati
e felici

Per i inlandesi la sauna è 
una tradizione. La fanno 
quasi tutti i giorni. Juuso 
Westerlund li ha 
fotografati
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◆ 1951 Nasce nel Regno Unito.
◆ 1975 Si laurea in storia medievale 
all’università di Oxford.
◆ 1976 Comincia a lavorare all’Economist. 
◆ 2003 Le viene aidata la rubrica dei 
necrologi.

Biograia

T
ra i personaggi pubblici che 
dall’inizio dell’anno sono 
apparsi nella sezione Obi-
tuary dell’Economist, quel-
la che ospita i necrologi, ci 
sono: Simonetta Puccini, 

nipote del compositore; Calestous Juma, 
professore universitario africano esperto di 
tecnologia e innovazione; Fred Bass, fonda-
tore della libreria newyorchese di libri usati 
Strand; il trombettista Hugh Masekela; il 
fondatore dell’Ikea Ingvar Kamprad; l’au-
tore dei testi dei Grateful Dead John Perry 
Barlow; il predicatore Billy Graham; lo chef 
Paul Bocuse; e lo scienziato Stephen 
Hawking. Vite molto diverse, a cui sono sta-
te dedicate parole altrettanto originali e in-
telligenti. Molti lettori dell’Economist co-
minciano a leggere il settimanale proprio 
da qui, dall’ultima pagina del giornale.

 Gli articoli della rivista londinese non 
sono irmati e, data l’ampiezza dei temi trat-
tati, sembra scontato che all’ultima pagina 
lavori una squadra di persone. A curare i ne-
crologi da quindici anni invece è Ann Wroe, 
una signora minuta con i capelli bianchi e 
due grandi occhi pieni d’ironia.

L’anno scorso la redazione dell’Econo-
mist si è trasferita all’Adelphi Building, un 
imponente ediicio art déco tra lo Strand e il 
fiume Tamigi. La vista dal sesto piano si 
apre sul verde dei Victoria Embankment 
gardens, al di là del iume si vede la sala da 

Ann Wroe
Lapidaria

Da quindici anni cura la rubrica 
dei necrologi dell’Economist. 
Ha due regole: non scrivere 
mai articoli più lunghi di una 
pagina, e occuparsi anche delle 
persone comuni, non solo di 
quelle famose 

Hannes Hintermeier, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Germania

concerti Royal Festival Hall. Il trasloco dal-
la vecchia sede di St James’s street, usata 
per più di cinquant’anni, ha dato a tutti un 
nuovo slancio, dice Wroe, che divide un pic-
colo uicio con due colleghi.

 Obituary, abbreviato obit, viene dalla 
parola latina obitus, che signiica morte. I 
necrologi di Wroe non hanno mai un tono 
patetico o istituzionale. Celebrano la vita. A 
diferenza dei giornali tedeschi – con l’unica 
eccezione del berlinese Tagesspiegel – gli 
articoli dell’Economist commemorano an-
che perfetti sconosciuti, persone di cui 
Wroe sa qualcosa solo attraverso le email 
dei lettori. Per esempio una donna dell’Ala-
ska, insieme alla quale è scomparso anche 
un dialetto; una testimone della cultura 
afroamericana nell’isola di Sapelo, in Geor-
gia; o l’ultimo polinesiano ad aver attraver-
sato il Paciico senza l’aiuto di strumenti 
tecnologici.

A Wroe piace ricostruire una vita a parti-
re da pochissimi elementi. Parlando di una 
vittima degli attentatori del Bataclan a Pari-
gi, ha scritto: “Un anonimo burocrate che 
un giorno decide di andare a un concerto 
pop”. Su di lui non aveva materiale, un paio 
di dichiarazioni dei colleghi e dei vicini, 
niente di più. Il testo più singolare l’ha dedi-
cato a una carpa, che per un decennio era 
riuscita a sfuggire alle esche dei pescatori. 
Di politici e grandi imprenditori non scrive 
volentieri, iniscono già in troppo spesso 
sui quotidiani, dice Wroe. Nel 2017 ha sep-

pellito tre poeti nel giro di sei settimane, poi 
una frase della direzione ha messo ine al 
ciclo: “Basta poeti”.

Zanny Minton Beddoes, la prima donna 
a dirigere l’Economist, è di madrelingua 
tedesca. Non è l’unica in redazione, una co-
sa curiosa per una rivista britannica. Wroe 
sa che molti suoi connazionali coltivano un 
certo senso di superiorità culturale: “Pen-
sano che oggi tutti siano tenuti a parlare in-
glese. Un atteggiamento insopportabile”.

 
Il lato umano
La pagina dei necrologi è un’adolescente, in 
una rivista che quest’anno festeggia 175 an-
ni. Fu introdotta nel 1995, quando grandi 
quotidiani come l’Independent e il Daily 
Telegraph decisero di stravolgere lo stile dei 
loro annunci funebri. Wroe spiega: “Vole-
vano raccontare tutto sulla vita della perso-
na morta ed essere divertenti”. Ma lei aveva 
altro in mente: “Io volevo una pagina in cui 
scrivere a modo mio”.

 A diferenza del suo predecessore, Keith 
Colquhoun, che a volte diventava maligno 
con chi non gli andava a genio – la principes-
sa Margaret, per esempio – Wroe è empati-
ca ed evita i giudizi troppo severi. Forse di-
pende dal fatto che è una cattolica pratican-
te e considera ogni essere umano interes-
sante a priori. Ma di una cosa è sicura: “La 
cronologia uccide i necrologi”. Secondo lei 
i quotidiani britannici ci cascano sempre: 
verso la metà del pezzo cominciano con le 
date. “Ha studiato lì, è andato di là. Non è 
questa l’essenza di una persona”. Le sue mi-
nibiografie di circa mille parole cercano 
sempre il lato umano di una persona, anche 
dove alcuni lettori non riescono proprio a 
vederlo. Come nel caso di Osama bin La-
den: “Ho provato a raccontare anche picco-
le cose quotidiane della sua vita, non solo 
che amava uccidere gli americani. Ma negli 

Ritratti
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Stati Uniti si sono infuriati per il mio necro-
logio. Volevano sapere perché avevo scritto 
che gli piaceva andare in spiaggia con i igli. 
Per loro era un mostro, punto e basta. Ma 
anche ai mostri piace andare al mare”. Cir-
ca la metà del milione e mezzo di copie 
dell’Economist viene spedita negli Stati 
Uniti, meno di un quinto è venduto nel Re-
gno Unito.

 Il necrologio si scrive di martedì, ino a 
mercoledì pomeriggio può essere modii-
cato, poi la pagina va in stampa ed è Ann 
Wroe ad avere l’ultima parola. Con tutte le 
conseguenze del caso. “Niente è peggio di 
un errore”, dice. Può anche trattarsi di im-
precisioni che nessuno nota, ma su di lei 
hanno un efetto traumatico. Nel necrolo-

gio di Billy Graham ha citato la storia – ri-
portata ovunque, ma falsa – di quando il 
predicatore fece uscire di prigione Martin 
Luther King. “Ero soddisfatta del pezzo, ma 
questo errore l’ha rovinato”.

Wroe non ama nemmeno scrivere ne-
crologi, uno dei compiti più spiacevoli del 
giornalismo. Nel suo archivio ci sono  venti 
articoli già pronti – tra cui quelli sui due papi 
e sulla regina – la metà dei quali è stata scrit-
ta da lei. “Non sembrano mai a posto. Ap-
pena un testo è inito, hai la sensazione che 
la vita gli sfugga via”. Il necrologio di Ste-
phen Hawking era rimasto nel cassetto per 
dieci anni, ma quando in primavera l’astro-
isico è morto è stato riscritto. La versione 
d’archivio sembrava superata. A personali-

tà importanti della storia possono essere 
dedicate anche tre pagine – Margaret 
Thatcher, Fidel Castro, Nelson Mandela –, 
David Bowie ne ha avute due. Per Wroe era-
no troppe. Per lei il principio “una pagina” è 
fondamentale: “Bob Dylan avrà una pagi-
na, non una riga in più. Lotterò se me la 
chiederanno. È una personalità importan-
te, ma è inutile considerare i suoi testi dal 
punto di vista letterario”.

Un mondo di uomini
L’hanno accusata più volte di scrivere quasi 
solo su uomini. Wroe, che ha 67 anni, ribat-
te che i morti di oggi sono arrivati all’apice 
della loro carriera negli anni sessanta e set-
tanta, quando le donne in molti ambiti era-
no ancora poco rappresentate. “Sostengo la 
tesi politicamente scorretta secondo la qua-
le gli uomini corrono più rischi. Prendiamo 
gli scalatori, gli sportivi, gli esploratori. 
Quando tra di loro c’è anche qualche don-
na, ne scrivo”. Per ora sono poche. Con il 
tempo le cose cambieranno, secondo la 
giornalista, “ma non si arriverà mai alla pa-
rità piena”. Il fatto che il New York Times 
ora pubblichi i necrologi di donne mai ap-
parse nelle cronache da vive le sembra una 
forzatura.

Nella sua famiglia Wroe è quella che 
porta a casa il pane. Dopo una laurea in sto-
ria medievale a Oxford, cominciò a lavorare 
per la Bbc e nel 1976 entrò nella redazione 
dell’Economist. Il marito, un attore teatra-
le, di giorno si occupava dei tre igli, di sera 
recitava. Wroe stava in giardino a lavorare. 
Ha scritto sei libri, tra cui una biograia di 
Ponzio Pilato e una di Percy Bysshe Shelley. 
Tutti rivelano un’anima poetica.

 Oggi il Regno Unito si avvia verso un 
declino che l’Economist, con la sua eredità 
liberale, cerca di evitare con tutte le sue for-
ze. La speranza di fermare la Brexit è ormai 
sfumata, a undici mesi dall’uscita del Re-
gno Unito dall’Unione europea, e ora domi-
na un senso di vuoto. Wroe si ricorda del 
giorno del referendum così come i tedeschi 
ricordano la notte in cui cadde il muro di 
Berlino. Era in vacanza sulla costa, dove 
non c’era connessione. È uscita nel par-
cheggio in camicia da notte per sentire le 
notizie all’autoradio, con lo sguardo sul ca-
nale della Manica.

Quando ha saputo il risultato ha pianto. 
“Improvvisamente mi sembrava che l’altra 
sponda fosse distante migliaia di chilome-
tri. Poi è arrivato un uomo che ha issato la 
bandiera inglese nel parcheggio”. Il 29 mar-
zo 2019 il Regno Unito lascerà l’Unione eu-
ropea. Sarà un venerdì, il giorno in cui esce 
l’Economist. Scriverà un necrologio? ◆ nv
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Ann Wroe nella redazione dell’Economist 
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I
l cambiamento e la sua rapidità mi 
hanno colto di sorpresa. Eravamo 
nel cuore di Tucson, Arizona, cir­
condati da tutti i ristoranti, bar e 
negozi che ti aspetti di trovare in 
un’area metropolitana con più di 

un milione di abitanti. Poi, meno di un 
quarto d’ora dopo, era come se fossimo a 
centinaia di chilometri dalla civiltà. Intor­
no a noi c’erano il bronzo e il color salvia 
del deserto. Insieme a mia cugina Melanie 
e ai suoi tre igli ci siamo immersi nel silen­
zio, tra i cactus alti ino a dieci metri. Così 
ho scoperto che uno degli aspetti più afa­
scinanti di Tucson è la facilità con cui ci si 
ritrova lontano da Tucson. Questo non si­
gniica che la città non sia bella. 

Il vecchio Pueblo, come qualcuno chia­
ma la città, è un luogo speciale. Diversa­
mente da molti centri urbani, che sembra­
no convincerti che non hai bisogno di usci­
re dalla città per trovare quello che cerchi, 

Tra cactus
e musei

Lucas Peterson, The New York Times, Stati Uniti

Tucson, in Arizona, è una città sorprendente: 
ofre ottimi musei, una tradizione culinaria riconosciuta 
anche dall’Unesco, e nei dintorni una zona desertica 
dove si può fare birdwatching
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Tucson, Arizona, Stati Uniti, 31 maggio 2015 Il parco nazionale dei Saguaro, in Arizona
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nato lungo la strada dell’upper sabino ca­
nyon, che a sua volta s’immerge in un terri­
torio chiamato Pusch ridge wilderness e si 
intreccia con il sabino creek. Abbiamo su­
perato alberi di mesquite dalle radici ten­
tacolari e i cespugli di cresoto, che dopo le 
piogge emanano un odore terroso di de­
serto. Un trenino percorre la strada per 
tutta la sua lunghezza, ma noi abbiamo 
preferito camminare sia all’andata sia al 
ritorno, per un totale di dodici chilometri. 

naturalmente anche in città c’è molto 
da fare. sono stato abbastanza fortunato 
da trovarmi a Tucson durante il rodeo, che 
si ripete ogni anno dal 1925. ho assistito a 
una serie di barrel racing, una prova in cui i 
cavalli seguono un percorso cronometrato 
attorno a una serie di barili. Durante lo 
spettacolo ho notato l’eccitazione della fol­
la in vista della monta dei tori. “Ed ecco il 
sorriso di Copenaghen”, ha spiegato uno 
degli annunciatori riferendosi alle guance 

Tucson spinge a esplorare. ofre splendide 
opere d’arte e una tradizione culinaria ri­
conosciuta dall’Unesco, ma poco lontano 
ci sono panorami montani mozzaiato, il 
deserto e opportunità incredibili di avvi­
stare la fauna selvatica. 

“È una città grande ma che non sembra 
grande”, ha sentenziato mio zio Brian, pa­
dre di Melanie, appassionato della vita 
all’aperto e residente a Tucson da decenni. 

L’amore della comunità per la conserva­
zione è evidente soprattutto all’Arizona­
sonora desert museum, quindici chilometri 
fuori dal centro cittadino. Il museo, che si 
estende per 40 ettari, sida il concetto tradi­
zionale di museo e crea un rapporto simbio­
tico con il deserto. Fondato nel 1952, me­
scola un po’ di tutto: uno zoo, un giardino 
botanico e uno spazio ideale per le passeg­
giate. L’85 per cento del museo è all’aperto. 
È un posto fantastico sia per i bambini sia 
per gli adulti. L’ho visitato con mia cugina e 

i suoi igli. Abbiamo scoperto la lora del de­
serto, sorprendentemente varia e rigoglio­
sa: saguaro, encelia e il cactus teddy­bear, 
dall’ingannevole aspetto morbido (non 
provate a toccarlo). Abbiamo visto i lupi, le 
pecore delle montagne rocciose, i cani della 
prateria e perino un puma. 

Il rodeo
A ovest della città ho passeggiato nel parco 
nazionale dei saguaro. È lì che ho apprez­
zato i cactus giganti. ho capito perché li 
chiamano “guardiani del deserto”: hanno 
una struttura enorme con diverse “brac­
cia” ricoperte di spine, possono raggiunge­
re i venti metri d’altezza. sono esattamente 
come i cactus disegnati dai bambini. 

si possono fare altre splendide passeg­
giate nella periferia a nordest della città, 
dove c’è la sabino canyon recreation area. 
Ci sono andato una mattina con Melanie, 
suo marito Erik e i igli: abbiamo cammi­

JA
C

k
 D

Y
k

In
G

A
 (n

A
T

U
r

E
 P

IC
T

U
r

E
 L

IB
r

A
r

Y/
C

o
n

T
r

A
sT

o
)

Il parco nazionale dei Saguaro, in Arizona
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asimmetriche di chi mastica tabacco. I 
concorrenti sono caduti uno dopo l’altro. 
Un toro di nome Mister hot shot ha disar­
cionato l’uomo che lo cavalcava nel giro di 
due secondi. Un altro cowboy ha avuto un 
po’ più fortuna: ha resistito per quattro se­
condi in sella. Per ottenere un punteggio 
bisogna rimanere sul toro per almeno otto 
secondi. nate Perry, di El City, oklahoma, 
c’è riuscito scatenando l’entusiasmo della 
folla. ha resistito per otto secondi, otte­
nendo un punteggio di 86,5. 

non ho ancora parlato del cibo di Tuc­
son. Una mancanza imperdonabile consi­
derando l’abbondanza e la qualità del suo 
panorama culinario, inluenzato dal deser­
to di sonora. L’Arizona del sud ofre un ci­
bo messicano particolare, e una delle cose 
che lo distingue sono le tortillas di farina 
fatte in casa. A Tucson la tortilla di farina è 
diventata un’arte: un’aureola gommosa e 
malleabile che si abbina perfettamente 
con i tacos e i burritos. 

Il mio consiglio è di andare al Tania’s 
Flour Tortillas and Mexican Food, un pic­
colo ristorante nella zona delle Drexel 
heights a ovest dell’aeroporto. Il piatto di 
carne asada era eccellente, succoso e afu­
micato, accompagnato da riso e fagioli frit­
ti . La parte migliore, però, erano le due 
tortilla: 45 centimetri di diametro e appena 
tolte dalla griglia. sempre vicino all’aero­
porto c’è la taqueria Aqui Con El nene, 
specializzato in tacos yaqui, un tipo di taco 
imperdibile di cui non avevo mai sentito 
parlare. Prendete un chile relleno pieno di 
formaggio, funghi, carne e bacon, dispo­
netelo su due tortilla accanto a un po’ di 
cipolle scottate e avrete un pasto completo. 
Ma non mi sono fermato lì: il tipo al banco­
ne mi ha consigliato la birria, uno stufato di 

carne speziata solitamente fatto con carne 
di capra o vacca. È stato davvero un gran 
consiglio. La ciotola piena di una zuppa 
speziata e grassa aveva il colore del mag­
ma, la carne silacciata all’interno era te­
nerissima. 

Un altro indirizzo da non trascurare è il 
st. Mary’s Mexican Food, a ovest della 
Free way 10, specializzato in piatti sonora­
ni tradizionali. nel polveroso ediicio aran­
cione del st Mary’s, nato come piccolo 
chiosco di tamales e tortilla nel 1978, ho as­
saggiato tra i migliori burros (o burrito, co­
me sono conosciuti) e tamale della mia vi­
ta. Una mattina ho mangiato un burrito 
con bacon, uova e formaggio quasi perfet­
to, avvolto in una morbida tortilla di farina. 
ho comprato anche una paio di tamale da 
portare via. Erano gustosi, umidi e avvolti 
in bucce verdi e fresche. 

Chi ha voglia di sedersi comodamente 
in un ambiente colorato tra i mariachi e le 
salse al tavolo, ci sono tanti ristoranti tradi­
zionali a conduzione familiare. ho consu­
mato un pasto entusiasmante al Guadala­
jara original Grill, con musica dal vivo e 
murales variopinti ad accompagnare i piat­
ti. La salsa composta direttamente al tavo­
lo dai camerieri è fresca e speziata. Il cibo è 
estremamente appagante, soprattutto le 
molcajete carnitas: maiale e verdura in una 
salsa di pomodoro, serviti in una ciotola 
bollente di roccia vulcanica. 

Dopo aver preso conidenza con Tuc­
son e i suoi dintorni ho deciso di esplorare 
le zone più distanti. ho passato una gior­
nata guidando a sudest della città e fer­
mandomi nei centri lungo la strada. La mia 
prima missione? Un po’ di birdwatching, 
naturalmente. L’Arizona del sud ofre pun­
ti magniici per avvistare gli uccelli, tra i 
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◆ Documenti Chi vola 
negli stati Uniti deve chiedere 
l’autorizzazione Esta 
(Electronic system for travel 
authorization) sul sito 
della U.s. customs and border 
protection. 
◆ Arrivare Il prezzo di un 
volo per Tucson dall’Italia 
(Iberia, American Airlines, 
Alitalia) parte da 983 euro a/r. 
◆ Museo e rodeo Il Desert 
museum (desertmuseum.org) 
si trova a quindici chilometri 
dal centro cittadino. Il bigliet­
to costa 21,95 dollari (18 euro) 
per gli adulti e 8,95 dollari per 
i bambini dai 3 ai 12 anni. Il 

prossimo rodeo di Tucson, 
“La iesta de lo vaqueros”, 
si terrà dal 16 al 24 febbraio 
2019. Un posto in tribuna  
costa 25 dollari. Per  
maggiori informazioni: 
tucsonrodeo.com.

◆ Escursioni nella sabino 
canyon recreation area, nella 
periferia a nordest della città, 
si possono fare delle splendi­
de passeggiate. Un biglietto 
giornaliero costa 5 dollari. Il 
percorso si può fare anche a 
bordo di un trenino che costa 
10 dollari a testa.
◆ Leggere Georges sime­
non, Il fondo della bottiglia, 
Adelphi 2018, 18 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio all’Isola di Vancou­
ver, in Canada. Ci siete stati?  
Avete consigli su posti dove 
dormire, mangiare? scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

migliori del paese, dunque mi sono sob­
barcato un viaggio in auto di 160 chilome­
tri fino alla whitewater Draw wildlife 
area per assistere a un incredibile spetta­
colo: decine di migliaia di gru canadesi che 
vengono a svernare qui. 

Questi uccelli maestosi si alzano in volo 
la mattina presto per andare in cerca di ci­
bo e tornano qualche ora dopo. Io sono ar­
rivato intorno alle 11 e ho occupato il mio 
posto tra gli altri osservatori. non è succes­
so granché per circa un’ora, poi però ho 
assistito a qualcosa di incomparabile. non 
avevo mai visto niente di simile. Prima ab­
biamo sentito un ronzio che si avvicinava 
dall’orizzonte e abbiamo avvistato una 
specie di nuvola scura. All’improvviso la 
nuvola è sparita. Poi è riapparsa. Inine si è 
trasformata in centinaia di gru canadesi. 
Le gru, che dividono il territorio con alza­
vole cannella, mestoloni comuni e altri 
uccelli, sono arrivate a ondate, ino a quan­
do sulla riva girovagavano a migliaia. 

Vecchio west
A mezz’ora di macchina in direzione ovest, 
la piccola cittadina di Tombstone è stata la 
logica tappa successiva. Città nata dal 
 boom economico dell’ottocento grazie alle 
miniere d’argento, Tombstone è famosa 
per la sparatoria all’o.k. Corral. natural­
mente è possibile visitare il luogo in cui 
wyatt Earp e Doc holliday sfoderarono le 
armi. Le vittime della sparatoria sono se­
polte nel cimitero di Boothill. Il tratto di 
Allen street tra la terza e la sesta strada è 
pedonale, ed è bello camminare e guardar­
si intorno tra artisti di strada e tutto il kitsch 
ispirato al vecchio west. 

nel mio ultimo giorno a Tucson ho gui­
dato lungo una strada ventosa che porta 
alla cima del monte Lemmon, il punto più 
alto della montagna santa Catalina. Avevo 
un obiettivo preciso: vedere un tipico tra­
monto del sudovest. La lenta salita verso la 
cima è stata fantastica. I panorami della 
vallata sono incantevoli, ed è interessante 
osservare la lora del deserto che cambia 
con l’altitudine, mentre gli onnipresenti 
saguari spariscono lentamente. 

ho raggiunto il belvedere di windy 
Point Lookout e sono uscito dall’auto tro­
vando un’aria più fredda e ventosa. ho 
passeggiato per qualche minuto tra le roc­
ce ino a quando ho trovato un luogo tran­
quillo senza nessun altro essere umano in 
vista, proprio mentre il sole cominciava a 
sparire. osservando le onde di blu e rosa 
scivolare lentamente nel crepuscolo, mi è 
sembrato di capire il senso del mondo. Le 
gru canadesi hanno capito tutto. ◆ as
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O
gni aprile, durante la confe-
renza stampa che precede il 
festival di Cannes, si ripete un 
buffo rituale. Appena viene 
svelata la selezione uiciale, 

una voce rauca tuona dal fondo della sala. 
Gli sguardi si posano su una giornalista ita-
liana, pronta ad appropriarsi del microfono 
e a ripetere, anno dopo anno, la stessa la-
mentela: “Signor presidente e signor dele-
gato generale”, comincia la nostra collega, 
con un pathos che aumenta di edizione in 
edizione, “come mai sono stati selezionati 
così pochi ilm italiani?”.

Un lamento che questa primavera si è 
spento. Due ilm in concorso (Lazzaro felice 
di Alice Rohrwacher e Dogman di Matteo 
Garrone), uno nella sezione Un certain re-
gard (Euforia di Valeria Golino) e due alla 
Quinzaine des réalisateurs (La strada dei 
Samouni di Stefano Savona e Troppa grazia 
di Gianni Zanasi), in cui c’è anche il corto-
metraggio La lotta del maestro Marco Bel-
locchio. Era da un tanto che la lotta italiana 
sulla Croisette non si mostrava così iera. 

Cervello malato
Non c’è bisogno di guardare lontano per 
trovare la polena della nave: dall’alto dei 
suoi trentasei anni e del suo volto senza età, 
metà Madonna e metà bambina, Alice 
Rohrwacher incarna a meraviglia questo 
ritorno. Il suo secondo ilm, Le meraviglie, 
aveva vinto il Grand prix nel 2014, mentre il 
primo, Corpo celeste, aveva svelato il suo ta-

lento alla Quinzaine del 2011. La terza volta 
ha valore simbolico: sotto la protezione del 
santo che compare nel titolo, Lazzaro felice 
racconta addirittura di una resurrezione. 

Giovane contadino di una valle remota 
del Lazio, Lazzaro è dolce come un agnello. 
Questo non gli impedisce di comunicare 
con i lupi che si aggirano nei paraggi, pro-
prio come san Francesco d’Assisi. Siamo in 
piena estate: lui è piegato dalla fatica. Per-
ché lo sfruttamento che subisce, insieme a 
un’altra cinquantina di lavoratori agricoli, è 
crudele quanto arcaico. Il cervello malato di 
questa inverosimile servitù è una marchesa 
sempre all’erta: nessuno nella sua comuni-
tà deve avere il minimo sentore dei progres-
si sociali difusi nel resto del paese. 

Della morte di Lazzaro e del suo ritorno 
alla vita non diremo niente, se non che lo 
condurranno, qualche decennio più tardi, a 
frequentare una banda di marginali, nel 
cuore di una Milano invernale, a metà tra 
un terreno abbandonato e l’atrio glaciale di 
una multinazionale. “È un ilm sulla possi-
bilità della bontà, che racconta il passaggio 
da un medioevo a un altro”, glissa con gra-
zia la regista, raggiunta al telefono a Gine-
vra, mentre è al missaggio del ilm. 

Del resto, chiunque ami estrapolare sarà 
tentato di vedere in questa rinascita anche 
quella di un gesto cinematograico a lungo 
dato per morto: il neorealismo. Era stato 
deinito così, all’indomani della seconda 
guerra mondiale, il modo in cui Roberto 

Gli ultimi ilm di Alice 
Rohrwacher e Matteo Garrone 
rappresentano lo stato di grazia 
del cinema italiano a Cannes

Rinascimento 
al festival
Aureliano Tonet, Le Monde, Francia

Cinema
Lazzaro felice
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Rossellini, Vittorio De Sica, Federico Felli-
ni, Michelangelo Antonioni e Pier Paolo 
Pasolini riprendevano la realtà italiana, in 
tutta la sua bellezza e brutalità, ino a darle 
una dimensione mitologica. 

“Il cinema italiano ha conosciuto una 
lunga età dell’oro. Poi, a partire dagli anni 
ottanta, ha attraversato un periodo disa-
strato durante il quale si è lasciato inghiotti-
re da un immaginario pacchiano e televisi-
vo”, analizza Olivier Père, a lungo critico 
cinematografico e responsabile del pro-
gramma della Quinzaine des réalisateurs, 
oggi direttore di Arte France Cinéma e co-
produttore del ilm di Alice Rohrwacher. 
“Sta emergendo tutta una generazione di 
registi provenienti in larga misura dal sud 
dell’Italia che riprendono le due facce del 
grande cinema italiano, quella realistica e 
quella onirica. Un ilm dopo l’altro, pur re-
stando fedele ad alcuni motivi conduttori, 
dall’universo del racconto alla pellicola ar-
gentata, Alice è più audace, più moderna. 
Lazzaro felice mi fa pensare a Miracolo a Mi-
lano, ilm del 1951 di De Sica: è un ilm mol-
to spirituale, ma profondamente legato alla 
realtà della sua epoca”. 

Un’eredità che di certo intimidisce e che 
la regista si assume solo in punta di piedi: 
“Certo, adoro l’umanità dei ilm di Rossel-
lini, Fellini e via di seguito, ma non avrei 
mai la pretesa di rivendicarla”, si scansa, 
preferendo citare tra le sue fonti di ispira-
zione un libro per bambini, San Francesco e 

il lupo (2013) della medievalista Chiara Fru-
goni, la canzone Lazzari felici del napoleta-
no Pino Daniele, o i documentari sulle tribù 
indigene dell’Amazzonia visti su YouTube. 
“L’unico termine di paragone pertinente è 
forse nella dimensione collaborativa: gli 
autori neorealisti si aiutavano molto tra lo-
ro, convinti che il paese si racconta meglio 
se si è in tanti. Da qualche anno gli italiani 
hanno smesso inalmente di mettersi i ba-
stoni tra le ruote a vicenda. Ho molti scambi 
con altri giovani registi, Pietro Marcello, 
Jonas Carpignano o Stefano Savona: il col-
lettivo è tornato di moda”. 

Lavatrice spaziotemporale
Anche se è meglio evitare generalizzazioni 
afrettate, il campione di ilm italiani sele-
zionati a Cannes testimonia di alcune pre-
occupazioni comuni. Prima di tutto un forte 
ancoraggio alla realtà. Forse non è un caso 
se la maggior parte delle pellicole afonda-
no le radici della loro drammaturgia diret-
tamente nella terra. Troppa grazia racconta 
i dubbi di una geometra, interpretata da Al-
ba Rohrwacher, sorella di Alice, che esita a 
svelare i rischi geologici di un cantiere mu-
nicipale. Ai contadini di Lazzaro felice ri-
spondono quelli di La strada dei Samouni, 
civili palestinesi vittime di un attacco 
dell’esercito israeliano nel 2009. Stefano 
Savona, che con il suo documentario indu-
gia sulla vegetazione devastata dalla guer-
ra, ha studiato archeologia, e oggi di quegli 

studi conserva la consapevolezza che la ter-
ra, a osservarla bene, è una riserva inesauri-
bile di storie. 

Dogman, se da un lato racconta la ven-
detta del proprietario di un salone di toelet-
tatura per cani, umiliato da un malvivente 
metà colosso metà molosso, dall’altro mo-
stra soprattutto come a furia di marcare 
troppo il territorio si inisca per bruciarlo. 
Come per molti altri dei suoi ilm, da L’im-
balsamatore (2002) a Reality (2012), Matteo 
Garrone si è ispirato a un fatto di cronaca 
particolarmente sordido. Con l’aggiunta di 
forti elementi lenitivi, gli ha fatto fare diver-
si giri di lavatrice spaziotemporale, spostan-
do l’intreccio dal 1988 ai giorni nostri, dalla 
periferia romana al litorale campano: “È 
una storia che mi perseguita da quindici an-
ni”, confessa il regista di Gomorra (2008). 
“Mi ci sono ritufato tra un ilm e l’altro, mo-
diicando di volta in volta la sceneggiatura. 
Ho cominciato a interessarmene mentre 
raccoglievo materiali per L’imbalsamatore. 
Del resto ho deciso di girare Dogman nello 
stesso posto, il villaggio Coppola, sul litora-
le a nord di Napoli, una terra di frontiera, 
desolata, che mi afascina molto. La città è 
stata costruita intorno a una base statuni-
tense dopo la guerra. Una volta partiti i sol-
dati, è sprofondata”. 

Anche Alice Rohrwacher, come ispira-
zione per il suo ilm, si è ricordata di un tra-
iletto letto sui giornali locali quando anda-
va al liceo, nella provincia umbra al conine 
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con Toscana e Lazio, dove vive ancora. 
“L’articolo raccontava la storia di una nobi-
le che disdegnava la legge sull’abolizione 
della servitù e manteneva i suoi ‘sudditi’ in 
una condizione di oscurantismo”, spiega. 
“Per me questo è stato solo il punto di par-
tenza: volevo ilmare soprattutto la piccola 
ruralità italiana in via di estinzione”. 

Pur vivendo ormai da quindici anni a 
Parigi, Stefano Savona ha mantenuto un 
piede in Italia e un occhio sulla sua produ-
zione cinematograica grazie al corso di ci-
nema che tiene a Palermo, la città dove è 
nato. “Negli anni novanta, forse per reazio-
ne di fronte all’inluenza della tv, il paese è 
stato scosso da un’ondata di documentari: 
sono stati riscoperti registi come Vittorio 
De Seta o Angela Ricci Lucchi e Yervant 
Gianikian”, spiega Savona, compagno di 
liceo del regista di Chiamami col tuo nome, 
Luca Guadagnino. “Da quel periodo di ef-
fervescenza sono emersi grandi documen-
taristi, da Gianfranco Rosi a Roberto Mi-
nervini o Michelangelo Frammartino, ma 
anche dei registi come Rohrwacher, Garro-
ne, Marcello o Guadagnino: hanno tutti 
bazzicato, da vicino o da lontano, quella 
straordinaria scuola dello sguardo che è il 
documentario”. 

Fellini o Rossellini?
Savona ci ha messo quasi dieci anni a con-
cludere La strada dei Samouni, che vuole 
“mettere in prospettiva il recupero politico 
che si è abbattuto su una famiglia di conta-
dini trasformati in martiri”. Questa gesta-
zione lunga è dovuta anche alle molte se-
quenze animate, realizzate con gli studenti 
di una delle migliori scuole del genere in 
Italia, a Viterbo, nel Lazio: “Sono ‘immagi-
ni raschiate’: come i contadini raschiano la 
terra, gli studenti hanno raschiato la carta, 
per infondere un tocco di immaginario nel 
documentario, rappresentare ciò che la mia 
cinepresa non ha potuto ilmare: sogni, in-
cubi, ricordi. Nel corso del primo dei miei 
due soggiorni a Gaza nel 2009 ero arrivato 
pochi giorni dopo gli attacchi israeliani, e 
ho voluto ricostruirli”. 

Savona tocca di sfuggita l’altra grande 
fonte d’ispirazione del cinema italiano: il 
gusto per la favola, simmetrico a quello per 
il reale. Accomodatevi allora negli uici di 
Garrone, tre capannoni di legno circondati 
da rose e statue, nascosti dietro grandi studi 
televisivi nel quartiere Tiburtino, a Roma: 

vi mostrerà, issato con delle puntine alle 
pareti della sala montaggio, lo story board 
del suo adattamento di Pinocchio, su cui ri-
mugina da due anni e che ha messo tempo-
raneamente da parte per completare Dog-
man. “Temo che Pinocchio sarà il mio Don 
Chisciotte, lo sogno da quando ho sei anni”, 
svela presentandoci i suoi primi scaraboc-
chi, tracciati con mano infantile. “Vedo un 
legame tra le inchieste di Roberto Saviano e 
i racconti di Giambattista Basile, che ho 
adattato per Gomorra e per Il racconto dei 
racconti: cerco sempre d’infondere imma-
ginario nel realismo e viceversa. Perché mai 
si dovrebbe essere costretti a scegliere tra 
Rossellini e Fellini?”.

Dopo la separazione dalla moglie, avve-
nuta tre anni fa, Matteo Garrone ha lasciato 
il suo appartamento a piazza Vittorio, dove 
aveva tra i suoi vicini di pianerottolo Paolo 
Sorrentino, per vivere qui, in mezzo a com-
puter e attrezzi da palestra. Il suo sguardo si 
accende ricordando il protagonista di Dog-
man, Marcello Fonte, che paragona ai mae-
stri del burlesque. O quando parla del ilm 
come di un western che si richiama a un im-
maginario fatto di saloon, scerii e cowboy. 
“Per Pinocchio voglio ritrovare la nefandez-
za del testo originale di Carlo Collodi: sarà 
un film sulla povertà”, conclude, appog-
giando la mano su un tavolo da poker dove 
troneggiano una raccolta di Lovecraft e 
un’antologia di letteratura greca. 

Greca a metà, per parte di madre, è Va-
leria Golino. L’attrice e regista napoletana, 
che incontriamo sulla terrazza di un palaz-
zo nei pressi di piazza del Popolo, per de-
scrivere il suo ilm Euforia, la storia di un 
uomo scialbo che in punto di morte si riav-
vicina al fratello, più vivo e carismatico, fa 
ricorso a una terminologia erudita, come 
epanalessi (l’arte di suggerire un sentimen-
to attraverso la ripetizione di un determina-

to gruppo di parole). “In Miele, il mio primo 
ilm, gli eroi si assumevano le loro respon-
sabilità: qui le sfuggono”, commenta la re-
gista che, pur basandosi sulla storia di un 
caro amico, si è divertita a giocare con gli 
archetipi della commedia e della tragedia 
dell’antica Grecia. 

L’arte di arrangiarsi
In Lazzaro felice, Alba Rohrwacher divide 
una breve scena con Daria Delorian, attri-
ce emblematica del miglior teatro italiano, 
in grado di ricamare epopee a partire da po-
co o nulla, aneddoti banali, un diario inti-
mo, fantasticherie. Quest’arte dell’arran-
giarsi, che tocca al tempo stesso la visione 
più alta e la più grande semplicità, rimanda 
in modo implicito all’economia di questo 
cinema, inanziato in modo avventuroso e 
con coproduzioni europee non sempre ben 
congegnate. In Troppa grazia, di cui esalta 
per telefono “l’ironia sottilmente dolcea-
mara”, il suo personaggio fa un incontro 
sorprendente con una giovane rifugiata che 
gli chiede di costruire una chiesa. 

L’immagine è bella. Dal suo monastero 
Nanni Moretti non è più il solo a predicare 
contro i pontiicati catodici: il cinema italia-
no è tornato a essere abbastanza plurale da 
avere le sue cappelle, romaniche, gotiche, 
barocche. 

Con i suoi giochi di luci e ombre, i suoi 
paesaggi alla Giotto, il suo respiro mistico e 
misericordioso, Lazzaro felice sarebbe una 
basilica del primo rinascimento, in cui si 
potrebbe, con un ilo di carità, accogliere 
l’essenziale dei ilm selezionati a Cannes. 

Niente a che vedere con le cattedrali de-
cadenti di un Sorrentino o di un Guadagni-
no, in cui le trovate rococò amoreggiano 
con un manierismo più ostentato: sebbene 
dati per favoriti, Loro, fantasia berlusconia-
na divisa in due parti, e Suspiria, remake 
fassbinderiano del classico horror di Dario 
Argento, non hanno ricevuto la benedizio-
ne di Cannes. 

Ma perché? Proviamo a chiederlo a Car-
lo Cresto-Dina, produttore dei ilm di Alice 
Rohrwacher. Da Londra, dove ha sede la 
sua società di produzione, Cresto-Dina ri-
sponde con una magniica stoccata da ge-
suita: “The young pope, la serie di Paolo Sor-
rentino, è stata presentata a Venezia, Chia-
mami col tuo nome di Guadagnino è andato 
a Berlino. Se Dio esiste, sono sicuro che 
adora la diversità”. u gim

Cinema

Matteo Garrone parla 
di Dogman come di un 
western, che si 
richiama a un 
immaginario fatto di 
saloon, scerii e 
cowboy

90 Internazionale 1256 | 18 maggio 2018



99
euro

Un anno a soli

internazionale.it/abbonati

Fino al  31 maggio
l’abbonamento  
a Internazionale
ha un prezzo speciale.

 Carta
+ digitale
+ newsletter
 ogni mattina

È primavera!



92 Internazionale 1256 | 18 maggio 2018

Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale fran-
cese L’Express.

Loro 2
Di Paolo Sorrentino.  
Con Toni Servillo. Italia 2018, 
100’ 
●●●●● 
La grande tristezza. Loro 2, la 
seconda parte del dittico 
berlusconiano di Paolo 
Sorrentino, si potrebbe 
intitolare anche così. In un 
cinema romano, di sabato 
pomeriggio, i titoli di coda 
sembravano non inire mai. 
Le ultime immagini del ilm 
avevano mostrato il 
salvataggio di un Cristo 
(omaggio a Fellini) dalle 
macerie del terremoto, 
paurosamente emblematico, 
dell’Aquila. “Quanto è cupo 
questo ilm”, ha sospirato 
qualcuno. Nelle noiose e 
patetiche “cene eleganti” ci 
sono alcune scene molto forti, 
come quella delle ragazze che 
cantano “Meno male che 
Silvio c’è”. Realismo surreale. 
Oppure la conversazione con 
Stella, l’unica che osa 
respingere Silvio (Toni 
Servillo, straordinario come 
sempre) spiegandogli che ha 
lo stesso alito di suo nonno.
La scena più riuscita è forse 
quella della telefonata in cui 
Silvio si assicura di non aver 
perso il suo talento di vendito-
re di sogni. Infatti riesce a 
convincere una signora, scelta 
a caso, a comprare una casa di 
cui lei non ha bisogno e che 
non esiste neanche. L’autore 
dell’indimenticabile Il divo ha 
scelto con cura sia lo sceneg-
giatore, Umberto Contarello, 
sia il cast. Ma un dubbio rima-
ne: il soggetto meritava que-
sto lungo ilm diviso in due?

In uscita

Parigi a piedi nudi
Di e con Fiona Gordon e Domi-
nique Abel. Con Emmanuelle 
Riva. Francia/Belgio 2016, 83’
●●●●● 
Con i loro ilm, Fiona Gordon 
e Dominique Abel si sono assi-
curati un posto di rilievo in una 
famiglia particolare: il  
burlesque francese (anche se 
lei è canadese e lui belga). Pa-
rigi a piedi nudi fa pensare a 
Jacques Tati, ma anche a René 
Clair (al quale è reso un picco-
lo omaggio) o al tea tro di  
Jérôme Deschamps. Quello 
che caratterizza il loro cinema 
è il modo in cui tutto (compre-
so l’erotismo) è teso verso la 
danza. E ogni volta ofrono 
magniiche coreograie (sta-
volta un tango su un bateau-
mouche). Ma conoscono anche 
i rischi del burlesque, cioè il 

pericolo di scivolare nell’artii-
cialità o nel puerile. Perciò bi-
lanciano la loro gentilezza con 
un po’ di crudeltà o di disagio. 
E cercano di caratterizzare 
ogni singola inquadratura con 
un’idea. Bufa ma elegantissi-
ma l’ultima interpretazione di 
Emmanuelle Riva, con un per-
sonaggio che è l’antitesi di 
quello incarnato in Amour di 
Michael Haneke.  
Marcos Uzal,  
Libération

Deadpool 2
Di David Leitch. Con Ryan  
Reynolds, Josh Brolin, Morena 
Baccarin. Stati Uniti 2018, 119’
●●●●● 
In Deadpool 2 c’è un punto de-
bole, un sentimentalismo, che 
in un colpo solo garantisce al 
protagonista la simpatia del 
pubblico, ma mina le sue fon-
damenta satiriche. Quello che 
lo fa agire è la stessa cosa che 
spinge una buona parte della 
cultura e della politica di oggi: 
l’autocommiserazione di un 
bianco con un bisogno dispe-
rato di essere al centro dell’at-
tenzione. Deadpool è arrab-
biato, violento e irrispettoso, 
ma mai davvero sgradevole e 
anzi piuttosto ico. Bene. Ma 
c’è qualcosa di disonesto nel 
modo in cui sono tracciati i 
conini del suo sadismo e della 
sua rabbia. A.O. Scott,  
The New York Times

Parigi a piedi nudi

D
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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In concorso

Summer
Di Kirill Serebrennikov. Con Teo 
Yoo, Roman Bilyk, Irina Star-
shenbaum. Russia 2018, 126’
●●●●● 
Il sole splende anche in bianco 
e nero. E non c’è oscurità che 
non possa rischiarare, nean-
che quella che schiacciava la 
vita di tutti i giorni nell’Unio-
ne Sovietica degli ultimi anni 
dell’era Brežnev. Leto (estate), 
secondo lungometraggio di 
Kirill Serebrennikov, è una ce-
lebrazione energica e afettuo-
sa della forza solare che ani-
mava un gruppo di musicisti di 
Leningrado, nei primi anni ot-
tanta. I leader di Kino e Zoo-
park, i due gruppi di riferimen-
to sulle rive della Neva, erano 
Viktor Coj e Mike Naumenko, 
ed entrambi avevano in reper-
torio una canzone che s’intito-
lava appunto Leto. Possiamo 
solo sperare che tra qua-
rant’anni, se ancora ci saranno 
i registi, uno di loro troverà 
nella Russia di Putin degli eroi 
del calibro di Coj e Naumen-
ko. Serebrennikov, regista sco-
modo, costretto agli arresti 
domiciliari, ci mostra il peso 
che hanno dovuto sopportare i 
suoi eroi, solo per meglio ri-
cordarci l’importanza di ama-
re, di creare e di credere di  
essere immortali.  
Thomas Sotinel, Le Monde

BlacKkKlansman
Di Spike Lee. Con John David 
Washington, Adam Driver. Stati 
Uniti 2018, 128’
●●●●● 
Se Nascita di una nazione di 
D.W. Griith fu “come scrive-
re la storia con i fulmini”, per 
citare le parole di Woodrow 
Wilson nel lontano 1915, 
BlacKkKlansman di Spike Lee 
è il rombo di tuono che segue. 
Con l’incredibile storia vera di 
Ron Stallworth (John David 
Washington), poliziotto nero 
che negli anni settanta s’inil-
trò nel Ku Klux Klan (una delle 
più assurde e pericolose inda-
gini sotto copertura della sto-
ria statunitense), Spike Lee 
racconta un’avvincente storia 
di emancipazione e dice la sua 
sulla rappresentazione degli 
afroamericani in oltre un seco-
lo di cinema. Dopo diversi ilm 
poco convincenti, il regista 
aveva bisogno di ricominciare 
da capo e BlacKkKlansman gli 
ha dato questa possibilità. Il 
suo messaggio arriva chiaro e 
forte. Come ha dimostrato 
l’elezione di Barack Obama, 
per un outsider è possibile 
cambiare il sistema dall’inter-
no. Ma come ricorda l’elezione 
del suo successore, si fa presto 
a cancellare ogni progresso, e 
il razzismo è un problema che 
gli Stati Uniti non hanno mini-
mamente risolto. peter  
Debruge, Variety

En guerre
Di Stéphane Brizé. Con Vincent 
Lindon. Francia 2018, 135’
●●●●● 
En guerre ricostruisce la lotta 
condotta da alcuni operai di 
una fabbrica, guidati da un lea-
der sindacale (Vincent Lin-
don), quando i proprietari te-
deschi annunciano la chiusura 
dello stabilimento, disatten-
dendo un precedente accordo 
con i dipendenti. Nel ilm si 
può facilmente vedere una va-
riazione sul tema “la legge del 
mercato” e il seguito in qual-
che modo del ilm con lo stesso 
titolo diretto da Brizé nel 2015. 
Ma ci si può vedere anche 
qualcosa di molto diferente, 
riconoscendo al regista il meri-
to di variare i meccanismi e i 
propositi del suo cinema, di 
fronte a questioni che non 
hanno mai una soluzione uni-
ca. A tratti lo stile è quasi da re-
portage televisivo, ma la forza 
di En guerre è che la inzione 
ofre al regista una chiave per 
aprire porte che nessuna tele-
camera avrebbe mai potuto 
forzare. Dove Brizé riesce me-
no è, però, nel portare il ilm a 
una conclusione quando la 
narrazione arriva a un punto di 
non ritorno. 
Jean-philippe Tessé,  
cahiers du cinéma

Cold war
Di Paweł Pawlikowski. Con  
Tomasz Kot, Agata Kulesza,  
Joanna Kulig. Polonia/Francia/
Regno Unito 2018, 84’
●●●●● 
Il sipario strappato dell’amore 
è il tema del misterioso, musi-
calmente magniico e visiva-
mente incantevole ilm di 
Paweł Pawlikowski, ambienta-
to nella Polonia della ine degli 
anni quaranta. È un’ellittica ed 
episodica storia di prigionia e 
fuga, di respiro epico. Una sto-
ria d’amore ferito che iorisce 
nel cuore oscuro della Polonia. 
Il pianista e compositore Wik-
tor viaggia nella campagna po-
lacca insieme alla sua produt-
trice in cerca di volti nuovi per 
mettere in piedi uno spettaco-
lo sulle tradizioni polacche, 
una specie di reality di propa-
ganda comunista su cui il regi-
me ha aspettative altissime. 
Wiktor è folgorato dalla giova-
ne Zula, con cui intreccia 
un’appassionata relazione e 
che vuole trasformare in una 
star. Ogni amore è destinato a 
languire in una guerra fredda? 
O l’angusto mondo deinito 
dal regime polacco è l’unico 
ambiente possibile in cui può 
iorire quello tra Wiktor e Zu-
la? peter bradshaw,  
The guardian

Cold war

Cannes 2018
Summer
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Il debutto narrativo di 
Brian De Palma è un libro 
scritto insieme alla  
moglie Sarah Lehman 
 
Esce in Francia, prima che ne-
gli Stati Uniti, Les serpents sont-
ils nécessaires ?, presentato co-
me “il giallo politico graiante 
dell’America post Weinstein”. 
Ma desta curiosità perché uno 
dei due autori, Brian De Pal-
ma, debutta nella narrativa 
dopo aver diretto più di trenta 
ilm. E poi perché la coautrice, 
Sarah Lehman, è presentata 
laconicamente come moglie 
del regista, mentre è anche 
una giornalista del New York 
Times e probabilmente molti 
elementi interessanti del thril-
ler sono proprio farina del suo 
sacco, a cominciare dall’acu-
me e dalla inezza politica del 
libro. E poi un romanzo che 

Dalla Francia

Le mani degli autori

Wendell Berry 
I primi viaggi di Andy 
Catlett 
Lindau, 144 pagine, 13 euro
Ci sono scrittori a cui ci si 
afeziona oltre il valore delle 
opere, e Wendell Berry, classe 
1934, è uno di questi. In questo 
caso i motivi sono due. Il 
primo è la costruzione-
racconto di un mondo 
provinciale, tra contadino e 
artigiano, di piccole città 
lontane dai centri della storia e 
che vanno avanti piene di vite 
semplici o complicate. A 
Wendell Berry ci si afeziona 

come ieri a Nikolaj Leskov, a 
Sherwood Anderson, a Carlo 
Cassola o agli indiani Banerji e 
Narayan. E oggi a Kent Haruf, 
perché il loro mondo ci è 
appartenuto e ne abbiamo 
nostalgia, anche chi non lo ha 
vissuto. Ma Berry è anche un 
attivista, un ambientalista, il 
sostenitore di un’agricoltura e 
di un’economia sostenibili. 
Come narratore, ne 
conosciamo grazie a Lindau 
molti romanzi “kentuckiani” 
(partendo da Hannah Coulter), 
in cui tanti personaggi 
ritornano, lottano, si amano o 

si tollerano. Come attivista 
invece abbiamo due raccolte 
di saggi simpatici e generosi. I 
primi viaggi di Andy Catlett 
(2006) parla di un’infanzia 
autobiograica. Nel 1943, 
Andy ha 9 anni e va a trovare 
per qualche giorno i nonni sia 
quelli paterni sia quelli 
materni, in una ristretta area 
geograica intorno a Port 
William. Il piccolo mondo con 
cui deve confrontarsi non è la 
steppa di Čechov ma Andy lo 
afronta con la curiosità e 
serietà che sono di ogni 
infanzia. u

Il libro Gofredo Foi

Piccolo mondo kentuckiano

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Michele Orti Manara
Il vizio di smettere
Racconti, 170 pagine, 14 euro

●●●●●
Smettere di fumare, come in-
segna la parabola di Zeno, può 
essere un vizio quanto la siga-
retta. Forse anche scrivere 
racconti è una compulsione. 
Forse è pura nevrosi specializ-
zarsi, come la casa editrice 
Racconti, in soli racconti, ini-
ziativa nobile ma forma non 
particolarmente apprezzata 
dai lettori italiani. Mentre la 
short story all’americana conta 
molto sulla tecnica e segue 
pochi modelli formali, nel rac-
conto italiano ogni esempio 
segue la sua strada. Che il pri-
mo funzioni meglio come 
“prodotto” editoriale non de-
ve sorprendere: è prevedibile, 
anche se ripetitivo. I racconti 
di Il vizio di smettere invece 
non si ripetono (tutt’altro) e 
non sono tutti dello stesso 
spessore. Alcuni (La missione, 
Diglielo e basta) sono poco più 
che abbozzati. Alcuni ricorda-
no le novelle di una volta, rife-
riti, rigorosamente in terza 
persona, con distanza svevia-
na o pirandelliana. Quelli più 
memorabili (Un posto vivibile, 
Vera) sono accomunati da 
un’atmosfera malinconica e 
un andamento quasi fatale. In 
Rantolo, un neonato che respi-
ra con afanno viene portato al 
pronto soccorso. I medici so-
spettano che sia oggetto di 
maltrattamenti. Anche quan-
do il caso si risolve banalmen-
te, il padre non riesce a fugare 
i dubbi sulla moglie. Peccato 
che non tutti i capitoli siano di 
questo livello.

parla esplicitamente degli Sta-
ti Uniti dopo lo scandalo 
Weinstein, attraverso  storie di 
donne molestate (simbolica-
mente e sessualmente) da uo-
mini di potere, è più libero di 
presentare punti di vista politi-
camente scorretti se è irmato 
anche da una donna. Tuttavia 

se i personaggi femminili, che 
gravitano intorno a un senato-
re repubblicano laido e sessi-
sta, hanno guadagnato dalla 
mano di Lehman, le inquadra-
ture e il montaggio dell’intrec-
cio hanno sicuramente benei-
ciato della mano del vecchio 
maestro. Les Inrockuptibles
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Joshua Cohen
Un’altra 
occupazione 
(Codice)

Claudio Giunta
Come non scrivere 
(Utet)

Ali Smith
Autunno
(Sur)

Joël Dicker
La scomparsa di Stephanie 
Mailer
La nave di Teseo, 640 pagine,  
22 euro

●●●●●

Il successo di Joël Dicker del 
2012, La verità sul caso Harry 
Quebert, ha stordito i lettori 
con una trama labirintica e 
una profusione di indizi lan-
ciati dall’autore per scoprire 
l’assassino. ora Dicker torna 
alle indagini nel suo scenario 
preferito, la costa est degli Sta-
ti Uniti, precisamente gli 
Hamptons, regione chic battu-
ta dall’oceano che accende la 
sua immaginazione. Si comin-
cia con quattro omicidi e un 
gruppo d’investigatori molto 
classici, degli agenti di polizia 
criminale. La scomparsa di Ste-
phanie Mailer è l’equivalente 
di almeno cinque stagioni di 
un’avvincente serie tv. La for-
za di Dicker sta qui, nel nume-
ro d’ingranaggi narrativi che 
fa ruotare contemporanea-
mente, in questa macchina 
immaginaria che il lettore sco-
pre con stupore via via che 
prende la misura del numero 
di ruote, pulegge e piatti di cui 
si compone la struttura del ro-
manzo. Non sempre il ricorso 
sistematico ai lashback è ei-
cace. Ma grazie alla tavolozza 
dei personaggi (i tre detective, 
la brillante giovane giornalista 
che riapre le indagini, il diret-
tore di una rivista letteraria 
che annega in una passione 
erotica, il pervertito che terro-
rizza uomini e donne in un 
bar, eccetera), al gioco sul 
tempo (un’inchiesta del 1994, 
rilanciata vent’anni dopo con 
gli stessi investigatori) e alla 
varietà degli ambienti descritti 
(giornalismo, teatro, famiglia, 
adolescenti), la trama va avan-
ti senza tregua come una fe-
stosa caccia al tesoro. 
Lisbeth Koutchoumof,  
Le Temps

Tristan Garcia
7 
NN Editore, 519 pagine,  
22 euro

●●●●●
Il nuovo libro di Tristan Garcia  
ci fa credere il più a lungo pos-
sibile di essere costruito con 
diverse storie indipendenti. 
Ma non è una raccolta di rac-
conti: è una costruzione archi-
tettonica singolare e notevole. 
Nella prima avventura il prota-
gonista fa uso di una nuova 
droga che permette di tornare 
indietro nel tempo. Poi ci s’im-
merge nell’universo del rock e 
delle origini della creazione, 
dopo in quello della moda. Ex-
traterrestri e ilosoi, eroi im-
mortali e vite precedenti: la 
mescolanza dei generi prende 
un’ampiezza inattesa quando, 
in una settima storia, il perso-
naggio centrale passa il tempo 
a rinascere in un mondo che 
pensa di conoscere a memoria. 
E chiaramente, il numero sette 
non è scelto a caso. Il libro di 
Garcia ha un’atmosfera di ia-
ba morbosa e un sentore sulfu-
reo, anche se s’interroga 
sull’importanza della religio-
ne. Complesso nella sua riles-
sione inale ma limpido duran-
te la lettura, 7 riprende una 
delle ossessioni dell’autore: le 
promesse non mantenute, 
quelle dei giovani che si erano 
impegnati a cambiare il mon-
do per poi rientrare presto nei 
ranghi all’inizio dell’età adul-
ta. Maliziosamente, il giovane 
romanziere (è nato nel 1981) si 
nutre di tutti i generi letterari e 
padroneggia anche il senso 
dell’umorismo.  
Christine Ferniot,  
Télérama

Dorthe Nors
Angolo cieco
Bompiani, 160 pagine, 16 euro

●●●●●
Si può dire che la vita di Sonja 
Hansen è in una fase di stallo. 

Javier Marías 

Berta Isla
Einaudi, 488 pagine, 22 euro

●●●●●
Berta Isla è uno dei romanzi 
più complessi e audaci di 
Javier Marías e, senza dubbio, 
il più inquietante e desolato. Il 
suo stile sinuoso e la sua 
struttura perfetta seguono il 
destino di Tom o Thomas 
Nevinson, una sorta di Faust 
ispano-britannico che un 
giorno ha venduto la sua 
anima al servizio segreto 
perché si sentiva colpevole e 
perché conosceva diverse 
lingue, sapendo inoltre 
imitare a perfezione voci e 
accenti. Questa parte della 
storia è raccontata 
dall’esterno, da dove vediamo 
tutte le debolezze di Tom, la 
sua impotenza, la lessibilità 
allarmante della sua identità e 
anche come tutti questi siano 
sintomi di un’epoca della 
storia fatta di ipocrisia, calcolo 
e mancanza di scrupoli. Ma c’è 
anche un’altra parte del 
romanzo che si concentra su 
sua moglie, Berta Isla, piena di 
ragionevolezza, di buon senso 
e di una specie di egoismo 
biologico. Non è un caso che 
abbia per cognome Isla, 
“isola” (perché questo 
diventa: una contemplatrice 
della propria solitudine e 
l’approdo di un naufragio che 
non ha causato) né che Javier 
Marías le abbia concesso il 
titolo del romanzo, e il 
privilegio della voce 
principale. Il destino di questa 
Penelope è guidato dall’istinto 
di sopravvivenza e dalla 
capacità di afetto, entrambi 
tenuti a freno da un’acuta 
diidenza nei confronti della 

Il romanzo

Il destino di Penelope

fantasia (la bellissima 
relazione erotica con un 
banderillero ha il valore di un 
ritratto morale). La 
peregrinazione di Ulisse, in 
compenso, è determinata 
dalla sua cocciuta credulità, 
da un certo senso dell’onore e 
da una pericolosa miscela di 
fatalismo e azione. E 
l’atteggiamento verso le 
donne delle sue relazioni 
extraconiugali rivela la sua 
insipienza irresponsabile. 
Quando Berta lo vede tornare 
a casa, dopo vent’anni di 
assenza, più grasso e più 
barbuto, lui le evoca la igura 
dell’Olandese volante. La 
circospetta Penelope sa che la 
versione wagneriana della 
leggenda contiene anche una 
storia d’amore, perché l’afetto 
e la fedeltà di Senta possono 
strapparla al suo destino. Non 
fu così nel caso del navigatore 
olandese e forse, chissà, non è 
così in questo. vivere 
nell’attesa non è il futuro più 
allegro, ma sicuramente non 
ce n’è un altro.
José-Carlos Mainer,  
El País
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Telmo Pievani 
Homo sapiens e altre 
catastroi 
Meltemi, 352 pagine, 22 euro
Conoscere la storia della no-
stra specie può farci capire 
meglio dove stiamo andando. 
È questa la convinzione di Tel-
mo Pievani, ilosofo della 
scienza, evoluzionista, che da 
anni, in continuità con le ricer-
che di Stephen Jay Gould e di 
Niels Eldridge (che irma la 
prefazione), studia la vicenda 
dell’Homo sapiens e la racconta 
al grande pubblico. Negli ulti-
mi tempi il modo di pensare a 

questa vicenda è cambiato. Se 
ino a qualche tempo fa domi-
nava ancora l’“iconograia 
della speranza”, ovvero l’idea 
che l’evoluzione umana avesse 
un senso e che l’uomo attuale 
fosse il ine ultimo di una sto-
ria lineare e progressiva, oggi 
le nuove scoperte di genetisti, 
paleontologi ed ecologi lascia-
no intravedere uno scenario 
diverso, in cui le specie di omi-
nidi non si sono afatto succe-
duta dalla più primitiva alla 
più evoluta, ma hanno a lungo 
coesistito, formando un albero 
genealogico che presenta la 

forma di un itto cespuglio pie-
no di diramazioni. In questo li-
bro Pievani prova a sintetizza-
re questa nuova storia con uno 
stile ricco che, come quello dei 
suoi maestri, non rinuncia alle 
ininite possibilità narrative 
oferte dalla storia dell’evolu-
zione umana, ma anzi le sfrut-
ta pienamente. Le molte spe-
cie di uomo che hanno abitato 
la Terra silano sotto gli occhi 
del lettore, lasciando nella sua 
memoria una storia meno ras-
sicurante di quella a cui è abi-
tuato, ma altrettanto bella, se 
non di più. u

Non iction Giuliano Milani

Il cespuglio genealogico

Quarant’anni, alta e sgraziata, 
veterana delle relazioni fallite, 
non è molto adatta alla vita 
moderna nella vivace Copena-
ghen. Nel suo breve romanzo, 
Nors riesce a condensare l’es-
senza di una vita. Sonja sta fa-
cendo bilanci, cerca di prende-
re una nuova direzione, ma 
torna continuamente al passa-
to. La sua paciica infanzia nel-
lo Jutland le torna in mente 
ogni volta che vede degli uc-
celli selvatici, specialmente i 
cigni, che sembrano contene-
re un misterioso messaggio. 
La vita è piena di delusioni per 
Sonja, che non è una rinuncia-
taria, ma piuttosto una ribelle 
su piccola scala. Priva di una 
robusta visione del mondo, 
Sonja è oppressa da quella de-
gli altri, ma l’unica cosa che la 
guarirà sarà smettere di com-
portarsi come tutti si aspetta-
no che faccia. Fatalmente, in 
una vita e in un romanzo di 
queste dimensioni, i suoi mo-
menti di epifania saranno pic-
coli, quasi trascurabili. Sonja 
desidera ardentemente risco-

prire il senso di libertà che 
aveva quando era bambina, 
ma c’è qualcosa di impalpabile 
in questi momenti. Il racconto 
di Nors procede attraverso 
delle osservazioni più che se-
guendo una trama, eppure i 
pensieri quietamente briosi di 
Sonja rendono piacevole il 
viaggio, e ogni suo piccolo atto 
di sida è adorabile. 
Suzi Feay, The Spectator

Yewande Omotoso
La signora della porta  
accanto
66th and 2nd, 249 pagine,  
16 euro

●●●●●
Due donne vivono da sole in 
una zona benestante di Città 
del Capo. Il rapporto tra Hor-
tensia, nera, e Marion, bianca, 
è piuttosto velenoso. Il roman-
zo si apre come una commedia 
di costume in cui le donne si 
scontrano su questioni di poca 
importanza, portando il lettore 
a immaginare che forse la po-
sta in gioco aumenterà, come 
il livello dello scontro. Ciò che 

sorprende del libro è la profon-
dità delle osservazioni. Ye-
wande omotoso mantiene 
sempre un tono leggero, ma 
esplora i giacimenti di tristez-
za nelle vite di entrambe le 
donne. La giustapposizione di 
momenti di speranza e ideali-
smo con momenti di dolore 
rende commovente il roman-
zo. L’aspetto razziale del con-
litto tra Hortensia e Marion è 
presente ma non è sopravvalu-
tato. Non si ha mai la sensazio-
ne che i personaggi siano sim-
boli per ragionare su temi co-
me la verità e la riconciliazione 
in Sudafrica: al contrario le 
due donne sono fatte di carne 
e sangue, di risate e lacrime, 
mai messe al servizio di con-
cetti astratti. Marion è un per-
sonaggio forte, ma sono le sue 
debolezze e vulnerabilità che 
ci permettono di entrare nel 
suo mondo. Ma il cuore del li-
bro è la durezza di Hortensia, 
che maledice dio e resiste osti-
natamente all’amicizia. 
Liam Heylin,  
Irish Examiner

Siria

Yassin al-Haj Saleh
The impossible revolution 
Haymarket Books
Yassin al-Haj Saleh (Raqqa, 
1961), la voce intellettuale 
della rivoluzione siriana, 
descrive con precisione e 
passione gli eventi che hanno 
portato alla rivolta del 2011. 

Rania Abouzeid
No turning back 
Norton
La complicata rete di ideologie 
che stanno dietro la guerra 
siriana portata alla luce 
attraverso la storia di alcuni 
protagonisti. Abouzeid è una 
giornalista neozelandese che 
vive in Libano.

Wendy Pearlman
We crossed a bridge and it 
trembled: voices from Syria 
Custom House
Raccolta di interviste a 
richiedenti asilo siriani che 
hanno vissuto la tragedia della 
guerra. Wendy Pearlman 
insegna scienze politiche alla 
Northwestern university, a 
Evanston, nell’Illinois.

Randa Kassis
La Syrie et le retour de la 
Russie 
Editions des Syrtes
“L’obiettivo del libro è fornire 
al lettore occidentale una 
panoramica della situazione 
geopolitica della regione 
strategica di cui fa parte la 
Siria”. Kassis è una militante 
franco-siriana.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

In viaggio con l’ombra

Jef Hautot, David 
Prudhomme
Vivo & morto
Oblomov edizioni/La nave di 
Teseo, 80 pagine, 19 euro
Un fumetto surreale, pieno di 
brio, iconoclasta, godibilissi-
mo alla lettura, tra le più inte-
ressanti uscite di matrice fran-
cofona degli ultimi mesi. Me-
tafora di quanto ciascuno di 
noi può essere sigato, anoni-
mo, soggetto in maniera quasi 
risibile alle avversità dell’amo-
re o alle follie e ai cinismi delle 
chiusure brutali di aziende. È 
la storia di un’ombra. David 
Prudhomme disegna il prota-
gonista come una silhouette 
nera dagli occhi rossi. Piccolo 
Fantomas della povertà e 
dell’abbandono, burattino an-
nerito e quasi liquido, come 
una macchia d’inchiostro, in-
forme perché privato d’identi-
tà e futuro, annichilito, si tro-
va trascinato suo malgrado in 

un road  movie ambientato tra 
le montagne, in una fuga irra-
zionale. Il libro è a colori, ma 
il nero avvolge l’opera. Le 
montagne sono come circon-
date da una sorta di “spirito 
del nero”, grazie anche alla 
grande qualità dello stile gra-
ico del disegnatore, al suo 
approccio espressionista 
combinato a un forte senso 
dell’astrazione e dello spazio. 
Vignette spesso strette e it-
tissime, quasi una griglia in 
cui l’ombra dinoccolata 
quanto disadattata ha dii-
coltà a stare (nelle vignette, 
nello spazio, negli ambienti). 
L’incombere costante della 
morte, eppure nulla di cupo. 
Anzi, alla ine di questa inat-
tesa satira sociale, di questa 
travolgente farsa anarchica 
prossima a una moderna 
pantomima, è proprio la vita 
a trionfare. 
Francesco Boille

Silvia Salvagnini
Il seme dell’abbraccio
Bompiani, 166 pagine, 14 euro
Poesie che compongono la 
storia di un amore e del suo 
sgretolarsi, di una vita che si 
raccoglie intorno a dettagli 
quotidiani ma che aspira 
sempre a un orizzonte più 
vasto.

Mariarosa Bricchi
La lingua è un’orchestra
Il Saggiatore, 272 pagine,  
22 euro
Un viaggio nell’italiano 
insieme alla storica della 
lingua Mariarosa Bricchi, alla 
scoperta dei suoi segreti e 
della struttura che la 
sorregge: la grammatica, la 
linguistica, gli scrittori e i loro 
traduttori.

Nina Brochmann,  
Ellen Støkken Dahl
Il libro della vagina
Sonzogno, 349 pagine,  
17,50 euro
Due scienziate norvegesi 
raccontano tutto quello che 
c’è da sapere sulla vagina: 
anatomia, mestruazioni, 
orgasmo, contraccezione, 
prevenzione delle malattie.

Attilio Brilli
Gli ultimi viaggiatori
Il Mulino, 320 pagine, 18 euro
Da Virginia Woolf a Jean-Paul 
Sartre, menti inquiete, esuli, 
espatriati, randagi hanno 
scelto l’Italia come il posto 
dove appagare il loro 
desiderio di conoscenza e 
curare le loro angosce.

Paolo Salvatori
Spie?
La Lepre, 224 pagine, 20 euro
Cosa sono, come agiscono e a 
cosa servono i servizi 
d’intelligence nel mondo, e in 
particolare in Italia. 

Ragazzi

Un pacco 
di misteri

Jason Reynolds
Niente paura Little Wood
Terre di mezzo, 323 pagine,  
14,90 euro
Jason Reynolds è matto. 
Almeno così si deinisce lui. 
Matto per le storie. Ne ha 
scritte parecchie e tutte molto 
divertenti. Guai però a dire 
che le sue storie sono 
educative, probabilmente si 
arrabbierebbe. Eppure, lo 
dovrà ammettere pure lui 
prima o poi, le sue storie 
insegnano sempre qualcosa. 
Per esempio a non avere 
paura di quello che non si 
conosce. Terre di Mezzo ha il 
merito di aver portato questo 
autore afroamericano 
poliedrico, e matto, in Italia.  
Lo fa con Niente paura Little 
Wood, un libro che negli Stati 
Uniti ha ricevuto 
riconoscimenti come il Kirkus 
prize e lo Schneider family 
book award. Il protagonista di 
questo romanzo si chiama 
Genie ed è di New York. Nella 
sua città ha il wii, i grandi 
palazzi, il supermercato. Poi 
inisce per trenta giorni a 
North Hill, in Virginia. Vera 
campagna. E la prima cosa 
che gli tocca fare, non proprio 
divertente, è spalare la cacca. 
A New York, nella sua 
Brooklyn, la gente raccoglie i 
bisogni dei propri cani, ma a 
North Hill è un’altra faccenda. 
Poi c’è una prova che i ragazzi 
della famiglia devono 
superare. Un bel pacco di 
misteri per Genie. E noi 
scartiamo questo pacco di 
misteri con lui, esplorando un 
mondo di quotidiani 
fraintendimenti. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
Ninos du Brasil 
Marghera (Ve), 19 maggio  
facebook.com/argo16venezia

Cesare Basile 
Roma, 24 maggio  
monkroma.it 
Firenze, 25 maggio  
circoloilprogresso.it 
Corneliano d’Alba (Cn), 
26 maggio  
twitter.com/cesarebasile 
Roma, 24 maggio  
teatroregioparma.it 

The Jesus and Mary Chain  
Genova, 22 maggio 
portoantico.it 
Ciampino (Rm), 23 maggio 
orionliveclub.com

Mi Ami Festival 
Cosmo, Tre Allegri Ragazzi 
Morti, Prozac+, Ex Otago, 
Maria Antonietta, Colapesce 
Milano, 25-26 maggio  
miamifestival.it 

Spring Attitude Pollination 
Coma_Cose, Frenetik & Orang3 
Ketama Centoventisei 
Roma, 26 maggio  
springattitude.it 

Arctic Monkeys 
Roma, 26-27 maggio  
auditorium.com 

Sfera Ebbasta 
Napoli, 26 maggio  
areniledibagnoli.it

Coma_Cose

1  
Akua Naru 
Serena 
Ode hip hop alla tennista 

Serena Williams, che a suo 
modo fa il paio con il trattato 
di estetica scritto da David Fo-
ster Wallace su Roger Federer. 
Solo che qui non si tratta di pu-
ra bellezza, ma di riscatto e af-
fermazione femminile afro-
americana. È scritta dalla rap-
per rivelazione del Connecti-
cut residente a Colonia: poe-
tessa black, lingua lunga o di 
velluto a seconda delle circo-
stanze, Naru è una potenza 
tranquilla nel suo album The 
blackest joy: parole forti e beat 
morbidi, venati di jazz e di 
Africa. A tratti nella sua natu-
ralezza ricorda Lauryn Hill.

2 
Dull Company Myself 
Senility 
Chinare il capo davanti a 

esempi come Matteo Ferrante 
da Cisterna di Latina, classe 
1997, che milita in un gruppo 
di post rock rumorista chiama-
to Stille Dämmerung e per 
passione personale si dedica al 
progetto solista Dull Company 
Myself (signiicato: “me stes-
so, noiosa compagnia”). E il 
suo album To load the feeling of 
a trembling whisper suona be-
nissimo. È un cavernoso con-
centrato di dark britannica an-
ni ottanta: Cure misto Human 
League, con un tocco Smiths 
qua e là, ma credibile. Come 
una piccola, iorente Haçienda 
di Latina.

3  
Chico Buarque 
Dueto
Arriva la primavera e vien 

voglia di qualcosa di brasileiro: 
Chico è leggenda; da A banda 
(1966) a O qué serà (1976), se 
la gioca con Caetano Veloso 
come padre nobile della bossa 
in attività. Nel nuovo album 
Caravanas riprende un duetto 
del 1980, intreccia la sua voce 
con quella della nipotina Clara 
(iglia di Carlinhos Brown) e 
nel inale, sul gioco poetico di 
base (sei il mio amore e sta 
scritto ovunque: “nos mapas, 
nos lábios, nos lápis”), innesta-
no una spunta cantata di Goo-
gle Twitter Facebook Insta-
gram Telegram Skype Tinder. 
I socialcosi nonno friendly. 

Il compositore statunitense 
è morto il 13 maggio a 69 
anni. Era malato di cancro

La storia del compositore 
sperimentale Glenn Branca è 
complessa. Tra il 1976 e il 
1981 mise le basi per un de-
cennio di musica. Con la sua 
band, i Theoretical Girls, ne-
gli anni settanta ebbe un ruo-
lo nella nascita del movi-
mento newyorchese della no 
wave e nel 1980 pubblicò il 
suo disco d’esordio solista 
Lesson no.1, un capolavoro 
sperimentale di venti minuti. 
Negli anni successivi lavorò 
senza sosta per espandere le 
capacità armoniche della 
chitarra. Anche se il suo cuo-

re era pieno di sdegno post-
punk, la mente era radicata 
nella matematica e nella poli-
tica. Aveva gusti molto vari, 
da Krzysztof Penderecki alla 
musica gagaku giapponese. 
Nei suoi brani, Branca speri-
mentava sempre e il suo lavo-
ro divideva pubblico e critica. 
Quando lo vide dal vivo, John 
Cage lo apprezzò ma sottoli-

neò la sua eccessiva volontà 
di controllare i musicisti. 
Nelle performance di Branca 
infatti il caso non esisteva. 
Abito in Australia e non ho 
mai avuto l’opportunità di 
vederlo dal vivo. Mi dispiace 
di non essere riuscito ad 
ascoltare di persona quel 
muro di suono. Il lavoro di 
Branca non ha mai ricevuto 
gli elogi che meritava. Nei 
prossimi anni la sua produ-
zione continuerà a risuonare, 
più forte che mai. Aveva una 
forza iconoclasta e una dedi-
zione senza pari. In un’epoca 
di distrazione costante, sia-
mo molto più poveri senza 
uno come lui.  
Lawrence English, Fact

Dagli Stati Uniti

Glenn Branca, 1948-2018 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Beach House
7
Bella Union
●●●●● 

È strano desiderare qualcosa 
di nuovo e, al tempo stesso, 
sentirsi confortati da suoni fa-
miliari. È un po’ come tradire i 
propri ideali. Di conseguenza, 
quando esce un nuovo album 
dei Beach House è normale 
sentirsi dei Giuda. Dal 2006 il 
duo di Baltimora è proiettato 
verso paesaggi dream pop pre-
cisi e non ha mai cambiato di-
rezione. Eppure ogni volta ve-
niamo conquistati dal suo 
mondo narcolettico. La band 
ha trovato la sua formula, ma 
ci ha messo dodici anni a per-
fezionarla. Ha scelto di auto-
prodursi e di cambiare metodo 
di registrazione. E ora in 7 può 
godere dei frutti di questo la-
voro. Forse potrebbero bastar-
ci Teen dream o Depression 
cherry, ma ascoltando 7 si sco-
pre che qui c’è qualcosa di 
nuovo. Non è il loro album mi-
gliore, ma è il più eccitante. 
Chris Taylor, 
The Line of Best Fit

Idris Ackamoor 
& The Pyramids
An angel fell
Strut Records
●●●●● 

Nel 2016 il sassofonista Idris 
Ackamoor ha rilanciato la sua 
band, The Pyramids, pubbli-
cando un disco straordinario, 
We be all africans. Ora fa uscire 
per la stessa etichetta, la Strut 
Records, un altro album note-
vole con dei Pyramids rivolu-
zionati, a parte la violinista 
Sandra Poindexter, che con il 
suo modo di suonare crudo e 
la voce granulosa è la contro-
parte perfetta di Ackamoor. 
An angel fell va dalle ballate ve-
nate di exotica a coraggiosi 
pezzi free jazz. In metà dei 

che potrebbero perino essere 
suonati in qualche club. Nts 
sessions 1-4 verrà maltrattato 
dalla critica, com’è capitato 
spesso al gruppo, ma è uno dei 
migliori album degli Autechre 
negli ultimi anni.
Mark Smith, 
Resident Advisor

Ssion
O
Dero Arcade
●●●●● 

Ssion, il brillante progetto alt-
pop di Cody Critcheloe, è un 
trionfo di cultura queer senza 
censure. Critcheloe con que-
sto album soddisfa le sue am-
bizioni più massimaliste. Ha 
prodotto il disco insieme a 
Nick Weiss dei Teengirl Fan-
tasy e a Sam Mehran (Test Ici-
cles, Samantha urbani), e que-
sto ménage à trois tra sensibi-
lità dance, pop, rock ed electro 
garantisce a O una bella varie-
tà di suoni. Il singolo At least 
the sky is blue è una collabora-

zione con Ariel Pink costruita 
su un rif di tastiera che sem-
bra un segnale telefonico di-
sturbato. 1980-99, con Sky 
Ferreira e Patty Schemel, ex 
batterista delle Hole, è un deli-
zioso pastiche pop-punk. Nel 
2018 molti altri artisti hanno 
abbracciato le loro identità 
queer ma Cody Critcheloe è 
una spanna avanti perché ha 
passato gli ultimi vent’anni a 
perfezionare la sua estetica ec-
cessiva.
Cameron Cook, Pitchfork

Jean-Rodolphe Kars
Messiaen: Vingt regards 
sur l’enfant-Jésus
Jean-Rodolphe Kars, piano
Piano Classics
●●●●● 

Il pianista Jean-Rodolphe Kars 
aveva fatto alcuni dischi per la 
Decca negli anni settanta, pri-
ma di abbandonare la carriera 
da professionista per diventa-
re un prete cattolico. Tra le sue 
registrazioni c’era qualche 
pezzo di Olivier Messiaen, che 
rivelava la superlativa qualità 
tecnica del pianista e la sua af-
inità con l’idioma del compo-
sitore. È uno dei motivi per ac-
cogliere con entusiasmo que-
sta registrazione live, fatta nel-
la sala piccola del Concertge-
bouw di Amsterdam il 30 apri-
le 1976. Il suono è più che ac-
cettabile, considerando che è 
un documento d’archivio, e dà 
una percezione chiara della 
sonorità di Kars in tutto il suo 
calore, la sua bellezza, la sua 
delicatezza e la sua potenza. 
Padre Kars ha dichiarato la sua 
soddisfazione per questo di-
sco, che esce a quarant’anni 
dall’inizio del suo sacerdozio e 
25 dopo la morte di Messiaen. 
Dovrebbe anche essere con-
tento che qualcuno abbia avu-
to l’idea d’immortalare la sua 
arte nel momento di massima 
comunicazione e qualità.  
Jed Distler, ClassicsToday

brani ci sono parti cantate ma 
il pezzo più coinvolgente, Soli-
loquy for Michael Brown, dedi-
cato al ragazzo nero ucciso da 
un poliziotto bianco nel 2014 
in Missouri, è strumentale: qui 
il sax è un lamento struggente 
che non ha bisogno di parole. 
Registrato a Londra e prodotto 
da Malcolm Catto, il batterista 
degli Heliocentrics, An angel 
fell è un disco onesto e mai ap-
pariscente.
Chris May, All About Jazz

Autechre
Nts sessions 1-4
Warp
●●●●● 

una grande melodia non si di-
mentica facilmente. Gli Aute-
chre non sarebbero così famo-
si senza le grandi melodie dei 
primi dischi, quelle di brani 
come Bike o Autriche. Dalla 
metà degli anni novanta però 
il duo elettronico britannico 
ha cominciato a fare dischi 
sempre più complessi. Gli Au-
techre però hanno ainato la 
loro arte e ora si riesce quasi a 
orientarsi nel labirinto sonoro 
che hanno costruito. Lo stile di 
Nts sessions 1-4, che raccoglie 
otto ore di musica e ha debut-
tato sulla radio londinese Nts a 
partire dal 5 aprile, è fatto di 
tanti elementi, di un intreccio 
di feedback, iltri e suoni me-
tallici. Nel disco ci sono anche 
brani quasi orecchiabili, come 
four of seven e gonk steady one, Ssion
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Arctic Monkeys
Tranquility Base Hotel & Casino
Domino

Okkervil River
In the rainbow rain
Ato

Unknown Mortal 
Orchestra 
Sex&food
Jagjaguwar
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Beach House

Pop/rock
Scelti da  

Luca Sofri





 Internazionale 1256 | 18 maggio 2018 103

Il dio delle piccole cose
La Monnaie, Parigi,  
ino al 26 agosto
Subodh Gupta è nato nel 1964 
a Khagaul, in India, una picco-
la città a tre ore di automobile 
dal luogo in cui Budda ha avu-
to l’illuminazione nel quarto 
secolo a.C. Il più piccolo di sei 
igli, Gupta passava molto 
tempo in cucina con la madre 
quando nel 1975 i primi uten-
sili di acciaio inossidabile arri-
varono sulle bancarelle india-
ne a sostituire i piatti di ottone 
opaco. Il loro aspetto brillante 
e seducente li faceva sembra-
re preziosi anche se al tatto 
era evidente che il valore ma-
teriale non corrispondeva al 
fascino visivo. Quando Gupta 
ha cominciato a forgiare il suo 
vocabolario visivo, gli utensili 
sono diventati protagonisti 
con il loro scintillio, il rumore 
dell’infanzia, il simbolismo 
del cibo. A Le Monnaie ci so-
no manghi in bronzo dipinto 
più reali di quelli veri, lavandi-
ni senza acqua che emettono 
uno sciabordio, gavette in me-
tallo impilate come plastici di 
ediici. Gupta riesce a dare vi-
ta alle cose più piccole e insi-
gniicanti. Le Figaro

Harit Srikhao 
Beaconsield Gallery, Londra, 
ino al 10 giugno 
Dal 1932 in Thailandia sono 
stati tentati 19 colpi di stato. 
Questa intensità politica ha 
inciso sulla percezione del pa-
ese attraverso i mezzi d’infor-
mazione. Il fotografo Harit 
Srikhao ha capito che la sua 
vita si basava sulle menzogne 
della propaganda e ha riversa-
to il suo sgomento nella foto-
graia. Come nella serie Mt.
Meretu, che usa il surrealismo 
per creare una realtà alternati-
va alla storia politica tailande-
se. Le opere di Srikhao sono 
esposte nella collettiva Talent 
Foam. Dazed and Confused

Monet & architecture
National Gallery, Londra,  
ino al 29 luglio
Nel 1918, a settant’anni, Clau-
de Monet, vecchio amico del 
primo ministro francese Geor-
ges Clemenceau, ofrì allo sta-
to una serie di dipinti del suo 
laghetto di ninfee come augu-
rio di pace alla ine della gran-
de guerra. Le tele, appese 
all’Orangerie, sono la dichia-
razione pubblica stranamente 
seria del pittore edonista della 
luce fugace. La sua arte è così 
istantaneamente ed estatica-
mente piacevole che sembra 
spazzare via ogni idea, signii-

cato o profondità. A prima vi-
sta, Monet & architecture sem-
bra l’ennesima scusa per im-
mergersi nella luce inegua-
gliabile di questo artista. Inve-
ce, nelle architetture medie-
vali dipinte da Monet sentia-
mo incombere la storia. In un 
mondo in piena rivoluzione 
industriale, l’architettura era 
una forza morale e i resti me-
dioevali appartenevano al 
passato comune che il capita-
lismo stava distruggendo. I di-
pinti intensi, onirici e riverenti 
in cui Monet raigura la chie-
sa di Varengeville sono i primi 
indizi di condivisione della vi-

sione di Ruskin, che sognava 
un medioevo semisocialista il 
cui paradiso perduto poteva 
essere rievocato dalle pietre 
cupe delle vecchie chiese. Il 
secondo indizio arriva quando 
entriamo improvvisamente 
nella Parigi moderna e sco-
priamo Monet inorridito dalle 
ingiustizie del mondo indu-
striale: lontano dai festeggia-
menti cittadini, le luci di bou-
levard des Capucines proiet-
tano un bagliore disumano su 
una folla di persone vestite di 
nero sotto gli occhi freddi di 
due osservatori.  
The Guardian

Regno Unito

Un messaggio inatteso
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Claude Monet, La casa dei doganieri, 1882
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I
l 23 maggio 2014, Elliot Rodger, un ragazzo di 
22 anni che aveva mollato l’università, è diven-
tato l’incel (involuntary celibate, il celibe invo-
lontario) più famoso del mondo. In teoria il 
termine incel può essere usato per uomini e 
donne, ma in pratica si riferisce a un certo tipo 

di uomo che non fa sesso: quello convinto che il sesso 
gli sia dovuto dalle donne e che non tollera di essere re-
spinto. Rodger ha pugnalato a morte i suoi due coinqui-
lini Weihan Wang e Cheng Hong, e un 
amico, George Chen, in un appartamen-
to di Isla Vista, in California. Tre ore do-
po ha raggiunto in auto la sede della con-
fraternita femminile Alpha Phi vicino al 
campus della University of California di 
Santa Barbara (Ucsb). Ha sparato a tre 
donne che si trovavano sul prato, ucci-
dendone due, Katherine Cooper e Vero-
nika Weiss. Poi ha continuato a sparare 
all’impazzata dall’auto in corsa, ucciden-
do Christopher Michaels-Martinez, an-
che lui studente della Ucsb, e ferendo al-
tre quattordici persone. Alla ine si è schiantato a un 
incrocio con la sua Bmw coupé. È stato trovato morto 
dalla polizia: si era tirato un colpo in testa. 

Nelle ore tra l’assassinio di tre uomini nel suo ap-
partamento e la corsa all’Alpha Phi, Rodger è andato 
da Starbucks, ha ordinato un cafè e ha caricato un vi-
deo, La vendetta di Elliot Rodger, sul suo canale di You-
Tube. Ha anche mandato una lunghissima email-ma-
nifesto, “Il mio mondo distorto: storia di Elliot Rod-
ger”, a un gruppo di persone, tra cui i genitori, il suo 
terapista, degli ex insegnanti e degli amici d’infanzia. 
Nell’insieme questi due documenti descrivono detta-
gliatamente il massacro che avrebbe compiuto e le sue 
motivazioni. “L’unica cosa che volevo era integrarmi 
e vivere una vita felice”, spiega all’inizio dell’email, 
“ma sono stato escluso e riiutato, costretto a soppor-
tare un’esistenza di solitudine e insigniicanza, tutto 
perché le femmine della specie umana non sono state 
in grado di vedere quanto valgo”. 

Prosegue descrivendo la sua infanzia privilegiata e 
felice in Inghilterra – Rodger era iglio di un regista di 
successo – seguita da un’adolescenza a Los Angeles 
privilegiata e infelice, perché era un ragazzo basso, 
schiappa negli sport, timido, strano, senza amici, che 
avrebbe disperatamente voluto essere igo. Racconta 
che si era tinto i capelli di biondo (Rodger era per metà 
bianco e per metà malese, e i biondi sono “troppo più 

belli”); che aveva trovato “rifugio” in videogiochi co-
me Halo e World of Warcraft; che era stato scaricato da 
una ragazza carina durante un campo estivo (“È stata 
la prima esperienza di crudeltà femminile che ho vis-
suto, e mi ha traumatizzato a morte”); che era esaspe-
rato dalla vita sessuale dei suoi coetanei (“Com’era 
possibile che uno schifoso ragazzo nero, un inferiore, 
riuscisse a procurarsi una ragazza bianca e io no? Io 
sono bello, e sono anche mezzo bianco. Io discendo 

dall’aristocrazia britannica. Lui da 
schiavi”); che aveva mollato una scuola 
dopo l’altra e poi l’università; e che fan-
tasticava di un ordine politico in cui era 
lui a governare il mondo e il sesso era 
bandito (“Tutte le donne vanno messe 
in quarantena, come si fa con la peste”). 
Tutto questo, spiega Rodger, l’aveva 
inevitabilmente portato a dichiarare la 
sua “guerra contro le donne”, nel corso 
della quale avrebbe “punito tutte le fem-
mine”, colpevoli di averlo privato del 
sesso. Avrebbe preso di mira la confra-

ternita femminile Alpha Phi, “la sorellanza più cool 
della Ucsb”, perché ne facevano parte “proprio le ra-
gazze che rappresentano tutto quel che più odio del 
genere femminile… bionde calde e straighe… stronze 
viziate, spietate, peride”. Avrebbe fatto vedere a tutti 
che “quello superiore, il vero maschio alfa” era lui.

Verso la ine del 2017, il forum di discussione online 
Reddit ha chiuso Incel, un gruppo di supporto per 
“persone che non hanno relazioni sentimentali e non 
fanno sesso” , che era seguito da 40mila persone. Red-
dit ha preso questa decisione dopo aver deciso di vie-
tare contenuti che “incoraggiano, esaltano, incitano o 
invitano alla violenza”. Quello che era partito come un 
gruppo di sostegno per individui solitari e sessualmen-
te isolati si era trasformato in un forum in cui gli utenti 
sfogavano la loro rabbia non solo contro le donne, ma 
anche contro i noncel (gli accoppiati) e i normy (quelli 
senza problemi) che vanno a letto con loro. Spesso di-
fendevano anche lo stupro. Grazie alla nuova linea del 
sito è stato vietato anche un secondo gruppo Reddit, 
quello dei truecels (veri celibi). Nella loro pagina intro-
duttiva si leggeva: “Vietato incoraggiare la violenza o 
altre attività illegali come lo stupro. Ma ovviamente è 
ok dire, per esempio, che lo stupro andrebbe punito in 
modo più lieve o perino legalizzato e che certe troie se 
lo meritano”.

Subito dopo gli omicidi di Rodger, gli incel sono an-

AMIA SRINIVASAN

insegna ilosoia allo 
University College di 
Londra. Questo 
articolo è uscito sulla 
London Review of 
Books con il titolo 
Does anyone have the 
right to sex?

Il sesso è un diritto?

Amia Srinivasan

I commenti 
femministi sul 
fenomeno dei celibi 
involontari hanno 
detto poco, inora, 
sul desiderio: quello 
degli uomini, quello 
delle donne e la sua 
formazione 
ideologica

Pop



Internazionale 1256 | 18 maggio 2018 107

M
P

5

dati sui siti dove si parla di questioni maschili per spie-
gare che in in dei conti la colpa dell’accaduto era delle 
donne e del femminismo. Se solo una di quelle “peri-
de stronze” avesse scopato con Elliot Rodger, lui non 
avrebbe avuto bisogno di ammazzare nessuno (Niko-
las Cruz, che il giorno di san Valentino ha sparato a di-
ciassette studenti e lavoratori del liceo Marjory Stone-
man Douglas di Parkland, in Florida, in un commento 
a un video di YouTube ha giurato che “Elliot Rodger 
non sarà dimenticato”). Le commentatrici femministe 
hanno subito fatto notare quello che avrebbe dovuto 
essere ovvio: che nessuna donna era obbligata a fare 

sesso con Rodger; che la sua idea del diritto al sesso era 
un caso da manuale di ideologia patriarcale; che le sue 
azioni erano una risposta prevedibile anche se estrema 
alla negazione di quel diritto. Avrebbero potuto ag-
giungere che il femminismo non era nemico di Rodger, 
anzi, era probabilmente la principale forza di opposi-
zione al sistema che lo faceva sentire – lui un ragazzino 
basso, gofo, efeminato, meticcio – inadeguato. Il suo 
manifesto rivela che erano soprattutto i ragazzi, non le 
ragazze, a trattarlo male, a spingerlo contro gli arma-
dietti, a dargli dello sigato, a sfotterlo per la sua vergi-
nità. Ma erano le ragazze che non gli facevano fare 
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sesso, dunque erano loro che andavano annientate.
Forse l’inscopabilità di Rodger era a sua volta un 

sintomo dell’interiorizzazione da parte delle donne 
delle norme patriarcali in materia di attrazione sessua-
le per gli uomini? La risposta a questo interrogativo è 
complicata da due cose. Primo: Rodger era un fanati-
co. A tenere le donne lontane da lui era stata almeno in 
parte l’insistenza sulla sua superiorità razziale, morale 
ed estetica, e qualunque cosa avesse che poi lo ha reso 
capace di accoltellare i suoi coinquilini e il suo amico 
per un totale di 134 volte. Secondo: un sacco di nerd 
non assassini scopano. In efetti parte dell’ingiustizia 
del patriarcato – cosa che sfugge agli incel e ad altri “at-
tivisti per i diritti degli uomini” – è la sua capacità di 
rendere attraenti perino categorie di uomini presumi-
bilmente poco attraenti: nerd, efeminati, anziani e 
uomini con la pancia. Invece ci sono le studenti sexy e 
le insegnanti sexy, più altre che però sono tutte varia-
zioni minori, toniche e ardenti, dello stesso paradigma 
normativo (è diicile immaginare un giornale per uo-
mini che pubblichi un pezzo per celebrare il corpo un 
po’ sfatto delle donne appena diventate madri).

Detto questo, è vero che il tipo di donna con cui Rod-
ger voleva fare sesso – la bionda straiga della confrater-
nita femminile – di solito non esce con uomini come 
Rodger, neppure con quelli non inquietanti e non omi-
cidi, almeno inché non fanno fortuna nella Silicon val-
ley. È vero anche che questo ha qualcosa a che vedere 
con le rigide norme di genere imposte dal patriarcato: 
femmine alfa con maschi alfa. Ed è vero che i desideri 
di Rodger – la sua fissazione erotica per le “troiette 
bionde, viziate, snob” – sono essi stessi una funzione 
del patriarcato, così come il fatto che la “straiga zocco-
la bionda” diventa una metonimia per tutte le donne. 
Sui siti e nei forum per soli maschi, molti hanno allegra-
mente sottolineato che Rodger non è nemmeno riusci-
to ad ammazzare le donne per cui sbavava, come se 

Storie vere
A Norfolk, in 
Inghilterra, molti 
vecchi ienili sono 
stati trasformati in 
case e questo ha 
avuto una 
conseguenza 
inattesa: i pipistrelli 
sfrattati cercano 
riparo nelle chiese 
medioevali. Il 
reverendo Graham 
James ha chiesto la 
modiica delle leggi 
per la loro tutela. “Per 
i fedeli la situazione è 
insopportabile”, ha 
spiegato il reverendo. 
“Le nostre gloriose 
basiliche non 
possono più essere 
usate per il culto o per 
qualsiasi altra attività 
comune”. Secondo 
una stima il 60 per 
cento delle chiese 
costruite prima del 
settecento sono 
abitate da pipistrelli e 
i sistemi tradizionali 
per farli andare via, 
come l’incenso, non 
funzionano più. 

fosse la conferma deinitiva del suo stato sessuale ome-
ga: Katherine Cooper e Veronika Weiss non erano 
“bionde straighe” e si trovavano per puro caso davanti 
alla sede dell’Alpha Phi. 

La cultura femminista che si è occupata di Elliot 
Rodger e più in generale del fenomeno dei celibi invo-
lontari ha detto molto su diritto sessuale, oggettiica-
zione e violenza maschili, ma poco, inora, sul deside-
rio: quello degli uomini, quello delle donne e la sua 
formazione ideologica. In passato, se volevi una critica 
politica del desiderio, ti rivolgevi al femminismo. Qual-
che decennio fa le femministe erano quasi le uniche a 
pensare che il desiderio sessuale – i suoi oggetti e le sue 
espressioni, i suoi feticci e le sue fantasie – è modellato 
dall’oppressione (i testi di Frantz Fanon ed Edward Said 
su erotismo e oppressione razziale e coloniale sono ec-
cezioni importanti). Già alla ine degli anni settanta 
Catharine MacKinnon invitava ad abbandonare la vi-
sione freudiana del desiderio sessuale come “impulso 
prepolitico incondizionato, primario e naturale, diviso 
in base alla linea biologica di genere” e a riconoscere 
che in regime di patriarcato il sesso è intrinsecamente 
violento; che “ostilità e disprezzo, o eccitazione sessua-
le del padrone nei confronti dello schiavo, insieme a 
soggezione e vulnerabilità, o eccitazione sessuale dello 
schiavo nei confronti del padrone” ne sono le emozioni 
costitutive. Per le femministe radicali che condivideva-
no il punto di vista di MacKinnon, i termini e la trama 
del sesso erano deiniti dal dominio patriarcale, e incar-
nati e sostenuti dalla pornograia (per usare le parole di 
Robin Morgan, “la pornograia è la teoria, lo stupro è la 
pratica”). Che ci fossero donne che in queste condizioni 
sembravano capaci di godere era segno della dramma-
ticità della situazione. Per alcune la soluzione stava 
nell’autodisciplina del desiderio richiesta dal lesbismo 
politico. Ma forse neppure il sesso lesbico ofriva una 
via di fuga risolutiva: come suggeriva MacKinnon, in 
regime di supremazia maschile il sesso potrebbe esser-
ne “così incrostato da portare con sé dominio e sotto-
missione, quale che sia il genere di chi lo fa”.

Negli anni ottanta e novanta alcune femministe re-
spinsero la critica radicale del sesso portata avanti da 
MacKinnon e da altre femministe anti porno. Insisteva-
no sulla possibilità di un genuino piacere sessuale sotto 
il patriarcato e sull’importanza di lasciare alle donne la 
libertà di cercarlo. MacKinnon accusò queste femmini-
ste favorevoli al sesso di confondere la conciliazione 
con la libertà, e di prendere per buona l’idea che “le 
donne abbiano solo bisogno di una bella scopata”. In 
realtà le avversarie di MacKinnon non sostenevano che 
le donne hanno bisogno di una bella scopata, anche se 
ci fu chi andò un po’ troppo vicino a suggerire che ad 
averne bisogno fosse MacKinnon. Ribadivano invece 
che, se ne hanno voglia, le donne hanno diritto di fare 
sesso, sesso eterosessuale incluso, senza sentirsi in col-
pa. In Lust horizons: is the women’s movement pro sex?, il 
saggio che diede vita al femminismo favorevole al ses-
so, Ellen Willis individuava i punti deboli della critica di 
MacKinnon: oltre a negare alle donne il diritto al piace-
re sessuale, raforzava l’idea neovittoriana che gli uo-
mini desiderino il sesso e le donne semplicemente lo 
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accettino, un’idea la cui “principale funzione sociale” è 
limitare l’autonomia delle donne in aree che non siano 
la camera da letto o il marciapiede. Il femminismo con-
trario al porno, secondo Willis, chiedeva “alle donne di 
accettare una superiorità morale spuria come sostituto 
del piacere sessuale, e la limitazione della libertà ses-
suale degli uomini come sostituto del potere reale”. 

Da Willis in poi le ragioni del femminismo favorevo-
le al sesso sono state rinsaldate dalla svolta del femmi-
nismo verso l’intersezionalità: il patriarcato non si 
esprime in modo uniforme e non può essere capito sen-
za considerare anche altri sistemi di oppressione. Pen-
sare a come l’oppressione patriarcale si coniuga all’ap-
partenenza razziale e alla classe ha frenato la tendenza 
delle femministe a prescrivere misure universali, com-
prese quelle nelle politiche sessuali. La richiesta di pa-
rità di accesso al mondo del lavoro sarà più signiicativa 
per le donne bianche di classe media costrette a rima-
nere a casa che per le donne nere della classe operaia da 
cui ci si aspetta da sempre che lavorino a ianco degli 
uomini. Allo stesso modo, l’oggettiicazione sessuale di 
sé può voler dire una cosa per una donna che, in virtù 
del suo essere bianca, è già considerata un paradigma 
della bellezza femminile, ma tutt’altro per una donna 
nera o di pelle scura, o per una transessuale. Questa 
svolta verso l’intersezionalità fa sì che le femministe 
non si sentano a loro agio con il concetto di falsa co-
scienza, cioè con l’idea che le donne agiscano spesso 
contro i loro stessi interessi, anche quando sono con-
vinte di fare ciò che volevano fare. L’importante oggi è 
prendere in parola le donne. Se una donna dice che le 
piace lavorare nel porno o essere pagata per fare sesso 
con degli uomini o essere coinvolta in fantasie di stupro 
o indossare tacchi a spillo – e addirittura che, oltre a pia-
cerle, queste cose sono per lei una forma di emancipa-
zione, una parte della sua prassi femminista – allora 
siamo tenute, come femministe, a crederle. Che una 
donna dica qualcosa della propria esperienza ci dà una 
ragione forte, anche se non inattaccabile, di credere 
che sia vera. È anche, o forse soprattutto, un’aferma-
zione etica: un femminismo che si occupa troppo libe-
ramente del concetto di autoinganno è un femminismo 
che rischia di dominare i soggetti che vuole liberare. 

La tesi sostenuta da Willis in Lust horizons si è dimo-
strata forte. A partire dagli anni ottanta, il vento ha sof-
iato a favore di un femminismo che per lo più dà per 
scontato il desiderio – il desiderio assume la forma che 
vuole – e ribadisce che agire in base a quel desiderio ha 
come limitazione morale solo i conini del consenso. Il 
sesso non è più moralmente problematico o non pro-
blematico: è invece semplicemente voluto o non volu-
to. In questo senso, le leggi del sesso sono come quelle 
del libero scambio capitalistico: ciò che conta non sono 
le condizioni che determinano la dinamica della do-
manda e dell’oferta – perché alcuni devono vendere la 
propria forza lavoro mentre altri la acquistano – ma so-
lo che acquirente e venditore accettino entrambi la 
transazione. Sarebbe però troppo facile dire che l’atteg-
giamento positivo nei confronti del sesso sia la coopta-
zione del femminismo da parte del liberismo. Genera-
zioni di femministe e di attivisti gay e lesbiche hanno 

lottato duramente per liberare il sesso dalla vergogna, 
dallo stigma, dalla coercizione, dall’abuso e dalla sof-
ferenza. È stato essenziale per questo progetto eviden-
ziare che esistono dei limiti a ciò che è possibile capire 
del sesso da fuori, che gli atti sessuali hanno signiicati 
privati impossibili da cogliere da una prospettiva pub-
blica, che ci sono momenti in cui dobbiamo credere 
sulla parola a chi aferma che una particolare forma di 
sesso va bene, anche se non riusciamo a immaginare 
come sia possibile. Il femminismo si ritrova dunque 
non solo a mettere in discussione la distinzione libera-
le tra pubblico e privato, ma a ribadirla.

Eppure sarebbe ipocrita trascurare la convergenza, 
anche se involontaria, tra atteggiamento positivo nei 
confronti del sesso e liberismo: entrambi sono rilut-
tanti a interrogare la formazione dei nostri desideri. Le 
femministe della terza e quarta ondata hanno ragione 
a dire, per esempio, che il lavoro sessuale è lavoro, e 
che può essere un lavoro migliore delle umili attività 
svolte dalla maggior parte delle donne. E hanno ragio-
ne a dire che i professionisti del sesso hanno bisogno di 
tutela legale e materiale, sicurezza e difesa, non soc-
corso o riabilitazione. Ma per capire che tipo di lavoro 
sia il lavoro sessuale – quali atti isici e psichici siano 
comprati e venduti, e perché siano prevalentemente le 
donne a farlo e gli uomini a pagarlo – dobbiamo senza 
dubbio dire qualcosa sulla formazione politica del de-
siderio maschile. E dobbiamo senza dubbio dire cose 
simili su altre forme di lavoro femminile: insegnamen-
to, assistenza infermieristica, lavoro di cura, educazio-
ne dei igli. Dire che il lavoro sessuale è solo lavoro si-
gniica dimenticare che tutto il lavoro – il lavoro degli 
uomini, il lavoro delle donne – non è mai solo lavoro: è 
anche sessuato.

W
illis conclude Lust horizons 
dicendo che per lei è “assio-
matico che partner consen-
zienti abbiano diritto alle loro 
inclinazioni sessuali, e che 
nel femminismo non c’è po-

sto per il moralismo autoritario”. Eppure, continua, 
“un movimento davvero radicale deve guardare al di là 
del diritto di scegliere, e continuare a concentrarsi sul-
le questioni fondamentali. Perché scegliamo quel che 
scegliamo? Cosa sceglieremmo se avessimo davvero 
una scelta?”. Willis fa uno straordinario ribaltamento 
di prospettiva, che spesso passa inosservato perino a 
chi ha familiarità con la storia delle guerre sessuali. Do-
po aver esposto le ragioni etiche per prendere le nostre 
preferenze sessuali, qualunque esse siano, come punti 
issi al riparo da inquisizioni morali, Willis ci dice che 
un femminismo “veramente radicale” porrebbe pro-
prio l’interrogativo che dà origine al “moralismo auto-
ritario”: come si presenterebbero le scelte sessuali del-
le donne se non stessimo facendo un negoziato, ma 
fossimo davvero libere? Si potrebbe pensare che Willis 
abbia dato con una mano e tolto con l’altra. Ma di fatto 
ha dato con entrambe. Ecco, ci dice, qual è il compito 
del femminismo: trattare come assiomatiche le nostre 
libere scelte sessuali, vedendo però anche perché, co-
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me MacKinnon ha sempre detto, in regime patriarcale 
queste scelte sono raramente libere. Sto dicendo che, 
nella fretta di fare la prima cosa, noi femministe ri-
schiamo di dimenticarci la seconda.

Quando pensiamo al consenso come all’unica limi-
tazione accettabile per il sesso, siamo spinte verso una 
naturalizzazione della preferenza sessuale in cui la fan-
tasia di stupro diventa un fatto primordiale anziché 
politico. Ma non è solo la fantasia di stupro. Prendiamo 
la suprema scopabilità delle “straighe zoccole bionde” 
e delle donne orientali, la relativa inscopabilità delle 
donne nere e degli uomini orientali, la feticizzazione e 
la paura della sessualità maschile nera, il disgusto ses-
suale nei confronti dei corpi disabili, trans, grassi. An-
che questi sono fatti politici, che un femminismo au-
tenticamente intersezionale dovrebbe imporci di pren-
dere sul serio. Ma lo sguardo a favore del sesso, reso li-
bero dall’appello di Willis all’ambivalenza, minaccia di 
neutralizzare queste realtà, trattandole come dati di 
fatto prepolitici. In altre parole, il punto di vista favore-
vole al sesso rischia di fornire una copertura non solo 
alla misoginia, ma al razzismo, alla transfobia e a ogni 
altro sistema oppressivo che riesce a inilarsi nella ca-
mera da letto grazie al meccanismo apparentemente 
innocuo della “preferenza personale”.

“G
li splendidi torsi su Grindr sono 
per lo più di uomini asiatici che 
nascondono la faccia”, mi ha 
detto un amico gay. Il giorno 
dopo ho visto su Facebook che 
Grindr, il social network per in-

contri tra maschi gay e bisessuali, ha avviato una serie 
web intitolata What the lip? Nel primo episodio di tre 
minuti, un attraente ragazzo asiatico con i capelli az-
zurri e un tizio bianco, curato e di bell’aspetto, si scam-
biano i proili Grindr. Gli esiti sono, come prevedibile, 
infelici. Il bianco, ingendo di essere il giovane asiatico, 
non viene quasi avvicinato, e quando succede si tratta 
di uomini che dicono di preferire gli asiatici perché so-
no “bravi a prenderlo nel culo”. Se ignora i loro messag-
gi, cominciano a bombardarlo di insulti. Il giovane 
asiatico, nel frattempo, è inondato di messaggi. Parlan-
done dopo, il bianco esprime il proprio shock, l’asiatico 
la propria benevola rassegnazione. “Non incontri il gu-
sto di tutti, ma vedrai che qualcuno a cui piaci salterà 
fuori”, butta lì il bianco, senza convinzione, prima di un 
bell’abbraccio inale. Nell’episodio seguente, un tipo 
muscoloso alla Ryan Gosling scambia il proilo con un 
ragazzo pienotto e carino. I risultati sono prevedibili.

L’ovvia ironia di What the lip? è che Grindr, per sua 
natura, incoraggia gli utenti a dividere il mondo in chi 
è un buon oggetto sessuale e chi non lo è in base a rozzi 
indicatori d’identità. In questo modo, rende sempre 
più profondi i solchi lungo i quali già avanzano i nostri 
desideri sessuali. Ma i siti d’incontri – in particolare le 
interfacce astratte di Grindr e Tinder, che riducono 
l’attrazione all’essenziale: viso, altezza, peso, età, ap-
partenenza razziale, motto brillante – hanno probabil-
mente preso l’aspetto peggiore dello stato attuale della 
sessualità, istituzionalizzandolo sui nostri schermi. 

Il presupposto di What the lip? è che questo sia un 
problema tipicamente gay: che la comunità gay ma-
schile è troppo supericiale, troppo incline a discrimi-
nare in base all’aspetto del corpo, troppo pronta a spa-
rare giudizi. I gay che frequento dicono tutto il tempo 
cose di questo genere e se ne vergognano, sia i persecu-
tori sia le vittime (di solito si sentono entrambe le cose). 
Non sono convinta. Riusciamo a immaginare che un 
sito d’incontri prevalentemente etero come OkCupid 
o Tinder crei una serie che incoraggia la comunità ad 
afrontare il proprio razzismo sessuale e la propria fobia 
per il grasso? Se è una prospettiva inverosimile, e se-
condo me lo è, non è certo perché gli etero non discri-
minano in base all’aspetto isico o non sono razzisti 
sessuali. È perché gli etero – o, dovrei dire, gli etero 
bianchi e non disabili – non hanno l’abitudine di pensa-
re che ci sia qualcosa di sbagliato nel loro modo di fare 
sesso. Invece i maschi gay – perino quelli belli, bianchi, 
ricchi, non disabili – sanno che con chi e come facciamo 
sesso è una questione politica.

Va da sé che sottoporre le nostre preferenze sessua-
li a un vaglio politico comporta rischi reali. Vogliamo 
che il femminismo sia in grado d’interrogare le basi del 
desiderio, ma senza falso perbenismo, moralismo, au-
tonegazione: senza dire a ogni donna che non sa vera-
mente quello che vuole o che non può godersi ciò che 
di fatto vuole. Alcune femministe pensano che sia im-
possibile, che qualsiasi apertura alla critica del deside-
rio porti inevitabilmente a un moralismo autoritario 
(possiamo pensare che queste femministe sostengano 
le ragioni di una sorta di “positività sessuale della pau-
ra” proprio come un tempo Judith Shklar sosteneva le 
ragioni di un “liberalismo della paura”, un liberalismo 
motivato dalla paura di alternative autoritarie). Ma c’è 
anche il rischio che ripoliticizzare il desiderio incorag-
gi i discorsi sui diritti sessuali. Parlare di persone ingiu-
stamente emarginate o escluse sul piano sessuale può 
aprire la strada all’idea che abbiano diritto al sesso, un 
diritto che viene violato da chi riiuta di fare sesso con 
loro. È un punto di vista insostenibile: nessuno è tenu-
to a fare sesso con qualcun altro. Anche questo è assio-
matico. Ed è, evidentemente, quel che Elliot Rodger e 
le legioni di incel incazzati che lo celebrano come un 
martire, hanno riiutato di vedere. Sull’ormai defunto 
gruppo Reddit, un post dal titolo “Per gli incel stuprare 
le donne dovrebbe essere legale” spiegava che “nes-
sun uomo ridotto alla fame dovrebbe inire in galera 
perché ha rubato qualcosa da mangiare, e nessun uo-
mo afamato di sesso dovrebbe inire in galera perché 
ha stuprato una donna”. È un’equivalenza falsa e ripu-
gnante, che rivela il violento equivoco al centro del 
patriarcato. Certi uomini sono esclusi dalla sfera ses-
suale per ragioni politicamente sospette – tra loro, for-
se, ci sono alcuni degli uomini che sfogano la loro di-
sperazione su forum anonimi – ma nel momento in cui 
la loro infelicità si trasforma in rabbia contro le donne 
che gli “negano” il sesso, invece che contro i sistemi 
che modellano il desiderio (il loro e quello degli altri), 
oltrepassano il limite ed entrano in qualcosa di moral-
mente orrendo e confuso.

In un articolo di grande acutezza, Gli uomini mi 
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spiegano Lolita, Rebecca Solnit ricorda che “non posso 
fare sesso con qualcuno a meno che non voglia fare 
sesso con me”, proprio come, “non posso condividere 
il sand wich di qualcuno a meno che non voglia condi-
viderlo con me”. Questo non signiica che non poter 
assaggiare il panino di qualcuno “è una forma di op-
pressione”, dice Solnit. Ma l’analogia complica il pro-
blema tanto quanto lo chiarisce. Supponiamo che la 
vostra bambina torni a casa dalle elementari e vi dica 
che gli altri bambini condividono i loro panini, ma non 
con lei. E supponiamo inoltre che la vostra bambina sia 
nera o grassa o disabile o non parli bene la lingua degli 
altri bambini, e che voi sospettiate che la ragione della 
sua esclusione sia questa. All’improvviso non sembra 
suiciente dire che nessuno degli altri bambini è tenu-
to a condividere il panino con vostra iglia, per quanto 
possa essere vero.

Il sesso non è un sandwich. Mentre vostra iglia non 
vuole che gli altri condividano il panino con lei solo per 
pietà – proprio come nessuno vuole davvero una sco-
pata per compassione, e di certo non da un razzista o 
da un transfobo – non ci sembrerebbe una coercizione 
se l’insegnante incoraggiasse gli altri scolari a condivi-
dere i panini con vostra iglia o se dovessero istituire 
una politica di condivisione ugualitaria. Ma uno stato 
che intervenisse in modo simile nelle preferenze e nel-
le pratiche sessuali dei cittadini – che ci incoraggiasse 
a “condividere” equamente il sesso – con buona proba-
bilità sarebbe considerato troppo autoritario (il socia-
lista utopista Charles Fourier proponeva un “minimo 
sessuale” garantito, simile a un reddito di base garan-
tito, per ogni uomo e donna, indipendentemente da 
età o infermità; solo una volta eliminata la privazione 
sessuale, pensava Fourier, le relazioni amorose avreb-
bero potuto essere davvero libere. Questo servizio so-
ciale sarebbe stato fornito da un’“aristocrazia amoro-
sa” che, secondo Fourier, “sa come subordinare l’amo-
re ai dettami dell’onore”). 

 Naturalmente, quel che importa è a cosa somiglie-
rebbero quegli interventi: gli attivisti per il sostegno ai 
disabili, per esempio, chiedono da tempo un’educazio-
ne sessuale più inclusiva nelle scuole, e molti darebbe-
ro il benvenuto alla tutela della diversità nella pubblici-
tà e nei mezzi d’informazione. Ma pensare che queste 
misure sarebbero suicienti a modiicare i nostri desi-
deri sessuali, a liberarli del tutto dai solchi della discri-
minazione, è ingenuo. E se è abbastanza ragionevole 
esigere che un gruppo di bambini condivida i propri 
sandwich senza escludere nessuno, non si può fare la 
stessa cosa con il sesso. Quel che funziona in un caso 
non funzionerà nell’altro. Il sesso non è un sandwich, e 
di fatto non somiglia a nessun’altra cosa. Nient’altro è 
così lacerato dalla politica eppure così inviolabilmente 
personale. Nel bene o nel male, dobbiamo trovare il 
modo di prendere il sesso nei suoi termini. 

Nel femminismo di oggi le diicoltà di cui ho parla-
to sono poste nella forma più ricca di problemi 
dall’esperienza delle donne trans. Spesso le trans devo-
no afrontare l’esclusione sessuale da parte delle lesbi-
che, che al tempo stesso sostengono di prenderle seria-
mente come donne. Questo fenomeno è stato chiama-

to “soitto di cotone” – il cotone della biancheria inti-
ma – dalla pornostar e attivista trans Drew DeVeaux. Il 
fenomeno è reale, ma, come molte donne trans hanno 
osservato, è un’espressione infelice. Mentre il “soitto 
di cristallo” implica la violazione del diritto delle don-
ne di avanzare sulla base del proprio lavoro, il “soitto 
di cotone” descrive il mancato accesso a ciò che nessu-
no è tenuto a dare (anche se da allora DeVeaux ha afer-
mato che il “cotone” si riferisce alla biancheria intima 
della donna trans, non della lesbica che non vuole fare 
sesso con lei). Eppure semplicemente dire “nessuno è 
obbligato a fare sesso con te” a una donna trans, a una 
donna disabile o a un uomo asiatico è girare intorno a 
un punto cruciale. Non esiste un diritto al sesso, e tutti 
hanno il diritto di volere quel che vogliono, ma le prefe-
renze personali – niente supermaschi, niente checche, 
niente grassi, niente neri, niente arabi, niente asiatici e 
niente indiani – non sono mai solo personali.

In un recente articolo per la rivista n+1, la femmini-
sta e teorica trans Andrea Long Chu sostiene che 
l’esperienza trans, contrariamente a quanto ci siamo 
abituati a pensare, “non esprime la verità di un’identi-
tà ma la forza di un desiderio”. Essere trans, dice, “non 
è tanto una questione di chi si è, ma di cosa si vuole”. 
Prosegue dicendo: “Ho cambiato sesso perché volevo 
i pettegolezzi e i complimenti, il rossetto e il mascara, 
per poter piangere al cinema, per essere la ragazza di 
qualcuno, per lasciarle pagare il conto o portare le mie 
valigie, per il maschilismo bonario di impiegati di ban-
ca e antennisti, per l’intimità telefonica delle amicizie 
femminili a distanza, per sistemarmi il trucco nella 
stanza da bagno iancheggiata come Cristo da un pec-
catore per lato, per i giocattoli erotici, per sentirmi cal-
da, perché le butch ci provino con me, per quella cono-
scenza segreta da cui anche le lesbiche stanno in guar-
dia, per il pezzo sopra del bikini, per tutti gli abiti e, 
mio dio, per il seno. Ora però comincio a vedere dov’è 
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il problema con il desiderio: capita raramente di volere 
le cose che dovremmo volere”.

Questa dichiarazione, come Chu sa benissimo, mi-
naccia di raforzare la tesi avanzata dalle femministe 
antitrans: che le trans equiparano e confondono l’esse-
re donne con gli orpelli della femminilità tradizionale, 
raforzando il potere del patriarcato. La risposta di Chu 
è di non ostinarsi, come fanno molte donne trans, a 
dire che essere trans riguarda l’identità e non il deside-
rio, l’essere donne e non la volontà di diventare tali 
(una volta che si riconosce che le donne trans sono 
donne, le lamentele nei confronti della loro “femmini-
lità eccessiva” cominciano a sembrare dettate dall’in-
vidia). Invece, Chu insiste, “se si costringe il desiderio 
a conformarsi a un principio politico, non se ne ricava 
niente di buono”, nemmeno quando il desiderio ri-
guarda proprio le cose che sono sintomo dell’oppres-
sione delle donne: rossetto, pezzi sopra del bikini e 
maschilismo bonario. Per lei questa è “la vera lezione 
del lesbismo politico come progetto fallito”. Ciò di cui 
abbiamo bisogno, in altre parole, è esorcizzare com-
pletamente l’ambizione del femminismo radicale di 
sviluppare una critica politica del sesso.

La questione è a doppio taglio. Se tutti i desideri de-
vono essere immuni dalla critica politica, allora devono 
esserlo anche i desideri che escludono ed emarginano 
le donne trans: non solo i desideri erotici per certi tipi di 
corpo, ma il desiderio di non condividere la femminili-
tà stessa con i tipi di donna “sbagliati”. La dicotomia tra 
identità e desiderio, come suggerisce Chu, è senz’altro 
falsa, e comunque i diritti delle trans non dovrebbero 
basarsi su di essa, così come i diritti dei gay non dovreb-
bero basarsi sull’idea che l’omosessualità è innata anzi-
ché scelta (come se la questione fosse chi sono i gay e 
non ciò che vogliono). Ma un femminismo che abiura 
totalmente la critica politica del desiderio è un femmi-
nismo che ha poco da dire sulle ingiustizie dell’esclu-
sione e del disconoscimento subite dalle donne che 
presumibilmente hanno più bisogno di femminismo.

La questione, allora, è come vivere in un luogo am-
bivalente in cui riconosciamo che nessuno è tenuto a 
desiderare nessun altro e che nessuno ha il diritto di es-
sere desiderato, ma anche che decidere chi è desidera-
bile e chi no è un atto politico, un problema a cui di nor-
ma danno risposta modelli di dominio ed esclusione 
più generali. Colpisce, anche se non sorprende, che 
mentre gli uomini tendono a rispondere all’emargina-
zione sessuale rivendicando il diritto al corpo delle 
donne, le donne che vivono l’emarginazione sessuale 
di solito reagiscono parlando non di diritto, ma di 
emancipazione. O, se parlano di diritto è diritto al ri-
spetto, non al corpo altrui. Detto questo, i movimenti 
radicali di self love di donne nere, grasse e disabili ci im-
pongono di considerare le nostre preferenze sessuali 
come non perfettamente isse. “Black is beautiful” e 
“Big is beautiful” non sono solo parole d’ordine, ma 
proposte per una revisione dei nostri valori. Lindy West 
racconta di aver studiato le fotograie di donne grasse e 
di essersi chiesta che efetto le avrebbe fatto vedere 
quei corpi – corpi che ino ad allora l’avevano riempita 
di vergogna e di disgusto verso se stessa – come ogget-

tivamente belli. Non è una questione teorica, dice, ma 
una questione di percezione: un modo di osservare cer-
ti corpi – il proprio e quello degli altri – obliquamente, 
sollecitando e ottenendo uno spostamento gestaltico 
dalla repulsione all’ammirazione. La questione posta 
dai movimenti radicali di self love non è se esista un di-
ritto al sesso (non esiste), ma se esista il dovere di trasi-
gurare, come meglio possiamo, i nostri desideri.

Se vogliamo affrontare seriamente la questione 
dobbiamo riconoscere che l’idea stessa di una prefe-
renza sessuale issa è politica, non metaisica. Come 
norma di buona politica, consideriamo sacre le prefe-
renze altrui: siamo giustamente caute nel parlare di 
quello che gli altri vogliono davvero o di quello che una 
qualche loro versione idealizzata vorrebbe. È lì, lo sap-
piamo bene, che si annida l’autoritarismo. È vero so-
prattutto nel sesso, dove l’evocazione di desideri reali 
o ideali è usata da tempo per coprire lo stupro di donne 
e di uomini gay. Ma il fatto è che le nostre preferenze 
sessuali possono modiicarsi, e in efetti si modiicano, 
a volte grazie alla nostra stessa volontà: non è automa-
tico, ma non è nemmeno impossibile. Per di più, il de-
siderio sessuale non è sempre perfettamente confor-
me all’idea che ne abbiamo, come possono conferma-
re generazioni di uomini e donne gay. Il desiderio può 
coglierci di sorpresa, portandoci dove non avremmo 
mai immaginato di andare o verso qualcuno per cui 
non avremmo mai pensato di provare attrazione o 
amore. Nel migliore dei casi, i casi su cui forse si reggo-
no le nostre migliori speranze, il desiderio può con-
trapporsi a quello che la politica ha scelto per noi, e 
scegliere da solo. u mn

Intorno agli antichi nomi sferzati dal vento

Birdoswald, Cawields o Vindolanda,

ogni fortezza e retto conine di pietra

fu costruito da un fervido imperatore

per tenere fuori i barbari.

Ho raggiunto questo muro che cinge l’Inghilterra,

questo simbolo dell’uomo diviso,

per onorare la stirpe dei nostri alti ideali;

e chiedere: più è riparato e protetto

un rifugio, più il sangue è pulito?

Dove iniranno i nostri i muri? Nei

gigabyte delle nostre vite biometriche

online, nei nostri passaporti? Per non farci

sconinare, saranno eretti vigili

come il grande irewall cinese?

Daljit Nagra

Poesia 

Il vallo di Adriano

DALJIT NAGRA

è un poeta britannico 
di origine indiana 
nato nel 1966. Questa 
poesia, scritta nel 
2016 per il Mansio 
project, un’iniziativa 
culturale dedicata al 
vallo di Adriano, è 
stata ripresa nella 
raccolta British 
museum (Faber & 
Faber 2017). 
Traduzione di 
Francesca Spinelli.
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N
el 2015 Niamh Geaney, irlande-
se di 28 anni, è stata contattata 
da una casa di produzione tele-
visiva per partecipare a un’inso-

lita competizione: trovare la sua gemella 
sconosciuta, un’estranea identica a lei. Do-
po meno di due settimane di ricerche sui 
social network e altrove Geaney ha scovato 
Karen Branigan, una sosia di Dublino, e poi 
altre due, Luisa Guizzardi di Genova e Irene 
Adams di Sligo. Anche se sembrano quattro 
gemelle identiche, non hanno rapporti di 
parentela.

Geaney non è l’unica ad aver trovato 
persone quasi identiche a lei. L’abbondanza 
di sosia delle celebrità conferma che tutti 
noi abbiamo qualcuno che ci somiglia come 
una goccia d’acqua. Possiamo considerarlo 
un afronto alla nostra unicità o una testi-
monianza della comune appartenenza al 

genere umano. Comunque sia, la questione 
delle somiglianze è complessa, perché la 
capacità di riconoscere i volti varia molto da 
persona a persona.

Cecità dei volti
A un estremo ci sono le persone afette da 
prosopagnosia, nota anche come “cecità 
dei volti”. Chi ha questo deicit percettivo 
sa rispondere a una serie di domande sul 
soggetto di una foto, per esempio sul colore 
dei capelli e sulle emozioni che esprime. 
Riconoscerlo, però, è un problema, che si 
tratti di una persona famosa, di un amico o 
addirittura di se stesso. All’estremo opposto 
ci sono i “superisionomisti”, la cui capacità 
di riconoscere i volti è talmente straordina-
ria da diventare un problema sociale: rico-
noscono chiunque, perfino persone che 
hanno incrociato in metropolitana molti 
anni prima. La maggior parte di noi sta tra 
questi due estremi: riconosce dalle centina-
ia alle migliaia di persone, ma non tutte.

Le diferenze di percezione si manife-
stano anche nella capacità di riconoscere 
alcuni tipi di volti. Gli psicologi hanno stu-
diato una conseguenza della segregazione 
razziale, che rende più diicile riconoscere 
le persone che hanno un aspetto diverso ri-

spetto a quelle che ci circondano. Poi c’è il 
caso dei gemelli identici, che solitamente 
sono riconosciuti solo dai familiari e da po-
chi amici che hanno acquisito la capacità di 
distinguerli attraverso l’esperienza diretta.

I ricercatori che si occupano di somi-
glianze ricorrono al concetto di “spazio dei 
volti”. Per capirlo bisogna pensare alla posi-
zione di un oggetto, che si può descrivere 
come un punto nello spazio isico tridimen-
sionale. Lo stesso si può fare con un oggetto 
mentale, per esempio un volto, descrivendo 
la sua posizione in uno spazio multidimen-
sionale astratto fatto di caratteristiche e 
tratti percepiti. Ogni punto nello spazio 
equivale a un volto. I punti vicini corrispon-
dono ai volti che ci sembrano simili, quelli 
lontani ai volti che ci sembrano diversi.

Afermare che due persone si somiglia-
no equivale a dire qualcosa non solo degli 
altri, ma anche di se stessi. Dato che lo spa-
zio dei volti è psicologico, ognuno ha il suo: 
rispecchia le personali capacità di ricono-
scimento e l’esperienza visiva accumulata. 
Per chi sofre di prosopagnosia i sosia ab-
bondano, mentre per i superisionomisti 
nessuno si somiglia.

Si può dire, quindi, che tutti abbiamo un 
gemello identico? Dipende da cosa inten-
diamo. La nostra deinizione di somiglian-
za deve rispettare l’interdipendenza tra os-
servatore e osservato. Una possibilità, che 
chiameremo “identico-0”, è che due perso-
ne sono identiche se nessuno sarà mai in 
grado di distinguerle. Dato che questa dei-
nizione è così rigida da escludere perino i 
gemelli identici, è improbabile avere ge-
melli sconosciuti del tipo identico-0. Am-
pliando un po’ la deinizione potremmo di-
re che due persone sono “identiche-1” se 
nessun osservatore inesperto è in grado di 
distinguerle. Se poi estendiamo ulterior-
mente la deinizione, potremmo dire che 
due persone sono “identiche-2” se l’ine-
sperto medio è incapace di distinguerle. In 
questo caso l’idea di un sosia è plausibile.

Secondo le stime, circa cento miliardi di 
esseri umani hanno vissuto inora sulla Ter-
ra. Signiica che per ogni sconosciuto scam-
biato per un amico, o per ogni persona fa-
mosa scambiata per un’altra, ci sono deci-
ne, centinaia, forse addirittura migliaia di 
persone che ci sembrerebbero ancora più 
somiglianti, se solo le incontrassimo. È pos-
sibile che in un altro tempo e luogo ci sia un 
individuo così simile a noi che l’inesperto 
medio non riuscirebbe a distinguerci: è il 
nostro gemello identico sconosciuto. u sdf

I nostri gemelli
sconosciuti

È probabile che da qualche parte 
nel mondo ci sia una persona 
che ci somiglia come una goccia 
d’acqua. E solo i più isionomisti 
sarebbero in grado di 
distinguerci

Jordan Suchow, Aeon, Regno Unito
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SALUTE

Un mese 
senza alcol 
 
Un mese di sobrietà dopo gli ec-
cessi delle feste natalizie: è 
l’obiettivo della campagna Dry 
january, lanciata nel 2014 nel 
Regno Unito dall’organizzazio-
ne non proit Alcohol concern 
insieme al governo, per invitare 
i britannici ad adottare uno stile 
di vita più sano. Alcuni studi 
avevano già stabilito che una 
breve astinenza induce a bere di 
meno il resto dell’anno. Ora una 
nuova ricerca condotta al Royal 
free hospital di Londra dimostra 
un miglioramento delle condi-
zioni di salute, scrive il Bmj 
Open. Confrontando il proilo 
clinico di 96 forti o medi bevito-
ri che avevano smesso di bere 
per un mese con quello di altri 
45 che avevano continuato, si è 
osservato un miglioramento 
della pressione arteriosa e del 
colesterolo, e una riduzione del 
rischio di diabete basato sui va-
lori dell’insulinoresistenza. 
Inoltre, i ricercatori hanno os-
servato una netta riduzione di 
due fattori di crescita tumorali.

Genetica

La storia dell’epatite B

L’epatite B accompagna l’umanità da 
migliaia di anni. Nature rivela che 
tracce del virus sono state rilevate 
nello scheletro di un uomo sepolto in 
Germania circa 4.500 anni fa. Lo 
studio ha analizzato i genomi estratti 
da decine di scheletri rinvenuti in vari 
luoghi dell’Europa e dell’Asia centrale 
e risalenti a epoche diverse. Sono stati 

trovati molti casi d’infezione da epatite B e diversi ceppi 
del virus: in alcuni è stato possibile ricostruire l’intera 
sequenza genetica del virus, in altri una sequenza parziale. 
Dall’analisi emerge che il virus avrebbe cominciato a 
difondersi a partire da 8.600 anni fa, ma forse anche 
prima. La stima è approssimativa perché si basa sul ritmo 
di cambiamento delle singole lettere della sequenza 
genetica, che è diicile da calcolare. I ricercatori hanno 
anche scoperto che i virus dell’epatite B attualmente 
presenti in Africa e in Asia erano difusi in Eurasia 
centrale. Almeno un antico ceppo di virus dell’epatite B 
sarebbe invece scomparso. Oggi le persone infettate 
dall’epatite B nel mondo sono circa 257 milioni. Nel 2015 ci 
sono stati 887mila decessi dovuti a complicanze. Secondo 
Nature, chiarire la storia del virus potrebbe aiutare a 
combattere la malattia. u

Nature, Regno Unito

Una lucertola dal sangue verde 
Le lucertole del genere Prasinohaema, che vivono sull’isola della 
Nuova Guinea, hanno il sangue verde. Secondo Science Advances, 
questa caratteristica si è sviluppata in quattro diverse fasi evolutive, 
partendo da antenati con il sangue rosso. La colorazione è dovuta 
all’alta concentrazione nel sangue di biliverdina, un pigmento che è 
anche un prodotto di scarto tossico. La funzione della biliverdina 
non è ancora chiara. Nella foto: una Prasinohaema prehensicauda

Zoologia

NEUROSCIENZE

La memoria 
dei topi
 
La capacità di richiamare alla 
memoria gli eventi passati non è 
un’esclusiva degli esseri umani. 
In un esperimento condotto 
all’Indiana university, tredici 
ratti addestrati a memorizzare 
una sequenza di dodici profumi 
hanno dimostrato che, cam-
biando l’ordine dei profumi, li 
riconoscevano non solo usando 
l’olfatto ma anche ricordando la 
posizione. È una conferma che 
la cosiddetta memoria episodi-
ca è ancestrale, scrive Current 
Biology. Studiare la memoria 
negli animali può aiutare a com-
prendere come funziona negli 
esseri umani, e potrebbe favori-
re lo sviluppo di nuovi farmaci 
per l’alzheimer.

IN BREVE

Astronomia Una nuova analisi 
dei dati raccolti dalla sonda Ga-
lileo, durante il sorvolo nel 1997 
di Europa (nella foto), conferma 
l’emissione di getti d’acqua dal 
satellite di Giove. Secondo Na-
ture Astronomy, si tratta di 
enormi geyser, che confermano 
le osservazioni efettuate con il 
telescopio spaziale Hubble. La 
presenza dei getti raforza l’ipo-
tesi di un oceano sotto la super-
icie ghiacciata di Europa. 
Geologia Il ghiaccio della Gro-
enlandia conserva tracce degli 
eventi storici dell’antichità. 
Pnas scrive che sono stati rico-
struiti i livelli d’inquinamento 
atmosferico dovuti alle attività 
minerarie, in particolare l’estra-
zione di piombo e argento, tra il 
1100 aC e l’800 dC in Europa. 
Le luttuazioni dei livelli d’in-
quinamento mostrano picchi 
durante i periodi di prosperità.

SALUTE

Squilibrio
ormonale
 
Alcuni ricercatori potrebbero 
aver trovato una spiegazione al-
la sindrome dell’ovaio policisti-
co, una causa relativamente co-
mune d’infertilità femminile. Il 
problema potrebbe risalire a 
uno squilibrio ormonale duran-
te lo sviluppo fetale, con riper-
cussioni in età adulta. I ricerca-
tori hanno osservato che l’ormo-
ne antimulleriano è particolar-
mente alto nelle donne incinte 
colpite dalla sindrome. Poi han-
no scoperto che se i topi ricevo-
no l’ormone in gravidanza, le i-
glie sviluppano da adulte una 
condizione simile alla sindro-
me, scrive Nature Medicine.
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Il diario della Terra

u Il mese di aprile del 2018 è 
stato il terzo più caldo a livello 
globale dall’inizio delle rileva­
zioni. Secondo il Copernicus 
climate change service, le 
temperature sono state parti­
colarmente alte in Europa, 
nelle regioni polari, in Austra­
lia, in Argentina e in altre re­
gioni del mondo, mentre sono 
state più basse in Nordameri­
ca. Nella prima metà di mag­
gio l’India è stata colpita da al­
cuni eventi eccezionali: vio­
lente tempeste di sabbia con 
forte vento e fulmini che han­
no causato la morte di più di 
duecento persone, scrive 
l’Organizzazione meteoro-
logica mondiale (Omm). 
Temperature eccezionali sono 
state registrate in Pakistan, 
colpito da un’ondata di calore. 
In Africa ci sono state alluvio­
ni causate da piogge stagiona­
li più abbondanti della norma: 
hanno provocato centinaia di 
vittime in Etiopia, Kenya, So­
malia, Tanzania e Uganda.

Un gruppo di esperti sta 
esaminando l’andamento del­
le piogge torrenziali che han­
no ucciso 158 persone in 
Kenya per capire se siano le­
gate al cambiamento climati­
co. “Gli eventi estremi sono 
parte della naturale variabilità 
del clima, ma le ondate di ca­
lore e le alluvioni stanno di­
ventando più frequenti a cau­
sa del cambiamento climati­
co”, scrive l’Omm. Altri indi­
catori confermano l’accelera­
zione del cambiamento clima­
tico. Ad aprile, per la prima 
volta, la concentrazione me­
dia di anidride carbonica 
nell’atmosfera ha superato le 
410 parti per milione, mentre 
l’estensione dei ghiacci artici 
è ai minimi storici.

Gli eccessi
di aprile

L’onda
più grande
del mondo

Il nostro clima

Onde Gli oceanograi del 
gruppo MetOcean Solutions 
hanno misurato quella che po­
trebbe essere l’onda più gran­
de mai registrata nell’emisfero 
australe. Alta 23,8 metri, è sta­
ta localizzata vicino a Camp­
bell Island, 700 chilometri a 
sud della Nuova Zelanda. Il re­
cord precedente era di 22,03 
metri. L’onda più alta in asso­
luto, di 30,5 metri, fu causata 
nel 1958 da un terremoto al lar­
go dell’Alaska.

Alluvioni Quarantotto perso­
ne sono morte in Kenya per la 
rottura della diga di Solai, cau­
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sata dalle piogge torrenziali 
delle ultime settimane. Il bi­
lancio delle alluvioni nel paese 
è salito a 179 vittime. u Due 
persone sono morte negli alla­
gamenti ad Abidjan, in Costa 
d’Avorio.

Vulcani L’eruzione del vulca­
no Merapi, sull’isola indone­
siana di Java, ha costretto cen­
tinaia di persone a lasciare le 
loro case. Il Merapi è uno dei 
vulcani più attivi del mondo. 
u Il vulcano Cleveland, nelle 
isole Aleutine, in Alaska, si è 
risvegliato proiettando cenere 
a settemila metri d’altezza. 

Terremoti Un sisma di ma­
gnitudo 4,1 sulla scala richter 
ha colpito il sudest del Salva­
dor, danneggiando circa 
duecento case. Altre scosse 
sono state registrate a Tonga 
(5,6) e nel sudovest degli Stati 
Uniti (4,5). 

Roditori Un programma da 
11,5 milioni di euro ha permes­
so di sradicare, dopo quasi 250 
anni, i topi dall’isola britannica 
della Georgia del Sud, nell’oce­
ano Atlantico meridionale. I 
roditori, introdotti dai caccia­
tori di balene e di foche alla i­
ne del settecento, hanno deci­
mato molte specie di uccelli.

Delini Due specie di delini 
d’acqua dolce della riserva di 
Mamiraua, nell’Amazzonia 
brasiliana, sono a rischio di 
estinzione. Si tratta dell’inia 
(nella foto, un evento in sua dife-
sa) e della sotalia.

Biodiversità Circa un terzo delle aree protette nel mondo è sottoposto a una pressione antropica 
intensa. Le riserve più a rischio si trovano in Europa occidentale, in Asia meridionale e in 
Africa. La costruzione di strade e l’urbanizzazione sono le minacce principali. Le riserve più 
piccole tendono a subire conseguenze peggiori rispetto a quelle più grandi, così come quelle 
antiche rispetto a quelle create più di recente. Solo il 42 per cento delle aree protette può essere 
considerato del tutto esente dalla presenza e dall’azione umana. Si tratta per lo più di riserve che 
si trovano in russia, in Canada e in altre regioni isolate. Le riserve naturali sono fondamentali per 
preservare la biodiversità, scrive Science.

Europa Nordamerica

Sudamerica Africa
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u Il lago Loktak è il più grande 
dell’India nordorientale. Situato 
nello stato del Manipur, è noto 
per la presenza di migliaia di 
phumdi, isole galleggianti com-
poste da vegetazione, terra e 
materiale organico in vari stadi 

di decomposizione. Come per 
gli iceberg, la maggior parte del-
la massa dei phumdi si trova sot-
to la supericie dell’acqua. Du-
rante la stagione secca, il livello 
del lago scende e le radici delle 
isole arrivano a toccare i fondali 

tre, il sostentamento di migliaia 
di pescatori dipende dalle sue 
acque, da cui si ricavano 1.500 
tonnellate di pesce all’anno.

Su uno dei phumdi del lago 
Loktak c’è una scuola frequen-
tata da bambini e adulti analfa-
beti. Le isole galleggianti ospita-
no duecento specie di piante ac-
quatiche e quattrocento di ani-
mali, compreso il raro pitone 
delle rocce indiano. Sull’isola 
più grande c’è il Keibul Lamjao, 
l’unico parco naturale galleg-
giante del mondo. Grande 40 
chilometri quadrati, è stato cre-
ato per proteggere una sottospe-
cie del tameng, un cervo a ri-
schio di estinzione i cui zoccoli 
si sono adattati alla supericie 
spugnosa dei phumdi.

Dal 1980, quando è entrata 
in funzione la diga Ithai, che for-
nisce energia al nordest dell’In-
dia, i phumdi del lago Loktak so-
no in pericolo. La diga, che si 
trova a sud del lago, mantiene 
costante il livello delle acque 
impedendo a molte isole galleg-
gianti di assorbire le sostanze 
nutritive dai fondali. Di conse-
guenza, alcuni phumdi hanno 
cominciato a rimpicciolirsi e al-
tri sono andati in pezzi. Le im-
magini qui a sinistra sono state 
acquisite dal satellite Terra della 
Nasa.–Kasha Patel (Nasa)

I phumdi sono isole 
galleggianti composte da 
vegetazione, terra e 
materiale organico. 
Ospitano quattrocento 
specie di animali. 

Il pianeta visto dallo spazio 19.03.2018

Le isole galleggianti del lago Loktak, in India
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del lago assorbendo sostanze 
nutritive.

Il lago Loktak è deinito 
“l’ancora di salvezza del Mani-
pur”, perché ha un ruolo fonda-
mentale per l’irrigazione e la 
fornitura di acqua potabile. Inol-
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Economia e lavoro

I
l messaggio è chiaro. Il governo statu-
nitense dà tre mesi di tempo alle 
aziende europee per tagliare i ponti 
con l’Iran. Il dollaro e il principio di 

extraterritorialità gli consentono di colpire 
le aziende straniere, rendendo impossibile 
aggirare l’embargo. 

La reazione europea vorrebbe essere 
unanime. Pochi minuti dopo la decisione di 
Donald Trump di rompere l’accordo sul 
nucleare iraniano irmato nel 2015, Francia, 
Regno Unito e Germania hanno fatto fron-
te comune: i tre paesi europei, che avevano 
irmato l’accordo insieme a Stati Uniti, Rus-
sia e Cina, vogliono continuare ad applicar-
lo. “Chiediamo a Washington di fare in 
modo che le strutture del patto rimangano 
intatte e di evitare azioni che possano in-
tralciarne la piena attuazione da parte degli 
altri irmatari”, hanno annunciato in un co-
municato comune.

L’Europa vuole credere di poter ancora 
pesare sul futuro dei rapporti con l’Iran e il 
Medio Oriente. Ma dopo aver annunciato 
che abbandonava l’accordo, il governo sta-
tunitense ha dimostrato quali sono i reali 
rapporti di forza e ha seppellito le speranze 
europee: gli Stati Uniti vogliono un embar-
go totale contro Teheran. Se un’azienda 
continuerà a commerciare con l’Iran sarà 
passibile di sanzioni. 

“Chi ha afari in corso avrà una proroga 
per potersi svincolare dagli impegni presi. 
Chi non rinuncerà alle attività che coinvol-
gono l’Iran alla ine di questo periodo andrà 
incontro a gravi conseguenze”, ha aferma-
to la Casa Bianca. L’ambasciatore statuni-
tense in Germania Richard Grenell è stato 
ancora più chiaro: “Come indicato da 
Trump, le sanzioni prenderanno di mira i 

settori essenziali dell’economia iraniana. I 
gruppi tedeschi che fanno afari in Iran do-
vranno sospendere le loro attività imme-
diatamente”.

Tutte le aziende europee che si erano 
precipitate in Iran dopo la ine delle sanzio-
ni ora sono minacciate. È il caso di alcune 
aziende francesi: la Airbus, che ha irmato 
un contratto per la fornitura di cento aerei 
con la compagnia iraniana Iran Air; la To-
tal, che vorrebbe intraprendere nuove 
esplorazioni alla ricerca di petrolio e gas nel 
prolungamento del vasto giacimento di 
South Pars; la Psa, che controlla il 30 per 
cento del mercato automobilistico iraniano 
e vuole costruire una fabbrica per l’assem-
blaggio di duecentomila veicoli; e la Re-
nault, che sta negoziando una partnership. 
Le aziende tedesche sono state più discre-
te, ma anche più attive. Dal 2015 hanno in-
viato a Teheran diverse delegazioni. Sie-
mens, Bayer, Volkswagen, Daimler: tutte 
hanno irmato importanti contratti. L’anno 
scorso gli scambi commerciali tra Germa-
nia e Iran hanno raggiunto i 3,4 miliardi di 
dollari. Le aziende speravano che ci fossero 
delle esenzioni, ma sono state prese in con-
tropiede dal governo statunitense e ora 
chiedono all’Unione europea di proteggere 
i loro interessi.

 
Una deinizione troppo ampia
Cosa può fare Bruxelles per aiutarle? Ben 
poco, di fronte al riiuto di Washington. Da 
anni i leader europei e la Commissione eu-
ropea hanno concesso agli Stati Uniti un 
diritto di veto assoluto sulla loro economia, 
la loro diplomazia e le loro multinazionali. 
Questo diritto ha un nome: si chiama legge 
dell’extraterritorialità. 

“Diplomazia, difesa e dollaro formano 
un tutt’uno”, spiega l’economista Barry Ei-
chengreen. Dalla ine della seconda guerra 
mondiale gli Stati Uniti hanno saputo ser-
virsi dell’arma monetaria per raforzare il 
loro potere. Ma a partire dal programma oil 
for food in Iraq e ancora di più dopo la crisi 
inanziaria del 2008, Washington ha aian-
cato a quella monetaria un’arma giuridica: 

l’estensione indeinita dei poteri della giu-
stizia statunitense.

Fin da subito molti giuristi avevano 
messo in guardia contro l’applicazione del 
diritto statunitense a tutti gli scambi inter-
nazionali con il pretesto che la valuta im-
piegata era il dollaro. Questa interpretazio-
ne era contraria al diritto internazionale e 
alla sovranità degli stati. Un rapporto scrit-
to nel 2016 da Pierre Lellouche (destra gol-
lista) e Karine Berger (Partito socialista) 
evidenziava i rischi legati all’uso estensivo 
del diritto statunitense: le aziende europee 
erano state il bersaglio principale, avevano 
dovuto pagare multe record e in alcuni casi, 
come quelli dei gruppi francesi Alstom e 
Technip, erano passate direttamente sotto 
il controllo statunitense.

 Imbarazzati per non aver saputo con-
trastare la corruzione, il riciclaggio e la fro-
de nelle loro aziende, i paesi europei non 
hanno protestato quando la giustizia statu-
nitense ha imposto multe record ai colpe-
voli. Ma oggi si rendono conto che l’extra-
territorialità va ben al di là della lotta a que-
sti illeciti, una lotta che comunque loro 
avrebbero dovuto combattere da soli. Con 
le buone o con le cattive, tutte le aziende 
europee che lavorano all’estero devono se-
guire le regole statunitensi. Anche se l’Eu-
ropa vorrebbe far credere che non sia così.

Le norme statunitensi infatti non lascia-
no spazio ad ambiguità. A prescindere dalla 
nazionalità, qualsiasi azienda usi il dollaro 

L’Europa non può tutelare
i suoi interessi in Iran

I governi europei vorrebbero 
aggirare le sanzioni imposte 
dagli Stati Uniti a Teheran.  
Ma sono ostacolati dal potere 
del dollaro nel sistema 
inanziario internazionale

Martine Orange, Mediapart, Francia
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nelle sue transazioni, sia presente negli 
Stati Uniti o faccia ricorso a banche statuni-
tensi può subire azioni legali e sanzioni se 
infrange la legge statunitense, anche fuori 
dai conini degli Stati Uniti.

Una definizione così ampia significa 
che riguarda tutte le aziende. Chi può com-
merciare nel mondo senza usare il dollaro? 
Praticamente nessuno. Dalla ine della se-
conda guerra mondiale il dollaro è il carbu-
rante degli scambi commerciali interna-
zionali. Tutti i contratti che riguardano 
petrolio e materie prime sono formulati in 
questa valuta. Tutti i grandi contratti rela-
tivi all’aeronautica e ai servizi hanno come 
riferimento il dollaro, perché è riconosciu-
to ovunque.

Al momento della sua creazione l’euro 
aveva l’ambizione di fare concorrenza alla 
moneta statunitense. In realtà i leader eu-
ropei non hanno mai davvero avuto l’inten-
zione di andare in questa direzione. L’euro 
funge da moneta di riserva per le banche 
centrali: rappresenta il 30 per cento circa 
delle riserve monetarie internazionali. Una 
proporzione che è rimasta quasi invariata 
dalla creazione della moneta unica. Fuori 
dall’eurozona la moneta europea non è 
usata negli scambi commerciali. negli ulti-
mi anni diversi paesi, in particolare l’Iran, 
hanno proposto di stipulare i contratti pe-
troliferi in euro. Ma l’Unione europea non 
si è mai occupata della questione, preferen-
do lasciare campo libero al dollaro.

È stata la Cina ad alzare la posta in gio-
co: recentemente ha concluso un contratto 
petrolifero in yuan. L’iniziativa è ancora a 
uno stadio embrionale, anche se potrebbe 
consentire ad alcuni paesi di aggirare l’em-
bargo statunitense sulle forniture petrolife-
re. Cina e India hanno annunciato di voler 
continuare a comprare il petrolio iraniano. 
Ma nonostante la potenza economica della 
Cina e il suo peso nel commercio interna-
zionale, la moneta cinese non conta quasi 
nulla. Secondo il Fondo monetario interna-
zionale (Fmi) solo il 15 per cento degli 
scambi globali avviene in yuan, soprattutto 
nei mercati asiatici. Tuttavia Pechino si è 
posta l’obiettivo a lungo termine di uscire 
dal dominio del dollaro e costruire un siste-
ma monetario multilaterale. In questo è 
sostenuta da molti paesi e perino dall’Fmi. 
Ma ci vorrà molto tempo prima che questo 
sistema si afermi, anche se la crisi iraniana 
potrebbe imprimere un’accelerazione.

 Il dollaro è insostituibile perché l’intero 
sistema inanziario internazionale è stato 
costruito sulla moneta statunitense. Tutte 
le grandi banche europee hanno sedi negli 
Stati Uniti per accedere ai mercati inanzia-
ri e potersi dotare di riserve in dollari. La 
crisi inanziaria del 2008 e ancora di più 
quella del 2012 hanno mostrato quanto il 
sistema inanziario europeo sia dipendente 
dal dollaro. Di fronte al blocco del mercato 
interbancario, le banche europee non sono 
riuscite a trovare abbastanza dollari per 
onorare le loro transazioni correnti e hanno 
dovuto chiedere aiuto alla Federal reserve, 
la banca centrale statunitense.

Questa dipendenza non è sfuggita alle 
autorità statunitensi, che perseguono le 
banche europee colpevoli di frodi minac-

ciando di revocargli la licenza per operare 
sul territorio statunitense. Bnp Paribas, per 
esempio, ha avuto una multa da 8,9 miliar-
di di dollari per aver aggirato le sanzioni in 
Iran e in Sudan, perché aveva fatto transa-
zioni in dollari.

L’avvertimento ha avuto il suo efetto. 
nessuna banca europea vuole impegnarsi, 
almeno uicialmente, a inanziare grandi 
contratti o a fare da intermediaria negli 
scambi con paesi che rischiano multe dagli 
Stati Uniti. Anche dopo la ine delle sanzio-
ni all’Iran, nel 2015, nessuna banca si è av-
venturata a Teheran. Per garantire il credito 
all’esportazione e gli incassi con le contro-
parti iraniane, il governo francese ha dovu-
to rivolgersi alla Wormser Frères e alla De-
lubac, due minuscoli istituti che non hanno 
rapporti con gli Stati Uniti.

 
Mani e piedi legati
Oltre ai problemi di inanziamento, per i 
grandi gruppi industriali si proila un’altra 
minaccia: essere perseguiti per esportazio-
ne illecita di componenti ritenuti strategici 
dagli Stati Uniti. La lista stilata dalle autori-
tà statunitensi anche in questo caso è ini-
nita e può essere allungata a piacimento. 
Tenuto conto del boom edilizio, della ten-
denza alla specializzazione, della globaliz-
zazione, praticamente qualsiasi gruppo 
operi nel settore automobilistico, dell’ener-
gia, dell’aeronautica, della sanità, della te-
lefonia e via di seguito fa ricorso a parti, 
brevetti e software ritenuti strategici e li ri-
trova nei suoi prodotti. Tutti questi gruppi 
rischiano perciò di essere puniti dalle auto-
rità statunitensi per esportazione illegale di 
componenti strategici, e di vedersi sbarrate 
le porte negli Stati Uniti. E tra il mercato 
statunitense e quello iraniano la scelta è 
presto fatta.

Gli sforzi diplomatici dell’Europa per 
difendere l’accordo iraniano e consentire 
alle sue aziende di commerciare con Tehe-
ran rischiano perciò di essere poco eicaci. 
I leader europei che hanno puntato sul soft 
power e sul libero scambio stanno scopren-
do che tutto questo conta ben poco per 
Trump, deciso a superare i tradizionali rap-
porti di forza. 

Il presidente statunitense è più che mai 
determinato a usare l’arma del dollaro, che 
raforza il suo potere e gli consente di agire 
in modo unilaterale. Dal momento che non 
hanno mai voluto afrontare la questione, i 
leader europei si ritrovano oggi legati mani 
e piedi al loro “alleato”. u gimF
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Economia e lavoro

A 
marzo Christine Lagarde, la di-
rettrice del Fondo monetario 
internazionale (Fmi), è andata a 
Buenos Aires per incontrare i 

ministri delle inanze dei paesi del G20, il 
gruppo delle venti principali economie 
mondiali che quest’anno è presieduto 
dall’Argentina. Le temperature erano anco-
ra estive, l’atmosfera gioiosa. Lagarde ha 
elogiato apertamente il presidente Mauri-
cio Macri: “Le riforme dei suoi primi due 
anni sono state eccezionali”. Ma a maggio 
l’aumento dei tassi d’interesse a livello 
mondiale ha capovolto le sorti dell’Argenti-
na. Il crollo del peso, la moneta nazionale, 
ha costretto Macri a mandare alcuni funzio-
nari a Washington per negoziare con l’Fmi 
un prestito d’emergenza.

Il presidente non se l’aspettava. Macri è 
salito al potere nel 2015 promettendo di ri-

portare l’Argentina alla “normalità”, ma ora 
è alle prese con una nuova crisi economica. 
Purtroppo questo in Argentina succede re-
golarmente. Il paese è, per certi versi, un 
caso a parte. Un secolo fa era tra le dieci 
economie più ricche del mondo, oggi è 
all’87° posto. Il governo ha dichiarato insol-
venza otto volte, ha subìto l’iperinlazione 
due volte e in sessant’anni ha usufruito di 
venti programmi di sostegno dell’Fmi. Il 
più duro si è concluso nel 2001 con un’insol-
venza da cento miliardi di dollari e una sva-
lutazione monetaria devastante. Quel crol-
lo lasciò un argentino su cinque senza lavo-
ro e con una comprensibile allergia all’Fmi. 
Portò anche a dodici anni di governi popu-
listi. Tutto questo ha reso il tentativo di Ma-
cri di tornare alla “normalità” ancora più 
diicile.

Ricordo un viaggio a Buenos Aires due 
anni fa, poco dopo l’inizio del mandato di 
Macri. Rimasi colpito dalla chiarezza di 
idee e dalla trasparenza della nuova ammi-
nistrazione, in contrasto con quella prece-
dente di Cristina Fernández de Kirchner. I 
deputati della maggioranza mi raccontaro-
no di aver trovato un caos che rasentava il 
sabotaggio: c’erano server distrutti e ile 
cancellati. La vicepresidente Gabriela Mi-

chetti mi confessò addirittura di essere 
scoppiata in lacrime quando si era resa con-
to degli sprechi e dei furti di Fernández. In 
quei giorni si scoprì che un ex ministro dei 
lavori pubblici aveva nascosto in un con-
vento nove milioni di dollari in contanti.

Fernández si spacciava per la nuova Evi-
ta Perón, la protettrice dei poveri, ma ha 
lasciato la presidenza con una considerevo-
le fortuna personale. Ora altri paesi suda-
mericani sono alle prese con un’eredità 
populista simile. Nei prossimi anni, l’Fmi 
avrà un bel da fare nella regione. Il caso 
peggiore è quello del Venezuela. Ma c’è an-
che il Brasile, che sta emergendo solo ora 
dalla recessione più grave della sua storia. 
L’Ecuador, indebitato con la Cina, sta per 
inire i fondi. Rimettere ordine nel caos la-
sciato dalle promesse impossibili dei popu-
listi è diicile. Servono riforme ambiziose, 
orientate al mercato ma al tempo stesso at-
tente al sociale, come quelle che Lagarde 
ha elogiato in Argentina. Macri ha liberaliz-
zato il tasso di cambio, ha ridotto i sussidi a 
pioggia e ha avviato dure riforme struttura-
li, ma allo stesso tempo ha aumentato le 
pensioni e gli aiuti ai più poveri. Ora che 
l’Fmi è di nuovo coinvolto, resta da vedere 
se questi provvedimenti saranno ritirati.

Le riforme di Macri
L’Argentina di oggi è molto diversa da quel-
la del 2001, e lo è anche l’Fmi. All’epoca la 
vicedirettrice del fondo era Anne Krueger, 
che aveva lanciato l’idea di un tribunale per 
giudicare gli stati falliti. Lagarde sembra 
più interessata a temi come l’uguaglianza e 
la giustizia. Di recente l’Fmi ha perino fatto 
autocritica ammettendo di essere troppo 
“neoliberista”. Ciò non toglie che continui 
a chiedere l’austerità. Vista la storia passata 
dell’Argentina, questo potrebbe danneggia-
re la popolarità di Macri e quindi la sosteni-
bilità del suo programma.

Ma se le riforme di Macri erano davvero 
così straordinarie, cos’è andato storto? La 
risposta più semplice è che Macri voleva 
evitare i bruschi shock del passato, ma il suo 
“gradualismo” richiedeva abbondanti i-
nanziamenti stranieri. Per un po’ i bassi tas-
si d’interesse globali l’hanno aiutato: l’Ar-
gentina ha venduto più di cento miliardi di 
dollari di titoli di stato in due anni. Ma ora 
l’era dei soldi facili è agli sgoccioli. Il difetto 
principale del piano di Macri per fare 
dell’Argentina un paese “normale” era che 
si basava su tassi d’interesse tutt’altro che 
normali. u bt

Cos’è andato storto
in Argentina

Il paese sudamericano è alle 
prese con una nuova crisi 
inanziaria. Il governo dipende 
da inanziamenti stranieri, resi 
insostenibili dall’aumento dei 
tassi d’interesse

John Paul Rathbone, Financial Times, Regno Unito

E
IT

A
N

 A
B

R
A

M
O

V
IC

h
 (A

F
P/

G
E

T
T

y
 I

M
A

G
E

S)

Buenos Aires, Argentina, 9 maggio 2018



124 Internazionale 1256 | 18 maggio 2018

finanza

Debiti pubblici
legati al pil
 
“In previsione di recessioni fu-
ture sarà meglio per i governi in-
debitarsi con titoli che hanno un 
rendimento legato all’anda-
mento del pil nazionale”, scrive 
sul New York Times Robert 
Shiller, professore dell’universi-
tà di Yale e premio Nobel per 
l’economia nel 2013. In questo 
modo il costo del debito pubbli-
co si riduce se l’economia va 
male e al contrario aumenta 
quando cresce il pil. Una solu-
zione, osserva Shiller, che con-
verrebbe a tutti. I titoli di stato 
convenzionali diventano spesso 
un peso insostenibile quando 
c’è una crisi che provoca il calo 
delle entrate pubbliche. A loro 

volta gli investitori sarebbero 
meno esposti al rischio che uno 
stato dichiari insolvenza. Finora 
nessun paese ha mai emesso ti-
toli di questo tipo, ma “l’idea sta 
guadagnando consensi”. Per 
esempio alla Commissione eu-
ropea, o nel 2017 al meeting dei 
ministri delle inanze e dei ban-
chieri centrali del G20, l’orga-
nizzazione che raggruppa le 
venti maggiori economie mon-
diali. Ci sono ancora molti det-
tagli tecnici da mettere a punto 
prima di lanciare questi titoli, 
conclude Shiller. Ma una volta 
emessi, “potrebbero difondersi 
rapidamente a livello globale e 
rappresentare uno strumento 
per proteggere i più deboli e i 
governi dalle luttuazione del ci-
clo economico. E un giorno sa-
ranno accettati e usati come se 
fossero sempre esistiti”.

tecnologia

i beneici
dei robot
 
“Fino a pochi anni fa il lavoro di 
Roland Rösch era tirare fuori un 
componente d’auto da un forno 
incandescente e ispezionarlo”, 
scrive il Wall Street Journal. 
“Oggi del forno si occupa con 
più eicienza e in sicurezza il ro-
bot Fritz. Rösch rischia meno in-
cidenti nello stabilimento della 
Bosch e può dedicarsi con più 
calma all’ispezione”. Una gran-
de questione dei nostri tempi è 
capire se i robot ruberanno il la-
voro agli esseri umani. Nel caso 
della Bosch gli efetti sono stati 
positivi, visto che l’azienda te-
desca ha efettuato ventimila 
nuove assunzioni nel 2017. Pro-
babilmente tutto dipende da do-
ve sono impiegati i robot. In al-
cuni settori manifatturieri, co-
me quello automobilistico, ci 
possono essere dei beneici. 
“Da quando la Bmw ha investito 
nell’automazione, nel suo stabi-
limento statunitense di Spartan-
burg il personale è passato da 
4.200 a diecimila dipendenti”. 
In altri settori la situazione è di-
versa: secondo l’Organizzazione 
internazionale del lavoro, 
nell’industria tessile e delle cal-
zature i robot potrebbero rim-
piazzare il 90 per cento dei lavo-
ratori in Cambogia e in Vie-
tnam. Alcuni studiosi, come Da-
vid Autor, del Massachusetts in-
stitute of technology, sostengo-
no che nel complesso i posti cre-
ati dall’automazione supereran-
no quelli cancellati. “Ma spesso 
le persone licenziate non sono le 
stesse che fanno i nuovi lavori”.

norvegia

i papà 
discriminati
 
“I paesi scandinavi sono orgo-
gliosi delle loro politiche per la 
famiglia, ma a volte anche da 
quelle parti non tutto funziona 
come dovrebbe”, scrive la Neue 
Zürcher Zeitung. La Norvegia, 
per esempio, è accusata di di-
scriminare i papà. “Il paese ga-
rantisce a ogni coppia di genitori 
il diritto a 26 settimane di con-
gedo parentale pagato. Per i pa-
pà sono previste altre dieci setti-
mane. Il problema è che ricevo-
no solo una parte dello stipendio 
se le compagne lavorano o stu-
diano. Una simile restrizione 
non è prevista per le donne”. Il 
fatto che alle donne siano garan-
titi più diritti ha portato a “un ri-
corso alla corte dell’Associazio-
ne europea di libero scambio 
(Efta), di cui la Norvegia fa par-
te, per violazione della direttiva 
sulle pari opportunità”.
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in breve

Germania Nel primo trimestre 
del 2018 l’economia tedesca ha 
rallentato più del previsto, la-
sciando presagire maggiori dii-
coltà anche per gli altri paesi 
dell’eurozona, visto che da sola 
la Germania contribuisce a qua-
si un terzo del pil dell’area. Nei 
primi tre mesi dell’anno il pil te-
desco è cresciuto dello 0,3 per 
cento, contro lo 0,6 per cento 
registrato nell’ultimo trimestre 
del 2017. Il calo è legato alle pre-
occupazioni per il commercio 
globale, indebolito dalle tensio-
ni politiche. Nello stesso perio-
do la crescita del pil dell’eurozo-
na è stata dello 0,7 per cento.

Oslo, Norvegia

Il 13 maggio il presidente statunitense Donald trump ha 
dichiarato che cercherà di salvare la Zte, un’azienda cinese 
che produce apparecchiature per le telecomunicazioni 
inita sull’orlo del fallimento per aver violato le sanzioni 
degli Stati Uniti contro l’Iran e la Corea del Nord. Ad 
aprile, spiega la Bbc, la Casa Bianca aveva vietato alle 
aziende statunitensi di fornire componenti alla Zte, che 
ora rischia di chiudere. L’apertura di trump è un segnale a 
Pechino in occasione dei colloqui con Liu he, l’inviato del 
governo cinese arrivato a Washington il 15 maggio per 
parlare della crisi commerciale tra i due paesi. u

Stati Uniti

trump vuole salvare i cinesi

K
IM

 K
Y

U
N

G
-h

O
O

N
 (R

E
U

t
E

R
S/

C
O

N
t

R
A

St
O

)
Pechino, Cina

F
O

N
t

E
: t

h
E

 W
A

L
L

 S
t

R
E

E
t

 jO
U

R
N

A
L

Economia e lavoro

Investimenti 
in beni capitali,
miliardi di euro

I numeri della Bosch
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Strisce

Ci ha chiesto di rimuovere le macchie e noi abbiamo 

rimosso le macchie, IL PROSSIMO!

LAVASECCO

DEVI PER FORZA 

stare QUI?

Tanti secoli fa...
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su vaghe speranze ma su una rigo-
rosa autovalutazione. Prevedo che 
realizzerai una delle mie aspettati-
ve, e forse anche più di una.

BILANCIA

Il pianista polacco Ignacy 
Jan Paderewski suonò una 

volta per la regina Vittoria. Dato 
che la sovrana aveva quello che 
oggi si potrebbe deinire un pass 
per il backstage, dopo lo spettaco-
lo andò a parlare con lui. “Lei è un 
genio”, gli disse, colpita dalla sua 
maestria. “Forse, maestà”, replicò 
lui. “Ma prima sono stato uno 
sgobbone”. Voleva dire che aveva 
lavorato sodo per raggiungere 
quella maestria che la regina gli ri-
conosceva. Secondo la mia analisi 
dei presagi astrali, anche voi Bilan-
ce siete attualmente in una lunga 
fase “sgobbona”. È un’ottima cosa! 
Sfrutta al massimo questa oppor-
tunità per migliorare con costanza 
e tenacia le tue abilità.

SCORPIONE

Il poeta dell’antica Grecia 
Simonide fu uno dei primi a 

farsi pagare per i suoi testi. Si gua-
dagnava da vivere componendo 
versi su commissione. Una volta 
gli chiesero di scrivere un tributo 
al vincitore di una corsa tra muli. 
All’inizio si riiutò di farlo, spie-
gando che la sua sensibilità non gli 
consentiva di comporre versi su un 
tema così volgare. Ma il suo poten-
ziale mecenate aumentò notevol-
mente la cifra che gli aveva oferto, 
e poco dopo Simonide gli presentò 
un’ode appassionata che contene-
va perino l’espressione “destrieri 
veloci come il vento”. Per le prossi-
me settimane ti propongo questo 
poeta come modello da seguire, 
Scorpione. Cerca di essere più 
lessibile del solito su quello che 
sei disposto a fare per ottenere la 
ricompensa che vorresti.

SAGITTARIO

Ecco la tua metafora opera-
tiva per i prossimi giorni: 

sei un pittore che ha avuto la visio-
ne di un’interessante opera d’arte, 
ma per crearla avrebbe bisogno di 
altri colori e forse anche di nuovi 
pennelli. Ti consiglio di procedere 
così: cerca in ogni modo di procu-
rarti gli ingredienti o gli strumenti 

che ti servono per realizzare il tuo 
capolavoro immaginario.

CAPRICORNO

 Sono in arrivo utili rivela-
zioni e stimolanti epifanie. 

Ma probabilmente non saranno 
avvolte nella dolcezza e nella luce, 
né accompagnate da musiche ce-
lestiali. È più probabile che arrivi-
no barcollando e facendo un gran 
chiasso, portando ispide meravi-
glie e ruvide speranze. Tra paren-
tesi, nel tuo immediato futuro c’è 
anche un grande successo. Ma è 
probabile che anche questa bene-
dizione somigli più a un incontro 
di lotta nel fango che a una danza 
in cima a una montagna.

ACQUARIO

Una delle cose più tristi del-
la nostra vita di esseri uma-

ni è il contrasto tra amore vero e 
amore romantico. L’amore vero ri-
chiede impegno. È altruista, in-
condizionato e basato su una ge-
nerosa empatia. L’amore romanti-
co, invece, tende a essere capric-
cioso e spesso dipende dalle varia-
zioni di umore e dalla chimica. C’è 
qualcosa che potresti fare per su-
perare questa dicotomia, Acqua-
rio? Potresti, per esempio, fare in 
modo che le tue esperienze ro-
mantiche siano più impregnate 
della forza primordiale dell’amore 
incondizionato? Penso che la mia 
sia una richiesta realistica, soprat-
tutto nelle prossime settimane.

PESCI

In conformità con i presagi 
astrali, t’invito a ideare nuo-

vi rituali. Le cerimonie tradizionali 
che hai ereditato dalla tua famiglia 
e dalla tua cultura possono soddi-
sfare il tuo bisogno di conforto e la 
tua nostalgia, ma non il tuo biso-
gno di rinnovamento. Immagina 
di celebrare riti di passaggio adatti 
alla persona che sei oggi. Sarai sor-
preso di come possano aiutarti a 
rimettere a fuoco il tuo ciclo di vi-
ta. Sei pronto a ideare subito un 
nuovo rituale? Prendi un foglio di 
carta e scrivi due paure che t’im-
pediscono di cogliere un successo 
a cui tieni. Poi brucia quel foglio e 
quelle paure nel lavello della cuci-
na cantando: “Sono un ecceziona-
le inceneritore di paure!”.

TORO

Nel 1894 il chimico Marcellus Gilmore Edson brevettò 
il burro di arachidi e l’uomo d’afari George Bayle lo mi-
se subito in commercio. Nel 1901 la geniale Julia David 

Chandler pubblicò la prima ricetta di un sandwich a base di burro 
di arachidi e gelatina. Nel 1922 un altro pioniere inventò un nuovo 
modo per produrre il burro di arachidi, che ne migliorava il sapo-
re e lo faceva durare più a lungo. Nel 1928 due grandi innovatori 
inventarono il pane già afettato, aprendo la strada alla difusione 
del sandwich di burro di arachidi e gelatina. Secondo la mia ana-
lisi, Toro, sei a metà strada del processo di creazione di una tua 
meraviglia pratica. Dovresti essere nella fase che equivale alla ri-
cetta di Julia David Chandler. Non fermarti! Continua così!

COMPITI PER TUTTI  

Fa’ qualcosa che ricorderai
con orgoglio e passione

ino all’ultimo dei tuoi giorni.

ARIETE

 Secondo la mia analisi dei 
presagi astrali, in questo 

momento hai il dovere di compor-
tarti da coraggioso osservatore, 
equo intermediario e onesto nar-
ratore. I tuoi cari hanno bisogno 
del tuo aiuto per fare la cosa giu-
sta. Perciò se t’imbatti in qualche 
forma di comunicazione approssi-
mativa, intervieni con i tuoi di-
scorsi chiari e precisi. Se pensieri 
confusi stanno annebbiando di-
scussioni importanti, intervieni 
con le tue intuizioni chiare 
e precise.

GEMELLI

Le Milk Duds, pepite di ca-
ramello ricoperte di ciocco-

lato, sono molto amate in Norda-
merica. Quando furono ideate, nel 
1926, dovevano essere delle picco-
le sfere perfette. Ma con le tecno-
logie dell’epoca l’idea si rivelò irre-
alizzabile. Il prodotto inale non 
aveva mai una forma regolare, an-
che se il sapore era buono. Gli ope-
rai suggerirono scherzando che 
nel loro nome ci fosse la parola 
dud, che signiica “fallimento”. 
Sulla cresta dell’onda da più di no-
vant’anni, le Milk Duds dimostra-
no che il successo non dipende 
dalla perfezione. Anzi, forse la for-
ma irregolare è una componente 
essenziale del loro fascino. Sospet-
to, Gemelli, che nel tuo futuro ci 
sarà una versione metaforica delle 
Milk Duds.

CANCRO

Quando immagino la tua vi-
ta nelle prossime settima-

ne, ti vedo a caccia di quel potere 

intimo che hai perso da qualche 
tempo. Dopo varie traversie, lo 
trovi quasi per caso in un posto 
apparentemente insigniicante a 
cui non hai prestato attenzione. 
Quando lo riconosci e ti rendi 
conto che puoi riaverlo, cambi 
aspetto. I tuoi occhi brillano, la 
tua pelle risplende, il tuo linguag-
gio del corpo diventa più eccitan-
te. Nella tua mente nasce una spe-
ranza: pensi a cosa devi fare per ri-
portare in vita quel potere ritrova-
to e usarlo subito.

LEONE

 Secondo il dizionario eti-
mologico, ino al 1825 l’ag-

gettivo colloquiale inglese cool si-
gniicava “pacatamente audace”. 
Il termine groovy è stato usato per 
la prima volta dai jazzisti negli an-
ni trenta del novecento per indica-
re un musicista “che suona bene 
ma non si mette in mostra”. Anche 
hip, che in origine era hep, era usa-
to dai jazzisti per indicare una per-
sona “consapevole, che si tiene ag-
giornata”. Questi aggettivi saran-
no le tue parole guida per le prossi-
me settimane. Puoi e devi essere 
più che mai hip, cool e groovy.

VERGINE

Spero che cercherai in-
luenze in grado di farti ri-

dere delle tue preoccupazioni. 
Spero che sarai abbastanza audace 
da correre qualche rischio per rea-
lizzare il tuo sogno più impegnati-
vo. Spero che farai uno sforzo per 
capire te stessa come farebbe il tuo 
migliore insegnante. Spero che ri-
uscirai ad avere più iducia in te 
stessa, una iducia che non si basi 



L’ultima

Le regole Civilizzare il prossimo
1 Inchioda l’auto per chi attraversa sulle strisce, investi tutti gli altri. 2 Fissa con sguardo feroce il 
commerciante che ci mette troppo a farti lo scontrino. 3 Piazzati davanti ai cassonetti della diferenziata 
per controllare che nessuno faccia il furbo. 4 Quando prendi l’autobus, travestiti da controllore. 5 Porta 
con te dei sacchetti di plastica da porgere ai padroni di cane più smemorati. regole@internazionale.it
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Inaugurata l’ambasciata degli stati uniti a gerusalemme.
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la festa della mamma.

“Buttano i nostri voti! e ce ne chiedono altri?”.

o
-s

e
k

o
e

r
, B

e
l

g
Io

Donald trump e kim Jong-un.
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Sedici ritratti per una 
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C’era una volta la Turchia 
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«Una lettura illuminante» 
FINANCIAL TIMES

Di nuovo con la valigia  
di cartone?

Come contrastare il 
potere dei super ricchi?




