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I vegani salveranno il mondo?
Sono sempre di più le persone che evitano gli alimenti derivati dagli 
animali. Secondo alcuni è una moda, per altri una scelta che 
garantisce un futuro al pianeta. Una giornalista di New Scientist 
racconta la sua esperienza (p. 42). Illustrazione di Séverin Millet
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intrappolati

Giovanni De Mauro

Le rilessioni di Jay Rosen sulla campagna 
di Donald Trump per screditare la 
stampa, di cui si parlava qui la settimana 
scorsa, erano accompagnate da una lista 
di rischi, alcuni dei quali talmente 
concreti da essersi già veriicati. 
C’è il rischio che una parte importante 
dell’elettorato, cioè chi sostiene il 
presidente statunitense, resti isolato nella 
sua bolla informativa, in cui Trump è la 
principale fonte d’informazioni su se 
stesso. C’è il rischio che i giornalisti 
facciano bene il loro lavoro ma che questo 
non serva a niente, perché i sostenitori di 
Trump lo riiutano, gli avversari sono già 
convinti, e quelli incerti non gli prestano 
troppa attenzione. E c’è anche il rischio 
che i giornalisti non riescano a 
raggiungere i loro lettori semplicemente 
perché le piattaforme create 
dall’industria tecnologica hanno preso il 
sopravvento nell’orientare il dibattito 
pubblico. Ovviamente c’è il rischio che i 
giornalisti perdano il contatto con il resto 
del paese. E c’è il rischio che restino 
intrappolati in quel fenomeno che Rosen 
chiama view from nowhere: il tentativo di 
afermare la propria autorevolezza 
attraverso una falsa neutralità che 
consiste nel mettere a confronto versioni 
opposte di una storia come se fossero 
sullo stesso piano, anche se una delle due 
è evidentemente falsa. C’è il rischio che 
una serie di tecniche giornalistiche 
consolidate diventino armi spuntate: il 
cosiddetto fact checking, per esempio, non 
ha mai impedito a Trump di ripetere 
afermazioni completamente inventate. 
Martin Baron, il direttore del Washington 
Post, ripete spesso: “Non siamo in guerra, 
siamo al lavoro”. È vero, dice Rosen, ma 
c’è il rischio che i giornalisti non riescano 
a fare la distinzione tra opporsi a Trump, 
cioè fargli la guerra, che sarebbe 
sbagliato, e opporsi a un certo modo di far 
politica che sta pericolosamente 
erodendo il loro ruolo nel sistema 
democratico. u





Immagini

Fermata

Texas, Stati Uniti
2 maggio 2018

Un agente di frontiera ferma una donna 
mentre attraversa il conine tra Messico 
e Stati Uniti vicino a McAllen, in Texas. 
Il 7 maggio il ministro della giustizia 
statunitense, Jef Sessions, ha detto che 
chiunque proverà a entrare illegalmen-
te negli Stati Uniti sarà processato e che 
i bambini saranno separati dai loro ge-
nitori. Secondo il ministero per la sicu-
rezza interna, nel 2017 è aumentato il 
numero di persone senza documenti 
che hanno provato a oltrepassare la 
frontiera. Spesso si tratta di famiglie e 
minori non accompagnati, che fuggono 
dalla violenza dei paesi dell’America 
Centrale. Foto di Adrees Latif (Reuters/
Contrasto)





Immagini

Un altro venerdì
Striscia di Gaza
4 maggio 2018

Manifestanti palestinesi si riparano dai 
gas lacrimogeni sparati dai soldati israe-
liani durante la protesta al conine tra la 
Striscia di Gaza e Israele. Per il sesto ve-
nerdì consecutivo migliaia di persone 
hanno partecipato alla mobilitazione 
cominciata il 30 marzo per reclamare il 
diritto dei palestinesi a tornare nelle ter-
re da cui furono cacciati nel 1948, al mo-
mento della nascita d’Israele. Decine di 
persone sono state ferite dai proiettili 
dei soldati israeliani, e il 6 maggio tre 
palestinesi sono stati uccisi, portando a 
52 il numero totale delle vittime tra i ma-
nifestanti. Foto di Ibraheem Abu Mustafa 
(Reuters/Contrasto).





Immagini

Onda di fuoco
Pahoa, Stati Uniti
6 maggio 2018

Una colata di lava nel giardino di una 
casa vicino a Pahoa, sull’isola di Hawaii, 
la più grande dell’arcipelago omonimo. 
L’eruzione del vulcano Kilauea, comin-
ciata il 1 maggio, ha costretto 1.700 per-
sone a lasciare le loro case e ha distrutto 
decine di ediici. Il risveglio del vulcano 
è stato accompagnato da una serie di 
terremoti, tra cui uno di magnitudo 6,9 
sulla scala Richter. Il Kilauea è uno dei 
vulcani più attivi del mondo. Foto di Bru-

ce Omori (Epa/Ansa)
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Overdose americana
 
u Ho tirato un lungo sospiro 
appena ho inito di leggere 
“Overdose americana” (Inter-
nazionale 1253). Non proprio 
di sollievo. In primis, mi ha 
fatto maledire la mia curiosità 
e la mia apertura verso le dro-
ghe. Ma allo stesso tempo mi 
ha spinto a rilettere sull’im-
portanza della qualità della 
droga, della possibilità di po-
ter trovare sul mercato so-
stanze il meno contaminate 
possibile. Oggi la curiosità, la 
noia, l’ambiente possono co-
stare la vita. Le droghe sono 
sempre più sintetiche, più ta-
gliate. Credo che sia impor-
tante cominciare a rivendica-
re una sorta di diritto alla dro-
ga, che non ne incoraggi l’uso, 
ma che fornisca un’educazio-
ne più consapevole e che, so-
prattutto, reclami la necessità 
di poter accedere a prodotti il 
più possibile naturali, oserei 
dire “ecologici”. La trasparen-
za, la tracciabilità e la qualità 
del prodotto sono criteri vitali 
che tutelano non solo i consu-
matori ma l’intera comunità.  
Giulia 

La ine degli stati 
 
u L’articolo sulla ine degli 
stati (Internazionale 1254) è 
condivisibile in molti punti, 
specialmente sul ruolo della 
inanza nelle crisi contempo-
ranee e sui modi per ridimen-
sionarne l’inluenza nel futu-
ro della politica. Tuttavia, 
tendiamo a responsabilizzare 
così facilmente il mondo occi-
dentale che ci dimentichiamo 
che per godere dei frutti della 
democrazia e del relativo be-
nessere l’Europa e l’occidente 
sono passati a loro volta per 
conlitti e processi di secola-
rizzazione. Proviamo a ripar-
tire dal fatto che due mondi 
che hanno viaggiato a due ve-
locità si stanno avvicinando e 
hanno l’opportunità di contri-
buire a stabilizzare l’assetto 
mondiale. 
Luca Gnarra 
 
Che ine ha fatto 
il Sud Sudan?

u Solo un appunto sulla co-
pertina del numero 1254: 
manca il Sud Sudan, che è 
uno degli esempi più lampanti 

di come la creazione di uno 
stato non risolva i problemi, 
ma ne possa creare degli altri. 
Un caro saluto da Juba, Sud 
Sudan. 
Daniele Marchi 

 

L’incubo russo 

u Sono d’accordo con l’artico-
lo scritto da Ivan Krastev (In-
ternazionale 1253): i governi 
occidentali, e in particolare 
l’Italia, sono espressione di 
una democrazia solo formale 
perché l’opinione espressa dai 
cittadini attraverso il voto non 
è rispettata. La classe politica 
ha trovato questo sistema per 
mantenere le poltrone. Non 
credo che la politica occiden-
tale sia preoccupata, preferi-
sce sposare il metodo intro-
dotto da Putin.
Cristiano Arena

Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sono io che sono diventata 
vecchia o sono i cartoni ani-
mati di oggi a essere diven-
tati più insulsi? –Cristina 

“Cartoni trash e demenziali 
addio: ho spento la tv ai miei 
igli e gli ho mostrato i cartoon 
anni ottanta”. In un illuminan-
te articolo pubblicato sull’Huf-
ington post l’autore televisivo 
Omar Kamal mi ha fatto ragio-
nare su qualcosa che penso da 
anni: oggi la stragrande mag-
gioranza dei cartoni animati 
sono demenziali e il loro unico 
scopo sono le gag. Kamal rim-
piange le serie animate giap-
ponesi con cui è cresciuta la 

generazione precedente. Cer-
to, avevamo a che fare con 
guerre atomiche, incesti, san-
gue e malvagità, ma le passio-
ni che ci trasmettevano carto-
ni come Lady Oscar, Ken il 
Guerriero o l’incantevole Cre-
amy sono scomparse e ora re-
sta solo l’ironia ine a se stessa 
dei nuovi eredi di Wile E. Co-
yote. Chi può dimenticare la 
soferenza e la gioia che ci pro-
vocavano le interminabili par-
tite di calcio di Holly e Benji? 
Dopo aver letto l’articolo ho 
recuperato alcuni dvd di Occhi 
di gatto e ho cominciato a 
guardare un episodio a sera 
con i miei igli. Cercavo un 

modo per distoglierli dalla co-
stante richiesta di giocare col 
tablet, ed è stato un trionfo: i 
bambini sono presissimi dalle 
avventure delle tre sorelle la-
dre che mettono a segno un 
ingegnoso colpo dopo l’altro 
per recuperare la collezione 
d’arte del padre. E ora si fan-
no trovare pronti in pigiama e 
coi denti lavati prima di ogni 
episodio. Ma il vero miracolo 
è che anch’io, per venti minuti 
a sera, mi ritrovo raggomito-
lato sul divano a condividere 
con loro un momento di dolce 
nostalgia.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Nostalgia contagiosa

Chi è lo zio 
Tom?

u Il tempo perduto si misura 
anche in letture che parevano 
intramontabili e invece sono 
tramontate. Provate a citare 
Enrico Bottini, il buon Garro-
ne, la piccola vedetta lombar-
da, l’altrettanto piccolo scriva-
no iorentino e perino Franti, 
l’infame tendente al sorriso 
anche quando sua mamma 
sofre. Be’, bisogna trovare 
qualcuno nato tra il 1930 e il 
1950 per capirsi a volo, com-
muoversi, ironizzarci, ridere. 
Più si sposta la data di nascita 
– 1960, 1970, 1980, 1990 – più 
bisogna spiegare che si tratta 
del Cuore di Edmondo De 
Amicis. Lo stesso succede or-
mai con decine di altri libri 
dell’infanzia, italiani e stranie-
ri. Chi è Arthur Shelby, chi è lo 
zio Tom, chi è la piccola Eva. È 
buona regola, perciò, stare at-
tenti, evitare la mezza frase 
buttata lì e spiegare, datare, 
così: “Signori, sono personag-
gi della Capanna dello zio Tom, 
1852, autrice Harriet Beecher 
Stowe, manifesto antischiavi-
sta, vendette trecentomila co-
pie mentre nello stesso perio-
do fu pubblicato Moby Dick, 
che vendette poco più di tre-
mila copie”. “Moby Dick?”. “Sì, 
Queequeg e la sua bara, Isma-
ele, il capitano Achab, Star-
buck, Fedallah, il Pequod”. 
Occhi perplessi. “Chi sono?”. 
“Come chi sono? Ragazzi, la 
balena bianca, Achab le dà la 
caccia per vendetta, ma alla i-
ne...”. Mani sulle orecchie: 
“Zitto, rovini tutto, non dirci 
come va a inire”. E ti gridano 
spoiler anche se i libri non li 
leggeranno mai. 

Parole 
Domenico Starnone
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Editoriali

Il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha 
detto che abbandonare l’accordo sul nucleare ira­
niano gli permetterà di ottenere un accordo mi­
gliore, che limiterà anche il programma missili­
stico di Teheran e la sua inluenza regionale. Vi 
suona familiare? Dovrebbe. È lo stesso tipo di 
promessa che Trump aveva fatto quando aveva 
annunciato il ritiro degli Stati Uniti dall’accordo 
di Parigi sul clima e quando aveva prospettato un 
piano migliore per la pace in Medio Oriente e per 
un’assistenza sanitaria più accessibile. Finora ha 
dimostrato di essere bravo a distruggere accordi, 
ma di non avere la profondità politica, la visione 
strategica e la pazienza per concluderne altri.

Non c’è alcun motivo di credere che l’Iran o le 
altre potenze irmatarie dell’accordo aderiranno 
all’ipotetico nuovo piano di Trump. È più proba­
bile che questa decisione permetta a Teheran di 
riprendere un consistente programma nucleare, 
avveleni i rapporti con gli alleati europei, eroda la 
credibilità degli Stati Uniti, crei le premesse per 
un vasto conlitto in Medio Oriente e renda più 
diicile raggiungere un buon accordo con la Co­
rea del Nord sul suo programma nucleare.

C’era da aspettarselo. Quest’uomo, che ha la 
reputazione del negoziatore nonostante una lun­
ga serie di bancarotte e processi, ha violato un bel 
po’ di accordi senza riuscire a sostituirli con qual­
cosa di meglio. Per esempio quello di Parigi, ap­
provato dal suo predecessore Barack Obama: 
Trump l’ha deinito “una trufa” ai danni degli 
Stati Uniti e a giugno del 2017 ha annunciato di 
volerlo abbandonare e di essere disponibile a ri­
negoziarlo. Poi non ha fatto niente. Nel frattempo 
la sua amministrazione continua a smantellare le 
norme per la protezione dell’ambiente, anche se 
quasi duecento paesi restano fedeli all’accordo. 
Un altro esempio è il Deferred action for child­
hood program (Daca), anch’esso voluto da Oba­
ma, che rinviava l’espulsione di 800mila immi­
grati irregolari arrivati quand’erano minorenni. 
Trump ha detto di volerlo migliorare, invece ha 
ordinato un giro di vite che ha separato moltissi­
me famiglie. Anche il muro al conine meridiona­
le, caposaldo della sua campagna elettorale, che 
avrebbe dovuto essere pagato dal Messico, è an­
cora un miraggio, e le poche parti in costruzione 
le stanno pagando gli Stati Uniti.

Una delle prime iniziative di Trump è stata 
uscire dal Trattato di libero scambio nel paciico 
(Tpp), che aveva deinito “uno stupro”. Il mese 
scorso ha accennato alla possibilità di rientrarci, 
poi ha fatto di nuovo marcia indietro. Inoltre c’è 
l’Accordo nordamericano per il libero scambio 
(Nafta), che Stati Uniti, Messico e Canada non 

sono ancora riusciti a rinegoziare dopo mesi di 
trattative. Per quanto riguarda la Cina, che Trump 
voleva costringere a fare delle concessioni sul 
commercio, gli ultimi negoziati si sono conclusi 
senza allontanare la prospettiva di una guerra 
commerciale. L’unico accordo su cui Trump sem­
bra aver ottenuto qualche successo è quello di li­
bero scambio con la Corea del Sud, ma ha rinviato 
la irma perché vuole avere delle carte da giocare 
nel negoziato con la Corea del Nord. 

Cancellare Obama

Trump sembra ossessionato dall’idea di cancel­
lare l’eredità del suo predecessore, e poche cose 
lo irritano come l’accordo con l’Iran, il più grande 
successo diplomatico di Obama. L’accordo, ir­
mato nel 2015 da Washington, Teheran e altre 
cinque potenze, prevedeva che l’Iran limitasse 
signiicativamente il suo programma nucleare in 
cambio di un alleggerimento delle sanzioni. Gli 
ispettori internazionali e i servizi segreti statuni­
tensi e israeliani hanno dichiarato che Teheran lo 
sta rispettando. Ma a Trump questo non importa. 
Lui e i suoi alleati, il premier israeliano Benjamin 
Netanyahu e l’Arabia Saudita, sembrano convinti 
che il modo migliore di risolvere i loro problemi 
con l’Iran sia rovesciare il regime con una crisi 
economica o con la forza militare.

Prima di decidere d’imporre “il massimo li­
vello di sanzioni” contro i paesi che faranno afari 
con l’Iran, Trump aveva assegnato alla Francia, 
alla Germania e al Regno Unito l’incombenza di 
risolvere i “difetti” dell’accordo. Per mesi gli eu­
ropei avevano sostenuto di poterlo fare con un 
accordo complementare, senza toccare quello sul 
nucleare, ma il tentativo è fallito perché Trump 
insisteva per rivederlo. C’è da dubitare che il pre­
sidente volesse davvero un compromesso. Gli 
europei e gli iraniani, che dicono di voler conti­
nuare a rispettare il patto, sperano di poter gestire 
le conseguenze. Ma anche se aferma di essere 
“pronto, disponibile e capace” di negoziare un 
nuovo accordo, Trump non ha un piano B, a parte 
aumentare la pressione sull’Iran.

Sembra un messaggio incoerente e contropro­
ducente, ora che con la Corea del Nord il presi­
dente è passato dalle minacce alla diplomazia e si 
prepara a incontrare Kim Jong­un per convincerlo 
ad abbandonare il suo programma nucleare, che 
ha già prodotto un arsenale comprendente tra le 
20 e le 60 testate: perché Kim dovrebbe credere 
che gli statunitensi rispetteranno un patto? Se con 
l’Iran la posta in gioco è alta, con la Corea del 
Nord lo è ancora di più. Anche quello si rivelerà 
un accordo irraggiungibile per Trump? u gac

Trump non ha un piano migliore

The New York Times, Stati Uniti

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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C
ome era ampiamente prevedibi-
le, alla fine Donald Trump si è 
fatto trascinare dal suo ego, 
dall’invidia nei confronti del suo 

predecessore Barack Obama, dai falchi che 
di recente ha scelto come consiglieri e so-
prattutto dalla sua ignoranza, e ha commes-
so quello che forse è il suo più grave errore 
di politica estera inora: l’8 maggio ha an-
nunciato che non rispetterà più l’accordo 
internazionale che impedisce all’Iran di co-
struire armi atomiche.

Per capire la situazione bisogna partire 
dal fatto che la scelta di Trump non si basa 

Attualità

di rimettere insieme la stessa coalizione in-
ternazionale che tre anni fa ha prodotto 
l’accordo, e l’Iran sarà ancora più riluttante 
all’idea di negoziare dopo che Trump ha 
dimostrato che la parola degli Stati Uniti 
non vale nulla.

Quindi come stanno davvero le cose? La 
risposta è semplice: il riiuto dell’accordo 
del 2015 nasce dal desiderio di “mettere 
l’Iran in punizione” impedendogli di avere 
rapporti normali con gli altri paesi. È lo stes-
so obiettivo che unisce Israele, l’ala estre-
mista della lobby israeliana negli Stati Uniti 
e vari falchi dell’amministrazione Trump, 
tra cui il consigliere per la sicurezza nazio-
nale John Bolton e il segretario di stato Mike 
Pompeo. Sono tutti accomunati dalla paura 
che gli Stati Uniti e i loro alleati siano co-
stretti a riconoscere l’Iran come una poten-
za legittima che ha un’inluenza nella regio-
ne e che viene consultata quando si afron-
tano questioni importanti in Medio Orien-
te. Un fatto inaccettabile per i conservatori 
statunitensi, il cui obiettivo è garantire che 
l’Iran resti isolato per sempre.

Al centro di questo atteggiamento c’è il 
canto delle sirene del cambio di regime, che 
i falchi americani e altre forze antiraniane 
cercano di ottenere da decenni. È l’obietti-

sulla volontà di impedire a Teheran di co-
struire l’arma atomica. Se fosse stato così, 
sarebbe stato molto più sensato continuare 
a rispettare l’accordo e avviare una trattati-
va per renderlo permanente. Dopotutto sia 
l’Agenzia internazionale per l’energia ato-
mica sia l’intelligence statunitense sosten-
gono che inora l’Iran ha sempre rispettato 
alla lettera l’accordo irmato nel 2015.

Dietro la decisione di Trump non c’è ne-
anche il desiderio di contrastare le attività 
dell’Iran in Medio Oriente, a partire dal so-
stegno al regime di Bashar al Assad in Siria 
e al gruppo Hezbollah in Libano. Se l’obiet-
tivo di Trump fosse questo, avrebbe fatto 
bene a rispettare l’accordo (che impedisce 
all’Iran di diventare una potenza nucleare) 
e a coinvolgere altri paesi per fare pressione 
su Teheran sulle questioni più stringenti. 
Ora Washington non ha nessuna possibilità 

Gli errori di Washington 
sul nucleare iraniano

Gli Stati Uniti abbandoneranno 
l’accordo irmato nel 2015.  
Una mossa che potrebbe far 
aumentare l’instabilità globale

Stephen Walt, Foreign Policy, Stati Uniti
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Donald Trump annuncia l’uscita dall’accordo sul nucleare. Washington, 8 maggio 2018
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vo di gruppi come il Mujahedin del popolo 
iraniano (Mek), un’organizzazione di esuli 
iraniani che un tempo era nella lista di Wa-
shington dei gruppi terroristici. Il Mek è 
detestato in Iran ma è ben visto da politici 
statunitensi sia democratici sia repubblica-
ni (tra cui Bolton), che in passato hanno ri-
cevuto inanziamenti dall’organizzazione.

Ritorno a Bush
Per i falchi le strade possibili per arrivare al 
cambio di regime sono due. La prima si ba-
sa sull’aumento della pressione economica 
su Teheran, nella speranza che il malcon-
tento popolare cresca ino a far crollare il 
governo. La seconda opzione è spingere gli 
iraniani a riprendere il programma nuclea-
re e avere così il pretesto per scatenare un 
attacco preventivo.

L’idea che la reintroduzione delle san-
zioni economiche possa far cadere il gover-
no di Teheran è un’illusione. L’embargo 
statunitense nei confronti di Cuba è durato 
più di cinquant’anni e il regime dei Castro 
non è mai caduto. Più di sessant’anni di 
sanzioni durissime non sono serviti a far 
cadere il regime nordcoreano né gli hanno 
impedito di costruire un arsenale nucleare. 
Da anni si dice che l’Iran è sull’orlo del col-
lasso, ma il governo è sempre rimasto in 
piedi. La pressione economica può servire a 
convincere Teheran a negoziare e magari a 
cambiare le sue politiche, ma uscire dall’ac-
cordo del 2015 non metterà il paese in gi-
nocchio.

e se mi sbagliassi? Se davvero il regime 
iraniano crollasse? La storia ci dice che dif-
ficilmente in Iran nascerebbe un regime 
stabile, eiciente e iloamericano. In Iraq il 
cambio di regime voluto dagli Stati Uniti ha 
portato a una guerra civile, a una violenta 
rivolta e alla nascita del gruppo Stato isla-

mico. Negli ultimi anni gli Stati Uniti sono 
intervenuti in Afghanistan, in Somalia, nel-
lo yemen, in Libia e in Siria, provocando 
solo ulteriore instabilità e creando un terre-
no fertile per i terroristi.

Poi c’è la seconda opzione, la guerra. I 
falchi di Washington credono che un attac-
co preventivo eliminerebbe le strutture nu-
cleari iraniane e allo stesso tempo spinge-
rebbe la popolazione a rivoltarsi contro i 
leader che (in teoria) sarebbero considerati 
i responsabili delle soferenze del popolo. 
Ma è una tesi ridicola. Un attacco statuni-
tense e israeliano contro l’Iran alimente-
rebbe il nazionalismo e raforzerebbe la le-
altà del popolo verso i leader politici.

Inoltre, un’azione militare da parte di 
Israele o degli Stati Uniti non impedirebbe 
all’Iran di costruire armi nucleari. Al massi-
mo potrebbe rallentare il programma di 
uno o due anni. Una guerra scatenata da 
Washington convincerebbe gli iraniani che 
l’unico modo per mettersi al sicuro è dotar-
si di un deterrente, come ha fatto la Corea 
del Nord. Quindi l’Iran aumenterebbe gli 
sforzi per costruire siti nucleari più nascosti 
e più protetti. Se gli Stati Uniti costringesse-
ro l’Iran a prendere questa strada, è proba-
bile che altri paesi della regione seguireb-
bero l’esempio di Teheran e avvierebbero 
programmi nucleari.

In poche parole, l’ennesimo abbaglio di 
Trump dimostra che il presidente non sta 
portando avanti la politica estera pragmati-
ca che aveva promesso in campagna eletto-
rale. Al contrario, sta tornando alla politica 
estera ingenua, unilaterale e militarista del 
primo mandato di George W. Bush. ricor-
date com’è andata a inire? u as

Stephen Walt insegna relazioni interna-
zionali all’università di Harvard.

Da sapere Accordo ancora in piedi
u L’8 maggio 2018 il 
presidente statunitense 
Donald Trump ha 
annunciato di voler uscire 
dall’accordo sul nucleare 
iraniano. L’accordo era stato 
irmato nel 2015 dall’Iran, dai 
cinque paesi con diritto di veto 
al Consiglio di sicurezza 
dell’Onu (Francia, regno 
Unito, Stati Uniti, russia e 
Cina), dalla Germania e 
dall’Unione europea. In base 
al documento inale, l’Iran si 

impegnava a ridurre la sua 
capacità di arricchimento 
dell’uranio (un passaggio 
fondamentale per la 
produzione di un’arma 
nucleare), e otteneva in 
cambio l’eliminazione 
progressiva delle sanzioni 
economiche imposte dalla 
comunità internazionale negli 
anni precedenti. Secondo 
l’Agenzia internazionale per 
l’energia atomica, inora 
Teheran ha sempre rispettato 

l’accordo. Nei prossimi mesi 
gli Stati Uniti ricominceranno 
ad applicare le sanzioni 
economiche contro l’Iran, ma 
non è detto che questo porterà 
alla ine dell’accordo. regno 
Unito, Francia, Cina, russia e 
Germania hanno dichiarato di 
volerlo rispettare e di non 
voler riattivare le sanzioni. Se 
invece l’accordo saltasse, 
l’Iran potrebbe riprendere il 
suo programma nucleare nel 
giro di pochi mesi. Bbc

Le opinioni

L
a decisione di Donald Trump è de-
stinata ad avere “efetti importanti 
su tutta la regione e in Iran”, scrive 

l’esperto di relazioni internazionali Kho-
rush Ahmadi sul giornale riformista ira-
niano Shargh. Negli ultimi tre anni, dopo 
la irma dell’accordo sul nucleare, l’Iran 
“è uscito dall’isolamento e ha cominciato 
a reintegrarsi nell’economia mondiale”, e 
ora “resistere alla potenza economica e 
militare degli Stati Uniti non sarà facile”. 
Sullo stesso giornale il politico riformista 
Seyed Hossein Marashi sostiene che 
Trump “sta portando gli Stati Uniti al de-
clino sulla scena internazionale”. Sul 
fronte interno, è importante “dare spazio 
alla diplomazia, portare avanti le relazio-
ni con gli altri paesi occidentali e stabilire 
legami con la Cina, la Corea del Sud, il 
Giappone, la russia e l’India”. 

Su Etemad Hossein Beheshtipur scri-
ve che “far abbandonare all’Iran il suo 
programma nucleare è un sogno irrealiz-
zabile” e ribadisce che lo scopo di Teheran 
non è costruire armi nucleari. Ma l’obietti-
vo di Trump “ha poco a che fare con le ar-
mi nucleari” ed è quello di “dividere gli 
iraniani e portarli alla disperazione”. 

In un editoriale il quotidiano israelia-
no Haaretz deinisce la decisione di 
Trump “disastrosa” e sottolinea che le 
sue conseguenze “metteranno in pericolo 
Israele e il mondo intero”. In un commen-
to Michael J. Koplow, direttore dell’Israel 
policy forum, scrive che ritirandosi 
dall’accordo sul nucleare Trump ha tolto 
un freno alle forze militari iraniane e “ha 
reso più probabile uno scontro diretto tra 
Israele e l’Iran in Siria”. 

Il Times of Israel nota che la mossa di 
Trump può essere vista come uno dei mi-
gliori risultati del primo ministro Benja-
min Netanyahu in politica estera, ma “il 
futuro è ancora incerto”. Washington po-
trebbe chiedere in cambio a Israele delle 
concessioni sulla questione palestinese, 
scrive raphael Ahren. Le ipotesi discusse 
dagli esperti “variano da un’altamente im-
probabile resa incondizionata di un Iran 
riformato a una corsa al nucleare e alla 
guerra nella regione”. u 

Una decisione 
disastrosa
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STATI UNITI

Il passo indietro 
dell’Iowa
 
Il 5 maggio Kim Reynolds, go-
vernatore dell’Iowa, ha ratiica-
to la legge sull’aborto più restrit-
tiva degli Stati Uniti. Il provvedi-
mento, voluto dai repubblicani 
che controllano il parlamento 

dello stato, proibisce l’interru-
zione di gravidanza dal momen-
to in cui è possibile sentire il bat-
tito del cuore del feto. Secondo 
quelli che criticano la legge, 
questo signiica che l’aborto sarà 
illegale dalla sesta settimana di 
gravidanza, cioè prima che mol-
te donne si rendano conto di es-
sere incinte. “In parlamento le 
donne sono state descritte come 
assassine immorali ed egoiste”, 
scrive il Des Moines Register. 
“Il repubblicano Cecil Dole-
check ha dichiarato che solo dio 
ha il diritto di mettere ine a una 
gravidanza”. L’opposizione farà 
ricorso e la legge potrebbe inire 
davanti alla corte suprema. Chi 
è contrario all’aborto spera che 
alla ine il massimo organo della 
giustizia statunitense revochi la 
sentenza Roe contro Wade del 
1973, che ha reso legale l’aborto.

“Quando è cominciata la campagna 
elettorale per le elezioni presidenziali, 
che si terranno in Colombia il 27 
maggio, nessuno pensava che 
Gustavo Petro sarebbe stato un 
protagonista”, scrive Semana. Invece 
in un anno la popolarità dell’ex 
militante del gruppo guerrigliero 
M-19 ed ex sindaco di Bogotá è 

cresciuta quasi del doppio nei sondaggi e oggi il suo 
passaggio al secondo turno sembra molto probabile. 
Secondo Semana, Petro, un tempo sostenitore della 
rivoluzione bolivariana del presidente venezuelano Hugo 
Chávez, piace ai cittadini perché ha fatto sua la bandiera 
dell’antipolitica, dopo lo scandalo di corruzione che ha 
coinvolto l’azienda Odebrecht e molti partiti politici 
tradizionali. Oltre alla battaglia contro la corruzione, Petro 
fa spesso riferimento alle energie rinnovabili, al 
cambiamento climatico, all’uguaglianza, all’istruzione 
gratuita e all’impegno per eliminare i latifondi 
improduttivi, ma sta sempre attento a non dare l’idea di 
essere contrario alle regole del mercato. “Petro piace ai 
giovani, ma spaventa gli imprenditori. E al ballottaggio 
molti uniranno le forze per fermarlo”. ◆

Colombia

Un successo inaspettato

Semana, Colombia

STATI UNITI

Il procuratore
sotto accusa
 
Eric Schneiderman (nella foto), 
procuratore generale dello stato 
di New York, si è dimesso dopo 
essere stato accusato di violenze 
e abusi sessuali da quattro don-
ne. Due di loro, Michelle Man-
ning Barish e Tanya Selvarat-
nam, hanno raccontato al New 
Yorker di essere state picchiate 
più volte da Schneiderman. Il 
procuratore, che fa parte del 
Partito democratico, ha ammes-
so di aver fatto “giochi erotici e 
altre attività sessuali consensua-
li” con le donne che lo accusa-
no, ma nega di aver commesso 
delle violenze nei loro confronti. 
In passato Schneiderman si è 
schierato a favore del movimen-
to femminista #MeToo.

STATI UNITI

Famiglie
separate
 
“Se fate entrare illegalmente un 
iglio negli Stati Uniti vi incri-
mineremo e vi separeremo da 
lui”. Jef Sessions, ministro del-
la giustizia statunitense, si è ri-
volto così ai migranti centroa-
mericani per scoraggiarli dal 
cercare di entrare negli Stati 
Uniti. Finora i genitori con igli 
arrestati alla frontiera venivano 
portati insieme nei centri di de-
tenzione in attesa della decisio-
ne di un giudice. Sessions, spie-
ga Time, ha mandato 35 nuovi 
procuratori negli stati di fron-
tiera per gestire i procedimenti 
giudiziari in aumento.
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NICARAGUA

Commissione
d’inchiesta
 
“Il 4 maggio il parlamento del 
Nicaragua, controllato in mag-
gioranza dal Fronte sandinista 
di liberazione nazionale (Fsln, al 
governo), ha votato per istituire 
una commissione d’inchiesta 
che faccia luce sulla causa delle 
morti nelle proteste scoppiate 
nel paese a metà aprile”, scrive 
El Comercio. Nelle manifesta-
zioni, organizzate inizialmente 
per protestare contro la riforma 
della previdenza sociale voluta 
dal presidente Daniel Ortega, 
sono morte almeno 45 persone. 
“Intanto il 5 maggio gli studenti, 
motore delle manifestazioni, e 
alcuni gruppi della società civile 
hanno formato una coalizione 
per avviare il dialogo con i rap-
presentanti del governo e trova-
re una soluzione alla crisi”.

IN BREVE

Stati Uniti Il 5 maggio l’ammi-
nistrazione Trump ha annun-
ciato la ine dello Status di pro-
tezione temporaneo (Tps) per 
migliaia di honduregni che vi-
vono negli Stati Uniti e dovran-
no lasciare il paese entro il 5 
gennaio 2020. ◆ Il 7 maggio l’ex 
colonnello dell’esercito statuni-
tense Oliver North è diventato 
presidente dell’Nra, la principa-
le lobby delle armi del paese. 
Negli anni ottanta North ha 
avuto un ruolo di primo piano 
nella vendita illegale di armi 
all’Iran. Con i ricavati gli Stati 
Uniti sostennero i gruppi armati 
di estrema destra in Nicaragua.

Dati del 2018 aggiornati al 9 maggio

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

20.277

89

9.051

5.035

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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P
oche ore dopo aver abortito a 
Liverpool, Jennifer Ryan era 
sulla via del ritorno verso Du-
blino, con il cadavere del suo 
bambino in una bara nel baga-

gliaio della macchina e il riscaldamento 
spento per evitare che si decomponesse. 
Con il suo compagno, Dave, aveva deciso 
che dopo l’intervento – in cui il feto riceve 
un’iniezione per fermare il cuore e viene 
poi dato alla luce – lo avrebbero seppellito in 
Irlanda. 

L’incubo di Jennifer era cominciato 
nell’ottobre del 2012, quando, alla venti-
duesima settimana di gravidanza, un’eco-
graia aveva rivelato che il feto non sarebbe 
sopravvissuto. “Era afetto da una forma 
grave di spina biida. Non aveva i reni. I pol-
moni non potevano svilupparsi. E non 
avrebbe potuto respirare”, racconta. I me-
dici le avevano spiegato che le severissime 
leggi irlandesi sull’interruzione di gravi-
danza – l’ottavo emendamento alla costitu-
zione garantisce al feto lo stesso diritto alla 
vita della madre – le lasciavano una sola al-
ternativa. “Puoi portare avanti la gravidan-
za e ti controlleremo ogni settimana per 
indurre il parto quando il cuore del feto 
smetterà di battere. Oppure puoi partire”. 
Partire – un eufemismo che in Irlanda rie-
cheggia secoli di emigrazioni – voleva dire 
andare ad abortire nel Regno Unito. L’espe-
rienza era stata resa ancora più traumatica 
dalla necessità di mantenere il segreto. 
“Torni a casa e vorresti parlarne, ma hai 
paura di raccontare tutto”. 

Una settimana dopo l’operazione di Jen-
nifer, nell’ottobre del 2012, Savita Halappa-

navar, 31 anni, è morta di setticemia in se-
guito a un aborto spontaneo prolungato in 
un ospedale di Galway. Rendendosi conto 
che stava avendo un aborto spontaneo ave-
va chiesto più volte un’interruzione di gra-
vidanza d’emergenza. Nessuno l’ha ascol-
tata. “La morte di Savita è stata un evento 
cruciale”, spiega la femminista irlandese 
Ailbhe Smyth. “La gente era scandalizzata. 
Era evidente che bisognava fare qualcosa”.

Consapevole di non poter più ignorare 
un tema così delicato, nel 2013 il parlamen-
to ha approvato una legge per chiarire la 
normativa in vigore, confermando che l’in-
terruzione di gravidanza è permessa in caso 
di comprovato e sostanziale rischio per la 
vita della madre. Ma in un paese dove se-
condo le stime ogni anno tremila donne 
vanno ad abortire nel Regno Unito o usano 
farmaci abortivi illegali, il caso di Savita 
aveva aperto il dibattito sulla legalizzazione 
dell’aborto. E la discussione è arrivata a un 
momento di svolta: il 25 maggio in Irlanda si 
terrà un referendum per decidere se abro-
gare l’ottavo emendamento. Senza questo 
passo qualsiasi riforma della legge sull’in-
terruzione di gravidanza è impossibile. 

A pochi giorni dal voto l’atmosfera in Ir-
landa è estremamente polarizzata. Da una 
parte c’è chi è convinto che la vita umana 
cominci con il concepimento; dall’altra chi 
non crede che l’ottavo emendamento abbia 
salvato migliaia di bambini. “Le irlandesi 
conoscono bene l’aborto”, spiega la dotto-
ressa Rhona Mahony, prima donna a dirige-
re il National maternity hospital di Dublino. 
“Ma se vogliono sottoporsi a un’interruzio-
ne di gravidanza sono costrette ad andare 
all’estero”. 

Jennifer Ryan e Dave oggi sono sposati e 
hanno tre igli: Ava, dodici anni, Hannah, 
quattro, e Eoghan, due. Davanti a una tazza 
di tè nella loro casa in un palazzo nuovo a 
sud di Dublino, Jennifer, che oggi ha 31 an-
ni, ricorda i fatti di sei anni fa. A colpirla non 
fu solo la diagnosi dei problemi del feto, ma 

Attualità

anche la mancanza di risposte da parte dei 
medici. Si limitarono a darle un foglio con 
nomi e numeri di telefono di alcuni ospeda-
li britannici. Per raccogliere i tremila euro 
necessari Jennifer e Dave usarono tutti i lo-
ro risparmi e chiesero dei soldi in prestito. E 
partirono “terrorizzati e di nascosto”. 

La scuola cattolica
In caso di vittoria del sì al referendum del 25 
maggio, il governo ha annunciato che pro-
porrà una legge per consentire l’interruzio-
ne di gravidanza ino alla dodicesima setti-
mana, e anche oltre se ci sono seri rischi per 
la salute della madre o se il feto non può so-
pravvivere. Una legge simile sarebbe in li-
nea con quelle della maggior parte dei paesi 
europei. Ma per l’Irlanda si tratterebbe di 
un grande cambiamento. Il referendum 
con cui nel 2015 è stato legalizzato il matri-
monio tra persone dello stesso sesso è stato 
salutato come il segno che il paese stava 
prendendo le distanze dalle sue radici cat-
toliche dopo anni di scandali.

 A Dublino, nella sede degli attivisti fa-

L’Irlanda decide
sull’aborto
Órla Ryan, Financial Times, Regno Unito

Nel paese l’interruzione di 
gravidanza è sempre stata 
illegale. E per decenni il tema è 
stato tabù. Ma oggi un 
referendum può cambiare tutto
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vorevoli alla legalizzazione dell’aborto, Ail-
bhe Smyth mi spiega che, anche continuan-
do a considerarsi cattolica, la stragrande 
maggioranza degli irlandesi “non accetta 
l’autorità della chiesa nelle questioni che 
riguardano l’etica privata”. L’interruzione 
di gravidanza, tuttavia, occupa un posto 
particolare nella coscienza degli irlandesi. 
E il referendum servirà per capire quanto 
davvero è cambiato il paese. “Per secoli ci è 
stato detto che l’aborto è un omicidio”, spie-
ga Smyth. “È un tema che fa discutere”. 

Per comprendere il rapporto tra l’Irlan-
da e l’aborto bisogna tornare al 1983 e al re-
ferendum che ha introdotto nella costitu-
zione l’ottavo emendamento. All’epoca ero 
una ragazzina di dodici anni che viveva in 
una piccola città dell’Irlanda sudorientale, 
ma ricordo bene quei fatti. Le interruzioni 
di gravidanza erano già illegali, ma temen-
do un allentamento delle regole, i politici e 
il clero decisero di blindare la normativa 
nella costituzione. L’ombra della sentenza 
Roe vs Wade, che nel 1973 aveva di fatto ri-
conosciuto il diritto all’aborto negli Stati 

Uniti, era sempre più incombente. E poi 
l’Irlanda sarebbe potuta diventare la capo-
ila nella lotta contro l’aborto.

Nelle scuole cattoliche, che nel paese 
erano la maggioranza, si insegnava che la 
vita comincia con il concepimento. Ricordo 
che una volta la Società per la protezione 
del bambino nel ventre organizzò nella mia 
scuola media delle lezioni sull’aborto. Tutti 
eravamo d’accordo che abortire signiicava 
uccidere. Ci dicevano che l’aborto, oltre a 
essere un omicidio, era un pericolo per la 
salute delle donne incinte. Le ragazze sfog-
giavano un piccolo adesivo che mostrava il 
piede di un neonato, il simbolo del movi-
mento per la vita. Oltre a quelli sugli adesi-
vi, c’erano anche i bambini in carne e ossa. 
Qualche mese dopo l’approvazione dell’ot-
tavo emendamento, una ragazza di 15 anni 
di Langford uscì dalla sua aula per andare a 
partorire in una grotta che era anche un luo-
go di preghiera. Morì pochi giorni dopo. Poi 
fu ritrovato un bambino morto su una spiag-
gia di kerry. E un altro sepolto in una fatto-
ria. Le donne non sposate davano i neonati 

in aidamento e, se li tenevano, rischiavano 
di essere considerate “merci danneggiate”. 
All’epoca essere contro l’aborto sembrava 
inevitabile per chi era cattolico. Ed essere 
irlandesi voleva dire essere cattolici. Era 
impossibile immaginare che le cose cam-
biassero. Il dibattito del 1983 fu talmente 
radicale che alcuni lo considerano “la se-
conda spaccatura dell’Irlanda” dopo quella 
del 1921, che portò alla divisione tra Repub-
blica d’Irlanda e Irlanda del Nord. 

Con il senno di poi, tutto questo parlare 
di divisioni mi sembra strano. Non ho mai 
conosciuto qualcuno che fosse favorevole 
all’aborto ino a quando non mi sono trasfe-
rita nel Regno Unito, a 17 anni. In Irlanda 
era impossibile avere un’opinione diversa. 

Ma com’è cambiata la mentalità degli 
irlandesi? Essere favorevole all’aborto nel 
1983 significava far parte di una frangia 
estremista. L’ottavo emendamento fu ap-
provato con il 67 per cento dei voti. Smyth è 
convinta che oggi “molte più persone siano 
su posizioni moderate: non si considerano 
favorevoli all’interruzione di gravidanza, 
ma pensano che sia necessario fare qualco-
sa per risolvere il problema”. 

Un altro fattore importante è la minore 
inluenza della chiesa. “Non credo che per 
chi ha meno di 45 anni il primo impulso sia 
quello di deinirsi irlandesi e cattolici”, dice 
Smyth. Anche l’apertura dell’Irlanda ha 
avuto un ruolo rilevante. Oggi il paese è 
molto meno insulare di quanto non fosse 
trent’anni fa. Le donne hanno il coraggio di 
raccontare le loro esperienze. E l’aborto è 
sempre meno una questione morale e sem-
pre più una questione sanitaria. 

Mille sfumature
A Dublino il Maternity hospital di Holles 
street, gestito da Rhona Mahony, è famoso 
perché James Joyce ne ha scritto nell’Ulisse. 
“Leggete il capitolo su Holles street, con il 
suo linguaggio pornograico, e capirete per-
ché Joyce è stato bandito dall’Irlanda per 
tanto tempo”, scherza Rhona, che ha 47 an-
ni. Ma la sua risata si spegne quando comin-
cia a parlare delle leggi irlandesi sull’inter-
ruzione di gravidanza e del loro impatto su 
pazienti e medici. I medici possono esegui-
re l’interruzione di gravidanza se la vita del-
la madre è in pericolo, ma vanno incontro a 
quattordici anni di carcere se prendono la 
decisione sbagliata. “Qual è un rischio di 
morte concreto? Dieci per cento? E come 
può la donna far sentire la sua voce?”. 

Alcune infezioni, come la corioamniosi-

Natalya O’Flaherty, attivista per il diritto all’aborto, il 14 aprile a Dublino
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legge sull’aborto. La strada è ancora lunga”.  
Le idee di McGrath incombono su Clon-
mel. “Siamo svantaggiati: McGrath è il no-
stro deputato, ma non rappresenta tutti”, 
spiega Anita Byrne, madre, casalinga e atti-
vista per legalizzazione dell’aborto mentre 
distribuisce volantini su O’Connell street. 

Anche se i vescovi irlandesi hanno invi-
tato la popolazione a salvare l’ottavo emen-
damento, McGrath e altri leader antiabor-
tisti stanno cercando di prendere le distan-
ze dalla chiesa cattolica, che ha perso gran 
parte della sua credibilità. “I militanti per 
l’abrogazione dell’emendamento vogliono 
far pensare che si tratti di una questione re-
ligiosa, legata alla chiesa cattolica. Ho in-
contrato molti ragazzi e ho scoperto che la 
questione per loro non riguarda la fede, ma 
i diritti umani”, spiega Cora Sherlock, 42 
anni, vicepresidente della campagna per la 

vita. Scrittrice e avvocata, Cora si 
batte contro l’aborto dagli anni 
novanta. Mi racconta di essere 
stata insultata sul web per le sue 
idee, ma anche di avere ricevuto 
l’appoggio di molti irlandesi. Le 

chiedo perché le donne non debbano essere 
considerate capaci di scegliere da sole. “Mi 
ido delle donne, sono una donna. In Irlan-
da è il movimento per la libertà di scelta a 
non aver iducia in loro. Cerca di tenerle 
all’oscuro di informazioni vitali. Nessun 
comitato pubblico o parlamentare si è occu-
pato del reale sviluppo del bambino nel 
grembo”. Cora non ritiene che le vecchie 
vicende di abusi legate alla chiesa cattolica, 
come la storia delle lavanderie Magdalene, 
dov’erano coninate le giovani madri non 
sposate, abbiano a che fare con il voto. “Per 
fortuna è una storia di molti anni fa. Non 
credo sia giusto parlarne nel contesto 
dell’aborto”, dice. 

Continuando il mio giro per l’Irlanda, 
mi pare sempre più evidente che per molti il 
passato è ancora presente. A Greystones, 
una località costiera a sud di Dublino, in-
contro Gaye Brennan e suo marito Gerry 
Edwards. Nel 2001 andarono ad abortire 
all’estero alla ventiduesima settimana di 
gravidanza dopo aver scoperto che il feto 
presentava un’anomalia nel tubo neurale e 
non aveva possibilità di sopravvivere. “Ci 
siamo sentiti abbandonati”, racconta 
Edwards. “Ti senti giudicato dal tuo paese, 
da tutti. Completamente solo”. Fortunata-
mente Gaye e Gerry avevano l’appoggio 
delle loro famiglie. Mentre parliamo, la ma-
dre di Gaye, Stephanie, ci porta il cafè e una 

bortiste e ha partecipato alle manifestazio-
ni in difesa dell’ottavo emendamento. Il 
suo uicio è tappezzato di foto che lo ri-
traggono a iere e inaugurazioni. Su un ta-
volino ci sono volantini antiabortisti. Si 
presenta come uomo di famiglia e mi mo-
stra una foto dei suoi otto igli. “Penso che 
la vita sia vita, dal concepimento alla mor-
te. Se uccidi un bambino di una settimana 
è omicidio. L’aborto è stato sdoganato dai 
giornali di Rupert Murdoch. Puoi dire 
quello che vuoi, ma nei comandamenti è 
scritto ‘non uccidere’”. 

Il giudizio degli altri
Quando gli racconto la storia di Jennifer 
Ryan, McGrath mi risponde che “dev’esse-
re stata un’esperienza devastante”, ma ag-
giunge che “nessun medico può dire quan-
to a lungo vivrà un bambino”. Secondo 
McGrath ci dovrebbe essere un 
sistema di aiuti per le famiglie 
che vivono situazioni simili e si 
dovrebbe puntare sulle adozioni. 
La sua opposizione all’interruzio-
ne di gravidanza è accompagnata 
dalla profonda convinzione che “l’Irlanda 
rurale è stata abbandonata. A Dublino ci 
considerano un fastidio, pensano che sia-
mo dei bifolchi”. I leader dei principali par-
titi irlandesi sono per l’abrogazione, ma 
molti deputati sono combattuti. McGrath 
cerca di ragionare sul lungo periodo: “Se il 
referendum passerà non credo che il gover-
no riuscirà a far approvare subito una nuova 

Attualità
te, mettono a rischio la vita della madre, 
spiega Rhona. “Una donna può sembrare 
perfettamente sana alle nove del mattino 
ed essere moribonda all’ora di pranzo. Co-
me si fa a stabilire il limite da non superare? 
Ed è il colmo dell’ipocrisia che in base al 
tredicesimo emendamento, introdotto nel 
1992, una donna può abortire legalmente 
all’estero, mentre se interrompe la gravi-
danza in Irlanda rischia quattordici anni di 
carcere”. Per Rhona è il principio alla base 
dell’ottavo emendamento a essere sbaglia-
to: “Se una madre muore, muore anche il 
bambino. Non ha senso parlare di pari dirit-
to alla vita se prima non si valutano le possi-
bilità di sopravvivenza del feto”. Quest’idea 
è generalmente accettata a Dublino e nelle 
città irlandesi. “C’è stato un grande silenzio 
sull’aborto per molto tempo”, spiega Cara 
Sanquest, 27 anni, studente di giurispru-
denza al Trinity college di Dublino. “Siamo 
un popolo premuroso e buono: costringere 
le donne a uscire dal paese per ottenere una 
prestazione sanitaria non è coerente con la 
nostra natura”. 

In altre aree del paese, tuttavia, soprav-
vive un profondo conservatorismo. Clon-
mel, nella contea di Tipperary, è nel cuore 
rurale dell’Irlanda. Un poster appeso nel 
convento francescano proclama che l’abor-
to uccide 120mila bambini al giorno e invita 
a recitare il rosario per impedire l’abroga-
zione dell’ottavo emendamento. Accanto 
c’è una pila di volantini con preghiere spe-
ciali per salvare l’Irlanda dalla “piaga 
dell’aborto”. Bridget ha 74 anni ed è appena 
stata a messa. “Conosco persone che hanno 
subito un aborto. Non mi chieda come. Si 
sono rovinate la vita”, dice. Una donna si è 
suicidata. “È stato il senso di colpa. Voterò 
per salvare l’ottavo emendamento, altri-
menti sottoporsi a un aborto diventerà faci-
le come farsi togliere un dente”. 

Una mattinata di conversazioni mi per-
mette di conoscere l’opinione di dieci per-
sone, soprattutto donne, di diverse età. Più 
della metà è antiabortista. Alcuni sono in-
decisi. Un uomo di 48 anni mi confessa di 
essere favorevole alla libertà di scelta, ma 
sottolinea che il dibattito è stato ofuscato 
dalle preoccupazioni sulla legge che potreb-
be essere approvata dopo il voto. “Gli elet-
tori vogliono poter scegliere liberamente”, 
mi confessa, “ma non vogliono essere re-
sponsabili della morte di un feto alla tredi-
cesima o quattordicesima settimana”. 

Mattie McGrath, deputato di Clonmel, 
è famoso in Irlanda per le sue idee antia-

u Il 25 maggio 2018 in Irlanda si terrà un refe-
rendum sull’abrogazione dell’ottavo emenda-
mento alla costituzione, che mette sullo stesso 
piano il diritto alla vita del feto e quello della 
madre, e che rende illegale l’aborto praticamen-
te in ogni circostanza, compreso lo stupro della 
donna, l’incesto o l’anomalia del feto. L’interru-
zione di gravidanza è permessa solo in caso di 
rischio “reale e sostanziale” per la vita della 
donna. Secondo un sondaggio dell’Irish Times 
e dell’agenzia Ipsos Mrbi, il 47 per cento degli 
elettori è favorevole all’abrogazione dell’emen-
damento, il 28 per cento è contrario e il 20 per 
cento è indeciso. 
u In Europa gli altri paesi con leggi molto re-
strittive in materia sono la Polonia, dove l’inter-
ruzione di gravidanza è consentita solo in caso 
di stupro, danni al feto e rischio grave per la sa-
lute della donna, e Malta, dove è vietata in ogni 
circostanza. 

Da sapere 
Il voto e le leggi
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torta. E ci racconta una storia: negli anni 
settanta un giorno ricevette una telefonata 
di un’amica, impiegata in un centro per le 
donne, che le chiedeva di raggiungerla in 
una vicina cabina telefonica. Dentro c’era 
una ragazza di 17 o 18 anni che aveva parto-
rito un bambino e lo aveva avvolto in una 
tenda. Stephanie portò la giovane in ospe-
dale, dove un’infermiera la accolse così: 
“Dovrebbe vergognarsi, che le sia da lezio-
ne. Così la smetterà di fare l’oca”. Il bambi-
no fu dato in adozione. 

Negli ultimi anni molte donne hanno 
deciso di farsi avanti e raccontare la loro 
storia. Gli attivisti per l’abolizione dell’otta-
vo emendamento sperano che questo possa 
aiutare la causa. Tuttavia, confessare pub-
blicamente un aborto può essere ancora 
traumatico. Quando l’attrice Tara Flynn ha 
raccontato della sua interruzione di gravi-
danza, un dirigente del partito Fine gael (al 
governo) ha scritto su Twitter che l’attrice 
“non voleva occuparsi del bambino e per 
questo l’ha fatto ammazzare”. In seguito 
l’uomo si è dimesso. 

Incontro Flynn a Dublino. È reduce dal-
lo spettacolo Not a funny word, in cui, da 
sola sul palco, racconta la storia del suo 

viaggio nei Paesi Bassi, per abortire. “Avevo 
37 anni, ero un’attrice single. Non avevo 
molti soldi e non volevo diventare madre, 
racconta. Lo stigma e la vergogna hanno 
pesato molto sulla sua coscienza. “Dovevo 
mantenere il segreto: temevo che se avessi 
parlato le persone mi avrebbero abbando-
nata”, spiega. “Mi hanno fatto sentire una 
criminale. È una sensazione opprimente. Ti 
senti isolata”. Nel suo spettacolo non ci so-
no facili battute ma solo umorismo nero, 
che secondo Flynn può avere un efetto le-
nitivo. Il destino delle donne che hanno 
avuto esperienze simili la tormenta. “Sono 
triste per le donne che vivono con questo 
peso. Le abbiamo abbandonate”. 

Indecisi alle urne
Poco più di un anno dopo il viaggio a Liver-
pool, Jennifer Ryan ha dato alla luce Han-
nah. Prima del parto ha raccontato la sua 
storia a un’ostetrica, che le ha confessato di 
aver vissuto un’esperienza simile dieci anni 
prima. Jennifer era la prima persona, oltre 
al marito, a cui l’avesse conidato. È stato 
allora che Jennifer ha deciso di parlare, nel-
la speranza che la sua storia possa convin-
cere qualcuno a cambiare idea sull’aborto. 

Per diverso tempo i sondaggi hanno re-
gistrato un forte sostegno per l’abrogazione 
dell’ottavo emendamento, ma con l’avvici-
narsi del 25 maggio le percentuali stanno 
cambiando. Secondo un recente sondag-
gio, il 47 per cento degli elettori è favorevole 
all’abrogazione, il 28 per cento è contrario e 
il 20 per cento è ancora indeciso. “A volte 
sono molto ottimista, altre volte… Si vota sì 
o no, e per molti è una decisione diicile. In 
mezzo ci sono posizioni diverse”, spiega 
Jennifer. Gli antiabortisti considerano il vo-
to una battaglia per salvare vite umane. 
“Quando un bambino entra nel continuum 
della vita merita la stessa protezione di 
qualsiasi essere umano”, sottolinea Cora 
Sherlock. Gli attivisti per la libertà di scelta, 
invece, hanno una visione diversa. E fanno 
notare che nel giorno del voto, come succe-
de ogni giorno, nove donne irlandesi an-
dranno ad abortire all’estero. Qualsiasi cosa 
succeda, spiega Rhona Mahony, “gli aborti 
continueranno. Perché le donne abortisco-
no in dalla notte dei tempi”. u as 

Órla Ryan è una giornalista irlandese. Ha 
scritto Chocolate nations. Living and dying 
for cocoa in West Africa (Zed Books 2012).
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Una manifestazione per l’abrogazione dell’ottavo emendamento, l’8 marzo a Dublino
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Europa

L’
Eta passerà alla storia come una 
banda terrorista criminale, co-
me un gruppo di assassini fana-
tici che purtroppo era sostenuto 

da una consistente base sociale; come un 
anacronismo che non avrebbe mai dovuto 
esistere e che avrebbe dovuto sparire molti 
anni fa; come l’ennesima eredità del fran-
chismo, la dittatura che ha creato il terreno 
in cui questa violenza è germogliata. L’Eta 
si scioglie tardi e male, senza riconoscere i 
suoi crimini, senza chiedere perdono a tut-
te le vittime, senza assumersi la responsa-
bilità di decenni di violenza ingiustiicata e 
inutile, che ha portato solo morte e dolore 
a quel “popolo basco” in nome del quale 
diceva di lottare.

La ine dell’Eta non è stata il 4 maggio: 
quella è stata solo la cerimonia, il funerale 
di un’organizzazione terroristica che non 
aveva altra scelta. L’Eta era già stata scon-
itta nell’ottobre del 2011, e su tutti i fronti: 
militare, politico e sociale. Non uccide più 
perché non può, perché sa che non gli ser-
virebbe a raggiungere i suoi obiettivi e per-
ché i suoi sostenitori non lo tollererebbero. 
Per questo smobilita, non perché tema il 
carcere o perché sia pentita dei suoi crimi-
ni immorali.

L’Ira ha abbandonato le armi nel 2005, 
le Brigate rosse nel 2003, la Raf tedesca nel 
1992. Bisognerebbe chiedersi perché la 
Spagna è stata l’ultimo paese dell’Europa 
occidentale a liberarsi dal terrorismo. La 
risposta probabilmente va cercata nelle 
debolezze della democrazia spagnola e ne-
gli errori commessi nella lotta contro l’Eta, 
come la tortura e l’appoggio ai paramilitari 
dei Gal; il terrorismo di stato cominciato 
con il governo conservatore di Adolfo Suá-

rez e portato avanti dai socialisti di Felipe 
González. Un errore che per decenni ha 
fornito argomenti alla base sociale che ali-
mentava questo fanatismo e che ha giusti-
icato con la guerra sporca la sua premessa 
fondamentale: che era una guerra e quindi 
era lecito uccidere.

Un altro errore è stato l’uso elettorale 

del terrorismo da parte del Partito popola-
re. “Tutte le forze politiche sono rimaste 
unite di fronte agli assassini e ai loro com-
plici”, ha afermato il premier Mariano Ra-
joy nel suo discorso sulla ine dell’Eta. È 
una bugia enorme. Rajoy non si è mai scu-
sato per aver accusato il suo predecessore 
socialista José Luis Rodríguez Zapatero di 
“tradire i morti” e di cedere di fronte al ter-
rorismo, e per aver aizzato con le menzo-
gne una parte della società. Rajoy ha sabo-
tato il processo di pace promosso da Zapa-
tero nel 2006 per due ragioni meschine: 
perché temeva che un governo socialista 
potesse vantarsi di aver messo ine al terro-
rismo e perché temeva il giudizio dei mez-
zi d’informazione di destra, che gli detta-
vano la linea.

Quel negoziato è all’origine della disso-
luzione. L’Eta ha perso su tutti i fronti, ma 
sui due più importanti, quello politico e 
quello sociale, è stata sconitta dal corag-
gio di Zapatero nell’afrontare un impopo-
lare processo di pace. Gran parte della cre-
dibilità che aveva l’Eta nella sinistra indi-
pendentista basca è crollata con l’attentato 
all’aeroporto di Madrid nel dicembre del 
2006: che fosse stata l’organizzazione e 
non il governo a far saltare il tavolo dei ne-
goziati ha lasciato i terroristi senza argo-
menti di fronte ai loro sostenitori. Quel 
passaggio si è rivelato fondamentale.

Capitoli da chiudere
Con la ine del terrorismo basco ci sono al-
tri capitoli che dovrebbero essere chiusi. 
Come la detenzione dei membri dell’Eta in 
prigioni lontane dai Paesi Baschi, un’ulte-
riore condanna inlitta ai loro incolpevoli 
familiari. O come gli eccessi delle leggi an-
titerrorismo, in base alle quali una rissa tra 
ubriachi è un crimine più grave di uno stu-
pro di gruppo. O la stessa Audiencia nacio-
nal, un tribunale speciale senza equivalen-
ti nel resto d’Europa, che senza l’Eta perde 
la sua principale ragion d’essere. O l’opaci-
tà delle dichiarazioni dei redditi, introdot-
ta con la scusa che la trasparenza avrebbe 
favorito i sequestri e le estorsioni.

L’Eta è storia passata, ed è un fatto da 
festeggiare. Resta il ricordo delle sue vitti-
me, centinaia di innocenti che non dovran-
no mai essere dimenticati. Speriamo che 
un giorno altre vittime altrettanto inno-
centi – quelle del franchismo, del jihadi-
smo, del maschilismo – ricevano la stessa 
solidarietà incondizionata di tutti i partiti e 
di tutta la società. u gac

La ine dell’Eta
è arrivata troppo tardi

Il 4 maggio l’organizzazione 
separatista basca si è sciolta 
dopo sessant’anni di violenza. 
Un ritardo dovuto anche agli 
errori dei governi spagnoli, 
scrive il direttore di eldiario.es

Ignacio Escolar, eldiario.es, Spagna

u Euskadi ta askatasuna (Paesi Baschi e 
libertà, Eta) è un’organizzazione separatista 
basca di estrema sinistra fondata nel 1959. A 
partire dal 1968 i suoi attacchi hanno provocato 
la morte di 853 persone. Nel 1973 ha compiuto 
la sua azione più famosa, l’uccisione di Luis 
Carrero Blanco, successore designato del 
dittatore Francisco Franco. Dopo il ritorno 
della democrazia in Spagna nel 1978 ci sono 
stati diversi tentativi di negoziare una tregua, 
come quello promosso nel 2006 dal premier 
socialista José Luis Rodríguez Zapatero. Nel 
2011 l’Eta ha dichiarato il cessate il fuoco e nel 
2017 ha consegnato il suo arsenale. Il 4 maggio 
2018 ha annunciato la sua dissoluzione in una 
cerimonia a Cambo-les-Bains, in Francia, a cui 
il governo spagnolo non ha partecipato.  
El País, Reuters

Da sapere 
Lunghe trattative
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Bilbao, Spagna, 5 maggio 2018
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Serbia

L’apertura 
di Vučić 
 
L’accordo tra Pristina e Belgra-
do per il riconoscimento dell’in-
dipendenza del Kosovo potreb-
be essere imminente. Lo ha an-
nunciato il presidente serbo 
Aleksandar Vučić in una lunga 
intervista pubblicata il 6 maggio 
dal quotidiano Kurir . L’intervi-
sta segue un altro colloquio con 
il quotidiano britannico The 
Guardian, in cui Vučić aferma-
va che il suo paese potrebbe ac-
cettare l’indipendenza del Koso-
vo in cambio di altre concrete 
concessioni. Nell’intervista a 
Kurir il presidente ha detto di es-
sere consapevole che “qualun-
que sarà la soluzione, questo ge-
sto segnerà la mia ine politica, 
perché i serbi non mi perdone-

ranno mai per avergli oferto un 
futuro migliore. In Serbia solo le 
sconitte vengono celebrate”. 
Vučić ha però aggiunto di essere 
sicuro che “un giorno tutto verrà 
visto in una luce diversa: sia il 
mio ruolo sia le decisioni che po-
tevano e dovevano essere pre-
se”. L’apertura del presidente, 
tuttavia, non sembra il frutto di 
una rilessione critica sul ruolo 
della Serbia nelle guerre degli 
anni novanta, ma il risultato del-
la constatazione che il paese è 
con le spalle al muro. “Siamo in 
un inferno. E stiamo sofocan-
do”, ha sottolineato Vučić. Che 
si augura di arrivare presto a un 
accordo, ma solo dopo aver con-
siderato “cosa la Serbia potrà ot-
tenere dal punto di vista territo-
riale e in altri termini”, per poi 
concludere che “noi serbi rimar-
remo sempre infelici, perché ab-
biamo tutti il Kosovo nel cuore”.

Al secondo tentativo Nikol Pashinyan (nella foto) ce l’ha 
fatta. Il leader delle proteste che il 23 aprile hanno portato 
alle dimissioni del premier Serž Sargsyan è stato eletto 
primo ministro dal parlamento l’8 maggio, dopo il 
tentativo fallito della settimana precedente. A votarlo sono 
stati anche i repubblicani di Sargsyan. Nel discorso davanti 
ai deputati, Pashinyan ha annunciato elezioni nel giro di 
pochi mesi e ha detto che la sua priorità sarà “riportare nel 
paese un clima di unità e collaborazione, nel rispetto della 
legge e dello stato di diritto”, scrive Golos Armenii. u

armenia

L’opposizione al potere
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altri sei anni 
per Putin
 
Il 7 maggio si è tenuta a Mosca 
la cerimonia solenne per l’inizio 
del quarto mandato presiden-
ziale di Vladimir Putin. Il discor-
so del presidente è stato generi-
co e privo di contenuti program-
matici realmente nuovi. Putin 
ha posto l’accento soprattutto 
sull’amore per la patria e la tra-
dizione, come riferisce il sito 
Republic: “La nostra forza sta 
nella nostra peculiarità e unità. 
Abbiamo ormai imparato a di-
fendere i nostri interessi e ab-
biamo fatto rinascere l’amore 
per la patria e i valori tradiziona-
li”, ha detto il presidente, che ha 
terminato il discorso stringendo 
la mano al patriarca ortodosso 
Kirill. Lo stesso giorno Putin ha 
confermato dmitrij Medvedev 
alla guida del governo. “Anche 
questo è segno di inerzia politi-
ca e del fatto che Putin vuole 
muoversi su un terreno già spe-
rimentato”, commenta il sito. 
Alla vigilia dell’insediamento in 
diverse città russe migliaia di 
persone sono scese in piazza 
contro Putin scandendo lo slo-
gan “Non è il nostro zar”. Centi-
naia di manifestanti sono stati 
arrestati e l’oppositore Aleksej 
Navalnyj è stato fermato per 
avere organizzato proteste non 
autorizzate. Alcuni dimostranti 
e giornalisti sono stati picchiati 
da bande di paramilitari cosac-
chi vicini alle autorità. “oggi il 
potere vuole mostrare il suo vol-
to poliziesco”, scrive republic. 
“usa la violenza per prevenire il 
suo più grande incubo: il rischio 
di una rivoluzione”.
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SVezia

un po’ meno 
accoglienti
 
Il 4 maggio il governo del pre-
mier socialdemocratico Stefan 
Löfven ha annunciato di voler 
ridurre il numero di richiedenti 
asilo ammessi nel paese, soste-
nendo che “la politica adottata 
inora sull’immigrazione non è 
sostenibile”. La Svezia è il paese 
dell’unione europea che ha ac-
colto più rifugiati in proporzione 
al numero di abitanti negli ulti-
mi cinque anni, una generosità 
che ha messo sotto pressione lo 
stato sociale e diviso l’opinione 
pubblica. Con le nuove misure, 
le persone a cui viene negato 
l’asilo dovranno aspettare otto 
anni per presentare un’altra do-
manda, perderanno i sussidi e i 
loro igli perderanno il diritto di 
andare a scuola. Inoltre sarà so-
speso il diritto al ricongiungi-
mento familiare. “Forse la Sve-
zia non può permettersi una po-
litica sull’immigrazione troppo 
diversa da quella dei paesi vici-
ni, ma non può neanche scende-
re ai livelli più bassi”, commenta 
Aftonbladet.

in breVe

Montenegro Il 9 maggio la 
giornalista investigativa olive-
ra Lakić, del quotidiano Vijesti, 
è stata ferita in un agguato a 
Podgorica.
Romania Il presidente Klaus 
Iohannis si è riiutato di appro-
vare la riforma della giustizia 
adottata dal governo nel 2017, 
accusata di minare l’indipen-
denza della magistratura.

Erevan, 8 maggio 2018

Mosca, 5 maggio 2018

Paesi europei con più rifugiati 
ogni mille abitanti. Fonte: Unhcr
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Africa e Medio Oriente

M
entre i fuochi d’artiicio illu-
minavano il cielo la notte di 
capodanno, nello stato di Be-
nue, in Nigeria, riecheggia-

vano gli spari. All’inizio di gennaio del 2018 
73 persone sono state uccise e altre centina-
ia sono rimaste ferite dopo che gruppi di 
pastori hanno attaccato due aree abitate in 
prevalenza da agricoltori. Il 5 maggio altri 
45 nigeriani sono stati uccisi a Gwaska, nel 
nordest, dai ladri di bestiame.

Gli scontri tra agricoltori e pastori no-
madi sono un fenomeno che risale all’epoca 
precoloniale, ma hanno raggiunto un livello 
preoccupante nel 2017: l’anno scorso circa 
mille persone sono rimaste uccise in alme-
no cinquanta episodi di violenza in vari pa-
esi. Dal 2011 sono stati registrati scontri in 
Nigeria, Ghana, Mali, Niger, Mauritania, 
Costa d’Avorio e Senegal. Il rapporto Global 

terrorism index del 2017 parla di almeno 
2.500 morti tra il 2012 e il 2016 nell’Africa 
subsahariana, soprattutto in Nigeria. Qui 
gli scontri tra agricoltori e pastori sono pas-
sati dai 67 registrati tra il 2007 e il 2011 ai 
716 del periodo 2012-2018.

Cartelli criminali
L’accesso alle terre e all’acqua, le rotte dei 
pascoli, la siccità, la desertiicazione e l’ap-
partenenza etnica sono tra i fattori che han-
no fatto esplodere le violenze. Spesso gli 
attacchi avvengono quando il bestiame è 
lasciato pascolare su terreni coltivati e di-
strugge i prodotti agricoli. Ma il bilancio 
delle vittime suggerisce che il conlitto va 
oltre il problema dell’accesso alle risorse. 
Dalla Libia al Mali, i conlitti regionali han-
no fatto aumentare gli scontri e le vittime. 
La causa principale è la difusione delle ar-
mi portate fuori dalla Libia dopo la guerra 
del 2011. 

Questa disponibilità di armi ha coinciso 
con un aumento delle attività criminali. Dal 
2011 i furti di animali sono cresciuti perché 
ci sono organizzazioni criminali che assol-
dano e armano i giovani per rubare il bestia-
me ai pastori nomadi, per poi trasferirlo in 
grandi ranch o venderlo all’estero. Queste 

attività illegali sono una conseguenza 
dell’aumento del prezzo della carne di man-
zo: nella regione il prezzo di un bovino adul-
to può raggiungere i mille dollari.

Vista la situazione i pastori si sono pro-
curati delle armi, che usano contro gli agri-
coltori alla minima provocazione. Spesso si 
dice che gli scontri tra agricoltori e pastori 
siano di natura etnica (molti attacchi sono 
stati attribuiti al popolo peul) o religiosa, 
ma il lato economico è più importante. I pa-
stori afermano di essersi armati per pro-
teggere se stessi e il bestiame dalle minacce 
in aumento. Gli agricoltori hanno formato 
delle squadre di vigilanza armata per pro-
teggersi dai pastori. Il risultato è una spirale 
di violenze fuori controllo. Come se non 
bastasse, dispute che avrebbero potuto ri-
solversi con un incontro tra i capi delle co-
munità e i pastori oggi assumono il caratte-
re di azioni militari. 

I governi della regione hanno dato rispo-
ste confuse. Criticata per la sua indiferen-
za, la Nigeria ha voluto dimostrare di fare 
sul serio mandando l’aviazione a bombar-
dare alcuni villaggi e uccidendo molti civili 
innocenti, come denuncia Amnesty inter-
national. Il governo ghaneano invece dà la 
colpa ai pastori. I poliziotti hanno l’ordine 
di sparare a vista agli animali e ai pastori 
che sconinano nei campi coltivati, compli-
cando ancora di più la situazione. Il Niger, 
invece, cerca di fare leva sui dettami della 
religione islamica per impedire i furti di be-
stiame e gli omicidi. Le autorità hanno otte-
nuto che alcuni pastori consegnassero una 
trentina di fucili alla polizia. 

In ogni caso la situazione rischia di sfug-
gire al controllo e richiede una risposta re-
gionale urgente. La natura porosa dei coni-
ni e la presenza di ampie aree non control-
late dai governi dimostrano che il problema 
va afrontato in modo collettivo. Per alcuni 
governatori nigeriani, compreso quello di 
Benue, la soluzione è il ranching, l’alleva-
mento di bestiame nelle fattorie invece del-
lo spostamento delle mandrie. Ma potrebbe 
non essere suiciente a risolvere il proble-
ma, perché nega la cultura e le tradizioni dei 
nomadi. Quello che bisognerebbe fare in-
vece è individuare rotte di pascolo accettate 
sia dagli agricoltori sia dai pastori. E soprat-
tutto limitare il traico di armi, per impedi-
re la perdita di altre vite. u gim

Violenze fuori controllo 
tra pastori e agricoltori

Nel 2017 gli scontri tra allevatori 
nomadi e contadini stanziali 
hanno causato un migliaio di 
morti nell’Africa subsahariana. 
Un efetto della difusione di 
armi provenienti dalla Libia

Olayinka Ajala, The Conversation, Sudafrica
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Stato di Benue, Nigeria, 11 gennaio 
2018. Funerali delle vittime degli 
scontri di capodanno
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Una donna di 65 anni ha un tu-
more al seno. I suoi igli le so-
no vicini, l’accompagnano du-
rante la terapia. Saada Has-
souna è forte, crede in Allah e 
non ha paura di morire. Ma 
prima vorrebbe vedere il resto 
della sua famiglia, compresa la 
madre. I suoi familiari abitano 
a 70 chilometri di distanza. 
Ma vivono nella Striscia di Ga-
za, mentre Saada è residente 
permanente di Gerusalemme 
Est da 45 anni, dopo che ha 
sposato un profugo del vec-
chio villaggio palestinese di Al 
Lydd. I regolamenti israeliani 

sono molto chiari: i possessori 
di un documento d’identità 
israeliano possono entrare a 
Gaza solo se sposati con un re-
sidente di Gaza, o se un paren-
te di primo grado è in in di vi-
ta o sta per sposarsi. 

“Il caso di Hassouna non 
rientra nei criteri”, è stata la ri-
sposta delle autorità. Saada si 
è rivolta alla corte suprema 
israeliana attraverso l’organiz-
zazione per i diritti umani Gi-
sha. I giudici hanno conferma-
to la decisione: “Entrare a Ga-
za è pericoloso: gli israeliani 
possono essere rapiti da grup-

pi terroristici. I parenti do-
vranno andare da lei”. L’avvo-
cato che rappresenta lo stato 
non ha neanche accennato al 
fatto che è molto diicile otte-
nere il permesso per uscire da 
Gaza. A due fratelli di Saada è 
già stato negato. L’avvocato di 
Gisha ha fatto presente che 
l’anziana madre non è in grado 
di viaggiare. I giudici hanno 
chiesto altra documentazione. 
Una settimana dopo lo stato 
ha accordato ad Hassouna il 
permesso di entrare a Gaza, 
“eccezionalmente e solo per 
una volta”. u as

Da Ramallah Amira Hass

Permesso straordinario

Il movimento sciita Hezbollah ha 
annunciato “una grande vittoria” alle 
elezioni legislative del 6 maggio, le 
prime organizzate dal 2009. Il 
quotidiano Al Akhbar, vicino a 
Hezbollah, titola “lo schiafo”, facendo 
riferimento al primo ministro uscente 
Saad Hariri. In base ai risultati 
preliminari, il Movimento del futuro, 

guidato da Hariri, ha ottenuto 21 seggi su 128 in 
parlamento, contro i 33 della legislatura passata. Il Daily 
Star parla invece del “mito del dominio elettorale di 
Hezbollah”, sottolineando che “in realtà sul fronte politico 
è cambiato poco” e che la vittoria del movimento e dei 
suoi alleati è dovuta alla composizione settaria del 
parlamento. Il sistema di condivisione del potere in vigore 
in Libano impone che i seggi siano divisi tra le comunità 
religiose e che il premier sia sunnita, il presidente del 
parlamento sciita e il presidente della repubblica cristiano 
maronita. Il giornale libanese sottolinea che il risultato più 
sorprendente delle elezioni è stato il successo delle Forze 
libanesi, un partito cristiano di destra che si oppone a 
Hezbollah. “È probabile che dopo il voto si formeranno 
nuove alleanze e nuovi accordi”, conclude il quotidiano. u

Libano

Lo schiafo di Hezbollah

Al Akhbar, Libano

mozambico

La morte 
di Dhlakama
 
Il 3 maggio è morto Afonso 
Dhlakama (nella foto, a Matola 
nel 2009), leader storico della 
Renamo, l’ex guerriglia, oggi 
principale partito dell’opposi-
zione mozambicana. Nel 2013 
la formazione di Dhlakama 
aveva ripreso le armi contro il 
Frelimo, il partito al potere dal-
la ine della guerra civile (1977-
1992), ma da dicembre del 2017 
erano in corso nuovi negoziati 
di pace. La morte di Dhlakama, 
che arriva inaspettata e per cau-
se naturali, “non deve impedire 
la prosecuzione del dialogo tra 
la Renamo e il governo”, scrive 
Noticias. Ora resta da vedere 
chi gli succederà alla testa del 
movimento. 

siRia

Nuovo attacco
di israele
 
La Siria ha accusato Israele di 
aver bombardato l’8 maggio 
una base militare a sud di Da-
masco usata dalle forze iraniane 
alleate di Bashar al Assad. L’at-
tacco avrebbe causato quindici 
morti, tra cui otto iraniani. Co-
me in precedenza, Israele non 
ha confermato né negato l’at-
tacco. Il 7 maggio è cominciato 
il ritiro dei ribelli dall’ultimo ter-
ritorio ancora sotto il loro con-
trollo nel centro della Siria, tra 
Homs e Hama. In base a un ac-
cordo con il governo, in centina-
ia saranno trasferiti nel nord del 
paese, scrive Syria Deeply. 
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tuNisia

Vacillano
i grandi partiti
 
Secondo i primi risultati, il parti-
to islamista Ennahda ha conqui-
stato il 27,5 per cento dei voti alle 
amministrative tunisine del 6 
maggio, le prime dal 2011. Il par-
tito Nidaa tounes, suo alleato di 
governo, si è fermato al 22,5 per 
cento. “Queste elezioni, che 
hanno registrato una bassa af-
luenza (33,7 per cento), sono 
state un colpo per i grandi parti-
ti”, scrive El Watan. Ennahda è 
in testa a tunisi, dove potrebbe 
essere eletta la prima sindaca, 
Souad Abderrahim.

iN bReVe

Iraq Il 12 maggio 18 milioni di 
iracheni sono attesi ai seggi per 
eleggere i 329 deputati del parla-
mento. Un quarto dei seggi è ri-
servato alle donne. 
Libia Khalifa Haftar, il coman-
dante dell’autoproclamato Eser-
cito nazionale libico (Lna), è tor-
nato nel paese dopo una conva-
lescenza all’estero e il 7 maggio 
ha lanciato un’ofensiva su Der-
na contro le milizie islamiche. 
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INDIA

Congedo 
mestruale
 
All’inizio dell’anno Ninong 
Ering, deputato del partito del 
Congress dell’Arunachal Pra-
desh, nel nordest indiano, ha 
presentato una proposta di leg-
ge per istituire due giorni di 
“congedo mestruale” per le 
donne impiegate nel settore 
pubblico e in quello privato. La 
proposta prevede due giorni al 
mese di permesso pagato (o di 
riposo per le studenti dall’otta-
vo anno in su) o, in alternativa, 
mezz’ora di riposo durante le 
ore lavorative e l’accesso a 
strutture sanitarie sul luogo di 
lavoro. Anche se pensata per 
agevolare le donne, la proposta 
ha suscitato un dibattito acceso 
sui mezzi d’informazione per-

ché, secondo alcune opinioni-
ste, potrebbe sfavorirle. “Il pri-
mo efetto di questa legge sarà 
che le aziende assumeranno 
sempre meno le donne, ostaco-
lando ancora di più il nostro 
ruolo nel mondo del lavoro”, 
scrive per esempio Shweta Raj 
Kanwar su The Northeast To-
day. E poi, continua Raj Kan-
war, “anche la proposta di de-
tassare gli assorbenti fatta nel 
2017 da una deputata ha raccol-
to un largo consenso, e cos’è 
cambiato? Continuiamo a pa-
gare le tasse ogni mese per due 
confezioni di assorbenti e quel-
le che non possono permetter-
seli usano ancora pezzi di stof-
fa”. In ogni caso, scrive il sito 
Feminism in India, la cosa 
positiva è che si sia aperto un 
dibattito sulle mestruazioni, un 
tema normalmente considerato 
tabù in India. 

Le famiglie imprenditoriali giappo-
nesi hanno messo a punto una solu-
zione all’annoso problema che mol-
te imprese devono afrontare: rara-
mente i fondatori hanno igli com-
petenti o determinati come loro a 
cui cedere la guida dell’azienda. I 
più avveduti, quindi, cercano il suc-
cessore fuori dalla famiglia, scrive la 

Nikkei Asian Review. Dato che le aziende in Giappone so-
no guidate in gran parte da uomini, chi ha solo iglie spesso 
incoraggia un matrimonio combinato scegliendo un gene-
ro adatto a dirigere gli afari, anche se la pratica è sempre 
meno difusa. Altri optano per una via tipicamente giappo-
nese: l’adozione di un adulto a cui aidare la guida 
dell’azienda. Si tratta di usanze che risalgono all’epoca 
preindustriale, quando le famiglie ricche dovevano procu-
rarsi degli eredi. L’adozione è un contratto tra adulti in cui 
un uomo sceglie di rompere i legami con i genitori naturali 
e giura fedeltà a quelli adottivi, di cui acquisisce il cogno-
me. Dalla ine della seconda guerra mondiale il 10 per cen-
to delle aziende familiari, tra cui la Suzuki e la Panasonic, è 
ricorso all’adozione per garantire la successione. ◆

Giappone

Eredi adottivi per le aziende

Nikkei Asian Review, Giappone

COREE

Febbre
diplomatica
 
In vista dell’incontro tra Kim 
Jong-un e Donald Trump, in 
programma nelle prossime set-
timane, la diplomazia è al lavo-
ro. Il 7 maggio, a sorpresa, il lea-
der nordcoreano Kim Jong-un è 
volato a Dalian, in Cina, per in-
contrare il presidente cinese Xi 
Jinping. È la seconda volta in 
due mesi, dopo che per sei anni 
si erano ignorati. Per il Global 
Times l’incontro tra Xi e Kim 
(nella foto) è stato “cordiale e 
amichevole”. Il riavvicinamento 
dei due paesi serve a entrambi, 
scrive Asia Times. “Xi sta riaf-
fermando il suo ruolo nelle vi-
cende coreane, mentre Kim 
vuole assicurarsi l’appoggio di 
Pechino nel caso in cui il sum-
mit con Trump inisca male”. 
Poco dopo l’arrivo di Kim in Ci-
na, il segretario di stato statuni-
tense Mike Pompeo è tornato a 
Pyongyang, dov’era già stato ad 
aprile, ed è ripartito insieme a 
tre cittadini americani arrestati 
più di un anno fa. La liberazione 
dei tre uomini era attesa come 
gesto di buona volontà di Kim 
prima del summit con Trump. 
Quanto all’annuncio del ritiro di 
Washington dall’accordo con 
l’Iran, per il Korea Times “in-
debolisce la credibilità di Wash-
ington come negoziatore”. Sem-
pre in vista del summit, il 9 
maggio a Tokyo il primo mini-
stro giapponese Shinzo Abe ha 
ricevuto i ministri degli esteri di 
Cina e Corea del Sud e gli ha 
chiesto di non allentare la pres-
sione inanziaria e militare sulla 
Corea del Nord.
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Condanna 
eccellente
 
L’8 maggio Sun Zhengcai (nella 
foto), l’ex capo del Partito comu-
nista cinese di Chongqing, è sta-
to condannato all’ergastolo per 
corruzione. Fino al suo arresto, 
nel luglio del 2017, l’ex membro 
del politburo, 54 anni, era rite-
nuto uno dei possibili successori 
del presidente Xi Jinping. La sua 
caduta in disgrazia è stata inter-
pretata come un avvertimento 
rivolto dallo stesso Xi a tutti i 
pretendenti alla leadership. Se-
condo il South China Mor-
ning Post, Sun ha evitato la pe-
na capitale, prevista nei casi di 
corruzione grave, perché ha col-
laborato rivelando i nomi di due 
donne d’afari coinvolte nei reati 
di cui è accusato.
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IN BREVE

Thailandia Il 5 maggio centi-
naia di persone hanno manife-
stato all’università Thammasat 
di Bangkok per chiedere alla 
giunta militare, al potere dal 
2014, di ritirare l’esercito dalle 
città e di indire le elezioni a otto-
bre. I dimostranti hanno annun-
ciato che, se le loro richieste non 
saranno ascoltate, andranno i-
no alla sede del governo in occa-
sione dell’anniversario del colpo 
di stato, il 22 maggio.
Pakistan Il 9 maggio l’autopsia 
sul corpo di Sana Cheema, la ra-
gazza italopachistana morta ad 
aprile mentre era in Pakistan a 
trovare la famiglia, ha confer-
mato che è stata strangolata. Il 
padre e il fratello, sospettati di 
omicidio, sono agli arresti.

Dalian, 9 maggio 2018

Asia e Paciico
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Visti dagli altri

cora della dichiarazione di Mattarella, il 
leader della Lega Matteo Salvini ha detto 
che si riiuterà di appoggiare un governo 
nato “con il marchio di Merkel e Macron”. 

Capacità di persuasione
Nell’immediato il loro netto riiuto ha fatto 
emergere la prospettiva che entro la ine 
del 2018 si vada per una seconda volta al 
voto, cosa che in Italia non è mai successa 
in settant’anni di repubblica. In prospetti-
va, però, le implicazioni sono ancora più 
preoccupanti, perché indicano che la pre-
sidenza della repubblica sta perdendo la 
sua capacità di fare da rete di protezione 
nei momenti di crisi.

In passato, sfruttando la loro capacità 
di persuasione e la deferenza nei confronti 
della loro carica da parte di tutti i partiti, i 
presidenti italiani sono riusciti a far supe-

D
alle elezioni del 4 marzo, quan-
do il Movimento 5 stelle e la Le-
ga, hanno ottenuto un’alta per-
centuale di consensi a spese dei 

partiti moderati, l’Italia sembra essere 
sull’orlo di una fase politica pericolosa. 

La gravità della situazione è apparsa 
chiara in questi giorni, prima ancora che 
uno dei due partiti abbia potuto assumere 
il potere, quando il presidente della repub-
blica Sergio Mattarella, 76 anni, è dovuto 
ricorrere a un vecchio copione politico.

A due mesi dalle elezioni, e dopo pa-
zienti ma infruttuosi giri di consultazioni 
per trovare un accordo, Mattarella ha di-
chiarato che intende formare un governo 
di servizio che resti in carica ino alla ine 
del 2018. Un governo “neutrale” permette-
rebbe all’Italia di svolgere il ruolo che le 
compete nell’importante vertice dell’Unio-
ne europea a giugno, di approvare la legge 
inanziaria e di evitare il pericolo di specu-
lazioni inanziarie sul suo debito.

Mattarella sta seguendo le orme dei 
precedenti inquilini del Quirinale, che in 
momenti di instabilità politica come que-
sto sono intervenuti per garantire la conti-
nuità e rassicurare i mercati. Ma i cinque-
stelle e la Lega non ci stanno. Luigi Di Ma-
io, il leader dei cinquestelle, ha respinto 
l’idea di una soluzione “tecnocratica” e ha 
chiesto nuove elezioni a luglio. E prima an-

La solitudine del presidente

Sergio Mattarella cerca una 
soluzione allo stallo politico e 
istituzionale, ma ha un margine 
di manovra più stretto rispetto 
ai suoi predecessori

James Politi, Financial Times, Regno Unito
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Roma, 7 maggio 2018. Il presidente della repubblica Sergio Mattarella
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rare all’Italia i momenti più diicili, dal 
terrorismo alle crisi di mercato a varie si-
tuazioni di stallo politico. 

Ma in un contesto come quello attuale è 
diicile immaginare che Giorgio Napolita-
no, il predecessore di Mattarella, farebbe 
quello che fece nel 2011, quando sostituì il 
presidente del consiglio Silvio Berlusconi, 
sommerso dagli scandali, con l’ex com-
missario europeo Mario Monti. Cosa che, 
al culmine della crisi del debito della zona 
euro, gli permise di ridare credibilità 
all’Italia agli occhi degli investitori. È al-
trettanto diicile immaginare che Napoli-
tano metterebbe d’accordo i partiti rivali 
nominando presidente del consiglio Enri-
co Letta, come fece dopo le inconcludenti 
elezioni del 2013.

Per i populisti italiani il punto è proprio 
ignorare la volontà di Mattarella. Si lamen-
tano da anni del fatto che i presidenti, in 
particolare Napolitano, sono andati oltre i 
poteri che la loro carica gli attribuisce. C’è 
ancora chi deinisce la nomina di Monti un 
“golpe” antidemocratico. Per molte perso-
ne, i governi di Letta e dei suoi successori 
Matteo Renzi e Paolo Gentiloni, erano igli 
illegittimi di un presidente troppo inter-
ventista. Paradossalmente, però, sia i cin-
questelle sia la Lega sono riusciti a non far 
approvare la riforma elettorale proposta da 
Renzi, che avrebbe garantito una maggio-
ranza in grado di governare dopo ogni ele-
zione e ridotto il potere d’intervento del 
presidente.

Ruolo di garanzia
Ma l’opposizione al piano di Mattarella po-
trebbe ritorcersi contro i due partiti. Il pre-
sidente della repubblica, che è stato giudi-
ce della corte costituzionale, resta uno dei 
politici italiani più rispettati. Lega e cin-
questelle hanno ancora la possibilità di 
cambiare idea prima del voto di iducia in 
parlamento, stringendo un accordo che 
renderebbe inutile il governo di servizio. 

I fatti recenti dimostrano, però, che il 
potere di Mattarella – e quello di qualsiasi 
presidente italiano – è grande quanto il ri-
spetto che c’è verso la sua carica. Gli inve-
stitori e i politici europei che considerano i 
programmi dei cinquestelle e della Lega 
una minaccia per gli interessi a lungo ter-
mine della zona euro dovrebbero comin-
ciare ad abituarsi all’idea che se uno dei 
due partiti andrà al potere, il ruolo di ga-
ranzia che potrà svolgere il Quirinale sarà 
molto limitato. u bt

Visti dagli altri

I governi della prima repubblica 
si reggevano sulla capacità di 
trattare dei partiti. ora i politici 
cedono con più diicoltà 

L’
Italia sofre per lo stallo del suo 
sistema politico. Non funziona 
più niente, nemmeno l’inluen-
za del presidente della repubbli-

ca. Finora, nella turbolenta storia della re-
pubblica italiana, gli appelli al senso di re-
sponsabilità arrivati dal Quirinale avevano 
sempre avuto l’efetto di ordini dall’alto. I 
partiti in genere trovavano un accordo per-
ché in gioco c’era il bene del paese. ora è 
tutto diverso. 

Dopo il fallimento anche del terzo e ul-
timo giro di consultazioni per trovare una 
maggioranza parlamentare che sostenga 
un nuovo governo, il presidente della re-
pubblica Sergio Mattarella ha fatto un ap-
pello ai partiti che è durato sette minuti. 
Le consultazioni sono andate avanti per 
due mesi. In questo periodo il capo dello 
stato ha interpretato il suo ruolo di arbitro 
con imperturbabile classe e molta pazien-
za. Mattarella, un siciliano, è un uomo lea-
le, laconico e poco incline alla teatralità. 
Ma nel suo appello ha rivolto ai partiti pa-
role insolitamente drammatiche: li ha 
esortati a risparmiare al paese il rischio di 
nuove elezioni a breve termine, proprio 
ora che l’Italia si sta inalmente risollevan-
do da una lunga crisi, anche se il suo cam-
mino è ancora incerto. 

Mattarella ha annunciato la formazio-
ne di un governo “neutrale”, un esecutivo 
di servizio con personalità esterne ai parti-
ti che si dovrebbe occupare di poche que-
stioni e guidare il paese ino a dicembre 
del 2018. Dopo sette mesi i cittadini torne-
rebbero alle urne, possibilmente con una 
nuova legge elettorale. È una proposta ra-
gionevole, perino innovativa: il capo dello 
stato ha promesso che i tecnici si farebbe-
ro da parte anche prima, se nel frattempo 
si trovasse una maggioranza di governo. 

Ma il presidente stava ancora pronun-
ciando il suo appello quando è tuonato un 
netto “no”. I due i vincitori a metà delle 
elezioni, Lega e Movimento 5 stelle, ave-
vano già deciso che per loro l’unica opzio-
ne è tornare a votare subito, l’8 luglio. Ma 
dal punto di vista istituzionale è un’assur-
dità. La costituzione italiana prevede che 
sia il presidente della repubblica a scio-
gliere le camere. La data delle elezioni in-
vece è stabilita dal governo. Forse i popu-
listi e quelli che si sono autoproclamati 
superdemocratici non conoscono queste 
regole o le considerano addirittura un in-
tralcio. 

Maestri del possibile
All’epoca della tanto disprezzata prima 
repubblica, tra il 1948 e il 1994, quando i 
governi sopravvivevano qualche mese e 
le crisi si susseguivano, le alleanze nasce-
vano nel giro di una notte. Non tutte era-
no sante: dopotutto la politica può esser-
lo? Il mondo sorrideva della cronica in-
stabilità italiana, ma il caos era solo appa-
rente. In sé il sistema era stabile. Viveva 
della cultura politica dei suoi protagoni-
sti, maestri del possibile. I vecchi partiti 
sapevano di non poter essere autonomi in 
un parlamento fortemente frammentato 
e contrattavano, si corteggiavano a vicen-
da, arrivando a dei compromessi. Un 
tempo era così. 

I nuovi protagonisti della politica inve-
ce ringhiano uno contro l’altro, a ogni mi-
nima diicoltà minacciano la sollevazione 
del loro popolo di elettori. E ora ignorano 
perino il Quirinale. u nv

Il valore del negoziato

Oliver Meiler, Süddeutsche Zeitung, Germania

L’opinione

u Il 7 maggio il presidente della repubblica 
Sergio Mattarella ha detto che senza un’intesa 
tra i partiti avrebbe proposto un governo 
“neutrale”. Il 9 maggio la Lega e il Movimento 
5 stelle hanno chiesto al capo dello stato 
ventiquattr’ore di tempo per trattare e cercare 
di formare un governo politico. Il leader dei 
cinquestelle, Luigi Di Maio, ha detto di non 
avere veti su Silvio Berlusconi, ma di voler 
trattare solo con la Lega. Ansa

Da sapere 
Una possibile soluzione
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A
bdoulie ha raccolto i suoi averi in 
una scatola di cartone: pochi ve-
stiti, una giacca, le foto dei suoi 
bambini rimasti in Gambia e un 

paio di scarpe infangate. In sella a una vec-
chia bici sta per lasciare il campo. Fino al 
giorno prima quella scatola serviva da tetto 
alla capanna dove viveva da quasi un anno 
nelle campagne di Campobello di Mazara, 
un piccolo villaggio immerso in una verde 
pianura di alberi d’ulivo nella Sicilia occi-
dentale.

Abdoulie è uno dei duemila migranti 
che lavorano in quelle campagne nel perio-
do della raccolta delle olive. Per loro non c’è 
mai stato posto in paese. Fino al 19 marzo 
del 2018, duecento immigrati africani vive-
vano in un accampamento fatto di capanne 
di legno e cartone a qualche centinaio di 
metri dalla terra dei padroni e si facevano 
concorrenza tra loro per lavorare nei campi. 
Quell’insediamento è stato demolito dalle 
autorità locali perché viverci era troppo pe-
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Campobello di Mazara (Trapani), marzo 2018. L’insediamento abbattuto

Condannati
allo sfruttamento

Abbattere gli accampamenti 
illegali rende ancora più diicile 
la vita dei migranti che lavorano 
nelle campagne

Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito

ricoloso: senza elettricità, bagni e docce, e 
in mezzo ai riiuti. Associazioni e sindacati 
dicono che in Italia di accampamenti come 
questo negli ultimi tre anni ne sono stati de-
moliti a decine. A marzo del 2017 è stato 
raso al suolo un insediamento tra Rignano 
Garganico e San Severo, in Puglia, il più 
grande accampamento di lavoratori immi-
grati d’Europa. D’estate ospitava tremila 
persone. Nel 2016 le ruspe avevano demo-
lito un campo simile a Nardò, in Salento. 
Due mesi dopo era stata distrutta un’altra 
baraccopoli a Borreano, in Basilicata.

Uniti e più forti
In Sicilia l’atteggiamento della popolazione 
nei confronti di questi insediamenti è pas-
sato dalla frustrazione all’ostilità. Abdoulie 
e gli altri ora dormono all’aperto nelle cam-
pagne, nonostante gli sforzi di Baldassare 
Meli, un sacerdote, che ha più volte chiesto 
agli abitanti di Campobello di ospitare i mi-
granti nelle tante case vuote del paese. 
“Avrebbero dovuto trovare un tetto per 
quella gente prima di distruggere le barac-
che”, dice Meli. “Ma nessuno li ha ospitati. 
Questi profughi sono già vittime dello sfrut-
tamento. Se distruggiamo le loro case ri-
schiano di subire altri abusi”. 

Abdoulie è convinto che sia una questio-
ne di razzismo. “Siamo neri e non c’è posto 
per noi in paese. Eravamo disposti a pagare 
l’aitto. Ma siamo buoni solo per lavorare le 
loro terre. Come animali”.

In Sicilia il business dei lavoratori mi-
granti va a gonie vele, non solo per gli agri-
coltori ma anche per i caporali che assu-
mono uomini e donne per farli lavorare 
senza contratto nei campi. Alcuni africani 
sono pagati 2 euro all’ora, 7,50 euro in me-
no della paga minima. Una legge del 2017 
prevede pene ino a otto anni di reclusione 
per chi recluta e sfrutta i lavoratori immi-
grati. Ma secondo i sindacati italiani nel 
settore agricolo trecentomila lavoratori 
irregolari continuano a produrre miliardi 
di euro di proitti.

Gli immigrati contribuiscono all’econo-
mia del paese, dice Yvan Sagnet, un ex brac-
ciante del Camerun, presidente dell’asso-
ciazione No Cap, che lotta per migliorare le 
loro condizioni di vita: “Distruggere un ac-
campamento signiica eliminare gli efetti, 
non le cause dello sfruttamento. E le conse-
guenze per i lavoratori saranno peggiori”. 
Quando si demolisce un insediamento, di-
ce Sagnet, ne nasce subito un altro. E le per-
sone sono ancora più esposte allo sfrutta-
mento. “Saranno disposte a lavorare per 
una paga più bassa”, dice. “Un gruppo unito 
che vive insieme è più forte e può afermare 
meglio i propri diritti. Ma se il gruppo si di-
sperde, come succede dopo una demolizio-
ne, quelle persone si ritrovano da sole”.

“La demolizione dell’accampamento è 
sicuramente una conseguenza del clima di 
tensione e d’intolleranza che ha caratteriz-
zato questa campagna elettorale”, sostiene 
Meli. Dell’insediamento di Campobello di 
Mazara non è rimasto niente, solo mucchi 
di plastica e riiuti. Abdoulie ha trovato rifu-
gio in una casa abbandonata in campagna. 
Altri si sono allontanati, senza dubbio per 
andare a costruire un altro campo. u bt 
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C’
è solo una persona che in Italia 
pubblica l’ultimo bestseller 
israeliano, i cinque libri della 
torah o la traduzione del tal-

mud babilonese. È Schulim Vogelmann, il 
direttore della Giuntina, una casa editrice 
specializzata in cultura ebraica che secondo 
lui su questo tema è la più attiva in Europa. 

La storia della Giuntina comincia con il 
nonno di Vogelmann, Schulim, un ebreo 
nato nel 1903 a Przemyślany, nella Galizia, 
una regione che all’epoca faceva parte 
dell’Impero austro-ungarico, tra la Polonia 
e l’Ucraina. A 16 anni Schulim si trasferì da 
Vienna in Palestina e si arruolò nell’esercito 
britannico. Pochi anni dopo raggiunse il 
fratello Mordechai, un rabbino, a Firenze, e 
trovò lavoro in una tipografia chiamata 
Giuntina. 

Presto Schulim diventò il direttore della 
tipograia, che nel 1928 pubblicò la prima 
edizione di L’amante di lady Chatterley. Spo-
sò Annetta Disegni, iglia del capo rabbino 

di torino, e durante la seconda guerra mon-
diale la famiglia fu deportata ad Auschwitz 
mentre cercava di fuggire in Svizzera. La 
moglie di Schulim e la iglia di 8 anni mori-
rono nel campo di concentramento. I nazi-
sti trasferirono Schulim nei campi di Sach-
senhausen e Płaszów perché era un bravo 
tipografo e gli assegnarono il compito di 
stampare sterline false. Schulim, unico ita-
liano presente nella lista dei mille ebrei sal-
vati da oskar Schindler, sopravvisse. 

Proporzioni immani
tornato in Italia dopo la guerra, Schulim si 
sposò una seconda volta. Suo iglio Daniel, 
nato nel 1948, fondò la casa editrice quando 
s’imbatté nell’edizione francese di La notte, 
di Elie Wiesel. Lesse il libro, ne comprese il 
valore e nel 1980 lo pubblicò in Italia, cam-
biando la percezione della shoah nel paese. 
Ma è stato il iglio di Daniel, Shulim Vogel-
mann, nato nel 1978, a far diventare la casa 
editrice così attiva. 

Seguendo un percorso sorprendente-
mente simile a quello del nonno, il giovane 
Schulim è tornato in Italia dopo aver tra-
scorso alcuni anni in Israele, dove all’Uni-
versità ebraica ha preso una laurea in sto-
ria. In Israele Vogelmann ha imparato 

l’ebraico e ha cominciato a leggere i ro-
manzi israeliani. 

La triade degli autori israeliani più fa-
mosi – Abraham Yehoshua, David Gross-
man e Amos oz – era già conosciuta in Ita-
lia, ma Vogelmann sapeva che c’erano mol-
ti altri titoli e autori che valeva la pena di 
pubblicare. Così ha cominciato a tradurre i 
romanzi di Nathan Shaham e Sami Micha-
el. È grazie a Vogelmann che il pubblico ita-
liano ha scoperto Ayelet Gundar-Goshen – 
il cui romanzo Svegliare i leoni è stato incluso 
nei cento libri più belli del 2017 dal New 
York times – oltre ad Assaf Gavron, Yoram 
Kaniuk e molti altri. 

Shulim Vogelmann oggi guida la casa 
editrice. Suo padre Daniel, che ha messo 
insieme il catalogo dei classici, lavora anco-
ra con lui. La tipograia però è stata chiusa. 
Finora la Giuntina ha pubblicato circa 700 
opere tra cui romanzi, saggi (da Adin Stein-
saltz a hannah Arendt e Jonathan Sacks), 
libri per bambini, la torah e ora per la prima 
volta la traduzione in italiano del talmud 
babilonese. “È un’opera di proporzioni im-
mani”, spiega Vogelmann, “ma volevo es-
sere io a pubblicarla”. 

Il governo italiano inanzia il progetto di 
traduzione. Il Consiglio nazionale delle ri-
cerche (Cnr) ha creato un software con cui 
traduttori e redattori possono condividere 
e valutare il lavoro. Circa 70 persone lavo-
rano al progetto sotto la direzione di Clelia 
Piperno. La Giuntina ha già pubblicato i pri-
mi due volumi, i trattati Rosh haShanà e Be-
rakhòt. Il primo volume ha già venduto più 
di diecimila copie. “Molti ebrei italiani han-
no dovuto aspettare l’uscita del primo volu-
me per studiare il talmud”, spiega Vogel-
mann. “Penso che le persone siano curiose, 
perché il talmud appartiene all’immagina-
rio collettivo”. 

Può sorprendere che la più grande casa 
editrice europea specializzata in cultura 
ebraica si trovi in Italia, un paese con una 
comunità ebraica relativamente piccola se 
paragonata a quelle di Francia e Regno Uni-
to. Ma ancor più sorprendenti sono i dati sui 
lettori. “Credo che l’85 per cento dei nostri 
lettori non sia di religione ebraica”, spiega 
Vogelmann. “Pubblichiamo libri che chiun-
que può leggere e apprezzare, a prescindere 
dalle origini”. 

Molte cose sono cambiate da quando 
Daniel Vogelmann scoprì La notte di Elie 
Wiesel e decise di stamparlo nella tipogra-
ia del padre. Ma l’eredità di Schulim è an-
cora intatta. u as

La cultura ebraica
di padre in iglio

La storia della casa editrice 
Giuntina, considerata tra le più 
attive in Europa tra quelle 
specializzate sull’ebraismo

Simone Somekh, Tablet, Stati Uniti
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Roma, 5 aprile 2016. Il primo volume del Talmud tradotto in italiano
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Le opinioni

A
lla ine l’eredità politica più importan-
te della crisi del 2008 e della grande 
recessione potrebbe essere il cambia-
mento del modo in cui gli statunitensi 
considerano la loro appartenenza di 
classe. Lo scoppio della bolla immo-

biliare e l’aumento della disoccupazione hanno fatto 
capire a milioni di americani che bastavano un paio di 
stipendi mancati per mandare in fumo la loro vita da 
“classe media”. La fase acuta della crisi è stata supera-
ta, ma molti posti di lavoro sono stati per-
si e sono stati sostituiti da impieghi più 
precari e con stipendi più bassi.

Ora, mentre si moltiplicano le prote-
ste degli insegnanti della scuola pubbli-
ca, il New York Times attira la nostra at-
tenzione su un altro aspetto dell’eredità 
del 2008: il declino nella qualità dei posti 
di lavoro nel settore pubblico statuniten-
se. “La globalizzazione e l’automazione 
non sono le uniche forze responsabili 
della perdita del posto fisso. Anche la 
contrazione del settore pubblico lo è”, si 
legge sul New York Times. Il giornale sottolinea che 
oggi gli impiegati pubblici rappresentano la quota più 
piccola della forza lavoro del paese dal 1967. Ma quan-
do si discute di queste cose spesso ci si dimentica del 
fatto che parliamo di persone in carne e ossa.

La distruzione della classe media statunitense non 
è avvenuta per caso. È stata pianiicata. Peggiorare la 
qualità del lavoro nel settore pubblico è una strategia 
precisa, che risale ai tempi di George W. Bush. I politici 
che seguono questa strategia ripetono che la diminu-
zione dei posti di lavoro nel settore pubblico porterà a 
un miglioramento dell’economia, ma in realtà inora ha 
avuto l’efetto opposto.

L’attuale governatore del Wisconsin, Scott Walker, 
non ha semplicemente licenziato i dipendenti pubblici, 
ma ha peggiorato la qualità del loro lavoro. Walker ha 
dato il via all’ondata antisindacale del 2011, abbassan-
do il potere contrattuale dei dipendenti pubblici. Il go-
vernatore e i suoi alleati li hanno descritti come lavora-
tori con salari troppo alti, che pesano sui contribuenti, 
quando in realtà hanno stipendi più bassi rispetto ai la-
voratori del settore privato. Gli sforzi di Walker si sono 
tradotti subito in salari più bassi e condizioni di lavoro 
peggiori. Secondo gli insegnanti sono state introdotte 
nuove leggi che regolano le loro attività extralavorative 
e perino il modo di vestirsi. Alcuni raccontano che gli è 
stato impedito di andare in bagno durante l’orario di 
lavoro. L’attuale rivolta degli insegnanti nasce da un 
decennio di politiche di questo tipo. Durante le prima-

rie del Partito repubblicano Donald Trump aveva pro-
messo di creare nuovi posti di lavoro. Ma a Trumplan-
dia alcuni lavori sono più importanti di altri: i discorsi 
del presidente si concentrano sul settore privato e sulla 
forza lavoro maschile. La devastazione provocata dalla 
chiusura delle fabbriche è reale, ma la mancanza di at-
tenzione per i dipendenti pubblici ha distorto la nostra 
percezione del declino economico.

Quella che chiamavamo classe media si reggeva 
sulle spalle dei lavoratori sindacalizzati nel settore pub-

blico e privato. Molti di loro in realtà ap-
partenevano alla classe operaia. Quando 
negli anni settanta è cominciato il decli-
no dei sindacati, la classe operaia è riu-
scita a sopravvivere grazie all’ingresso di 
un numero crescente di donne nella for-
za lavoro e grazie ai debiti. Mentre le per-
sone erano costrette a lavorare sempre di 
più per mantenere il loro stile di vita, 
quella che la scrittrice Barbara Ehren-
reich ha deinito la “paura di cadere” (lo 
“stato di ansia” evidente tra gli elettori di 
Trump) ha stretto la sua morsa. La conse-

guenza è l’attuale ritorno alle forme di protesta del pas-
sato, oltre al rinnovato interesse nei sindacati anche nel 
giornalismo.

Inoltre a destra il nazionalismo bianco ha acquisito 
una nuova rispettabilità borghese, perché i bianchi cer-
cano un capro espiatorio per il peggioramento delle loro 
condizioni. Il fatto che i suprematisti sfruttino la “paura 
di cadere” per reclutare nuovi sostenitori ci ricorda 
quanto è importante capire bene la situazione. Il cam-
biamento più signiicativo però è il fatto che un numero 
sempre maggiore di persone ormai s’identiica con la 
classe operaia. Molti cominciano a capire quella che un 
tempo si chiamava coscienza di classe. Oggi, mentre 
scrivo, i laureati della Columbia university stanno ma-
nifestando al ianco dei lavoratori del settore edile.

Questo forse è l’aspetto più sorprendente della ri-
volta degli insegnanti statunitensi: non si basa sulla ri-
spettabilità della classe media, ma sulla solidarietà e la 
militanza tipica della classe operaia. I professori chie-
dono un aumento di stipendio per gli autisti e i camerie-
ri. E preparano i pasti ai loro studenti che hanno biso-
gno di qualcosa da mangiare per il ine settimana. In 
cambio gli studenti e i genitori hanno manifestato al 
loro ianco. Gli insegnanti hanno scioperato in West 
Virginia indossando una bandana rossa in onore delle 
battaglie dei minatori del secolo scorso. Dopotutto, fu 
quella lotta a far nascere la cosiddetta classe media. È il 
segnale più incoraggiante che ci è arrivato da quando 
Trump è stato eletto. u as
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Le opinioni

I 
matrimoni della famiglia reale mandano fuo-
ri di testa i mezzi d’informazione britannici. È 
una delle grandi tradizioni della vita pubblica 
del paese. Sarebbe scritta nella costituzione 
del regno, se ne avesse una. E sta succedendo 
puntualmente con il matrimonio del principe 

Harry, iglio minore di Carlo e Diana, con l’attrice sta-
tunitense Meghan Markle. Allo scettici-
smo, perino al cinismo, che in genere 
caratterizza i mezzi d’informazione su-
bentrano storie iabesche di principesse, 
destini amorosi e pettegolezzi ininiti sul 
vestito della sposa e sui souvenir che si 
potranno comprare (come i biscotti, i 
cuscini, il tè e i profilattici di Harry e 
Meghan).

Il fatto che i matrimoni reali delle ul-
time generazioni tendano a non durare 
molto o che Markle sia statunitense e 
divorziata non fa la minima diferenza. 
È un matrimonio reale e quindi, a parte qualche ecce-
zione come quei bolscevichi del Guardian, viene de-
scritto in modo tale da far pensare che la realtà si sia 
fatta da parte e sia stata sostituita da una favola di 
Hans Christian Andersen.

Forse state pensando che sia una questione di defe-
renza, che un paese ancora asservito all’aristocrazia 
beva avidamente la sua dose quotidiana di sciocchez-
ze su tutti quei signori con il cilindro e quelle signore 
con il diadema che sabato 19 maggio andranno al ca-
stello di Windsor. Ma secondo me vi sbagliate. I com-
ponenti della famiglia reale hanno smesso da tempo di 
essere persone da rispettare e prendere a modello, 
com’era settant’anni fa. Non sono più la guida morale 
e sociale del paese. Oggi il loro unico ruolo è quello di 
protagonisti di una telenovela che serve a intrattenere 
il popolo e chiunque altro si diverta a seguire questi 
strani personaggi e le loro storie bizzarre. E i mezzi 
d’informazione, soprattutto i giornali (la televisione e 
la radio mantengono ancora il vecchio atteggiamento 
reverenziale), hanno il compito di difonderne ogni 
episodio, che sia intimo e familiare o meglio ancora 
sconcertante e melodrammatico.

Ormai i mezzi d’informazione trattano i reali come 
se fossero non persone in carne e ossa ma personaggi 
di una iction. La regina Elisabetta è la matriarca, una 
presenza fredda e distaccata che incombe su tutto, 
trattata con rispetto a causa della sua età (ormai ha 92 
anni) e della capacità che ha dimostrato nei suoi 66 
anni di regno di non dire mai nulla che suscitasse la 
minima sorpresa. Il suo ancora più anziano marito, 
che ricopre da tempo il ruolo del vecchio burbero e la 

cui schiettezza fa da contraltare alle banalità della mo-
glie, ormai non si vede quasi più, tranne quando entra 
o esce da un ospedale.

Del loro primogenito Carlo, che un tempo era il 
giovane erede promettente, oggi si parla come se fosse 
un po’ matto. È diventato una caricatura, anche per 
colpa sua: la storia è cominciata anni fa, quando avreb-

be confessato che gli piace parlare con le 
piante del suo giardino. Agli occhi del 
pubblico e dei giornalisti, la presunta 
pazzia è stata confermata quando ha 
detto che Camilla, la seconda moglie, 
sarebbe stata una regina migliore di Dia-
na. Quanto sia giusta questa immagine 
di Carlo non lo sa nessuno, tranne gli 
amici più stretti, ma si continua a insi-
stere sul tema, come ha fatto di recente 
un libro in cui si sostiene che la tavoletta 
del suo bagno lo accompagna dovunque 
vada, per evitare che le regali natiche 

debbano posarsi dove si sono posati sederi meno rega-
li. A me sembra un’esagerazione, ma ormai ci credono 
quasi tutti.

Intanto la defunta e rimpianta Diana, che nel Re-
gno Unito è considerata una santa, vittima della fred-
dezza emotiva della famiglia reale, incombe su tutto 
come il fantasma di Banco nel Macbeth di William 
Shakespeare. Altri personaggi minori entrano ed esco-
no di scena, come il fratello di Carlo, Andrew, che vie-
ne dipinto come un uomo rovinato dalle cattive amici-
zie e da una ex moglie (Sarah Ferguson) che si lascia 
dietro una scia di conti da pagare. William, apparente-
mente privo di opinioni come la nonna, recita il ruolo 
dell’obbediente marito di Kate, ritratta in una recente 
serie televisiva – non so se giustamente o ingiustamen-
te – come una sorta di lady Macbeth, che istiga il mari-
to all’azione.

E poi ci sono gli sposini: Harry, ex uiciale dell’eser-
cito e grande festaiolo, diventato ora un paladino della 
salute mentale, e Meghan, ex attrice e blogger, che sta 
per trasformarsi in un nuovo modello di eleganza. È 
stata deinita una “boccata d’aria fresca”, anche per-
ché è in parte di origini afroamericane. Ma, pensando 
ai possibili sviluppi della telenovela reale, i giornalisti 
non si sono lasciati sfuggire il modo in cui ha messo 
ine al suo primo matrimonio (ha restituito l’anello per 
posta, pare) e il fatto che, a parte i genitori divorziati, 
pochi dei suoi parenti siano stati invitati al matrimo-
nio, mentre ci saranno le Spice Girls e Serena Wil-
liams. La famiglia non sembra essere la sua priorità. I 
prossimi episodi della telenovela ci diranno se le cose 
cambieranno. u bt
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L
a prima volta sono stata boc-
ciata in veganismo perché 
non assumevo le vitamine e i 
micronutrienti di cui avevo 
bisogno. La mia dieta non era 
bilanciata. Sono andata dal 

dottore perché mi sentivo letargica e vaga-
mente indisposta, e lui mi ha detto che ave-
vo due opzioni: smettere di essere vegana o 
assumere più integratori alimentari. Ho 
scelto di mangiare la carne e i latticini. La 
quantità di pillole che dovevo prendere mi 
irritava lo stomaco, e non ero disposta a 
sopportarlo. 

Questo succedeva due anni fa, dopo che 
ero stata vegana per tre anni. Poi il vegani-
smo è esploso. Personaggi famosi come 
l’attrice Natalie Portman, la tennista Serena 
Williams e il pilota di Formula 1 Lewis Ha-
milton hanno dichiarato di essere vegani. 
All’inizio ho pensato che avevo già fatto il 
mio tentativo. Poi, però, ho rilettuto sulle 
conseguenze del consumo di carne per 
l’ambiente e la salute e ora ci sto ripensan-

do. Nel 2014 i vegani erano solo l’1 per cento 
della popolazione statunitense. Tre anni 
dopo sono entrati nel club altri 16 milioni di 
americani, il 5 per cento del totale. Nel Re-
gno Unito i numeri sono più bassi, ma in 
crescita. Secondo un sondaggio del 2016, 
solo l’1 per cento dei britannici non mangia 
carne o prodotti di origine animale. Ma per 
l’Uk vegan society questa percentuale è più 
che triplicata in dieci anni. La tendenza è 
più forte nella fascia d’età compresa tra i 15 
e i 34 anni. Negozi e ristoranti hanno caval-
cato l’onda ofrendo menù a base di verdu-
re, interi scafali di prodotti vegani nei su-
permarket e mercati agricoli vegani. In altre 
parole, il veganismo è la pratica alimentare 
del momento. Ma è davvero più salutare per 
gli esseri umani e per il pianeta? Ho fatto la 
scelta giusta?

Le persone giustiicano con un’ampia 
gamma di motivi la loro scelta di diventare 
vegane: dall’opposizione ai maltrattamenti 
sugli animali al desiderio di ridurre le emis-
sioni di gas serra. Il principio di base è ab-

bandonare qualsiasi prodotto di origine 
animale, soprattutto nell’ambito alimenta-
re. Questo signiica eliminare dalla propria 
dieta carne, pesce, latte, formaggio e uova, 
anche quelle deposte da galline allevate a 
terra, che comunque negli allevamenti in-
dustriali sono private del becco e possono 
essere ammassate ino a nove per metro 
quadro. La maggior parte dei vegani evita 
anche il miele, perché è prodotto dalle api. I 
vegani per motivi etici si oppongono all’uso 
di qualsiasi prodotto di origine animale.

Molte persone temono che una dieta 
limitata come quella vegana possa avere 
conseguenze negative sulla salute. Carne, 
pesce, latticini e uova non sono solo buoni, 
ma forniscono anche sostanze nutritive 
fondamentali. Eliminandoli si può andare 
incontro a deicit nutrizionali. Gli esseri 
umani si sono evoluti seguendo una dieta 
onnivora, possiamo davvero ricavare tutto 
quello di cui abbiamo bisogno dalle pian-
te? La risposta breve è sì, più o meno. Se 
state prendendo in considerazione l’idea di 

I vegani salveranno il mondo?
Sono sempre di più le persone 
che evitano gli alimenti derivati 
dagli animali. Secondo alcuni è 
una moda, per altri una scelta che 
garantisce un futuro al pianeta. 
Una giornalista di New Scientist 
racconta la sua esperienza

Chelsea Whyte, New Scientist, Regno Unito. Foto di Sarah Illenberger
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diventare vegani, dovrete essere molto di-
sciplinati e assumere tutto quello di cui ave-
te bisogno. I macronutrienti sono i più faci-
li. I grassi vegani provengono da alimenti 
come l’olio d’oliva, la frutta a guscio e gli 
avocado. I carboidrati sono abbondanti nel-
la frutta, nei cereali e nei legumi, le proteine 
nelle lenticchie, nella quinoa e nel tofu. As-
sumere quantità sufficienti di queste so-
stanze non signiica inliggersi menù insipi-
di. Un burrito con mezza tazza di fagioli 
neri, riso integrale e avocado più un quarto 
di tazza di tofu fornisce 25 grammi di protei-
ne – più o meno la metà della dose giorna-
liera raccomandata – e un terzo del fabbiso-
gno di carboidrati.

Detto questo, alle proteine vegetali 
mancano spesso gli amminoacidi presenti 
nelle proteine di origine animale, come 
quelle che si trovano nel latte, perciò i vega-
ni devono cercare fonti alternative. La lisi-
na, per esempio, è un importante ammino-
acido di cui sono fatti i muscoli e la pelle. Ce 
n’è in abbondanza nei fagioli e nei legumi. 
Altri amminoacidi essenziali si trovano an-
che nei semi e nei ceci. 

Come i vegetariani, i vegani non man-
giano pesce, perciò si precludono una fonte 
comoda di acidi grassi omega 3, che contri-

sumate quantità minime di omega 3, “que-
sto avrà probabilmente un qualche efetto 
sulla vostra funzione cognitiva”, sostiene 
David Rogerson, della Sheffield Hallam 
university, nel Regno Unito. Bassi livelli di 
omega 3 nell’infanzia possono essere asso-
ciati al disturbo da deicit dell’attenzione e 
a problemi comportamentali, come l’ipe-
rattività, l’ansia e gli scatti d’ira. Si è visto 
che gli omega 3 possono aiutare la concen-
trazione anche negli adulti, e l’abitudine di 
assumerne di più è collegata a tassi più bas-
si di demenza.

Ecco perché i vegani hanno una saluta-
re ossessione per i semi e la frutta a guscio. 
I semi di chia e di lino, la frutta a guscio e la 
verdura a foglia contengono acido alfa-li-
noleico, un omega 3. Ma bisogna mangiar-
ne grandi quantità per soddisfare la dose 
giornaliera raccomandata, quindi una so-
luzione più semplice può essere assumere 
degli integratori a base di olio di alghe.

Gli integratori possono essere utili an-
che per la vitamina B12. Come gli acidi 
grassi omega 3, questa vitamina è essen-
ziale al funzionamento del nostro cervello. 
Non assumerne a suicienza può provoca-
re, tra i tanti problemi, anche la demenza. 
La carenza di vitamina B12 è un problema 

buiscono alla costruzione delle nostre 
membrane cellulari. Senza queste sostanze 
nutritive il corpo umano non può produrre 
gli ormoni che controllano l’elasticità delle 
arterie e la coagulazione del sangue. Gli 
omega 3, inoltre, mantengono regolare il 
battito cardiaco e attivo il cervello. Se con-

Da sapere 
Impatto ambientale
Emissioni di gas serra e uso dei terreni
per prodotto agricolo. Fonte: New Scientist
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anche per i vegetariani, sebbene una ricer-
ca abbia evidenziato che è più frequente 
tra i vegani.

La vitamina B12 è prodotta da batteri 
contenuti negli intestini di alcuni animali, 
come le mucche, e gli onnivori la assumo-
no mangiando la carne. I vegani e i vegeta-
riani possono colmare questa carenza con 
cereali per la colazione fortiicati. Anche il 
lievito alimentare è un’ottima fonte di vita-
mina B12. Non suona molto appetitoso, ma 
in realtà ha un sapore piacevole che ricorda 
un po’ il cheddar.

I bambini, le donne incinte e quelle che 
allattano dovrebbero prestare una partico-
lare attenzione alla loro dieta. Ci sono ri-
cerche in cui si parla di gravi carenze nutri-
zionali e disturbi neurologici e isiologici 
nei bambini cresciuti con una dieta vega-
na. Secondo il servizio sanitario nazionale 
britannico (Nhs), bisogna assumere la 
maggior parte delle sostanze nutritive at-
traverso una dieta equilibrata. Anche se i 
vegani ricorrono a integratori o cibi fortii-
cati, l’Nhs suggerisce comunque di parlare 
con il proprio medico per essere sicuri di 
assumere tutte le sostanze nutritive neces-
sarie.

Senza i latticini, i vegani devono ripie-
gare su verdura verde come i broccoli o la 
verza per assumere il calcio. La iodina, im-
portante per il funzionamento e il metabo-
lismo della tiroide, può essere assunta con 
le alghe o i mirtilli. Il ferro è presente nelle 
verdure verdi, nei legumi, nelle nocciole e 
nei semi, che però ne contengono una for-
ma che il nostro organismo assimila più 
diicilmente. Per questo motivo i National 
institutes of health, negli Stati Uniti, racco-
mandano a chi non consuma carne di assu-
mere una dose quasi doppia di ferro di ori-
gine vegetale.

Motivo di solitudine
Tutto questo spiega perché la mia più gran-
de sida quando sono diventata vegana era 
dover pensare molto più di prima a cosa 
mangiavo. Può essere diicile – e a volte 
motivo di solitudine – rinunciare alla carne 
e ai latticini, perché sono largamente dispo-
nibili nei negozi e nei ristoranti. È stato im-
portantissimo avere amici che condivide-
vano con me le loro ricette, e alla ine il mio 
nuovo cibo mi piaceva tanto che anche ora 
mangio spesso vegano.

Ho smesso la prima volta di mangiare 
carne e latticini spinta dalla confusa sensa-
zione che la loro produzione fosse nociva 
per il clima. Le prove disponibili oggi con-
fermano che avevo ragione. Le ricerche di-

continua a pagina 46 »

Ci sono derivati animali negli 
alcolici, nell’inchiostro per 
tatuaggi e nei farmaci. Evitarli 
del tutto è diicile

Api schiave Molti vegani non mangiano 
il miele perché è un prodotto animale, ma 
il contributo delle api alla nostra dieta va 
molto al di là di questo. Le colonie di api 
sono spedite di fattoria in fattoria per aiu-
tare a impollinare enormi quantità di 
frutta e verdura, massimizzando i raccol-
ti. Prendiamo le mandorle, un importan-
te alimento vegano. Gli alberi ioriscono 
per circa una settimana e solo i boccioli 
impollinati possono produrre una man-
dorla. Per trarre il massimo da ogni albe-
ro, le fattorie noleggiano arnie di api da 
miele in grado di viaggiare per grandi di-
stanze. L’apicoltura migratoria non è ve-
gana, ma è fondamentale ainché queste 
piante producano una quantità di frutta a 
guscio suiciente a nutrire un mondo ve-
gano. Cipolle, cetrioli e avocado sono so-
lo alcuni alimenti che dipendono per 
l’impollinazione dalle api trasportate.

Possiamo immaginare un mondo in 
cui un’armata d’impollinatori robot liberi 
le api dal loro giogo? È improbabile. 

Farmaci I vaccini contengono spesso ge-
latina o uova. Non è consigliabile riiutare 
i vaccini per aderire a uno stile di vita ve-
gano, ma un giorno potrebbero essere re-
alizzati dei vaccini senza animali. Le 
piante di tabacco sono state usate in via 
sperimentale per produrre i vaccini per il 
virus zika e la poliomielite. Le cellule del-
le carote, del riso e del mais sembrano 
promettenti come bioreattori, fabbriche 
cellulari in cui particelle simili ai virus 
possono essere incubate in massa. Questi 
test sono in fase embrionale e, secondo 
l’immunologo Stanley Plotkin, non sare-
mo mai in grado di fare aidamento solo 
sulle piante. Inoltre, è impossibile realiz-
zare i vaccini senza testarli sugli animali. 
Ci sono speranze di poter sostituire gli 
animali con organi su chip. La tecnologia 
è agli albori, ma si basa sulle cellule sta-
minali umane per produrre sistemi simili 
agli organi che possano essere usati per 

sperimentare le terapie e adattare i farma-
ci a particolari pazienti. La strada è ancora 
lunga, ma sostituendo gli animali nella ri-
cerca farmacologica si potrebbero avere 
farmaci migliori. 

Cibo per animali Secondo Cailin Hein-
ze, nutrizionista veterinaria della Tufts 
university in Massachusetts, alcuni ani-
mali domestici non possono ricavare le 
sostanze nutritive di cui hanno bisogno da 
una dieta vegana. In particolare, i gatti e i 
furetti. Le aziende potrebbero integrare il 
cibo per gatti con i singoli amminoacidi 
necessari all’animale, ma l’amminoacido 
in polvere non ha un buon sapore, dice 
Heinze. Potremmo lasciare i gatti dome-
stici liberi di andare a caccia, ma decime-
rebbero la popolazione di uccelli canterini 
o di altri animali più piccoli, e la soferen-
za animale nel mondo non diminuirebbe.

Forse la cosa migliore è avere in casa 
solo animali naturalmente vegani: “Con i 
pony risolveremmo il problema”, dice 
Heinze. I maiali, che sono anche molto in-
telligenti, possono vivere di sole piante e i 
conigli sono carini come i gatti. 

Alcolici Alcune birre e alcuni vini sono 
preclusi ai vegani. Alla ine del processo di 
fermentazione infatti vengono usati la col-
la di pesce, realizzata con le vesciche dei 
pesci, la caseina, proveniente dalle protei-
ne del latte, e l’albume dell’uovo. 
Quest’anno la Diageo ha detto che non 
userà più la colla di pesce nel processo di 
iltraggio per la produzione di birra. 

Altri prodotti Alcuni inchiostri usati per i 
tatuaggi contengono la glicerina prodotta 
con il grasso animale, ossa animali o gom-
malacca derivata dagli insetti. Alcune se-
tole dei pennelli per il trucco possono pro-
venire dalla pelliccia del visone, dello zi-
bellino o dello scoiattolo. I bachi da seta 
vengono bolliti vivi durante il procedi-
mento di raccolta dei loro bozzoli. La con-
sistenza dei dentifrici si ottiene attraverso 
la glicerina, che può derivare dalle piante, 
ma è anche prodotta con il grasso anima-
le. Alcuni ammorbidenti contengono il se-
go, ottenuto dalla lavorazione del grasso 
dei bovini o delle pecore. u gim

Al di là del piatto
Da sapere
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mostrano che se diventassimo tutti vegani 
si potrebbero eliminare due dei principali 
problemi ambientali: le emissioni di gas 
serra e la deforestazione per far posto 
all’agricoltura.

“Usiamo un’enorme quantità di terreno 
in tutto il mondo per allevare animali e per 
coltivare cibo per animali”, dice Jonathan 
Foley, direttore della California academy 
of sciences. Secondo l’Organizzazione del-
le Nazioni Unite per l’alimentazione e 
l’agricoltura (Fao), un quarto delle terre 
non coperte da ghiacci di tutto il pianeta è 
usata per far pascolare il bestiame. Come 
se non bastasse, un terzo di tutti i terreni 
coltivabili è usato per produrre altro cibo 
per alimentarlo. E se invece usassimo quel-
la terra per produrre cibo per gli esseri uma-
ni? Il bestiame mangia fra le tre e le venti 
volte la quantità di proteine che restituisce 
per il consumo umano. Perciò, osserva Fo-
ley, un modo ovvio per nutrire miliardi di 
persone sarebbe mangiare più piante colti-
vate e alimentare meno animali.

Il settore dell’allevamento è inoltre 
un’enorme fonte di gas serra. In parte per-
ché i pascoli e i campi prendono il posto 
delle foreste, che normalmente assorbono 
e immagazzinano anidride carbonica. 
Inoltre, come qualsiasi altro settore indu-
striale, anche l’allevamento usa grandi 
quantità di combustibili fossili. È noto poi 
che i ruminanti come le mucche ruttano 
metano. Tenuto conto di tutto questo, la 
Fao calcola che l’allevamento di bestiame 
è responsabile del 14,5 per cento delle 
emissioni globali di gas serra, alla pari di 
treni, automobili, navi e aeroplani messi 
insieme. Le mucche sono le principali col-
pevoli, responsabili dei due terzi di questo 
14,5 per cento e, cosa importantissima per 
la causa vegana, non solo per la produzio-
ne di carne. Il bestiame allevato per la car-
ne e quello da latte produce più o meno la 
stessa quantità di emissioni di gas serra. 

Una soluzione potrebbe essere passare 
al latte di soia. Per produrre una kilocaloria 
di proteine del latte serve una quantità di 
energia proveniente da combustibili fossili 
45 volte superiore rispetto a quella necessa-
ria per coltivarne una di soia. È vero che le 
piantagioni di soia sono una delle cause 
della deforestazione. Tuttavia, secondo 
Charlotte Streck, direttrice del gruppo di 
studio olandese Climate focus, oggi servo-
no principalmente a produrre mangimi ani-
mali, non tofu e latte. “Anche se tutti sosti-
tuissimo la carne con la soia, la produzione 
di soia diminuirebbe enormemente, perché 
gran parte di essa è impiegata per il consu-
mo animale”, dice. In una valutazione del 

2017, il Climate focus ha rilevato che ogni 
anno 26.700 chilometri quadrati di foresta 
sono abbattuti per lasciare posto ai terreni 
da pascolo e per coltivare vegetali per l’ali-
mentazione animale. Le piantagioni di soia 
invece sono responsabili ogni anno dell’ab-
battimento di seimila chilometri quadrati 
di foresta. Morale della favola: rinunciare 
alla carne ridurrà di molto la vostra impron-
ta di carbonio, ma se vi spingerete ino a 
diventare vegani, la abbatterete ancora di 
più. Se, come me, mangiate carne solo po-
che volte alla settimana, diventando vegani 
eliminerete il doppio delle emissioni dalla 
vostra impronta di carbonio.

Ray Pierrehumbert, dell’università di 
Oxford, ha studiato l’impatto ambientale 
delle diverse diete. Per nutrire senza dan-

neggiare gravemente l’ambiente una po-
polazione mondiale in aumento, che nel 
2050 arriverà a nove miliardi di persone, lo 
dovremo fare con le piante. E questo solle-
va un possibile problema generato dalla 
difusione del veganismo. I cibi vegani co-
me l’olio di cocco o il burro di arachidi 
spesso non sono coltivati in loco. Se una 
porzione signiicativa di popolazione do-
vesse abbandonare la carne e i latticini, 
sarebbe necessario spostare da un posto 
all’altro una quantità maggiore di piante, il 
che compenserebbe parte del carbonio ri-
sparmiato rinunciando al consumo di car-
ne e latticini. Questo, secondo Pierrehum-
bert, è vero ino a un certo punto. Una ri-
cerca ha scomposto le emissioni prodotte 
nell’intero ciclo vitale della produzione 
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L
a Brexit, i miliardari che di-
struggono la democrazia, la 
prossima crisi finanziaria, un 
presidente canaglia negli Stati 
Uniti: niente di tutto questo mi 

tiene sveglio la notte. Non che non me ne 
importi, m’importa eccome. È solo che ho 
in mente una domanda più grande. Da do-
ve verrà il cibo? Entro la metà di questo 
secolo ci saranno altri due o tre miliardi di 
persone sulla Terra. Una qualsiasi delle 
questioni che sto per elencare potrebbe 
contribuire a provocare una carestia di 
massa. E non sto neanche prendendo in 
considerazione l’ipotesi di una loro possi-
bile interazione.

Il problema comincia dove tutto comin-

cia: il terreno. La famosa previsione delle 
Nazioni Unite secondo cui, se l’erosione 
del terreno continuerà a questo ritmo, al 
mondo restano ancora sessant’anni di rac-
colti, sembra essere supportata da nuovi 
dati. In parte a causa dell’impoverimento 
del suolo, i raccolti stanno già diminuendo 
nel 20 per cento dei terreni coltivabili di 
tutto il mondo.

Poi c’è l’acqua. In posti come le pianure 
della Cina settentrionale, gli Stati Uniti 
centrali, la California e l’India nordocci-
dentale i livelli delle falde acquifere usate 
per irrigare le colture stanno già raggiun-
gendo un punto critico. Dalla falda acqui-
fera del Gange superiore, per esempio, 
l’acqua è attualmente sottratta a un ritmo 
cinquanta volte superiore alla sua capacità 
di recupero. Entro il 2050, tuttavia, per 
soddisfare la crescente domanda di cibo i 
contadini dell’Asia meridionale useranno 
tra l’80 e il 200 per cento di acqua in più. 
Da dove verrà?

Il vincolo successivo sono le tempera-
ture. Secondo uno studio, se tutti gli altri 
parametri resteranno uguali, ogni grado di 
riscaldamento del pianeta farà diminuire 
del 3 per cento il raccolto globale di riso, 
del 6 per cento quello di grano e del 7 per 
cento quello di mais. E queste potrebbero 
essere stime ottimistiche. Secondo una ri-
cerca pubblicata sulla rivista Agricultural 
& Environmental Letters, un riscaldamen-
to di quattro gradi nelle aree agricole del 
nordest degli Stati Uniti potrebbe far dimi-
nuire i raccolti di mais tra l’84 e il 100 per 
cento. Le temperature notturne più alte 
infatti interrompono l’impollinazione. 
Questa, però, è solo una delle componenti 
della probabile crisi dell’impollinazione. 
Al resto ci penserà l’apocalisse degli insetti 
provocata dalla difusione globale di pesti-
cidi poco testati. Già oggi in alcune parti 
del mondo le piante devono essere impol-
linate dagli esseri umani. Questo però è 
sostenibile solo per le colture più costose. 

Ci sono poi i fattori strutturali. Dato che 
tendono a usare più manodopera, a far cre-
scere un maggior numero di colture e a la-
vorare la terra con più attenzione, i piccoli 

brasiliana di carne bovina e ha rilevato co-
me quelle prodotte per trasportare la carne 
ino all’Europa rappresentano solo il 2,5 per 
cento del totale. Questo suggerisce che le 
emissioni in più dovute alla necessità  
di trasportare una quantità maggiore di 
frutta e verdura sono trascurabili se para-
gonate alle emissioni generate dall’alleva-
mento.

Chi passa a una dieta a base di vegetali, 
inoltre, potrebbe avere dei vantaggi econo-
mici. Tra chi mangia molta carne si regi-
strano tassi più alti di malattie coronariche, 
infarti, diabete di tipo 2 e cancro. Marco 
Springmann, dell’università di Oxford, ha 
approfondito i costi di queste malattie. Se-
condo le sue stime, se tutto il mondo di-
ventasse vegetariano potremmo evitare 7,3 
milioni di morti premature all’anno, che 
passerebbero a 8,1 milioni se tutti diven-
tassero vegani. I risparmi sui costi sanitari 
ammonterebbero a più di un miliardo di 
dollari all’anno. “I sussidi agricoli sono de-
stinati in gran parte all’allevamento”, af-
ferma Springmann. “Invece potremmo 
usarli per migliorare l’ambiente e la salute 
delle persone”.

Tutto questo mi ha aiutato a prendere la 
mia decisione. Quando leggerete questo 
articolo, avrò mangiato tutto il cibo non ve-
gano che ho ancora a casa e avrò cominciato 
di nuovo a seguire una dieta vegana. Que-
sta volta dovrò essere più disciplinata e fare 
attenzione ad assumere una quantità sui-
ciente delle sostanze nutritive di cui ho bi-
sogno, e per farlo ho cominciato a program-
mare dei pasti standard. Spero che questa 
volta sarà più facile. Con le celebrità che 
promuovono uno stile di vita vegano e i su-
permercati che cominciano a seguire la ten-
denza, procurarsi gli ingredienti e program-
mare i pasti è più semplice. 

E so già che il cibo non sarà sempre no-
ioso, nonostante quello che si pensa comu-
nemente. Negli anni in cui sono stata vega-
na ho festeggiato il giorno del ringrazia-
mento, quando per tradizione si mangia il 
tacchino, con altri non mangiatori di carne. 
È sempre stata la mia festa preferita e 
all’inizio temevo che una versione vegana 
sarebbe stata piuttosto scialba. Mi sbaglia-
vo. Ogni anno pronunciamo i nostri ringra-
ziamenti annuali intorno a un tavolo pieno 
di cavoletti di Bruxelles e biscotti al formag-
gio vegano, ripieni di salsiccia inta e salsa 
di funghi. A tavola di solito c’è anche il tem-
peh o il seitan o qualche altro sostituto della 
carne. Per dolce mangiamo una torta di 
zucca fatta con gli anacardi. È un pasto ab-
bondante e delizioso a cui non manca nien-
te, soprattutto la gioia. u gim

Da sapere 
Le proteine necessarie
Gli esseri umani hanno bisogno di assumere 
tra i 45 e i 55 grammi di proteine al giorno.

Fonte: New Scientist

Bistecca di maiale
(175 g = 45 g di proteine)

Gas serra prodottiTerreno usato 

1.122 grammi3,5 metri quadrati

Porzione di tofu  
(250 g = 41 g di proteine)

Gas serra prodottiTerreno usato

30 grammi0,6 metri quadrati

L’unica dieta
sostenibile

In un futuro prossimo la 
produzione industriale di carne 
potrebbe causare nuove carestie. 
Per questo dovremmo cambiare  
le nostre abitudini alimentari

George Monbiot, The Guardian, Regno Unito
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agricoltori di solito coltivano una quantità 
maggiore di cibo per ettaro. Nelle regioni 
più povere del mondo i proprietari di terre-
ni di estensione inferiore ai cinque ettari 
possiedono il 30 per cento dei terreni colti-
vabili, ma producono il 70 per cento del 
cibo. Dal 2000 i grandi proprietari terrieri 
si sono impadroniti di un’area di terreno 
fertile grande due volte il Regno Unito, as-
sorbita da enormi aziende che di solito 
producono colture destinate all’esporta-
zione, non il cibo di cui hanno bisogno i più 
poveri.

Mentre sulla terraferma si veriicano 
questi molteplici disastri, i mari vengono 
setacciati per catturare qualunque cosa 
che non sia plastica. Ma nonostante gli 
sforzi sempre più grandi, il pescato globale 
diminuisce dell’1 per cento 
all’anno, e la popolazione di pe-
sce crolla. All’accaparramento 
globale delle terre corrisponde 
un accaparramento dei mari al-
trettanto globale: i pescatori più 
piccoli sono scacciati dalle grandi aziende, 
che esportano pesce a vantaggio di chi ne 
ha meno bisogno ma è disposto a pagare di 
più. Circa tre miliardi di persone dipendo-
no in larga misura dalle proteine ricavate 
dal pesce o dai crostacei. Da dove le pren-
deranno?

Con l’aumento dei redditi, la dieta delle 
persone tende a preferire le proteine ani-
mali a quelle vegetali. La produzione mon-
diale di carne è quadruplicata in cin-
quant’anni, ma il consumo medio globale 
è ancora solo la metà rispetto a quello del 
Regno Unito e appena un terzo rispetto a 

quello degli Stati Uniti. A causa delle abitu-
dini alimentari dei britannici l’impronta 
agricola del Regno Unito (la terra necessa-
ria a soddisfare la domanda) è di 2,4 volte 
più grande delle sue terre coltivate. Se tutti 
aspireranno a mangiare una simile quanti-
tà di carne, come faremo a far quadrare i 
conti?

Gli allevamenti di bestiame sono uno 
spreco agghiacciante. Il 36 per cento delle 
calorie coltivate sotto forma di cereali e 
legumi è usato per nutrire animali da alle-
vamento. Due terzi di questo cibo vanno 
dispersi nella conversione dalla pianta 
all’animale. Un grafico prodotto da Our 
world in data suggerisce che in media ser-
vono 0,01 metri quadrati di terreno per 
produrre un grammo di proteine tratte da 

piselli o fagioli, e 1 metro quadra-
to per produrre la stessa quantità 
di proteine da ovini o bovini.

È vero che gran parte dei ter-
reni da pascolo occupati dal be-
stiame non possono essere usati 

per l’agricoltura. Ma potrebbero sostenere 
la fauna selvatica e gli ecosistemi. Invece 
le paludi vengono boniicate, gli alberi ab-
battuti e le piantine appena germinate bru-
cate, i predatori sterminati, gli erbivori 
selvatici esclusi dalle recinzioni e altre for-
me di vita gradualmente cancellate man 
mano che i sistemi di pascolo s’intensiica-
no. Posti straordinari come le foreste plu-
viali del Madagascar e del Brasile vengono 
rasi al suolo per fare spazio ad altro bestia-
me. Una transizione globale al consumo di 
carne vuol dire sottrarre cibo ai più poveri 
e il collasso ecologico di quasi tutto il pia-

neta. Il cambiamento di dieta sarebbe dif-
icile da sostenere anche se la popolazione 
umana non dovesse crescere. Ma più au-
menteranno gli abitanti del pianeta, più 
aumenterà la fame provocata dal consumo 
di carne. Prendendo come riferimento il 
2010, le Nazioni Unite prevedono che il 
consumo di carne aumenterà del 70 per 
cento entro il 2030 (a un ritmo tre volte su-
periore all’aumento della popolazione). In 
parte anche per questo motivo, la doman-
da globale di colture potrebbe raddoppiare 
entro il 2050 (rispetto al 2005). E non c’è 
abbastanza terra.

Incubi quasi reali
Quando dico che tutto questo non mi fa 
dormire la notte, non scherzo. Sono osses-
sionato da visioni di persone che muoiono 
di fame e che cercano di scappare da grigi 
deserti mentre poliziotti armati le colpi-
scono alle spalle. Vedo gli ultimi ecosiste-
mi ricchi spegnersi, gli ultimi esponenti 
della megafauna globale – leoni, elefanti, 
balene e tonni – svanire per sempre. E 
quando mi sveglio non posso rassicurarmi 
dicendomi che è stato solo un brutto  
sogno. 

Altre persone fanno sogni diversi: una 
frenesia alimentare che può andare avanti 
all’ininito, la favola di conciliare una con-
tinua crescita economica e un mondo vi-
vente. Se il genere umano precipiterà verso 
un crollo sociale, la colpa sarà di questi  
sogni. 

Non esistono risposte facili, ma il pas-
saggio da una dieta animale a una basata 
sulle piante è cruciale. Se tutti gli altri para-
metri restano gli stessi, smettendo al tem-
po stesso di produrre carne e di coltivare 
biocarburanti si potrebbero produrre calo-
rie suicienti per altri quattro miliardi di 
persone e raddoppiare le proteine disponi-
bili per il consumo umano. La carne artii-
ciale sarà di aiuto: secondo una ricerca 
potrebbe ridurre il consumo di acqua al-
meno dell’82 per cento e il consumo di ter-
ra del 99 per cento. 

La prossima rivoluzione verde non so-
miglierà all’ultima. Avverrà ripensando il 
modo in cui usiamo la terra e perché. Pos-
siamo farlo. O forse, pur di non cambiare 
dieta, saremo disposti a far morire di fame 
masse di gente? u gim

L’Autore

George Monbiot è un giornalista e 
scrittore britannico. Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è Selvaggi. Il rewilding 
della terra, dei mari e della vita umana 
(Piano B 2018).

Da sapere Quanto inquina la carne 

* ≥ 100 grammi al giorno. **Tra 50 e 99 grammi al giorno. *** ≤ 50 grammi al giorno. Fonte: New Scientist

Emissioni annuali derivanti da una dieta di 2.000 calorie al giorno, chilogrammi di CO2 equivalenti

Elevato consumo di carne*

Medio consumo di carne**

Basso consumo di carne***

Dieta vegetariana

Dieta vegana

Consumatore medio di carne  
che diventa vegetariano

Consumatore medio di carne  
che diventa vegano

Volo a/r Londra-Maiorca
in classe economy

Volo a/r Londra-New York
in classe economy

Uso annuale dell’auto di una famiglia  
media britannica

(12.500 chilometri)

2.626

2.056

1.706

1.392

1.056

490

890

2.300

664

1.000

Risparmio in emissioni di CO2
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I
l veganismo, come pratica alimen-
tare e movimento di difesa degli 
animali, si sta difondendo sempre 
di più e allo stesso tempo è messo in 
discussione. Le Monde ha chiesto 

alla sociologa Jocelyne Porcher, autrice di 
Vivere con gli animali (Slow Food 2017), di 
discuterne con il giornalista Aymeric Ca-
ron, militante del movimento antispecista 
(che si oppone all’attribuzione di un diver-
so status morale agli individui in base alla 
specie) e autore di Antispéciste (Points 
2017).
Jocelyne Porcher, lei critica gli argomenti dei 
vegani. Dove sbagliano?
JP: I vegani sbagliano perché fraintendono 
il modo in cui sono emerse le relazioni di 
domesticazione. Questi rapporti non sono 
solo frutto della volontà degli esseri uma-
ni, ma anche di quella degli animali. La 
specie addomesticate sono quasi tutte pre-
de e in natura hanno una speranza di vita 
piuttosto breve. Quindi si può pensare che 
le relazioni di domesticazione abbiano fat-
to l’interesse di alcune specie, che in que-
sto tipo di rapporto hanno trovato prote-
zione e sicurezza alimentare. La domesti-
cazione non è una relazione di dominazio-
ne e di sfruttamento, ma di paciicazione e 
comunicazione.

La chiave del rapporto sono le relazioni 
di lavoro tra gli esseri umani e gli animali. 
Questa collaborazione permette a tutti di 
condividere un mondo molto più ricco di 
afetti e di esperienze se paragonato ai ri-
spettivi mondi separati. Il veganismo sba-
glia perché consiste nella traduzione politi-
ca delle teorie abolizioniste che mirano alla 
ine della domesticazione. I militanti insi-
stono sui temi della carne e della morte de-
gli animali, ma queste teorie rimettono in 
discussione la base stessa delle relazioni di 
domesticazione, e non solo dell’alimenta-

zione. La domesticazione è descritta come 
una “mostruosa coabitazione” dal ilosofo 
tedesco Peter Sloterdijk. Per me è il contra-
rio: la domesticazione è uno degli aspetti 
più straordinari dell’avventura umana e 
della storia degli animali.

AC: Questa tesi non regge. La domesti-
cazione implica, da una parte, l’allevamen-

to di animali da reddito che iniranno per 
essere uccisi e, dall’altra, di animali da 
compagnia. Esiste quindi una prima ambi-
guità. Con l’animale da compagnia si può 
avere una relazione vantaggiosa per en-
trambi, ma nel caso degli animali da reddi-
to gli esseri umani li proteggono per il loro 
interesse. Li nutrono e li accudiscono solo 

Il dialogo diicile
sui diritti degli animali

Qual è il modo migliore per 
nutrirsi e per uscire dall’attuale 
sistema agroindustriale? Una 
sociologa e un giornalista ne 
discutono

Marc-Olivier Bherer, Le Monde, Francia
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per il tempo necessario a farli ingrassare, a 
fargli produrre uova o vitelli. Una volta 
raggiunto l’obiettivo, li uccidono. L’indu-
stria della carne e gli allevamenti funzio-
nano così.

Porcher parla di rapporto di paciicazio-
ne, ma nel momento in cui si uccide un ani-
male non si può parlare di paciicazione. La 
pace non è sgozzare e spargere sangue. Ag-
giunge che gli animali e gli esseri umani 
lavorano insieme, ma non è vero: l’animale 
è costretto a lavorare dalle persone. Senza 
contare che molti animali da reddito non 
“lavorano”: si limitano ad aspettare di in-
grassare in condizioni deplorevoli. In com-
penso l’essere umano “lavora” con l’ani-
male nel senso che guadagna denaro dalla 
sua carne e dalla sua pelle. Gli animali sono 
schiavi.

L’allevamento com’è praticato oggi ren-
de impossibile capire chi sono gli animali. 
Sono strappati delle loro condizioni di vita 
naturali, non sono considerati come esseri 
senzienti, non si tiene conto delle loro 
emozioni e della loro socialità. Si dimenti-
ca che sono individui.

JP: Rifiuto l’espressione animale “da 
reddito”, che non ha più molto senso e sul-
la quale bisognerebbe tornare dal punto di 
vista legislativo. Cani, mucche e cavalli so-
no tutti animali domestici, le cui relazioni 
con gli esseri umani si fondano sul lavoro. 
Producono beni alimentari o servizi (come 
la compagnia). Si riproducono sotto il con-
trollo umano. Il primo scopo dell’alleva-
mento è vivere con gli animali: questo è 
quello che dicono gli allevatori.

Anch’io sono stata allevatrice e ho con-
statato che c’è molta poca diferenza tra la 
relazione di cura che ho con il mio cane e 
quella che avevo con le mie pecore. La dif-
ferenza è che le pecore mi davano un red-
diti che mi permetteva di vivere con loro, 
mentre posso vivere con il mio cane grazie 
ai redditi che guadagno al di fuori della no-
stra relazione. Gli allevatori sanno bene 
che gli animali sono individui sensibili e 
unici. Se propongo di osservare le relazioni 
con gli animali a partire dal lavoro è pro-
prio perché faccio aidamento sulle loro 
capacità cognitive e comunicative.

Porcher, lei parla di afetto per gli anima-
li, ma che ne è di questo afetto quando am-
massiamo i maiali nei capannoni?

JP: Produzioni animali e allevamento 
sono due mondi diversi. Le prime rappre-
sentano gli ultimi centocinquant’anni di 
storia, dopo l’afermazione del capitalismo 
industriale. L’animale è usato come una 
risorsa, alla stregua del carbone o del pe-
trolio. Nulla a che vedere con l’allevamen-

tà e un ritorno in termini di riconoscenza.
Per quanto riguarda i recinti, gli antro-

pologi hanno mostrato che inizialmente 
furono costruiti per proteggere gli animali 
dai predatori, non per rinchiuderli. Riguar-
do alla morte, invece, gli allevatori non 
uccidono certo con piacere. Quello che 
conta sono le condizioni in cui la morte av-
viene. Se si è incapaci di afrontare la mor-
te, allora si deve rinunciare a vivere con gli 
animali. Si può pensare che mangiare pro-
dotti di origine animale sia immorale e 
preferire le compresse di vitamina B12, es-
senziale per la nostra sopravvivenza. È una 
scelta individuale e allo stesso tempo col-
lettiva, perché sul lungo termine porta alla 
scomparsa degli animali da fattoria e alla 
perdita progressiva dei legami domestici 
con tutti gli animali, compresi i cavalli e i 
cani.

La macellazione degli animali può essere 
meno traumatica?

JP: Con l’associazione Quand l’abattoir 
vient à la ferme (quando il macello va nella 
fattoria) cerchiamo di fare in modo che av-
venga nel modo più rispettoso possibile. 
Lavoriamo con piccoli allevatori che spes-
so vendono direttamente ai consumatori, 
ai quali assicurano la perfetta tracciabilità 
della loro carne. Macellare nelle fattorie, 
però, è vietato e in Francia gli allevatori ri-
schiano ino a sei mesi di carcere e a 15mila 

euro di multa. Tuttavia non vo-
gliono abbandonare i loro ani-
mali a mattatoi lontani, di cui 
non si idano. Autorizzare la ma-
cellazione nelle fattorie permet-
terebbe agli animali di rimanere 

nello stesso luogo dalla nascita alla morte. 
Non sofrirebbero nel trasporto né nella 
macellazione. Inoltre questa pratica ci ren-
derebbe tutti consapevoli della morte degli 
animali che mangiamo.

Nuove forme di convivenza
Caron, che relazioni avremo con gli animali 
il giorno in cui smetteremo di mangiare pro-
dotti di origine animale?
AC: Il sistema di macellazione non è la mia 
principale preoccupazione. Quello che vi-
vono gli animali nei mattatoi è terribile. 
Ma è un solo una parte molto breve della 
loro esistenza. Quello che m’interessa di 
più sono gli anni di vita che vengono tolti a 
quegli animali. Porcher aferma che i vega-
ni non vogliono più vivere con gli animali, 
ma non è vero. Ci sono molti modi di farlo. 
Per esempio, non siamo obbligati a vivere 
sotto lo stesso tetto. Le mucche e i maiali 
potrebbero ritrovare la libertà e avrebbero 
i loro spazi naturali: foreste, pascoli, riser-

to, che ha diecimila anni di storia e il cui 
obiettivo è la condivisione della vita con gli 
animali. Le produzioni animali sono parte 
integrante del sistema capitalistico, che ci 
imprigiona tutti, compresi gli animali. Gli 
esseri umani sono intrappolati in un siste-
ma economico che tritura gli individui in 
nome del proitto, e gli animali subiscono 
lo stesso trattamento.

Nell’allevamento l’uccisione degli ani-
mali è un efetto della relazione, non il suo 
scopo. Quando si vive con gli animali si vi-
ve in uno spazio di risorse limitate. Tutti gli 
allevatori dicono la stessa cosa: la ragione 

principale per la quale uccidono gli anima-
li è che non possono tenerli tutti e che de-
vono mangiare tutti i giorni.

Caron, cosa pensa di questa distinzione?
AC: La trovo ingenua. I mattatoi non 

sono nati perché gli animali erano troppi. I 
60 o 70 miliardi di animali uccisi ogni an-
no nel mondo sono prodotti per essere uc-
cisi: vengono fatti nascere apposta. Por-
cher ha ragione quando dice che il sistema 
capitalistico sfrutta allo stesso 
modo gli esseri umani e gli ani-
mali. I primi, però, possono pro-
testare contro la loro sorte. 
Quando vengono assunti irma-
no un contratto di lavoro, anche 
se contiene clausole che spesso sono im-
poste. I maiali e le mucche non irmano 
nessun contratto, e non sono consenzienti. 
Del resto, gli esseri umani che lavorano 
non vengono uccisi. Porcher dice anche 
che gli animali hanno scelto di unirsi a noi. 
Ma allora perché abbiamo bisogno dei re-
cinti?

JP: Questa è una visione riduttiva del 
lavoro. La psicodinamica del lavoro si con-
centra sulla soggettività, su quello che vuol 
dire lavorare, cioè investire la propria intel-
ligenza e affettività per una produzione 
legata al valore d’uso. Il punto non è l’esi-
stenza di un contratto: anche un genitore 
che rimane a casa per occuparsi dei igli 
lavora. Io e miei colleghi dell’Animal’s lab 
abbiamo constatato che i rapporti degli 
animali con il lavoro sono molto simili a 
quelli degli esseri umani. Investono la loro 
soggettività e la loro intelligenza nel lavo-
ro, e prevedono di ricavarne un interesse, 
l’occasione di esprimere le loro potenziali-

Le produzioni animali 
sono parte del sistema 
capitalistico, che 
imprigiona tutti
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ve naturali. Invece di dominarli, dovrem-
mo assumere un ruolo di tutori. Siamo la 
specie che ha sviluppato di più le capacità 
di giudizio morale ed etico, e per questo 
abbiamo delle responsabilità nei confronti 
di tutti gli altri esseri viventi e il dovere di 
proteggerli. La vita collettiva va vista come 
un’avventura su ampia scala, che permette 
alle diverse specie di gestire la loro esisten-
za e di autoregolarsi, se possono farlo. Gli 
esseri umani dovrebbero intervenire solo 
per favorire l’armonia, cosa che sarà pro-
babilmente necessaria per fare in modo 
che la convivenza si svolga nel modo mi-
gliore. Si può quindi pensare alla sterilizza-
zione o alla contraccezione.

JP: Caron dice che si dovrà regolare o 
sterilizzare. È ovvio. Il problema quindi è 
che non si possono tenere tutti gli animali. 

Allora invece di ucciderli, Caron propone 
di sterilizzarli. E sarebbe questa la soluzio-
ne? Questo signiica essere “antispecista”, 
decidere al posto degli animali che non do-
vranno più riprodursi? È molto più mo-
struoso che dare alle mucche un prato in 
cui sono protette, amate e hanno la possi-
bilità di mettere al mondo i piccoli.

D’altro canto abbattere le pecore a una 
certa età signiica anche preservarle da una 
vita diventata troppo dura. Intorno ai 12 o 
13 anni le pecore perdono i denti e non pos-
sono più mangiare. Nell’allevamento si 
cerca di rendere la loro morte più dolce e di 
dargli un’altra sorte oltre all’agonia e al de-
cadimento. Mangiare la loro carne in que-
sto caso contribuisce a far circolare la vita.

Possiamo parlare di liberazione degli ani-
mali così come c’è stata un’emancipazione 

della donna e degli schiavi? 
AC: Per me si tratta di un processo poli-

tico e filosofico progressista, in corso da 
millenni nelle società evolute, che consiste 
nel battersi per i gruppi di individui discri-
minati in funzione di caratteristiche che si 
presentano come debolezze: il genere, il 
colore della pelle, l’orientamento sessuale 
o la cultura. L’antispecismo aferma che bi-
sogna continuare in questa logica allargan-
do la sfera di considerazione morale con 
l’inclusione degli animali non umani, per-
ché la scienza ci ha dimostrato la grande 
vicinanza tra gli esseri umani e gli altri ani-
mali. Condividiamo con le altre specie ani-
mali senzienti doti di intelligenza, socievo-
lezza, capacità di provare gioia o tristezza. 
Dobbiamo quindi ammettere che abbiamo 
creato una barriera artiiciale tra gli anima-
li umani e non umani, come in passato ab-
biamo creato una barriera tra uomini e don-
ne, tra eterosessuali e gay, tra bianchi e neri. 
Ogni volta la popolazione dominante ha 
cercato di far passare la dominazione come 
normale. Ed è esattamente quello che con-
tinuiamo a fare oggi con gli animali non 
umani, dicendo che sono “solo” animali. In 
questo modo possiamo castrarli o limargli i 
denti senza anestesia, possiamo iniettargli 
sostanze o ucciderli dopo sei mesi di vita. 
Gli antispecisti afermano che è moralmen-
te vietato inliggere questi trattamenti ai 
nostri cugini animali.

JP: Mi stupisce che gli antispecisti afer-
mino il diritto di sterilizzare gli animali. In 
che modo beneicerebbero di un’uguale 
considerazione? È evidente che una spe-
cie, quella umana, ha il potere sulle altre. E 
trovo ofensivo per gli animali assimilarli 
ai nostri rapporti di dominazione. Il sessi-
smo e il razzismo sono questioni che ri-
guardano gli esseri umani, gli animali do-
mestici ne sono estranei. Non costruiscono 
teorie per giustiicare i loro comportamen-
ti o i nostri. 

Inoltre rifiutare l’allevamento o l’ali-
mentazione a base di carne signiica con-
dannare a morte popolazioni che ne dipen-
dono, come i peul, i mongoli o gli inuit.

AC: Gli antispecisti sostengono che gli 
esseri umani condividono molte cose con 
gli altri animali, ma non afermano che gli 
esseri umani e altri animali sono del tutto 
identici e non vogliono gli stessi diritti per 
tutte le specie. Non chiedono il diritto di 
voto per le mucche. No, vogliono il ricono-
scimento di alcuni diritti essenziali per 
tutti gli animali non umani senzienti: il di-
ritto di non essere uccisi, di non essere rin-
chiusi, di non essere torturati, di non esse-
re venduti. u adr
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Sette anni
di repressione
Benjamin Barthe, Le Monde, Francia

Dalla rivolta del 2011 il regno del Bahrein, sotto l’inluenza dell’Arabia Saudita, 
sofoca ogni forma di contestazione da parte della comunità sciita
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L
e entrate sono quasi tutte 
sbarrate da inferriate, muri 
di cemento o filo spinato. 
una serie di fari e telecame-
re segue i movimenti sospet-
ti, mentre poliziotti in tenuta 

antisommossa pattugliano i dintorni. Il vil-
laggio sciita di Diraz, che ha ventimila abi-
tanti e si trova nel nordovest del Bahrein, è 
sottoposto a una sorta di assedio. Le strade 
che collegano questa periferia della capita-
le manama con il resto del minuscolo arci-
pelago del golfo Persico sono undici, ma 
solo due sono ancora aperte. e le uniche 
persone che possono usarle sono gli abi-
tanti di Diraz, dopo aver mostrato i docu-
menti di identità ai posti di blocco.

“Impossibile invitare amici o parenti, 
impossibile organizzare funerali o matri-
moni, impossibile anche far venire un’am-
bulanza o un carro attrezzi”, s’indigna Abu 
Qassem, seduto in un cafè. È un funziona-
rio in pensione e per ragioni di sicurezza 
preferisce non dare il suo vero nome. “I ne-
gozi di alimentari chiudono uno dopo l’al-
tro perché i rifornimenti sono diventati 
troppo diicili. Stiamo sofocando. È così 
dal 20 giugno 2016”.

Quel giorno il ministero dell’interno 
del Bahrein ha tolto la nazionalità allo 
sceicco Issa Qassim, guida spirituale degli 
sciiti del regno, accusato di attività “teo-
cratiche” con la complicità dei “nemici 

della nazione”, cioè l’Iran. Il nuovo au-
mento della tensione tra il potere, nelle 
mani della dinastia sunnita degli Al Khali-
fa, e la comunità sciita, la più numerosa del 
paese e vittima di discriminazioni, aveva 
provocato una mobilitazione immediata 
degli abitanti di Diraz, dov’è nato il vecchio 
ayatollah. Per timore che fosse deportato, 
migliaia di persone si erano riunite intorno 
alla sua casa, spingendo le autorità a isola-
re Diraz per evitare che il movimento rice-
vesse rinforzi.

La protesta è durata quasi un anno ed è 
stata stroncata il 23 maggio 2017: cinque 
manifestanti sono morti e 280 sono stati 
arrestati. ora le interruzioni di internet, 
una punizione imposta ogni sera, sono ini-
te, ma le forze di sicurezza non allentano 
l’isolamento. Diraz, roccaforte della conte-
stazione sciita, resta sotto stretta sorve-
glianza come tutto il paese, che negli ultimi 
mesi, in seguito all’intensiicazione della 
repressione, si è trasformato nel regno del 
silenzio. un paese imbavagliato, spaventa-
to, dove gli oppositori si guardano intorno 
impauriti prima di parlare con un giornali-
sta e preferiscono essere intervistati in 
macchina mentre guidano, invece di espor-
si in un luogo pubblico o a casa.

“Prima gridavamo nel vuoto, nessuno 
ci ascoltava, ma almeno potevamo prote-
stare”, dice un avvocato che si occupa di 
diritti umani. “oggi neanche questo è più 

possibile, quasi nessuno osa alzare la vo-
ce”. “Il 2017 è stato l’anno più nero dopo la 
repressione della rivolta nel 2011”, confer-
ma nidal Salman del Bahrain center for 
human rights (Bchr), un’ong messa fuori-
legge ma ancora attiva, il cui direttore, na-
beel Rajab, a febbraio è stato condannato a 
cinque anni di carcere per aver criticato il 
governo su twitter.

In prima linea
In pochi mesi le autorità hanno tolto all’op-
posizione le ultime garanzie di pluralismo, 
che avevano concesso all’inizio degli anni 
duemila. Il 31 maggio 2017 un tribunale ha 
ordinato lo scioglimento del partito Waad. 
Questa formazione d’ispirazione socialde-
mocratica è stata ritenuta colpevole di “so-
stegno al terrorismo” per aver accordato a 
tre militanti sciiti, condannati a morte e 

uccisi all’inizio dell’anno, il titolo di “mar-
tiri della patria”. I tre uomini erano stati 
giudicati colpevoli di aver partecipato a un 
attentato in cui erano morti tre poliziotti.

La loro esecuzione, il 15 gennaio 2017, è 
stata la prima nell’arcipelago dal 1996. Le 
nazioni unite l’hanno deinita “un’esecu-
zione extragiudiziale” a causa delle molte 
irregolarità che hanno caratterizzato il pro-
cesso. un anno prima di Waa d, era stato 
messo al bando anche il partito sciita con-
servatore Al Wefaq. I due partiti, favorevo-
li all’instaurazione di una monarchia costi-
tuzionale – e non di una repubblica, obiet-
tivo sostenuto da altri gruppi più radicali – 
erano state in prima linea durante le mani-
festazioni organizzate nel febbraio e nel 
marzo del 2011 nella piazza della Perla, la 
“piazza tahrir” di manama.

La rivolta, scoppiata nel pieno della pri-
mavera araba, aveva suonato un campa-
nello d’allarme per tutte le famiglie re-
gnanti del golfo Persico, riluttanti a condi-
videre il potere e inclini a considerare le 
comunità sciite potenziali traditrici vicine 
al nemico iraniano. La rivolta di manama 
era stata repressa dall’intervento delle for-
ze dell’Arabia Saudita e degli emirati Arabi 
uniti il 14 marzo 2011, nel quadro degli ac-
cordi di difesa che legano il Bahrein ai suoi 
alleati del Consiglio di cooperazione del 
Golfo (Ccg), il club delle petromonarchie 
della penisola arabica.

La rivolta, scoppiata nel pieno della 
primavera araba, aveva suonato un 
campanello d’allarme per tutte le 
famiglie regnanti del golfo Persico

Manifestanti con l’immagine del 
religioso sciita Issa Qassim. Diraz, 
12 agosto 2016
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Il 4 giugno 2017, poche ore dopo lo scio-
glimento del partito Waad, un ordine del 
ministero dell’informazione ha chiuso il 
quotidiano Al Wasat, l’unico giornale che 
non si limitava a riproporre la propaganda 
uiciale. La vicinanza tra i due eventi, su-
bito dopo l’attacco ai sostenitori dello 
sceicco Qassim, non è un caso. Questi atti 
di forza ravvicinati sono il risultato di un 

riallineamento diplomatico degli Stati 
uniti con le monarchie del golfo, annun-
ciato da Donald trump in occasione della 
sua visita a Riyadh il 21 maggio.

Durante il viaggio il presidente statuni-
tense aveva confermato che teheran rima-
neva il nemico numero uno di Washington, 
con grande sollievo dei sovrani del Golfo, 
esasperati dalla politica di distensione se-
guita da Barack obama, arteice dell’accor-
do sul nucleare iraniano irmato a Vienna il 
14 luglio 2015. trump si era intrattenuto 
con ognuno di questi potenti, promettendo 

ad Hamad bin Isa al Khalifa, il re del Bah-
rein, di farla inita con le rimostranze for-
mulate da obama sulla questione dei dirit-
ti umani.

“Il re ha perfettamente capito il messag-
gio, è rientrato da Riyadh il 22 maggio e il 23 
la polizia ha dato l’assalto a Diraz”, osserva 
un avversario del regime che vuole mante-
nere l’anonimato. “trump è la cosa peggio-
re che poteva capitare all’opposizione. I so-
stenitori del potere sono al settimo cielo, 
davanti a loro hanno ancora tre anni di tran-
quillità”. L’ex segretario generale del partito 
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Durante l’ashura, la più importante 
festa religiosa sciita, nel villaggio di 
Sanabis, il 12 ottobre 2016
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Waad, Ibrahim Sharif, uscito di prigione nel 
luglio del 2016, dopo cinque anni dietro le 
sbarre, condivide questo punto di vista: “Il 
governo ha ricevuto un assegno in bianco. 
Sa che a meno di compiere delle stragi di 
massa, gli Stati uniti non faranno critiche 
serie”, dice l’ex banchiere, l’unico opposito-
re politico che osi parlare a volto scoperto.

negli ultimi mesi il potere ha anche raf-
forzato il suo arsenale repressivo. Il 3 aprile 
2017 è stato adottato un emendamento alla 
costituzione che autorizza i tribunali milita-
ri a giudicare i civili. Il governo non ha tar-

dato ad approittarne. Alla ine di dicembre 
sei uomini sono stati condannati a morte da 
un tribunale militare con l’accusa di aver 
organizzato l’omicidio del capo di stato 
maggiore. Secondo la Federazione interna-
zionale dei diritti umani gli imputati sono 
stati vittime di “sparizioni forzate”, sono 
stati torturati e non hanno potuto incontra-
re il loro avvocato prima dell’inizio del pro-
cesso. nei primi giorni di febbraio nel brac-
cio della morte c’erano ventidue persone, 
un triste record nella storia dell’arcipelago.

Il governo giustiica questo giro di vite 
con la necessità di lottare contro le “cellule 
terroriste” in contatto con l’Iran. In efetti 
negli ultimi anni i giovani sciiti radicalizzati 
hanno attaccato più volte la polizia e le in-
stallazioni petrolifere. “Gli emendamenti 
alla costituzione servono a tenere conto di 
come cambiano le minacce che dobbiamo 
afrontare e sono conformi al nostro risolu-
to impegno a proteggere il popolo del Bah-
rein”, aferma una fonte governativa, assi-
curando che tutti gli accusati hanno avuto 
diritto a un processo “trasparente” e “im-
parziale”.

un altro strumento di repressione sem-
pre più difuso è la revoca della cittadinan-
za. Dal 2012 questa pena è stata inlitta a 578 

persone, di cui 150 solo nel 2017 e 74 
dall’inizio del 2018. Il 5 febbraio otto perso-
ne sono state dichiarate apolidi e deporta-
te, sei in Iraq e due in Iran. meno visibile 
ma altrettanto eicace per sofocare la dis-
sidenza è il divieto di viaggiare. una cin-
quantina di oppositori sono stati colpiti da 
questa sanzione, che serve principalmente 
a impedire le testimonianze contro il regi-
me del Bahrein all’estero, in particolare 
davanti al Consiglio dei diritti umani 
dell’onu a Ginevra.

Le tecniche d’intimidazione includono 
anche il ricatto con video privati, le convo-
cazioni a ripetizione dai magistrati, anche 
per la semplice condivisione di un tweet, e 
il controllo sempre più rigido degli ordini 
professionali. “Due mesi fa il ministero 
della giustizia ha ordinato agli studi legali 
di reclutare dei commercialisti autorizza-
ti”, racconta l’avvocato citato in preceden-
za. “tutto questo ovviamente è fatto per 
sorvegliarci. tutti gli ordini professionali 
sono sotto pressione. Quello degli inse-
gnanti è stato sciolto nel 2011, mentre 
quello dei medici è stato riempito di soste-
nitori del governo. ormai nessuno può la-
vorare liberamente”.

L’irrigidimento di manama è anche il 

Da sapere Alta tensione
u Il Bahrein è una monarchia costituzionale 
governata dal re sunnita Sheikh Hamad bin 
Isa al Khalifah. La famiglia reale, al potere 
dal 1783, occupa le principali cariche politiche 
e militari. La maggioranza della popolazione è 
sciita. 
u nel febbraio del 2011, sull’onda della prima-
vera araba, migliaia di persone manifestano 
nella capitale manama chiedendo riforme e la 
ine delle discriminazioni contro gli sciiti. Le 
autorità rispondono con durezza. A marzo im-
pongono la legge marziale e chiedono l’inter-
vento delle truppe saudite per reprimere le pro-
teste. Almeno 35 persone muoiono, centinaia 
sono ferite e migliaia imprigionate. Le tensioni 
restano alte e sporadiche proteste continuano 
negli anni successivi. Le vittime della repressio-
ne sono circa un centinaio.
u nel giugno del 2016 le autorità revocano la 
cittadinanza all’ayatollah sciita Issa Qassim, 
uno dei padri della costituzione del 1973 e so-
stenitore delle proteste del 2011, accusato di 
“servire gli interessi stranieri” e di promuovere 
“il settarismo e la violenza”. A luglio un tribuna-
le ordina la dissoluzione di Al Wefaq, il princi-
pale partito di opposizione sciita, accusato di 
mettere in pericolo la sicurezza nazionale. 
u Il 23 maggio 2017 la polizia disperde con la 
forza i sostenitori dell’ayatollah Qassim a Diraz. 
Il 31 maggio viene ordinato lo scioglimento an-
che del partito Waad, accusato di sostenere la 

violenza e il terrorismo. 
u Il 21 febbraio 2018 un tribunale condanna a 
cinque anni di prigione l’attivista per i diritti 
umani Nabeel Rajab, per alcuni commenti su 
twitter in cui denunciava gli abusi nei peniten-
ziari e criticava la partecipazione del Bahrein al-
la guerra nello yemen al ianco dell’Arabia Sau-
dita. Rajab, già condannato nell’agosto del 2012 
a tre anni di carcere per aver preso parte a “ra-
duni illegali”, sta scontando un’altra condanna 
a due anni inlitta nel luglio del 2017 per avere 
“difuso false informazioni” in alcune interviste 
in tv. 
u entro il 2018 sono previste le elezioni per rin-
novare l’assemblea nazionale. La tornata prece-
dente si è svolta nel novembre del 2014 ed è sta-
ta boicottata dall’opposizione sciita. 
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prodotto della crisi interna al Consiglio di 
cooperazione del Golfo. Il 5 giugno 2017 gli 
emirati Arabi uniti e l’Arabia Saudita, se-
guiti dal Bahrein, hanno accusato il Qatar di 
collusione con l’Iran e con i movimenti jiha-
disti in medio oriente e hanno rotto tutte le 
relazioni diplomatiche ed economiche con 
l’emirato. Il quotidiano Al Wasat era stato 
chiuso il giorno prima, un modo per la fami-
glia Al Khalifa di assicurarsi che nessuna 
nota stonata potesse disturbare l’isolamen-
to di Doha.

“La monarchia del Bahrein detesta gli 
Al thani, la dinastia al potere in Qatar, qua-
si quanto gli sciiti dell’arcipelago”, sottoli-
nea un esperto della scena politica locale, 
che preferisce rimanere anonimo. Il risen-
timento risale alla ine dell’ottocento, quan-
do il Qatar sotto la spinta degli Al thani, 
all’epoca una semplice famiglia di nego-

zianti di Doha, si afrancò dalla tutela del 
Bahrein, potenza dominante sulla penisola 
per un secolo. “Gli Al Khalifa non l’hanno 
mai accettato e pensano che il Qatar gli ap-
partenga”, prosegue l’osservatore.

Accuse grottesche
Come l’Arabia Saudita, di cui è un vassallo, 
e come gli emirati Arabi uniti, il Bahrein si 
è afrettato a criminalizzare chiunque espri-
messe opinioni favorevoli al Qatar. un av-
vocato che aveva giudicato il blocco di Do-
ha “arbitrario” è stato rapidamente messo 
in prigione. “Siamo di fronte ad atteggia-
menti totalitari”, conida un dissidente. “Il 
Qatar è diventato il diavolo, nessuno ha il 
diritto di esprimere un punto di vista diver-
so. I mezzi d’informazione locali non hanno 
neanche potuto riferire le dichiarazioni dei 
politici occidentali che chiedevano una ri-
conciliazione con Doha”.

La crisi con il Qatar è stata un’insperata 
fortuna per il governo del Bahrein e gli ha 
permesso di lanciare nuove accuse contro 
Ali Salman, il capo del partito Al Wefaq. In 
prigione dal 2015 per scontare una condan-
na a quattro anni per “insulti contro lo stato 
e istigazione all’odio”, Salman è stato accu-
sato nel novembre del 2017 di “spionaggio” 
a favore di Doha. Le accuse si basano su una 
conversazione del marzo del 2011 tra Sal-
man e Hamad bin Jassem al thani, all’epo-
ca primo ministro del Qatar, che guidava 

una mediazione tra l’opposizione e il gover-
no del Bahrein. “Queste accuse sono grot-
tesche”, dice Ibrahim Sharif, del partito 
Waad. “A nessuno verrebbe in mente di co-
spirare contro lo stato su una linea telefoni-
ca evidentemente controllata dai servizi 
segreti”.

L’atteggiamento molto duro del Bah-
rein, il Pollicino del fronte contro il Qatar, 
potrebbe essere un tentativo per attirarsi le 
simpatie dei due uomini forti del golfo Per-
sico: mohammed bin Salman, l’energico 
principe ereditario saudita, e mohammed 
bin Zayed, il rigido reggente degli emirati 
Arabi uniti. I due, sostenitori di una diplo-
mazia aggressiva, sono gli ideatori dell’of-
fensiva contro Doha. e manama, che con-
divide con il regno wahabita la sua principa-
le fonte di reddito, il giacimento petrolifero 
di Abu Safa, e le cui inanze dipendono dal 

Ccg, non può permettersi di deluderli. “La 
chiusura di Al Wasat è un’aberrazione”, ri-
conosce un notabile sciita vicino al palazzo 
reale. “negli ambienti di potere ci sono de-
gli estremisti che si sentono incoraggiati dal 
clima regionale e dal grande potere assunto 
da Bin Salman”.

La pressione delle autorità si estende i-
no ai diplomatici stranieri. A dicembre una 
rappresentante dell’uicio dell’unione eu-
ropea a Riyadh ha dovuto interrompere 
bruscamente una discussione con la mili-
tante per i diritti umani nidal Salman dopo 
aver ricevuto una telefonata dai suoi supe-
riori. Alcune settimane prima l’esperto 
americano Dwight Bashir, che si occupa 
delle questioni di libertà di culto al diparti-
mento di stato, ha dovuto annullare all’ulti-
mo minuto un appuntamento con Salman 
senza fornire spiegazioni. “Penso che il mi-
nistero degli esteri vieti ai diplomatici di 
vedere i difensori dei diritti umani senza la 
sua autorizzazione”, dice nidal Salman. 
“Così i ministeri degli esteri di vari paesi, su 
cui noi puntiamo per far conoscere la situa-
zione del Bahrein, sono obbligati a prende-
re le distanze”.

Questa regressione sgomenta gli attivi-
sti, che avevano creduto nelle riforme av-
viate da re Hamad all’inizio degli anni due-
mila, poco dopo il suo arrivo al potere. Il ri-
torno degli esiliati, la liberazione dei prigio-
nieri politici, l’organizzazione di elezioni 

legislative e la concessione del diritto di vo-
to alle donne avevano suscitato grandi spe-
ranze. All’epoca erano nati partiti, giornali 
e ong, e il Bahrein, focolaio di mobilitazione 
politica negli anni cinquanta e sessanta, 
sembrava seguire la strada del Kuwait, la 
città stato più liberale della penisola.

Prova di coraggio
“All’epoca non avrei mai immaginato che 
quindici anni dopo ci saremmo trovati in 
questa situazione”, sospira un vecchio dis-
sidente. “Il re non ha mantenuto le promes-
se, la spinta verso la monarchia parlamen-
tare si è fermata, le proteste sono riprese e il 
resto lo conosciamo. oggi gli oppositori so-
no tutti perseguitati. I religiosi sciiti si chiu-
dono nella loro dottrina del martirio e di-
ventano sempre più apatici, mentre i libera-
li si rifugiano nell’alcol”, aggiunge con una 
smoria di disgusto.

A meno di un cambiamento radicale 
della situazione, le elezioni legislative pre-
viste per quest’anno si svolgeranno senza i 
partiti Al Wefaq e Waad, i due pilastri 
dell’opposizione. “È un grave errore, la de-
mocrazia si costruisce in modo graduale”, 
critica Sawsan al Shaer, una giornalista vici-
na al potere. “Queste persone riiutano di 
svolgere il loro ruolo di oppositori nel qua-
dro della costituzione e continuano a pen-
sare in termini di rivoluzione. Si dicono 
moderati, ma sono legati all’Iran”. 

“Se il governo vuole che partecipiamo 
alle elezioni, deve rilasciare i prigionieri e 
aprire il dialogo”, replica un oppositore che 
preferisce rimanere anonimo.

tuttavia alcuni osservatori pensano che 
il declino della situazione economica po-
trebbe spingere il governo a tendere la ma-
no all’opposizione. Il Bahrein è stato il pae-
se del Ccg più colpito dal calo del prezzo del 
petrolio, che inanzia l’80 per cento dei suoi 
redditi. Con un debito di dieci miliardi di 
dinari (21,5 miliardi di euro), cioè il 90 per 
cento del suo pil, lo stato rischia la banca-
rotta. Per questo nell’ultimo anno ha cerca-
to di imporre delle tasse e di tagliare le sov-
venzioni. un programma molto impopola-
re, che le autorità potrebbero controbilan-
ciare con un’apertura in campo politico.

“Il governo deve dare prova di corag-
gio”, insiste un oppositore. “ma gli emirati 
Arabi uniti e l’Arabia Saudita saranno di-
sposti a lasciarlo fare?”. una persona vicina 
al palazzo reale condivide l’osservazione: 
“Il margine di manovra del re Hamad è 
molto stretto. Anche se si limitasse a soddi-
sfare la metà delle rivendicazioni dell’op-
posizione, sarebbe già troppo per l’Arabia 
Saudita”. u adr

Alcuni osservatori pensano che il 
declino della situazione economica 
potrebbe spingere il potere a tendere 
la mano all’opposizione
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N 
essuno sa ancora quando 
si terranno le prossime 
elezioni legislative nel 
Regno Unito. Con il caos 
della Brexit tutto è possi-
bile, anche che alla ine si 

vada alle elezioni anticipate, come nel 2017.  
Comunque sia, migliaia di attivisti del par-
tito laburista britannico si danno da fare per 
essere pronti a dare battaglia da un momen-
to all’altro. Non solo: in d’ora vogliono met-
tere alle strette i singoli parlamentari con-
servatori, con iniziative pubbliche al grido 
di unseat (mandateli a casa).

Nei collegi elettorali in mano ai conser-
vatori, come quello dell’ex ministra dell’in-
terno Amber Rudd a Hastings, nel Sussex, 
è già in corso una vivace campagna in vista 
del voto. Alle elezioni per la camera dei co-
muni non ci sono liste plurinominali, per-
ciò ogni seggio va difeso singolarmente. E 
chi ha una maggioranza risicata come 
Rudd rischia seriamente di perderla appe-
na cambia il vento a livello locale. Anche 
altri esponenti dei tory, come il ministro 
degli esteri Boris Johnson, temono di inire 
vittime di un’ofensiva della sinistra alle 
prossime elezioni.

Quel che sorprende di più, però, è il ner-
vosismo manifestato da molti parlamentari 
laburisti. Infatti gli attivisti del loro partito 
non hanno dichiarato guerra solo ai conser-
vatori al governo: vogliono anche mettere 
in riga i propri rappresentanti. E vogliono 
un partito che segua “la volontà della base”, 
che sostenga il segretario Jeremy Corbyn, 
fautore della sinistra socialista, che punti a 

una “trasformazione radicale della socie-
tà”. Rattoppare il sistema con qualche rifor-
ma, come in passato, non basta più.

Tra i laburisti chi la pensa diversamente 
parla terrorizzato di una “guardia pretoria-
na” che vorrebbe eliminare ogni dissenso. 
Secondo il vice di Corbyn, Tom Watson, 
questi pretoriani “somigliano un po’ a una 
folla inferocita”. È nato “un partito nel par-
tito” che vuol conquistare i posti di coman-
do, si lamenta il deputato Owen Smith. La 
stampa di destra del paese taglia corto par-
lando di “fanatici”, di “setta” e addirittura 
di un “mostro” nato a sinistra. E il “mostro” 
si chiama Momentum.

La parola inglese momentum si potrebbe 

tradurre con “impulso” o “slancio”. La de-
mocrazia di base aveva bisogno di un’orga-
nizzazione come Momentum, che espri-
messe “un nuovo modo di fare politica”, 
dicono quelli che ne fanno parte. Chi si sen-
te scavalcato dalla “nuova politica”, invece, 
parla di un apparato che con metodi me-
schini cerca di fare piazza pulita dei laburi-
sti moderati. Come se la sinistra radicale si 
vendicasse in ritardo dell’epoca di Tony 
Blair. L’ex vicesegretario dei laburisti, Roy 
Hattersley, ha lanciato l’allarme: a causa di 
Momentum, il partito sarebbe sull’orlo del-
la “peggiore crisi della sua storia”. 

Tutta questa attenzione non stupisce: 
in poco tempo Momentum ha fatto molta 

La rivoluzione 
di Momentum
Peter Nonnenmacher, Republik, Svizzera

Da quando Jeremy Corbyn è diventato leader del Partito laburista gli iscritti 
sono triplicati. Il merito è anche di un’organizzazione che ha saputo coinvolgere 
i militanti di sinistra con nuove forme di partecipazione
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strada. Dal gennaio del 2018 ha una netta 
maggioranza nel National executive com-
mittee (Nec), la direzione del Partito labu-
rista. Quindi può cambiare le regole del 
gioco, prendere le decisioni più importanti 
sul personale politico, inluenzare la scelta 
dei candidati. Il gruppo parlamentare la-
burista alla camera dei comuni, che una 
volta era determinante, si sente completa-
mente esautorato. I suoi esponenti temono 
che, se non dimostreranno di essere fedeli 
al segretario, prima delle prossime elezioni 
legislative saranno tolti di mezzo da un vo-
to interno. Secondo il guardian alcuni par-
lamentari e candidati avrebbero già irma-
to le dichiarazioni di fedeltà stilate da Mo-
mentum.

In ila per il comizio
Ma cos’è questo gruppo capace di provoca-
re tanto scompiglio? Non ha neanche tre 
anni, ma nel corso della sua breve esistenza 
ha costruito un “nocciolo duro” di più di 
quarantamila sostenitori, 170 sezioni e 
un’ampia rete di simpatizzanti pronti a mo-

bilitarsi. Momentum è stata fondata nell’ot-
tobre del 2015, poche settimane dopo la 
prima elezione di Jeremy Corbyn alla segre-
teria del partito. Inizialmente neanche Cor-
byn, un “manifestante permanente” prati-
camente ignorato per decenni, un outsider 
dell’ala sinistra del partito, sperava in una 
vittoria del genere.

Ma l’estate del 2015, segnata dalla rab-
bia contro l’establishment di cui tutti gli al-
tri candidati erano accusati di far parte, ha 
giocato a suo favore. Per entrare nelle sale 
che ospitavano gli eventi della sua campa-
gna elettorale la gente faceva la ila. Arriva-
vano in tanti per sentire dibattiti pubblici 
all’antica invece delle solite brevi dichiara-
zioni televisive. E le simpatie dei più giovani 
andavano a Corbyn, esponente della vec-
chia sinistra, appartenente a un’altra epoca, 
un ultrasessantenne per niente telegenico 
in giacca e sandali.

grazie a un nuovo regolamento inter-
no, che permette agli iscritti che versano 
un piccolo contributo di diventare “soste-
nitori uiciali” e di partecipare alla scelta 
del segretario, alle elezioni per la leader-
ship laburista dell’agosto 2015 c’è stata 
un’aluenza di massa. E la massa ha votato 
per Corbyn. Un’ondata di protesta nata 
spontaneamente ha portato al vertice del 

partito il candidato più improbabile. Eppu-
re i fan di Corbyn sapevano bene che il loro 
beniamino non era molto amato dal grup-
po parlamentare, dall’opinione pubblica e 
dai giornalisti. Sapevano anche che avreb-
be dovuto faticare per restare in carica. E 
temevano che l’entusiasmo estivo si esau-
risse rapidamente.

Tuttavia la campagna di Corbyn era ri-
uscita a spingere verso l’azione politica e  la 
partecipazione diretta molte persone che, 
ino ad allora, non avevano mai fatto parte 
di nessuna organizzazione. È stato così che 
Jon Lansman, veterano della sinistra labu-
rista e responsabile del sito Left futures 
che sostiene Corbyn, ha fondato Momen-
tum, un’organizzazione di militanti nata 
per mantenere in vita lo slancio di quell’in-
solita estate.

L’intenzione era quella di rafforzare 
Corbyn e la sinistra laburista. La sinistra so-
cialista diceva di voler “accrescere il proprio 
peso nel partito”, che secondo loro sarebbe 
dovuto diventare molto più democratico. 
Allo stesso tempo Momentum voleva che 
quelle decine di migliaia di nuovi iscritti te-
nessero duro, senza farsi spaventare dalla 
burocrazia delle sezioni e dalla monotonia 
del quotidiano. Perciò bisognava coinvol-
gerli in azioni, manifestazioni e iniziative. 
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Un comizio di Jeremy Corbyn a Tel-
ford, 20 luglio 2017. Nella pagina ac-
canto: un sostenitore del Partito labu-
rista a Londra, 9 aprile 2018
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Momentum voleva una condizione di atti-
vismo permanente. In efetti, durante quel-
la strana estate del 2015, tra la sconitta del 
Partito laburista alle elezioni legislative di 
maggio e la nascita di Momentum a otto-
bre, il numero degli iscritti al partito è rad-
doppiato, passando da 185mila a 370mila. 
Corbyn ha accolto con gratitudine l’appog-
gio di Momentum: “Dobbiamo mantenere 
lo slancio di questi ultimi quattro mesi”.

Lansman e Momentum volevano “sta-
bilire collegamenti sia all’esterno sia all’in-
terno del Partito laburista”, mantenendo 
un forte legame con quest’ultimo, ma sen-
za essere sotto il suo controllo. Aferma-
zioni di questo tipo hanno suscitato forti 
preoccupazioni nel gruppo parlamentare 
alla camera dei comuni e nella base tradi-
zionale. Ci si chiedeva che bisogno c’era di 
fondare un “movimento sociale” se c’era 
già un partito.

L’ex ministra agli afari europei Caroline 
flint, per esempio, già poco dopo la fonda-
zione di Momentum temeva un tentativo di 
iniltrazione nel partito da parte di “orga-
nizzazioni dell’estrema sinistra”: “Negli 
anni ottanta formazioni della sinistra radi-

cale come Militant facevano esattamente 
questo. Operavano come  cellule separate 
all’interno del Partito laburista, senza es-
sergli davvero fedeli”.

Militant, o la Militant tendency, è stata 
una formazione trotzkista dell’era di Mar-
garet Thatcher, che puntava a inserirsi in un 
Partito laburista indebolito. In città come 
Liverpool riuscì a conquistare un certo pe-
so. Ma quella piccola organizzazione, gui-
data da una rigida ideologia, non riuscì mai 
ad assicurarsi nella base un sostegno ampio 
come quello di cui gode oggi Momentum.

I tempi cambiano
Il nuovo movimento non è guidato dalla 
disciplina di piccoli gruppi di militanti ri-
voluzionari, ma da un entusiasmo difuso, 
da un desiderio talvolta vago e confuso di 
cambiamento. Eppure i professionisti del-
la politica come Lansman, il leader di Mo-
mentum, che ormai siede anche nel Nec, 
sanno bene come tradurre questo deside-
rio in un’inluenza concreta. 

Quello che serve, secondo Lansman, è 
“una guida socialista del Partito laburista, 
che operi in coordinamento con gli attivisti 
della base”. Per troppo tempo la politica è 
stata “autoreferenziale ed eccessivamente 
sbilanciata verso Westminster”.

In realtà il successo di Momentum è an-
che frutto dei tempi. Un ruolo importante 
l’ha avuto la disillusione nei confronti di 
Tony Blair, gordon Brown e del resto della 
dirigenza del partito, screditata dalla guer-
ra in Iraq. Corbyn, invece, ha guidato per 
anni la coalizione Stop the war contro la 
cosiddetta guerra al terrorismo. Anche la 
campagna per il disarmo nucleare, che 
Corbyn ha sempre sostenuto, unisce 
spontaneamente la vecchia sinistra e i gio-
vani militanti.

Molti a sinistra hanno attribuito la crisi 
inanziaria del 2008 alla politica neoliberi-
sta del New Labour. E dal 2010 hanno ac-
cusato l’opposizione laburista guidata da 
Ed Miliband di non essersi opposta con 
suiciente impegno alle politiche di auste-
rità dei conservatori. 

Contemporaneamente, una nuova ge-
nerazione di dirigenti sindacali orientati a 
sinistra, più aperta a idee radicali, ha fatto il 
suo ingresso sulla scena. Mentre i dirigenti 
del Labour continuavano a sostenere la pri-
vatizzazione del settore pubblico insieme ai 
tory, sempre più elettori laburisti rivoleva-
no la “loro” posta e le “loro” ferrovie, e so-
prattutto volevano fermare la “privatizza-
zione strisciante” del sistema sanitario na-

continua a pagina 64 »
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Un evento organizzato da Momen-
tum a Brighton, 23 settembre 2017
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I
l pendolo si è inceppato. Le tradizio-
nali leggi di gravità della politica bri-
tannica prevedono che alle elezioni 
amministrative il partito di governo 

venga penalizzato. Ma è da un po’ di tem-
po che la politica britannica ha smesso di 
seguire la sequenza di oscillazioni che sa-
rebbe più ovvio aspettarsi. 

Se c’è uno schema in cui rientrano i ri-
sultati delle elezioni amministrative del 3 
maggio, è la buona abitudine presa dagli 
elettori di stupire i leader di partito e spin-
gerli a chiedersi cosa diavolo sia successo. 
Non c’è stato un chiaro vincitore a livello 
nazionale.  I conservatori si aspettavano 
una disfatta, che invece non è arrivata, 
quindi la premier Theresa May può sentir-
si relativamente sollevata. I laburisti dove-
vano dimostrare che i buoni risultati otte-
nuti alle elezioni politiche del 2017 erano 
una tappa nella strada verso il ritorno al 
governo e che il destino stava chiamando 
Jeremy Corbyn. A quanto pare, il destino 
non ha ancora riagganciato il telefono, ma 
ha messo l’opposizione in attesa. 

I laburisti avevano obiettivi ambiziosi, 
roccaforti conservatrici come Westmin-
ster e Wandsworth, a Londra, che però 
non sono riusciti a conquistare. fuori dal-
la capitale, Swindon e Nuneaton sono quel 
genere di città che Corbyn conquisterebbe 
senza fatica nella sua cavalcata elettorale 
se fosse diretto in maniera inarrestabile 
verso Downing street. Ma hanno resistito.

Il Partito laburista ha comunque gua-
dagnato alcuni seggi. Tuttavia le aspetta-
tive di un trionfo di Corbyn nei territori 
storicamente conservatori erano state 
esagerate, in parte a causa dell’esuberan-
za dei militanti del partito, in parte per-
ché molti osservatori britannici cercava-
no di compensare i loro errori passati, 
quando non erano riusciti a prevedere le 
pessime prestazioni dei tory alle legislati-

ve del giugno 2017. Una proiezione in par-
lamento dei risultati delle ultime ammini-
strative suggerisce che le elezioni politi-
che produrrebbero una camera dei comu-
ni molto simile a quella attuale. Il parla-
mento sarebbe comunque privo di una 
maggioranza chiara. I principali vincitori 
sarebbero i Liberaldemocratici, che otter-
rebbero abbastanza seggi da tornare al di 
sopra del 10 per cento. Per il partito di Vin-
ce Cable è la prima buona notizia dal 
2016, quando vinse le elezioni suppletive 
di Richmond Park, a sud di Londra. 
L’evento era stato celebrato come una vit-
toria di chi era contrario alla Brexit contro 
i conservatori in un ricco sobborgo metro-
politano. L’anno successivo i tory si erano 
ripresi il seggio. Oggi il comune di Rich-
mond è diventato decisamente liberalde-
mocratico. 

La Brexit è sicuramente un argomento 
importante in questo sobborgo londinese, 
come lo è nel resto del paese. D’altronde, 
il fatto che il Regno Unito si trovi in sala 
d’attesa prima dell’uscita dall’Unione eu-
ropea è chiaramente alla base del crollo 
dell’Ukip, il partito euroscettico che era 
stato il principale promotore del referen-
dum del 2016. In alcuni dei seggi che ave-
va conquistato l’ultima volta, l’Ukip non 
ha neanche presentato un candidato. A 
trarre beneicio da questo vuoto sembra-
no essere stati soprattutto i conservatori.

Spesso le elezioni amministrative ri-
lettono questioni estremamente locali, 
ma non si può ignorare il contesto nazio-
nale. Il governo britannico sta cercando di 
attuare un’ampia e complessa manovra 
per riorientare l’intero paese. Eppure non 
è ancora chiaro quali siano le coordinate 
di questa manovra. La campagna per il re-
ferendum del 2016 è stata una caotica 
combinazione di disputa economica e 
guerra culturale, nessuna delle quali è sta-
ta risolta. Non è una sorpresa, dal mo-
mento che il Regno Unito si trova ancora 
in uno scomodo limbo tra la decisione di 
uscire (facile a dirsi) e un’uscita senza 
danni (diicile a farsi). Esiste un consenso 
tra i due principali partiti britannici sul fat-
to che la Brexit sia un passo necessario, 
eppure non c’è alcuna idea condivisa su 
come metterlo in pratica. 

Domande senza risposta
Il governo non è stato capace di trovare un 
accordo neanche per scegliere tra due va-
rianti praticamente identiche di proposta 
alternativa all’unione doganale con l’Eu-
ropa. Ed è solo una piccola parte del lavoro 
che bisognerà fare per smantellare l’enor-
me apparato dell’appartenenza all’Unione 
europea (e poi probabilmente riassem-
blarlo con caratteristiche molto simili). 
Nessuna delle grandi domande sollevate 
dalla Brexit – sul ruolo del Regno Unito nel 
mondo, sulla sua sicurezza economica, 
sulla sua tolleranza nei confronti degli 
stranieri – sta trovando una risposta.

I contorni di questo dibattito non coin-
cidono esattamente con i municipi per cui 
laburisti e conservatori si sono battuti alle 
amministrative. Ma anche se la Brexit non 
era uno dei temi principali nella testa di 
molti elettori, era come un fronte di aria 
burrascosa e instabile, le cui imprevedibili 
correnti soiavano in varie direzioni, aiu-
tando alcuni candidati e penalizzandone 
altri, ma senza dare il vento in poppa al 
principale partito d’opposizione. Queste 
condizioni non potevano certo produrre 
una semplice oscillazione del pendolo 
elettorale. u f

Lo stallo sulla Brexit 
ha inceppato la politica britannica

L’analisi

Alle ultime amministrative il 
Labour ha deluso le aspettative.  
Un altro segno della crisi di un 
sistema basato sull’alternanza

Rafael Behr, The Guardian, Regno Unito

Da sapere 
Il voto locale
u Il 3 maggio 2018 nel Regno Unito si sono 
svolte le elezioni amministrative. Si è votato in 
150 divisioni amministrative locali, tra cui i 32 
borough (municipi) di Londra. In 21 tra consigli, 
distretti e municipi nessun partito ha ottenuto 
la maggioranza. Tra parentesi la variazione 
rispetto alle elezioni del 2014.
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zionale. Molti sono stati ispirati da movi-
menti sorti altrove, come Syriza in grecia e 
Podemos in Spagna. Il successo di Momen-
tum quindi non è nato nel vuoto. Anche gra-
zie all’ottimismo e alla spinta verso il cam-
biamento di questi movimenti, quando 
David Cameron ha indetto il referendum 
sull’uscita dall’Unione europea, poco dopo 
la fondazione di Momentum, l’organizza-
zione, forte soprattutto a Londra e tra i igli 
frustrati della borghesia, si è schierata a fa-
vore della permanenza nell’Unione.

Nel maggio del 2016 due terzi 
dei suoi iscritti hanno votato a fa-
vore di una più convinta campa-
gna referendaria contro la Brexit, 
che Momentum doveva condurre 
senza badare all’atteggiamento 
tiepido di Jeremy Corbyn sul tema. Tutti 
sapevano che Corbyn era ancora attaccato 
al sogno di un Regno Unito socialista e “li-
bero” dall’inluenza europea: un sogno che 
il Labour aveva già coltivato all’inizio degli 
anni ottanta, quando Tony Benn era ancora 
il modello e il maestro comune di Corbyn e 
Jon Lansman.

Nuovi strumenti
Nel frattempo i giovani militanti del Labour 
cercavano di mettere in pratica il “nuovo 
modo di fare di politica” anche per quanto 
riguarda le forme. E così, durante il con-
gresso del partito laburista nell’autunno 
2016 e 2017, hanno organizzato dei festival 
intitolati The world transformed (il mondo 
trasformato), con stand per dibattiti, gruppi 
di bricolage socialista, serate di quiz al pub 
e sfilate di moda colorate e politiche. 
L’obiettivo era distinguersi dalla solita “si-
lata delle cravatte” in sala conferenze. Ve-
nivano oferti anche “workshop digitali”, 
per imparare a usare i social network e a 
produrre video politici.

È stata sviluppata una M.app per comu-
nicare appuntamenti e informazioni in mo-
do più eiciente. Dal punto di vista della 
tecnologia, Momentum aveva sbaragliato i 
suoi concorrenti politici già alle elezioni 
della camera dei comuni del giugno 2017, 
indette a sorpresa da Theresa May, che si 
sono rivelate un vero colpo di fortuna per 
l’organizzazione di base del Partito laburi-
sta. grazie a un sito creato in fretta e furia, 
My nearest marginal, che segnalava i colle-
gi elettorali in bilico e tutte le attività locali 
della campagna elettorale, la sinistra bri-
tannica si è ritrovata con uno strumento che 
non aveva mai avuto.

Naturalmente le nuove forme di comu-
nicazione hanno avuto un efetto così di-
rompente solo grazie alla presenza di un 

largo bacino di sostenitori pronti a usarle. 
Secondo Emma Rees, l’orgogliosa respon-
sabile della campagna elettorale di Mo-
mentum, nel 2017 più di centomila persone 
si sono coordinate attraverso il sito. Inoltre 
la pagina facebook dell’organizzazione ha 
raggiunto milioni di cittadini.

Rispecchiando in pieno lo stile della 
campagna elettorale di Bernie Sanders alle 
primarie del Partito democratico statuni-
tense del 2016, gli attivisti di Momentum 
hanno ricevuto gli strumenti necessari e 

sono stati “strategicamente” in-
dirizzati dove c’era più bisogno 
di loro. Secondo Rees “quasi die-
cimila attivisti si sono impegnati 
a prendersi una giornata libera 
dal lavoro nel giorno delle elezio-

ni (che nel Regno Unito si svolgono di gio-
vedì). Hanno bussato a più di 1,2 milioni di 
porte per assicurarsi che gli elettori del Par-
tito laburista andassero davvero ai seggi”.

La campagna porta a porta non è certo 
una novità nel Regno Unito. Qui tutti i par-
titi bussano alle case, cercando il contatto 
diretto con gli elettori. Ma stavolta grazie a 
Momentum il Partito laburista ha goduto di 
un considerevole vantaggio. Come osserva 
soddisfatto Adam Klug, cofondatore di Mo-
mentum, il Labour si è distinto nettamente 
dal Partito conservatore, esanime, privo di 
energie intellettuali e con un’emorragia di 
iscritti: “È quello che succede ai partiti in 
cui i militanti non contano nulla”  (alle ele-
zioni dell’8 giugno 2017 il Labour ha preso il 
40 per cento dei voti, quasi il 10 per cento in 
più rispetto al voto del 2015, ma è stato scon-
itto dai conservatori, che hanno raccolto il 
42,4 per cento dei consensi).

Il ministro dell’ambiente Michael gove, 
un falco conservatore, si è complimentato a 
denti stretti con i suoi avversari di sinistra: 
“Il Partito conservatore può imparare mol-
to da Momentum”. Nel frattempo il numero 
degli iscritti dei Tory sembra essere sceso a 
70mila. Momentum spera di superarli en-
tro il 2020.

Il Partito laburista invece è cresciuto i-
no a 570mila iscritti. E grazie al risultato del 
giugno 2017 è diventato uno dei maggiori 
partiti europei, in controtendenza rispetto 
al crollo generale delle formazioni social-
democratiche in tutta Europa.

Tutto questo ovviamente ha contribuito 
a raforzare la posizione di Corbyn all’inter-
no del Labour. I membri di Momentum da 
qualche tempo sono tenuti a essere iscritti 
anche al Partito laburista, per smentire l’ac-
cusa di essere degli iniltrati. Ma nel partito 
c’è ancora molta diidenza. gli avversari di 
Momentum sostengono che l’organizzazio-
ne sta ancora cercando di prendere il con-
trollo di tutti gli organi del partito e delle li-
ste elettorali. Lansman, osservano, ha chie-
sto che in futuro per impedire la ricandida-
tura automatica di un deputato della came-
ra dei comuni non serva più una maggio-
ranza assoluta ma sia suiciente il voto di 
un terzo degli iscritti di una sezione.

Le prime crepe
Ma negli ultimi tempi sono emerse con-
traddizioni sempre più evidenti. Anche i 
sindacati che all’inizio sostenevano Mo-
mentum sono stati irritati dalla “volontà di 
conquista” dell’organizzazione. In alcuni 
casi Momentum ha addirittura ignorato le 
indicazioni di Corbyn.

Recentemente una feroce polemica 
sull’antisemitismo nel partito ha creato altri 
problemi. Negli ultimi anni Corbyn e alcuni 
esponenti di Momentum sono stati molto 
cauti nell’imporre misure contro l’antise-
mitismo, mentre il direttivo dell’organizza-
zione e lo stesso Lansman (che è ebreo) ora 
pretendono un giro di vite.

A Pasqua la direzione di Momentum ha 
dichiarato in maniera molto franca che evi-
dentemente inora l’intensità delle pulsioni 
antisemite nel Partito laburista era stata 
gravemente sottovalutata. Accuse simili 
“non possono essere ridotte a semplici ca-
lunnie provenienti da destra”, recitava il 
comunicato. Piuttosto, “bisognerebbe al-
lontanare le persone da queste teorie del 
complotto per condurle a una comprensio-
ne sistematica del funzionamento della 
società e del capitalismo”. In fondo, è que-
sto il compito che Momentum si era data in 
dall’inizio. u sk

Da sapere 
Il risveglio
Iscritti ai due principali partiti britannici, 
migliaia Fonte: Camera dei comuni
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N
el 2010, quando il dipar­
timento di giustizia sta­
tunitense autorizzò la 
fusione tra le due società 
più importanti nel setto­
re della musica dal vivo – 

Live Nation e Ticketmaster – molti accol­
sero la notizia con preoccupazione.

Live Nation era già la principale promo­
trice di concerti del mondo e Ticketmaster 
si occupava da anni della vendita dei bi­
glietti, quindi si temeva che quella fusione 
avrebbe potuto creare un colosso capace di 
monopolizzare la vendita dei biglietti.

Le autorità federali cercarono di rassi­
curare gli scettici citando l’accordo legale 
che avevano negoziato prima di approvare 
l’operazione. I termini erano molto rigoro­
si: la fusione avrebbe favorito la concor­
renza e impedito che la nuova e più grande 
Live Nation diventasse un monopolio.

“Ci sarà abbastanza spazio nel settore 
per consentire a concorrenti forti di afer­
marsi e crescere”, dichiarò la responsabile 
dell’antitrust, la viceprocuratrice generale 
Christine A. Varney. E aggiunse che forse 
le commissioni, e in futuro anche il prezzo 
dei biglietti stessi, sarebbero diminuiti.

A otto anni dalla fusione, la vendita dei 
biglietti è ancora prevalentemente nelle 
mani di Live Nation, che è arrivata a occu­
parsi di quasi tutti gli aspetti dell’organiz­
zazione dei concerti.

Gli spettacoli hanno raggiunto prezzi 

da record, le commissioni sono tutt’altro 
che diminuite e Ticketmaster, che fa parte 
dell’impero di Live Nation, si occupa della 
vendita dei biglietti in 80 delle cento mag­
giori strutture del paese. Nessun’altra so­
cietà ne ha più di tre o quattro, nessun con­
corrente è in grado di sidare quello che di 
fatto è un monopolio.

Minacce e pressioni 
Ora i funzionari del dipartimento di giusti­
zia stanno indagando sulle accuse di com­
portamenti commerciali scorretti lanciate 
contro Live Nation. Molti rimproverano 
all’azienda, che fa anche da manager a cin­
quecento artisti, tra cui gli U2 e Miley 
Cyrus, di sfruttare il suo controllo sui tour 
per costringere gli spazi che ospiteranno i 
concerti a servirsi di Ticketmaster per la 
vendita dei biglietti. La sua principale con­
corrente, l’Aeg, ha dichiarato alle autorità 
che in città come Atlanta, Las Vegas, Min­
neapolis, Salt Lake City, Louisville nel 
Kentucky e Oakland in California, alcune 
arene si sono sentite dire che avrebbero 
perduto spettacoli importanti se non aves­
sero usato Ticketmaster, in violazione del­
la legge sull’antitrust.

Nel caso di Atlanta, le accuse riguarda­
no un tour del 2013 del gruppo Matchbox 
Twenty, in occasione del quale Live Nation 
ignorò il Gwinnett Center, una popolare 
arena alle porte della città, e ne scelse 
un’altra in centro. Secondo le email che 

scrisse all’epoca, il responsabile della bi­
glietteria del Gwinnett, Dan Markham, 
temeva che la sua struttura fosse stata pu­
nita per aver sostituito Ticketmaster con 
un servizio controllato dall’Aeg.

“Non ci abbandonate”, scriveva al co­
ordinatore degli artisti di Live Nation. “Se 
c’è un problema, parliamone!”.

“C’è un problema di tre lettere”, rispon­
deva il coordinatore di Live Nation. “Rie­
sce a immaginare quali sono?”.

Live Nation sostiene che, qualsiasi cosa 
abbia scritto il suo dipendente, la decisio­

I padroni
del palco
Ben Sisario e Graham Bowley, The New York Times, 
Stati Uniti

La multinazionale Live Nation si è fusa con la 
biglietteria online Ticketmaster e ora ha il 
monopolio di fatto nel mercato dei concerti 
statunitense. Ma è diicile dimostrarlo
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Detroit, 28 settembre 2016. Il rapper 
Kanye West in concerto
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ne di escludere il centro non era stata puni­
tiva. L’altro spazio era gestito direttamente 
dall’azienda e poteva ospitare un pubblico 
più numeroso. Ma l’anno successivo l’or­
ganizzazione dimezzò i concerti che avreb­
be portato al Gwinnett da quattro a due. 
Secondo Live Nation si era trattato di una 
normale luttuazione, ma in seguito Mark­
ham scrisse in un’email che se l’aspettava 
perché Live Nation “ci aveva avvertito che 
ci avrebbe boicottato”.

L’Aeg ci ha fornito copie di quelle email, 
e di altre, a sostegno della sua tesi sulle mi­
nacce.

“Quello che è successo ad Atlanta è so­
lo un esempio di quello che sta succedendo 

un po’ dappertutto”, dice Ted Fikre, il capo 
dell’uicio legale dell’Aeg.

I dirigenti di Live Nation sostengono di 
non aver mai minacciato né agito per rap­
presaglia. Secondo loro, le lamentele 
dell’Aeg sono solo un modo per danneg­
giare l’immagine di Live Nation.

“Sono solo concorrenti arrabbiati che 
cercano di giustiicare le loro perdite accu­
sandoci di minacce che nessuno può dimo­
strare”, dice Daniel M. Wall, il legale di  
Live Nation.

Negli ultimi anni, lo scontro tra Live 
Nation e Aeg è diventato più duro e ha avu­
to conseguenze in tutto il settore. Il mese 
scorso, un altro dei clienti di Wall, l’icona 

heavy metal Ozzy Osbourne, ha fatto cau­
sa all’Aeg sostenendo che aveva cercato di 
impedirgli di esibirsi nella sua arena O2 di 
Londra, se non fosse andato anche allo 
Staples Center di Los Angeles.

L’Aeg ha replicato che la sua decisione è 
stata la risposta al tentativo di Live Nation 
di deviare i concerti verso la struttura riva­
le di Los Angeles, il Forum.

Le indagini del dipartimento di giusti­
zia su possibili violazioni delle norme anti­
trust sono andate oltre questa aspra rivali­
tà, e i funzionari hanno cominciato a esa­
minare le denunce contro Live Nation per 
le presunte minacce ai centri non gestiti 
dall’Aeg, come l’H-E-B Center alle porte di 
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Austin, nel Texas, e il TD Garden di Bo­
ston. I funzionari incaricati non hanno vo­
luto fare commenti sui risultati delle loro 
indagini e diversi gestori hanno negato le 
minacce denunciate da altri.

A far scattare l’inchiesta è stato il fatto 
che i funzionari del dipartimento di giusti­
zia stanno esaminando altre due fusioni di 
grandi società: quella dell’AT&T con la  
Time Warner e quella della Walt Disney 
con la 21st Century Fox. 

Discutendo queste proposte, il nuovo 
responsabile dell’antitrust del dipartimen­
to ha detto che quella di Live Nation e altre 
fusioni si sono rivelate complicate perché 
facevano troppo aidamento sulla capacità 
del governo federale di controllare il com­
portamento delle aziende. “Anche se voles­
simo, spesso non abbiamo le competenze e 
gli strumenti per farlo”, ha dichiarato lo 
scorso novembre il viceprocuratore genera­
le Makan Delrahim.

Nel suo giudizio sulla capacità dello sta­
to di garantire la concorrenza nel mercato 
dei biglietti, il capo dell’ antitrust della pro­
cura generale di New york, Beau Buier, è 
stato ancora più esplicito: “Secondo l’accor­
do negoziato prima della fusione, Live Na­
tion non doveva usare la sua posizione do­
minante nell’organizzazione di eventi dal 
vivo per ostacolare la concorrenza nella 
vendita dei biglietti”, ha detto Buier. “In­
vece stiamo assistendo a un chiaro esempio 
dei problemi che sorgono quando le autori­
tà prendono provvedimenti provvisori per 
limitare gli efetti delle fusioni sulla concor­
renza”.

L’industria della musica dal vivo è da 
molto tempo un ecosistema in cui diverse 
parti collaborano per organizzare uno spet­
tacolo.

I promoter anticipano i soldi per un con­
certo o un tour e sono quelli che si assumo­
no il rischio maggiore. Gli agenti e i mana­
ger contrattano i compensi degli artisti.

Le città in cui si suona aittano spazi e 
incaricano aziende di vendere i biglietti.

Live Nation opera in tutti questi settori, 
che inora erano separati, quindi è diicile 
che chi va ai concerti non abbia mai a che 
fare con l’azienda, attiva in più di duecento 
città in tutto il mondo. L’anno scorso ha or­
ganizzato 30mila spettacoli e ha venduto 
500 milioni di biglietti. Il suo portafoglio di 
acquisizioni dopo la fusione comprende i 
festival di Lollapalooza e Bonnaroo, pro­
moter dall’Idaho alla Svezia, e una serie di 
rivenditori di biglietti sia europei sia statu­
nitensi.

Live Nation attira anche le ire dei fan 
della musica più di qualsiasi azienda rivale, 

soprattutto perché è accusata – spesso in­
giustamente – di essere responsabile del 
forte aumento dei prezzi dei concerti e delle 
commissioni sulla vendita dei biglietti, due 
costi che determina solo in parte.

Anche se il prezzo dei biglietti è salito 
alle stelle, questo è avvenuto prima della 
fusione con Ticketmaster ed è dovuto a 
molti fattori, compreso il fatto che gli artisti 
contano sugli incassi dei tour per­
ché i dischi si vendono sempre 
meno. 

Secondo Alan B. Krueger, pro­
fessore di economia e politiche 
pubbliche all’università di Prin­
ceton, è soprattutto la domanda a determi­
nare l’aumento dei prezzi e quei soldi stan­
no permettendo a un maggior numero di 
artisti di esibirsi.

Di solito Live Nation si assicura i talenti 
migliori ofrendo generosi anticipi agli ar­
tisti e concedendo un’alta percentuale sui 
ricavi della vendita dei biglietti. Perché? 
Perché se lo può permettere. Guadagna in 
tanti altri modi: con le sponsorizzazioni, 
con le concessioni pubblicitarie e soprat­
tutto con la vendita dei biglietti che, secon­
do i rapporti della stessa azienda, costitui­
sce circa il 50 per cento dei suoi incassi.

Ticketmaster dice che non stabilisce il 
prezzo inale. Contratta commissioni su 
ogni biglietto. Il resto viene aggiunto dalle 
strutture e a volte dai promoter. Ma in mol­
ti casi Live Nation non vende solo i bigliet­
ti, si occupa anche della promozione, della 
gestione della struttura in cui si svolge il 
concerto ed è perino manager dell’artista, 
garantendosi opportunità di guadagno in 
ognuna di queste funzioni.

Prendiamo per esempio un concerto 

dell’aprile 2016 a Nashville, in cui Ticket­
master aveva aggiunto una commissione 
di 14,75 dollari ai 36 del biglietto per uno 
spettacolo in un aniteatro di proprietà di 
Live Nation. In un’email interna, perino 
l’amministratore delegato Michael Rapino 
ha deinito quella commissione “indifen­
dibile”.

Controllare gli spazi in cui si tengono i 
concerti è fondamentale per 
un’azienda  che fa tanto affida­
mento sulle commissioni. A Wall 
street, Rapino si è vantato più vol­
te che il numero di strutture per 
cui vende i biglietti in tutto il 

mondo è in continuo aumento, ma non ha 
mai reso note le cifre.

Una concorrenza siancata
Nel settore della musica dal vivo, la do­
manda che molti si pongono è se, grazie 
alla fusione, oggi Live Nation è diventata 
così forte da non avere più nessun concor­
rente nella vendita dei biglietti. 

Jared Smith, il presidente di Ticketma­
ster per il Nord America, sostiene invece 
che la prova della concorrenza è data dal 
fatto che l’azienda deve rinnovare spesso 
la sua tecnologia e ofrire condizioni sem­
pre più favorevoli alle strutture per evitare 
che passino a un concorrente.

“Il settore è più competitivo che mai”, 
sostiene Smith. “Ogni anno lavoriamo di 
più”.

L’Aeg ammette che la sua diicoltà ad 
assicurarsi contratti è dovuta in parte 
all’errore di non aver creato un sistema di 
bigliettazione più eiciente. E sicuramen­
te, ai livelli più bassi del mercato, la quota 
di Ticketmaster non è poi così grande, ma 
è chiaro che in qualche modo è riuscita a 
impedire alla concorrenza di entrare nel 
giro dei grandi concerti.

Quando nel 2009 fu proposta la fusione 
tra Live Nation e Ticketmaster, una delle 
principali preoccupazioni delle autorità 
antitrust fu garantire la concorrenza nella 
vendita dei biglietti. Live Nation che lavo­
rava da tempo nel campo della promozione 
e della gestione degli spazi, aveva appena 
cominciato a vendere biglietti in circa 110 
strutture.

Se le due società si fossero fuse, la com­
petizione – considerata imprescindibile – 
non ci sarebbe più stata. Perciò i funzionari 
del ministero della giustizia inserirono 
nell’accordo condizioni che avrebbero do­
vuto garantire la concorrenza. 

Ticketmaster doveva concedere in li­
cenza il suo software – il sistema esclusivo 
che le consentiva di servire migliaia di 

Da sapere 
I tour mondiali più ricchi
Incassi, giugno 2017, dollari
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1. Guns N’ Roses

2. U2

3. Justin Bieber

4. Metallica

5. Depeche Mode

6. Red Hot Chili Peppers

7. Adele

8. Ed Sheeram

9. Eric Church

10. Bruno Mars

Fonte: Pollstar 2017
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clienti appena avviata la prevendita di un 
concerto importante – alla concorrente 
Aeg, e doveva cedere la sua ailiata per la 
bigliettazione, la Paciolan, a un’altra azien­
da rivale. Ma, a quanto sembra, l’Aeg non 
ha mai usato la licenza del software perché, 
a suo avviso, non è abbastanza avanzato. E 
l’azienda venduta dalla Ticketmaster è ri­
masta relegata a un mercato di nicchia.

“Ormai sono passati otto anni dalla fu­
sione e le cose non sono cambiate”, afer­
ma  John E. Kwoka Jr, professore di econo­
mia della Northeastern university, che ha 
sempre espresso dubbi sulla fusione.

Il procuratore Varney non ha voluto fa­
re commenti sull’efficacia dell’accordo. 
Ma l’ex consulente legale della divisione 
antitrust Gene Kimmelman ha dichiarato 
che il dipartimento di giustizia non ha po­
tuto fare molto per favorire la concorrenza 
in un settore già così dominato da un’unica 
azienda. “Le persone che hanno vigilato 
sulla transazione hanno cercato di fare tut­
to il possibile per creare più concorrenza 
nella vendita dei biglietti”, ha detto, “ma si 
sono rese conto che le loro scelte erano in­
credibilmente limitate”.

Pochi ediici a Louisville sono così im­

portanti per l’economia locale del KFC 
yum! Center, un’arena di 22mila posti sulle 
rive del iume Ohio che ofre una varietà di 
eventi, dalle partite di basket dei Louisville 
Cardinal ai concerti di Garth Brooks.

Nel 2012 Live Nation presentò un’ofer­
ta congiunta con un’altra azienda per la 
gestione dell’arena. Secondo tre testimoni  
Live Nation aveva detto chiaramente che, 
se non avesse ottenuto la gestione, alcuni 
dei suoi tour avrebbero potuto saltare la 
città.

“Uno dei loro punti di forza era il rap­
porto che avevano con gli artisti e la loro 
capacità di determinare dove si sarebbero 
esibiti”, dice Larry Hayes, che all’epoca era 
presidente della Louisville arena authori­
ty. Comunque l’arena scelse l’Aeg.

Fikre e altri dirigenti dell’Aeg sostengo­
no che due anni dopo, quando pensarono 
di sostituire Ticketmaster con il servizio 
Axs, Live Nation gli lanciò un avvertimen­
to. Nell’agosto del 2014, durante la cena 
dopo il concerto di Miley Cyrus, un diri­
gente di Live Nation disse al manager della 
struttura che, se l’Aeg avesse sostituito 
Ticket master, alcuni suoi tour avrebbero 
saltato la città di Louisville. 

Questo è uno degli episodi di cui l’Aeg si 
è lamentata con il dipartimento di giustizia, 
sottolineando che prima della fusione Live 
Nation si era impegnata a non penalizzare 

le arene che non usavano Ticketmaster. La 
denuncia dell’Aeg è supportata da una 
email interna in cui un dipendente dice di 
essere stato avvertito che se avesse mollato 
Ticketmaster lo yum! Center avrebbe potu­
to perdere gli spettacoli che potevano esse­
re spostati in una città vicina.

Nel corso di un’intervista, Hayes ha di­
chiarato di non essere a conoscenza di quel 
secondo avvertimento e di aver deciso di 
continuare a collaborare con Ticketmaster 
perché ino quel momento aveva funziona­
to bene. Ma nella lettera all’Aeg aveva la­
sciato intendere che era consapevole del 
nesso tra la conferma di Ticketmaster e la 
possibilità di ingaggiare gli artisti di Live 
Nation. 

“A causa del rapporto tra Ticketmaster 
e Live Nation”, aveva scritto Hayes “e sa­
pendo quanto i contenuti siano importanti 
per la nostra stabilità inanziaria, la Louis­
ville arena authority chiede all’Aeg di acco­
gliere la richiesta uiciale di Ticketmaster 
di mantenere il suo rapporto con il Kfc 
yum! Center”. I dirigenti dell’Aeg dicono 
che alla ine rinunciarono all’idea di sosti­
tuire Ticketmaster perché temevano di far 
perdere incassi all’arena.

Live Nation ha contestato l’accusa di mi­
nacce e ha fornito dati a dimostrazione del 
fatto che dal 2012 il numero di tour che ha 
mandato allo yum! Center è aumentato.
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Pasadena, 14 maggio 2016. Beyoncé 
durante una data del suo Formation 
world tour



Economia

Anche al Gwinnett Center di Atlanta, 
che ora è diventato l’Ininite energy center, 
dopo il calo del 2014 il numero di spettacoli 
di Live Nation è tornato a salire. In realtà ci 
sono ben poche prove di rappresaglie da 
parte dell’azienda, ma i concorrenti dicono 
che è perché pochi sono disposti a tradirla.

Alcuni sostengono che l’applicazione 
dell’accordo sulla fusione è stata resa più 
diicile dall’ambiguità della sua formula­
zione. Anche se vieta a Live Nation di co­
stringere un cliente a comprare sia l’artista 
sia il servizio di bigliettazione, le consente 
di vendere un “pacchetto di servizi”. Per­
ciò Live Nation non può punire un’arena 
decidendo, per esempio, di mandare una 
star in una struttura rivale di una città vici­
na, ma può spostare un concerto se è in 
grado di provare che lo fa per motivi eco­
nomici. Secondo Buier della procura ge­
nerale di New york, quest’ambiguità “ren­
de difficile dimostrare in tribunale che 
l’accordo è stato violato”.

Due rivali a Los Angeles
Le aziende concorrenti sostengono che la 
possibilità di ofrire pacchetti permette a 
Live Nation di fare pressione sulle strut­
ture senza neanche doverle minacciare. 
“Non è necessario”, dice Marc Leibowitz, 
uno dei proprietari di One percent pro­
ductions, un promotore di concerti indi­
pendente di Omaha. “È implicito”.

David Willis, un ex dirigente che ha la­
sciato Ticketmaster nel 2014, ha dichiara­
to che l’azienda ha sempre chiesto agli ad­
detti alle vendite di rispettare le regole e di 
non fare nomi di artisti quando contattava­
no un’arena. “Non dicevamo mai: ‘Se non 
accettate perderete questo o quell’even­
to’”, racconta, ma ammette che “probabil­
mente era dato per scontato”.

Live Nation e Aeg hanno entrambe la 
loro sede principale a Los Angeles e l’esta­
te scorsa si sono scontrate ancora una volta 
per il contratto con una nuova squadra di 
calcio della città, il Los Angeles football 
club.

I guai sono cominciati quando la squa­
dra si è messa a cercare qualcuno che si 
occupasse della vendita dei biglietti per il 
suo nuovo stadio. Ticketmaster ha fatto 
un’oferta, ma la squadra ha insistito per­
ché Live Nation portasse lì anche qualche 
concerto. L’azienda era indecisa, perché 
secondo i suoi dirigenti gli stadi di calcio 
non sono adatti ai concerti, ma ha stretto 
un accordo preliminare che prevedeva la 
vendita dei biglietti e l’impegno a portare 
lì qualche spettacolo ogni anno.

Poi è arrivato l’intoppo. L’Aeg possede­

va un’altra squadra di calcio professionista 
di Los Angeles – la Galaxy – e aveva concor­
dato che, se un’altra squadra di Los Ange­
les fosse entrata nel campionato della Ma­
jor league soccer, l’Aeg avrebbe avuto il 
diritto di controbattere all’offerta di bi­
gliettazione di qualsiasi concorrente. 
Usando come leva questa clausola, l’Aeg 
ha bloccato la scelta di Ticketmaster e l’ap­
palto è stato assegnato a SeatGeek, una 
nuova azienda che aveva già stretto accor­
di con molte squadre del campionato.

I dirigenti di Ticketmaster erano furiosi 
e hanno minacciato di rivolgersi a un tribu­
nale. E hanno detto ai proprietari della 
squadra che, se non avessero ottenuto l’ap­
palto, non avrebbero portato gli spettacoli 
di Live Nation nello stadio. La squadra se 
ne è lamentata con la lega.

Live Nation ha negato di aver mai mi­
nacciato e ha fatto notare che la lega calcio 

ha una piccola quota di azioni di SeatGeek. 
Ha dichiarato che l’arena si è semplice­
mente tirata indietro da un accordo che 
comprendeva sia la vendita dei biglietti sia 
i concerti, il classico pacchetto autorizzato 
dal dipartimento di giustizia. Secondo i di­
rigenti di Live Nation, senza la vendita dei 
biglietti economicamente non aveva senso 
portare concerti in uno spazio concepito 
per il calcio. Ma sempre secondo li nego­
ziato con le autorità, che scade nel 2020, 
Live Nation non può “mettere condizioni o 
minacciare di non fornire spettacoli dal 
vivo” se un’arena decide di usare un’altra 
azienda per la vendita dei biglietti. Quindi 
in questo caso si è trattato di ricatto o di 
scelta commerciale?

“Live Nation e Ticketmaster”, ha di­
chiarato l’azienda in un comunicato, “non 
pongono la vendita dei biglietti come con­
dizione per portare i concerti in certi spazi, 
mentre spesso sono le arene stesse che 
pongono come condizione all’appalto sui 
biglietti la garanzia di spettacoli”.

Gli esperti sostengono che questo è il 
tipo di problema che il dipartimento di giu­
stizia deve risolvere nella legislazione an­
titrust.

Dopo lo scontro, Live Nation è tornata 
al tavolo delle trattative e sta discutendo la 
possibilità di portare spettacoli allo stadio 
di Los Angeles. La squadra non ha voluto 
rilasciare dichiarazioni sulla disputa e 
Seat Geek ha mantenuto l’appalto. 

Ma la sensazione che Live Nation mi­
nacci di tenere per sé i suoi artisti è così 
difusa che SeatGeek sta preparando alcu­
ne oferte per andare incontro alle preoc­
cupazioni di chi teme di perdere le grandi 
star e i conseguenti incassi. 

L’anno scorso per esempio ha cercato 
di spodestare Ticketmaster dal suo con­
tratto con il TD Garden di Boston, che pre­
vedeva anche l’impegno a risarcire all’are­
na 250mila dollari per ogni spettacolo can­
cellato da  Live Nation, come risulta da un 
documento che il New york Times ha po­
tuto vedere e dalle dichiarazioni di tre per­
sone presenti alla trattativa. Ma Ticketma­
ster ha vinto comunque. I dirigenti del TD 
Garden dicono che l’appalto è stato con­
cesso per merito e che non c’era stata nes­
suna minaccia. 

Il portavoce di SeatGeek si è riiutato di 
parlare dell’accordo, ma Russ D’Souza, 
uno dei fondatori dell’azienda, ha dichia­
rato di avere le prove che la concorrenza in 
questo settore è minacciata. “Quando fac­
ciamo un’oferta a una squadra”, dice, “ci 
rendiamo conto che se sceglie noi teme di 
perdere i concerti”. u bt

u Live Nation è la più grande organizzatrice di 
concerti del mondo, ma da quando nel 2010 si 
è fusa con Ticketmaster ha adottato un 
modello commerciale che le permette di trarre 
proitto da molte fonti.
I concerti Sono il nucleo della sua attività ma 
anche il segmento con minori margini di 
proitto. Come promoter, Live Nation si 
assume il rischio economico principale di uno 
spettacolo, mentre quasi tutti i soldi del prezzo 
base dei biglietti vanno all’artista.
Gli spazi Possedere o gestire lo spazio che 
ospita un concerto permette all’azienda di 
guadagnare sui parcheggi, sul cibo e le 
bevande e sui pacchetti vip. Nel 2017 nelle sue 
strutture ha denunciato 24 dollari “di incassi 
aggiuntivi per ogni singolo fan”, il 20 per cento 
in più rispetto a due anni prima.
La vendita dei biglietti Le commissioni sono 
un’altra fonte di guadagno, che a volte viene 
diviso tra Ticketmaster, la struttura e i 
promoter. Recentemente Live Nation è anche 
entrata nel mercato secondario, quello della 
rivendita dei biglietti, facendo concorrenza a 
società come StubHub che aggiungono 
ulteriori commissioni quando un biglietto 
viene rivenduto da un privato che lo aveva già 
acquistato.
Le sponsorizzazioni Inserzionisti e sponsor 
pagano per raggiungere i suoi clienti durante i 
tour o su siti web come Ticketmaster.com.
La gestione degli artisti Live Nation gestisce 
la carriera di più di 500 artisti, tra cui gli U2, 
Madonna, Miley Cyrus e Britney Spears. 
Alcune di queste superstar, come gli U2 e 
Madonna, hanno irmato con Live Nation 
contratti a lungo termine, mentre con Jay­z 
l’azienda ha formato una società a parte che si 
chiama Roc Nation. The New York Times

Da sapere 
Come guadagna Live Nation
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I nostri 
fantasmi
Per elaborare un lutto familiare,
il fotografo messicano Diego Moreno 
ha costruito delle creature mostruose 
con vecchi pneumatici, lattice e tessuti

Portfolio





Portfolio

Nella foto grande: Il vecchio gentiluomo. Sotto: Azucena. 
Nella pagina accanto, sopra: Volontà di resistere; sotto: 
Rifugio dei peccatori. Alle pagine 72-73: L’ultimo abbraccio.
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I
l progetto I guardiani della memoria è nato dopo un lutto 
che Diego Moreno ha avuto in famiglia. “Ma è anche le-
gato a un ricordo della mia infanzia”, spiega il fotogra-
fo. Moreno è nato a San Cristóbal de las Casas, in Chia-
pas, dove il 22 settembre di ogni anno si celebra la festa 
della vergine protettrice del quartiere La Merced. 

Quando era bambino andava sempre alla processione insieme a 
sua nonna per vedere i panzudos mercedarios (i guardiani del 
quartiere), igure dall’aspetto mostruoso, che simboleggiano il 
peccato e accompagnano la vergine nel suo cammino di purii-
cazione. I panzudos sono tornati in mente a Moreno quando è 
morta la sua prozia. La donna era nata con la sclerodermia, una 
malattia che provoca l’ispessimento della pelle. A causa del suo 
aspetto isico era tenuta chiusa in casa ed esclusa dalle foto di 
famiglia. Tutti pensavano che i segni sul suo corpo provocati 
dalla malattia fossero una punizione per i suoi peccati. Moreno 
le era molto afezionato ed è rimasto con lei ino all’ultimo gior-
no. “Questa serie è un modo per non dimenticarla”, spiega il fo-
tografo. 

Per realizzare le foto, ha costruito dei costumi raiguranti 
dei mostri e ha inserito le persone che li indossano in situazioni 
domestiche: “Ho fatto prima dei disegni. Poi ho preso dei vecchi 
pneumatici per dare volume ai corpi e una delle mie zie mi ha 
aiutato a cucire i vestiti. Abbiamo usato decine di metri di tessu-
ti. Le maschere sono fatte di lattice e capelli inti. Queste creatu-
re per me sono il passaggio a un altro mondo. Non sono reali, 
ma possono essere un modo per capire la condizione umana”. u

Diego Moreno è un fotografo messicano nato nel 1992.  
Questo progetto è stato realizzato tra il 2014 e il 2016.  
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Nella foto grande: Miraggi e visioni. Nelle foto piccole, 
sopra: Il triste comodino; sotto: La mia dolce agonia.  
Nella pagina accanto, sopra: Un tipo di indulgenza;  
sotto: Monomanias. 
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◆ 1922 Nasce a Nanchang, in Cina.
◆ 1950 Si trasferisce a Shanghai.
◆ 1958 Viene mandato in un campo di 
rieducazione. 
◆ 2017 Viaggia per la prima volta fuori dalla 
Cina per presentare il suo libro in Francia.

Biograia

A
desso che possono avere 
tutto hanno paura di per-
dere la memoria”. Rao 
Pingru, nato a Nanchang 
nel 1922, spiega così il suc-
cesso della sua autobio-

graia illustrata,  Pingru Meitang: Woliade 
gushi (Pingru e Meitang: la storia di noi 
due), che racconta la sua vita e i suoi ses-
sant’anni di matrimonio.

Rao Pingru non cercava il successo in-
ternazionale, anzi, non aveva mai pensato 
di pubblicare il libro: “Quando è morta mia 
moglie ho deciso di raccontare la nostra vita 
ai miei igli e ai miei nipoti. Tutto qui”. Rao 
Pingru e Meitang, sua moglie, arrivarono a 
Shanghai alla ine del 1950. Prima andaro-
no a vivere in una camera in affitto, poi 
nell’estate del 1952 si trasferirono nell’ap-
partamento di 36 metri quadrati composto 
da due stanze in cui la coppia e i suoi cinque 
igli avrebbero vissuto per 51 anni. A quei 
tempi in città c’era solo un grattacielo, il 
Park Hotel. Oggi ce ne sono centinaia. Con 
circa 24 milioni di abitanti, Shanghai è la 
città più popolosa della Cina. Per questo è 
diicile farsi un’idea di come fosse quando 
la coppia si trasferì qui.

Rao Pingru faceva il contabile e il corret-
tore di bozze nella casa editrice dello zio. 
“Fu l’epoca più felice per me: guadagnavo 
bene e facevamo una vita agiata”, ricorda 
mentre beve un tè nell’appartamento del 

Rao Pingru
Vita a tratti

Faceva parte dell’aristocrazia 
cinese, ha combattuto contro 
i giapponesi ed è inito in un 
campo di concentramento 
comunista. A 91 anni ha 
pubblicato il suo primo libro, 
un’autobiograia illustrata

Anatxu Zabalbeascoa, El País, Spagna. Foto di Yolanda vom Hagen

iglio minore, Shunzeng. Quella felicità du-
rò poco. Nel 1956, sette anni dopo la procla-
mazione della repubblica popolare, la casa 
editrice fu nazionalizzata e nel 1958 Rao 
Pingru fu mandato in un campo di rieduca-
zione, come venivano chiamati i campi di 
concentramento creati da Mao Zedong du-
rante la rivoluzione culturale per le sue epu-
razioni. Durante la guerra civile tra il partito 
nazionalista e quello comunista Rao Pingru 
aveva combattuto con gli sconitti, i nazio-
nalisti, e per questo, senza essere neanche 
processato, fu spedito nella provincia di An-
hui. Passò i primi dieci anni nella brigata di 
scavo, poi lavorò in una fabbrica che produ-
ceva componenti delle automobili.

Nei 22 anni in cui vissero separati, Rao 
Pingru e Meitang si vedevano solo due set-
timane all’anno, quando lui tornava a 
Shanghai per festeggiare l’anno nuovo con 
la moglie e i igli. Nel 1979, pochi mesi pri-
ma che nascesse il primo nipote, Rao Pin-
gru tornò a casa. La famiglia festeggiò l’av-
venimento nello studio di un fotografo. Un 
disegno nel libro ricrea quel momento. Ma-
rito e moglie avevano già i capelli bianchi.

A 96 anni, Rao Pingru mostra un’agilità 
mentale e isica fuori dal comune. Cucina, 
suona il pianoforte, disegna e ha scritto un 
altro libro. “Ma i miei igli non mi fanno più 
andare in bicicletta”, si lamenta. Il iglio mi-
nore spiega che gliel’hanno proibito dopo 
che aveva pedalato per venti chilometri in 
cerca di tortini di riso ripieni di carne. “Ha 

perso la chiave del lucchetto ed è tornato 
con la bicicletta in spalla”. Shunzeng, il i-
glio minore, ha 64 anni e fa lo psichiatra. 
Anche lui è stato mandato in un campo di 
rieducazione quando aveva quindici anni. 
Il partito comunista voleva che gli studenti 
lavorassero la terra. Molti dei suoi pazienti 
sono giovani. “Sono depressi perché non gli 
piace quello che vedono, oppure sono an-
siosi perché non ottengono quello che vo-
gliono”, racconta.

Salvato da un libro
Rao Pingru non ha mai perso le speranze, 
nonostante la dura vita nei campi di lavoro. 
In quegli anni ha imparato l’inglese. “Ogni 
giorno memorizzavo una frase. Quando ne 
ho imparate 408 sono riuscito a parlare”. La 
durezza dei lavori forzati variava da provin-
cia a provincia: “Ad Anhui non abusavano 
troppo di noi. Ci lasciavano decidere se po-
tevamo portare trenta, quaranta o cinquan-
ta chili. Quando hanno scoperto che sapevo 
scrivere mi hanno messo a fare degli artico-
li”. “Cosa scriveva?”, gli chiedo. “Storie di 
gente che lavorava molto”, risponde lui. 
“Propaganda?”, gli dico, e lui ammette: “Sì, 
propaganda”.

Il carattere di Rao Pingru è stato la sua 
salvezza. “Nel campo molti si sono suicida-
ti. Era vietato studiare, ma io avevo un libro 
in inglese. Sono sempre stato ottimista”. 
Come riusciva a esserlo? “Quando mi sono 
arruolato nell’esercito a diciotto anni pen-
savo che stavo salvando il mio paese dagli 
invasori giapponesi; poi dai comunisti in-
sorti di Mao Zedong”, racconta, “Non sape-
vo distinguere tra i nazionalisti del Kuomin-
tang e i comunisti. Non abbiamo capito di 
far parte di una delle due fazioni fino a 
quando non siamo arrivati allo scontro. Vo-
levo lottare per la Cina, non contro i cinesi. 
Non mi sono sacriicato per mantenere i 

Ritratti



Rao Pingru nella sua casa a Shanghai, nel marzo del  2018
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Ritratti

miei privilegi, pensavo di combattere per il 
mio paese. Mi sono fatto forza sapendo di 
non aver fatto male a nessuno. Non ho una 
grande casa né delle macchine, ma ho avu-
to una moglie che mi capiva. So scrivere e 
disegnare, non sono un buono a niente. Sa-
pevo che se fossi riuscito a sopravvivere 
avrei visto la luce. L’unica libertà di cui ho 
bisogno è quella mentale”.

Il primo viaggio
Nel 2017 Rao Pingru ha viaggiato per la pri-
ma volta fuori dalla Cina. È andato in Fran-
cia per presentare il suo libro al festival di 
Angoulême, il salone del fumetto più im-
portante del mondo. Era l’ospite d’onore. 
“Le cose da mangiare e le abitudini sono 
diverse, ma il buon senso è lo stesso: ci pia-
ce la pace e l’amicizia”, commen-
ta Rao Pingru.

All’improvviso gli s’illumina-
no gli occhi e mi chiede: “Franci-
sco Franco era buono o cattivo?”. 
“Era un dittatore. Fece un colpo 
di stato. Non fu un presidente eletto”, gli ri-
spondo. “La democrazia è un’illusione”, 
commenta.

A quel punto gli dico: “Ha avuto dei pro-
blemi a pubblicare il libro?”. Lui ribatte: 
“No. Il vecchio governo comunista ha fatto 
cose terribili, ma anche altre buone. Quan-
do aveva cinque anni, mio iglio si perse e la 
polizia lo ritrovò”.

“Quindi oggi va tutto bene?”, lo incalzo. 
“Non tutto. Ci sono ladri, anche assassini. 
Ma non qui in campagna. E neanche a 
Shanghai, perché è una città internaziona-
le. Facciamo progressi”, ribatte. “Il governo 
comunista però voleva convincere sua mo-
glie a divorziare”, aggiungo. “Ma lei ha det-
to che non ero un assassino, un traditore o 
un cattivo marito. Quando l’ho conosciuta 
era ricca, poi ha lavorato ino a quando ha 
retto. Credevamo l’uno nell’altro. Questo ci 
ha salvato. Mia madre era buddista e ci ha 
insegnato ad aiutare i poveri. Anche questo 
ci ha salvato. Abbiamo sempre saputo con-
vivere”.

Oggi Rao Pingru vive insieme al iglio e 
alla nuora in un appartamento di cento me-
tri quadrati. Stanno lì anche la nipote e il 
marito, che si sono conosciuti grazie al non-
no. “Fa il cameraman, è venuto a ilmarmi. 
La mia nipote di 32 anni, che non era mai 
stata idanzata, si è innamorata”. I tempi 
sono cambiati, la moglie era stata scelta da 
suo padre. “Meitang era la iglia di un suo 
carissimo amico”.

Da bambino, Rao Pingru viveva a Nan-
chang, capoluogo della provincia dello 
Jiang xi, in una casa con sei cortili e una 

stanza per le cerimonie buddiste. Aveva dei 
domestici, un salone per i ricevimenti, uno 
studio per il padre, che faceva l’avvocato, e 
un giardino dove la nonna coglieva i iori da 
friggere. Nel libro parla del suo ricordo più 
antico: la cerimonia che celebrava al risve-
glio. I servi la facevano alle tre di notte. I 
genitori e il precettore aspettavano davanti 
a un ritratto di Confucio. Sul tavolo c’erano 
un pennello, della carta, l’inchiostro e una 
pietra da inchiostro. Il precettore guidava la 
sua mano per tracciare i caratteri. Racconta 
anche che, pur avendo domestici, da quan-
do aveva otto anni era lui a servire il riso ai 
genitori.  “Queste tradizioni si sono perse. 
Eravamo ricchi, ma la ricchezza non deve 
farti diventare stupido. Oggi i genitori ser-
vono i igli continuamente”, spiega.

Succede perché hanno un solo 
iglio? “Ora se ne possono avere 
due, ma sono viziati. Da piccoli 
imparavamo da Confucio e da 
Mencio che la tolleranza è la virtù 
principale. E anche che la felicità 

è dentro di noi. Il comunismo trattava allo 
stesso modo uomini e donne. L’idea alla sua 
base era l’uguaglianza. Ma c’era anche tan-
ta povertà”, risponde.

“Quando sono cambiate le cose?”, gli 
chiedo. “Quando la Cina si è aperta al mon-
do, nel 1978. Deng Xiaoping ha portato la 
libertà”, mi risponde.

“Cos’è successo in piazza Tiananmen 
dieci anni dopo?”, gli dico allora. “Non ri-
cordo questo incidente. Non so di cosa stai 
parlando. La nostra vita è migliorata. Non 
solo la mia. I vecchi uiciali del partito co-
munista sono stati sostituiti”, ribatte lui.

Rao Pingru è così. Quando gli si chiede 
se è libero, risponde: “Sono felice. Secondo 
la tradizione cinese, quando una persona 
muore si scrive un epitaio su due colonne. 
Il mio è già pronto”. Lo recita cantando e 
poi lo traduce: “Quando il nostro paese è 
stato in pericolo ho abbandonato l’accade-
mia. Sono stato alla scuola militare di 
Huangpu e sono diventato soldato. Ho 
combattuto contro i giapponesi e non ho 

avuto paura di dare la vita per il mio paese”. 
Poi fa una pausa e canta la seconda colonna: 
“Sono vecchio e felice. La Cina vive un’epo-
ca di prosperità con un governo vicino alla 
gente. Per questo sorriderò quando abban-
donerò questo mondo”. Dopo aver cantato, 
aggiunge: “Sono abbastanza libero. Possia-
mo parlare con stranieri come voi. Fino agli 
anni ottanta non potevamo farlo”.

Rao Pingru è critico nei confronti della 
nuova società cinese: “I giovani hanno 
troppo. Non sanno cos’è la guerra. Vogliono 
solo divertirsi. Prima non sapevamo niente 
su quello che ci circondava. Se sai cos’han-
no gli altri, vuoi averlo anche tu. Questo 
crea frustrazione e ansia. Quando eravamo 
giovani, ci sentivamo tutti uguali. Per que-
sto credevamo nel comunismo. Adesso ab-
biamo perso gli ideali. La nostra salute è 
migliorata, ma la vita spirituale è più pove-
ra. Confucio dice che tutti vogliono essere 
ricchi ma che, se l’obiettivo viene raggiunto 
in modo disonesto, rovina le persone”.

Un uomo curioso
Secondo Rao Pingru, ogni generazione 
perde qualcosa e guadagna qualcosa. “Noi 
ci muovevamo in bicicletta o in autobus. 
Oggi i miei figli e i miei nipoti vanno in 
macchina”. Quando gli racconto che in Eu-
ropa stiamo lasciando la macchina per tor-
nare alla bici, annuisce: “Siamo vent’anni 
indietro. Questa è una fase di transizione e 
la gente vuole ottenere dei cambiamenti 
immediati. Ma per i cambiamenti veri ci 
vuole tempo, anche se arrivano delle novi-
tà come lo smartphone”. Lui non ce l’ha. 
“Ho paura di diventare dipendente. Chi ce 
l’ha non lo molla mai”, spiega.

Quando lo saluto e mi rimetto le scarpe 
sulla soglia, chiedo se è comune che, en-
trando in una casa cinese, ci si tolga le scar-
pe come in Giappone. “Sa perché il Giap-
pone è un paese così forte? Perché prima 
hanno imparato da noi, e poi anche dal 
mondo occidentale. E hanno raggiunto la 
prosperità”, dice.

“Prima che disegnasse la sua vita, i suoi 
nipoti sapevano com’era stata?”, gli chiedo. 
“Per niente. Per questo ho fatto il libro. Ho 
cominciato la mia vita da ricco. Poi è arriva-
to un periodo duro. Ora sono una persona 
normale, con una vita piena”, risponde lui, 
“il mio segreto è la curiosità. Non ho mai 
smesso d’imparare. Una persona educa con 
l’esempio, non con le parole. Oggi tutti han-
no fretta e tutto sembra avere la stessa im-
portanza. Ma la cosa più importante è la 
memoria. Se perdi i soldi, li puoi riguada-
gnare. La memoria è un’altra cosa. Se la 
perdi, scompari”. ◆ fr

“Quando eravamo 
giovani, ci sentivamo 
tutti uguali. 
Per questo credevamo 
nel comunismo. 
Oggi abbiamo 
perso gli ideali”
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che fanno gli straordinari. Sono circondato 
dal profumo dei pini. Mentre facevamo il 
check-in, è arrivata una piccola automobi-
le che ha preso in consegna i nostri bagagli 
e li ha lasciati davanti alla tenda (trolley e 
ghiaia non vanno d’accordo). È una vera 
esperienza di glamping (il campeggio di 
lusso, unione di glamour e camping): l’in-
terno è spazioso, ospita un letto matrimo-
niale preparato alla perfezione e c’è anche 
l’aria condizionata. La tenda è ben illumi-
nata e può essere chiusa a chiave. Ci sono 
caricatori usb a disposizione e sull’intera 
isola c’è il wii. Le docce e i bagni sono in 
comune. Altrimenti ci sono delle strutture 
più grandi e un po’ più care, per due o quat-
tro persone, con terrazza e bagno privato.

La sera vado a dormire presto e la mat-
tina mi sveglio in tempo per partecipare 
alla prima lezione di yoga. Su una piatta-
forma di legno tra gli alberi e gli uccelli che 
cinguettano mi faccio un’idea degli altri 
villeggianti: giovani, belli e in un’invidiabi-
le forma isica.

Finita la lezione apre il Green bar, dove 
ordino uno smoothie alla banana 
e cacao e sento un ragazzo mu-
scoloso che chiede alla idanza-
ta, altrettanto in forma, se “la 
carrot cake è veramente crudi-
sta”. Subito dopo ho in program-

ma un massaggio. Come colonna sonora 
niente melodie orientali, ma cantautori in 
sintonia con i gusti della clientela: Damien 
Rice e Angus & Julia Stone.

Sport e spiritualità
Obonjan misura un chilometro e mezzo di 
lunghezza e poco più di cinquecento metri 
di larghezza. Si arriva a piedi dappertutto, 
impossibile perdersi. Lo stress dei mezzi di 
trasporto e dei continui spostamenti qui è 
solo un ricordo. In una giornata si possono 
fare un sacco di cose senza mai avere l’im-
pressione di andare di corsa. Nei quattro 
giorni passati sull’isola sviluppo una routi-
ne quasi buddista: mi sveglio con lo yoga, 

faccio colazione, una nuotata in mare, pran-
zo, passeggiata, di nuovo yoga, cena a base 
di pesce fresco, poi uno spettacolo e inine a 
ballare. Senza accorgermene sto tutto il 
giorno in movimento: mi sento in forma. I 
dj si fermano all’una di notte, quindi si rie-
sce anche a riposare abbastanza.

Faccio yoga da anni, ma l’idea di un riti-
ro non mi aveva mai attirato, perché amo 
lo sforzo isico e mentale di questa discipli-
na, ma non l’alone di spiritualità che gli fa 
da contorno. Non ho nessuna intenzione di 
passare una settimana in mezzo a dei tipi 
che gemono e si abbracciano tutto il tem-
po. A Obonjan è diverso: i visitatori sono 
amanti di uno stile di vita sano – e indossa-
no vestiti con fantasie loreali, è innegabile 
– ma hanno i piedi ben piantati per terra. 
Praticano lo stand up paddle (cioè pagaiano 

L
a traversata da Šibenik 
all’isoletta croata di Obon-
jan, al tramonto, è già di per 
sé rilassante. Con il vento tra 
i capelli scivoliamo sul mare 
azzurro passando accanto a 

rocce e pendii verdi. Quando arriviamo 
alla località turistica che di fatto occupa 
l’intera isola, troviamo ad aspettarci dei 
ragazzi abbronzati adagiati su morbidi 
pouf in riva al mare. Alla reception nessun 
dépliant, solo il consiglio d’installare subi-
to la app con tutte le attività e gli aggiorna-
menti: vacanza 2.0. La mappa è chiara: tre 
piattaforme di legno per lo yoga, due spiag-
ge e una piscina, due ristoranti, due palchi 
musicali, una spa, un piccolo su-
permercato e un padiglione per 
conferenze.

Un tempo Obonjan era 
un’isoletta disabitata e dimenti-
cata nel golfo di Šibenik, al largo 
della costa della Croazia. Negli anni set-
tanta era una meta per gli scout, che trac-
ciarono qualche sentiero e costruirono un 
aniteatro e una piscina. Poi, due anni fa, 
un organizzatore di festival inglese si è im-
battuto in questo terreno baciato dal sole e, 
con la collaborazione di un paio d’impren-
ditori locali, l’ha affittato per 45 anni. 
Obonjan è stata così trasformata in un riti-
ro per millennial sempre di corsa, con cibo 
biologico, lezioni di yoga, attività acquati-
che, seminari spirituali e, naturalmente, 
dj. Importante: i bambini non sono i ben-
venuti.

Verso sera mi avvio alla mia tenda su un 
sentiero di ghiaia tra il frinire delle cicale 

In vacanza
senza stress
Haroon Ali, De Volkskrant, Paesi Bassi

Sedute di yoga, dj set, seminari 
sul sesso. E niente bambini. 
L’isola di Obonjan è un paradiso 
per millennial alternativi. Ma 
nella sua apparente perfezione 
c’è qualcosa che stona
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◆ Arrivare Il prezzo di un 
volo per Spalato o Zara 
dall’Italia (Vueling, Easyjet) 
parte da 80 euro a/r. Šibenik 
dista poco più di ottanta chi-
lometri sia da Spalato sia da 
Zara. Le città sono collegate 
da diversi autobus al giorno. 
Per arrivare sull’isolotto di 
Obonjan la compagnia croata 
Jadrolinija ha tre collegamen-
ti alla settimana (lunedì, mer-
coledì e venerdì). Il viaggio 
dura 40 minuti. 
◆ Dormire e mangiare 
L’isola ospita esclusivamente 
adulti, dalla ine di giugno 
all’inizio di settembre. È pos-

sibile soggiornare in tenda 
con letti e aria condizionata 
(39 euro a persona a notte) o 
in un bungalow (a partire da 51 
euro a persona). Da 
quest’estate si possono anche 
aittare piccoli chalet di lusso 

con vista sul mare (da 165 euro 
a chalet). Le lezioni di yoga e i 
seminari sono gratuiti, mentre 
alcune attività acquatiche so-
no a pagamento. Sull'isola ci 
sono due bar (Drift e Green 
bar) e due ristoranti (Bok e 
Kitchen). Per prenotazioni: 
obonjan-island.com 

◆ Leggere Viaggio in Jugosla-

via. La Croazia di Rebecca 
West (Edt 1996).
◆ La prossima settimana 
Viaggio a tucson, in Arizona, 
negli Stati Uniti. Ci siete stati?  
Avete consigli su posti dove 
dormire, mangiare? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
in piedi su una tavola da surf ) e vanno a 
correre sotto un sole cocente. Però sanno 
anche godersi una birra.

Pure gli istruttori di yoga sono abba-
stanza sobri. Una di loro porta una ma-
glietta con la scritta: “Anarchy is female”. 
È visibilmente incinta e non fa tutti gli 
esercizi con noi. Quando si presenta, rac-
conta di aspettare un maschietto. Qualcu-
no le chiede della scritta sulla maglia e lei 
risponde: “Mio iglio non sarà obbligato a 
fare yoga, ma di certo diventerà femmini-
sta. Lo tirerò su a pappette e femminismo”. 
Faccio la conoscenza di un’altra istruttrice 
di yoga, altrettanto brava a metter le cose 
nella giusta prospettiva: “Mi trovi agitata? 
Dovresti vedermi senza yoga”.

Adesso che sono davvero mindful, che 
ho raggiunto un certo livello di consapevo-

Obonjan, 2 settembre 2016
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lezza, voglio andare ino in fondo. Sono 
incuriosito dal laboratorio di “creatività 
sessuale”, tenuto da una donna con i capel-
li rasati e un anellino al naso. Distribuisce 
cartelline e penne. “Chiudete gli occhi e 
scoprite cosa sentite con i vostri cinque 
sensi. Aprite gli occhi e scrivetelo”. La ten-
sione cresce. “Cosa vi dà la sensazione di 
essere vivi? Cosa signiica per voi eccita-
zione? Cosa signiica eccitazione sessua-
le?”. tutti scrivono e scrivono e alla ine 
condividono le proprie esperienze. La mo-
rale della storia è che è necessario usare 
tutti e cinque i sensi per essere aperti nei 
confronti del mondo. 

Tune in, turn on, drop out (accenditi, 
sintonizzati, abbandonati). Il vecchio ada-
gio hippie funziona anche qui: 
creare eccitazione senza “voler 
saltare addosso a qualcuno”, ma 
raggiungendo “un’intimità con 
se stessi” e dunque una nuova 
consapevolezza. È esattamente 
quell’alone di misticismo che temevo. 
Quindi decido di fare tune out, di staccar-
mi. Per una giovane donna con un cafetta-
no giallo e iori viola tra i capelli raccolti in 
uno chignon è un’esperienza rivelatrice. 
“Sento luire tutto”. Alla ine qua e là c’è 
perino chi si asciuga una lacrima.

Sotto il cielo stellato
tentativo numero due: un rito serale lega-
to al cacao. Il pianale in pietra è così afol-
lato che siamo tutti schiacciati. La leader 
spirituale fa passare dell’incenso da annu-
sare seguito da bicchierini con un fondo di 
cacao “che fa aprire il cuore”. Anche se le 
sono seduto quasi in braccio, la capisco a 
malapena. Mormora una silza di parole 
sconclusionate: “Intenzioni… saggezza… 
esperienze… vita… amore… cuore… ani-
ma”. Sembra che le stia inventando sul 
momento. Poi ci fa distendere e chiudere 
gli occhi. Io li tengo aperti di nascosto e os-
servo il cielo stellato che a Obonjan si vede 
straordinariamente bene. Poi la maestra di 
cerimonie fa ricorso a tutto quello che può 

produrre rumore: un gong, delle conchiglie 
e dei sassi che scuote e sbatte fragorosa-
mente, uno xilofono. Se all’inizio si limita-
va a sussurrare strane parole, all’improvvi-
so è in grado di emettere delle grida spiri-
tuali. Cerco veramente di aprirmi, ma io e 
i miei nuovi compagni facciamo fatica a 
trattenere le risate. Non mi faccio convin-
cere nemmeno dalla sua spiegazione som-
maria sull’“anima del cacao”, “elaborata 
in una tribù indiana in Costa Rica”.

Neanche un’isola idilliaca com Obon-
jan è un posto perfetto. I workshop (pur-
troppo) non ti cambiano la vita. E anche 
sulla sostenibilità del resort si può discute-
re. Certo, si fa la raccolta diferenziata, le 
lenzuola non vengono cambiate continua-

mente e i mozziconi di sigaretta 
non rimangono sul sentiero. Ma 
ovunque si sente il ronzio 
dell’aria condizionata. E mentre 
gli ospiti campeggiano nel lusso, 
il giovane personale croato dor-

me in baracche. Le giornate di lavoro sono 
lunghe, racconta un diciottenne che ha ap-
pena inito il suo turno al bar. Ma non si la-
menta. “Così posso migliorare il mio ingle-
se e, spero, andare a studiare all’estero”.

Il giusto equilibrio
Nonostante i problemi iniziali nell’estate 
del 2016, quando l’acqua e l’elettricità sono 
mancate per settimane, oggi il villaggio 
Obonjan è un rodato campeggio per hip-
ster. A parte il servizio caotico nei ristoran-
ti, tutto il resto è organizzato in maniera 
eiciente.

I millennial si lamentano spesso di non 
rilassarsi in vacanza, perché saltano da uno 
stimolo all’altro. In efetti questo piccolo e 
ordinato isolotto può essere il posto giusto 
per simili anime senza pace. Raramente 
mi sono sentito più in forma e rilassato.

Obonjan è un po’ come The beach, la 
spiaggia protagonista del ilm di culto con 
Leonardo DiCaprio. Un’isola stupenda 
piena di belle persone che vivono in armo-
nia, ma che vogliono tenere per sé il pro-
prio paradiso. D’estate Obonjan è aperta 
solo per sei settimane. L’anno scorso c’era 
posto al massimo per seicento ospiti, men-
tre per i prossimi mesi i posti letti aumen-
teranno a ottocento. 

Io non posso che augurarmi che Obon-
jan non cresca troppo. La forza di questo 
resort sta nell’equilibrio tra spazio, tran-
quillità, natura, attività sportive e sobri 
divertimenti serali. Sarebbe un peccato se 
si trasformasse nell’ennesima isola festa-
iola croata. Dove andrebbero poi i poveri 
millennial stressati? ◆ vf

Spesso i giovani si 
lamentano di non 
rilassarsi in vacanza. 
Questo piccolo 
isolotto può essere il 
posto giusto per simili 
anime senza pace
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◆ Per con0scere la ricchezza della cucina 
dalmata la città di Šibenik è un ottimo 
punto di partenza. Il primo ristorante da 
provare è sicuramente Pelegrini che, co-
me spiega il sito croato Gastronaut, nel 
2017 ha vinto il premio per il migliore ri-
storante del paese. Il locale si trova in un 
palazzo quattrocentesco a pochi passi dal-
la cattedrale di San Giacomo. Rudi Štefan, 
proprietario e chef, è specializzato nella 
reinterpretazione della cucina locale tra-
dizionale, come dimostra uno dei suoi 
piatti più celebri, la trippa di merluzzo con 
chips: la pancia del pesce viene fritta in 
olio d’oliva ino a diventare croccante, ed 
è servita con patate, formaggio fresco 
dell’entroterra dalmata e peperoncino. 
Un’altra ricetta da provare è il murice, un 
mollusco difuso in tutto il Mediterraneo, 
cotto in latte di capra, servito su un letto di 
bietole e cosparso di uova di trota.

A poche centinaia di metri da Pelegri-
ni c’è invece uno dei locali storici di 
Šibenik, scrive il quotidiano Jutarnji 
List, il bufet Marenda, che vista la popo-
larità di recente ha aperto anche una suc-
cursale, il Marenda 2. In un’atmosfera in-
formale qui si può assaggiare un’alterna-
tiva alla cucina di pesce: per esempio il 
rotolo di maiale allo scalogno e altre pre-
parazioni a base di carne suina, come il 
buncek, lo stinco di maiale arrosto, o la 
carne di maiale essiccata. Un altro bastio-
ne della cucina locale è Šimun, dove ac-
canto a una ricca scelta che va dalla trippa 
di agnello ai peperoni ripieni di formag-
gio ino all’insalata di polpo si può assag-
giare la tradizionale teletina s bižima, il vi-
tello stufato con pancetta, cipolla, pomo-
dori, piselli, carote e patate. 

Šibenik e la Dalmazia sono celebri an-
che per la produzione di vino. Per una de-
gustazione delle migliori bottiglie della 
zona c’è l’enoteca bar Vino & Ino, cioè 
“vino e altro”, aperto solo durante la sta-
gione estiva. Il locale ofre una selezione 
di decine di vini croati, soprattutto della 
regione di Šibenik e Knin, come il babić, 
un rosso robusto dal sapore corposo, o la 
plavina, più leggero e dal colore rubino. 
Chi preferisce il bianco può scegliere la 
maraština (conosciuta anche come ru-
katac), dal colore dorato e con aromi di 
pesca e albicocca.

La Dalmazia
nel piatto





86 Internazionale 1255 | 11 maggio 2018

Graphic journalism



Internazionale 1255 | 11 maggio 2018 87

M
a

ïté
 G

ra
n

d
jo

u
a

n
 è un’autrice e illustratrice nata a P

arigi nel 19
90

. C
ollabora con T

éléram
a, C

itrus e L
ibération

. Il suo ultim
o libro è F

a
n
ta
s
m
a (É

ditions M
agnani 20

16
).



88 Internazionale 1255 | 11 maggio 2018

Cultura

M
ariam Konaté è ancora in 
lacrime. Erano anni che 
la giovane originaria del 
Mali aspettava un con-
certo del suo mito, Sidiki 

Diabaté: “Lo adoravo prima ancora che fos-
se famoso. Non so perché. Sono la sua più 
grande fan”. Sono le sei e mezzo del matti-
no, Abidjan non è ancora andata a dormire. 
Sul prato dell’Istituto nazionale della gio-
ventù e dello sport (Injs), Sidiki Diabaté ha 
appena lasciato il palco. “Il pubblico di Abi-
djan è caldo come la brace”, commenta il 
musicista. Sidiki, un ragazzo minuto dalla 

corporatura felina, è protetto da un intero 
battaglione di gendarmi e militari. Mariam 
Konaté però riesce a intrufolarsi. Sidiki la 
stringe per un attimo tra le braccia stanche 
e sparisce in una berlina nera.  

Il Festival delle musiche urbane di 
Anoumabo (Femua), che si è svolto dal 17 al 
22 aprile, non è solo uno dei più importanti 
festival africani, un modello d’integrazione 
culturale in una delle megalopoli che se-
gnano il passo nell’industria musicale nel 
continente, ma anche un osservatorio privi-
legiato dell’afropop. Il termine, che abbrac-
cia vari generi musicali, ha mandato in pen-
sione l’etichetta “world music”, densa di 
connotazioni postcoloniali. Ha segnato an-
che lo spostamento a sud di studi e produ-
zioni per una nuova forma, più liberale, di 
panafricanismo. 

Dopo le indipendenze africane, Abidjan 
è sempre stata un centro propulsore della 

musica pop in Africa occidentale. Nei mesi 
scorsi l’apertura di sedi della Sony Music e 
della Universal è un segno della riscoperta 
della città ivoriana e testimonia un cambia-
mento di paradigma. La creatività africana 
vuole essere esportata. Per questo motivo 
le reti professionali devono raforzarsi, e il 
Femua fa la sua parte. 

Il signore della musica
Il festival si apre il 19 aprile con un evento 
dello sponsor Mtn, un operatore di telefo-
nia mobile sudafricano. Ai piedi del ponte a 
pedaggio che attraversa la laguna di Abi-
djan è stato eretto un enorme tendone bian-
co. Il tappeto rosso si estende dai varchi di 
sicurezza ino alle automobili di lusso da cui 
scendono star e autorità. Al bar si serve 
champagne. 

Arrivato in ritardo, A’salfo attraversa di 
corsa la sala e si siede su un divano davanti 
al palco, accanto al ministro della cultura. I 
maxischermi trasmettono un suo video di 
vent’anni fa in cui canta Premier gaou. A’sal-
fo non è solo il fondatore e il signore incon-
trastato del Femua, ma è anche il leader del 
gruppo Magic System. Con Premier gaou, 
ma anche con Magic in the air, inno scritto 
per i Mondiali di calcio del 2014, i Magic Sy-
stem sono diventati un fenomeno in Costa 
d’Avorio, in Africa e anche in Europa, dove 
si sono esibiti davanti alla piramide del Lou-
vre, dopo la vittoria di Emmanuel Macron 
alle presidenziali francesi.

Il festival musicale Femua di 
Abidjan, in Costa d’Avorio, è un 
punto di riferimento per la 
musica dei giovani africani

Nel cuore  
dell’afropop
Arnaud Robert, Le Temps, Svizzera
Foto di Paolo Woods

Musica
A’salfo a Korhogo



 Internazionale 1255 | 11 maggio 2018 89

I componenti della band sono originari 
di un quartiere povero di Abidjan, Anouma-
bo, dove poco più di dieci anni fa hanno de-
ciso di organizzare un festival. “All’inizio”, 
spiega A’salfo, “nessuno credeva che sa-
remmo riusciti ad attirare star, sponsor e 
giornalisti da tutto il mondo”. Ma il cantan-
te, dotato di uno sbalorditivo istinto politi-
co, ci ha creduto. Perino la morte dell’icona 
della musica congolese, Papa Wemba, sul 
palco del Femua nel 2016 – un evento che ha 
scosso tutti – non ha messo in discussione il 
festival. 

Anzi, nel 2018, per la sua undicesima 
edizione, il Femua ha lasciato Anoumabo, 
dove c’erano problemi di sicurezza, per tra-
sferirsi nel complesso dell’Injs. Oltre ai 
concerti e al festival per bambini Femua 
Kids, che si svolge ancora ad Anoumabo, in 
programma c’era anche un ciclo di confe-
renze e di iniziative sulle migrazioni. “La 
prima parte della mia vita non è stata faci-
le”, spiega A’salfo, “ma non ho mai pensato 
di lasciare il paese. È mia responsabilità da-
re ai giovani delle ragioni per restare”. 

Come ogni anno, sono stati invitati i più 
importanti interpreti del coupé-décalé e del-
lo zouglou, due generi dance molto popolari 
in Costa d’Avorio, insieme ad artisti prove-
nienti da tutto il continente, qualche star 
francese di origine africana, come il rapper 
Soprano, le cui rime hanno scaldato una fol-
la di ventimila spettatori e soprattutto i nuo-
vi maestri dell’afro-pop. 

Quest’anno la star più importante, Sidi-
ki Diabaté, ha cominciato il concerto alle 
cinque del mattino. È il iglio del suonatore 
di kora maliano Toumani Diabaté, ma in 
dall’adolescenza scrive per i rapper. La sua 
musica trae ispirazione sia dai griot elettrici 
di Bamako sia dall’afrotrap nigeriana. Ri-
empie gli stadi in Africa e le sue strofe in 
bambara sono note anche a chi non parla 
questa lingua. 

Siamo il futuro
La sensazione di assistere alla nascita di un 
nuovo mercato culturale panafricano si 
prova anche davanti all’esibizione di Yemi 
Alade, una cantautrice nigeriana. Alade si 
circonda di ballerini che mescolano i gesti 
dei ilm di karate con il krumping california-
no e le tradizioni urbane dell’Africa occi-
dentale. Anche lei ha davanti una folla ivo-
riana, che parla essenzialmente francese, 
ma che canta le sue canzoni in inglese e per-
ino nel dialetto di Lagos. Yemi Alade e Sidi-
ki Diabaté hanno altre cose in comune: 
hanno cominciato a crearsi un pubblico nel 
loro paese d’origine e poi in quelli vicini, e 
ora pensano di poter sfondare in Europa o 
negli Stati Uniti. 

I giovani europei di oggi ballano al ritmo 
della stessa musica prodotta in Africa dei 
giovani di Johannesburg, di Lagos o di Abi-
djan. In questo capovolgimento di vecchie 
categorie, il Femua svolge un importante 
ruolo di decentralizzazione. Il festival ogni 

anno organizza una serata in una città di 
provincia, per non concentrare tutta l’atten-
zione su Abidjan, la capitale economica 
della Costa d’Avorio. Quest’anno è toccato 
a Korhogo, nel nord. 

All’atterraggio in questa città dalla terra 
rossa A’salfo è accolto da una delegazione 
di funzionari e da un’orchestra di suonatori 
tradizionali di balafon. Visita una scuola e 
la residenza del prefetto. Sulla piazza del 
municipio, davanti a una folla gigantesca i 
Magic System si esibiscono nel concerto di 
chiusura. “È davvero importante per noi 
che il Femua sia venuto ino a qui, lontano 
da tutto”, dice una ragazza. In questa città, 
feudo del primo ministro Amadou Gon 
Coulibaly e luogo di reclusione dell’ex pre-
sidente Laurent Gbagbo alla ine della crisi 
politico-militare del 2010-2011, le notti non 
iniscono mai. 

La Costa d’Avorio è un paese fragile che 
si sta ricostruendo. Nell’industria culturale 
il Femua appare come l’esempio di un futu-
ro possibile. L’afropop, che ragiona in ter-
mini regionali più che nazionali e partecipa 
attivamente allo sviluppo dell’economia 
locale e alla professionalizzazione del set-
tore artistico, non è un caso isolato. Ha la 
potenzialità di cambiare l’immagine del 
paese. 

L’ha urlato anche Sidiki Diabaté dal pal-
co: “Non fanno altro che parlarci di guerre e 
di carestie. Noi non siamo questo. Noi sia-
mo il futuro”. u gim

Il pubblico del Femua, AbidjanSidiki Diabaté all’hotel Ivoire di Abidjan
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Dopo la guerra
Di Annarita Zambrano.  
Con Giuseppe Battiston, 
Barbora Bobulova.  
Italia/Francia, 2017, 93’ 
●●●●● 
Dopo la guerra di Annarita 
Zambrano è un ilm delicato e 
preciso sulle varie sfumature 
della giustizia, su come pos-
sono condizionare la vita del-
le persone in un fragile equili-
brio tra presente e passato, tra 
i fantasmi che perseguitano e 
la tendenza a sofocarli. Sullo 
sfondo ci sono le conseguen-
ze degli anni di piombo, ma 
sono le relazioni tra padre, i-
glia e una famiglia perenne-
mente sradicata a rendere 
davvero interessante il ilm. 
Dopo la guerra si avventura 
sul terreno della tensione, 
della paura, dell’incertezza 
per una fuga da un passato 
che ha lasciato molte ferite, 
destinate a rimanere aperte 
ancora per molti anni, dove il 
conine tra vittima e carneice 
è molto sfumato. Del resto 
dopo ogni guerra arriva il mo-
mento di fare i conti con se 
stessi. Il nuovo conlitto che 
ne viene fuori rende impossi-
bile andare avanti, e si ag-
giunge quindi ai danni già 
causati. Senza esprimere giu-
dizi, Zambrano racconta la 
paura che i ricordi possono 
evocare, lo stato quasi di ap-
nea con cui si attende un fu-
turo che si dovrà passare in 
uno stato di isolamento socia-
le (per scelta oppure no). Do-
po la guerra raccoglie i detriti 
di ciò che resta alla ine di una 
stagione buia. Macerie di fa-
miglie e vite frantumate in 
nome di un’ideologia.

Il regista, Palma d’oro nel 
1978 con L’albero degli zoc-
coli, è morto ad Asiago. 
Aveva 86 anni 

“La mia ambizione”, ha detto 
una volta Ermanno Olmi, “è di 
vedere il mondo attraverso gli 
altri e non come un intellettua-
le aristocratico”. Il regista, 
morto il 7 maggio dopo una 
lunga malattia, è stato una vo-
ce originale e solitaria, refrat-
taria a tutte le mode, nel pano-
rama del cinema italiano. Co-
minciò a lavorare come regista 
quando era ancora ragazzo, 
nel dipartimento cinematogra-
ico di una grande azienda ita-
liana realizzando una quaran-

Visti dagli altri

Ermanno Olmi, 1931-2018
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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tina di documentari quasi 
esclusivamente dedicati agli 
operai e al loro lavoro. I suoi 
primi ilm di inzione, Il tempo 
si è fermato e Il posto, furono 
presentati a venezia dove ot-
tennero ottime critiche e alcu-
ni premi. Dopo qualche battu-
ta d’arresto Olmi tornò a dedi-

carsi al documentario, lavo-
rando soprattutto per la tv, ino 
all’inattesa ma meritata consa-
crazione al festival di Cannes 
del 1978, dove L’albero degli 
zoccoli vinse la Palma d’oro. 
Girato con attori non profes-
sionisti, il ilm racconta la vita 
povera dei contadini del ber-
gamasco all’inizio del nove-
cento. L’immanenza e la grazia 
di quell’opera sono legate a 
una quiete lontanissima dalle 
ideologie del periodo. nel 
1988 Olmi vinse anche il Leo-
ne d’oro a venezia con La leg-
genda del santo bevitore e nel 
2008 lo stesso festival gli tribu-
tò un Leone d’oro alla carriera. 
le Monde

olmi a venezia nel 2008

Cultura

Cinema
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Cosa dirà la gente 
Iram Haq
(Norvegia, 106’)

L’isola dei cani
Wes Anderson
(Stati Uniti/Germania, 101’)

1945
Ferenc Török
(Ungheria, 91’)

In uscita 

Il dubbio. Un caso  
di coscienza
Di Vahid Jalilvand. Con Navid 
Mohammadzadeh, Amir 
Aghaee. Iran, 2017, 104’ 
●●●●● 
In una di quelle notti che sem-
brano piene d’incertezze e pe-
ricoli, un medico è al volante 
della sua auto. Per evitare un 
altro veicolo inisce per inve-
stire una coppia e il iglio, che 
erano sul bordo della strada. 
Inizialmente sembrano illesi, 
ma il giorno dopo il bambino 
muore proprio nell’ospedale 
dove lavora il medico. Gli ele-
menti da thriller fanno pensa-
re al cinema di Asgar Farhadi 
(in particolare al Cliente). Ma 
nel corso del suo curioso ilm, 
vahid Jalilvand punta altrove. 
L’intrigo ruota intorno al sen-
so di colpa della borghesia ira-
niana nei confronti delle classi 
più povere. Infatti il medico si 
sente responsabile della mor-
te del bambino, anche se è 
stata attribuita a un’intossica-
zione alimentare. A questo 
punto viene da pensare più a 
Michael Haneke. Ma, a parte 
una scena sorprendente in 
uno stabilimento dove vengo-
no macellati dei polli, le inten-
zioni del ilm sono superiori al 
risultato.  
frédéric Strauss,  
télérama

Benvenuto in Germania!
Di Simon Verhoeven.  
Con Senta Berger.  
Germania 2016, 116’
●●●●● 
L’arrivo in Germania di milioni 
di richiedenti asilo a partire dal 
2015, ha ispirato ilm e serie 
piuttosto drammatiche. La 
commedia di Simon verhoe-
ven, almeno nelle intenzioni 
degli autori, doveva mettere 
alla prova l’identità libertaria 
dei tedeschi. Angelika Hart-
manns (Senta Berger, madre 
del regista) è un’insegnante in 
pensione che decide di “adot-
tare un rifugiato”, accogliendo 
così in casa il nigeriano  Diallo. 
verhoeven è quantomeno otti-
mista, e anche se è vero che ha 
cominciato a lavorare alla sce-
neggiatura prima che Angela 
Merkel, nel settembre del 
2016, decidesse di aprire le 
frontiere, le sue buone inten-
zioni si traducono in un ilm 
piuttosto deludente. Su un ar-
gomento di questo genere, che 
coglie la nostra società impre-
parata, dimostrando la sua 
vulnerabilità, il suo nervosi-
smo e la sua insicurezza, non 
basta fare un ilm carino. Da 
un materiale del genere si può 
anche fare un ilm che fa ride-
re, ma deve assolutamente es-
sere anche provocatorio e 
scorretto, nel miglior senso del 
termine.  
Moritz von uslar, Die Zeit

Ancora in sala

Wajib. Invito  
al matrimonio
Di Annemarie Jacir.  
Con Mohammad Bakri, Saleh 
Bakri. Palestina, 2017, 96’ 
●●●●● 
Un professore di nazareth, di-
vorziato e prossimo alla pen-
sione, organizza il matrimo-
nio della iglia. Ad aiutarlo ar-
riva il iglio che fa l’architetto 
in Italia e che manca da casa 
da molto tempo. I due, secon-
do il costume del wajib, porta-
no personalmente gli inviti ad 
amici e parenti e hanno l’oc-
casione di stare un po’ insie-
me. La riunione familiare, af-
fettuosa e tempestosa allo 
stesso tempo, funziona alla 
perfezione anche per prende-
re la temperatura (gelida) di 
nazareth, la più grande città 
araba d’Israele, grazie anche a 
due interpreti, padre e iglio 
nella vita, che sono i più im-
portanti attori palestinesi 
d’Israele. L’intelligenza di 
questo dispositivo cinemato-
graico è da attribuire alla re-
gista. Annemarie Jacir prose-
gue l’esplorazione ilmica del 
destino dei palestinesi, ag-
giungendo ai sentimenti di 
collera e di ribellione dei pri-
mi ilm, la dolcezza e l’umori-
smo. Jacques Mandelbaum, 
le Monde

A beautiful day
Di Lynne Ramsay. Con Joaquin 
Phoenix.  Regno Unito/
Francia/Stati Uniti, 2017, 90’ 
●●●●● 
Con questo impressionistico e 
a tratti coraggiosamente enig-
matico thriller, tratto dal rac-
conto di Jonathan Ames, la re-
gista scozzese Lynne ramsay 
colpisce (duramente) ancora. 
La trama ruota intorno a un 
trasandato e taciturno sicario 
(Joaquin Phoenix in modalità 
decisamente “no glamour”) 
che è stato militare, porta a 
termine i suoi lavori preferi-
bilmente a colpi di martello, 
ma si prende anche cura 
dell’anziana madre. Quando 
un cliente gli chiede di salvare 
una ragazzina rapita da perso-
ne che gestiscono un giro di 
prostituzione si potrebbe pen-
sare a Taxi driver, ma A beauti-
ful day è un ilm molto diver-
so. Quello che avrebbe potuto 
essere un viaggio insopporta-
bile in un mondo sordido di 
corruzione e sfruttamento, 
mostra di avere solide basi di 
compassione. tornando alla 
forma pura, dopo il discutibile 
…e ora parliamo di Kevin, 
ramsay ci ricorda la misura 
del suo talento, che con il giu-
sto materiale può (cupamen-
te) brillare. 
geof Andrew,  
timeout
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Lo scrittore Junot Díaz, che 
ad aprile ha raccontato di 
essere stato stuprato a otto 
anni, è accusato di molestie  
 
Durante un incontro con il 
pubblico in Australia, la scrit-
trice Zinzi Clemmons ha accu-
sato lo scrittore Junot Díaz di 
averla molestata, reiterando 
poi le sue accuse via Twitter. 
Clemmons aferma che sei an-
ni fa, quando era una studente 
di 26 anni alla Columbia uni-
versity, Díaz l’avrebbe “forzata 
a baciarlo”. A spingerla a par-
lare pubblicamente è stato 
l’articolo pubblicato sul New 
Yorker (su questo numero di 
Internazionale a pagina 106) 
in cui Díaz ripercorre gli abusi 
subiti in famiglia quando era 
bambino e gli efetti devastan-
ti sulla sua vita sentimentale. 
Secondo Clemmons, Díaz 

Dagli Stati Uniti

Baci forzati

Raduan Nassar 
Un bicchiere di rabbia 
Sur, 84 pagine, 10 euro
Nassar, brasiliano di origini 
libanesi, è noto per aver scritto 
due romanzi importanti, 
prima di smettere di scrivere, 
ritirandosi in campagna, ma 
senza nascondersi alla 
Salinger. Questo del 1978 è il 
secondo romanzo, breve, 
diviso in sette capitoli, di cui 
La sfuriata, il sesto, è lungo più 
della metà del libro. Un uomo 
accoglie nella sua villetta, 
dove circolano un cagnolino, 
Bingo, e una coppia di 

inservienti fedeli e pietosi, una 
ragazza con cui fa l’amore. I 
capitoli non hanno a capo e, 
escluso l’ultimo, sono 
raccontati dal protagonista. 
L’incontro è fortemente 
erotico, ma poi c’è la sfuriata, 
e inine una riconciliazione, e 
il gioco riprende. Nella 
sfuriata, i due non risparmiano 
i colpi, si danno del fascista, 
buttano fuori il livore di una 
lotta tra i sessi che ricorre 
all’ideologia politica, a due 
sottoculture. La diferenza 
dalla voga intellettuale, 
francese anni sessanta, del 

porno o semi, sta in uno 
scontro zeppo di ideologismi, 
con i luoghi comuni 
dell’insulto destra-sinistra, 
borghesi-proletari, che serve 
ad aggirare la diicoltà di un 
incontro vero che vada oltre il 
sesso pur avendo in esso il 
fondamentale strumento, 
l’occasione privilegiata. Il 
racconto di Nassar ofre una 
materia preziosa agli analisti, 
ma se convince è perché entra 
nel nodo irrisolto del rapporto 
tra i sessi, della necessità e 
diicoltà dell’amore oltre il 
isico. u

Il libro Gofredo Foi

La battaglia dei sessi

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Salvatore 
Aloïse collaboratore di Le 
Monde.

Alessandro Mazzarelli
L’uomo in blu
Elliot, 182 pagine, 17,50 euro
●●●●●
È un romanzo sul potere. O 
meglio, sugli uomini che il po-
tere lo esercitano. Non di de-
nuncia ma un racconto sui 
meccanismi della politica, che 
non pretende di fare la morale 
o di dare giudizi. D’altra parte, 
sarebbe diicile: l’autore, 
Alessandro Mazzarelli, è un 
addetto ai lavori. L’uomo in blu 
(il blu dei completi che il pro-
tagonista indossa, ma anche i 
voli e le auto blu, eccetera) è 
interessante proprio perché 
racconta questo mondo 
dall’interno. Valerio, poco più 
che trentenne, di sinistra, ide-
alista, diventa quasi per caso 
assistente di un deputato. Un 
incarico che cambierà il suo 
modo di essere e di vedere la 
politica. Il partito per cui lavo-
ra è abbastanza identiicabile: 
nel libro, a un certo punto, 
qualcuno dice di voler evitare 
di sembrare veltroniano. An-
che se il romanzo è ambienta-
to a cavallo tra la ine del go-
verno Berlusconi, a metà degli 
anni 2000, e la campagna 
elettorale che portò alla vitto-
ria di Romano Prodi, Valerio 
diventerà factotum di un mi-
nistro il cui stile e i cui modi ri-
cordano quelli di qualcuno 
che verrà dopo, cioè Matteo 
Renzi. L’uomo in blu è anche 
un romanzo di formazione 
sentimentale. Valerio cambie-
rà grazie a Elena, che lo sedu-
ce. E, dopo il blu dell’inizio, ci 
sarà molto rosa, quello degli 
slip di Elena. Ma qui ci  
fermiamo.

avrebbe reso pubblica la sua 
storia proprio per giocare d’an-
ticipo su eventuali accuse di 
molestie. In seguito altre due 
scrittrici hanno dichiarato di 
essere state oggetto di mole-
stie o comunque di comporta-
menti inappropriati da parte di 
Díaz. In una dichiarazione ri-

portata dal suo agente, lo scrit-
tore non ha negato né fatto ri-
ferimento alle accuse, ma si è 
preso “la responsabilità” delle 
sue azioni passate e ha spiega-
to che proprio per questo ha 
deciso di parlare del suo stu-
pro sul New Yorker.  
The New York Times
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Junot Díaz

Cultura
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Nona Fernández
La dimensione 
oscura 
(Gran Vía)

Marco Aime
L’isola del non arrivo 
(Bollati Boringhieri)

Vittorio Giardino
Jonas Fink
(Rizzoli/Lizard)

Gwendoline Riley
Primo amore
Bompiani, 160 pagine, 15 euro
●●●●●

“È la libertà che conta”, ripete 
Edwyn alla moglie Neve du-
rante i loro terribili litigi. Ac-
cusa Neve di sofocarlo, di cer-
care di inghiottirlo nelle sab-
bie mobili del suo amore. Ri-
lettendo su queste sue parole, 
lei si ritroverà a contemplare le 
delicate contrattazioni di cui è 
oggetto la libertà individuale 
dentro i conini di un matri-
monio: l’equilibrio precario tra 
dipendenza e riiuto che l’inti-
mità impone, i modi in cui sia-
mo costretti a reinventare noi 
stessi e gli altri e il vuoto che 
rimane quando l’illusione sfu-
ma. Neve, una scrittrice, ha la-
sciato l’ultima di una lunga se-
rie di stanze in aitto per vive-
re a Londra con Edwyn, un uo-
mo più vecchio di lei, tormen-
tato dall’ansia. La loro storia è 
meno romantica di quanto 
suggerisca il titolo del roman-
zo. Si sono sposati contro ogni 
loro istinto, spiega Neve, che 
ha una voce narrante control-
lata, serena, in contrasto con 
la violenza delle esplosioni di 
collera di Edwyn. Lui è osses-
sionato da un episodio avve-
nuto anni prima, che continua 
a rinfacciarle: a Neve sembra 
che il ricordo di lui ampliichi 
il fatto, ma alla ine s’insinua il 
dubbio che sia Edwyn, e non 
lei, a conoscere nel profondo 
l’identità di Neve. Figlia di un  
padre tiranno e di una madre 
esilarante e melodrammatica 
(personaggio memorabile), 
Neve sembra in balia del mari-
to. E se l’analisi dei rapporti 
umani che Riley ofre con que-
sto romanzo è cupa e pessimi-
sta, la sua visione del mondo è 
in compenso così ricca e aper-
ta che Primo amore risuona di 
una forza commovente.
Francesca Wade,  
Financial Times

Javier Montes
Vita d’albergo 
Nutrimenti, 199 pagine, 17 euro
●●●●●
Una rivista aida al suo critico 
alberghiero la recensione di un 
hotel appena ristrutturato, 
l’Imperial. Dista meno di un  
chilometro da casa sua, ma lui 
ci va in taxi come se fosse uno 
dei suoi viaggi abituali. Con 
questa scena atipica si apre il 
curioso Vita d’albergo di Javier 
Montes. Seguono altre cose 
poco comuni. All’Imperial, il 
critico entra per sbaglio nella 
stanza che conina con la sua, 
dove assiste a un incontro ero-
tico. Aneddoti come questo 
formano la materia fonda-
mentale del romanzo, ma sono 
inframmezzati da precisissime 
osservazioni di costume. In 
questo modo il libro tiene un 
piede nella fantasia e l’altro nel 
realismo. Questa oscillazione 
tra due percezioni del mondo 
così diverse è ampliicata 
dall’assenza di riferimenti spa-
zio-temporali concreti, gli 
eventi sono tutti ambientati in 
hotel immaginari di città senza 
nome. Il ilo conduttore è la re-
lazione ossessiva che il prota-
gonista stabilisce con la donna 
misteriosa vista nella stanza 
accanto, seguendola attraver-
so diversi hotel. Le situazioni 
concrete si dissolvono in at-
mosfere irreali e i personaggi 
si trasformano in igure enig-
matiche, anche se presentate 
come persone in carne e ossa. 
È una forma di espressionismo 
narrativo: crea una realtà simi-
le alla nostra che però rimanda 
a un’allegoria dell’esistenza.  
Santos Sanz Villanueva,  
El Mundo

David Trueba
La canzone del ritorno
Feltrinelli, 336 pagine, 18 euro
●●●●●
Il viaggio per seppellire nel 
suo paesino natale il padre del 

Ali Smith 

Autunno
Sur, 226 pagine,  
17,50 euro
●●●●●
Autunno è il primo romanzo di 
una tetralogia dedicata alle 
quattro stagioni, che si 
propone di rispondere a una 
domanda antica: qual è la 
natura del tempo? Elisabeth 
Demand ha 32 anni e insegna, 
con un contratto a progetto, in 
un’università di Londra. Sta 
realizzando i suoi sogni, dice 
la madre. È vero, come no: se 
il suo sogno era non avere un 
lavoro sicuro e non potersi 
permettere quasi niente, è 
proprio così. È un mercoledì 
d’estate. Elisabeth, all’uicio 
postale della piccola città 
vicino al paese dove vive la 
madre, legge Il mondo nuovo di 
Aldous huxley mentre aspetta 
un nuovo passaporto. Intorno 
a lei tutti sono in attesa, in 
coda, e guardano nel vuoto. 
Finalmente è il suo turno, ma 
la sua domanda è respinta: la 
fotograia ha le dimensioni 
sbagliate. Elisabeth è tornata 
in provincia per stare vicina a 
Daniel che, scopriamo, è uno 
dei suoi amici più cari in 
dall’infanzia. L’infanzia di lei, 
s’intende: lui ha ormai 101 
anni e passa le giornate 
avvolto da una pesante 
sonnolenza che, agli occhi di 
Elisabeth, rappresenta 
l’inevitabile avvicinarsi della 
morte. Attraverso una serie di 
lashback ripercorriamo la loro 
amicizia, a partire dal primo 
incontro, nel 1993, quando lei 
era una bambina di otto anni e 
lui un anziano vicino di casa. A 
quell’epoca, Daniel 
collezionava opere d’arte, 

Il romanzo

Una stagione d’incertezza

compresi i lavori di Pauline 
Boty, un’esponente della pop 
art britannica, morta nel 1966, 
autrice di dipinti anarchici e 
conturbanti. Elisabeth è 
diventata una studiosa proprio 
dell’anticonformista artista 
che nel passato Daniel ha 
amato. All’indomani della 
Brexit, c’è un’aria d’incertezza 
tempestosa. Elisabeth guarda 
Daniel dormire e immagina 
realtà parallele in cui lui è 
ancora sveglio. Se il tempo 
distrugge tutto, si chiede, è 
davvero importante il nostro 
febbrile, angosciato presente? 
Un libro che parla della 
initezza degli esseri umani, di 
come la vita fugga, 
straordinaria e improbabile, 
intessuta dei desideri sepolti 
di personaggi impazienti, 
speranzosi, soferenti, 
terrorizzati dalla morte. Un 
libro che riesce a costruire una 
splendida, intensa sinfonia di 
ricordi, sogni e attimi 
transitori: tutto quello che 
compone l’ininita, triste 
fragilità delle vite mortali.
Joanna Kavenna,  
The Guardian
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Charles S. Maier 
Leviatano 2.0.  
La costruzione dello stato 
moderno 
Einaudi, 342 pagine, 30 euro
Secondo Charles Maier, pro-
fessore di storia ad harvard, la 
forma moderna dello stato, 
quella che abbiamo in testa 
quando pensiamo ai sistemi 
politici in cui viviamo, è nata 
tra il 1870 e il 1945. In questo 
libro scritto con uno stile in-
calzante, pieno di esempi tratti 
da tutto il mondo e di episodi 
memorabili, spiega come sia 
avvenuto. Comincia con il pro-

fondo cambiamento del mon-
do nell’epoca precedente, do-
vuto allo sviluppo capitalisti-
co, all’imperialismo e alle resi-
stenze dei molti che da questi 
movimenti si sentivano mi-
nacciati. Continua con le tante 
forme che assunse il naziona-
lismo nato da questi scontri e 
con la responsabilità cruciale 
di questo movimento nell’in-
tensiicare i conlitti che alla i-
ne si uniicarono nelle due 
guerre mondiali. Rivela la pa-
radossale convivenza tra il 
movimento di globalizzazio-
ne, con il suo l’aumento dei 

contatti tra individui e popoli 
diversi, e la costruzione di 
conini e distinzioni basate sul 
concetto di razza. Senza tirarsi 
indietro di fronte alla sida 
d’immaginare cosa la storia 
possa insegnarci per il futuro, 
Maier sembra dire che dallo 
stato moderno e dalle questio-
ni che lo hanno generato (“co-
sa sarebbe la vita senza stato”, 
“dobbiamo controllare lo stato 
con un uomo solo, con molti o 
con pochi”, “come ammini-
strare lo stato per il benessere 
di tutti”) sarà abbastanza dii-
cile liberarsi. u

Non iction Giuliano Milani

Ferro e sangue

protagonista, il cantautore Da-
ni Mosca, è il pretesto per os-
servare come s’intrecciano le 
vite dei vari personaggi. Il 
mezzo di questo ritorno alle 
radici paterne sarà un carro fu-
nebre guidato da Jairo, un lo-
quace ecuadoriano che True-
ba cerca di tenere a bada, forse 
per timore che le sue chiac-
chiere dirottino il romanzo al-
trove. Il libro ripercorre la bio-
graia di Mosca. È la vita sradi-
cata di un musicista autodidat-
ta e senza tradizioni autocto-
ne, perennemente sospesa tra 
tentativi ed errori, città e vil-
laggio, infedeltà e lealtà. Dani 
Mosca costruisce la sua perso-
nalità attraverso il conlitto 
emotivo con il padre, con una 
madre colpita dall’alzheimer, 
con i componenti della sua 
band. Trueba ha uno stile 
semplice ma eicace quando 
si tratta di dipanare una storia 
in modo misurato. È lontano 
dal cinismo ma anche dell’epi-
ca redentrice e, allo stesso 
tempo, ci risparmia la porno-
graia sentimentale. Ci si sente 

a proprio agio nel suo mondo, 
nei suoi personaggi e nelle sue 
situazioni, anche se descrivo-
no l’artiiciosa normalità delle 
cose anormali. Trueba è uno 
scrittore molto più perentorio 
e impertinente con il lettore di 
quanto possa sembrare men-
tre lo si legge: ti lascia lì a chie-
derti perché tutto quello che 
racconta somiglia tanto alla 
tua vita, pur senza esserlo. 
Carlos Zanón, El País

Chitra Banerjee 
Divakaruni
I dolci profumi del Bengala
Einaudi, 246 pagine, 12 euro
●●●●●
Sabitri, Bela e Tara, nonna, 
madre e iglia: tre generazioni 
di donne risolute. Sabitri è cre-
sciuta nelle campagne del 
Bengala; ragazzina intelligente 
in una famiglia povera, il suo 
più grande sogno è di ricevere 
un’istruzione. Sogno che sem-
bra esaudirsi grazie a una me-
cenate, Leelamoyi, cliente del-
la madre pasticcera di Sabitri. 
Ma un inaspettato abbaglio le 

preclude la strada che aveva 
intrapreso. Si trova a ereditare 
la pasticceria e la fama della 
madre. Bela è una ribelle: fug-
ge negli Stati Uniti con l’uomo 
che ama, un leader del movi-
mento studentesco, ignorando 
i consigli della madre. Nel frat-
tempo, anche il suo rapporto 
con Tara si fa tempestoso. 
L’amicizia di Bela con un ra-
gazzo omosessuale che ha la 
metà dei suoi anni cambia le 
cose. Anche lei, alla ine, trova 
rifugio nella cucina. Con asso-
luta naturalezza, Divakaruni ci 
porta dalle campagne dell’In-
dia al Texas. Tara ha un pier-
cing al sopracciglio e nessuna 
idea della cultura indiana. Se 
sua nonna aveva desiderato 
studiare più di ogni cosa, lei ri-
iuta di andare al college. Ma i 
sogni di Tara non sono un re-
gresso rispetto a quelli di Sabi-
tri, sono solo diversi. Un libro 
scritto in una prosa languida, 
che sa dirci molto su identità e 
immigrazione. 
Radhika Santhanam,  
The Hindu

Stati Uniti

Lisa Halliday
Asimmetry 
Simon & Schuster
Due storie apparentemente 
slegate s’intrecciano: la 
relazione di una ragazza con 
un famoso e anziano scrittore 
di New York e le rilessioni di 
un economista iracheno 
americano fermato 
all’aeroporto di heathrow. 
Nata in Massachusetts, 
halliday ora vive a Milano.

Meghan Kenny
The driest season 
Norton
Nel wisconsin rurale, durante 
la seconda guerra mondiale, 
una ragazza fa i conti con il 
suicidio del padre. kenny è 
cresciuta tra Connecticut e 
New hampshire.

Tayari Jones
An american marriage 
Algonquin
Il disgregarsi del matrimonio 
di una coppia di afroamericani 
di Atlanta serve a esplorare le 
condizioni di vita dei neri negli 
Stati Uniti. Tayari Jones è nata 
ad Atlanta, in Georgia, nel 
1970.

Sam Graham-Felsen
Green 
Random House
L’amicizia tra due ragazzi, uno 
bianco e l’altro nero, in una 
scuola prevalentemente nera 
di Boston negli anni novanta. 
Graham-Felsen è un blogger e 
giornalista di Boston. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Apocalisse sospesa

Marco Galli
Èpos
Eris edizioni, 128 pagine,  
17 euro
Marco Galli è uno dei poeti del 
nuovo fumetto italiano. Il se-
gno graico aereo e liquido, il 
notevole senso dello spazio, 
l’uso sapiente della sottrazio-
ne graica, dei grigi retinati, 
della dialettica tra bianchi e 
neri trasigurano come fram-
menti dispersi dell’immagina-
rio (spesso di serie b, se non 
trash) con lo scopo di ritrovare 
un epos, l’epica delle grandi 
inzioni e prima ancora della 
vita. Rimasto inedito ino a 
oggi ma realizzato prima della 
malattia che nel marzo del 
2016 ha del tutto paralizzato 
l’autore (costringendolo alla 
respirazione artiiciale, si leg-
ge nella postfazione), Èpos è 
visto da Marco Galli come un 
presagio di questa tragedia, 
per via del “senso di disgrega-

zione che la pervade”. Come 
la (pre)visione della sua ma-
lattia, del suo stato mentale. 
Ma è anche una visione poe-
tica, leggera, inquietante e 
insieme profonda del nostro 
stato mentale, una visione 
presente nel resto dei suoi li-
bri (compreso il capolavoro 
Le chat noir pubblicato nel 
2017) nei quali è costante la 
minaccia di un’apocalisse so-
spesa nel tempo e nello spa-
zio. In Èpos è più che mai ve-
ro. “Non riesco a percorrere 
la mia linea”, dice a un dato 
momento l’alter ego dell’au-
tore. Eppure Galli ipnotizza il 
lettore, lo fa rilettere, aiutan-
dolo forse a ritrovare la linea. 
Nel inale, in un nuovo presa-
gio, suggerisce che una for-
ma di rinascita può arrivare 
compiendo scelte, correndo 
rischi e ricercando una qual-
che purezza. 
Francesco Boille

Raymond Williams
Terra di conine
Edizioni paginauno,  
432 pagine, 18 euro
Il rapporto tra un padre e un 
iglio dà al sociologo gallese 
l’occasione per raccontare i 
cambiamenti nel Galles 
rurale e le battaglie dei 
lavoratori britannici negli 
anni trenta del novecento.

Giovanna Bettelli
L’imperatore eretico
Newton Compton,  
155 pagine, 10,19 euro
Romanzo storico che 
costituisce un ideale 
testamento intellettuale di 
Flavio Claudio Giuliano, 
imperatore passato alla storia 
come Giuliano l’Apostata.

Donatella Di Cesare
Marrani
Einaudi, 120 pagine, 12 euro
Vittime di violenza politica e 
intolleranza religiosa, 
perseguitati dalle prime leggi 
razziali e costretti a 
un’emigrazione interiore, i 
marrani diventarono l’altro 
per eccellenza.

Paul Preciado
Terrore anale
Fandango, 82 pagine, 12 euro
Preciado riscrive la storia 
della sessualità e individua 
nell’ano il superamento dei 
limiti anatomici imposti dalla 
diferenza sessuale.

Stefano Bizzotto
Giro del mondo  
in una coppa
Il Saggiatore, 330 pagine,  
17 euro
Partite dimenticate, momenti 
indimenticabili e leggende 
sulle passate venti edizioni 
dei Mondiali di calcio e sulla 
ventunesima, che si svolgerà 
quest’estate in Russia.

Ragazzi

In cerca 
della verità

Daniele Astarco
Fake. Non è vero,  
ma ci credo
Einaudi ragazzi, 184 pagine,  
13,50 euro. Illustrazioni di 
Giancarlo Ascari e Pia 
Valentinis 
Sempre di più viviamo una 
realtà fatta di fumo e parole 
storte. Non è facile 
distinguere verità e bugie. 
Tutto sembra verosimile e la 
manipolazione è dietro 
l’angolo. Infatti si parla molto 
di notizie false e post verità 
che condizionano l’economia, 
la politica, ma anche l’intimità 
delle nostre relazioni sociali. 
Per questo Daniele Astarco 
(insieme a Giancarlo Ascari e 
Pia Valentinis) ha voluto 
dedicare un volume 
all’argomento, rivolgendosi ai 
ragazzi con una prosa 
semplice, mai banale e che 
arriva dritta al punto. 
Racconta una miriade di 
storie diverse, dalle leggende 
sui divi resuscitati agli intrighi 
internazionali che portano a 
guerre epocali, popolando il 
libro di starlette, scienziati, 
mostri marini, elicotteri 
tatuati e scie chimiche. E 
quindi dà una prospettiva 
storica alle menzogne che nei 
secoli hanno popolato 
l’immaginario mondiale. Solo 
che ora, ci avverte Astarco, la 
tecnologia ha reso il processo 
molto veloce. Occorre 
rifondare il mondo virtuale e 
andare a ricercare la verità a 
bordo di una canoa, come ha 
fatto Quesalid, lo stregone 
che non credeva nella 
stregoneria. Solo così, avverte 
l’autore, ci salveremo. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
Vicenza Jazz 
Sun Ra Arkestra, Manhattan 
Transfer, Dado Moroni & 
Darryl Hall Duo 
Vicenza, 11-20 maggio 
vicenzajazz.org

Mélissa Laveaux 
Trieste, 11 maggio  
miela.it 
Venezia, 12 maggio  
facebook.com/centro.culturale.
candiani 
Roma, 13 maggio  
largovenue.com

Sfera Ebbasta 
Padova, 12 maggio  
granteatrogeox.com 
Bologna, 13 maggio  
sferaebbasta.com 
Venaria (To), 18-19 maggio  
teatrodellaconcordia.it 

Black Lips 
Torino, 15 maggio  
spazio211.com 

Yo La Tengo 
Milano, 15 maggio  
fabriquemilano.it 

Kamasi Washington 
Milano, 16 maggio  
santeria.milano.it/toscana 

Bruno Bellissimo 
Carpi (Mo), 18 maggio  
mattatoiocultureclub.it 
Bologna, 19 maggio  
tpo.bo.it 

Mélissa Laveaux

1  
Childish Gambino 
This is America 
Guardate che vi combino, 

dice Gambino, alias Donald 
Glover, delle cui gesta da 
showrunner di Atlanta (la se-
rie tv sulla società nera statu-
nitense) s’è letto sul New Yor-
ker. Questo video fa serie a sé: 
canto di schiavi neri, colpi di 
pistola, hip hop e inale in fu-
ga. Smorie di parodia, lash di 
violenza shock, e coazione a 
farne arte, e soldi. Visione sti-
lizzata e drammatica 
dell’America di oggi, e peana a 
se stesso di un artista che sa 
esprimersi tra musica e iction, 
e che ci campa bene, scaccian-
do a suon di cash e canne 
un’angoscia costante.

2 
Diva 
Divadelica 
La italo disco non aveva 

mai avuto un risveglio così 
convincente: quei sintetizzato-
ri e quei beat sintetici completi 
di battiti di mano farlocchi, 
Gianni De Michelis in pista, si-
gle coloratissime del Tg2 e di 
Retequattro, e lui, Davide Go-
lin, mente del progetto, che 
canta con la erre moscia (nes-
suno mai pronunciò “Cardinal 
Lefebvre” con tanta forza urti-
cante) e quell’aria da Jarvis 
Cocker del Veneto. Aspettan-
do (venerdì 18) l’album Divade­
lica, è già l’ora dell’Aperidiva, 
singolo che sembra un teaser 
da softporno proto-Sorrenti-
no, un Loro zero del 1986.

3  
Iacampo 
Le mie canzoni
La base di questa canzo-

ne, un loop di mandolino, tam-
buri e percussioni, qualche ia-
to sparso. E poi la voce, la ma-
linconica dolcezza di certi 
cambi di tonalità. Torna il più 
tropicalista dei cantautori 
d’Italia, con un frutto maturo, 
esotico e rassicurante come 
una banana nana: Fructus è 
l’album cui ha lavorato con un 
compagno di strada già collau-
dato (Leziero Rescigno) e uno 
nuovo, il brasiliano Gui Ama-
bis. La sua maturità Iacampo 
se la costruisce a mano. Non 
sempre si capisce di cosa can-
ta, ma vale sempre la pena di 
ascoltare le igure. 

Perché gli album escono 
sempre di venerdì? 
Le risposte degli esperti

Ogni venerdì a mezzanotte i 
servizi di streaming e i negozi 
digitali rinnovano i loro cata-
loghi e nuovi singoli e album 
diventano disponibili nello 
stesso momento. Ma perché 
di venerdì? Ci sono diverse 
ragioni. Fino al 2015 negli 
Stati Uniti il giorno scelto per 
pubblicare i dischi era il mar-
tedì. Poi l’industria musicale 
ha deciso di spostare tutto al 
venerdì, principalmente per 
combattere la pirateria. Ca-
pitava spesso infatti che in al-
tri paesi gli album uscissero 
prima, per esempio di lunedì, 

e che quindi una o più copie i-
nissero su internet prima del 
dovuto. Con l’avvento dello 
streaming, la pirateria è cala-
ta, ma il venerdì resiste per al-
tri motivi. Per esempio per-
ché uscire subito prima del i-
ne settimana permette di ini-
re in testa alle classiiche: 
quella di Billboard, la più im-
portante di tutte, conteggia le 

copie vendute e gli streaming 
dal venerdì al giovedì. I servi-
zi di streaming inoltre ag-
giornano le playlist sulle nuo-
ve uscite il venerdì. “Ormai 
sono i servizi come Spotify o 
Apple Music a inluenzare le 
strategie dell’industria musi-
cale”, spiega Chris Anokute, 
fondatore della startup 
Young Forever Inc. La scelta 
del venerdì ormai è soprat-
tutto iglia dell’abitudine, ma 
l’industria cambia veloce-
mente. Quindi non è escluso 
che tra poco qualcuno decida 
di far uscire il disco di marte-
dì e di cambiare di nuovo le 
regole del gioco. 
Eric Skelton, 
Pigeons & Planes

Dagli Stati Uniti

La febbre del venerdì sera 

Playlist Pier Andrea Canei

Banane e peana
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Album

Arctic Monkeys
Tranquility Base Hotel 
& Casino
Domino
●●●●● 

Sulla copertina di questo disco 
c’è scritto Arctic Monkeys, ma 
in realtà tutto ruota attorno ad 
Alex Turner, il leader della 
band britannica ormai trasfe-
ritosi a Los Angeles. Tranquil­
lity Base Hotel & Casino sem-
bra il frutto del lavoro di un ar-
tista in isolamento. Composto 
da Turner con un pianoforte a 
coda che gli hanno regalato, è 
un album prolisso e intimista, 
quasi senza chitarre. Ha molto 
dello stile classico che caratte-
rizzava i dischi dei Last Sha-
dow Puppets, il progetto paral-
lelo di Turner con Miles Kane. 
Il cantante ormai è riuscito a 
entrare nell’immaginario 
americano e lo descrive con 
ironia, un po’ alla Father John 
Misty. Come nel brano Four 
out of ive, che fa a fette il lessi-
co giornalistico delle recensio-
ni, e nella malinconica ballata 
inale The ultracheese. Si sente 
un po’ ovunque l’inluenza di 
David Bowie. Tranquillity Base 
Hotel & Casino cresce pian 
piano dopo ogni ascolto. È un 
passo avanti coraggioso, an-
che se non rivoluzionario, nel 
percorso degli Arctic Mon-
keys. 
John Robinson, Uncut

DRINKS
Hippo lite
Drag city
●●●●● 

Per il secondo album sotto lo 
pseudonimo DRINKS, Cate 
Le Bon e Tim Presley hanno 
dato spazio agli aspetti più sur-
realisti della loro creatività, 
portandoci in territori insoliti, 
permeati da una stranezza vi-
sionaria e un certo gusto per la 
nostalgia. Hippo lite riesce a 

do che viene voglia di fare voto 
di castità. I ritornelli di molti 
pezzi, come quello di Rockstar, 
funzionano alla perfezione. Il 
rapper però passa metà del 
tempo a vantarsi di quante 
droghe e quanti drink si fa, e 
l’altra metà del tempo a essere 
triste per quante droghe e 
quanti drink si fa. Ascoltando 
Beerbongs & Bentleys si capisce 
perché Post Malone è amato, 
ma anche perché è odiato.
Alexis Petridis, 
The Guardian

Grouper
Grid of points
Kranky
●●●●● 

Ci sono artisti che si proteggo-
no con la fragilità. Può sem-
brare contraddittorio, ma è co-
sì. Parzialmente coperti da un 
velo d’insicurezza, sono capa-
ci di proiettare sentimenti pro-
fondi senza danneggiare in al-
cun modo la propria autentici-
tà. Liz Harris, meglio cono-

sciuta come Grouper, è un’ar-
tista di questo tipo. Il suo al-
bum precedente, Ruins, conte-
neva alcune tra le più strazian-
ti e disagiate canzoni mai regi-
strate. Grid of points è ancora 
più austero del suo predeces-
sore ed è una gemma di mini-
malismo pianistico. Con la sua 
brevità assolutamente fuori 
moda (solo 22 minuti) Grid of 
points è quasi impalpabile. Ep-
pure Harris ha la capacità di 
palesarsi nella stanza mentre 
ascoltate la sua musica. Riesce 
a entrare e uscire dallo spazio 
auditivo, come una sorta di 
presenza spettrale.
Benjamin Bland, 
Drowned in Sound

Menahem Pressler
Clair de lune. Pezzi di  
Debussy, Fauré e Ravel
Menahem Pressler, piano
Dg
●●●●● 

A pochi mesi dal suo novanta-
cinquesimo compleanno, il lu-
minoso decano dei pianisti del 
nostro tempo arriva con un al-
bum dedicato a Debussy. Me-
nahem Pressler imparò a co-
noscere l’opera di Debussy da 
adolescente, quando in Pale-
stina incontrò Paul Loyonnet, 
che aveva suonato per il com-
positore. Oggi, settant’anni 
dopo, privilegia per questo di-
sco i pezzi più meditativi. I 
tempi decisamente lenti la-
sciano alla prospettiva dei di-
versi piani sonori tutto il tem-
po per rivelare la loro magia: 
The little shepherd non era mai 
sembrato tanto vicino a Mom-
pou, gli accordi di La cathé­
drale engloutie risuonano come 
un organo e Clair de lune di-
venta una preghiera solitaria. 
Con poco pedale e un tocco 
che accarezza i tasti, questa 
penetrante raccolta di Pressler 
è un invito all’introspezione. 
Bertrand Boissard,  
Diapason

essere innovativo ed esilaran-
te, esaminando l’idea di isola-
mento e la contrapposizione 
tra dissonanza e armonia, co-
struita attraverso l’uso di regi-
strazioni sul campo. Un disco 
come questo non capita spes-
so, perché porta la musica pop 
in un territorio completamen-
te nuovo. È un lavoro che 
prende forza da quei contrasti 
– strano contro convenzionale, 
melodia contro caos – che però 
stanno bene insieme. Un po’ 
come Le Bon e Presley.
Hayley Scott, 
Loud and Quiet

Post Malone
Beerbongs & Bentleys
Republic
●●●●● 

Il primo disco del rapper venti-
duenne Post Malone ha ven-
duto due milioni di copie solo 
negli Stati Uniti. Malone crede 
nelle scie chimiche, è osses-
sionato dalle armi ed è un po’ 
razzista. Per questo i giornali-
sti non capiscono se sia 
un’idiota o un abile calcolatore 
che esprime queste opinioni 
per provocare. Negli ultimi an-
ni il successo di Malone è cre-
sciuto sempre di più. Il suo 
nuovo disco è tutto quello che 
ci aspettavamo. Le rilessioni 
sul rapporto tra fama e felicità 
sono assolutamente scontate 
(una canzone s’intitola Rich 
and sad) e quando parla di ses-
so lo fa in un modo così assur- Grouper
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Estrela
three: four records

Malphino
Visit Malphino
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La lucida follia  
di Marco Ferreri
Venerdì 11 maggio, ore 22.10 
Sky Arte
A novant’anni dalla nascita di 
Ferreri, il documentario com-
pone come in un mosaico i 
ilm, il carattere, il pensiero, e 
la poetica visionaria di un cine-
asta unico, spietato osservato-
re delle pulsioni umane.

No intenso agora
Sabato 12 maggio, ore 22.10 
Rai Storia
Lo straordinario ilm-saggio di 
João Moreira Salles s’interroga 
sul ricordo di un momento sto-
rico come il 1968, contrappo-
nendo memorie familiari e im-
magini di quella stagione a Pa-
rigi, Praga e Rio de Janeiro.

Diana Vreeland. 
L’imperatrice della moda
Mercoledì 16 maggio, ore 21.10 
LaF
La leggendaria fashion editor 
ha lasciato il segno nella storia 
dello stile e della moda, cattu-
rando i grandi mutamenti del 
novecento prima sulle pagine 
di Vogue e poi al Metropolitan 
museum of art.

A prova di futuro
Sabato 19 maggio, ore 21.10 
Rai Storia 
Nei prossimi quindici anni più 
di cinque milioni di posti di la-
voro scompariranno a causa 
delle innovazioni tecnologiche 
nella sola Australia, dove le 
scuole preparano gli studenti a 
un mondo molto diverso.

Grace Jones.  
Bloodlight and bami
Sabato 19 maggio, ore 21.15 
Sky Arte 
Il ilm di Sophie Fiennes è il 
risultato di un pedinamento 
durato dieci anni, e l’occasione 
per riascoltare le grandi hit 
della performer giamaicana, 
registrate dal vivo.

Video

escuelasostenibilidad.com 
Santa Cruz del Islote è una 
minuscola e colorata isola 
colombiana, interamente 
occupata da casupole, piccoli 
negozi e baracche, che vive di 
quello che le dona il mare. 
Insomma il laboratorio ideale 
per sperimentare 
l’applicazione del concetto di 
sostenibilità, come in questo 
progetto interattivo promosso 
da Bancolombia e Google, 
disponibile sia in spagnolo sia 
in inglese. Prima a volo 
d’uccello e poi addentrandosi 
tra i vicoli del villaggio, 
scopriamo racconti, ilmati e 
personaggi e seguiamo nove 
preziose lezioni, dalle parole 
degli stessi abitanti, sul senso 
di comunità e sullo 
sfruttamento consapevole 
delle risorse, valide a Santa 
Cruz come in qualsiasi altro 
luogo del mondo.

In rete

Il virus Stuxnet, identiicato 
nel 2010, era stato progettato 
per prendere di mira interi si-
stemi industriali. Il fatto che 
colpisse soprattutto l’Iran ave-
va concentrato subito i sospet-
ti sui servizi segreti di Stati 
Uniti e Israele. Come in un 
ilm di fantascienza, però, le 
cose non sono andate come 
previsto, e il virus ha comin-

ciato a replicarsi autonoma-
mente andando oltre gli obiet-
tivi iniziali. Con Zero days, ora 
in dvd anche in Italia, Alex  
Gibney si è districato tra docu-
menti segreti e imbarazzati 
“no comment”, per ricostruire 
la prima operazione di cyber-
war su scala globale, e i preoc-
cupanti scenari che schiude. 
zerodaysilm.com

Dvd

Guerra cibernetica

The school  
of sustainability

Esiste un oggetto mitico sia 
per i collezionisti sia per gli 
storici della fotograia. Prima 
di morire suicida nel 1971, 
Diane Arbus aveva realizzato 
otto esemplari di un portfolio, 
A box of ten photographs, su cui 
aveva cominciato a lavorare 
due anni prima e che 
nell’edizione completa doveva 
arrivare a cinquanta 
esemplari. 

Richard Avedon, amico e 
collega, ne aveva comprati due 
esemplari. Un altro lo aveva 
acquistato l’artista Jasper 

Johns, e un altro ancora lo 
comprò Bea Fleiter, all’epoca 
direttrice artistica di Harper’s 
Bazar. Ne restavano quindi 
altri quattro che furono 
conservati come prova 
d’artista (stampe rare di una 
stessa fotograia, realizzate 
dalla fotografa con le sue 
stesse mani). In seguito alla 
morte dell’autrice delle celebri 
Identical twins e Child with toy 
hand grenade in Central park, 
sua iglia Doon fece realizzare 
i portfolio che ancora non 
erano stati completati.

Adesso le edizioni della 
fondazione Aperture 
pubblicano tutte quelle 
immagini in un unico volume, 
accompagnate da un 
lunghissimo saggio del 
curatore statunitense John P. 
Jacob e da molti altri 
documenti. Il 6 aprile del 2018 
un esemplare dei portfolio è 
stato venduto a un’asta di 
Christie’s per 792.500 dollari. 
Il libro invece costa ottanta 
dollari (che scendono a 68 se 
lo comprate sul sito della 
fondazione). u

Fotograia Christian Caujolle

Dieci fotograie
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Biennale di Yinchuan
Moca, Yinchuan, Cina, 
dal 9 giugno al 19 settembre
Concepita con l’obiettivo di 
misurarsi con un preciso con-
testo storico-geograico, la 
biennale di Yinchuan si pro-
pone come linguaggio minore 
nel sistema delle biennali. 
Questa seconda edizione, in-
titolata Starting from the de-
sert, risponde alle urgenze del 
mondo contemporaneo adot-
tando un metodo archeologi-
co. La Cina nordoccidentale è 
considerata un angolo remo-
to, ma grazie alla Via della se-
ta è stata segnata da grandi 
lussi, ibridazioni e scambi di 
persone, lingue, tecnologie, 
animali, merci. Contro la pos-
sibile riduzione del continente 
eurasiatico a pura unità geo-
economica, la mostra cerca di 
far emergere le relazioni e le 
modalità dell’“essere gruppo” 
e indica l’ecologia come nuo-
vo paradigma di pensiero tra-
sversale. Universes

Sensi 
Smithsonian design museum, 
New York, ino al 28 ottobre 
Cyrano è un registratore por-
tatile che emana odori invece 
di emettere suoni. Una carta 
da parati profuma dopo essere 
stata sfregata e un dispositivo 
proietta ultrasuoni che simu-
lano il tatto. Una pelliccia suo-
na quando è accarezzata. Fin 
dalla preistoria gli uomini si 
sono aidati alla vista più che 
a ogni altro senso. Apparente-
mente abbiamo lo stesso nu-
mero di geni degli altri primati 
per rilevare gli odori, ma la 
metà ha smesso di funzionare. 
Mentre il computer appiatti-
sce la nostra sorprendente ca-
pacità di immaginazione mul-
tisensoriale, simultanea e sin-
cronica, la mostra Senses ci fa 
sprofondare nelle percezioni 
sensoriali. 
The New York Times

Ana Mendieta
Gropius Bau, Berlino,  
ino al 22 luglio
Ana Mendieta ha catturato i 
momenti in cui la natura è 
stranamente calma, come co-
gliesse una presenza spiritua-
le che indugia nella materia. 
Ha usato i paesaggi delle città 
di Messico e Iowa per pro-
muovere la land art negli Stati 
Uniti a partire dagli anni set-
tanta, imbrigliando il movi-
mento nella sua traiettoria ar-
tistica. In quindici anni di car-
riera ha prodotto duecento 
opere usando la terra come 
materia scultorea, modellan-

do le silhouette del suo corpo 
per enfatizzare il legame tra 
natura e forma umana. Men-
dieta è nata a L’Avana nel 1948 
da una famiglia aristocratica. 
Dopo la condanna del padre a 
18 anni di carcere per essersi 
unito alle forze della controri-
voluzione, Ana e la sorella 
partirono per gli Stati Uniti 
con altri 14mila bambini in fu-
ga dal regime di Castro. Dopo 
alcuni mesi in un campo pro-
fughi, furono aidate a una fa-
miglia adottiva e inalmente 
nel 1966 si ricongiunsero con 
la madre. Nel 1985, a 36 anni, 
Mendieta cadde dalla inestra 

del suo appartamento di New 
York. Lo scultore Carl Andre, 
con cui viveva, fu accusato di 
omicidio. Il viaggio personale 
di Mendieta ha inluenzato il 
suo lavoro, che scavalca i con-
ini metaforici e geograici per 
raccontare il legame con la 
terra madre e i molteplici 
aspetti della sua identità di ri-
fugiata e donna. Per produrre 
Silueta, Mendieta ha trascorso 
sette anni in viaggio legando il 
suo corpo ai quattro elementi 
della natura. In Creek (1974) 
galleggia nuda nell’acqua di 
un torrente tra le rocce lucci-
canti. Dazed and Confused

Germania

Legata agli elementi

Cultura
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Ana Mendieta, Creek, 1974
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1042
Scrivere in Trentino 

UNA SCUOLA 
           DI SCRITTURA 
                                  ESTIVA

6 insegnanti

scrivereintrentino@gmail.com
@1042scrivereintrentino

nel cuore delle 

Dolomiti

30 ore di laboratori di scrittura

4 escursioni con le guide alpine

7 notti in hotel o appartamento

www.andalovacanze.com/scrivere-in-trentino/

2
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ANDALO

7-14 
luglio 
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Indica nella tua dichiarazione dei redditi

ĜĬ cŅdĜce Ā ŸcaĬe COOPI:

80118750159

Aiutare i bambini
che lottano per studiare

non ti costa nulla
con il tuo 5x1000 a COOPI 

 

ECO TOURISM

M A L A W I

Z A M B I A
M O Z A M B I C O

www.africawildtruck.com

        

Tour Operator italiano  
in Malawi dal 2005

follow us
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Ciao X. 
La settimana scorsa sono tornato ad Amherst. Era-

no anni che non ci andavo, da quella volta che ci siamo 
incontrati. Speravo che mi avresti mandato di nuovo 
tue notizie; ti ho anche cercato, ma non ti ho visto. Ri-
cordo che durante i pochi minuti del nostro dialogo mi 
avevi detto con orgoglio che rappresentavi la città di 
New York, così immagino oggi tu sia di nuovo lì, o ma-
gari avevi da fare o non sapevi che ero in città. Mi ricor-
do bene di te fra la gente in ila per gli autograi, non 
parlavi con nessuno, avevi un’espressione intensa. Cre-
devo che mi avresti chiesto di leggere un 
manoscritto o di aiutarti a trovare un 
agente, invece volevi parlare degli abusi 
sessuali a cui si allude nei miei libri. Mi 
hai chiesto, a bassa voce, se fosse succes-
so anche a me.

Mi hai colto completamente di 
sorpresa.

Vorrei averti detto la verità allora, ma 
a quei tempi ero troppo spaventato per 
parlare. Troppo spaventato, troppo vin-
colato alla mia maschera. Ho risposto 
con qualche stronzata evasiva. E basta. 
Ho irmato i tuoi libri. Credevi che avrei detto qualcosa, 
e quando non l’ho fatto mi è sembrato che tu avessi 
un’espressione delusa. Ma soprattutto l’aria di chi si 
sente abbandonato. Avrei potuto dire qualunque cosa, 
e invece mi sono girato verso la persona in ila dopo di te 
e ho sorriso. Con la coda dell’occhio ho visto che racco-
glievi lo zaino, mettevi via lentamente i tuoi libri e te ne 
andavi. Appena inito di irmare ho portato il culo lon-
tano da Amherst, da te e dalla tua domanda più in fretta 
che potevo. Sono scappato come ho sempre fatto. Co-
me se fossi inseguito dalla morte in persona. Per un 
paio di giorni ho continuato ad agitarmi; temevo di es-
sermi tradito. Ma poi il vecchio rilesso dell’oblio ha 
avuto il sopravvento. Ho schiacciato giù tutto. Sepolto 
tutto. Come sempre.

Ma non ho mai davvero dimenticato. Né il nostro 
dialogo, né la tua delusione. Quando hai lasciato l’audi-
torium con le spalle curve.

So che sono in ritardo di anni, ma mi dispiace di non 
averti risposto. Mi dispiace di non averti detto la verità. 
Mi dispiace per te, e mi dispiace per me. Quella verità 
sarebbe servita a entrambi, sto pensando. Avrebbe po-
tuto salvarmi (e forse salvare anche te) da tante cose. 
Ma avevo paura. Ho ancora paura – una paura grande 
come i continenti e l’oceano che li separa – ma parlerò 

ugualmente, perché, come ci ha insegnato Audre 
Lorde, il silenzio non mi proteggerà.

Ciao X.
Sì, è successo anche a me.
Sono stato violentato quando avevo otto anni. Da un 

adulto di cui mi idavo completamente.
Dopo avermi violentato mi disse che dovevo tornare 

il giorno dopo, altrimenti sarei inito “nei guai”.
E poiché ero terrorizzato, e confuso, tornai il giorno 

dopo e fui violentato di nuovo.
Non ho mai raccontato a nessuno 

quello che successe, ma oggi lo racconto 
a te.

E a chiunque altro voglia ascoltare.
Quella violación. Non basterebbero 

tutte le pagine del mondo per descrivere 
cosa mi ha fatto. L’intero pianeta potreb-
be diventare il mio calamaio, e ancora 
non sarebbe suiciente. Quella roba ha 
spaccato a metà il pianeta della mia per-
sona, mi ha scagliato fuori orbita, nelle 
regioni dello spazio prive di luce dove 
non può esistere la vita. Posso dire, since-

ramente, que casi me destruyó. Non solo gli stupri, ma 
anche le conseguenze: la soferenza, il rancore, il senso 
di colpa, el asco, il bisogno disperato di nascondere tutto 
nel silenzio. Mi ha incasinato l’infanzia. Mi ha incasina-
to l’adolescenza. Mi ha incasinato tutta la vita. Più 
dell’essere dominicano, più dell’essere un immigrato, 
anche più delle mie origini africane, quella violenza ha 
deinito la mia persona. Ho consumato più energia a 
sfuggirla che a vivere. Non capivo perché non mi fossi 
opposto, perché mi fosse venuta un’erezione durante lo 
stupro, cosa avessi fatto per meritarmelo. E avevo sem-
pre paura: paura che lo stupro mi avesse “rovinato”, 
paura di essere “scoperto”, paura paura paura. I “veri” 
uomini dominicani, dopotutto, non vengono violentati. 
E se non ero un “vero” uomo dominicano, non ero nien-
te. Lo stupro mi escludeva dalla virilità, dall’amore, 
da tutto.

Il bambino di prima: diicile da ricordare. Il trauma 
è un viaggiatore del tempo, un uroboro che si volta in-
dietro e divora tutto ciò che è venuto prima. Rimangono 
solo frammenti. Ricordo che mi piacevano i codici, il 
detective Encyclopedia Brown, mangiare i pastelones e 
farmi lunghe camminate per scoprire cosa c’era oltre il 
mio quartiere nel New Jersey. Di notte facevo sogni ni-
tidissimi, spesso su Guerre stellari e sul mio passato nel-

JUNOT DÍAZ

è uno scrittore 
dominicano, 
naturalizzato 
statunitense. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
È così che la perdi 
(Mondadori 2014). 
Questo racconto 
è uscito sul 
New Yorker con il 
titolo The silence.

Il silenzio

Junot Díaz

Credevo che mi 
avresti chiesto di 
leggere un 
manoscritto, invece 
volevi parlare degli 
abusi sessuali a cui 
si allude nei miei 
libri. Mi hai chiesto, 
a bassa voce, se fosse 
successo anche a me

Pop
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la Repubblica Dominicana, ad Azua, la mia Tatooine 
personale. Stavo giusto cominciando a conoscere quel 
nuovo me stesso anglofono, a diventare suo amico. E 
poi è scomparso.

Niente più sogni di astronavi, niente più Azua, nien-
te più me stesso. Solo la persistente sensazione di esse-
re sbagliato e l’intollerabile ricordo di venire penetrato 
con violenza.

A undici anni cominciai a sofrire di depressione e 
attacchi di rabbia incontrollabile. A tredici smisi di 
guardarmi allo specchio, e le rare volte che mi capitava 
di scorgere il mio rilesso indietreggiavo come se fossi 
stato punto in faccia da una medusa (cosa vedevo? Ve-
devo il crimine, la mia orribile degradazione, e se qual-
cuno mi guardava troppo a lungo scappavo o litigavo).

All’età di quattordici anni mi puntai una pistola di 
mio padre alla tempia (se n’era già andato da qualche 
anno, ma ci aveva generosamente lasciato alcune del-
le sue armi da fuoco). Avevo problemi a casa. Avevo 
problemi a scuola. Avevo sbalzi d’umore che non riu-
scireste neanche a immaginarvi. Visto che non avevo 
mai raccontato a nessuno cos’era successo, la mia fa-
miglia dava per scontato che fossi nato così, che fossi 
un maldito loco. E mentre gli altri ragazzi sperimenta-
vano le cotte e i primi amori, io dovevo afrontare gli 
invadenti ricordi dello stupro, così strazianti da farmi 
sbattere la testa contro il muro.

Naturalmente non ho mai cercato alcun tipo di aiu-
to, alcun tipo di terapia. Come dicevo, non l’ho mai rac-
contato a nessuno. In una famiglia numerosa come la 
mia – cinque igli – era facile sparire, anche quando stavi 
colando a picco. Ricordo che, dopo una delle mie de-
pressioni, mia madre mi consigliò di pregare. Non persi 
neppure tempo a ridere.

Quando non ero completamente fuori di testa leg-
gevo qualunque cosa mi capitasse sottomano, giocavo 
a Dungeons & Dragons per giorni di seguito. Cercavo di 
dimenticare, ma non si dimentica mai. La notte era il 
momento peggiore, quando arrivavano i sogni. Incubi 
in cui venivo violentato dai miei fratelli, da mio padre, 
dai miei insegnanti, da sconosciuti, da ragazzi di cui 
volevo essere amico. Spesso i sogni erano così sconvol-
genti che mi mordevo la lingua, e il mattino dopo sputa-
vo sangue nel lavandino del bagno.

E in men che non si dica mandai tutto a rotoli. Com-
piti, trimestri, poi interi anni scolastici. Prima fui sbat-
tuto fuori dal programma per studenti dotati della 
scuola superiore, poi dai corsi di livello avanzato. In 
classe dormicchiavo o leggevo Stephen King. Alla ine 
smisi di andarci. Gli amici di scuola si allontanarono, gli 
amici del quartiere non sapevano più cosa pensare.

L’ultimo anno delle superiori, mentre tutti riceveva-
no le loro lettere d’ammissione al college, io presi un’al-
tra strada: tentai il suicidio. Era successo che nel pieno 
di una profonda depressione mi ero preso un’improvvi-
sa sbandata per una con un bel culo che frequentava la 
mia scuola. Per qualche settimana mi era passata la ma-
linconia, e mi ero convinto che se quella ragazza fosse 
uscita con me, se mi avesse scopato, sarei guarito da 
tutti i miei mali. Niente più brutti ricordi. In quel perio-
do guardavo Excalibur a ripetizione, così ero tutto preso 

Storie vere
Il signor Ashok 
Kumar Pathak è 
andato a ritirare dei 
soldi a un bancomat 
di Bareilly, nell’Uttar 
Pradesh, in India. La 
macchina gli ha dato 
la cifra che aveva 
chiesto, però le 
banconote non erano 
vere ma soldi 
giocattolo con la 
scritta “Children 
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dall’idea di una rigenerazione miracolosa. Quando in-
ine trovai il coraggio di chiederle di uscire e lei riiutò, 
mi sembrò che il mondo mi avesse sbattuto la porta 
in faccia.

Il giorno dopo trangugiai tutti i medicinali avanzati 
dalla terapia anticancro di mio fratello, tre laconi di 
pillole.

Non funzionò.
Sai perché non ci riprovai il giorno dopo?
Perché quel giorno mi arrivò l’unica lettera di am-

missione al college. ormai ero convinto che non sarei 
andato da nessuna parte, avevo completamente di-
menticato che qualche scuola doveva ancora rispon-
dermi. Ma mentre leggevo quella lettera sentii che la 
porta del mondo si era riaperta, anche se solo di uno 
spiraglio.

Non ho mai detto a nessuno di aver tentato il suici-
dio. Un’altra cosa che ho sepolto in profondità.

R
ipeto spesso che il college mi ha salvato. 
E in parte è vero. Rutgers, ad appena 
un’ora di autobus da casa mia, era così 
lontano dalla mia vecchia vita e così 
pieno di prospettive che per la prima 
volta da molto tempo provai un vago 

senso di sicurezza, qualcosa di simile alla speranza. E, 
che sia stato merito della distanza, del mio inesauribile 
disprezzo per me stesso o di un disperato istinto di so-
pravvivenza dopo il tentato suicidio, durante quel pri-
mo anno mi trasformai da cima a fondo. Arrivato al 
terzo anno, dubito che qualunque mio compagno delle 
superiori mi avrebbe riconosciuto. Correvo, sollevavo 
pesi, facevo attività politica, uscivo con le ragazze, ero 
un tipo “popolare”. A Rutgers seppellii non solo lo stu-
pro, ma anche il bambino che lo aveva subìto, e già che 
c’ero buttai nella fossa anche la mia famiglia, la mia sof-
ferenza, la mia depressione, il mio tentato suicidio. 
Tutto quel che ero stato prima di Rutgers lo chiusi a 
chiave dietro un’irremovibile maschera di normalità.

E, ti dirò, una volta che l’ebbi indossata, nessun po-
tere al mondo sarebbe riuscito a strapparmi quella 
maschera.

La maschera era resistente.
Tuttavia, come può dirti qualunque freudiano, il 

trauma è più resistente della maschera. Non puoi sep-
pellirlo e non puoi ucciderlo. È lo spettro che non si fer-
ma mai, il fantasma che torna sempre a cercarti. Gli 
incubi, le intrusioni, il bisogno di nascondersi, i dubbi, 
la confusione, il senso di colpa, i pensieri suicidi: il fatto 
che io avessi seppellito il mio quartiere, la mia famiglia, 
la mia faccia non bastò a farli sparire. Gli incubi, le in-
trusioni, il bisogno di nascondersi, i dubbi, la confusio-
ne, il senso di colpa, i pensieri suicidi mi seguirono. 
Durante il college. Durante il dottorato. Nella mia vita 
professionale. Nella mia vita privata (si sono iniltrati 
anche nella mia scrittura, ma ti stupiresti di quanto sia 
facile riscrivere la verità).

Poco importava se fuggivo, se realizzavo i miei 
obiettivi, se stavo con una ragazza: mi seguivano 
sempre.

Ricordi che durante la nostra chiacchierata ad 
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Amherst ho parlato d’intimità? Credo di aver detto che 
l’intimità è la nostra unica casa. È molto ironico che io 
scriva e parli continuamente d’intimità, una cosa che 
ho sempre sognato e non ho mai avuto la fortuna di rag-
giungere. Dopotutto, è diicile farsi amare quando ci si 
riiuta categoricamente di mostrarsi, quando si resta 
chiusi dietro una maschera.

Ricordo quando mi misi con la mia prima ragazza, al 
college. Credevo di avercela fatta: ero salvo. Da quel 
momento il passato sarebbe stato uicialmente cancel-
lato, i sogni orribili sarebbero scomparsi. Ma il mondo 
non funziona così. Io e quella ragazza ci piacevamo sul 
serio, passavamo tutto il tempo sui nostri lettini dello 
studentato, ma sai una cosa? Non riuscimmo mai a fare 
sesso. Neanche una volta. Ero io che non riuscivo. ogni 
volta che eravamo sul punto di scopare, venivo lacerato 
dalle intrusioni, dai nauseanti ricordi della mia viola-
zione. Naturalmente non le raccontai nulla. Dissi solo 
che volevo aspettare. Lei non credette alle mie scuse, 
mi chiese quale fosse il problema, ma io non le risposi 
mai. Mantenni il silenzio. Dopo un anno ci lasciammo.

Pensai che forse con un’altra ragazza sarebbe stato 
più facile, ma mi sbagliavo. Provai e riprovai e riprovai. 
Dovetti arrivare al terzo anno di college per perdere la 
verginità. La vidi per la prima volta a una lezione di 
scrittura creativa. Era un tesoro di ragazza che era stata 
hippie poi hard core, scriveva meravigliosamente e ave-
va un tatuaggio sulla testa e quando inimmo a letto non 
mi chiese neanche se ero vergine: si tolse il vestito e 
successe. Quasi quasi facevo una festa.

Ma avrei dovuto saperlo che non sarebbe stato così 
facile. Io e J ci frequentammo per due anni, ma io reci-
tavo sempre, mi nascondevo sempre. La maschera era 
resistente.

Lei senz’altro intuiva che avevo un sacco di casini, 
ma immagino li attribuisse alla tipica balordaggine da 
ghetto. Merda, quanto mi amava. Mi portò a casa dai 

suoi, e mi amarono anche loro. Era la prima famiglia 
davvero sana con cui entravo in contatto. E questa in 
teoria era una cosa positiva.

Sbagliato. Più stavamo insieme, più la sua famiglia 
mi amava, e più lo trovavo intollerabile. C’era un limite 
al livello d’intimità che una persona come me poteva 
sopportare, prima di sentire il bisogno di togliersi dalle 
palle. Avevo lunghi periodi di depressione, bevevo più 
del solito, soprattutto durante le vacanze, quando tutti 
erano al colmo della felicità. Un giorno, senza alcun 
motivo, mi ritrovai a dirle: dobbiamo lasciarci. Non sta-
vo afrettando le cose. Avevo semplicemente raggiunto 
il limite. Ricordo che la notte prima avevo pianto come 
una fontana (a quei tempi non piangevo mai). Non vo-
levo lasciarla. Non volevo. Ma non sopportavo di essere 
amato. Di essere visto. 

Perché?, mi chiese. Perché?
E io non seppi cosa rispondere.
Dopo di lei frequentai C, che faceva un sacco di la-

voro di comunità nella Repubblica Dominicana. E poi 
B, l’avventista del settimo giorno di St. Thomas. Non 
funzionò con nessuna delle due. Ma non mollavo. 

E per un po’ andò avanti così, dal college al dottorato 
ino a Brooklyn. Conoscevo ragazze d’intelligenza su-
periore, uscivo con loro nella speranza che potessero 
guarirmi, ma poi dentro di me cominciava a crescere la 
paura, la paura di essere scoperto; quando si aprivano 
le prime crepe nella maschera, il crescente impulso di 
scappare, di nascondermi, mi portava davanti a un Ru-
bicone: o allontanavo la novia oppure tagliavo la corda. 
Cominciai anche ad andare a letto con chi mi capitava. 
La droga delle relazioni stabili non mi bastava. Mi ser-
vivano dosi più forti per impedire alla mia ferita interio-
re di insorgere e divorarmi. Il negro che non riusciva ad 
andare a letto con nessuna diventò il negro che andava 
a letto con tutte. 

Mi nascondevo, bevevo, passavo il tempo in pale-
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stra; mi davo da fare con altre donne. Creavo case mo-
dello, e poi, appena le avevo costruite, le abbandonavo. 
Classica psicologia del trauma: avvicinamento e fuga, 
avvicinamento e fuga. Ferendo altre persone nel frat-
tempo. La depressione calava su di me per mesi, e in 
quel buio l’impulso suicida emergeva pallido e impla-
cabile. Alcuni miei amici avevano una pistola; gli chiesi 
di non portarla mai quando venivano da me, per nessu-
na ragione. A volte mi ascoltavano, a volte no.

Non so come, ma riuscivo ancora a scrivere: di un 
giovane dominicano che, diversamente da me, era sta-
to molestato in modo non grave. Uno che non poteva 
mantenere una relazione perché era uno scopatore 
troppo accanito. In pratica stavo creando una perfetta 
storia di copertura. E visto che noi fratelli afrolatini sia-
mo sempre visti dalla società come pericoli sessuali, 
pochissimi lettori notarono ciò che era scritto tra le ri-
ghe della mia narrativa: che i fratelli afrolatini sono 
spesso sessualmente in pericolo. 

Poco prima di finire il dottorato e trasferirmi a 
Brook lyn pubblicai il mio primo racconto, su un ragaz-
zino dominicano che va a trovarne un altro che ha avuto 
la faccia mangiata da un maiale, e lungo la strada subi-
sce un’aggressione sessuale (sul serio). E poi, con un 
folle rovescio di fortuna, vinsi la lotteria degli scrittori: 
grazie a quel racconto trovai un agente, ottenni un con-
tratto, uscii sul New Yorker, pubblicai il mio primo libro, 
Drown, che vendette pochissimo ma mi procurò più 
pubblicità di quanta un giovane scrittore dovrebbe mai 
avere. Chiunque altro avrebbe cavalcato quell’onda di 
fortuna ino al tramonto, ma non andò così. Era chiaro 
che volevo essere conosciuto, in qualche modo, e mori-
vo dalla voglia di avere una vera faccia, ma quando i-
nalmente arrivò il momento non ci riuscii; mi strinsi la 
maschera ancora più forte. Dopo Drown sarei potuto 
restare a New York, e invece fuggii a Syracuse, dove non 
smette mai di nevicare e dove l’isolamento mi serrò tra 

le sue fauci. Smisi completamente di scrivere.
Gli anni che passai senza scrivere avrebbero potuto 

contenere intere carriere letterarie. Nel frattempo in-
contrai S. Se lo slogan “nero è bello” avesse avuto una 
rappresentante, sarebbe stata lei; S avrebbe buttato via 
mille anni di famiglia per far funzionare la nostra storia. 
Non servì a niente; non riuscimmo mai a fare sesso. Le 
intrusioni colpivano sempre dove faceva più male. Fin-
ché non ci provavo, non sapevo mai con chi ci sarei riu-
scito e con chi no. S trovò un altro e inì per sposarlo. Io 
conobbi altre donne. Passarono gli anni. Non mi tolsi 
mai la maschera; non chiesi mai aiuto.

E per un po’ il centro resse. Per un po’.
Nessuno può nascondersi per sempre. A un certo 

punto, quello che prima nascondeva la verità smette di 
funzionare. Non hai più scappatoie, non hai più vie 
d’uscita, non hai più stratagemmi, non hai più fortuna. 
Alla ine il passato ti trova.

Successe che incontrai una persona: Y. Nel romanzo 
che pubblicai undici anni dopo Drown, diedi al mio nar-
ratore, Yunior, un amore supremo di nome Lola, perché 
nella vita reale io avevo un amore supremo di nome Y. 
Lei era la femme matador dei miei sogni. Una ragazza 
cresciuta a Washington Heights e uscita da una scuola 
statale, che si faceva un gran mazzo, non si sottraeva 
mai a una lite e ballava così divinamente che ochún le 
faceva un bafo.

Tra noi c’era un’intesa pazzesca. Come se i nostri 
antenati facessero il tifo per noi. Io ero il nerd domini-
cano che lei aveva sempre sognato. Me lo disse pro-
prio. Non aveva idea. Sprofondai nella sua famiglia, e 
lei sprofondò nella mia. E sua madre… Dios mío, quan-
to mi voleva bene la señora. Ero il iglio che non aveva 
mai avuto. E prima di poter dire “scappa” avevo creato 
un altro dei miei romanzi d’amore, solo che questo era 
più elaborato e folle di tutti i precedenti. Comprammo 
un appartamento insieme a Harlem. Ci idanzammo a 
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Tokyo. Parlavamo dei igli che avremmo avuto. Rico-
minciai perino a scrivere. Negri che non avevo mai 
visto si dichiaravano orgogliosi della nostra relazione. 
Due dominicani “di successo” usciti dal ghetto 
che si amavano? Una cosa rara e preziosa quanto una 
ciguapa.

Naturalmente c’erano presagi di guai. Passavo al-
meno sei mesi all’anno depresso e/o sballato o ubriaco. 
Riuscivamo a fare sesso ma non di frequente: le intru-
sioni erano sempre in agguato, un infernale ménage a 
tre bloccauccello.

Sesso o non sesso, la “amavo” più di quanto avessi 
mai amato chiunque altra. Le raccontai perino, in un 
momento di debolezza, che nel mio passato era succes-
so qualcosa.

Qualcosa di brutto.
E poiché la “amavo” più di quanto avessi mai amato 

chiunque altra, e poiché le avevo rivelato quel che le 
avevo rivelato sul mio passato, la tradivo più di quanto 
avessi mai tradito chiunque altra.

La tradivo como un maldito perro.
Conoscevo un sacco di uomini che avevano una 

doppia vita. Merda, anche mio padre, per il perenne 
rammarico della mia famiglia. Ed ecco che anch’io se-
guivo il destino paterno. Avevo una doppia vita come 
un personaggio dei fumetti.

Y conosceva tutte le parti del mio vero io che ero ca-
pace di mostrare. Conviveva con la depressione, con la 
rabbia per l’incapacità di scrivere e con i rari momenti 
di levità e chiarezza. Le altre donne vedevano soprat-
tutto la mia maschera, prima che sparissi senza farmi 
più sentire.

La maschera era resistente.
Ma nessuna maschera è così resistente. Nessuno ci 

sa fare così tanto con l’altro sesso. Nessuno è così stupi-
do in amore. Un giorno Y mi chiese dov’ero stato e non 
gradì la mia risposta. Doveva avere dei sospetti già da 
un po’, soprattutto dopo che una donna era scoppiata a 
piangere quando l’avevo salutata a un mio reading. 
Y decise di iccare il naso tra le mie email, e visto che 
non mi ero mai sbattuto a scegliere le password né a 
cancellare i vecchi messaggi, impiegò meno di cinque 
minuti per trovare quello che stava cercando.

Un cuore spezzato può distruggere un mondo. È 
quello che fece il suo. Distrusse il suo mondo e il mio.

Un’altra donna mi avrebbe ammazzato per princi-
pio, ma Y si limitò a stampare tutti gli scambi di email 
fra me e le mie altre ragazze, tutti i miei tentativi di se-
duzione del cazzo, tutte le foto, poi fece rilegare le prove 
dei miei tradimenti e quando tornai a casa da uno dei 
miei viaggi me le porse.

Quando mi resi conto di cosa mi aveva dato, persi 
conoscenza.

Che è quello che tende a succedere quando il mon-
do inisce.

Qualche mese dopo vinsi il premio Pulitzer per un 
romanzo narrato da un fratello dominicano che perde 
la donna dominicana dei suoi sogni perché non riesce a 
smettere di tradirla. Quando scoprii di avere vinto il 
premio, il mio primo pensiero non fu “ce l’ho fatta”, ma 
“forse ora resterà con me”.

Invece no. Dopo qualche altro mese, Y si chiarì le 
idee e mi sbatté fuori dalla sua vita. Si tenne l’apparta-
mento, l’anello, la sua famiglia, i nostri amici. A me toc-
cò Boston. Non la rividi mai più.

Quando ero bambino, imparai che i dinosauri erano 
così grandi che se ricevevano un colpo mortale il loro 
sistema nervoso se ne accorgeva solo dopo un po’. Lo 
stesso successe a me. Dopo aver perso Y mi trasferii de-
initivamente a Cambridge, e per circa un anno cercai 
di “farmela passare”. Per un breve periodo pensai seria-
mente di stare bene. La maschera era esplosa in mille 
frammenti, ma io cercavo ancora di indossarla come se 
niente fosse. Sarebbe stato ridicolo, se non fosse stato 
tragico. Cercai di usare il sesso per riempire lo squarcio 
che mi ero aperto nel cuore, ma non funzionò. Questo 
non m’impedì di provarci.

Perdetti settimane, mesi, anni (due). E poi un giorno 
mi svegliai e non riuscii letteralmente ad alzarmi dal 
letto. Mi era piombato addosso un arcipelago di dolore, 
un mare color vino pieno di soferenza. Un giorno, in 
preda all’alcol, tentai di buttarmi dalla inestra dell’ap-
partamento di un mio amico all’ultimo piano, nella Re-
pubblica Dominicana. Lui mi aferrò prima che mettes-
si il piede sullo sgabello e non mi mollò inché non smi-
si di tremare.

Nel mondo della terapia si dice che spesso devi toc-
care il fondo prima di cercare aiuto. Non è sempre così, 
ma lo è stato sicuramente per me. Ho dovuto perdere 
quasi tutto e anche di più. E anche di più. Prima di deci-
dermi a tendere la mano.

Sono stato fortunato. Avevo amici pronti a interve-
nire. Grazie all’università avevo una buona assicura-
zione sanitaria. Trovai una bravissima analista. Aveva 
già avuto pazienti come me, e si dedicò alla mia guari-
gione. Ci vollero anni – anni duri, estenuanti – ma alla 
ine riuscì a raccattare quel che restava di me. Credo 
che non avesse mai incontrato nessuno tanto restio 
alla psicoterapia. opponevo una continua resistenza. 
Ma non smisi di andare, e lei non si arrese. 

Dopo lunghi sforzi e molte battute d’arresto, pian 
piano mi fece togliere la maschera. Non per sempre, 
ma abbastanza a lungo perché riuscissi a respirare, a 
vivere. E quando fui inalmente pronto a tornare nel 
luogo dove ero stato distrutto, lei rimase al mio ianco, 
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mi tenne per mano e non mi lasciò mai solo.
Avevo sempre pensato che se mai fossi tornato in 

quel luogo, in quell’isola dove ero naufragato, non sarei 
più riuscito a scappare; sarei stato trascinato a fondo e 
annientato. Eppure, ironia delle ironie, quel che mi 
aspettava su quell’isola non era il mio annientamento 
ma quasi il contrario: la mia salvezza.

In quel periodo scrissi pochissimo. Più che altro sot-
tolineavo passaggi dei miei libri preferiti. Questa frase, 
in particolare, la cerchiai almeno una decina di volte: 
“Poi l’oscurità mi prese, e mi allontanai dal pensiero e 
dal tempo, e vagai lontano su strade che non dirò”.

E poi c’era questo brano del mio romanzo:

Una volta, prima di perdere le speranze, facevo uno 
stupido sogno in cui la storia si poteva salvare, io e Lola 
eravamo a letto insieme come ai vecchi tempi, con il venti-
latore acceso, il fumo dell’erba che luttuava sopra di noi, e 
io cercavo inalmente di pronunciare le parole che poteva-
no salvarci.

––– ––– –––
Ma prima di riuscirci, mi svegliavo. Avevo la faccia co-

perta di sudore, e capivo che il mio sogno non si sarebbe 
mai avverato.

Mai, mai.

Sono passati quasi dieci anni dalla Caduta. Non so-
no più quello di prima. Non sono né il fratello che non 
riesce a toccare una ragazza né lo stronzo che va a letto 
con tutte. Vado dall’analista due volte alla settimana. 
Non bevo (tranne in Giappone, dove ogni tanto mi con-
cedo una birra). Non ferisco le persone con le mie bugie 
o le mie scelte, e quando posso cerco di farmi perdona-
re; mi assumo le mie responsabilità. Sono arrivato alla 
conclusione che non si inisce mai di riparare.

Ho anche una relazione, e lei sa tutto del mio passa-
to. Le ho raccontato cosa mi è successo.

L’ho raccontato a lei, e l’ho raccontato ai miei amici. 
Anche a quelli più tosti. L’ho raccontato a tutti, e vafan-
culo alle conseguenze.

Non lo avrei mai creduto possibile.

T
ante cose sono cambiate. Ma alcune no. 
Ci sono ancora momenti in cui la de-
pressione mi martella e i mesi mi scivo-
lano via sotto il naso, in cui si ripresen-
tano i pensieri suicidi. La scrittura non è 
tornata, non proprio. Ma i periodi buoni 

cominciano a superare quelli cattivi. ogni anno mi sen-
to meno morto, sento che sto rientrando fra i vivi. Le 
intrusioni sono diminuite, e quando arrivano non mi 
sconvolgono più come prima. ogni tanto faccio ancora 
quei sogni orribili, e sono ancora schifosi di brutto, ma 
almeno ho le risorse per afrontarli.

Eppure…
Eppure, malgrado i miglioramenti, sento che qual-

cosa d’importante, qualcosa di essenziale, continua a 
sfuggirmi. L’impulso di nascondermi, di stare a distan-
za dai miei colleghi, dagli altri scrittori, dai miei studen-
ti, dal cerchio della vita è rimasto straordinariamente 
forte. Durante i discorsi che ho tenuto in varie universi-

tà e conferenze, mi è capitato di fare commenti sui dan-
ni intergenerazionali che la violenza sessuale sistemica 
ha inlitto alle comunità della diaspora africana, alla 
mia comunità. Ma io ho mai rivelato di essere stato vit-
tima di una violenza sessuale? Ho buttato lì qualche 
frase evasiva ogni tanto, ma niente che potesse portare 
a qualcosa, nessuna afermazione deinitiva.

Nelle ultime settimane, quell’assillante sensazione 
d’incompiutezza ha continuato a crescere, insieme alla 
vecchia paura: la paura che qualcuno possa scoprire che 
da bambino sono stato violentato. Non è un caso che 
abbia da poco cominciato il giro promozionale di un li-
bro per bambini, e d’un tratto mi ritrovi continuamente 
circondato da ragazzini e debba discutere della mia in-
fanzia più di quanto abbia mai fatto. Mi sono ritrovato a 
mentire, a parlare di un bambino che non è mai esistito. 
Un bambino che non controlla di avere chiuso a chiave 
la porta della camera da letto quattro volte per notte, 
che non si morde a sangue la lingua. Le storie di coper-
tura stanno tornando. Certe volte al mattino mi sento 
addirittura la faccia rigida.

E poi a uno dei miei incontri – questa volta al Brattle 
theatre, a Cambridge – una ragazza è uscita dalla ila 
per gli autograi e ha cominciato a ringraziarmi per il 
mio romanzo, per uno dei suoi personaggi principali, 
Beli. Beli, la severa madre dominicana che ha subìto 
catastroici abusi sessuali per tutta la vita.

Io ho avuto una vita come la sua, ha detto la ragazza, 
e poi, senza preavviso, è scoppiata in lacrime. Voleva 
dirmi qualcos’altro, ma era troppo sconvolta ed è scap-
pata. Avrei potuto cercare di fermarla. Avrei potuto gri-
darle anch’io anch’io. Avrei potuto pronunciare le paro-
le: anch’io sono stato violentato.

Ma non ne ho avuto il coraggio. Mi sono girato verso 
la persona in ila dopo di lei e ho sorriso.

E la sai una cosa? Dietro la maschera mi sono sentito 
bene. Mi sono sentito a casa.

Penso a te, X. Penso alla donna del Brattle. Penso al 
silenzio; penso alla vergogna, penso alla solitudine. 
Penso al dolore che ho causato. Penso a tutti gli anni e a 
tutta la vita che ho perso per l’impulso di nascondermi, 
per la paura e la soferenza. Ma soprattutto penso a co-
me mi sono sentito nel pronunciare quelle parole da-
vanti alla mia analista, tanti anni fa; nel raccontare alla 
mia partner, ai miei amici, che ero stato violentato. E a 
come mi sento nel pronunciarle qui, dove il mondo in-
tero – tu compresa – può sentirle.

Toni Morrison ha scritto: “Quando le cose morte 
tornano in vita, fanno sempre male”. In spagnolo dicia-
mo che quando un bambino nasce gli viene data la luce. 
Ed è così che mi sento nel pronunciare queste parole, X. 
Sento che ho avuto una seconda possibilità di ricevere 
la luce.

Ieri notte ho sognato ancora. Non era un brutto so-
gno. Ero giovane. Un bambino. Nessuno mi aveva an-
cora fatto del male. Un aereo lanciava volantini che 
annunciavano una serata con Jack Veneno, e noi bam-
bini di Villa Juana correvamo in giro a raccoglierli, in 
preda all’entusiasmo.

Non ricordo quasi nulla di quel bambino, ma per un 
breve istante sono ancora lui, e lui è me. u sp
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L
e sostanze capaci di alterare la 
mente esistono dagli albori della 
civiltà umana. Nella mezzaluna 
fertile si faceva fermentare l’alcol 

almeno diecimila anni fa, più o meno quan-
do si difuse l’agricoltura. Anche altrove gli 
stupefacenti avevano un ruolo culturale im-
portante. Il Vicino Oriente antico, invece, 
sembrava stranamente immune a queste 
sostanze, almeno ino a poco tempo fa.

Oggi, grazie a tecniche in grado di ana-
lizzare i residui dei vasi riportati alla luce 
individuando minuscole quantità di piante, 
si è scoperto che probabilmente gli abitanti 
della regione si concedevano più di una so-
stanza psicoattiva. I progressi nel campo 
dell’identiicazione di tracce di grassi orga-
nici, cere e resine hanno permesso di rileva-
re la presenza di varie sostanze con un’ac-
curatezza impensabile dieci o vent’anni fa. 

Solide prove scientiiche dimostrano che gli 
antichi estraevano oppio dai papaveri, spie-
ga l’archeologo David Collard della Jacobs, 
una società d’ingegneria di Melbour ne che 
ha scoperto tracce dell’uso rituale di oppio 
a Cipro più di tremila anni fa. All’epoca altre 
droghe, per esempio la cannabis, erano ar-
rivate in Mesopotamia, mentre nella zona 
compresa tra Turchia ed Egitto si sperimen-
tavano sostanze come il loto blu. Alcuni dei 
ricercatori più esperti sono scettici perché i 
testi antichi non citano queste sostanze. Per 
altri il tema non meriterebbe l’attenzione 
degli studiosi, ma “l’archeologia del Vicino 
Oriente è sempre stata piuttosto conserva-
trice”, commenta Collard.

Le nuove scoperte hanno aperto un di-
battito sulle sostanze stupefacenti nell’an-
tichità. All’International congress on the 
archaeology of the ancient Near East, che si 
è svolto ad aprile in Germania, uno studioso 
ha addirittura reinterpretato antiche imma-
gini, già molto note e studiate, sostenendo 
che raigurassero rituali con droghe e alte-
razioni indotte da allucinogeni.

Quasi sicuramente l’uso degli stupefa-
centi è cominciato nella preistoria, per poi 
difondersi con le migrazioni. S’ipotizza che 
gli jamna, che partirono cinquemila anni fa 

dall’Asia centrale tramandando i loro geni 
alla maggior parte degli odierni europei e 
asiatici del sud, portarono la canapa in Eu-
ropa e in Medio Oriente. Nel 2016 un team  
dell’Istituto archeologico tedesco e 
dell’Università libera di Berlino ha trovato 
residui della pianta nei luoghi raggiunti da-
gli jamna in Eurasia. Non sappiamo però se 
la usavano solo per produrre funi o se la fu-
mavano o ingerivano. Alcuni popoli antichi 
la inalavano: da diversi scavi nel Caucaso 
sono emersi bracieri con semi e resti carbo-
nizzati di canapa risalenti al 3000 aC.

Focolari e pentole
È possibile che, dopo essersi organizzati in 
città-stato, gli antichi abbiano avviato la 
produzione di preparati farmaceutici su lar-
ga scala, dice l’archeologo Luca Peyronel 
dell’Università degli studi di Milano. Dieci 
anni fa, prima che scoppiasse la guerra in 
Siria, Peyronel faceva parte di un gruppo di 
ricerca che raccoglieva campioni nella cuci-
na del palazzo reale della ricca città di Ebla, 
capitale di un regno sorto quattro millenni 
e mezzo fa alla periferia del mondo sumeri-
co e accadico. Nella stanza non c’era traccia 
dei resti vegetali e animali tipici della pre-
parazione del cibo, ma analizzando i reci-
pienti Peyronel e i suoi colleghi hanno risol-
to il mistero: c’erano tracce di piante selva-
tiche usate in medicina, come il papavero 
da oppio, che allevia il dolore, l’eliotropio 
che combatte le infezioni virali e la camo-
milla che attenua le iniammazioni. La pre-
senza nella stanza di otto focolari e diverse 
grandi pentole indica che probabilmente i 
farmaci erano prodotti in grandi quantità.

Alcune di queste sostanze possono in-
durre allucinazioni, ma non sappiamo se 
erano usate per dei rituali o per scopi medi-
ci. Dalla posizione della cucina, vicino al 
cuore del palazzo, s’ipotizza che servissero 
per dei rituali. Alcune tavolette provenienti 
dagli archivi dell’ediicio illustrano rituali e 
una riporta un testo farmacologico, il più 
antico noto, spiega Peyronel. È anche pos-
sibile che gli antichi non distinguessero tra 
farmaci e droghe.

Forse nel Vicino Oriente antico alcune 
sostanze oggi poco note erano usate per ri-
tuali di tipo terapeutico o estatico. Nel 1922, 
quando fu aperta la tomba di Tutankha-
mon, gli archeologi trovarono il corpo del 
faraone ricoperto di iori di loto blu. Immer-
sa nel vino per alcune settimane, la pianta 
produce un sedativo che induce una pacata 
euforia. u sdf

C’erano una volta
le droghe

Anche in Mesopotamia, in 
Egitto e in altre antiche civiltà 
erano difusi gli stupefacenti, tra 
cui l’oppio e la cannabis. Erano 
usati per scopi medici, rituali e 
forse ricreativi

Andrew Lawler, Science, Stati Uniti
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salute

Il prurito 
dei più maturi
 
Molti anziani sofrono di prurito 
persistente senza cause appa-
renti (allocnesi). Per innescarlo 
bastano semplici stimoli mecca-
nici come una leggera pressione 
sulla pelle. Un’ipotesi è che la 
pelle secca dell’anziano sia iper-
sensibile al tatto, ma una ricerca 
condotta sui topi rivela che 
all’origine del prurito ci sarebbe, 
paradossalmente, una perdita di 
sensibilità. I ricercatori della 
Washington university hanno 
osservato che i topi anziani si 
grattavano con forza quando 
erano punzecchiati con un ilo 
sottile di nylon. Analizzando i 
campioni di cute hanno visto, 
però, che rispetto ai giovani ave-
vano poche cellule di Merkel, 
che agiscono come sensori del 
tatto registrando la pressione 
sulla cute. Ripetendo l’esperi-
mento su topi privati di queste 
cellule, i ricercatori hanno os-
servato che già da giovani sofri-
vano di allocnesi. Sembra quin-
di che le cellule di Merkel siano 
in grado di attenuare il prurito 
meccanico, scrive Science.

Genetica

un gene termosifone

Una variante genetica che aiuta a 
sopportare il freddo è più difusa tra 
alcune popolazioni dell’Europa 
settentrionale, scrive Plos Genetics. 
Lo stesso gene è stato associato in 
passato a un maggiore rischio di 
sofrire di emicrania. La scoperta 
potrebbe quindi spiegare perché gli 
abitanti di alcuni paesi sono più 

soggetti a questo problema. Si tratta del gene trpm8, una 
proteina presente nelle cellule nervose della pelle e legata 
alla percezione delle basse temperature. Le persone con la 
variante hanno una regolazione particolare del gene, che 
le aiuta a sofrire di meno il freddo. I ricercatori pensano 
che la variante sia comparsa per la prima volta in Africa, 
dove oggi è però molto rara. In Nigeria solo il 5 per cento 
della popolazione ne è portatore. Le migrazioni degli 
ultimi 25mila anni dall’Africa verso nord hanno reso la 
variante molto più comune. In Finlandia la possiede circa 
l’88 per cento della popolazione, ma anche nel resto 
dell’Europa è piuttosto difusa. La frequenza è invece più 
bassa in Asia, anche nelle popolazioni che vivono a nord. 
Secondo i ricercatori, la variante genetica è un caso di 
adattamento recente delle popolazioni umane alle 
condizioni ambientali. u

Plos Genetics, Stati Uniti

Come morirà il sole 
Alla ine del suo ciclo di vita, tra alcuni miliardi di anni, il Sole (a sini-
stra) diventerà una nebulosa planetaria con una luminosità debole 
(a destra, la nebulosa Abell 39). Un nuovo studio indica che anche le 
stelle con una massa piccola, come il Sole, possono produrre una ne-
bulosa planetaria, formata dai gas espulsi alla ine della loro vita. La 
nebulosa del Sole, scrive Nature Astronomy, dovrebbe essere ab-
bastanza luminosa da essere visibile.

astronomia
botanICa

Conversazioni 
sotterranee
 
Le piante trasmettono dei se-
gnali chimici sotterranei legati 
a quello che succede al di sopra 
del suolo. I segnali sono utili al-
le loro vicine per modulare la 
crescita sulla base della dispo-
nibilità di spazio e di nutrienti. 
La scoperta è stata fatta da un 
gruppo di ricerca svedese os-
servando la crescita di alcune 
piantine di mais. Queste, sotto-
poste a stimoli tattili per simu-
lare la presenza di altre piante, 
rilasciavano delle sostanze chi-
miche nel terreno. Il risultato, 
scrive Plos One, era che le 
piantine sviluppavano più fo-
glie e meno radici per adeguarsi 
alla presenza delle vicine.

In breve

Paleontologia Il ritrovamento 
di un fossile in Antartide forni-
sce nuove informazioni sull’evo-
luzione dei cetacei misticeti, co-
me le balene, che si nutrono di 
plancton iltrando l’acqua. Il 
Llanocetus denticrenatus (nel di-
segno) è vissuto circa 34 milioni 
di anni fa. Lungo circa otto me-
tri, aveva i denti invece dei fano-
ni e si nutriva mordendo le pre-
de, non iltrando l’acqua, scrive 
Current Biology. In passato si 
pensava che il gigantismo fosse 
comparso insieme ai fanoni. 
Genetica Sono stati identiicati 
dei tratti del dna associati alla 
tendenza ad abbronzarsi o a 
scottarsi, scrive Nature Com-
munications. Alcune varianti di 
un tratto di dna, chiamato agr3/
ahr, sarebbero legate a una mi-
nore capacità di abbronzarsi e a 
un maggiore rischio di cancro 
della pelle.

bIoloGIa

Il fungo
degli anibi
 
Il fungo che ha decimato le po-
polazioni di anibi in tutto il 
mondo negli ultimi decenni è 
originario della penisola corea-
na. Probabilmente è comparso 
all’inizio del novecento. Secon-
do Science, il Batracho-
chytrium dendrobatidis si è dif-
fuso a causa del commercio di 
animali esotici a scopo alimen-
tare, medico o di compagnia. È 
comunque possibile che alcuni 
animali siano stati trasportati in 
modo non intenzionale. Per 
evitare la difusione delle ma-
lattie bisognerebbe migliorare 
le misure di sicurezza sul com-
mercio intercontinentale.
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Il diario della Terra

u Canada, Paesi Bassi, Dani-
marca e Svizzera hanno le 
emissioni di gas serra pro ca-
pite più alte per l’attività turi-
stica. Uno studio australiano 
ha analizzato vari aspetti lega-
ti al settore, dai viaggi aerei ai 
pernottamenti, dalle gite in 
pullman all’acquisto di souve-
nir e alla ristorazione. Nel 
complesso l’8 per cento delle 
emissioni di gas serra nell’at-
mosfera dipende dal turismo. 
Tra il 2009 e il 2013 queste 
emissioni sono aumentate a 
un ritmo quattro volte supe-
riore alle stime. Secondo Na-
ture Climate Change, la cre-
scita del turismo nel mondo 
ha annullato gli sforzi per li-
mitare le sue emissioni.

I ricercatori hanno preso in 
considerazione quelle relative 
al paese di provenienza dei tu-
risti, che dipendono dalle 
scelte dei consumatori. Poi 
hanno esaminato quelle rela-
tive alle destinazioni turisti-
che, che dipendono dalle ini-
ziative locali. E hanno scoper-
to, per esempio, che Stati Uni-
ti e Germania, tradizionali pa-
esi di provenienza dei turisti, 
ma anche Cina e India, dove il 
turismo si è sviluppato di re-
cente, sono responsabili di 
grandi quantità di emissioni 
di gas serra.

Le destinazioni turistiche 
con l’impronta ambientale più 
alta sono piccoli paradisi tro-
picali come Maldive, Seychel-
les e Mauritius. Circa il 20 per 
cento delle emissioni del set-
tore turistico è prodotto dal 
trasporto aereo. Secondo i ri-
cercatori, per contenere l’im-
patto ambientale del turismo 
potrebbe essere utile intro-
durre una tassa sulle emissio-
ni di gas serra.

Le emissioni
del turismo

Gravi
alluvioni
in Kenya

Il nostro clima

Alluvioni Almeno 120 perso-
ne sono morte negli ultimi due 
mesi nelle alluvioni causate 
dalle forti piogge che hanno 
colpito il Kenya. Più di 250mila 
persone sono state costrette a 
lasciare le loro case e 8.500 et-
tari di coltivazioni sono stati 
distrutti. u Sei persone sono 
rimaste ferite negli allagamen-
ti ad Ankara, in Turchia.

Vulcani L’eruzione del vulca-
no Kilauea, sull’isola di Ha-
waii, nell’omonimo arcipelago 
statunitense, ha costretto 
1.700 persone a lasciare le loro 
case. Decine di ediici sono 
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stati distrutti. Nella zona sono 
state registrate alcune scosse 
sismiche, tra cui una di magni-
tudo 6,9 sulla scala richter.

Tempeste Una violenta tem-
pesta di sabbia, con venti ino a 
130 chilometri all’ora, ha colpi-
to gli stati dell’Uttar Pradesh e 
del rajasthan, nel nord dell’In-
dia. Almeno 121 persone sono 
morte.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,3 sulla scala richter 
ha colpito il sudovest dell’Iran. 
Almeno 76 persone sono rima-
ste ferite. Altre scosse sono sta-
te registrate in Afghanistan 
(6,2) e nelle Filippine (6,1).

Epidemie La repubblica De-
mocratica del Congo ha an-
nunciato che 17 persone sono 
morte a causa di un’epidemia 
del virus Ebola nella provincia 
dell’Equatore.

Rinoceronti Sei rinoceronti 
neri saranno trasferiti da una 
riserva in Sudafrica al parco 
nazionale di Zakouma, nel su-
dest del Ciad, nell’ambito di un 
programma di ripopolamento. 
L’ultimo rinoceronte nero fu 
avvistato in Ciad nel 1972. 

Koala Le autorità del New 
South Wales, in Australia, han-
no presentato un piano da tren-
ta milioni di euro per protegge-
re i koala. La popolazione del 
marsupiale è in declino a causa 
del cambiamento climatico, 
della perdita dell’habitat, degli 
incendi e delle malattie.

Aria Secondo l’organizzazione mondiale della sanità, più del 90 per cento della popolazione 
mondiale respira aria inquinata. Nel 2016 l’inquinamento domestico ha causato circa 3,8 milioni 
di morti premature, quello esterno 4,2 milioni. La qualità dell’aria in casa è scarsa soprattutto 
nei paesi a basso e medio reddito a causa dell’uso di combustibili inquinanti, come il cherosene. 
L’inquinamento esterno, dovuto a vari fattori, è presente soprattutto in Medio oriente e in Asia 
sudorientale, ma anche in alcune città africane, in Asia orientale e nel Paciico occidentale. 
Negli ultimi anni alcune aree dell’Europa e delle Americhe hanno invece fatto registrare un 
miglioramento della qualità dell’aria. Nella foto: smog a New Delhi, India, 8 novembre 2017

Radar
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u Nel golfo di Aden, nel mar 
Arabico occidentale, le princi-
pali ioriture di itoplancton si 
veriicano in estate vicino alla 
costa dello Yemen e in autunno 
vicino a quella della Somalia. 
Ma è possibile osservare ioritu-
re anche in altre stagioni e per-
ino in inverno. Questa imma-
gine, composta sulla base dei 
dati raccolti il 12 febbraio 2018 
dal satellite Aqua della Nasa, 
mostra una ioritura invernale. 
L’immagine è stata modiicata 
per far risaltare il contrasto tra i 
colori ed evidenziare i vortici 
prodotti dalla ioritura.

Per stabilire quale tipo di i-
toplancton sia responsabile del-

la ioritura bisognerebbe ana-
lizzare un campione di acqua. 
“Ma in futuro la Nasa potrebbe 
dotarsi di nuovi strumenti in 
grado d’identiicare dallo spa-
zio i diversi tipi di itoplancton”, 
spiega l’oceanografo Norman 
Kuring. Il giorno stesso in cui il 
satellite Aqua ha acquisito que-
sta immagine, alcuni ricercatori 
a bordo di una nave nel mar 
Arabico settentrionale hanno 
identiicato una ioritura di 
Noctiluca scintillans che si 
estendeva dall’Oman all’India. 
Questo lavoro sul campo fa par-
te di un progetto sostenuto dal-
la Nasa per sviluppare modelli 
in grado di prevedere la ioritu-

ra di alghe potenzialmente 
dannose.

Capire come le ioriture va-
riano per composizione, di-
mensioni, localizzazione e tem-
pistica è importante per valuta-
re le conseguenze per gli ecosi-
stemi marini e l’industria ittica. 
Il itoplancton è un’importante 
fonte di cibo per mammiferi 
marini, pesci, crostacei e mol-
luschi. È stato però dimostrato 
che la Noctiluca scintillans ha ef-
fetti nocivi sui pesci e sugli in-
vertebrati marini. Inoltre, alcu-
ne ioriture sono così dense da 
otturare gli impianti di desali-
nizzazione del mar Arabico. 
–Kathryn Hansen (Nasa)

Il itoplancton è un’impor-
tante fonte di cibo per 
mammiferi marini, pesci, 
crostacei e molluschi, ma 
alcuni tipi, come la Noctilu-

ca scintillans, sono conside-
rati nocivi

Il pianeta visto dallo spazio 12.02.2018

Fioritura di itoplancton nel golfo di Aden
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Tecnologia

L
e decine di cani robot disposti in 
ila il 26 aprile nella città di Isumi, 
in Giappone, non erano in mostra 
per una iera dell’elettronica. Era-

no defunti onorati con un funerale tradi-
zionale. 

Per certi aspetti, è stato un funerale co-
me se ne celebrano tanti in Giappone, con il 
fumo dell’incenso mosso dal vento e il sa-
cerdote che recita un sutra, pregando per 
un trapasso sereno delle anime dei defunti. 
Ma i defunti erano cani robot Aibo della So-
ny, 114 esemplari di vecchia generazione, 
ognuno con un’etichetta che indicava da 
dove venivano e a quale famiglia erano ap-
partenuti. Negli ultimi anni, l’azienda di 
riparazioni elettroniche A-Fun, specializza-
ta in riparazioni di prodotti d’epoca, ha 
mandato circa ottocento Aibo al tempio 
buddista. Sono modelli fuori produzione, e 

i padroni dei cani robot vecchi o non più 
funzionanti spesso li mandano all’azienda 
in modo che possa recuperare dei pezzi ori-
ginali da usare per le riparazioni. I cani de-
funti sono usati come donatori di organi per 
i robot difettosi, ma prima che siano ricicla-
ti l’azienda gli rende onore con un rito tradi-
zionale. Spesso arrivano con dei biglietti su 
cui è scritto il nome e alcuni dettagli sulla 
loro esistenza. “Sono sollevato nel sapere 
che verrà detta una preghiera per il mio Ai-
bo”, scrive un padrone. 

Un altro dice: “Per favore, aiuta altri Ai-
bo. I miei occhi si sono riempiti di lacrime 
quando ho deciso di dirti addio”. 

Amici idati
Bungen Oi, il sacerdote di Kofukuji – un 
tempio di Isumi che ha 450 anni – non pen-
sa che sia assurdo fare una cerimonia per 
delle macchine. “Tutto ha un’anima”, ha 
detto dopo la funzione. 

Anche per Nobuyuki Norimatsu, il capo 
della A-Fun, i cani robot hanno un’anima, 
anche se sono destinati a diventare “dona-
tori”. “Vogliamo restituire le loro anime ai 
padroni prima di trattare questi robot come 
macchine di cui ci servono le parti”, dice. 
“Non prendiamo i pezzi prima di aver cele-

brato il funerale”. Aibo è stato il primo ro-
bot domestico capace di sviluppare una 
sua personalità. La Sony ha lanciato la pri-
ma generazione di Aibo nel giugno del 
1999, con una produzione iniziale di tre-
mila pezzi, venduti in soli venti minuti no-
nostante il prezzo di circa duemila euro. 
Negli anni successivi ne sono stati venduti 
più di 150mila, in diversi modelli: dalle pri-
me versioni color argento metallizzato al 
cucciolo con il musetto rotondo. Nel 2006 
la Sony ha attraversato un momento dii-
cile e ha smesso di produrre l’Aibo, un og-
getto di lusso costoso e frivolo. L’azienda 
ha tenuto aperta una clinica per riparare i 
vecchi modelli di Aibo fino a marzo del 
2014, poi ha fatto sapere ai proprietari de-
voti e amorevoli che dovevano cavarsela 
da soli. Per le riparazioni, i padroni dispe-
rati si sono rivolti alla A-Fun, che può con-
tare sulla competenza di alcuni ex inge-
gneri della Sony.

A gennaio di quest’anno, la Sony ha 
presentato un nuovo modello di Aibo, do-
tato di intelligenza artiiciale e connessio-
ne a internet, ma l’azienda continua a non 
fornire assistenza sui modelli fuori produ-
zione. La notizia ha comunque spinto mol-
ti proprietari di vecchi modelli a cercare di 
rimettere in funzione i loro idati amici o a 
donare quelli impossibili da recuperare. 

“Un Aibo riparato nasce dalla generosi-
tà di persone che trasformano i loro cani in 
preziosi donatori”, ha detto Norimatsu. “È 
come se risorgesse grazie all’afetto degli 
altri”. u cb

Piangere la scomparsa
di un cane robot

In un tempio buddista in 
Giappone si è svolto il funerale 
di un centinaio di cani robot rotti 
e fuori produzione. Dopo il 
saluto dei padroni, saranno usati 
come donatori di organi

Miwa Suzuki, The Japan Times, Giappone
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Bungen Oi dopo il funerale degli Aibo, 26 aprile 2018

u “Tra il 1999 e il 2006 la Sony fabbricò 
150mila cani robot capaci di muoversi e dotati 
di un microfono e di altoparlanti per rispondere 
a semplici comandi. Non avevano bisogno di 
fare movimento né di mangiare, ma i padroni li 
amavano, ed era questo a renderli simili a dei 
cani veri”, scrive Andrew Brown sul Guardian. 
“Potremmo chiederci perché siamo così sicuri 
che quei cani non siano mai stati vivi. Non può 
essere solo perché sono dei robot guidati da 
leggi chimiche e meccaniche. In un certo senso 
lo siamo anche noi. Se in futuro i computer 
saranno intelligenti e simili agli esseri umani, 
perché non potrebbe succedere anche a un cane 
robot? Il funerale nel tempio buddista è stato un 
atto religioso, perché ha dato forma e spazio a 
un dolore. Raramente siamo più umani di 
quando piangiamo qualcosa che non potrebbe 
mai rimpiangere noi”.

Da sapere 
L’amore per una macchina
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L’
amministratore delegato di Air 
France-Klm, Jean-Marc Janail-
lac, ha tentato una scommessa 
azzardata e ha perso. Il 4 maggio, 

con grande sorpresa della direzione della 
compagnia aerea, i dipendenti di Air  
France hanno respinto a grande maggio-
ranza il progetto che prevedeva un aumento 
degli stipendi del 7 per cento in quattro an-
ni. La bocciatura è stata senza appello: 
l’80,33 per cento dei 46.771 dipendenti ha 
partecipato alla consultazione e il 55,44 per 
cento ha detto no all’amministratore dele-
gato di Air France-Klm. Janaillac, 65 anni e 
da poco più di due anni alla guida della 
compagnia, aveva messo in gioco il suo po-
sto con una mossa che era sembrata un ri-
catto per rendere la sida ancora più dram-
matica. Quindi, appena è stato reso noto il 
risultato della consultazione, si è ritirato: 
“Accetto le conseguenze di questo voto”, ha 
dichiarato Janaillac. “E nei prossimi giorni 
presenterò le mie dimissioni al consiglio 
d’amministrazione di Air France-Klm”. Poi 
ha parlato di un “immenso pasticcio”. 

Questa “consultazione artiiciale”, co-
me l’aveva deinita Philippe Evain, presi-
dente del Sindacato nazionale dei piloti di 
linea (Snpl), si è trasformata, secondo la 
crudele formula del leader di La France in-
soumise, Jean-Luc Mélenchon, in un “refe-
rendum di revoca”. Nel 1994 Christian 
Blanc, all’epoca amministratore delegato 
della compagnia, aveva fatto la stessa scom-
messa. Aveva indetto un referendum per 
far ratiicare ai dipendenti un piano di rias-
sestamento aziendale che prevedeva il ta-
glio di cinquemila posti di lavoro, minac-
ciando di dimettersi in caso di riiuto. Blanc, 
però, aveva ottenuto un appoggio di massa, 

con l’81,3 per cento di sì e una partecipazio-
ne dell’83,6 per cento dei dipendenti. Que-
sta volta la mossa di Janaillac è fallita e ha 
rivelato un malessere che va al di là della 
questione salariale. 

Intransigenza
Air France-Klm ha inventato un gioco d’az-
zardo in cui perdono tutti i giocatori. Janail-
lac contava sull’impopolarità dell’Snpl tra 
le altre categorie di dipendenti. Nell’azien-
da alle ultime elezioni del 2015 il sindacato 
Confédération française de l’encadrement-
Confédération générale des cadres (Cfe-
Cgc) aveva strappato con il 18,11 per cento il 
primato alla Confederazione generale dei 
lavoratori. Inoltre l’amministratore delega-
to contava sulla stanchezza dei dipendenti 
dopo tredici giorni di sciopero, costati già 
più di 300 milioni di euro a una compagnia 
che alla ine del primo trimestre era tornata 
con i conti in rosso. Evain era fermamente 
arroccato sulla sua posizione intransigente: 
ha rifiutato qualsiasi compromesso e ha 
continuato a pretendere un immediato au-
mento salariale del 6 per cento per recupe-
rare l’inlazione dopo sei anni di blocco dei 
salari. È rimasto inlessibile davanti alle cri-
tiche, perino quando Laurent Berger, il se-

Nella partita di Air France
perdono tutti

L’amministratore delegato della 
compagnia aerea si è dimesso 
dopo che i dipendenti hanno 
bocciato la proposta di aumenti 
salariali. È mancato il dialogo 
con i sindacati

Le Monde, Francia

gretario generale della Confederazione 
francese democratica del lavoro, il quinto 
sindacato in Air France-Klm, lo ha deinito 
un líder máximo che sta afondando la com-
pagnia. Dunque in questa fase del conlitto 
ci sono solo sconfitti. Il referendum non 
aveva alcuna base legale e una vittoria del sì 
non avrebbe messo automaticamente ine 
allo sciopero. Il suo fallimento dimostra 
quanto è sempre rischioso aggirare le orga-
nizzazioni sindacali e rinunciare al dialogo 
sociale, che resta il metodo migliore per ar-
rivare a un compromesso. Basta volerlo. Il 
consiglio di amministrazione di Air France-
Klm si prenderà tempo per cercare un am-
ministratore delegato in grado di superare 
la crisi. Così all’incertezza sulla futura diri-
genza si aggiunge uno stallo sociale rischio-
so per l’azienda, minacciata dalla concor-
renza, e per i passeggeri, se lo sciopero con-
tinuerà.

In un comunicato congiunto, il ministro 
francese dell’economia Bruno Le Maire e la 
ministra dei trasporti Élisabeth Borne han-
no fatto un classico appello “al senso di re-
sponsabilità di tutti”. Le belle parole però 
non bastano. Forse è arrivato il momento di 
rivolgersi a un mediatore per riprendere le 
ila del dialogo. u gim
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Parigi, 4 maggio 2018
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stati uniti

il punto
sul trattato
 
“Il tempo per rinegoziare l’Ac-
cordo nordamericano per il li-
bero scambio commerciale 
(Nafta) tra Stati Uniti, Messico 
e Canada sta per scadere”, scri-
ve Bloomberg Business-
week. “A luglio in Messico ci 
saranno le elezioni presidenzia-
li. E con le elezioni statunitensi 
per il rinnovo del parlamento a 
novembre, la Casa Bianca deve 
concludere un accordo in fret-
ta”. Il 7 maggio a Washington 
sono ripresi i negoziati, “ma i 

rappresentanti dei tre paesi so-
no lontani da un’intesa su alcu-
ni temi chiave”, scrive Expan-
sión. Il contenzioso riguarda 
soprattutto le regole sulla per-
centuale di componenti delle 
auto che devono essere prodotti 
nei tre stati per evitare i dazi.
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Il 4 maggio la Banca centrale di Buenos Aires ha alzato i 
tassi d’interesse per la terza volta in poco più di una 
settimana, portandoli dal 27,2 per cento al 40 per cento. La 
misura, scrive La Nación, ha l’obiettivo di generare 
iducia nei mercati e difendere dalla svalutazione la 
moneta nazionale, il peso, che in un anno ha perso un 
quarto del suo valore. Il 4 maggio per comprare un dollaro 
occorrevano 23 pesos, il 9 per cento in più rispetto a due 
giorni prima. È la più grande svalutazione dal 2015, 
quando il governo del conservatore Mauricio Macri aveva 
abolito la politica di controllo sui cambi. Nel 2017 
l’inlazione in Argentina era del 25 per cento. L’8 maggio il 
presidente Macri ha annunciato che si rivolgerà al fondo 
monetario internazionale (fmi) per ottenere un sostegno 
economico ed evitare una crisi come quella del 2001. u

argentina

un’economia fragile

iran-stati uniti

Petrolio
in rialzo
 
“Il 7 maggio, per la prima volta 
dal 2014, il prezzo del petrolio 
ha superato i 76 dollari al bari-
le”, scrive il Wall Street 
Journal. ora, dopo che l’8 mag-
gio il presidente statunitense 
Donald trump ha annunciato il 
ritiro dall’accordo sul nucleare 
con l’Iran, il greggio rischia di 
salire ancora: “Gli Stati Uniti 
hanno detto che imporranno di 
nuovo sanzioni contro teheran 
e hanno invitato tutti i paesi che 
importano petrolio dall’Iran a 
ridurre il volume degli acquisti”, 
scrive il Financial Times. oggi 
l’Iran, che nel 2017 è stato il 
quinto paese produttore di greg-
gio al mondo, esporta due milio-
ni e mezzo di barili al giorno.

senegal

aumentano
i salari
 
In Senegal, dopo due anni di 
negoziati, è stato raggiunto un 
accordo tra governo e sindacati 
che prevede un innalzamento 
del salario minimo da 32 a 46 
centesimi di euro all’ora. È il 
primo aumento dal 1996 e sarà 
efettivo dal 1 giugno 2018, scri-
ve Senenews, secondo cui più 
di vent’anni d’immobilità han-
no contribuito a impoverire i la-
voratori senegalesi. tuttavia c’è 
chi fa notare che la misura avrà 
un peso limitato, perché il 90 
per cento della manodopera  
senegalese lavora senza con-
tratto.

aziende

alleanza
per il cafè
 
“Il 7 maggio la multinazionale 
svizzera Nestlé ha irmato un 
accordo da 7,15 miliardi di dolla-
ri per comprare la licenza che 
consente di vendere i prodotti 
con il marchio Starbucks, la 
principale catena statunitense 
di cafetterie, nei bar, nei super-
mercati e nei ristoranti di tutto il 
mondo”, scrive il Financial Ti-
mes. Secondo il Guardian, 
quest’alleanza tra colossi “ha 
l’obiettivo di rinforzare i loro 
imperi del cafè”. Il nome della 
Nestlé non apparirà sui prodotti 
Starbucks: “Non vogliamo che il 
consumatore pensi che ora Star-
bucks sia parte di una grande fa-
miglia”, ha detto una fonte della 
multinazionale svizzera. per la 
Nestlé l’accordo è un’occasione 
per crescere e difondersi nel 
mercato statunitense.

in breve

Stati Uniti A marzo 2018, per la 
prima volta in sette mesi, il dei-
cit commerciale degli Stati Uniti 
è diminuito grazie a un numero 
record di esportazioni, soprat-
tutto verso la Cina, e a un calo 
delle importazioni. 
Venezuela Il 3 maggio il fondo 
monetario internazionale (fmi) 
ha emesso una dichiarazione di 
censura contro Caracas perché 
non presenta con puntualità le 
statistiche sulla sua economia. 
L’fmi ha avvisato il governo di 
Nicolás Maduro che ha a dispo-
sizione sei mesi per comunicare 
i dati richiesti, altrimenti rischia 
l’espulsione dal fondo.
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La borsa di Buenos Aires, 8 maggio 2018

Esportazione di automobili 
messicane, milioni di pezzi
Fonte: Amia
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Strisce

Smile non si era mai sentito veramente a casa 
nell’isola di Pasqua

Addio idioti, me ne vado!

Ragazzina, 

ferma!

Per la mia pelle il barbiere mi ha 

suggerito delle maschere…

ahah!

Le maschere non sono roba 

da maschi!
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CAPIRANNO MAI 

GLI UMANI QUANTO 

SIAMO GRANDI?
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QUANDO 

INIZIERANNO 

A STIMARCI 

VERAMENTE?

E QUANDO 

CI RESTITUIRANNO 

TUTTA LA CACCA 

CHE CI HANNO 

ERRONEAMENTE 

SOTTRATTO?





L’oroscopo

Rob Brezsny
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le sue benedizioni in modo co-
struttivo, in futuro sarà incline a 
farti altri regali.

BILANCIA

Il dipinto Notte stellata di 
Vincent Van Gogh è espo-

sto al Moma di New York. L’autore 
lo dipinse nel 1889 mentre era ri-
coverato in un ospedale psichiatri-
co francese. Più o meno nello stes-
so periodo, 129 anni fa, un pastore 
del Wyoming creò un lievito natu-
rale che è fresco ancora oggi. Una 
cuoca di nome Lucille Clarke 
Dumbrill lo estrae regolarmente 
dal frigorifero e lo usa per fare i 
pancake. Nelle prossime settima-
ne, Bilancia, mi piacerebbe vederti 
altrettanto ingegnosa nell’usare 
una vecchia risorsa. Il passato ti of-
frirà qualcosa che sarà utile per il 
tuo futuro.

SCORPIONE

Ama tutti il doppio del soli-
to e con il doppio della pu-

rezza. Lo richiede la tua salute 
mentale! Lo impongono i tuoi so-
gni futuri! E, in particolare, ti prego 
d’intensiicare il tuo amore per le 
persone che in teoria ami già ma 
che a volte non tratti bene come 
potresti perché le dai per scontate. 
Tieni anche a mente questo verso 
della Bibbia: “Non trascurare di 
mostrare gentilezza nei confronti 
degli stranieri. Perché, così facen-
do, qualcuno, senza saperlo, ha 
avuto degli angeli come ospiti”.

SAGITTARIO

Dopo aver meditato sui tuoi 
presagi astrali per un’ora, 

mi sono appisolato. Mentre dormi-
vo, ho sognato che un angelo mi 
diceva: “Ti prego d’informare i 
tuoi lettori del Sagittario che nelle 
prossime due settimane devono 
essere callipigi”. Colto di sorpresa, 
gli ho risposto: “Vuoi dire che de-
vono avere delle belle natiche?”. 
“Proprio così, un meraviglioso 
fondoschiena”, ha risposto l’ange-
lo. Ero perplesso. “Intendi dire 
metaforicamente? Parli dell’equi-
valente simbolico di un bel sede-
re?”, gli ho chiesto. “Sì. I Sagittari 
devono avere basi eleganti e soli-
de. Ostentare le loro squisite fon-
damenta. Andare al fondo delle 
cose con stile. Essere tosti e sexy e 

concentrarsi sull’essenziale”, ha 
detto l’angelo. “Ok!”, ho replicato.

CAPRICORNO

 Questo è un buon momen-
to per discutere nei dettagli 

delle cose semisegrete di cui non si 
parla quasi mai. È anche un mo-
mento perfetto per caricare di sen-
timenti profondi e coraggiosa te-
nerezza situazioni che sofrono a 
causa di mezze verità. Devi essere 
aggressivamente sensibile e since-
ramente compassionevole, mio 
caro Capricorno. E mentre svolgi 
questo sacro compito, devi essere 
profondo e divertente. Il cosmo ti 
autorizza a essere un seducente 
agente di cambiamento.

ACQUARIO

Nel dipinto La persistenza 

della memoria di Salvador 
Dalí, del 1931, compaiono tre oro-
logi parzialmente liquefatti, come 
se si stessero sciogliendo. La sua 
biografa Meredith Etherington- 
Smith ipotizza che a ispirare all’ar-
tista quella scena surrealistica sia 
stata la vista di una forma di ca-
membert che si stava sciogliendo 
durante una cena. Prevedo che si 
possa veriicare qualcosa di simile 
nella tua vita, Acquario. Non la-
sciarti sfuggire l’ispirazione creati-
va che ti coglierà in una situazione 
apparentemente banale.

PESCI

“La mia vita è stata rovinata 
dalle persone che s’innamo-

ravano di me”, diceva la poeta dei 
Pesci Edna St. Vincent Millay. Ed 
era la verità. La adoravano in molti 
e lei si iccava in più guai di quanti 
riuscisse a gestire. Per fortuna, no-
nostante l’attenzione che suscite-
rai, Pesci, avrai meno problemi di 
lei. Scommetto che saprai sfruttare 
i vantaggi della situazione senza 
lasciarti soprafare dalle insidie. 
Ma dovrai impegnarti molto per ri-
uscirci. Ecco cosa ti consiglio di fa-
re. 1) Cerca di capire cosa provi ve-
ramente per le persone che s’inte-
ressano a te. 2) Non accettare rega-
li che richiedono qualcosa in cam-
bio. 3) Il fatto che ti senta lusingato 
per le attenzioni di qualcuno non 
signiica che tu debba necessaria-
mente mischiare le tue energie 
con le sue.

TORO

Edmund Wilson, nato sotto il segno del Toro, è stato un 
famoso scrittore e critico del novecento. Ha anche di-
retto le riviste Vanity Fair e The New Republic e ha in-

luenzato almeno sette importanti romanzieri statunitensi. Da 
ragazzo passava quasi tutto il tempo libero a leggere, durante le 
vacanze estive arrivava anche a sedici ore al giorno. I genitori, 
preoccupati per questa passione ossessiva, gli comprarono una 
divisa da baseball sperando ampliasse i suoi interessi. Ma lui rea-
gì continuando a leggere per sedici ore al giorno indossando la 
divisa. Mi auguro, Toro, che nelle prossime settimane anche tu 
sarai altrettanto fedele alla tua sacra causa. Il cosmo ti autorizza a 
dedicarti completamente a quello che ami fare.

COMPITI PER TUTTI  

Permetti alla tua immaginazione di indulgere

in fantasie inutili, dannose o sciocche?

Ti sido a smettere di farlo.

ARIETE

 La Torah è il principale testo 
sacro della religione ebrai-

ca. È composta da esattamente 
304.805 lettere dell’alfabeto. 
Quando gli scrivani appositamen-
te addestrati ne eseguono una co-
pia a mano a scopo rituale, non de-
vono commettere errori nella tra-
scrizione, che può richiedere di-
ciotto mesi. Nelle prossime setti-
mane, Ariete, la tua attenzione ai 
dettagli non dovrà essere così 
scrupolosa, ma spero che ti impe-
gnerai al massimo per essere più 
preciso che puoi.

GEMELLI

Nelle prossime tre settima-
ne è possibile che tu riesca a 

passare per una persona normale. 
Potresti convincere molti che il tuo 
contributo alla banale routine quo-
tidiana sia nella media. Ma se non 
lo farai, sarà molto più salutare per 
il tuo rapporto con te stesso. Sarà 
anche un regalo per i tuoi alleati 
meno coraggiosi che, secondo me, 
trarrebbero vantaggio dalla tua 
agitazione creativa e dal tuo fertile 
caos. Perciò ti consiglio di rivelarti 
per quell’imperfetto sperimenta-
tore di nuovi approcci al gioco del-
la vita che sei. Considera i tuoi 
aspetti più ruvidi e tempestosi co-
me le basi per costruire i tuoi futuri 
successi.

CANCRO

“Il paradiso è sparso su tutta 
la terra, ed è per questo che 

è diventato così irriconoscibile”, 
scriveva il poeta romantico tede-
sco Novalis. Per tua fortuna, Can-
cerino, vari frammenti di paradiso 

si stanno raccogliendo nelle tue vi-
cinanze. Sarà come una grande ri-
unione gioiosa di piccoli miracoli 
che si fonderanno per dar vita a 
qualcosa di sublime. Sei pronto ad 
afrontare tanto splendore? Spero 
che non ti rifugerai vigliaccamente 
nel cinismo alla moda che molti 
scambiano per intelligenza, rinun-
ciando a vedere il paradiso. Il mio 
consiglio è: insisti sul piacere! Sii 
afamato di gioia! Concentrati sul-
la ricerca di meravigliose verità!

LEONE

 In questi giorni i tuoi amici, 
i tuoi alleati e i tuoi cari ti 

stanno chiedendo più di quanto 
fanno di solito. Vogliono più atten-
zione, più approvazione, più rea-
zioni positive. E non solo. Sperano 
anche che amerai di più te stesso. 
Saranno emozionati e felici se la-
scerai emergere una versione più 
grande e luminosa della tua anima 
grande e luminosa, e trarranno 
ispirazione dai tuoi vigorosi sforzi 
per realizzare la missione che ti sei 
preisso sulla Terra.

VERGINE

Uno dei vantaggi di leggere 
il mio oroscopo è che ti of-

fro informazioni riservate sui ca-
pricci degli dei. Per esempio, posso 
dirti che Saturno, noto anche come 
Padre Tempo, vorrebbe regalarti 
un rapporto con il tempo più ricco 
che mai, ma a una condizione: che 
tu non sprechi il suo dono in modo 
banale. Perciò ti consiglio di essere 
selettiva e disciplinata nell’alimen-
tare il desiderio della tua anima di 
godere di interessanti libertà. Se 
dimostrerai a Saturno che sai usare 



L’ultima

Le regole Piercing
1 Ti sei fatto un piercing? Benvenuto nel 1993. 2 Se lo fai al naso, dovrai spiegare all’ininito come 
te lo soi. 3 Occhio a calamite e metal detector. 4 Se il tuo piercing fa orrore a tua madre non 
è un problema. 5 Ma se fa orrore a tutti gli altri, allora sì. regole@internazionale.it
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Siria: “Ci restano solo le lacrime per piangere. e in più,  
non le vede più nessuno”.
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“Conoscete queste immagini del maggio ’68, nel centro di 
parigi?”. “dopo che partita, prof?”.

“all’inizio ero vegetariana per motivi di salute, poi è diventata 
una scelta etica, ora è solo per infastidire la gente”.

l’eta si è sciolta, le sue idee no.

le denunce di molestie fanno saltare l’assegnazione  
del nobel per la letteratura 2018.

C
h

a
p

pa
T

T
e

, l
e

 T
e

M
p

S,
 S

v
Iz

z
e

r
a







COPIA OMAGGIOMaggio 2018

A
nn

o 
XV

 n
um

er
o 

2

Un esordio 
emozionante, 

che è già un caso 
letterario mondiale: 
Figlie del mare 

di Mary Lynn Bracht

Una storia di resilienza e speranza, 
un romanzo unico: Eleanor 
Oliphant sta benissimo
di Gail Honeyman

Fernando Aramburu, 
Anni lenti: un’intensa 
storia famigliare

Tre donne, tre continenti, 
tre destini intrecciati nella 
Treccia di Laetitia Colombani, 
un bestseller internazionale

Quali segreti nasconde 
La dama di Barcellona
di Daniel Sánchez 
Pardos?

Maurizio Maggiani, Luigi Verdi, 
Sempre: un racconto sincero
e potente sul nostro tempo

Una storia d’amore in una 
prosa unica: L’esercizio del distacco, 
di di Mary B. TolussoMary B. Tolusso

Una risorsa, non un limite: 
Federica Bosco, Mi dicevano 
che ero troppo sensibile

Jean-Christophe Brisard, 
Lana Parshina ci svelano
L’ultimo mistero di Hitler

Lauren Wolk, L’anno in cui imparai
a raccontare storie: una grande lezione 
su bullismo e ingiustizia

Forse non è vero che Il mondo è pieno 
di cretini… Ce lo spiega Thomas Erikson
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L’editoriale
MAGGIO 2018

Donne resilienti e ribelli
di Stefano Mauri

Erano le figlie del mare. Solo loro sapevano pescare le 
conchiglie sul fondale dell’oceano nelle isole coreane. 

Le hanno strappate dalle loro vite indifese per trasformarle in 
«generi di prima necessità». Come le loro conchiglie. Decine di 
migliaia di donne coreane. Per stiparle come animali nei bor-
delli di guerra. 
Sono le «comfort women» che 
l’esercito giapponese ha rastrel-
lato nei villaggi coreani occupa-
ti per soddisfare gli istinti dei 
suoi soldati al fronte. Trattate 
come oggi non vorremmo fosse 
trattato nemmeno il bestiame. 
Private di ogni cosa, di ogni 
sogno, anche il più semplice. E 
dopo la guerra, in un’epoca nel-
la quale la castità era prerequi-
sito della dignità, additate come 
prostitute di guerra. Rimosse 
persino dal loro governo. Trat-
tate come rifiuti. Poche sono sopravvissute. 
Mary Lynn Bracht, americana di origine coreana, ha coltivato 
a lungo il sogno di riportare alla luce questo genocidio che un 
mondo troppo maschile ha voluto rimuovere e nascondere sot-
to il tappeto della pace. Per narrare questa storia ha scritto un 
romanzo travolgente, che è stato uno dei titoli più caldi della 
Fiera di Londra, conteso dagli editori di tutto il mondo. Lon-
ganesi se lo è aggiudicato per inserirlo a colpo sicuro in quel 
percorso di lettura dell’Oriente che conta successi come Cigni 

selvatici, Il ragazzo giusto, Memorie di una geisha. 
Tutti preziosi long seller di riferimento per capire la storia, quel-
la che non ci fanno studiare a scuola, dell’altra parte del mondo, 
di un Oriente che resta in gran parte misterioso e distante. 
È una treccia composta da tre fili, il romanzo di Laetitia Colom-

bani in uscita per Nord. La storia di tre donne in tre angoli del 
mondo. Tre donne che il destino e la società vorrebbero emar-
ginare. Perché sono donne e devono stare al loro posto. In India, 
in Sicilia, in Canada. 
Tre donne che si ribellano, che prendono in mano la loro vita e 
sfidano il mondo degli uomini. Determinate a spezzare una ca-

tena secolare per sé e per le loro 
figlie. E sarà proprio una treccia 
a legare il loro destino. 
Non stupisce che questo roman-
zo sia stato tanto a lungo premia-
to dai lettori francesi restando in 
classifica per mesi e mesi. 
Non so come descrivervi il sottile 
piacere che ho provato a leggere 
la storia di Eleanor Oliphant, 
pubblicata da Garzanti. All’op-
posto dei precedenti romanzi è 
ambientato nella più anonima 
normalità. Eleanor è una impie-

gata senza relazioni che in qualche modo basta a sé stessa fino 
a quando qualcosa non le fa scattare il desiderio. Desiderio di 
uscire dal proprio guscio. 
Sono rimasto incollato alle pagine di questo romanzo per l’u-
manità dello sguardo di Gail Honeyman che ci narra questa vi-
ta come tante e per l’acuta analisi della quotidianità. Eleanor è 
diventata un’amica ingenua da proteggere, ma allo stesso tem-
po un esempio di forza: forza di andare avanti senza risponde-
re alle sirene della socialità, forza di una solitudine mai troppo 
sofferta. Vittima della propria intelligenza e del proprio passato 
del quale dovrà liberarsi. Più di 18 mesi in cima alle classifiche 
inglesi, un debutto senza precedenti.

Stefano Mauri

©Yuma Martellanz

Barcellona, La Carassa Art.
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GARZANTI LIBRI

Il caso editoriale mondiale dell’anno: 
una storia unica di resilienza, di forza, 
di dolore e di speranza

Mi chiamo Eleanor Oliphant e sto bene, anzi: benissimo. 
Non bado agli altri. So che spesso mi fissano, sus-
surrano, girano la testa quando passo. Forse 
è perché dico sempre quello che penso. Ma 
io sorrido, perché sto bene così. Ho quasi 
trent’anni e da nove lavoro nello stesso 
ufficio. In pausa pranzo faccio le parole 
crociate, la mia passione. Poi torno a casa 
e mi prendo cura di Polly, la mia piantina: 
lei ha bisogno di me, e io non ho bisogno 
di nient’altro. Perché da sola sto bene. Solo il 
mercoledì mi inquieta, perché è il giorno in cui 
arriva la telefonata dalla prigione. Da mia madre. 
Dopo, quando chiudo la chiamata, mi accorgo di sfiorare la 

cicatrice che ho sul volto e ogni cosa mi sembra diversa. 
Ma non dura molto, perché io non lo permetto. E se 

me lo chiedete, infatti, io sto bene. Anzi, benis-
simo. O così credevo, fino a oggi. Perché oggi 

è successa una cosa nuova. Qualcuno mi 
ha rivolto un gesto gentile. Il primo della 
mia vita. E questo ha cambiato ogni cosa. 
D’improvviso, ho scoperto che il mondo 
segue delle regole che non conosco. Che 

gli altri non hanno le mie stesse paure, e 
non cercano a ogni istante di dimenticare il 

passato. Forse il «tutto» che credevo di avere è 
precisamente tutto ciò che mi manca. E forse è ora 

di imparare davvero a stare bene. Anzi: benissimo.

Forse
è ora di imparare 

davvero 
a stare bene.

Anzi: benissimo.

©
 P

hi
lip

pa
 G

ed
ge  Gail Honeyman  

L’esordio più venduto di sempre in Inghilterra, da più di un anno 
in classifica, in corso di pubblicazione in 35 Paesi

è nata e cresciuta in Scozia, ora vive a Glasgow, e fin 
dai tempi della scuola la scrittura per lei non è stata 
solo un’attitudine ma anche un sogno. Un sogno che 
è diventato un progetto che ha pian piano coltivato 
e a cui ha dedicato tutto il suo tempo. Quel progetto 
è Eleanor Oliphant sta benissimo che oggi è un caso 
editoriale eccezionale e un bestseller venduto in 35 
Paesi.

DICONO DEL LIBRO

«Un fenomeno che ha dato vita
a un nuovo genere letterario.» 

The Guardian

«Imperdibile. Uno dei debutti più riusciti
della stagione letteraria.»
The New York Times 

«Un romanzo che non ha eguali.»
The Observer 

«Commovente, saggio. Leggetelo!»
People

«Vorreste che non finisse mai!»
Heat

«Una protagonista indimenticabile.»
Booklist Starred Review
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Un solo attimo può contenere 
tutta la forza dell’infinito

Tre ragazzi. Ventiquattr’ore. Una macchina rubata. 
Una fuga. Una promessa. Perché ci sono attimi che 
contengono la forza di una vita intera. Così intensi 
da sembrare infiniti. È un susseguirsi di quei mo-
menti che Filippo Maria vive il giorno in cui, per 
la prima volta, riesce a rispondere a tono al pro-
fessore di fisica che lo umilia da sempre. Appena 
fuggito da scuola vuole solo raggiungere Giorgio, 
il suo migliore amico che, immobile di fronte a 
una chiesa, si chiede perché non sia ancora riusci-
to a piangere al funerale del fratello. Poco dopo in-
contrano una ragazza che corre a perdifiato: è Clo. 
Basta uno scambio di sguardi e i tre si capiscono, 
si riconoscono, si scelgono. La voglia di vivere e di 
cambiare che hanno dentro è palpabile, impressa 
nei loro volti. Si scambiano una promessa: ognuno 
di loro farà quell’unica fondamentale cosa che, di 
lì a vent’anni, si pentirebbe di non aver fatto. An-
zi, lo faranno insieme: Clo sa come aiutarli. Basta 
scrivere su un biglietto cosa li renderebbe felici. 
Lei ne ha uno zaino pieno, di motivi per cui vale 
la pena vivere: le nuvole quando sembrano pan-
na o l’odore della carta di un libro... Ora spetta a 
Giorgio e Filippo trovare il loro motivo speciale 
per cominciare a vivere senza forse, senza dubbi, 
senza incertezze. Ma non sempre chi ci è accanto è 
sincero del tutto. Clo non riesce a condividere con 
loro la sua più grande speranza per il futuro. Per-
ché a diciassette anni è difficile lasciarsi guardare 
dentro e credere che esista qualcuno pronto ad 
ascoltare i segreti che non siamo pronti a rivelare. 
Per farlo non bisogna temere che la felicità arrivi 
per davvero e afferrarla. 

Dopo il grande successo di Eppure cadiamo felici, 
una nuova storia del professore più amato d’Italia

DICONO DI LUI

«Un autore amatissimo 
che sa parlare al cuore dei ragazzi.»

Cristina Destefano, Elle

insegnante in una scuola di periferia, ha creato la webserie Cose da 
prof, che ha superato i venti milioni di visualizzazioni su Facebook. Ha 
dato il via al movimento dei #poeteppisti, flashmob di studenti che 
imbrattano le città di poesie. Nel 2015 è stato inserito nella lista dei 
100 migliori insegnanti d’Italia dal sito Masterprof.it. Il suo romanzo 
d’esordio, Eppure cadiamo felici, è stato il libro rivelazione del 2017.

 Enrico Galiano 
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Emilia è ferma davanti al grande palazzo. Con 
lei ha solo poche valigie e i suoi due adorati gatti. 
Dopo aver smarrito le redini della propria vita, è lì 
per ricominciare: una nuova casa e nuovi in quilini 
da conoscere. Ma l’accoglienza che riceve non è 
quella che si aspettava.
Emilia è stanca di saluti frettolosi e frasi di circo-
stanza, e decide che l’unico modo per cambiare 
la situazione è suscitare la curiosità di chi passa 
ogni giorno davanti alla bacheca del condomi nio. 
Proprio lì Emilia appende mattina dopo mattina 
un foglio con poche righe in cui raccon ta sensa-
zioni, ricordi, speranze. Senza rivelare la propria 
identità. Forse scrive per far sentire la sua voce in 
qualche modo. O forse per donare un po’ di gioia a 
chi rincorre la vita senza più sof fermarsi sulle co-
se semplici. Ci deve essere qual cuno che come lei 
ama il colore giallo, ricorda la bicicletta su cui da 
bambino gli sembrava di volare o ha timore di ciò 
che ha perso e che non trova più. Ma così non è.
Fino al giorno in cui, accanto al suo messaggio, 
trova una figurina da bambini. Non ha idea di 
chi possa essere stato, ma tutti gli indizi porta no 
a quel bambino con la maglietta di Star Wars e 
un libro aperto sempre in mano. Emilia sente che 
sarà lui il suo primo amico nel palazzo e che poi, 
piano piano, riuscirà ad avvicinarsi a tutti gli altri 
inquilini. Anche se non è facile insegnare di nuovo 
al cuore a fidarsi dopo che è stato illuso tante volte. 
Anche se non è facile esprimere i propri desideri 
per condividerli con gli altri. Emilia scopre che bi-
sogna tenerli stretti per non farli volare via.

Il romanzo d’esordio di una delle voci radiofoniche 
più famose d’Italia, una storia che mette allegria

Il bello della vita è nelle piccole cose, 
nell’amicizia, negli occhi di un bambino

vive a Milano. Da sei anni è una delle voci dell’alba di Radio2 Rai e apre la sua trasmissione con i «Risvegli», molto amati dagli ascoltatori. Ha 
cominciato a lavorare presto, nella carta stampata, ed è arrivata per caso in TV dove ha lavorato a lungo come giornalista, conduttrice e autrice. 
Da bambina fantasticava di scrivere un romanzo, ma non ha mai veramente pensato che ci sarebbe riuscita. La cosa migliore, e più difficile, che 
ha fatto, è imparare a voler bene alla vita, anche quando gira male. Al mattino stringi forte i desideri è il suo romanzo d’esordio.

 Natascha Lusenti
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Per Vani fare la ghostwriter è il lavoro ideale: può 
scrivere chiusa in casa in compagnia dei libri, ma 
soprattutto può sfruttare al meglio il suo dono di 
capire al volo le persone e di ricreare perfetta-
mente il loro stile di scrittura. Un’empatia innata 
da cui il capo della casa editrice per cui lavora 
puntualmente trae vantaggio. Lui sa che Vani è 
l’unica in grado di mettersi nei panni di uno dei 
più famosi autori di thriller. Anche la polizia si è accorta delle sue doti intuitive 
e il commissario le ha chiesto di collaborare. E non un commissario qualsi-
asi, bensì Berganza, la copia vivente dei protagonisti di Raymond Chandler: 
impermeabile beige e sigaretta sempre in bocca. Sono mesi ormai che i due 
fanno indagini a braccetto. Ma tra un interrogatorio e l’altro qualcosa di più 
profondo li unisce. E ora non ci sono più ostacoli. Forse. Perché la vita di una 
ghostwriter non ha nulla a che fare con un romanzo rosa, l’happy ending va 
conquistato. Perché il nuovo caso su cui Vani si trova a lavorare è più personale 
di altri: qualcuno minaccia di morte Riccardo, il suo ex. Andare oltre il suo astio 
per aiutarlo è difficile…

Nei corridoi deserti del Tito Livio di Napoli, 
Paolo cerca tra i suoi post-it quello su cui ha 
annotato le coordinate per arrivare in classe. 
Ormai non può più farne a meno. Perché da 
quando un brutto incidente gli ha fatto perdere 
il senso dell’orientamento, la sua vita è diventata 
un insieme di istruzioni numeriche. Ma, in un 
momento di distrazione, il suo sguardo incrocia 
due occhi verdi. Quelli dell’esuberante Cristina 
che, dopo settimane di assenza, si è decisa a ri-
entrare a scuola, anche se non ne ha nessuna voglia. Il loro incontro dura un 
attimo. Ma quell’attimo indimenticabile è sufficiente a cambiare ogni cosa. Tra 
bigliettini scambiati sotto il banco e pomeriggi passati sui libri, Cristina, mos-
sa da una curiosità che non riesce neanche a spiegarsi, rompe il guscio dentro 
cui Paolo si è rinchiuso. Gli fa capire che l’invisibilità non è la soluzione a tutti 
i problemi. E Paolo, finalmente pronto a lasciarsi andare di nuovo, convince 
Cristina a non rinunciare alla propria unicità. Insieme sentono di poter fare 
qualunque cosa…

 Miriam Candurro è nata a Na-
poli dove vive con il marito e i figli. 
Dopo l’esordio cinematografico in 
Certi bambini, ha partecipato a nu-
merose serie tv di successo, come Un 
posto al sole e I bastardi di Pizzofalco-
ne. Questo è il suo romanzo d’esordio. 

 Massimo Cacciapuoti è nato 
a Giugliano in Campania (NA) dove 
vive e lavora come infermiere. È au-
tore di diversi romanzi tra cui Noi due 
oltre le nuvole.

 Alice Basso è nata a Milano e 
ora vive in un ridente borgo medie-
vale fuori Torino. Lavora per diverse 
case editrici. Nel tempo libero finge di 
avere ancora vent’anni, canta e scri-
ve canzoni per un paio di rock band. 
Garzanti ha pubblicato tre romanzi 
della serie dedicata alla ghostwriter 
Vani Sarca.

Insieme si può imboccare 
la strada per la felicità

«Alice Basso seduce e cattura
grazie a originalità e freschezza.» 
la Repubblica
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Anna ha scelto di cercare un porto sicuro nel 
silenzio. Ma ora che suo figlio Luca non c’è più, 
sparito nel nulla, Anna scopre che il dolore è il 
rumore più forte di tutti. Giorno dopo giorno, 
suona i campanelli dei vicini nella speranza che 
qualcuno la aiuti ad arrivare alla verità. E bussa 
con insistenza alla porta del solitario Giona, convinta che sappia qualcosa. Ma, 
quando comincia a frequentarlo, si stupisce di trovare conforto tra le sue brac-
cia. Ben presto entrambi dovranno fare i conti con il passato e chiedersi se 
sono pronti ad affrontare una fitta rete di menzogne e uscirne conservando 
il loro amore immutato. Anna decide quindi di attraversare il buio della soli-
tudine per rialzarsi. E capire che nessuna oscurità è così grande da non poter 
essere rischiarata da un amore sincero.

 Carmela Scotti, diplomata in 
pittura e fotografia all’Accademia di 
Belle Arti di Palermo, vive in Brianza 
e collabora con i settimanali Cronaca 
Vera e Tu Style. L’imperfetta, il suo 
primo romanzo, è stato finalista al 
prestigioso premio Calvino.

 Antonella Frontani, giornalista, scrittrice e conduttrice te-
levisiva, vive a Torino. Con Garzanti ha pubblicato Tutto l’amore 
smarrito.

Torna l’autrice dell’Imperfetta, 
con una storia forte di amore 
materno

Dopo Tutto l’amore smarrito 
un nuovo romanzo che 
insegna a perdonare le proprie 
debolezze
Agnese è una manager di successo che non ama i cambiamenti. Soprattutto 
quelli che minacciano di sconvolgere una vita all’insegna della più rigorosa 
disciplina. Adesso è costretta a trasferirsi a Erice per sei mesi. Un tempo trop-
po lungo che rischia di distruggere la sua rassicurante routine. Sull’aereo, poi, 
si trova come vicino Adriano, un insolente che ostenta il suo fascino da ingua-
ribile dongiovanni. Il tipo di uomo che Agnese ha sempre cercato di evitare, 
perché incapace di offrire affetto e comprensione. Quella comprensione di cui 
lei avrebbe bisogno. Perché il suo è un animo ferito, segnato da un conflitto 
interiore che nemmeno la sua condotta irreprensibile è riuscita a mettere a 
tacere. Così, lontano da tutte le sue sicurezze, si sente sola. Ha paura di mettere 
a nudo la vulnerabilità che per anni ha nascosto dietro una corazza impene-
trabile. Ma forse, proprio in Sicilia, è arrivato per lei il momento di lasciar-
si andare e imparare a fidarsi di chi le tende una mano. Di aprirsi proprio a 
quell’Adriano che ha incontrato sull’aereo, il responsabile del progetto a cui 
collabora…

 DICONO DI LEI

«Con L’imperfetta, Carmela Scotti ha già dato prova
di essere un’intensa narratrice.»

Ermanno Paccagnini, la Lettura
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Al largo dell’Oceano Pacifico c’è una piccola isola 
dove il mare è così cristallino da riempire gli oc-
chi di meraviglia. Qui Kat ha scelto di vivere, tro-
vando nelle distese di sabbia bianchissima fram-
menti di una felicità più grande. Una felicità che 

ora è pronta a condividere con le amiche di una vita. Per questo invia a ognuna 
di loro una lettera: per sfidarle a raggiungerla. Nessuno saprebbe resistere a una 
proposta tanto allettante. Nemmeno Sina, madre single con un figlio egoista e 
arrogante. O Maya, a cui la vita sta scivolando tra le dita un poco ogni giorno. 
O Ingrid, troppo abituata alla solitudine, e Lisbeth, prigioniera delle apparen-
ze. Armate solo di intraprendenza ed entusiasmo, le quattro amiche trovano il 
coraggio di trasferirsi sull’isola e creano una piccola fabbrica di cioccolato. Un 
luogo speciale dove arrivano a gustare la libertà. Ma è comunque impossibile 
non fare i conti con l’ombra del passato. Sina, Maya, Ingrid, Lisbeth e la stessa 
Kat non tarderanno a confrontarsi con i segreti che ciascuna si porta dentro e 
che rischiano di mettere a dura prova il loro legame.

 Anne Østby è una scrittrice e 
giornalista norvegese. Il suo roman-
zo d’esordio, Frammenti di felicità, è 
subito diventato un caso editoriale 
internazionale, tradotto in oltre 20 
Paesi.

Un nuovo romanzo dell’autrice-
fenomeno che ha conquistato
i lettori di tutto il mondo

Una storia d’amicizia, 
speranza e cioccolato

Da quando Mason Kade è entrato nella sua vita, 
per Sam niente è stato più lo stesso. Nel calore dei 
suoi abbracci ha trovato quella famiglia che non 
ha mai avuto. Un luogo sicuro dove rifugiarsi ogni 
volta che i brutti ricordi tornano a farla sentire 
sola. Ormai non può più fare a meno di lui. So-
prattutto adesso che sta per trasferirsi in una nuo-
va scuola. Perché essere la ragazza di Mason Kade, 
lo studente più ammirato, non è facile. Non appena mette piede nei corridoi del 
liceo, gli occhi di tutti sono puntati su di lei. Pronti a giudicarla e metterla alla 
prova. Una prova che Sam ha intenzione di superare se non vuole perdere Ma-
son. Giorno dopo giorno, è costretta a fare i conti con gelosie e piccole vendette. 
Ma a preoccuparla davvero sono le provocazioni di Kate, la ex di Mason, che 
vuole fargliela pagare a ogni costo. Ben presto, le sue intimidazioni si trasfor-
mano in vere e proprie minacce che potrebbero superare il limite e costare care 
a Sam che ora è spaventata. Per di più Mason è distante e sembrerebbe stare 
dalla parte di Kate…

 Tijan ha pubblicato online per pas-
sione la storia dei fratelli Kade, rag-
giungendo un successo enorme grazie 
al passaparola e diventando autrice 
bestseller. I suoi romanzi, ormai ama-
tissimi, a grande richiesta arrivano ora 
dalla rete in libreria. Finalmente con 
te è il terzo volume della saga Fallen 
Crest High.



 Nicola Gardini (1965) insegna Letteratura Italiana e comparata all’Università di Oxford ed è autore 
di numerosi libri. Con il romanzo Le parole perdute di Amelia Lynd ha vinto il premio Viareggio-Rèpaci 
2012. La sua ultima raccolta di poesie è Tradurre è un bacio. Ha curato edizioni di classici antichi e 
moderni, tra cui Catullo, Marco Aurelio, Ted Hughes, Emily Dickinson. Con Garzanti ha pubblicato Viva il 
latino (2016), in corso di pubblicazione in numerosi Paesi, e Con Ovidio (2017).

Il latino – quello dei grandi autori, della letteratu-
ra ma anche quello quotidiano che spesso usiamo 
inconsapevolmente – è un tesoro di significati che 
continuano a parlarci e a renderci quel che siamo. 
Non soltanto perché attraverso questa lingua pos-
siamo farci idee più chiare sulla provenienza di 
immagini, metafore, modi di dire, ma soprattutto 
perché continuamente ci sfida a entrare in con-
tatto e in dialogo costante con il nostro passato, e 
quindi a conoscere meglio noi stessi. 
In questo personalissimo vocabolario ideale, 
spaziando tra la storia e la filosofia, tra grandi 
classici e scrittori moderni, Nicola Gardini sce-
glie dieci parole che a suo dire hanno formato e 
continuano a formare il nostro tempo e la nostra 
civiltà, e attraverso le quali è possibile leggere in 
controluce un frammento della storia di tutti noi. 
Dimostrandoci ancora una volta che, per quanto 
nuovo e moderno, il nostro mondo continua a 
svilupparsi a partire da alcune basi fondamentali 
dalle antichissime radici che sarebbe impossibile 
– oltre che profondamente sbagliato – ostinarsi a 
ignorare.

Dall’autore di Viva il latino, un viaggio alla scoperta 
di parole antiche che hanno ancora tanto da insegnare e raccontare

La lingua di ieri che ci aiuta 
a capire il domani
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Un caso letterario in uscita in 18 Paesi

Corea, 1943. Per la sedicenne Hana sapere immergersi nelle 
acque del mare è un dono, un antico rito che si trasmette di 
madre in figlia. Nel buio profondo delle acque, è so-
lo il battito del cuore che pulsa nelle orecchie a 
guidarla sino al fondale, in cerca di conchiglie 
e molluschi che Hana andrà a vendere al 
mercato insieme alle altre donne del vil-
laggio. Donne fiere e indipendenti, dedite 
per tutta la vita a un’attività preclusa agli 
uomini. Nata e cresciuta sotto il dominio 
giapponese, Hana ha un’amatissima sorel-
la minore, Emi, con cui presto condividerà il 
lavoro in mare. Ma i suoi sogni si infrangono il 
giorno in cui, per salvare la sorella da un destino 
atroce, Hana viene catturata dai soldati giapponesi e 
deportata in Manciuria, dove verrà imprigionata in una casa 
chiusa gestita dall’esercito. Ma una figlia del mare non si arren-

de, e anche se tutto sembra volerla ferire a morte, Hana sogna 
di tornare libera. 

Corea del Sud, 2011. Arrivata intorno agli ottant’anni, 
Emi non ha ancora trovato pace: il sacrificio della 

sorella è un peso sul cuore che l’ha accompa-
gnata tutta la vita. I suoi figli vivono un’e-
sistenza serena e, dopo tante sofferenze, il 
suo Paese è in pace. Ma lei non vuole e non 
può dimenticare…
In Figlie del mare rivive un episodio che la 
Storia ha rimosso: una pagina terribile che 

si è consumata sulla pelle di intere genera-
zioni di giovani donne coreane.

E insieme vive la storia di due sorelle, il cui amore 
resiste e lotta nonostante gli orrori della guerra, la vio-

lenza degli uomini, il silenzio di oltre mezzo secolo finalmente 
rotto dal coraggio femminile. 

Hana non 
gridò. Se la sorella

avesse cercato di aiutarla, 
avrebbero preso
anche lei e Hana 
aveva giurato di 
proteggerla.
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 Mary Lynn Bracht

«Un emozionante esordio che svela l’orrore nascosto
di una guerra.» The Washington Book Review

scrittrice americana di origini coreane, vive a Londra. 
Tramite la madre, cresce a stretto contatto con una 
comunità di donne emigrate dalla Corea del Sud. Nel 
2002 visita il villaggio dove è nata sua madre e lì 
sente parlare per la prima volta delle comfort wo-
men. Quel toccante viaggio e le successive ricerche 
hanno ispirato il suo romanzo d’esordio, Figlie del 
mare, in uscita in tutto il mondo.

LA STAMPA

«Magnificamente scritto. In una prosa elegante
ma anche dal fortissimo impatto emotivo,

Bracht riesce a trasmettere l’atroce brutalità
con cui la guerra si abbatte sulle donne.» 

Sunday Express

«Con autentica partecipazione, l’autrice ha restituito 
forma e memoria a una straziante pagina di Storia 

dimenticata. Un libro necessario.»
The Guardian
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«Zilahy fa brillare Roma di una luce nera, 
bellissima.» Donato Carrisi

«Mi chiamo Enrico Mancini e sono un poliziotto. Un profiler. 
Il mio lavoro è dare una forma al buio, dare un’identità a 
chi per averne una deve uccidere. Il mio lavoro è at-
traversare lo specchio oscuro per dare la caccia 
ai riflessi del male. Ma questa volta la preda 
sono io. E la caccia avrà un’unica, inevitabi-
le fine crudele.»
 In una Roma attraversata da omicidi si-
lenziosi ed enigmatici, che gettano una 
luce nera sulla città, il commissario Man-
cini per la prima volta dopo molto tempo 
accoglie la sfida con nuova determinazione. 
Perché ora Enrico Mancini non è più l’ombra di 
se stesso: supportato dalla psichiatra della polizia 
che l’ha in cura, e affiancato dalla fedele squadra di sempre, 

si lancia alla ricerca di indizi che gli permettano di elabora-
re il profilo del killer. Costretto a rincorrere l’assassino 

passo dopo passo, vittima dopo vittima, tra i vicoli 
e le rovine della Roma più antica e segreta, il 

commissario capisce ben presto che il killer 
è anomalo, sfuggente come un riflesso. E 
in un gioco di specchi tra presente e pas-
sato, tra realtà e illusione, la posta finale 
non è solo l’identità del serial killer, ma 
quella dello stesso Mancini. Scritto con 

maestria, carico di tensione narrativa e 
letteraria e forte dell’ambientazione in una 

Roma inesplorata, Così crudele è la fine è un’en-
tusiasmante e vorticosa sfida al lettore, che accelera 

senza sosta sino al finale indimenticabile. 

Pezzo 
dopo pezzo, 
attorno a lui 
il buio cresce 

per accompagnarlo 
nel silenzio 
della notte.

©
 L

au
ra

 C
ec

ca
cc

i  Mirko Zilahy  

Un nuovo thriller italiano. Un caso letterario internazionale

è nato e vive a Roma. Laureatosi in Lingue e Letterature Straniere con una tesi su Dracula di Bram Stoker, ha conseguito un Phd presso il Trinity 
College di Dublino, dove ha insegnato Lingua e Letteratura Italiana. È giornalista pubblicista e collaboratore del Corriere della Sera, nonché 
traduttore letterario dall’inglese (ha tradotto, tra gli altri, Il cardellino di Donna Tartt, premio Pulitzer 2014). I suoi romanzi È così che si uccide e 
La forma del buio (entrambi pubblicati da Longanesi) sono stati grandi successi di pubblico e di critica non soltanto in Italia: usciti nei principali 
Paesi europei, tra cui Germania, Spagna e Francia, hanno contribuito all’affermazione del thriller letterario italiano all’estero. 

LA STAMPA

«Il romanzo di Zilahy convince e scorre come un fiume in piena, perché il ritmo è di quelli hard, la storia ha una precisa, 
umana valenza emotiva, e l’affresco di una Roma settembrina offuscata da una pioggia incessante che cancella prove

e ricordi, è di quelli che fanno svettare un bel noir oltre la soglia delle convenzioni.»
Sergio Pent, ttL - La Stampa

«Finalmente anche Roma ha il suo grande commissario: Enrico Mancini.»
Der Spiegel

«La tensione narrativa è un dono che pochi scrittori sono in grado di garantire.
E se è vero che per un buon risultato, oltre al talento è necessaria la tecnica,

Mirko Zilahy dimostra di possedere l’uno e l’altra.»
Silvana Mazzocchi, la Repubblica
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L’amore per l’Africa e la difesa degli 
animali. Un’avventura senza frontiere

Davide Bomben – ranger, istruttore antibracconaggio 
e attivista animalista – accompagna il lettore nel 
cuore della Savana con i suoi paesaggi sconfi-
nati e i suoi mille pericoli.
Bomben si è innamorato dell’Africa giova-
nissimo, fin da quando a due anni il padre lo 
portò in Senegal. In Sulla pista degli elefanti 
racconta la sua lotta contro un business il-
legale tanto sconosciuto quanto inquietante, 
visto che oggi le zanne d’elefante sono paga-
te 5.000 dollari al chilo, il corno di rinoceronte 
tocca quota 90.000 e il bracconaggio negli ultimi 6 
anni ha fruttato tra i 10 e i 12 miliardi di dollari. 

Dopo aver lavorato nelle forze di sicurezza di una delle 
maggiori multinazionali del diamante, Bomben 

ha scelto di addestrare i ranger delle unità an-
tibracconaggio che combattono la caccia di 

frodo. 
Negli scenari unici dell’Africa, i suoi allie-

vi imparano sia le abitudini degli animali 
sia le tecniche di combattimento e le tat-
tiche belliche, addestrandosi ad affrontare 

quella che ormai è una vera e propria guerra 
contro milizie senza scrupoli che per profitto  

personale sono disposte a distruggere uno degli 
ultimi paradisi del pianeta.

La mia è una 
storia di prede 

e predatori. 
Di animali che uccidono 

per sopravvivere, 
e di uomini che lo 

fanno per denaro.

 Davide Bomben 

Una storia vera e unica di eroismo e amore per la natura

è presidente dell’Associazione Italiana Esperti d’Afri-
ca. Ha scritto una guida sulla Namibia e un compen-
dio di geologia per il FAI. Da oltre dieci anni collabora 
e lavora con la Wilderness Safaris come guida e ran-
ger. Con loro ha conseguito il brevetto di Wilderness 
Guide (entry and intermediate level) in Namibia. È 
promotore e referente di numerosi progetti di salva-
guardia della fauna africana a tutela di rinoceronti, 
leoni, elefanti e gorilla tra gli altri.

DICONO DI LUI

«Per difendere il mondo fragile e meraviglioso in cui 
viviamo, occorrono forza, coraggio e determinazione: 

Bomben ha tutto questo.»  
Comandante Alfa





LONGANESI

16

La natura incontaminata può essere 
davvero pericolosa…
Un brillante thriller d’esordio 

Attirata dal fascino della natura estrema delle Fa-
rallon, le remote isole dei Morti al largo della costa 
californiana, Miranda, una fotografa naturalista 
giramondo, pianifica di trascorrere un anno sul 
posto. Ma quando sbarca su una delle isole, rice-
ve un’accoglienza a dir poco fredda da parte degli 
abitanti, cinque biologi e un assistente impegnati 
nello studio della fauna locale. Circondati dalle 
forze naturali che agiscono incontrastate sull’iso-
la, i ricercatori sembrano essersi in qualche modo 
adattati alla vita lontana dall’ordine della civiltà. 
Improvvisamente la situazione precipita e Miran-
da rimane vittima di una brutale aggressione da 
parte di Andrew, uno dei ricercatori. Solo pochi 
giorni dopo il suo assalitore viene però ritrovato 
morto, apparentemente a causa di un incidente. 
Miranda, ancora sotto shock, inizia a convincersi 
che, in qualche modo, l’isola abbia fatto giustizia, 
che l’abbia vendicata. Rapita dalla bellezza assolu-
ta e incontaminata della natura, Miranda cercherà 
di fare i conti con la violenza subita imparando a 
convivere con gli altri. Ma quando il sangue torna 
a scorrere sull’isola, nessuno potrà più dirsi al di 
sopra di ogni sospetto.

DICONO DI LEI

«Un romanzo imperdibile.» 
Entertainment Weekly

«Ciò che ci cattura dell’Isola del faro, 
oltre alla sua trama precisa, è osservare 

l’autrice mentre rivela la sua abilità 
nel costruire una narrazione ricca di suspense. 
Finiamo il romanzo con la curiosità di scoprire 

quali altre storie Abby Geni 
ha in serbo per noi.» 

New York Times Book Review

si è laureata presso la Oberlin University e l’Iowa Writers Workshop 
(University of Iowa). Grazie ai suoi scritti si è aggiudicata il Glimmer 
Train Fiction Open e il B&N Discover Great New Writers 2016. Vive 
a Chicago.

 Abby Geni
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 Tess Gerritsen, dopo essere stata un medico con la passione per la scrittura, è diventata un’affermata scrittrice con la passione per il medical thriller, genere che ha rinnovato 
con personaggi indimenticabili, soprattutto nella serie dedicata alla detective Jane Rizzoli, pubblicata in Italia da Longanesi.

Quanto è profonda la linea 
di separazione tra vittima
e carnefice?

L’atteso ritorno dell’amata saga 
di Rizzoli & Isles

La vita di Julie Brookman sembra perfetta: un fidanzato attento, genitori affet-
tuosi e ottimi voti a scuola. Davanti a lei un futuro roseo. La vita di Cora, invece, 
è un inferno: prima un padre violento, poi un marito crudele e psicopatico 
che l’ha tormentata senza pietà fino a farle credere di essere poco più di una 
marionetta nelle sue mani, una moglie follemente devota. Per lei non sembra 
esistere una via d’uscita. Due donne agli antipodi. Ma una notte le loro strade 
si incrociano tragicamente. Rinchiuse nella stessa casa, dovranno imparare 
ad avvicinarsi e conoscersi per ricostruire i fatti e, forse, trovare un modo per 
liberarsi.

Due omicidi, due scene del crimine, due vittime che non sembrano aver nulla in 
comune. L’enigma sembra irrisolvibile per la detective Jane Rizzoli e il medico 
legale Maura Isles. Perché entrambi i cadaveri presentano mutilazioni agghiac-
cianti, ma non letali. E la causa di morte pare impossibile da determinare. Jane 
Rizzoli ha una sola certezza: quello non è che l’inizio. Eppure, la verità è là fuori, 
da qualche parte, qualcuno la sa. Ma chi? La risposta, che nasconde altre do-
mande ancor più inquietanti, giunge dalla voce più sconvolgente di tutte: quella 
di Amalthea Lank. Pluriomicida, incarcerata e ora messa di fronte all’ultimo 
dei traguardi, poiché afflitta da un male inguaribile, Amalthea non rinuncia a 
un’ultima, perversa manipolazione psicologica. E a esserne vittima è proprio 
sua figlia, Maura Isles. Amalthea lascia cadere un indizio ermetico sulle strane 
morti che Jane e Maura stanno cercando disperatamente di spiegare. Qualun-
que cosa Amalthea sappia, però, non è che una tessera del puzzle: l’indagine 
sembra portare a un oscuro personaggio, sopravvissuto a una tragica storia 
di abusi… Rizzoli e Isles stanno per mettere l’assassino alle corde, quando il 
passato le travolge, minacciando di falciare altre vite innocenti, oltre alle loro 
stesse esistenze…

 Koethi Zan è nata e cresciuta in Alabama, si è laureata presso la Yale Law School e vive con la famiglia 
in una vecchia fattoria a nord di New York. Dopo, il suo romanzo d’esordio pubblicato in Italia nel 2014 
da Longanesi, ha conquistato le classifiche in America e all’estero, vendendo oltre 20.000 copie in Italia.
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 Alfio Caruso è autore di sette romanzi, thriller politici e di mafia. Tra i suoi ultimi libri pubblicati da Longanesi ricordiamo: Un secolo azzurro. Cent’anni di Italia raccontati 
dalla nazionale di calcio (2013), Quando la Sicilia fece guerra all’Italia (2014), Con l’Italia mai! (2015), 1960. Il migliore anno della nostra vita (2016), Caporetto (2017). Il suo 
sito internet è: www.alfiocaruso.com

 Alonso de Contreras (1582-1641), è stato un militare, avventuriero e scrittore spagnolo. Fu amico di Félix Lope de Vega, che gli dedicò la sua commedia El rey sin reino. 
Forse proprio per incoraggiamento di Lope de Vega, Contreras si dedicò alla stesura delle proprie memorie. Rimaste in manoscritto per quasi tre secoli, furono pubblicate nel 
1900 e rivalutate nel 1943 da José Ortega y Gasset, per poi arrivare in Italia nel 1946 grazie a Leo Longanesi.

L’emozionante racconto 
delle Cinque Giornate di Milano, 
l’inizio del Risorgimento

Un classico della letteratura 
spagnola, l’avventurosa storia 
di un soldato del Seicento

Nel decadente impero spagnolo degli ultimi Asburgo, indebolito da conflitti 
continui e dal tracollo economico, emerse un nuovo tipo di soldato: un mili-
ziano di dubbia estrazione sociale, irascibile e incline al saccheggio. Uno di 
questi soldati è stato Alonso de Guillén, meglio conosciuto come il capitano 
Alonso de Contreras, che narra in questo libro, con estrema cura e feroce na-
turalezza, le avventure della sua vita e i segreti del mestiere. Nato a Madrid nel 
1582 in una famiglia modesta, sotto il re Filippo II, a soli 13 anni si troverà 
a scontare una pena in esilio per omicidio. Si arruolò nelle Fiandre, sotto il 
comando dell’arciduca Alberto d’Austria nel 1597 e, a causa di un malinteso 
con i suoi superiori, fu inviato in Italia. Una vita a dir poco rocambolesca, 
sempre in fuga o in missione. Un incredibile susseguirsi di duelli, abbordaggi, 
battaglie e tempeste: questo classico della letteratura spagnola, comparso in 
Italia per la prima volta nel 1946 sempre per Longanesi, rappresenta un’ine-
stimabile testimonianza della vita dei soldati del Seicento.

Gennaio 1848. Per protestare contro l’amministrazione austriaca i milanesi 
decisero di non fumare più, per colpire le entrate provenienti dalla tassa sul 
tabacco. A febbraio, il dissenso raggiunse il palco della Scala: la popolarissima 
ballerina austriaca Fanny Elssler venne subissata di fischi appena entrata in 
scena e abbandonò il teatro. Fra il 18 e il 22 marzo per la prima volta il popolo, 
la borghesia e la nobiltà combatterono insieme: nessun capo preordinato, ogni 
quartiere decideva qual era la risoluzione migliore da prendere per scrollarsi 
di dosso l’occupazione nemica. Tra amori extraconiugali, intrighi e voltafaccia, 
divampa l’epopea delle lotte, delle barricate, dei professori che guidavano l’as-
salto dei propri studenti, delle alabarde della Scala trasformate in armi, mentre 
l’odiatissimo feldmaresciallo Radetzky era asserragliato nel Castello Sforzesco. 
Fino alla ritirata austriaca, che diede spinta alle speranze di tutta la penisola.
In un racconto emozionante e ricco di aneddoti inediti, seguiamo le gesta di 
uomini e donne che segnarono l’inizio del Risorgimento italiano.
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 Daniel Sánchez Pardos è nato a Barcellona nel 1979. Laureato in Filologia ispanica e traduzione letteraria, è autore di racconti, premiati in diversi concorsi letterari e un 
romanzo, El cuarteto de Whitechapel con cui ha vinto il premio La Tormenta en un Vaso come miglior romanzo d’esordio. Ma è con Il segreto di Gaudí che ha conquistato gli 
editori e il pubblico di tutto il mondo: venduto in ventisette Paesi, appena uscito in Spagna ha scalato le classifiche.

 Lenz Koppelstätter dopo 
gli studi di scienze politiche a Bo-
logna e di scienze sociali a Ber-
lino ha frequentato la scuola di 
giornalismo a Monaco. Ha colla-
borato con varie testate. Questo 
è il suo primo romanzo.

«Il commissario più intrigante 
degli ultimi anni.» Bild am Sonntag

Le notti sul ghiacciaio non sono fatte per gli uomini, ma per 
i fantasmi, per le bufere, per la neve. Eppure, in una notte di 
dicembre, proprio sul ghiacciaio compare una strana luce e po-
co dopo viene ritrovato un cadavere con una freccia conficcata 
nel collo. Nello stesso luogo, venticinque anni prima, era stato 
scoperto Ötzi, l’uomo del Similaun, ora esposto nel museo di 
Bolzano. Anche lui ucciso da una freccia. Una grossa grana per il commissario Grauner, 
poliziotto con la segreta aspirazione a fare il contadino, che si stava già pregustando un pe-
riodo di vacanza. Tra intrighi di paese, abitanti più che laconici e turisti più che esuberanti, 
il commissario si troverà di fronte a uno dei casi più difficili della sua carriera…

1854, Barcellona. Una città soffocata dalla paura e da 
un’incombente epidemia di colera è il palcoscenico di 
una serie di morti misteriose. Quando il cadavere di una 
fanciulla viene ritrovato in fondo al pozzo di un monaste-
ro, da tempo immemore al centro di oscure leggende, il 
terrore non può che fomentare l’immaginazione popola-
re. Octavio Reigosa, ispettore del Corpo di vigilanza, sarà 
chiamato a indagare sui crimini che sconvolgono la città e 
sugli assurdi miracoli che l’anziano vescovo Riera si osti-
na a leggere come altrettanti segni dei tempi. Non solo: 
cosa si nasconde dietro l’estrema segretezza della clinica 
psichiatrica Neothermas, diretta dal dottor Carrera? A di-
panare questo folle intrico di sacro e profano interverrà 
Andreu Palafox, giovane chirurgo con un passato torbido, 
affiancato dalla conturbante scrittrice Teresa Urbach e 
dalla sua ingegnosa e giovane governante. Ma, soprattut-
to, Palafox ha un dono, o forse una maledizione: «abitare 
il tempo sacro»…

«Un avvincente noir 
storico, una trama gotica 
mozzafiato dentro le 
mura di una Barcellona 
ottocentesca.» 
La Vanguardia

CORBACCIO
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Nel 1948 Hemingway sbar-
ca in Italia. Incontra i suoi 
editori italiani, il «comu-
nista» Giulio Einaudi e il 
filo-americano Arnoldo 
Mondadori. Conosce Fer-
nanda Pivano, sua «voce» 
italiana, e poi Italo Calvino e 
Natalia Ginzburg. A Venezia 
conosce Adriana Ivancich, 
una bella ragazza di appena 
diciotto anni, che diventa la 
sua musa. Grazie a lei He-
mingway ritrova l’ispirazio-
ne perduta e ricomincia a 

scrivere. Adriana lo segue a Cuba. È una stagione tormentata, ma 
con lei al suo fianco Hemingway riesce a completare la sua opera 
scrivendo Il vecchio e il mare, che gli vale il Pulitzer e poi il Nobel.

Il giorno del suo trenta-
cinquesimo compleanno 
Avril ricorda una promes-
sa fatta tanti anni prima a 
Jean, il suo grande amore: 
se a 35 anni fossero stati 
ancora single, si sarebbero 
dovuti incontrare per darsi 
un’altra possibilità. Avril 
cerca di scacciare questo 
pensiero, inutilmente. Mir-
za, la vicina ottantenne di 
Avril, cerca di dissuaderla 
dal ricordo di quel primo 
amore, invitandola a vivere 

il presente. Quello che Mirza non immagina, però, è che anche 
lei, per uno scherzo del destino, si troverà di fronte al suo pri-
mo grande, perduto, amore…

«Sono tre le cose che dovete sapere su Elsie. La prima è che è la mia 
migliore amica. La seconda è che sa sempre come farmi sentire meglio. 
E la terza… è un po’ più lunga da spiegare…» Florence, ottantaquat-
tro anni, è caduta nel suo appartamentino nella residenza per anziani a 
Cherry Tree Home. Ma non è questo che la sconvolge, perché sa che pre-
sto qualcuno verrà a soccorrerla: è che sta per svelare, finalmente, dopo 
tanti anni, un segreto che riguarda lei, la sua amica Elsie e un uomo che 
credeva morto da più di mezzo secolo e che invece ha fatto irruzione 
nel suo presente, proprio lì a Cherry Tree Home. E svolgendo con fatica, 
caparbietà e tanto coraggio le fila del suo passato, allineando ricordi 
come libri su uno scaffale, Florence scoprirà che nella sua vita, come in 
quella di chiunque, c’è molto di più di quello che credeva, che i fili sottili 
che la legavano agli altri sono in realtà legami indissolubili, che un gesto 
che aveva creduto un tragico errore era stato in realtà un gesto d’amore.

  Sophie Astrabie vive a Lille: dopo aver lavorato nel marketing si è licenziata per 
dedicarsi interamente alla scrittura.

 Joanna Cannon si è laureata alla Leicester Medical School e ha lavorato a lungo come 
medico ospedaliero, prima di specializzarsi in psichiatria. Vive nel Peak District con la famiglia e il 
cane. A proposito di Elsie è il suo secondo romanzo dopo Equivoci e bugie.

«Un romanzo sulla memoria, 
sull’amicizia, e su cosa resta di noi 
nel cuore di chi ci ha amato.» 
The Bookseller 

Il vero amore non ha età 
e sa aspettarti…

L’ultima grande storia d’amore 
dello scrittore Premio Nobel

 Andrea di Robilant ha studiato Storia e Relazioni internazionali alla Columbia 
University e ha lavorato come giornalista in Europa, negli Stati Uniti e nell’America 
Latina. I suoi libri sono pubblicati da Corbaccio.
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Perché dimentichiamo qualcosa e lo ricordiamo solo 
quando risaliamo indietro alle condizioni in cui l’ab-
biamo pensato la prima volta? Perché le persone an-
ziane ricordano fatti del passato remoto e non di quello 
più prossimo? Si può allenare la memoria in modo da 

prevenire patologie come l’Alzheimer? Nikolai Konrad si addentra con la sua competenza di 
neuroscienziato nei meandri del cervello umano per svelare i meccanismi del funzionamento 
di una delle facoltà intellettuali più affascinanti e fondamentali.

Opus è un ideale di perfezione, il capolavoro dell’artista, 
la prestazione perfetta dell’atleta, la vetta dell’alpinista, 
l’eccellenza assoluta o relativa a cui a volte consacriamo le 
nostre energie. Opus è la meta il cui compimento richiede 
dedizione totale, un impegno assoluto, una determina-
zione incondizionata. Simili realizzazioni richiedono una 
tale passione che non può essere generata dall’esterno. 
Occorre quella che gli psicologi chiamano «motivazione 
intrinseca», ma che comunemente denominiamo auto-
motivazione: la forma più potente di motivazione a cui la 
specie umana abbia accesso. Ma come si fa ad attivare l’au-
tomotivazione? Si può allenare? Come la si promuove negli 
altri? E perché è così difficile generare automotivazione 
nella nostra epoca? E perché ne abbiamo disperatamente 
bisogno in una società dove l’individuo sempre più solo è 
obbligato a contare solo su di essa? In Opus Pietro Trabuc-
chi risponde a queste domande mettendo i lettori in con-
dizione non solo di comprendere la forza dell’automotiva-
zione, ma anche di attivarla e di allenarla autonomamente.

 Pietro Trabucchi, psicologo, si occupa da sempre di prestazione sportiva, 
in particolare di discipline di resistenza. È stato psicologo della Squadra olimpica 
italiana di Sci di Fondo alle Olimpiadi di Torino 2006 e per molti anni psicolo-
go delle Squadre nazionali di Triathlon. Oggi lavora con le squadre nazionali di 
Ultramaratona, e segue numerosi atleti di sport di resistenza. Corbaccio ha pub-
blicato Resisto dunque sono (15 edizioni) e Perseverare è umano (11 edizioni).

L’automotivazione, 
la base del successo

Una palestra per allenare la memoria

 Boris Nikolai Konrad, neuroscien-
ziato, è ricercatore presso il Donders In-
stitute for Brain, Cognition and Behaviour 
di Nijmegen (Paesi Bassi), che ospita 600 
studiosi provenienti da 35 Paesi dediti allo 
studio del cervello in tutte le sue funzioni.

DICONO DI LUI

«Konrad descrive in modo accessibile a tutti i meccanismi di apprendimento 
del cervello e di consolidamento delle nozioni apprese, sfatando 

la divisione tradizionale fra mente logica e mente creativa.» 
Die Welt
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Un esordio da record: da un anno
ai vertici delle classifiche francesi

A un primo sguardo, niente unisce Smita, Giulia e Sarah. 
Smita vive in un villaggio indiano, incatenata al-
la sua condizione d’intoccabile. Giulia abita a 
Palermo e lavora per il padre, proprietario 
di uno storico laboratorio in cui si realiz-
zano parrucche con capelli veri. Sarah è 
un avvocato di Montréal che ha sacrifica-
to affetti e sogni sull’altare della carriera.
Eppure queste tre donne condividono lo 
stesso coraggio. 
Per Smita, coraggio significa lasciare tutto 
e fuggire con la figlia, alla ricerca di un futuro 
migliore. Per Giulia, coraggio significa rendersi 
conto che l’azienda di famiglia è sull’orlo del fallimento e 

tentare l’impossibile per salvarla. Per Sarah, coraggio si-
gnifica guardare negli occhi il medico e non crol-

lare quando sente la parola «cancro». 
Tutte e tre dovranno spezzare le catene del-

le tradizioni e dei pregiudizi; percorrere 
nuove strade là dove sembra non ce ne 
sia nessuna; capire per cosa valga dav-
vero la pena lottare. Smita, Giulia e Sa-
rah non s’incontreranno mai, però i loro 

destini, come ciocche di capelli, s’intrec-
ceranno e ognuna trarrà forza dall’altra. 

Un legame tanto sottile quanto tenace, un filo 
di orgoglio, fiducia e speranza che cambierà per 

sempre la loro esistenza.

Per sé ha 
accettato questa 

sorte, ma non per
 sua figlia.

La sua rivolta
è silenziosa, 

ma esiste.
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Una storia di riscatto, forza e speranza 
in corso di pubblicazione in 27 Paesi

è nata a Bordeaux nel 1976. Ha studiato cinema 
all’École Louis-Lumière e ha diretto il suo primo film 
a soli venticinque anni. In breve tempo, si è imposta 
come regista, sceneggiatrice e attrice. Ha lavorato 
con attrici del calibro di Audrey Tautou, Emmanuelle 
Béart e Catherine Deneuve. La treccia è il suo roman-
zo d’esordio ed è subito diventato un caso editoriale: 
venduto in 27 Paesi ancora prima della pubblica-
zione, è rimasto per mesi ai vertici delle classifiche 
francesi, conquistando sia il pubblico sia la critica e 
aggiudicandosi il prestigioso Prix Relay. 

LA STAMPA

«L’autrice dipinge con incredibile maestria 
il ritratto di tre donne che si ribellano al loro destino, 

tre storie che rivelano un’umanità fragile 
eppure vibrante.» 

Le Figaro 

«Le storie magistralmente intrecciate 
di queste tre donne toccano il cuore.»

Elle

«Tre donne unite dallo spirito di rivolta contro le tradizioni 
e contro la misoginia, dal coraggio e dalla forza

con cui si battono per un futuro migliore.»
L’Express

«Un omaggio a tutte le donne,
un inno alla libertà e alla vita.»

Livres Hebdo

ASCOLTA L’INVITO ALLA LETTURA
E ACCEDI AI CONTENUTI EXTRA
TRAMITE IL QR CODE O SU
WWW.ILLIBRAIO.IT/LATRECCIA
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Walter odia le parole. Soffre di un disturbo che gli 
impedisce di articolare bene i suoni e, un giorno, 
stanco delle prese in giro dei coetanei, ha smesso 
di provarci. Ha deciso di chiudere la bocca e aprire 
gli occhi. Adesso, a dodici anni, Walter osserva e 
nota cose che sfuggono alla maggior parte delle 
persone, distratte da chiacchiere inutili. Ed è di-
ventato bravissimo a ritrovare le cose perdute. Ec-
co perché, quando un prezioso libro della madre 
scompare, lui si lancia nella ricerca con l’aiuto del 
suo unico amico, Milton, un Labrador grassoccio 
e intraprendente. Insieme, Walter e Milton si av-
venturano negli angoli dimenticati di New York, 
incontrando persone che per gli altri sono invisi-
bili: dalla donna che tutte le mattine raccoglie le 
lattine per strada a una coppia delusa dal mondo, 
che si è ritirata in un stazione abbandonata della 
metropolitana. Grazie alle loro storie, Walter sco-
prirà generosità e speranza, solitudine e rimpianti, 
ma soprattutto capirà che la vita è un dono trop-
po prezioso per guardarla scorrere. E così riuscirà 
non solo a trovare le magiche pagine del libro per-
duto, ma pure la forza di aprirsi agli altri e di dare 
voce ai suoi sogni.
È capitato a tutti noi di avere l’impressione di 
aver perso qualcosa, di sentirci soli e incompresi. 
Questo romanzo ci ricorda che, nonostante tutto, 
c’è tanta speranza nel mondo. E che basta avere il 
coraggio di guardarsi intorno con occhi nuovi e 
ascoltare il nostro cuore per ritrovare ciò che ab-
biamo smarrito.

«Meraviglioso.» Kirkus Reviews

Una favola contemporanea 
sul potere della speranza
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r è nata in Cina, ma si è trasferita negli Stati Uniti quand’era bambina. Ha vissuto in Ohio e in California, prima d’iscriversi ad Harvard. Dopo la 
laurea in Economia, ha lavorato come brand consultant e nel mondo della moda prima di dedicarsi alla scrittura. La voce delle cose perdute è il 
suo primo romanzo.  Attualmente vive a New York col marito. 

 Sophie Chen Keller
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 Kerry Fisher ha studia-
to francese e italiano all’uni-
versità di Bath. Ha viaggiato 
a lungo, prima in Spagna e in 
Corsica, poi in Toscana, dove 
ha svolto i lavori più dispa-
rati, dall’insegnante d’inglese 
all’accompagnatrice turistica. 
La sua passione, però, è sem-
pre stata la narrativa, cui ora 
si dedica a tempo pieno. At-
tualmente vive nel Surrey col 
marito e i due figli.

Il maestro del romanzo storico 
racconta Cesare Borgia: 
condottiero, politico, assassino 

Segreti di famiglia

Per Maggie, madre single che non ha mai avuto una 
relazione stabile, il matrimonio con Nico è un sogno. 
Finalmente farà parte di una vera, grande famiglia. 
Suo marito infatti vive nella casa di fronte a quella del 
fratello Massimo e a pochi passi dalla madre. Che, in-
vece di vederla come la persona che ha aiutato Nico a 
superare la morte della prima moglie, la giudica un 
indegno rimpiazzo. Perché Caitlin era più sofisticata, 
più bella. Ma poi Maggie trova un fascio di lettere na-
scoste in soffitta, lettere scritte a Caitlin da un uomo 
che non era suo marito. E allora cambierà ogni cosa…
L’immagine che tutti hanno di Massimo e Lara è quel-

la di una coppia felice. Brillante professionista lui e impeccabile donna di casa 
lei. Eppure dietro l’apparenza si celano ombre che Lara non ha il coraggio di 
condividere con nessuno. Almeno fino a quando non arriva Maggie, la nuova 
cognata. Potrebbe essere lei la chiave per evadere dalla prigione del suo ma-
trimonio. Ma presto Lara si renderà conto che, in una famiglia tenuta insieme 
da ipocrisie e segreti, la verità è destinata ad avere conseguenze devastanti…

Imola, dicembre 1502. Asserragliato in città con poche 
truppe, Cesare Borgia si trova a contemplare il tramon-
to del suo grande sogno: dominare l’Italia intera. Ce-
sare è in preda alla disperazione, ma proprio in quel 
momento le vedette annunciano il ritorno di Leonardo 
da Vinci, l’uomo cui aveva affidato il compito di ideare 
nuove armi e di rafforzare le fortificazioni dei nuovi 

domini. Non è solo l’offerta di innovativi e terribili strumenti di distruzione a 
risollevare l’animo di Cesare. L’arrivo del maestro riaccende anche quella fasci-
nazione reciproca nata nel corso del loro primo incontro a Milano. E il dialogo 
si trasforma in un confronto tra due concezioni del mondo apparentemente agli 
antipodi. Evocando il ricordo delle battaglie passate, insieme con squarci della 
difficile giovinezza di Cesare e delle sinistre premonizioni della sua fine, prende 
corpo l’intuizione per superare l’attuale difficoltà: quando Leonardo gli illustra 
il progetto della sua Battaglia di Anghiari, nella mente del Borgia si forma quello 
che sarà il capolavoro politico del suo genio spietato…

 Giulio Leoni, romano, 
è uno degli scrittori italiani 
di gialli storici e di narrativa 
del mistero più conosciuti 
all’estero, grazie anche alla 
serie di romanzi dedicati alle 
avventure di Dante Alighieri, 
tradotta in tutti il mondo.
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 Dopo aver esercitato per oltre vent’anni la professione di av-
vocato, Steve Berry si è dedicato alla narrativa, raggiungendo 
il successo internazionale con la serie di Cotton Malone.

A volte bisogna perdersi 
per potersi ritrovare. 
Il sorprendente racconto 
di un viaggio fuori dal comune

Una verità sconcertante
si nasconde dietro l’omicidio 
di Martin Luther King

Sembrava una radiosa domenica di luglio nell’isola di Brent. Invece, una 
densa coltre di nubi ha coperto il cielo e, all’improvviso, è scoppiato un ac-
quazzone. Harold e Mary Rose Grapes sono barricati nella loro villetta gial-
la, a picco sulla scogliera più alta dell’isola. Sei mesi prima, hanno ricevuto 
un’ingiunzione di sfratto: quella casetta sulla falesia, dove hanno vissuto per 
trentacinque anni, non è sicura e va abbattuta. L’indomani devono lasciarla 
e trasferirsi in una casa di riposo. Gli scatoloni non bastano a contenere i 
ricordi: quella casa è tutto ciò che li lega alla memoria del figlio, perso troppo 
presto, e ai sogni di gioventù cui hanno rinunciato per una vita rassicurante, 
ma noiosa. Ma ecco che, nella notte, avviene un fatto straordinario. Un ful-
mine colpisce la scogliera e crea profonde crepe nella roccia. E, con un tonfo, 
la casa scivola sul mare. È così che i Grapes diventano due naufraghi a bordo 
di una casa galleggiante e ha inizio il loro viaggio. Come i più grandi avven-
turieri, impareranno che non è mai troppo tardi per realizzare i propri sogni 
e che, a volte, è necessario perdersi per riuscire a ritrovarsi.

Memphis, 4 aprile 1968. Martin Luther King è stato assassinato e l’America 
è una polveriera pronta a esplodere; è necessario trovare il colpevole al più 
presto. E così l’indiziato principale, James Earl Ray, viene condannato dopo 
un processo lampo. Ray griderà al mondo la propria innocenza fino alla fine.
Florida, 2000. Cotton Malone è un ottimo avvocato della Marina, ma è coc-
ciuto e imprevedibile. Proprio quando la sua carriera sta per naufragare, una 
donna gli offre una via d’uscita. Stephanie Nelle ha bisogno di lui per recu-
perare la Double Eagle, una moneta d’oro che si ritiene sia nascosta in una 
nave affondata. Ma in quel relitto si celano segreti ben più preziosi dell’oro…
Memphis, oggi. Malone ha aspettato e sperato. Ma le sue peggiori paure si 
sono ormai avverate. Durante la sua prima missione, Malone ha fatto una 
scelta che lo ha perseguitato per i successivi diciotto anni. E ora è arrivato il 
momento della verità.
Dai bar del Messico alle acque limpide delle Dry Tortugas, da Memphis a 
Washington, Cotton Malone rischierà il tutto per tutto per scongiurare una 
guerra civile…

 Miquel Reina nato in Catalogna, vive in Canada, dove 
lavora per uno studio di produzione video e strategie digitali, 
coltivando nel tempo libero la passione per la scrittura. Nel 2014 
un suo video musicale è stato premiato al Tribeca Film Festival.
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«La conferma di un grande scrittore.»  
La Razón

Spagna, fine anni Sessanta. Txiki Mendioroz ha otto 
anni quando viene mandato dalla famiglia d’origi-
ne, per motivi economici, a vivere con gli zii a San 
Sebastián. Il suo sguardo fotografa, con la lucida e 
disincantata precisione dei bambini, l’ambiente e le 
persone: lo zio Vicente, dal carattere debole, divide 
la sua vita tra la fabbrica e il bar, mentre è la moglie, 
la zia Maripuy, a governare realmente la famiglia 
grazie alla forte personalità, pur se sottomessa alle 
convezioni sociali e religiose dell’epoca; la cugina 
Mari Nieves ossessionata dagli uomini, e il burbe-
ro e taciturno cugino Julen, istruito dal prete della 
parrocchia, che finirà per arruolarsi nelle prime 
formazioni dell’ETA. 
Il destino di tutti loro – che è lo stesso di tanti per-
sonaggi secondari della Storia, schiacciati tra ne-
cessità e ignoranza – cambierà bruscamente dopo 
alcuni anni. 
Alternando i ricordi vividi e immediati del piccolo 
protagonista con le acute osservazioni dell’autore, 
Anni lenti ci regala una brillante riflessione su co-
me la vita possa essere distillata in un romanzo e 
come il ricordo personale si trasformi in memoria 
collettiva. Una scrittura nitida che rivela un fondo 
oscuro di colpa nella storia recente dei Paesi Baschi.

Dall’autore del best seller internazionale Patria, un’intensa storia 
famigliare vista con lo sguardo puro e diretto di un bambino

DICONO DEL LIBRO

«Anni duri e fragili… L’indiscutibile qualità 
di chi nel tempo si è affermato come uno dei 

nostri narratori più potenti.»  Cultural/ s 
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an nato a San Sebastián nel 1959, ha studiato Filologia ispanica all’Università di Saragozza e negli anni Novanta si è trasferito in Germania per 
insegnare Spagnolo. Dal 2009 ha abbandonato la docenza per dedicarsi alla scrittura e alle collaborazioni giornalistiche. Ha pubblicato romanzi 
e raccolte di racconti, che sono stati tradotti in diverse lingue e hanno ottenuto numerosi riconoscimenti. Patria, uscito in Spagna nel settembre 
2016, ha avuto un successo eccezionale e un vastissimo consenso, conquistando – fra gli altri – il Premio de la Crítica 2017. Uscito in Italia a fine 
agosto 2017, è attualmente alla sesta edizione e ha messo d’accordo la critica e i lettori.

 Fernando Aramburu
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«Un romanzo molto coinvolgente 
sui criminali nazisti e il collaborazionismo, 

che però non tralascia l’amore, 
in tutte le sue sfaccettature.» 

El País

 Almudena Grandes è nata a Madrid nel 1960. Presso Guanda sono usciti: Le età di Lulù, caso 
letterario e best seller internazionale, Ti chiamerò Venerdì, Malena, un nome da tango, Modelli di donna, 
Atlante di geografia umana, Gli anni difficili, Troppo amore, Il ragazzo che apriva la fila, Cuore di ghiaccio, 
Inés e l’allegria, Il ragazzo che leggeva Verne, I tre matrimoni di Manolita e I baci sul pane.

Nel 1936, mentre Madrid è sotto le bombe dell’eserci-
to nazionalista, il giovane Guillermo García Medina, 
ispirato dalle idee libertarie del nonno che lo ha cre-
sciuto, diventa «il medico dei rossi» e presta soccorso 
ai combattenti repubblicani, imparando a praticare le 
prime trasfusioni di sangue. A casa sua si rifugia la 
vicina e amica d’infanzia Amparo Priego, seducente e 
sfacciatamente falangista, a cui lo lega un sentimento 
ambiguo e fortissimo. 
Ma Guillermo è consapevole che all’entrata in città 
delle truppe di Franco il loro legame è destinato a 
dissolversi e che lo aspetta il plotone d’esecuzione. 
A salvarlo, offrendogli il lasciapassare per una nuova 
esistenza, è il più illustre dei suoi pazienti, un uomo 
misterioso che nel corso di una convalescenza fatta di 
conversazioni e partite a scacchi è diventato il suo mi-
gliore amico: Manolo Arroyo Benítez, che di mestiere 
fa la spia. La loro amicizia si dipana in una storia av-
venturosa che si muove nel tempo e nello spazio, i cui 
personaggi – soldati, diplomatici, nazisti, agenti della 
CIA – si rincorrono tra Svizzera e Inghilterra, Ger-
mania e Russia, Stati Uniti e Argentina. La missione 
principale dei due amici, negli anni della Guerra 
fredda, sarà quella di smascherare un’organizzazione 
clandestina volta a far espatriare i criminali del Ter-
zo Reich, sottraendoli alla condanna. A dirigerla, dal 
cuore della capitale spagnola, è una donna di nome 
Clara Stauffer, nazista e falangista. In una fitta trama 
di infiltrazioni, missioni in incognito o sotto falsa 
identità, tra criminali di guerra e grandi tesori trafu-
gati, Almudena Grandes traccia un potente affresco 
storico che ha il ritmo implacabile di un thriller.

Un potente thriller storico che racconta una delle pagine più oscure 
della storia del Novecento

«Una delle più grandi scrittrici 
contemporanee.» Mario Vargas Llosa

DICONO DEL LIBRO
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«Un romanzo straordinario. 
Sono pieno di ammirazione.» 
Philip Roth

Jules Epstein è sparito nel nulla. Dopo aver passa-
to la vita ad accumulare ricchezze e a sfinire chi 
gli stava vicino con la sua personalità sovrabbon-
dante, litigiosa e volitiva, una misteriosa meta-
morfosi lo ha portato a mettere fine alla carriera 
di avvocato e a trentacinque anni di matrimonio, 
e ad «alleggerirsi» di tutto ciò che possedeva. Ab-
bandonato il lussuoso appartamento di New York, 
ha intrapreso un viaggio verso le sue radici ebrai-
che, con l’obiettivo di trovare un modo degno per 
onorare la memoria dei suoi genitori. Le ultime 
notizie lo davano all’hotel Hilton di Tel Aviv, e da lì 
i tre figli, a cui non ha lasciato messaggi né indizi, 
dovranno cominciare a cercarlo…
A Tel Aviv, nello stesso albergo, arriva anche una 
scrittrice americana, che vive a Brooklyn con ma-
rito e figli, partita alla disperata ricerca di una via 
d’uscita da una crisi personale e creativa. L’Hilton 
rappresenta per lei un luogo simbolico, dove tra-
scorreva sempre le vacanze da bambina e dove 
sente di aver lasciato una parte di sé. Qui incon-
tra un vecchio amico del padre, un professore di 
letteratura in pensione, che ha stima per il suo 
lavoro e vuole coinvolgerla in un progetto legato a 
un’opera incompiuta di Franz Kafka. Un compito 
altissimo, che si trasforma per lei in una sfida non 
solo professionale.
Vitale, ironico e profondo: un romanzo in cui i de-
stini si incrociano, in una «selva oscura» che è il 
luogo del perdersi e del ritrovarsi, con il coraggio 
di guardare sempre oltre il visibile, verso l’infinito.

 Nicole Krauss è autrice di quattro romanzi, tutti pubblicati in Italia da Guanda: Un uomo sulla 
soglia, finalista al Los Angeles Times Book Prize; La storia dell’amore, da cui è stato tratto un film per 
la regia di Radu Mihaileanu; La grande casa, finalista al National Book Award 2010; Selva oscura. Nel 
2007 è stata inclusa da Granta nella lista dei migliori giovani romanzieri americani e nel 2010 è stata 
segnalata dal New Yorker  tra i venti migliori scrittori americani under 40. I suoi libri sono tradotti in oltre 
trentacinque lingue. Vive a Brooklyn, New York. 

DICONO DI LEI

«Una delle più importanti scrittrici d’America 
e un fenomeno letterario internazionale.» 

The New York Times
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Nel cuore dell’inverno un’anziana coppia nordirlandese si concede 
una breve vacanza ad Amsterdam. Gerry e Stella si portano dietro 
il bagaglio di un lunghissimo matrimonio, a tratti ancora denso di 
tenerezza, che gli anni non sono riusciti a soffocare, ma la lontananza 
da casa e dalla rassicurante routine, dietro cui è diventato facile na-
scondersi, li costringe a fare i conti con la distanza che si è creata tra 
loro. Gerry, che una volta era un architetto, è smemorato e pieno di 
fisse. Stella è stanca del proprio stile di vita, preoccupata per il loro matrimonio e arrabbiata per 
il poco rispetto che il marito dimostra per la sua fede religiosa. Amsterdam dunque, con i suoi 
canali increspati dal vento, con le sue case alte e strette, fa da sfondo a un viaggio nell’intimità 
della coppia; fa da ponte tra un lungo passato e un futuro più breve, ma ancora da progettare. 

Nel pieno di un’alluvione senza precedenti, una giovane donna dà alla 
luce un bambino. Londra, sommersa dalle acque, diventa inabitabile. 
Davanti alla catastrofe ambientale i genitori sono costretti a fuggire 
per cercare riparo, spostandosi di rifugio in rifugio, affrontando 
precarietà, solitudine, abbandono. In uno scenario distopico in 
cui viene a mancare ogni punto di riferimento, è la responsabilità 
data dall’essere madre, compito disperato in quelle circostanze, a ricalibrare ogni priorità e ad 
alimentare la tenacia di una donna che non vuole arrendersi, che continua a lottare nonostante 
tutto. Un romanzo poetico e commovente che tratteggia un futuro minaccioso, che racconta 
la maternità, il miracolo di una vita che cresce, l’amore incondizionato, totale, unica certezza 
quando tutto sembra crollare. Un inno alla vita e alla speranza.

Lui e lei, un marito e una moglie, una casa, dei figli, in un’apparente 
normalità domestica. Sotterraneamente, però, si agitano inquietu-
dini profonde, e una feroce volontà di dominare l’altro. È lei più che 
lui a governare le loro vite, finché una malattia improvvisa scatena 
la rabbia che covava da anni  portando a un episodio di inesplicabile 
violenza. La prova di forza tra loro si accentua, senza mostrarsi mai 
in modo esplicito. Lei capisce di poterlo tenere definitivamente in 
pugno, ma nello stesso tempo teme di restare legata per sempre al 
suo terribile segreto, complice, persino schiava… 
Una storia densa, increspata da brividi, sullo sfondo di un Appenni-
no emiliano deturpato nel paesaggio e nei rapporti umani.

Un romanzo intimo e profondo sull’amore 
e sulla vita di coppia

«Mi ha commossa, spaventata, sollevata, a volte 
tutte e tre le cose insieme.» Tracy Chevalier

Il sorprendente giallo dell’autore 
di Come donna innamorata

 Scrittore, critico letterario e 
docente universitario, Marco 

Santagata per Guanda ha 
pubblicato Papà non era comu-
nista, Il Maestro dei santi pallidi 
(Premio Campiello), L’amore in 
sé (Premio Stresa di Narrativa), 
Voglio una vita come la mia, 
Come donna innamorata (fina-
lista al Premio Strega) e Il poeta 
innamorato. Su Dante, Petrarca 
e la poesia amorosa medievale.

 Bernard MacLaverty 

vive a Glasgow. È autore di 
alcune raccolte di racconti e 
dei romanzi Un istante di feli-
cità, Donna al piano (finalista 
al Booker Prize), La scuola di 
anatomia e Cal, tutti pubblicati 
da Guanda.

 Megan Hunter vive a 
Cambridge. È laureata in Lette-
ratura inglese e ha conseguito 
il dottorato al Jesus College di 
Cambridge. È stata candidata 
al Bridport Prize per la poesia. 
Questo è il suo primo romanzo.
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CHIARELETTERE

Le parole, se sappiamo viverle, 
possono davvero trasformarci

Sempre è il racconto intenso e appassionato di una 
vita vissuta in un’atmosfera di pervasiva sacrali-
tà del creato. Un racconto scandito da aneddoti e 
ricordi personali, piccole lezioni e grandi maestri, 
riflessioni e personaggi destinati a lasciare il se-
gno. 
Questo libro ha un precedente nella voce. Due 
amici si ritrovano intorno a un tavolo e disegna-
no un percorso: ogni tappa è contrassegnata da 
una parola. Alcune sono sulla bocca di tutti, come 
libertà e bellezza, semplicità e leggerezza, altre 
invece non si usano più, come se non interessas-
sero a nessuno: fedeltà, castità, pietà, gioia, grazia. 
Maurizio Maggiani, autore di libri indimenticabili, 
e Luigi Verdi, fondatore della seguitissima Frater-
nità di Romena, compongono un prezioso brevia-
rio lasciando ogni volta che le loro storie siano 
accompagnate da chi ha segnato le loro vite. 
Donne e uomini che hanno fatto ciò che riteneva-
no giusto, senza clamore, con pazienza, disciplina 
e sopportazione. «Lampadieri», li chiama Tom Be-
netollo, indomito pacifista che compare nel libro, 
«non per eroismo o narcisismo, ma per sentirsi 
dalla parte buona della vita. Per quello che si è».
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scrittore, nella vita ha fatto diversi mestieri, tra cui il fo-
tografo industriale, il venditore di pompe idrauliche, il 
maestro di scuola, l’autore e conduttore televisivo. Con i 
suoi romanzi, molto amati dai lettori, ha ricevuto i premi 
più importanti: il Campiello e il Viareggio Rèpaci con Il 
coraggio del pettirosso (1995), lo Strega con Il viaggia-
tore notturno (2005). Tra i suoi ultimi libri, ricordiamo 
Meccanica celeste, I figli della Repubblica, Il Romanzo 
della Nazione e La zecca e la rosa.

è il fondatore della Fraternità di Romena, nel Casenti-
no, un’esperienza cominciata nel 1991 a partire da una 
vecchia pieve abbandonata. In pochi anni Romena è 
diventata luogo d’incontro per migliaia di persone alla 
ricerca di una qualità di vita più autentica. Il poeta Fran-
co Loi ha raccontato così l’esperienza della fraternità: 
«Romena è un posto dove trovare una pagina bianca 
su cui scrivere di sé. E magari leggere a voce alta, senza 
sentirsi sbagliati».

 Maurizio Maggiani  Luigi Verdi 
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 Luigi Maieron è un cantautore, poeta e scrittore italiano di 
lingua friulana. Chiarelettere ha pubblicato con grande successo 
Quasi niente, scritto a quattro mani con Mauro Corona.

 Raffaella Fanelli, giornalista free lance, ha collaborato a numerose testate giornalistiche – tra le altre 
Sette, la Repubblica, Panorama, Oggi – e trasmissioni televisive (Verissimo, Quarto Grado, Chi l’ha visto, Li-
neagialla). Ha intervistato Salvatore Riina, Angelo Provenzano, Gaspare Mutolo, Bruno Contrada, Salvatore 
Borsellino e Giovanni Impastato. Per le sue inchieste ha vinto vari premi.

Dopo il successo di Quasi niente, 
Luigi Maieron torna a raccontare 
le sue montagne in un romanzo 
sincero e sorprendente

La sconvolgente testimonianza 
del re della banda della Magliana

Per la prima volta parla Maurizio Abbatino, fondatore e ultimo sopravvissuto 
della famigerata banda della Magliana, i cui delitti e i cui segreti macchiano 
di sangue e tengono in ostaggio la storia recente del nostro Paese. Il racconto 
di un’epopea criminale che ha segnato la storia d’Italia. Ecco la vera storia del 
Freddo, come è stato chiamato in Romanzo criminale (romanzo, film e serie 
televisiva) raccontata dalla sua stessa voce. Un racconto che sa restituire le sug-
gestioni di un personaggio da romanzo e riesce a entrare nella cronaca passata 
(delitto Moro, omicidio Pecorelli, caso Emanuela Orlandi) e recente (l’inchiesta 
Mafia Capitale che ha coinvolto Massimo Carminati e altri storici componenti 
della banda) con rivelazioni inedite e clamorose.

Il primo amore di Cecilia è una fisarmonica dal mantice di cartone. Grinta, 
passione e irresistibile comicità, lei è un fiume in piena che prende a morsi 
la vita. Te lo giuro sul cielo racconta l’esilarante e incontenibile epopea di un 
piccolo mondo antico che ha lasciato tracce indimenticabili. Che ha pianta-
to radici profonde. Luigi Maieron compone la sua narrazione e i suoi ricordi 
come in un romanzo, ci porta indietro nel tempo, tra le montagne di Carnia, 
in Friuli, in un paese minuscolo il cui nome significa «circondato dai venti». 
Istinto e magia, carisma e imprevedibilità hanno trovato casa per molto tempo 
a Cercivento, con Augusta, Pio, Genesio, la comare Teresine, Nodâl, Anna, Nêl, 
una galleria di personaggi singolari e irresistibili che l’autore immortala con 
immagini precise e toccanti, senza mai tradire il dialetto, lingua che mostra la 
vita tralasciando fronzoli e mediazioni. Un omaggio a una terra, la Carnia, che 
sembra un’invenzione letteraria. Una presenza viva in ogni pagina. Una storia 
che consegna un messaggio senza pretendere di dare lezioni. 

DICONO DI LUI

«Splendido libro… Onore al merito, caro compare.»
Mauro Corona
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 Bachtyar Ali è il più amato autore curdo e uno dei più importanti del Medio Oriente. Nato nel 1966 a Sulaymaniyah, nel Kurdistan iracheno, ha preso parte non ancora 
ventenne alle proteste studentesche contro il regime di Saddam Hussein, rimanendo ferito. In seguito ha abbandonato gli studi di geologia per dedicarsi alla scrittura. Insignito 
nel suo Paese dei premi letterari HARDI (2009) e Sherko Bekas (2014), in Europa ha ricevuto l’English PEN Award (2015) e il premio Nelly Sachs (2017). I suoi libri sono pubblicati 
in numerosi Paesi, tra cui Germania, Regno Unito, Francia e Stati Uniti. Dal 1998 vive a Colonia, in Germania.

 Luciano Funetta vive a Roma e lavora in una libreria. Fa 
parte del collettivo di scrittori TerraNullius. Ha pubblicato raccon-
ti su Watt, Granta Italia, Costola e altre riviste. Il suo romanzo 
d’esordio, Dalle rovine, finalista al premio Strega 2016, è stato 
salutato dalla critica come un evento letterario.

«La nuova voce curda della 
letteratura mondiale… Con 
questo romanzo Bachtyar Ali ha 
conquistato l’Europa.» Die Zeit

«Una scrittura meravigliosa, 
una grande promessa.» 
Marcello Fois, l’Espresso

Lena Morse è impiegata in una ditta di pulizie. Giorno e notte percorre la 
grande città in cui il trasporto pubblico ha smesso di funzionare da anni, i 
defunti vengono seppelliti su internet, la segregazione sociale ha raggiunto 
conseguenze estreme. 
Cresciuta senza l’affetto di una famiglia, Lena diventa donna in un micro-
cosmo di alienati, ultimi reduci del lavoro manuale, bambini fantasma, 
individui sadici e apparizioni che popolano le sue giornate al limite della 
sopravvivenza. 
Uno strano amore, l’inquietudine dell’esistenza, la speranza di un futuro 
spingono Lena a cercare risposte non più su chi è stata ma su chi diventerà, 
mentre il mistero di un richiamo bestiale, e da sempre innominato, sembra 
perseguitarla, forse per ucciderla, forse per rivelarle chi è. 
Ambientato nei bassifondi di una metropoli straniante e vivida, Il grido 
conferma il talento di un narratore che ha la capacità di inventare storie 
prestando la voce ai nostri incubi e alle nostre paure. Con una scrittura 
ammaliante e attraverso personaggi sorprendenti, Funetta è abile a intrat-
tenerci e a rivelarci quello che siamo proiettandoci in un futuro che ha già 
molto del nostro presente.

 Una favola ambientata in tempi recenti, la storia di un amore paterno che di-
venta la parabola di un popolo. Un ex soldato rivoluzionario che ha lottato per 
l’indipendenza dei curdi in Iraq torna libero dopo ventun anni trascorsi in una 
prigione nel deserto. Muzafari Subhdam è ormai estraneo alle cose del mondo, 
ma c’è ancora uno scopo che lo sprona ad affrontare il presente e un Paese di-
venuto irriconoscibile: ritrovare il figlio che ha dovuto abbandonare ancora in 
fasce.  Su una barca che lo porta in Europa insieme ad altri profughi, Muzafari 
racconta la sua incredibile vicenda personale, che rispecchia quelle di un’inte-
ra generazione perduta tra gli orrori della guerra.
Una storia contemporanea e senza tempo, avvolta in un’atmosfera fiabesca, 
con castelli, sorelle magiche, ragazzi dai cuori di vetro, e un albero, l’ultimo 
melograno, che collega le vite di tutti i personaggi.
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TEA

 Gianni Simoni, ex magistrato, ha condotto quale giudice istruttore indagini in materia di criminalità organizzata, di eversione nera e di terrorismo. Presso Garzanti ha pub-
blicato Il caffè di Sindona, in collaborazione con Giuliano Turone. Per TEA è autore dei casi dell’ex giudice Petri e del commissario Miceli e delle indagini del commissario Lucchesi.

 Gianluca Morozzi, musicista, conduttore radiofonico, tiene 
corsi di scrittura creativa ed è direttore editoriale di Fernandel. Tra 
i suoi romanzi ricordiamo Blackout, L’era del porco, Radiomorte, 
L’Emilia o la dura legge della musica, Lo specchio nero.

Sei storie inedite dedicate al 
personaggio dell’ex giudice Petri

Non entrate in quella casa… 
Il nuovo thriller di uno scrittore 
unico e imprevedibile

«Quand’è iniziato il percorso che mi ha portato a quest’inumana dannazio-
ne?» A chiederselo è Giulio Maspero, giovane autore bolognese con due gran-
di passioni: la scrittura e le ragazze. 
Due strade certe per la rovina. Infatti, tra qualche romanzo più o meno di 
successo e qualche flirt non proprio innocente, nel mezzo di una calda estate 
si ritrova senza fidanzata – soprattutto senza la sua casa in cui vivere como-
damente – e privo della pace necessaria per completare il romanzo che possa 
liberarlo dalle insidie del conto in rosso. Ma poi si imbatte in un fumettista 
cialtrone e grottesco in partenza per l’Uruguay, che gli offre di trasferirsi a 
casa sua per prendersi cura delle piante durante la sua assenza. Una casa 
piccola, in periferia, senza l’aria condizionata e con vicini invadenti... ma pur 
sempre una casa gratis. Così Giulio si trasferisce. Ma perché i vicini, tutti 
parenti tra loro, sono così gentili? E perché in quella mansarda non ci sono 
piante? Meglio non chiederselo, forse, visto quant’è affascinante e disinibita 
la nuova dirimpettaia...
Sempre in equilibrio tra reale e surreale, con la consueta abilità Morozzi ac-
compagna i lettori lungo una storia avvincente in cui, a poco a poco, filtra 
l’oscurità inquietante che si nasconde dietro la «normalità». 

«Dopo molti romanzi, un libro di racconti che spero saranno graditi al let-
tore. Dai racconti, rimasti nel cassetto, ero partito, e a questo punto, ritengo 
eccezionalmente, ho sentito l’esigenza di percorrere la strada inversa.» Così 
Gianni Simoni presenta sei nuove storie, sei piccoli casi che irrompono in mo-
do fortuito nella quotidianità del giudice Petri e del commissario Grazia Bruni.  
Eccolo, dunque, il nostro giudice, all’inizio ancora nel pieno della sua attività di 
magistrato, alle prese con una sua conoscente che denuncia il furto di un pre-
zioso dipinto, certa di conoscere l’identità del ladro; lo vedremo poi districarsi 
tra molti indizi mendaci nel caso dell’omicidio di un anziano contadino; lo se-
guiremo alla ricerca del suo vicino, forse sparito per inseguire un nuovo sogno 
d’amore e, ancora, mentre non si accontenta della spiegazione in apparenza 
più logica in un caso di rapimento e intento, infine, a ricostruire, attraverso 
una lettera rinvenuta per caso, una vicenda personale fatta di speranze e di 
inganni. E al termine di questo viaggio, incontreremo colei che, a suo modo, ha 
raccolto il testimone dal giudice Petri, il commissario Grazia Bruni, costretta a 
confrontarsi con un dilemma etico nell’ambito di un caso che vedrà contrap-
porsi il suo rigore professionale e la sua umanità.
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 Alberto Simone, autore e regista di cinema e fiction RAI (Colpo di luna, Il commissario Manara), alterna da sempre l’attività artistica a quella di psicologo, life coach e 
terapeuta. Da anni conduce seminari e workshop formativi e motivazionali sul tema della felicità ed è creatore del blog Il bicchiere mezzo pieno. 

 Padre Anselm Grün è stato dal 1977 al 2013 cellerario del monastero benedettino di Münsterschwar-
zach. Ogni anno più di centomila persone partecipano alle sue conferenze sui temi di spiritualità e arte del 
vivere. Ha al suo attivo una vastissima produzione editoriale, assai nota anche in Italia. 

 Michael Grün è stato dal 1983 al 2010 insegnante di Matematica e Fisica in una scuola superiore.

«Alberto Simone ha il dono 
impagabile di farci sentire tutti 
migliori.» Maria Rita Parsi

Fisica e religione, un incontro 
possibile

Al giorno d’oggi molte persone credono nei risultati della scienza piuttosto che 
nelle risposte della teologia. Tuttavia le più recenti e strabilianti scoperte della 
fisica quantistica, della teoria della relatività e della cosmologia hanno porta-
to a un cambio di paradigma decisivo nel rapporto tra fisica e religione. Ma le 
posizioni di fede e scienza sono davvero inconciliabili come potrebbe sembrare 
a un occhio poco esperto o piuttosto sono due facce della stessa medaglia? In 
questo brillante saggio, scritto a quattro mani, un fisico tedesco e suo fratello, un 
monaco benedettino, spiegano perché la religione e la fisica moderna non sono 
contraddittorie bensì complementari. E perché la religione e la fisica moderna, 
pur seguendo percorsi differenti, possono arrivare entrambe alla conoscenza 
comune della verità.

«Chi non desidera essere felice? Chi non vuole che le persone che ama lo siano 
altrettanto? Chi non ha conosciuto almeno una volta nella vita anche un solo 
istante di felicità, magari, poi, passando gli anni coltivandone il ricordo e la no-
stalgia? Perché la felicità appare, ci seduce, ci stordisce e poi se ne va. Per questo 
cerchiamo di afferrarla, scattando fotografie e girando filmini in ogni circo-
stanza festosa, per condividere tutto con amici, parenti e persone a noi vicine. 
Questa è una felicità transitoria, sulla quale non abbiamo molte possibilità di 
controllo. Così rara, a volte, da farci pensare che sia solo una chimera, un inter-
vallo più o meno lungo tra due momenti di non felicità. In queste pagine, inve-
ce, parleremo di una felicità possibile e duratura. Una condizione di maggiore 
libertà e stabilità emozionale, di pace interiore e di compenetrazione totale con 
l’universo al quale apparteniamo. E lo faremo esplorando insieme quei mecca-
nismi invisibili e spesso subdoli con i quali siamo proprio noi, e nessun altro, a 
renderci le cose difficili, allontanandoci da una condizione naturale che è quella 
di saper godere e gioire di tutto ciò che riempie e rende unica la nostra vita.» 
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 Regina Wong è autrice 
del blog Simple and Minimal, 
dedicato alla promozione 
di uno stile di vita fondato 
sull’essenzialità e la semplicità. 
In questo libro, che ha riscosso 
grande successo negli Stati 
Uniti, è riuscita a combinare 
l’arte del riordino con la filo-
sofia orientale dell’essenziale.

 Thomas Erikson è psi-
cologo, docente e scrittore. 
Come formatore ha collabo-
rato con grandi multinazionali 
come Coca-Cola, Microsoft, 
IKEA, Volvo. Attualmente tiene 
conferenze e seminari in tutta 
Europa. 

Meno è meglio: 
il bello dell’essenzialità

Impara a riconoscere gli altri 
per farti capire

Siete mai usciti da una riunione convinti di non 
aver capito nulla? Avete mai avuto l’impressione che 
le persone con cui parlate non afferrino il senso di 
ciò che dite? Insomma vi siete mai chiesti: sono io 
che non riesco a spiegarmi oppure sono circonda-
to da cretini? Ovviamente non è così. E tutto sta nel 
comprendere chi abbiamo di fronte e comportarci 

di conseguenza. Con questo metodo semplice e innovativo, Thomas Erikson 
ci insegna come individuare la personalità dei nostri interlocutori a partire 
dai quattro tipi psicologici fondamentali: rosso (dominante e competitivo), 
blu (analitico e prudente), giallo (empatico e creativo) e verde (affidabile e 
paziente): in questo modo, diventerà facile «leggere i colori» degli altri, indivi-
duarne i punti di forza e di debolezza, evitare equivoci e perdite di tempo. Per 
essere più felici e rilassati in un mondo finalmente… libero da cretini.

Mai come oggi siamo sommersi dalle cose, le nostre 
case scoppiano letteralmente di oggetti, che ci costa-
no denaro, tempo e fatica per tenerli in ordine. Allo 
stesso modo le nostre vite sono spesso soffocate da 
relazioni ed emozioni nocive, che diventano fonte di 
ansia e di preoccupazione, e ci distraggono dal nostro 
vero obiettivo: la felicità.  Fare spazio nell’ambiente in 
cui viviamo e liberarci dai rapporti dannosi significa 
avvicinarci alla parte più autentica di noi stessi, e di 

conseguenza capire cosa è davvero importante.
Ispirandosi al principio svedese del lagom, parola che vuol dire «sufficiente, 
adeguato, giusto», Regina Wong ci dimostra con idee e suggerimenti pratici 
che vivere con poco è una ricetta di benessere, e che l’essenzialità va ricercata 
in tutti gli ambiti e i momenti della vita: dall’alimentazione all’abbigliamento, 
dalle attività intellettuali ai rapporti umani, dall’uso del tempo a quello dei 
soldi. Grazie ai suoi consigli, saremo finalmente in grado di scegliere solo ciò 
che conta e di riappropriarci della nostra libertà.



37

Guy, Emily e Eric lavorano per un’organizzazione 
con uno scopo molto particolare: creare e far acca-
dere le cosiddette «coincidenze». In realtà, infatti, 
non esistono eventi casuali o scherzi del destino; al 
contrario, tutti gli avvenimenti della vita di ognuno 
di noi sono minuziosamente pianificati. Solo così 
si possono innescare i veri cambiamenti, quelli che 
danno senso all’esistenza: uno scienziato che fa una 

scoperta rivoluzionaria, un artista che incontra la sua musa; due persone che 
si ritrovano su una panchina e s’innamorano… Toccherà all’abile, rigoroso 
Guy assumersi un compito di enorme responsabilità: la coincidenza più diffi-
cile e pericolosa che gli sia mai capitato di creare. E quando Guy capirà la pro-
fonda trasformazione che sta per subire la sua vita e quella di Eric ed Emily, 
sarà costretto a fermarsi e a riflettere sulla vera natura del destino, del libero 
arbitrio e dell’amore. E poi agire di conseguenza. Ma a quale prezzo?

 Cesca Major ha lavorato 
in televisione e come lettrice 
all’università di Bristol, dove 
si è laureata in Storia. La 
donna senza ricordi è il suo 
romanzo d’esordio, accolto 
da un grande successo inter-
nazionale.

 Yoav Blum lavora come 
software developer. Vive in 
Israele con la moglie e la figlia. 
Le formule del cuore e del de-
stino è il suo primo romanzo 
che, grazie al passaparola, ha 
scalato le classifiche in Israele 
e poi è stato venduto in tutta 
Europa.

«Un esordio potente. Cesca Major 
è un vero talento.» The Times

«Un volo dell’immaginazione 
che rimarrà a lungo nel cuore 
dei lettori.» Publishers Weekly

1952. La guerra sembra lontana, ma le sue ferite 
sono così profonde che non si sono ancora rimar-
ginate. E talvolta sono invisibili, come quelle di 
Adeline: otto anni prima, le suore di un convento 
nel sud-ovest della Francia l’hanno ritrovata, ferita e 
sconvolta, in aperta campagna. Da allora, la donna si 
è chiusa in un silenzio impenetrabile. Adeline però 

sembra in attesa di qualcuno. Ma di chi? E perché?
1940. L’esercito tedesco occupa la Francia e ogni certezza va in frantumi. Im-
possibile sottrarsi alla paura, persino nel tranquillo villaggio di Oradour, nel 
centro del Paese: così Sébastien, allegro, ottimista e innamorato della bella Isa-
belle, è costretto a espatriare per sfuggire alla deportazione. Non può scappare 
invece Paul, il fratello di Isabelle, che viene mandato al fronte e sa che ogni 
giorno, per lui, può essere l’ultimo. Gli abitanti rimasti si ritrovano nel piccolo 
emporio del paese, la cui proprietaria, Adeline, ha un sorriso per tutti…
1952. Grazie alla determinazione di un medico che si è preso a cuore il suo 
caso, Adeline comincia a ricordare, a parlare. Ma capisce che, per ricominciare 
a vivere, deve tornare là dove tutto è successo. Dove qualcuno, forse, la aspetta 
ancora…
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DICONO DEL LIBRO

«Una storia piena di grazia 
e di una cruda e brutale bellezza.» 

The New York Times 

«Un debutto potente, 
meravigliosamente scritto.» 
The Wall Street Journal 

«Una bellezza ammaliante.» 
Booklist

Miglior libro dell’anno per
Kirkus, School Library Journal, The Wall Street 

Journal, NPR, Booklist, Entertainment

 Lauren Wolk è scrittrice, poetessa, artista. Se le chiedono quando è diventata scrittrice risponde: 
il 28 ottobre 1959, la sua data di nascita. Se le chiedono quanto ci ha messo a scrivere questo libro 
risponde: «la mia intera vita», perché ogni sua opera nasce da tutte le sue esperienze. Vive con la sua 
famiglia a Cape Cod.  L’anno in cui imparai a raccontare storie è in corso di pubblicazione in più di 
dieci Paesi. Bestseller del New York Times e vincitore del Newbery Honor, è stato nominato miglior libro 
secondo Booklist, Entertainment Weekly, Kirkus Reviews, Shelf Awareness, School Library Journal, Wall 
Street Journal, American Library Association.

Come Il buio oltre la siepe, a cui è stato paragona-
to da tutti i critici che l’hanno recensito, questo 
libro è la sintesi perfetta di avventura, suspense, 
impegno civile. Ambientato nel 1943, all’ombra 
delle due guerre, è il racconto di una ragazzina alle 
prese con situazioni difficili ma vitali: una nuova 
compagna di classe prepotente e violenta, un inci-
dente gravissimo e un’accusa indegna contro un 
uomo innocente. Annabelle imparerà a mentire 
e a dire la verità, che le decisioni giuste non sono 
mai facili e che non possiamo controllare il nostro 
destino e quello delle persone che ci sono vicine, a 
prescindere da quanto ci impegniamo. Imparerà 
che il senso della giustizia, così vivo quando si è 
bambini, crescendo va difeso dalla paura, protetto 
dal dolore, coltivato in ogni gesto di umanità.
Una scrittura nitida e coinvolgente dà voce a una 
delle protagoniste più vivide e forti della lettera-
tura contemporanea e terrà incollati alle pagine 
sia i ragazzi che gli adulti. L’anno in cui imparai a 
raccontare storie è già un classico.

Riuscirà il coraggio di una sola ragazza a portare alla luce la verità?
Una grande lezione su bullismo e ingiustizie della vita

«Il buio oltre la siepe ha un degno erede.» 
The Times 
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Per Carlo, Elvira e le figlie Ada e Carlotta è arrivato il momento delle 
agognate vacanze. Tutto sembra perfetto, se non fosse per Celesti-
no, il rompiscatole per eccellenza che irrompe nella loro tranquilla 
villeggiatura e si installa nella loro abitazione. La famiglia Gentilis-
simi non è per niente contenta di avere per casa questo irriducibile 
scroccone, d’altronde il cocciuto Celestino è nipote di un onorevole 
e il signor Carlo spera in una promozione… Riusciranno a liberarsi 
di lui senza far torto alle buone maniere? In un susseguirsi di gof-
fissimi tentativi, equivoci e malintesi, l’ironia fulminante di Achille 
Campanile colpisce senza pietà sia i furbi che gli ipocriti, in un pic-
colo gioiello illustrato e adattato per ragazzi, che fa rivivere l’elegante 
comicità di un maestro del Novecento.

«116.098 è solo un numero, un numero dietro il quale si na-
sconde tanta fatica, ma soprattutto tanta voglia di esprimere 
i propri sentimenti nell’unico modo che conosco. Sono i bat-
titi di ciglia che mi sono serviti per dettare le favole raccolte 
in questo libro. Quando mia figlia Camilla mi chiese perché 
non ero come le altre mamme, mi sono sentita molto diso-
rientata e ho pensato di scrivere per spiegarle ciò che mi era 
successo». Daniela Gazzano

Lasciati ispirare dalle vi-
te dei più grandi artisti, 
esplora i loro capolavori, 
Disegna, colora, taglia, in-
colla, gioca, crea: alla fine 
del viaggio… il tuo libro 
non sarà più lo stesso! Dai 
muri di Banksy a quelli 
delle grotte di Lascaux, 21 
artisti tutti da scoprire, per 
imparare il più bel gioco 
del mondo: quello dell’arte!

Achille Campanile raccontato ai bambini di oggi

Un libro scritto con oltre 100.000 battiti
di ciglia

Un libro che ti fa entrare nella storia dell’arte 
e te la racconta come nessun altro

 Martina Fuga ha realizzato documentari per SkyArte. Nel 2012 
fonda Artkids, una storia di mamme, di figli, di passione per l’arte e 
del desiderio di condividerla. Ha curato la mostra «La storia dell’ar-
te raccontata ai bambini» alla Villa Reale di Monza. Cura il sito di 
artkids www.artkids.it.

 Lidia Labianca ha lavorato nel mondo della comunicazione 
e dell’editoria. Mamma di quattro figli, ha vissuto a Parigi dove ha 
cominciato a scrivere libri per l’infanzia. Rientrata in Italia,ha «spo-
sato» il progetto di Artkids. Ha curato la mostra «La storia dell’arte 
raccontata ai bambini». Cura il sito di artkids.

 Sabrina Ferrero è illustratrice e graphic designer. Su www.bu-
rabacio.it sviluppa il suo percorso artistico tra illustrazioni, vignette 
ed esercizi di meraviglia.

 Achille Campanile (1899-
1977) giornalista, scrittore, au-
tore teatrale, sceneggiatore, è 
stato uno dei più grandi umoristi 
italiani. 

 Mila Venturini lavora come 
scrittrice di narrativa per adulti e 
ragazzi e come sceneggiatrice 
televisiva. 

 Mariolina Camilleri, illu-
stratrice, insegna tecniche pitto-
riche. Con Mila Venturini, tiene 
corsi di scrittura creativa per 
bambini. 

 Daniela Gazzano, colpita 
da emorragia cerebrale il 27 
agosto 2005, è affetta dalla 
Locked-In Syndrome (sindrome 
dell’uomo chiuso dentro o sin-
drome del chiavistello): il suo 
corpo è immobile, ma riesce a 
comunicare con il battito delle 
ciglia. Vive a Bra, in provincia di 
Cuneo, con la sua famiglia.

DICONO DEL LIBRO

«Infinite parole per non dirsi nulla, un battito di ciglia per dirsi tutto».
Margaret Mazzantini
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Hotel Copenaghen. Così veniva affettuosamente chiamata la casa di 
Niels Bohr. La porta di Niels e di sua moglie Margrethe era sempre 
aperta per accogliere allo stesso modo premi Nobel e giovani stu-
denti. È proprio la voce di Margrethe a narrare la vita straordinaria 
di Bohr e i retroscena delle scoperte scientifiche che hanno cambiato 
le sorti del mondo, oltre ad aneddoti e curiosità. In un arco di tempo 
che copre un’intera esistenza, il suo racconto porta alla luce il lato 
umano di quelle menti geniali. Come già nell’Incredibile cena dei fi-
sici quantistici, Gabriella Greison racconta la nascita della fisica quantistica in modo coinvol-
gente e ricchissimo di dettagli, accompagnando il lettore nella vita quotidiana dei personaggi 
descritti, tanto da dare l’impressione di averli conosciuti di persona.

Protagonista di questo nuovo romanzo è il palazzo trecentesco dei 
ricchi e potenti Trovamala di Mirò che sorge muto e misterioso sugli 
scogli, là dove comincia il mare… Alla morte di Donna Evelina, 
l’unica della famiglia rimasta padrona e despota assoluta nell’antica 
dimora, ritornano a palazzo tutti i nipoti con relativi mariti e mogli 
per il funerale. Un testamento che non si trova, un’eredità dubbia 
e contesa, una famiglia senza ricordi, improvvisamente messa di 
fronte a un delitto mostruoso che toccherà a Max Gilardi, avvocato e nipote, chiarire e risolvere. 
È l’occasione per riprendere contatto con le sue origini siciliane e riscoprire il palazzo della 
sua infanzia, i giochi di allora, gli ambienti sbiaditi dal tempo in un groviglio di antichi segreti 
e di ambigue presenze… 

Valerio è malato di vita. Alle soglie della vecchiaia, si interroga sul 
suo destino e sul senso di un’antica profezia, coinvolgendo il giovane 
amico Massimo. La sua richiesta improbabile apre un tempo sospe-
so, in cui sono chiamati a giocare una loro caccia al tesoro. Questo 
romanzo quasi epistolare è un viaggio fatto di musica e vento lungo 
la linea sottile che separa la vita dalla morte, il grigio della soprav-
vivenza dai colori della passione, la vile apparenza dalle mille ve-
rità dell’anima. Le loro domande non trovano spiegazioni ma solo 
segnali da decifrare. In bilico sul cornicione dell’esistenza, Valerio 
ritrova il passato mentre Massimo inizia a intravedere il futuro. In-
sieme, imparano il coraggioso mestiere degli uomini liberi.

«Come nel precedente romanzo, Greison ha fatto 
centro ancora una volta!» Edoardo Boncinelli

«I suoi omicidi sono in punta di penna.»
la Repubblica

Una partita a scacchi con i sentimenti 
dove è in palio la sopravvivenza

 Diego Dalla Palma è il più 
stimato Look Maker italiano. Cu-
ratore di noti programmi televi-
sivi e radiofonici, è autore di vari 
libri, tra cui Accarezzami, madre, 
A nudo, Diego per te.

 Alessandro Zaltron ha 
scritto tra gli altri: Le parole sono 
importanti (guida semiseria alla 
lingua italiana), Cronache senti-
mentali (manuale per sopravvi-
vere all’amore), ¡Vivamaria! (la 
storia vera del più grande col-
tivatore europeo di marijuana).

 Gabriella Greison è fisi-
ca, scrittrice e giornalista pro-
fessionista. È autrice di diversi 
libri di successo tra cui: L’incre-
dibile cena dei fisici quantistici 
e Superdonne! (pubblicato da 
Salani) e Sei donne che han-
no cambiato il mondo (Bollati 
Boringhieri). Il suo sito è: www.
greisonanatomy.com

 Elda Lanza è scrittrice, 
giornalista ed esperta di comu-
nicazione. Imprenditrice, tuttora 
ospite di numerose e importanti 
trasmissioni radiofoniche e tele-
visive, è autrice di una produzio-
ne letteraria vasta e sfaccettata.
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 Leonardo Cenci è nato a Perugia e ha 45 anni. Cinque anni fa gli è stato diagnosticato un cancro ai polmoni al quarto stadio e gli sono stati dati pochi mesi di vita. La 
sua incredibile reazione ha stupito i medici e l’Italia intera: il tumore si è ridotto e Leonardo ha corso due  Maratone di New York. Nel 2016 il Presidente della Repubblica gli ha 
conferito il titolo di Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

 Rosangela Percoco ha fatto l’insegnante, lavorato come copy per alcuni personaggi dei fumetti e diretto il mensile Lupo Alberto. Conduce laboratori di scrittura creativa. 
Ha pubblicato numerosi romanzi, tra cui, per Salani: Nato da un aquilone bianco e Hai diciott’anni (Sarebbe più facile essere gatti o poeti).

 Jessica Bennett è la prima gender editor del New York Times: una posizione che prima non esisteva, 
che usa «la lente di genere» per filtrare le notizie dal mondo, a lungo raccontate soltanto con sguardo 
maschile. Il Feminist Fight Club è stato un immediato bestseller ed è in corso di traduzione in 10 lingue.

Correre la maratona 
più difficile della vita 
con i sogni ai piedi 
e l’invincibilità nel cuore

La Bibbia lavorativa per ogni 
donna
«Non c’è un modo giusto o sbagliato di leggere questo libro. Leggilo dall’inizio 
alla fine, aprilo a metà, oppure trattalo come un libro di cucina: vai subito alla 
sezione che preferisci, annota i margini, prendi appunti, strappa le pagine e 
infilale sotto la porta del tuo capo. L’obiettivo del libro è fornirti delle tattiche 
di combattimento: espedienti semplici, percorribili ed efficaci nella battaglia 
contro gli atteggiamenti sessisti, sottilmente sessisti, apertamente sessisti e 
talvolta solo indifferenti che si riscontrano anche negli ambienti di lavoro più 
progrediti. Molto di quanto leggerai si fonda sulle mie esperienze personali, 
come anche su quelle di colleghe, amiche e altre fonti. Ma poggia anche su dati: 
non esiste premessa né contromossa che non sia sostenuta da evidenze stati-
stiche. Il Feminist Fight Club è un manuale, un manifesto, ma è anche un libro 
gioco che ti consegno, lettrice o lettore, perché tu proceda per conto tuo».

Quando cinque anni fa gli hanno dato quattro mesi di vita, Leonardo si è detto: 
«Non se ne parla neanche, ho troppe cose da fare». Ha chiesto scusa alla mam-
ma perché si era ammalato di un male inguaribile, ha festeggiato il capodanno 
a novembre per portarsi avanti, si è rimboccato le maniche e si è dato da fare 
per rendere il tempo che gli restava il migliore possibile. 
Da buon maratoneta, ha detto al suo cancro: «Io continuo a camminare, vedi se 
riesci a starmi dietro». E il suo «ospite» ha dovuto rassegnarsi e seguirlo fino a 
New York, correndo con lui ben due maratone. Leonardo scrive queste pagine 
per farci capire il suo punto di vista: malato non vuol dire arreso, credere non 
significa illudersi, essere consapevole non vuol dire consegnarsi all’ospite il 
giorno della diagnosi.

DICONO DEL LIBRO

«Uno di quei libri che tutti, non solo le donne, dovrebbero leggere.»
Glamour
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Essere giovani è per sempre

Questo romanzo ha una storia breve, ma che 
non lascia mai il lettore. E una volta chiuso, l’e-
co resta a lungo. Sono in tre: Emma, David e la 
protagonista. Vivono in un collegio a pochi pas-
si da un confine immerso nei boschi e nel ven-
to. Fuori c’è una Trieste segreta, mai nominata. 
Lontani dai propri genitori, i ragazzi crescono 
educati all’ordine e al controllo delle passioni. 
Il loro è un triangolo elettivo: un’amicizia più 
facile con l’esuberante Emma, una seducente 
competizione con David, il ragazzo dal cuore 
appuntito. I tre si amano con lo slancio incon-
dizionato dell’adolescenza e con il terrore di 
abbandonarsi all’amore vero.
Finché crescono tra le mura protette della 
scuola la vita scorre disarmante tra lo studio, 
lo sport e le passeggiate nei viali del parco. Non 
s’interrogano troppo sul loro futuro, né sul per-
ché la loro educazione sia concepita per fron-
teggiare destini interminabili. Non immagina-
no che le loro vite, un tempo così intrecciate, si 
divideranno. Anni dopo a legarli rimane solo 
una fotografia e il mistero delle loro esistenze. 
Della grande amicizia con Emma, dell’amore 
per David e della passione per Nicolas, il gio-
vane anarchico incontrato oltreconfine, non è 
rimasto quasi nulla. Eppure non si può fare a 
meno di inseguire quel tempo perduto, chie-
dendosi: a cosa erano destinati loro?

Una grande storia d’amore scritta in una prosa unica, 
malinconica e intrisa di poesia
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vive fra Trieste e Milano. È autrice del romanzo L’imbalsamatrice e di alcune raccolte poetiche, tra cui Il freddo e il crudele. Ha tradotto Giacomino 
da Verona per il volume Visioni dell’aldilà prima di Dante. Ha vinto il Premio Pasolini e il Premio Fogazzaro.

 Mary B. Tolusso 
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La schizofrenia è una malattia terribile. Chi ne soffre sente voci, vede 
cose inesistenti e dà per scontate situazioni implausibili. Quasi sem-
pre i primi sintomi compaiono tra i 18 e i 25 anni. Fino a poco tempo 
fa, neuroscienziati e psicologi pensavano che il cervello smettesse di 
svilupparsi alla fine dell’infanzia. Ora, anche grazie agli studi pionie-
ristici di Blakemore, sappiamo che durante l’adolescenza avviene un 
processo importantissimo per la nostra personalità futura: il cosid-
detto pruning, che rinforza certe aree e ne lascia deperire altre, dando 
forma alla struttura definitiva del cervello adulto. Sta dunque nascendo un nuovo paradigma 
per l’adolescenza: l’adolescente non è un piccolo adulto, ma un’altra cosa, con altre esigenze e 
priorità, con enormi implicazioni per quanto riguarda la psicologia e la salute mentale, oltre 
all’educazione, al ruolo dei genitori e alla struttura della società in cui viviamo.

«Eh, si stava meglio quando si stava peggio!» è lo slogan prediletto 
da coloro che hanno dichiarato guerra al presente. «Vecchi bronto-
loni», li chiama Serres. I catastrofisti e i declinisti di ogni risma sono 
gli eroi negativi del suo nuovo pamphlet. Un sorriso sornione sulle 
labbra, Serres si diverte a smontare i luoghi comuni che i passatisti 
imbracciano per celebrare le virtù dei «bei tempi andati». Quali vir-
tù? Quale vagheggiamento? Lui li ha vissuti, quei tempi di guerra e 
di fame, di malattie e di prevaricazioni, di spossante fatica e di igno-
ranza, di oltraggi all’ambiente. Pur lieve e ricco di estro come la sua 
scrittura, l’ottimismo di Serres non ha alcun tratto di ingenuità, ma 
è anzi combattente, argomentato, trascinante. 

Oggetti davvero strani i buchi neri. Hanno il fascino delle cose mi-
steriose e allo stesso tempo sono l’esito teorico necessario di una 
(grande) teoria, quella della relatività di Einstein. Come se non ba-
stasse, esistono davvero! Della loro esistenza non eravamo tanto si-
curi. All’inizio erano solo una possibile soluzione matematica delle 
equazioni della relatività generale, ma Einstein non credeva davve-
ro che fossero fisicamente presenti nel cosmo: per lui era solo una 
speculazione teorica. Invece osservazioni cosmologiche successive li 
hanno resi una realtà tangibile. Invisibile, certo, ma quasi necessariamente vera. Gubser e Pre-
torius spiegano tutto questo e molto altro, in un libro completo, ma di facile lettura. E spiegano 
anche cosa succederebbe se dovessimo cadere dentro un buco nero, per giungere al suo cuore, 
dove per le leggi della fisica il tempo si ferma e la materia si compatta a densità teoricamente 
infinite. Sempre ammesso che non sia già successo e non ce ne siamo accorti…

L’adolescenza, un periodo fondamentale della vita

Dopo Non è un mondo per vecchi, 
un saggio contro la nostalgia del passato

I buchi neri, questi sconosciuti (non più)

 Steven S. Gubser è docen-
te di Fisica presso la Princeton 
University. Nel 2017 ha vinto il 
Simons Investigator Award in 
Physics. In italiano ha pubblicato 
Il piccolo libro delle stringhe.

 Frans Pretorius insegna 
anche lui Fisica a Princeton.

 Sarah-Jayne Blakemo-

re è membro ricercatore della 
Royal Society University e do-
cente di Neuroscienze cogniti-
ve presso lo University College 
London. È autrice di oltre 100 
articoli scientifici e ha vinto 
diversi premi. Questo è il suo 
primo libro divulgativo.

 Michel Serres, membro 
dell’Académie Française, ha 
insegnato Storia della scienza 
alla Stanford University. Presso 
Bollati Boringhieri ha pubblicato, 
tra gli altri, Non è un mondo per 
vecchi. Perché i ragazzi rivoluzio-
nano il sapere, e Napoleone e il 
samaritano. Una filosofia della 
storia. Nel 2014 gli è stato con-
ferito il Premio Nonino.
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 Francesco Maria Colombo è attivo dal 2001 come direttore d’orchestra, nel repertorio sinfonico 
e operistico, in Europa, Usa, Asia e Sudamerica. Ha lavorato come critico musicale e redattore al Corriere 
della Sera e attualmente è autore e conduttore del programma televisivo Papillons, in onda su Classica HD 
nel circuito Sky.

 Nan Shepherd (1893-1981), scrittrice e poetessa scozzese, ha insegnato Letteratura inglese per più di quarant’anni. Camminatrice e appassionata di giardinaggio, ha 
trascorso lunghi periodi sui monti Cairngorm. Scritto durante la Seconda guerra mondiale, La montagna vivente è stato pubblicato in Inghilterra solo nel 1977, diventando subito 
un classico, tradotto in diverse lingue.

Sulle tracce di due folli amanti 
nella Parigi di fine Ottocento

«Il libro più bello che sia 
mai stato scritto sulla natura 
e il paesaggio.» 
The Guardian

Nato dal fuoco, scolpito dal ghiaccio, rifinito dal vento, dall’acqua e dalla neve: 
il massiccio dei monti Cairngorm, nella Scozia nordorientale, «l’Artico della 
Gran Bretagna», è il protagonista di questo vero e proprio capolavoro della 
letteratura di alpinismo. L’autrice lo ha esplorato per tutta la vita. «Eterno» 
perché muoversi negli spazi di queste montagne, vibranti delle energie che 
operano da milioni di anni nell’universo, significa per lei entrare in contatto 
con la vera essenza della natura e di se stessi. I sensi si acuiscono per percepire 
suoni, colori, profumi, e la mente li accompagna, dapprima rapita e poi forte 
di una nuova consapevolezza. Chi ha dimestichezza con la montagna conosce 
questa vertigine così vicina al filosofare nel suo senso più originario; ma Nan 
Shepherd ha trovato meglio di chiunque le parole per descriverla. Ognuno di 
noi ha un luogo nei confronti del quale prova un intimo senso di appartenen-
za. La montagna vivente è il libro giusto da portare con sé.

Parigi, fine Ottocento: due ragazzi crescono insieme, frequentano il bel mondo, 
hanno per compagni di gioco Proust, Gide e Valéry. Sono Pierre Louÿs e Marie 
de Heredia, il talento li destina a diventare esponenti di spicco della letteratura 
francese, la bellezza e il desiderio faranno di loro due amanti impareggiabili. 
L’autore indaga le tracce di una liaison che fu clandestina, fulminea e lacerante.
Un labirinto dove la vita di Pierre e Marie si combina con il presente e con il 
racconto autobiografico. Creando un gioco di specchi deformanti, di illusioni 
e di interrogazioni intorno ai temi dello sguardo, dell’immagine, dell’identità, 
della memoria involontaria, di ciò che si perde nel tempo e di ciò che misterio-
samente è destinato a permanere. È una sciarada che coinvolge Pierre de Ron-
sard e Walter Benjamin, la spedizione antartica del capitano Scott e un film 
dimenticato con Lino Ventura, in una vertigine combinatoria che si legge con il 
trasporto di un romanzo d’amore ma la cui soluzione enigmistica è magistral-
mente rimandata fino all’ultima parola del romanzo, quella che tutto svela.
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 Erwan Larher lavora nell’industria musicale fino ai trent’anni, quando la lascia per dedicarsi alla 
scrittura. Ma continua ad ascoltare e ad amare il rock, a fare il paroliere, a scrivere serie TV. Questo è il suo 
quarto romanzo, ed è quello che gli ha procurato la notorietà.

 Jean-Christophe Brisard ha realizzato numerosi documentari d’inchiesta geopolitica, in particolare sulle dittature ed è autore di diversi libri.
 Lana Parshina, nata e cresciuta a Mosca, produce e dirige film per la televisione e il cinema.

Tra i feriti del Bataclan, un solo 
scrittore: ecco la sua storia

Da foto e documenti inediti del 
KGB, l’inchiesta definitiva sul 
giallo storico più appassionante 
del Novecento

Com’è morto Hitler? Che cosa sapeva Stalin del suo suicidio? Perché conti-
nuò a sostenere con i suoi alleati che Hitler fosse fuggito? Per la prima volta 
il governo russo ha consentito a due giornalisti, nonché a uno dei più illustri 
medici legali francesi, di consultare gli archivi segreti sull’incredibile caccia 
al cadavere di Hitler: gli interrogatori dei testimoni, la pianta del bunker dove 
Hitler ed Eva Braun si sposarono e poi si suicidarono, a quanto si ritiene, il 
30 aprile 1945, un piano di fuga, una grande mole di verbali, ma soprattutto 
resti umani. All’indomani dell’armistizio, riuscirono o no i russi a identificare 
il corpo di Hitler? Nell’assenza del cadavere, i dubbi che Stalin istillò si pro-
pagarono come una cancrena. Utilizzando le più moderne metodologie, gli 
autori ci consegnano un’inchiesta appassionante, che riscrive gli ultimi giorni 
della Seconda guerra mondiale, l’inizio della Guerra Fredda, e getta una luce 
definitiva sul giallo storico più discusso del Novecento.

Alle 21,40 del 13 novembre 2015, tre terroristi legati all’ISIS fanno irruzione 
nel teatro Bataclan, a Parigi, armati fino ai denti. Nelle ore successive uccido-
no 130 persone e ne feriscono circa 360. Fra i feriti, un solo scrittore, Erwan 
Larher. Fortunata coincidenza, essere al centro della Storia e uscirne vivo, per 
chi vive di storie. Ma come venirne a capo quando la storia in questione è pri-
vata e pubblica, lutto collettivo e tragedia personale? Raccontare è difficile, 
quasi eticamente scorretto, e l’equilibrio fra io e noi impossibile da accordare. 
Per un anno, Larher rifiuta interviste e dichiarazioni. Fino a quando, richia-
mato al dovere che il ruolo gli impone, dopo una lunga elaborazione del lutto, 
il libro comincia a colargli fra le dita. Il risultato è un «oggetto letterario» ano-
malo, drammatico e ironico, divertente e desolato, in cui i tragitti del Caso (o 
del Destino) attraversano l’infanzia borghese, l’adolescenza da rocker in erba, 
l’età adulta da discografico-scrittore, e portano Erwan nell’occhio del ciclone. 
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«Mosley ci trascina in una lettura 
incalzante, tra incursioni nei laboratori più 

all’avanguardia nella ricerca sul microbioma 
ed esperimenti sulla propria persona.» 

Corriere Innovazione

 Michael Mosley ha esercitato presso il Royal Free Hospital di Londra e lavora alla BBC come 
giornalista scientifico, produttore e presentatore televisivo. Con La Dieta Fast (ed. Corbaccio) ha fatto 
conoscere al grande pubblico i benefici del digiuno intermittente, conquistando le classifiche inglesi 
e americane e aiutando milioni di persone in tutto il mondo. Con La dieta del microbioma ha con-
fermato il suo successo e si è affermato definitivamente come il punto di riferimento per le nuove 
frontiere della nutrizione.

Il microbioma è l’insieme dei microrganismi che 
abitano nelle profondità del nostro intestino, il 
cui funzionamento influisce non solo sul meta-
bolismo, ma anche sul sistema immunitario e 
sull’umore. Nelle nostre viscere si trovano milioni 
di neuroni (quanti ne ha il cervello di un gatto!), 
e miliardi di microrganismi, soprattutto batteri, 
che vanno appunto a costituire il microbioma, il 
miracoloso ecosistema del nostro organismo che 
concorre in maniera determinante alla salute e al 
benessere di corpo e psiche.
In questo libro rivoluzionario, Michael Mosley 
ci spiega come il cibo spazzatura e l’uso eccessi-
vo di antibiotici abbiano ucciso molti dei batteri 
«buoni» che vivono dentro di noi, contribuendo 
all’enorme diffusione di allergie, intolleranze ali-
mentari e obesità.
Sulla base delle più recenti ricerche scientifiche, 
ci spiega come il corretto equilibrio della flora 
batterica intestinale sia decisivo; analizza diver-
si regimi alimentari valutando i loro effetti sulle 
condizioni dell’intestino; esamina il ruolo di pre-
biotici, probiotici e antibiotici, nonché gli ultimi 
trattamenti in materia di problemi intestinali.
La dieta del microbioma è ricca di deliziose e sa-
lutari ricette, contiene un programma alimentare 
efficacissimo e molti suggerimenti: tutto ciò di cui 
abbiamo bisogno per trasformare il nostro inte-
stino e cambiare il modo di mangiare per sempre.

Come dimagrire, ammalarsi di meno e migliorare l’umore

«Seguite i consigli di Mosley se ci tenete 
alla salute del vostro intestino.» Valter 
Longo, autore della Dieta della longevità

LA STAMPA
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In un mondo che urla, l’ipersensibilità è un dono 
sottovalutato eppure c’è sempre più bisogno di 
persone creative, empatiche e capaci di ascoltare. 
Questo libro non insegna a diventare qualcun al-
tro ma a trasformare una debolezza in una forza.

«Noi, ‘persone altamente sensibili’, siamo dotati di 
un’intelligenza diversa: siamo quelli che vibrano 
di empatia con gli altri, che hanno un’idea assolu-
ta della giustizia e una certa dose di ingenuità, che 
tendono a non imparare dalle esperienze passate, 
ma a crederci sempre.
Siamo pieni di risorse e talenti, ma percorriamo 
strade meno battute e per questo siamo definiti 
diversi. Con questo libro voglio condividere con 
voi quello che ho imparato fino a qui, ossia le stra-
tegie per riappropriarsi finalmente di una vita pie-
na e soddisfacente, senza diventare altro da noi.» 
Federica Bosco

Una scrittrice di grande successo racconta come trasformare 
l’ipersensibilità in un vantaggio per una vita piena e soddisfacente

Vi sentite troppo sensibili, fragili, 
diversi? Non siete soli
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è scrittrice e sceneggiatrice. Ha al suo attivo una ricca produzione di romanzi e manuali bestseller. Nel 2012 è stata finalista al Premio Bancarella. 
Il suo romanzo Pazze di me è diventato un film di cassetta. Il suo più recente successo è Ci vediamo un giorno di questi, pubblicato da Garzanti.

 Federica Bosco



Che cosa leggeremo sotto il sole dell’estate?
Non perdete il Libraio di giugno, con tante novità

e lo speciale estate per delle vacanze tutte da leggere 

ARRIVEDERCI AL PROSSIMO NUMERO!

Il thriller più 
atteso dell’estate

Un’avventura di Cal 
Donovan, il personaggio 

più amato di Cooper 
insieme a Will Piper, 
il protagonista della 

trilogia della Biblioteca 
dei Morti. Un mistero 

avvincente tra il Vaticano 
e l’Irlanda, l’Asia e gli 
Stati Uniti, costellato 

da emozionanti 
colpi di scena.

Un fuoriclasse
del noir nordico

Un’indagine complessa 
nella Scandinavia in 

guerra: una scomparsa, un 
omicidio e un pestaggio che 

in apparenza non hanno 
nulla in comune… Il nuovo 

romanzo di un autore 
tradotto in 40 lingue, che 

ha venduto oltre 10 milioni 
di copie nel mondo.

Torna la mamma
più amata del web

Dopo il successo di 
Le mamme ribelli non hanno 
paura, Giada Sundas torna 
a raccontare la maternità 
tra risate e commozione. 
Sua figlia cresce, i problemi 
aumentano, gli errori anche, 
ma nessuno come lei dà voce 
alle mamme ribelli.

Due autori 
d’eccezione per un 
thriller unico, che 
entra nelle stanze 
segrete del potere

La Casa Bianca è la 
residenza del Presidente 
degli Stati Uniti, la persona 
più osservata, controllata e 
protetta del mondo. E allora 
come fa un Presidente a 
scomparire senza lasciare 
traccia?  Ma soprattutto, 
perché dovrebbe farlo?
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