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La ine degli stati
Il sistema basato sullo stato nazione è in crisi. E il ritorno del 
nazionalismo in tutto il mondo è l’ultimo sintomo del suo 
inarrestabile declino. L’analisi dello scrittore angloindiano Rana 
Dasgupta (p. 42). Illustrazione di Christophe Gowans (Guardian 
News & Media Ltd 2018)
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disegno

Giovanni De Mauro

Secondo molti Steve Bannon è stato il vero 
arteice dell’elezione di Donald Trump. 
Intervistato da Michael Lewis all’inizio di 
febbraio, ha detto: “I democratici non 
contano. La vera opposizione sono i mezzi 
d’informazione. E il modo di afrontarli è 
inondare di merda la zona”. La campagna 
per delegittimare la stampa non è nuova: 
è dagli anni sessanta che i repubblicani ci 
provano, racconta Jay Rosen sulla New 
York Review of Books. Oggi Donald 
Trump rappresenta il culmine di questa 
campagna e al tempo stesso un elemento 
di accelerazione. Il presidente 
statunitense ha deinito i giornalisti 
“nemici del popolo” (citando Stalin) e non 
perde occasione per insultarli. Attaccare la 
stampa serve a Trump, tra l’altro, per 
dimostrare ai suoi sostenitori che si sta 
battendo per loro contro le élite, di cui i 
giornalisti sarebbero espressione. E anche 
la reazione degli avversari è funzionale al 
suo disegno: “La rabbia, la disperazione e 
l’incredulità che Trump suscita” in molti 
democratici sono viste dai suoi sostenitori 
come una conferma che il presidente ha 
ragione, e diventano ingredienti della 
spettacolarizzazione della politica 
imposta dalla Casa Bianca. Poi c’è un 
terzo gruppo, quelli che non sono né 
avversari né sostenitori. Nel loro caso, 
scrive Rosen, lo stile di Trump genera 
rumore di fondo e confusione, e aumenta 
la diicoltà nel districarsi tra le fonti. Se le 
persone di questo gruppo smetteranno 
d’impegnarsi per cercare di capire cosa sta 
succedendo, Trump avrà vinto. 
Il 25 aprile Reporters sans frontières (Rsf ) 
ha presentato la sua classiica annuale 
della libertà di stampa nel mondo. 
Norvegia e Corea del Nord sono sempre al 
primo e all’ultimo posto, l’Italia è salita al 
46° posto (dal 52° dell’anno scorso), subito 
dopo gli Stati Uniti, che sono scesi di due 
posizioni. L’ostilità nei confronti della 
stampa e le minacce ai giornalisti, scrive 
Rsf, “non sono più appannaggio esclusivo 
dei paesi autoritari”. u



Immagini

Voci sofocate
Kabul, Afghanistan
30 aprile 2018

I funerali di Shah Marai Faizi, il fotogra-
fo dell’agenzia di stampa Afp rimasto 
ucciso in un attentato del gruppo Stato 
islamico (Is) a Kabul. Nell’attacco sono 
morte almeno 25 persone, tra cui nove 
giornalisti. Reporters sans frontières, 
l’organizzazione non governativa per la 
libertà di stampa, ha chiesto alle Nazio-
ni Unite di prendere dei provvedimenti 
per garantire la sicurezza dei giornalisti 
in Afghanistan. Dall’inizio del 2016 so-
no 34 gli operatori dell’informazione 
uccisi dai taliban e dall’Is nel paese. Foto 
di Andrew Quilty (Afp/Getty Images)





Immagini

Il capolinea
Tijuana, Messico
29 aprile 2018

Migranti centroamericani a Tijuana, in 
Messico, al conine con gli Stati Uniti. 
Dopo aver viaggiato per cinque setti-
mane e percorso più di 3.200 chilometri 
a piedi, in treno e in pullman, circa 150 
migranti sono arrivati al confine per 
chiedere asilo negli Stati Uniti. Anche 
se Washington è tenuta a valutare tutte 
le richieste di asilo, in un primo mo-
mento i migranti sono stati respinti. Il 1 
maggio la polizia ha permesso ad alcu-
ne donne e ad alcuni bambini di attra-
versare la frontiera. Nelle ultime setti-
mane il presidente statunitense Donald 
Trump ha deinito i migranti che scap-
pano dalla violenza dei paesi centroa-
mericani una minaccia per la sicurezza 
degli Stati Uniti. Foto di Edgar Garrido 
(Reuters/Contrasto)





Immagini

In movimento
Parigi, Francia
1 maggio 2018

La manifestazione dei sindacati france-
si per la festa dei lavoratori. Secondo gli 
organizzatori almeno 55mila persone 
hanno preso parte al corteo, che 
quest’anno si è svolto in un clima segna-
to dallo sciopero dei dipendenti di Air 
France e da quello dei lavoratori delle 
ferrovie contro la riforma promossa dal 
presidente Emmanuel Macron. La ma-
nifestazione è stata interrotta da alcune 
centinaia di persone che hanno distrutto 
dei negozi e si sono scontrate con la po-
lizia. Gli arresti sono stati 109. Foto di 
Lucas Barioulet (Afp/Getty images)
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Impatto ambientale
 
u Resto sempre piuttosto in-
terdetto vedendo le pagine 
pubblicitarie di alcune multi-
nazionali sul tema della deva-
stazione ambientale da plasti-
ca. Non discuto l’importanza 
del messaggio né l’eicacia o 
la bellezza di certe immagini 
(in questo momento ho da-
vanti quella a pagina 13 su In-
ternazionale 1253) ma vorrei 
esporre un dubbio. Senza nul-
la togliere alla responsabilità 
individuale di ciascuno, mi 
pare evidente che siano pro-
prio le grandi multinazionali e 
l’economia globale i principali 
responsabili dell’inquinamen-
to, di questo e di altri tipi. Mi 
chiedo quindi se questa gara 
al virtuosismo lava-coscienza 
delle aziende abbia alla base 
anche una reale consapevo-
lezza e un concreto impegno 
nel ridurre il loro impatto, per 
esempio sui mari: esistono da-
ti oggettivi sulla diminuzione 
dell’immissione di plastica 
nell’ambiente da parte di que-
ste aziende? Quando dico 
“oggettivi” intendo dati con-
creti, misurati o misurabili, 

raccolti da organismi indipen-
denti, non le solite chiacchie-
re dell’uicio marketing di 
turno. Temo che queste cam-
pagne siano, come sempre, 
audaci mosse di marketing, 
perino, e ottusamente, alle 
spalle del pianeta. 
Antonio Desideri  
 

Corpi di pace
 
u Leggo con passione ogni 
approfondimento sulla Siria 
che pubblicate e in particolare 
mi ha colpito l’articolo di Leila 
al Shami (Internazionale 
1252). Non appartengo al mo-
dello di sinistra che l’autrice 
descrive, ma proprio per que-
sto mi sento in dovere di ra-
gionare sulle alternative 
all’intervento militare. Vorrei 
segnalare il lavoro di Opera-
zione colomba, un corpo di 
pace che vive la realtà dei 
campi profughi in Libano e 
che in questi mesi sta suppor-
tando una proposta fatta dai 
profughi siriani: creare zone 
umanitarie libere dalla guerra 
per permettere a chi abitava in 
Siria di tornare a vivere lì.  
Mauro 

Overdose americana
 
u L’articolo di Andrew Sulli-
van sugli oppioidi (Internazio-
nale 1253) è molto interessan-
te, anche se trovo un po’ inge-
nuo pensare che i ricercatori 
delle case farmaceutiche, do-
po secoli di uso e consumo di 
oppioidi, non sapessero quali 
potevano essere le conse-
guenze della messa in com-
mercio dei loro prodotti. E 
trovo altrettanto ingenuo pen-
sare che la politica non si ac-
corga di quello che sta succe-
dendo sotto gli occhi di tutti. 
Forse semplicemente va bene, 
ai soggetti direttamente coin-
volti, che le cose vadano così. 
Giovanni Di Leo  
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Io passo la giornata a dire di 
no e lui si becca le feste 
quando arriva la sera: per-
ché il ruolo di mamma è co-
sì ingrato rispetto a quello 
di papà? –Lulù

Altro che ruolo paterno e ruolo 
materno: i genitori si dividono 
solo in poliziotto buono e poli-
ziotto cattivo. E non solo non 
c’entra il fatto di essere mam-
ma o papà, ma non conta ne-
anche chi dei due passa più 
tempo con i igli. A farmelo ca-
pire sono stati i nostri vicini di 
casa in Danimarca. La fami-
glia consisteva in mamma Ni-
na, energica manager in car-

riera, papà Bo, ex banchiere 
ora genitore a tempo pieno, e 
Hannah, 9 anni, anche detta 
“The boss”. La prima volta che 
la bambina è venuta a giocare 
da noi mi ha spiegato molto 
chiaramente la loro gerarchia 
domestica: “In casa comanda 
mia madre. E quando non c’è 
lei comando io”. Nonostante 
l’istintiva ammirazione per la 
loro struttura matriarcale, nei 
mesi seguenti ho scoperto che 
era tutto drammaticamente 
vero: mentre Hannah aveva un 
sacro timore della madre, che 
vedeva di sera, il padre era 
completamente in balia delle 
sue decisioni. Lui non muove-

va un dito senza chiedere il 
permesso alla iglia, conti-
nuando a ripetere: “Decide lei, 
è lei il boss”. L’efetto molto 
triste è che una bambina bril-
lante e intelligente risultava 
assolutamente insopportabile 
a tutti e non aveva amici per-
ché non sapeva rapportarsi 
agli altri. Alla ine neanche i 
miei igli hanno più voluto in-
vitarla. La realtà è che in certi 
momenti di poliziotti cattivi ne 
servirebbero perino due e il 
genitore che svolge questo 
ruolo sta facendo bene il suo 
mestiere.  
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

La parte del cattivo

Pianeta
Terra

u Visione d’insieme. Siamo su 
un frammento di materia su 
cui brulichiamo notte e giorno 
in veste di animaletti sapienti 
che si ritengono i migliori ani-
mali in circolazione. Ci sono 
terremoti frequenti, tempeste 
frequentissime, alluvioni stra-
frequenti, siccità, ampie aree 
dove si muore di fame e di se-
te, cambiamenti climatici che 
avanzano a marce forzate sen-
za che si muova un dito per 
una manutenzione più oculata 
della nostra scheggia. Sono in 
atto o si preparano guerre di 
tutti i tipi: inanziarie, spioni-
stico-telematiche, commer-
ciali, di semplice massacro. 
Secondo una vecchia prassi 
paesi strapotenti mettono a 
ferro e fuoco intere regioni 
strapovere nell’idea che, lon-
tano da casa loro, possano 
chiarire in modo deinitivo 
quali sono le gerarchie che de-
vono governare questo fram-
mento di big bang. Sono mi-
croguerre per prova, regolari, 
terroristiche, regolarterroristi-
che, ma sempre folli e con 
sterminio di inermi che all’im-
provviso si allunga ino alle 
aree agiate. Tutti i paesi e i pa-
esini che hanno armi nucleari 
– se non ce le hai conti meno di 
zero – si fanno inchini e rive-
renze di pace lustrando osses-
sivamente il bottone o il bot-
toncino del massacro. Intanto 
nella lingua di terra detta Italia 
– mentre la destra assoluta del 
salviico Salvini seguita a cre-
scere – la sinisdestra penta-
stellata e quella pd annuncia-
no, per la gioia di Renzi, passi 
avanti verso il nulla.

Parole 
Domenico Starnone
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Decine di migliaia di persone sono scese in piaz-
za nelle città spagnole, indignate dalla decisione 
del tribunale di Pamplona che ha assolto cinque 
uomini dall’accusa di stupro di gruppo, condan-
nandoli per il reato più lieve di abusi sessuali. La 
corte ha stabilito che non c’era stata violenza né 
intimidazione perché la vittima non aveva reagi-
to. L’accusa è ricorsa in appello e vari politici han-
no subito condannato la sentenza. Madrid ha 
promesso che riesaminerà le leggi sui crimini ses-
suali. In un tweet la polizia spagnola ha scritto 
“No signiica no” per dodici volte. Anni di campa-
gne di sensibilizzazione hanno cambiato l’atteg-
giamento delle persone e delle autorità. Com’è 
possibile che ci sia ancora tanto da fare?

Gli attivisti spagnoli hanno accusato la “cul-
tura patriarcale e maschilista” del paese, ma la 
questione non riguarda solo la Spagna. In India 
ci sono state manifestazioni contro le agghiac-
cianti reazioni di funzionari e politici dopo lo 
stupro e l’uccisione di due ragazze, una delle 
quali di appena otto anni. Gli irlandesi hanno 
manifestato contro l’assoluzione di due rugbisti 
dall’accusa di stupro: a scatenare la rabbia erano 

stati gli otto giorni di controinterrogatori a cui 
era stata sottoposta la vittima. La settimana 
scorsa negli Stati Uniti l’attore Bill Cosby è stato 
condannato per violenza sessuale. Secondo al-
cuni questa sentenza è un evento epocale, ma 
per altri è solo un’eccezione.

Le accuse contro gli imputati devono essere 
valutate rigorosamente e i testimoni devono es-
sere messi alla prova. Ma troppo spesso le vittime 
devono sofrire due volte. Perché lo stato non rie-
sce a portare in tribunale i loro assalitori. Oppure 
perché durante il processo subiscono controin-
terrogatori concepiti per confutare la loro testi-
monianza, o devono afrontare il pregiudizio se-
condo cui la maggior parte delle accuse di violen-
za è falsa. Casi simili scoraggiano le donne che 
vorrebbero denunciare gli abusi subiti, dicono 
agli aggressori che possono farla franca, e lancia-
no un messaggio più ampio sul modo di trattare le 
donne che la società considera accettabile. In tut-
to il mondo invece le proteste stanno difondendo 
un altro messaggio: le donne non solo meritano 
ma pretendono di meglio, e non si fermeranno 
inché non l’avranno ottenuto. u f

Le donne non si fermeranno

The Guardian, Regno Unito

Sull’Iran gli Stati Uniti sbagliano 

Los Angeles Times, Stati Uniti

Il 12 maggio il presidente statunitense Donald 
Trump deve decidere se rinunciare a una serie di 
sanzioni economiche contro l’Iran e se conferma-
re l’adesione degli Stati Uniti all’accordo interna-
zionale del 2015 che limita il programma nucleare 
di Teheran. Cosa farà? Per ora sembra che non lo 
sappia nemmeno lui. “Vedremo cosa succede”, si 
è limitato a dichiarare il 30 aprile. 

Eppure quello che dovrebbe fare è abbastan-
za evidente: dovrebbe continuare a rispettare 
l’accordo e nel frattempo discutere insieme agli 
alleati europei una strategia per raforzarlo. Pur-
troppo, però, sembra orientato a fare il contrario, 
anche se il segretario alla difesa James N. Mattis 
ha dichiarato che l’accordo garantisce una “soli-
da” capacità di supervisione delle attività nucle-
ari iraniane. Inoltre il presidente francese Em-
manuel Macron e la cancelliera tedesca Angela 
Merkel hanno chiesto a Trump di rispettare il 
patto. 

Ma il presidente degli Stati Uniti sembra più 
convinto dalle obiezioni del primo ministro isra-
eliano Benjamin Netanyahu, che sostiene di 

avere le prove che “l’Iran non ha detto la verità 
sul suo programma nucleare”. In realtà è risapu-
to che in passato l’Iran voleva costruire armi nu-
cleari di nascosto. L’ambiguità di Teheran è un 
ulteriore motivo per prolungare le restrizioni sul 
nucleare iraniano, per limitare il suo programma 
missilistico e per fare ispezioni ancora più rigo-
rose. Gli Stati Uniti e i loro alleati europei hanno 
parlato di come raggiungere questi obiettivi e 
contrastare le attività “destabilizzanti” del pae-
se in Medio Oriente. Il 29 aprile Macron ha af-
frontato alcuni di questi temi in una telefonata 
con il presidente iraniano Hassan Rohani. 

Ma è diicile che l’Iran possa rispondere in 
modo costruttivo se Trump uscirà dall’accordo. 
Teheran potrebbe anche uscire dal Trattato di 
non proliferazione nucleare, ma questo non è 
l’unico pericolo. Mentre Trump si prepara a trat-
tare con il leader nordcoreano Kim Jong-un, la 
rottura dell’accordo con l’Iran alimenterebbe i 
dubbi sull’aidabilità degli impegni presi dagli 
americani con la Corea del Nord. Trump è anco-
ra in tempo per fare marcia indietro. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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D
opo l’abbraccio tra il presi-
dente sudcoreano Moon 
Jae-in e il leader nordcorea-
no Kim Jong-un e la firma 
della Dichiarazione di pace 

di Panmunjom il 27 aprile, il mondo è rag-
giante di ottimismo. La cordialità e la sin-
tonia tra i leader dei due paesi in guerra 
hanno superato ogni aspettativa, e la gior-
nata è stata piena di momenti indimenti-

cabili e immagini storiche. In linea genera-
le il vertice è stato un successo. 

Moon e Kim hanno stabilito alcuni 
obiettivi realistici a breve termine per av-
viare il processo di pace. Anche la dichiara-
zione congiunta è stata formulata in modo 
da preparare la strada per il vertice tra la 
Corea del Nord e gli Stati Uniti, in pro-
gramma tra ine maggio e i primi di giugno. 
Purtroppo, però, siamo ancora molto lon-

Attualità

Distensione 
coreana
Harry Sa, The Diplomat, Giappone

L’incontro tra i leader delle due Coree ha un grande valore 
storico e simbolico. Ma non va sopravvalutato, perché Pyongyang 
ha fatto molte promesse e non le ha mai mantenute

tani dalla pace e dalla denuclearizzazione.
L’ottimismo era nell’aria ancora prima 

dell’incontro. Per settimane i giornali han-
no scritto che Kim stava facendo una con-
cessione dopo l’altra. Ma queste concessio-
ni fatte prima e durante il vertice non sono 
una novità. Kim Jong-un ha promesso di 
sospendere i test nucleari e si è oferto di 
chiudere Punggye-ri, il sito dove si svolgo-
no. Anche nel 1994 Pyongyang aveva pro-
messo di sospendere il programma nuclea-
re e di chiudere gli impianti entro il 2007. 
Aveva addirittura consentito agli ispettori 
dell’Agenzia internazionale per l’energia 
atomica di assistere allo smantellamento 
del complesso di Yongbyon. 

Ma poi il processo di pace era fallito per-
ché si era scoperto che la Corea del Nord 
arricchiva ancora l’uranio.

Parole già sentite
Seoul ha annunciato trionfalmente che Kim 
è disposto ad accettare la presenza militare 
statunitense nella penisola. Il presidente 
sudcoreano ha citato quasi alla lettera le pa-
role di Kim: “Siamo circondati da grandi 
potenze – Russia, Giappone e Cina – quindi 
gli Stati Uniti devono rimanere per garanti-
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La stretta di mano tra Kim Jong-un e Moon Jae-in sul conine tra le due Coree. Panmunjom, Corea del Sud, 27 aprile 2018
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re la stabilità e la pace in Asia orientale”. È 
incoraggiante vedere che Kim è un negozia-
tore lessibile e disposto a fare concessioni. 
Peccato però che non stiamo parlando di 
lui. Fu l’ex presidente sudcoreano Kim Dae-
jung a citare le parole del padre di Kim Jong-
un, Kim Jong-il, quando nel 2000 s’incon-
trarono al primo vertice tra le due Coree. e 
oggi la storia si ripete.

Ci sono moltissimi punti in comune tra 
la dichiarazione congiunta di Panmunjom 
e quelle che l’hanno preceduta. Anche Kim 
Dae-jung e Kim Jong-il nel 2000 concorda-
rono di “mettere ine alle ostilità e aprire 
una nuova era di riconciliazione e di coope-
razione” come hanno fatto i loro successori 
il 27 aprile. e quel particolare vertice si con-
cluse con un documento che prometteva la 
ripresa dei ricongiungimenti temporanei 
tra le famiglie divise dalla guerra di Corea, 
aiuti allo sviluppo, visite reciproche e collo-
qui regolari tra le autorità dei due paesi. In 
altre parole, questo vertice ci ha riportato al 
punto di partenza. Siamo tornati al 2000. 
Anche nel 2007, dopo l’incontro tra il presi-
dente sudcoreano Roh Moo-hyun e Kim 
Jong-il, la dichiarazione inale era simile a 
quella di Panmunjom. 

Un’opportunità unica
Il vertice del 27 aprile è stato sicuramente di 
grande efetto, e l’ottimismo che si è difuso 
in tutta la penisola è un piacevole cambia-
mento rispetto al recente passato. Durante 
la campagna elettorale nel 2017,  Moon ave-
va fatto del riavvicinamento alla Corea del 
Nord uno dei punti forti del suo program-
ma, e Donald trump muore dalla voglia di 
passare alla storia come il presidente degli 
Stati Uniti che ha riportato la pace nella pe-
nisola coreana. La tentazione di considera-
re questo evento un’opportunità unica per 
“compiere il miracolo” è forte. entrambi i 
leader vorrebbero coglierla:  Pyongyang 
sembra disposta a ofrirla, e il primo incon-
tro è andato molto bene. Ma si può sperare 
nella pace?

Il fatto è che, nonostante gli sviluppi po-
sitivi, il contesto strategico rimane immuta-
to. La Corea del Nord è ancora un paese 
povero e debole, che corre il serio rischio di 
un’invasione da parte degli Stati Uniti e del-
la Corea del Sud, e le sue armi atomiche 
continuano a essere un deterrente eicace. 
In queste condizioni, prendere per buona la 
sua apparente docilità non è afatto saggio. 
ogni sua azione mira a due obiettivi: garan-

La Corea del Nord può discutere 
di pace e denuclearizzazione 
solo con gli Stati Uniti, 
scrive Andrei Lankov

D
opo il vertice del 27 aprile c’è 
stata un’impressionante onda-
ta di ottimismo sui mezzi d’in-
formazione sudcoreani. Co-

minciata poco prima del vertice, ha rag-
giunto un livello straordinario dopo l’an-
nuncio dei suoi (modesti e prevedibili) ri-
sultati. In larga misura questo ottimismo è 
stato fabbricato a tavolino dalla burocra-
zia sudcoreana per far sembrare quella di 
Panmunjom una svolta storica. I giornali 
sudcoreani progressisti hanno partecipato 
entusiasti a questa campagna, descriven-
do il vertice come l’inizio di una nuova era 
di pace eterna nella penisola coreana, che 
porterà alla completa denuclearizzazione 
e perino alla demilitarizzazione. Un edi-
torialista, per esempio, ha assicurato ai 
lettori che presto potranno prendere il 
“treno dell’uniicazione” per andare dalla 
città meridionale sudcoreana di Busan i-
no a Mosca e a Parigi. Un altro condivide-
va il suo sogno, presto realizzabile, di fare 
escursioni nelle montagne della Corea del 
Nord e di comprare mais bollito dai pro-
duttori locali. Qualcuno ha perino sugge-
rito di candidare gli architetti di questa 
presunta svolta al Nobel per la pace. 

tanta ingenuità e una simile amnesia 
autoimposta potrebbero apparire comi-
che, ma l’amministrazione Moon ha buo-
ne ragioni per impegnarsi tanto a creare 
un clima di ottimismo e a mantenerlo a un 
livello suicientemente alto. Gli osserva-
tori entusiasti però resteranno presto de-
lusi. Il vertice del 27 aprile è stato in efetti 
un successo, e senza dubbio rappresenta 
uno sviluppo positivo, ma non porterà a 
nessuno dei miracoli annunciati. Già più 
volte in passato sono state create aspetta-
tive infondate, anche se forse non così 
esplicite: di fatto ogni singolo incontro al 
vertice tra rappresentanti del Nord e del 
Sud ha dato vita a entusiasmi eccessivi. 

Per tutto il giorno Moon e Kim hanno sor-
riso, si sono dati la mano e si sono scam-
biati gentilezze, hanno passeggiato insie-
me in un parco, hanno piantato alberi e 
hanno fatto molte altre cose profonda-
mente simboliche ma che, in termini pra-
tici, hanno uno scarso signiicato. Natural-
mente si sono raggiunti dei risultati misu-
rabili, come la decisione di istituire una li-
nea di comunicazione diretta tra i due go-
verni. Ma l’obiettivo principale del vertice 
non era risolvere i molti problemi, com-
plessi e pericolosi, che la penisola coreana 
si trova ad afrontare. 

L’atmosfera giusta
tutto questo non deve stupire: dopotutto 
la questione nucleare può essere discussa 
solo con il presidente statunitense, l’unico 
che può approvare un accordo su questo. e 
la capacità di Seoul di inluenzare il consi-
glio di sicurezza dell’onu è molto limitata, 
perciò le decisioni sulle sanzioni devono 
essere prese da Stati Uniti e Cina (e non 
necessariamente in quest’ordine). Al go-
verno sudcoreano piacerebbe poter parla-
re di cooperazione economica, ma il regi-
me di sanzioni imposto dall’onu ha reso 
impossibili quasi tutte le forme di coope-
razione con il Nord. 

Lo scopo principale del vertice interco-
reano era creare l’atmosfera giusta per 
l’incontro tra Kim e trump correggendo 
l’immagine di Kim Jong-un, che è stato 
presentato come un uomo ragionevole in 
grado di negoziare soluzioni di compro-
messo e di stringere accordi. Non c’è nien-
te di male in tutto questo: la comunità in-
ternazionale deve prepararsi al prossimo 
giro di negoziati in cui si potrebbero pren-
dere le decisioni davvero importanti. Se il 
vertice tra Corea del Nord e Stati Uniti do-
vesse rivelarsi un fallimento, tuttavia, le 
conseguenze per chi vive nella penisola 
coreana potrebbero essere disastrose. Per-
ciò speriamo che i trucchetti diplomatici e 
le pubbliche relazioni funzionino. u gim

Andrei Lankov insegna studi coreani 
all’università Kookmin di Seoul. 

Il vero vertice è con Trump

Andrei Lankov, NKNews, Corea del Sud

L’opinione

continua a pagina 18 »
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per non mantenere l’orario imposto dal 
Giappone durante il periodo coloniale. 

Ma gli analisti cinesi non sono convinti 
che Kim sia sincero quando sostiene di vo-
ler lavorare per la denuclearizzazione. “A 
giudicare dalla dichiarazione di Panmun-
jom, l’enfasi posta dalla Corea del Nord 
sulla ‘denuclearizzazione’ non riguarda 
specificamente Pyongyang. Da nessuna 
parte si legge che il governo intende rinun-
ciare alle sue armi nucleari”, spiega Sun 
Xingjie, esperto di questioni coreane 
dell’università di Jilin. “La Corea del Sud 
potrebbe aver frainteso la definizione di 
denuclearizzazione data da Pyongyang”. Il 
27 aprile Kim e Moon si sono impegnati a 
lavorare insieme per ottenere una “comple-
ta denuclearizzazione” della penisola core-
ana, senza però indicare passi concreti per 
raggiungere l’obiettivo. Inoltre i due leader 
hanno deciso di collaborare per mettere 
uicialmente ine alla guerra di Corea, or-
ganizzando incontri trilaterali con gli Stati 
Uniti o quadrilaterali coinvolgendo anche 
Pechino. La Cina è stata uno dei tre paesi 
irmatari dell’armistizio nel 1953, insieme 
agli Stati Uniti e alla Corea del Nord. La Co-
rea del Sud non igurava tra i irmatari. 

tuttavia Zhang Liangui, esperto di 

G
li analisti cinesi sono convinti 
che Pechino dovrebbe essere 
coinvolta nei colloqui su un ac-
cordo di pace per mettere fine 

uicialmente alla guerra di Corea. Ma te-
mono che dopo il vertice tra il presidente 
statunitense Donald trump e il leader 
nord coreano Kim Jong-un, la Cina resti 
fuori dai negoziati. Il 28 aprile trump ha di-
chiarato che il suo incontro con Kim potreb-
be avvenire “nelle prossime tre o quattro 
settimane” e, “perché no?”, nella Zona de-
militarizzata. Il giorno dopo Pyongyang ha 
fatto la sua prima grande concessione: ha 
dato la sua disponibilità a chiudere il sito 
per i test nucleari di Punggye-ri, invitando 
esperti e giornalisti ad assistere allo sman-
tellamento della struttura a maggio. e ha 
anche annunciato che il 5 maggio cambierà 
il suo fuso orario per farlo nuovamente 
coincidere con quello di Seoul. Nel 2015, 
infatti, la Corea del Nord aveva portato in-
dietro le lancette di mezz’ora rispetto al Sud 

Attualità

La Cina rischia
di rimanere esclusa

Secondo gli analisti cinesi, gli 
sviluppi nella penisola coreana 
potrebbero lasciare Pechino 
fuori dalle trattative 

Catherine Wong, South China Morning Post, Hong Kong

tire la sopravvivenza del regime e allonta-
nare Seoul da Washington per arrivare a un 
completo ritiro degli americani dalla regio-
ne. Questo ci porta al prossimo incontro 
storico, quello fra trump e Kim. 

Sembra che la Corea del Nord stia reci-
tando un copione già usato in passato, ma 
questa volta il suo avversario è una delle 
amministrazioni più inette, confuse e divise 
della storia statunitense, che mette costan-
temente in discussione il valore delle alle-
anze e boicotta ogni tentativo di coesione 
internazionale. Inoltre, gli Stati Uniti sono 
particolarmente impreparati sulla questio-
ne coreana: l’ambasciatore statunitense a 
Seoul non è stato ancora nominato, il fun-
zionario del dipartimento di stato che me-
glio conosce la Corea del Nord è appena 
andato in pensione, e dopo il disastroso 
mandato di Rex tillerson come segretario 
di stato tutto il dipartimento è in diicoltà. 
Forse Pyongyang pensa che, date le pre-
messe, sia il momento giusto per realizzare 
le macchinazioni che ha in mente.

Un processo lungo e travagliato
Non è pessimismo gratuito. Basta guardare 
con distacco gli ultimi eventi e il quadro 
strategico attuale per capire che con la Co-
rea del Nord niente è semplice. I politici 
statunitensi e sudcoreani devono accettare 
il fatto che questo sarà un processo lungo, 
lento e travagliato, e che basterebbe qual-
che errore di comunicazione o d’interpreta-
zione, o perino un tweet rabbioso per can-
cellare i progressi fatti inora. Washington e 
Seoul devono evitare di cercare la vittoria 
assoluta. Anzi, questo è proprio il momento 
di fare il contrario: mantenere la calma, co-
ordinarsi il più possibile e, soprattutto, sta-
bilire obiettivi realistici a breve termine.

L’amministrazione trump andrà al 
summit pensando solo alla denuclearizza-
zione. Ma per il momento non bisogna 
aspettarsi una rinuncia completa, veriica-
bile e irreversibile al nucleare da parte di 
Pyongyang. Bisognerebbe piuttosto cerca-
re di tenere i nordcoreani al tavolo delle 
trattative, stabilire rapporti di collabora-
zione più solidi fra i tre paesi e mantenere 
lo slancio per arrivare davvero un giorno 
alla pace e alla denuclearizzazione. 

In altre parole, le autorità sudcoreane 
hanno un compito ben preciso: devono te-
nere sempre informati i loro colleghi statu-
nitensi, moderare le aspettative di trump 
e costruire partendo dai risultati del verti-
ce del 27 aprile. u bt
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Panmunjom, 27 aprile 2018
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questioni coreane della scuola centrale che 
forma i dirigenti del Partito comunista ci-
nese, sottolinea che la politica condotta 
negli ultimi anni da Pechino nei confronti 
di Pyongyang potrebbe comportare 
l’esclusione della Cina dal processo di pa-
ce. “Il ministero degli esteri cinese ha scel-
to di non occuparsi della crisi nucleare nor-
dcoreana lasciando che Pyongyang e Wa-
shington comunicassero direttamente”, 
spiega Zhang. “Per questo i nuovi sviluppi 
sono fuori dal controllo della Cina e non 
sarebbe una sorpresa se Pechino fosse 
esclusa dal negoziato”. Recentemente un 
alto diplomatico di Seoul aveva rivelato al 
South China Morning Post che entrambe 
le Coree vorrebbero ridurre l’inluenza di 
Pechino sulla penisola. 

Anche lo storico Shen Zhihua osserva 
che l’inluenza della Cina nelle questioni 
coreane rischia di diminuire. Intervistato 
da Voice of America, Zhihua ha dichiarato 
che Pechino non dovrebbe farsi troppe illu-
sioni sui prossimi sviluppi, perché il vertice 
fra trump e Kim potrebbe sfociare in un ac-
cordo con cui Washington riconoscerebbe 
la Corea del Nord come stato nucleare in 

cambio dell’abbandono da parte di Pyon-
gyang dei missili a medio e lungo raggio, la 
principale minaccia per gli Stati Uniti. “ora 
tutto dipende da Washington”, ha spiegato 
Zhihua. “C’è la possibilità di ottenere una 
reale denuclearizzazione, ma solo se gli 
americani resteranno determinati e non 
penseranno solo al loro interesse”. 

L’amministrazione trump ha chiesto 
uno smantellamento “completo, veriicabi-
le e irreversibile” del programma nucleare 
nordcoreano. Il nuovo consulente di trump 
per la sicurezza nazionale, John Bolton, co-
nosciuto per il suo atteggiamento intransi-
gente sulla questione nordcoreana, chiede 
che il programma nucleare di Pyongyang 
sia eliminato completamente e ha bocciato 
qualsiasi approccio progressivo, sottoline-
ando che i tentativi in questa direzione del-
le amministrazioni precedenti non hanno 
avuto successo. Quanto ai colloqui per un 
eventuale trattato di pace, Lu Chao, diretto-
re dell’Istituto di studi frontalieri dell’Acca-
demia di scienze sociali di Liaoning, spiega 
che da un punto di vista giuridico la Cina, in 
quanto irmataria dell’armistizio, dovrebbe 
essere coinvolta. u as

L’opinione

“L
o straordinario vertice di 
Panmunjom ha mostrato 
che l’uniicazione tra le due 

Coree non è un obiettivo, e forse non 
dovrebbe neanche esserlo”, scrive 
l’analista Kyung Moon-hwang sul Ko-
rea Times. “Considerata da genera-
zioni di coreani un imperativo morale, 
la riuniicazione rimane un sogno irre-
alizzabile. Invece sarebbe più urgente 
garantire un clima di pace sulla peniso-
la abbandonando le ostilità e migliora-
re le condizioni economiche della Co-
rea del Nord. Accantonare l’unione po-
litica ha senso perché non si può conti-
nuare a negare l’evidenza: inché la Co-
rea del Nord sarà nelle mani della fa-
miglia Kim è meglio lasciar perdere. La 
principale preoccupazione dev’essere 
portare un po’ di sollievo ai nordcorea-
ni, anche a costo di accettare che il si-
stema politico del Nord resti com’è. La 
storia insegna che un sovrano assoluto 
non rinuncia mai volontariamente al 
potere. Anche se Kim dimostrasse di 
essere una igura simile a Gorbačëv, 
nell’élite di Pyongyang ci sono troppe 
persone la cui sopravvivenza politica 
dipende dalla situazione attuale, e que-
sto blocca ogni possibilità di trasforma-
zione paciica. Un cambio di regime ra-
pido sarebbe solo distruttivo, destabi-
lizzante e rovinoso per l’intera peniso-
la. I sudcoreani, soprattutto i giovani, 
sanno che il costo dell’uniicazione sa-
rebbe alto. e lo sarebbe anche per i nor-
dcoreani, che dovrebbero afrontare 
trasferimenti forzati, precarietà e sfrut-
tamento economico da parte dei su-
dcoreani. I due leader coreani lo sanno, 
per questo hanno evitato di includere 
l’uniicazione nella dichiarazione con-
giunta. A parte queste riserve sulle pro-
spettive a lungo termine, il summit è 
stato positivo. Kim e Moon sembrano 
aver stabilito un rapporto sincero e, an-
che se la completa denuclearizzazione 
non avverrà, per il momento hanno 
preso un impegno importante: il disar-
mo della Zona demilitarizzata e la ine 
delle ostilità”. u

L’uniicazione
può attendere

Da sapere Risultati fragili
u Il Global Times, quotidiano vicino al gover-
no cinese, deinisce l’incontro tra Moon Jae-in e 
Kim Jong-un “un successo”, ma avverte che “i 
risultati del summit rimangono fragili, perché 
un altro soggetto importante, il presidente sta-
tunitense Donald trump, deve ancora fare il 
suo ingresso sulla scena”. trump ha ribadito 
che l’incontro tra lui e Kim potrebbe saltare in 
qualsiasi momento, spiega il quotidiano cinese. 
“Molti pensano che il summit tra Kim e Moon 
sia servito a preparare quello fra trump e Kim, 
che Moon abbia agito da ‘superinviato di 
trump’ e che qualsiasi accordo tra i due leader 
coreani deve aver avuto l’avallo di Washington. 
Ma Seoul dovrebbe perseguire i suoi obiettivi 
senza più obbedire ciecamente agli Stati Uniti. 
Sull’eventualità che l’incontro tra Kim e trump 
si tenga o meno anche Moon dovrebbe avere 
voce in capitolo”. 
u Parlando a Fox News della gestione del nu-
cleare nordcoreano, il consigliere per la sicu-
rezza nazionale statunitense John Bolton ha 
detto che Washington sta pensando al “model-
lo libico”, vorrebbe cioè che Pyongyang sman-
tellasse il suo programma atomico prima di fa-
re concessioni. Ma, avvertono gli analisti, “Py-
ongyang non accetterà mai di rinunciare al nu-
cleare senza solide garanzie di sicurezza”, dice 
al Korea Herald Koh Yu-hwan, dell’università 
Dongguk di Seoul. 
u Parlando con Moon, Kim si è detto pronto a 

incontrare il primo ministro giapponese Shinzo 
Abe “in qualsiasi momento”. Lo scopo di Kim 
probabilmente è convincere tokyo ad alleggeri-
re le sanzioni ma, scrive l’Asahi Shimbun, il 
Giappone dovrebbe contribuire attivamente al 
processo di paciicazione. Per il governo giap-
ponese è centrale la questione dei 12 cittadini 
rapiti negli anni settanta e ottanta da spie nord-
coreane. Pyongyang sostiene che cinque siano 
morti e gli altri non siano mai arrivati in Corea 
del Nord. Il 9 maggio a tokyo si terrà un vertice 
tra Abe, Moon e il premier cinese Li Keqiang. 
u Secondo il DoangA Ilbo, i tre cittadini statu-
nitensi nei campi di lavoro della Corea del Nord 
saranno rilasciati in occasione del vertice tra 
Kim e trump.



20 Internazionale 1254 | 4 maggio 2018

cina-vietnam

La pesca
contesa
 
L’8 febbraio il ministro 
dell’agricoltura cinese l’aveva 
annunciato: Pechino avrebbe 
proibito la pesca nelle acque 
contese del mar Cinese meri-
dionale dal 1 maggio al 16 ago-
sto 2018. A pochi giorni dall’en-
trata in vigore del divieto, è ar-
rivata la reazione del Vietnam: 
“Il 23 aprile il ministro vietna-
mita dell’agricoltura e dello svi-

luppo rurale ha dichiarato che il 
divieto di pesca è nullo e giuri-
dicamente non valido”, scrive 
Viet Nam News. “In un docu-
mento il ministro ha chiesto al-
le agenzie competenti d’infor-
mare i pescatori del provvedi-
mento, ma ha invitato tutti a 
non interrompere le normali at-
tività di pesca”. La Cina riven-
dica l’85 per cento del mar Ci-
nese meridionale. Per assicu-
rarsi il controllo delle principali 
rotte marittime, ha cominciato 
a costruire isole artiiciali con 
fari per la navigazione.

Il 30 aprile un doppio attentato a Kabul ha causato la 
morte di almeno 25 persone, tra cui nove giornalisti. 
L’attacco è stato rivendicato da un gruppo legato allo Stato 
islamico (Is), lo stesso che otto giorni prima aveva ucciso 
57 persone nella capitale. La prima bomba è esplosa alle 8 
di mattina, la seconda 40 minuti dopo, uccidendo il 
personale medico e i giornalisti arrivati sul posto. “La 
federazione afgana dei giornalisti ha deinito l’attentato 
‘un crimine di guerra’ e ha accusato il governo di non 
riuscire a garantire la sicurezza nemmeno nelle zone 
centrali della città”, scrive Tolo News, che il 30 aprile ha 
perso uno dei suoi operatori. Lo stesso giorno a Khost un 
reporter della Bbc, Abdul Hanan, è stato ucciso da un 
sicario. Un’agenzia statunitense ha pubblicato un rapporto 
in cui si aferma che nell’ultimo anno il personale delle 
forze di sicurezza si è ridotto del 10 per cento, e che i 
taliban e altri gruppi ribelli controllano oggi circa il 15 per 
cento dei 407 distretti afgani, il livello più alto dal 2015. u

afghanistan

Giornalisti nel mirino
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cina-india

Partita
a scacchi
 
mentre gli occhi del mondo era-
no puntati sulla penisola corea-
na, il 27 aprile i leader dei due 
più grandi paesi dell’Asia si sono 
incontrati, scrive Asia Senti-
nel. Il premier indiano naren-
dra modi è volato a Wuhan, in 
Cina, per un summit informale 
con il presidente Xi Jinping do-
po le tensioni dell’estate scorsa 
lungo il conine tra i due paesi 
sull’Himalaya. I due non hanno 
raggiunto accordi a lungo termi-
ne né hanno irmato contratti 
multimiliardari come succede 
di solito in questi vertici, però 
hanno parlato di “pace e tran-
quillità”. Anche se Pechino non 
ha dato troppa enfasi all’evento, 
era la prima volta che Xi lasciava 
Pechino per incontrare un lea-
der straniero. “Il vertice è stato 
la prima mossa di una partita a 
scacchi tra i due leader in cui la 
scacchiera è l’Afghanistan”, 
scrive il giornalista minhaz mer-
chant su DailyO. “Pechino vuo-
le che new Delhi partecipi al 
progetto della nuova via della 
seta, che prevede la costruzione 
di collegamenti e infrastrutture 
per unire la Cina all’europa. Per 
favorire questa collaborazione i 
due paesi hanno deciso di lavo-
rare a programmi economici co-
muni in Afghanistan, dove tut-
tavia la pace è ancora lontana. 
La stabilità del paese giovereb-
be anche al tratto della via della 
seta che collega Cina e Pakistan. 
Una più forte partnership eco-
nomica, inoltre, sottrarrebbe 
l’India alla sfera d’inluenza sta-
tunitense”.
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verso
le elezioni
 
“non ci sono molti dubbi sul ri-
sultato delle elezioni legislative 
che si svolgeranno in malesia il 
9 maggio”, scrive East Asia Fo-
rum. Infatti secondo molti ana-
listi il Barisan nasional (Bn), la 
coalizione di centrodestra gui-
data dal primo ministro uscente 
najib razak, sarà confermata 
alla guida del governo. “Il suc-
cesso della coalizione, guidata 
dall’Organizzazione nazionale 
dei malay uniti, il partito al pote-
re da 61 anni, è dovuto in gran 
parte a un solido sviluppo eco-
nomico accompagnato da politi-
che etniche e religiose eicaci”, 
continua east Asia Forum. “ma 
negli ultimi anni la Bn ha vinto 
soprattutto grazie al controllo 
che il governo esercita sul voto e 
alla politicizzazione della com-
missione elettorale”.

in breve

Birmania nelle ultime setti-
mane sono ripresi i combatti-
menti tra l’esercito governativo 
e le milizie locali nel Kachin, lo 
stato birmano al conine con la 
Cina. Diversi civili sono stati uc-
cisi e almeno cinquemila sono 
sfollati a causa delle violenze. 
Australia Il cardinale George 
Pell, 76 anni, tesoriere del Vati-
cano, sarà processato per due 
casi di abusi sessuali su minori. 
Il primo risalente agli anni set-
tanta, quand’era un prete a Bal-
larat, e l’altro agli anni novanta, 
quand’era arcivescovo di mel-
bourne. L’ha deciso un tribunale 
di melbourne il 1 maggio 2018. 

Kabul, 30 aprile 2018

Wuhan, 27 aprile 2018

Asia e Paciico
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Palestina

Q
uasi tutte le sere verso le sei Iyad 
Obeid, 32 anni, e la sua compagnia 
di danza battono i piedi al ritmo 
della dabka. A poco a poco si uni-

scono a loro i manifestanti provenienti da-
gli accampamenti allestiti a circa 700 metri 
dal conine orientale tra la Striscia di Gaza e 
Israele. “Nella dabka i giovani danzano in 
ila, mano nella mano, con passi sincroniz-
zati. Simboleggia l’unità”, spiega Obeid. 
Vestito in abiti tradizionali palestinesi (ca-
micia bianca, pantaloni larghi di cotone, 
stivali e un copricapo), il gruppo si esibisce 
nella tipica danza mediorientale e in altri 
balli popolari. La famiglia di Obeid è origi-
naria di  Beersheba, oggi una cittadina nel 
sud d’Israele. Obeid spiega che la sua com-
pagnia, Kanaan for popular art, incoraggia 
i manifestanti a rivendicare il loro diritto al 
ritorno.

A marzo in cinque località della Striscia 
di Gaza, lungo la frontiera con Israele, è sta-
ta allestita quella che gli abitanti chiamano 
la tendopoli. L’accampamento è nato in oc-
casione della Marcia del ritorno, una mani-
festazione di 46 giorni cominciata il 30 
marzo nella giornata della terra e che dure-
rà ino al 15 maggio. Quel giorno si celebra il 
70° anniversario della nakba, la catastrofe 
palestinese, quando 750mila persone furo-
no espulse dalle loro città e dai loro villaggi 
in seguito alla creazione d’Israele nel 1948.

Alcune tende espongono il nome dei 
villaggi o delle città palestinesi occupate da 
Israele, a testimoniare che i manifestanti si 
battono per tornare nelle loro terre. Per i 
palestinesi la casa non è solo un luogo isico 
o un pezzo di terra, rappresenta anche le 
origini, le tradizioni e la cultura. I manife-
stanti raccontano che le lunghe notti passa-
te nelle tende raforzano il senso di comu-
nità, dando nuova vita alla loro storia e al 
loro patrimonio culturale. Mentre intonano 

canti tradizionali come Ya zarif al tul, che 
esorta i palestinesi a non lasciare le loro ca-
se, e Ala daluna, che parla della nostalgia 
per gli afetti lontani, le storie del passato 
s’intrecciano.

La famiglia di Bashir Kaskin, 25 anni, è 
originaria di Hamama, nel nord della Stri-
scia di Gaza, uno dei quattrocento villaggi 
palestinesi distrutti e sgomberati nel 1948. 
Una sera nel campo profughi Al Bureij, nel 
centro della Striscia, Bashir prepara piatti 
tipici palestinesi su un fuoco all’aperto, per 
gli amici e i vicini di tenda. Il menù prevede 
mutabbal, una salsa di melanzane con yo-
gurt e tahina, e shakshuka, un piatto a base 

di uova con salsa di pomodoro, peperonci-
no e cipolla. Kaskin dice che gli abitanti del-
la tendopoli stanno alla larga dal conine 
sorvegliato dai soldati israeliani, ma sono 
determinati a restare lì per rivendicare il 
loro diritto al ritorno: “Resistiamo in modo 
paciico. Siamo disarmati di fronte ai pro-
iettili dei soldati israeliani. Eppure loro ci 
sparano addosso e ci chiamano terroristi”.

Secondo il ministero della sanità pale-
stinese, inora i cecchini israeliani hanno 
ucciso 44 manifestanti, compresi tre mino-
renni, e ne hanno feriti più di tremila, tra cui 
dieci giornalisti. Due di loro, Yasser Murta-
ja e Ahmed Abu Hussein, di trenta e 25 anni, 
sono stati uccisi anche se indossavano il 
giubbotto con la scritta “press”, stampa.

Sconforto e speranza
Nonostante le ferite, Ahmed Abu Qamar, 
che ha 21 anni ed è originario di Beersheba, 
e il suo amico Nader al Shalatini, 23 anni, 
non hanno rinunciato a partecipare alle at-
tività della tendopoli. Sono stati feriti il 30 
marzo mentre manifestavano paciicamen-
te a est del villaggio di Jabaliya, nel nord 
della Striscia. Sventolavano una bandiera 
palestinese quando un proiettile ha colpito 
la gamba di Abu Qamar e subito dopo quel-
la di Al Shalatini che era accorso ad aiutarlo. 
Ora Abu Qamar non può camminare senza 
stampelle. I dottori dicono che ci vorranno 
tre mesi perché guarisca del tutto. Anche se 
è convinto che i soldati israeliani l’abbiano 
colpito di proposito, Abu Qamar dice che 
non smetterà di manifestare: “Sono stato 
una settimana in ospedale, ma non vedevo 
l’ora di tornare qui, per dire agli occupanti 
che per quanto brutale sia la reazione israe-
liana, noi non molleremo”.

Anche la famiglia di Mosaab Fodah, 27 
anni, era di Hamama. Mosaab passa la not-
te in tenda nel villaggio di Khuzaa, a est di 
Khan Younis, nel sud della Striscia. “Siamo 
presi dallo sconforto ogni volta che viene 
ucciso o ferito qualcuno, ma questa marcia 
è il nostro ultimo spiraglio di speranza. La 
vita a Gaza è diventata davvero insopporta-
bile”, dice. “Cerchiamo di mostrare la no-
stra storia, la nostra tradizione, i nostri dirit-
ti in modo paciico. Cantiamo e balliamo 
perché per i nostri antenati esibirsi nella 
dabka era una forma di resistenza”.

Israele ha imposto un blocco sofocante 
a Gaza dal 2007, l’anno in cui Hamas, dopo 
aver vinto le elezioni, prese il controllo della 
Striscia sottraendola alle forze del presi-
dente palestinese Abu Mazen. Nel luglio 

La resistenza che unisce
gli abitanti di Gaza

Al conine tra la Striscia di Gaza 
e Israele, i partecipanti alla 
Marcia del ritorno continuano 
a manifestare per i loro diritti

Amjad Ayman, Middle East Eye, Regno Unito 

Da sapere 
Nella propria terra

u La Marcia del ritorno è una 
manifestazione paciica cominciata il 30 
marzo 2018 per reclamare il diritto dei 
palestinesi a tornare nei territori che gli furono 
sottratti nel 1948, al momento della nascita 
d’Israele, e per denunciare il blocco imposto 
sulla Striscia di Gaza. Durerà ino al 15 maggio, 
il giorno della commemorazione della nakba, 
la “catastrofe”, cioè l’espulsione di centinaia di 
migliaia di palestinesi dalle loro terre nel 1948. 
Dal 30 marzo ogni venerdì migliaia di persone 
manifestano vicino alla frontiera con Israele e i 
soldati israeliani rispondono aprendo il fuoco. 
Finora in tutto sono morte 44 persone, tra cui 
due giornalisti, e almeno altre 1.500 sono 
rimaste ferite.
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del 2017 un rapporto dell’Onu ha rivelato 
che le condizioni di vita degli oltre due mi-
lioni di abitanti (di cui 1,3 milioni rifugiati) 
sono gravemente peggiorate e la Striscia è 
ormai diventata “inabitabile”.

A est di Gaza, nell’area di Al Shujaiya, 
Ahmed Reyad, quarant’anni, accende un 
fuoco di fronte alla sua tenda per preparare 
il cafè. La tenda è stata ribattezzata con il 
nome del villaggio di Barbara, conquistato 
da Israele nel 1948. Il padre di Reyad, Asa-
ad, è morto nel 2011 senza poter realizzare 
il sogno di tornare nel suo villaggio, non 
lontano da Gaza, da cui fu cacciato quando 
era ancora piccolo. Reyad ricorda che i 
bambini si radunavano intorno al padre per 
sentirlo parlare dei loro villaggi occupati e 
del diritto al ritorno. Asaad spesso raccon-

tava al iglio del terreno di famiglia dove si 
coltivavano uva, ichi, olive e ortaggi come 
pomodori, cetrioli e melanzane. Reyad par-
la dei diicili giorni del maggio del 1948, e 
in particolare della notte in cui gli israeliani 
bombardarono la terra della sua famiglia e 
bruciarono gli ulivi. Il giorno dopo il padre 
si trasferì nel campo profughi di Jabaliya, 
nel nord della Striscia, dove ancora oggi vi-
ve la sua famiglia.

Reyad vorrebbe che il padre fosse vivo 
per vedere la Marcia del ritorno e la rievoca-
zione delle tradizioni palestinesi nella ten-
dopoli, dove ci si sfida a chi conosce più 
proverbi e si raccontano le storie del villag-
gio di Barbara, citando i vari tipi di uva che 
lo rendevano famoso. “Ogni notte ci riunia-
mo nelle tende, poi la mattina vado a lavo-

rare in una falegnameria. Il venerdì vado 
alla manifestazione”, dice Reyad. Spesso la 
moglie e i quattro igli l’accompagnano alla 
tendopoli.

Anche i palestinesi più anziani parteci-
pano alla vita della tendopoli. Khalil Awad 
Allah, 87 anni, ricorda le notti passate nel 
suo villaggio di Al Masmiyya al Kabira, a 
nordest di Gaza. Dopo la preghiera del tra-
monto, nella moschea di Salah al din al ayu-
bi, vicino alle tende, Awad Allah recita ai 
presenti i racconti popolari palestinesi.

Il 15 maggio 1948 Awad Allah aveva 17 
anni. Ricorda che suo padre in lacrime gli 
disse di mettere in valigia tutto quello che 
aveva, perché erano costretti a lasciare la 
casa, la terra, dove coltivavano ulivi e meli, 
e il bestiame. Suo fratello Mosaad fu ucciso 
a 21 anni in uno scontro con gli israeliani. Fu 
seppellito in una fossa comune in un luogo 
sconosciuto.

Preservare l’identità
Ahmed Soboh, otto anni, sogna di poter 
tornare nel villaggio di Dayr Sunayd, da cui 
viene la sua famiglia, e di lasciare il campo 
profughi di Al Shati a Gaza. “Non voglio uc-
cidere gli israeliani, non voglio fare come 
loro. Io li perdono, ma devono lasciare la 
nostra terra e farci tornare a casa”, dice.

Ci sono molti bambini nella tendopoli. 
Imparano dai più anziani la storia delle ter-
re occupate e si divertono con le danze tra-
dizionali. Passano il tempo con le attività 
ricreative organizzate da un gruppo di vo-
lontari e assistono agli spettacoli dei clown. 
I genitori stanno attenti a tenerli lontani dal 
conine presidiato dai soldati israeliani, ma 
vogliono che i bambini stiano al campo per 
educarli al diritto al ritorno, alla storia e alla 
resistenza nonviolenta.

Awad Allah vorrebbe che l’identità pa-
lestinese rimanesse una questione centra-
le, e spera che la tendopoli continuerà a 
esistere anche dopo la Marcia del ritorno. 
“L’occupazione israeliana ha l’obiettivo di 
sottrarci la nostra identità. Alla radio isra-
eliana parlano della nostra cucina tradizio-
nale come se fosse la loro”, racconta. “Io 
incoraggio i ragazzi e le ragazze palestinesi 
a custodire la nostra cultura nel modo di 
vestire, nella storia, nel mangiare. Dobbia-
mo insistere: la nostra è una lotta per pre-
servare l’identità palestinese”. u fdl 

Amjad Ayman è un giornalista freelance 
palestinese che si occupa soprattutto
di temi sociali.
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A est di Rafah, nella Striscia di Gaza, il 9 aprile 2018

A est di Jabaliya, nella Striscia di Gaza, il 2 aprile 2018
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Siria

D
opo sette anni di repressione e 
guerra, più della metà della po-
polazione siriana non vive più 
nella propria casa. Nella mag-

gior parte dei casi gli sfollati sono rimasti in 
Siria, ma sei milioni di persone hanno la-
sciato il paese in cerca di asilo all’estero. 
Sognano di tornare un giorno nelle loro ca-
se, ma una nuova legge potrebbe impedir-
glielo per sempre.

La legge 10, emanata il 2 aprile 2018, au-
torizza la creazione di enti amministrativi 
locali con il compito di censire gli immobili 
sul territorio. I proprietari avranno trenta 
giorni per registrarsi e dimostrare di posse-
dere un immobile. Se non ci riusciranno, la 
proprietà sarà coniscata e non riceveranno 
nessun indennizzo.

Secondo il regime la legge serve a riedi-
icare intere zone povere costruite abusi-
vamente e le aree danneggiate dalla guer-
ra. Ma di fatto colpisce pesantemente le 
comunità un tempo controllate dai ribelli, 
poi svuotate dei loro abitanti, per impedire 
che possano tornare. Queste periferie po-
polari (come le zone rurali svantaggiate) 
sono state focolai della resistenza, per que-
sto il regime le ha polverizzate con i suoi 
attacchi.

Molti sfollati hanno paura di tornare 
nelle zone sotto il controllo del regime. La 
registrazione della proprietà dipende da 
un’autorizzazione delle forze di sicurezza. 
Negli ultimi mesi sono circolate notizie di 
persone che una volta tornate in Siria han-
no subìto arresti, torture e arruolamenti 
forzati. A marzo un sito d’informazione 
vicino all’opposizione ha pubblicato un 
elenco con un milione e mezzo di siriani 
ricercati dai servizi segreti. La lista è del 
2015, quindi è probabile che da allora si sia 
allungata. Anche i parenti delle persone 

che compaiono nell’elenco potrebbero es-
sere in pericolo. Il regime ha alle spalle una 
lunga storia di rappresaglie contro i fami-
liari di presunti dissidenti. 

E gli ostacoli non iniscono qui. Molte 
case costruite durante la rapida espansione 
urbana degli ultimi decenni, quando i fun-
zionari corrotti erano pronti a chiudere un 
occhio in cambio di una mazzetta, non han-
no le autorizzazioni necessarie. E molti pro-
prietari che invece avrebbero tutti i docu-
menti in regola li hanno persi. 

Si sa di registri catastali distrutti dalle 
forze del regime quando hanno conquistato 
alcune aree: nel luglio del 2013 il catasto di 
Homs è stato distrutto da un incendio, pro-
babilmente di origine dolosa; notizie simili 
sono arrivate anche da Zabadani, Darayya 
e Al Qusayr. Altre persone poi sono scappa-
te senza portare con sé atti di proprietà o di 
nascita, di morte, di matrimonio, oppure 
non sono riusciti a registrarli all’estero.

La legge 10 è vista da molti come il ten-
tativo del regime di realizzare un cambia-
mento demograico. È paragonata alla leg-
ge israeliana sulle proprietà degli assenti 
del 1950, che legalizzò il sequestro delle 
proprietà dei palestinesi cacciati dalle loro 
case trasferendole agli israeliani. In questo 

caso lo stato vuole togliere la proprietà alle 
comunità che considera ostili, per conse-
gnarla nelle mani dei suoi sostenitori.

Il secondo atto
Già in passato intere comunità che si erano 
ribellate alle autorità sono state punite con 
il trasferimento delle popolazioni. È succes-
so a Madaya, Zabadani, Darayya, Muada-
miyya, Aleppo est e di recente nella Ghuta 
orientale, da cui sono state espulse decine 
di migliaia di persone. 

Lo schema è sempre lo stesso. La comu-
nità ribelle è sottoposta a un assedio che 
impedisce l’ingresso di viveri e medicinali. 
È bombardata incessantemente; zone resi-
denziali, terreni agricoli e infrastrutture ci-
vili sono presi di mira. Alla ine alla popola-
zione afamata e stremata, che a volte ha 
resistito per anni, viene dato un ultimatum: 
arrendersi o essere annientata. Alla resa 
forzata seguono i trasferimenti, considerati 
un crimine di guerra e un crimine contro 
l’umanità. La legge 10 è il secondo atto di 
questa storia di espulsioni, e la renderà per-
manenti.

In alcuni casi le abitazioni sono già state 
demolite. Nel 2014 l’organizzazione Hu-
man rights watch riferiva di demolizioni 
non autorizzate di migliaia di ediici nelle 
roccaforti ribelli di Damasco e Hama, dove 
sono stati cancellati interi quartieri. In alcu-
ne zone le case vuote sono state consegnate 
ai sostenitori di Bashar al Assad. 

Una ricostruzione 
al servizio di Assad

Una legge consentirà al governo 
di coniscare le proprietà dei 
siriani costretti a lasciare 
le loro case. E stravolgerà la 
demograia del paese

Leila al Shami, Al Jumhuriya, Turchia

u Il 29 aprile 2018 un attacco missilistico ha 

colpito delle postazioni militari del governo nel 

nord della Siria, uccidendo almeno 26 

combattenti, in maggioranza iraniani. Secondo 

l’Osservatorio siriano per i diritti umani 

l’attacco potrebbe essere stato compiuto da 

Israele, che non ha commentato l’accaduto. 

u Continua l’operazione militare dell’esercito 

contro il campo profughi palestinese di 

Yarmuk e i quartieri vicini, l’ultima roccaforte 

del gruppo Stato islamico (Is) nella periferia sud 

di Damasco. I preparativi per il trasferimento 

dei combattenti sono in corso. Secondo 

l’Osservatorio siriano per i diritti umani 

l’accordo raggiunto con il governo non riguarda 

gli ailiati dell’Is, ma altre fazioni jihadiste.

Al Jazeera

Da sapere 
Gli ultimi attacchi
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Questa pratica ha spesso una base con-
fessionale. Le comunità che si oppongono 
al regime sono prevalentemente costituite 
da sunniti, che rappresentano la maggio-
ranza della popolazione, mentre le mino-
ranze sono rimaste fedeli ad Assad. Quan-
do la città vecchia di Homs è stata sgombe-
rata nel 2014, sembra che lealisti alawiti e 
sciiti siano stati trasferiti dai villaggi vicini 
nelle case abbandonate. 

Ora, secondo alcune testimonianze, si 
chiamano anche gli stranieri: alcune pro-
prietà sono state consegnate a miliziani 
sciiti sostenuti dall’Iran e alle loro famiglie 
venute dall’Iraq o dal Libano. In alcuni casi 
i registri sarebbero stati falsiicati in modo 
da permettere il passaggio di proprietà. La 
nuova legge prevede che se mancano i cer-
tiicati di proprietà basterà presentare un 
documento d’identità o il passaporto. Se-
condo notizie non confermate il regime 
avrebbe emesso migliaia di passaporti si-
riani per i combattenti iraniani, afgani e 
pachistani.

In un discorso del 2015 Bashar al Assad 
dichiarava che “la Siria non è di chi ha il pas-
saporto siriano o vi risiede. È di chi la difen-
de”. Con il passaggio delle proprietà nelle 
mani dei suoi sostenitori, il regime prepara 
le condizioni per assicurarsi delle roccafor-
ti nelle zone che vuole includere nel suo 
futuro stato. A quanto sembra teheran e i 
costruttori iraniani stanno già comprando 
terreni nei dintorni di Homs e di Damasco. 

L’Iran spera che le sue aziende guadagne-
ranno con la ricostruzione. Ha un interesse 
strategico ad acquistare terreni, soprattutto 
nelle montagne di Qalamun, lungo il coni-
ne con il Libano, per garantire un collega-
mento all’organizzazione libanese Hezbol-
lah, sua alleata.

La ricostruzione del paese (che secondo 
le stime costerà più di 250 miliardi di dolla-
ri) sarà il modo con cui Damasco ricompen-
serà gli alleati. Il regime ha sempre dispen-
sato favori in cambio di fedeltà, praticando 
uno spietato capitalismo clientelare, e la ri-
costruzione permetterà al regime di rafor-
zare ulteriormente il suo potere politico ed 
economico. A maggio del 2015 con il decre-
to 19 il governo ha permesso agli enti locali 
di creare delle società esentasse per portare 
avanti i cantieri e gestire le proprietà immo-
biliari. Queste società gestiscono i loro afa-
ri in collaborazione con investitori privati e 
appaltatori. Così si facilita il passaggio delle 
risorse pubbliche e dei beni espropriati nel-
le mani delle imprese private.

Chi si arricchisce
Già nel 2012 il decreto 66 (considerato un 
precursore della legge attuale) aveva spia-
nato la strada all’esproprio di immobili in 
due aree di Damasco. Gli abitanti erano sta-
ti trasferiti e in cambio avevano ricevuto ri-
sarcimenti ridicoli. Il progetto era stato pre-
sentato come una riqualiicazione per “ri-
sanare gli abusi” e trasformarli in comples-
si residenziali di lusso, centri commerciali e 
parchi. A guidare questi lavori è la Dama-
scus Cham private joint Stock Company, 
creata dal governo, con un capitale iniziale 
di 120 milioni di dollari. tra i partner c’è il 
gruppo Aman, di proprietà dell’imprendi-
tore Samer foz, vicino al regime. figlio di 
un alleato sunnita di Hafez al Assad, nel 
corso del conlitto foz è diventato uno dei 
più potenti imprenditori del paese. 

Anche se molti di quelli che hanno otte-
nuto vantaggi sono legati alla famiglia As-
sad o sono alawiti, come il presidente, il re-
gime ha spesso cercato di garantirsi il soste-
gno degli imprenditori sunniti, che a loro 
volta hanno ottenuto vantaggi dalle riforme 
neoliberiste di Assad e dalla sua corsa alle 
privatizzazioni.

Un’altra persona che si arricchirà con 
questi progetti è il cugino del presidente, 
Rami Makhlouf. Secondo le stime Makhlou f 
controllava attraverso i suoi afari circa il 60 
per cento dell’economia siriana, e il suo pa-
trimonio personale è valutato in miliardi di 

dollari. All’inizio della rivolta, nel 2011, 
molti manifestanti, le persone che lui e i 
suoi amici avevano impoverito, cantavano 
slogan contro Makhlouf.

Anche a Homs è stato annunciato un 
piano per la ricostruzione. In realtà il regi-
me sta risuscitando il suo vecchio progetto 
“Homs da sogno”, che già prima del 2011 
aveva portato ad alcuni sgomberi ed era 
poi stato abbandonato per le proteste dei 
residenti. Rinominato “Homs da incubo” 
dagli abitanti, il progetto prevede la riqua-
liicazione di aree sunnite con la costruzio-
ne di grattacieli, ristoranti e centri com-
merciali. 

Durante il conflitto queste zone del 
centro sono state bombardate in modo 
sproporzionato, anche se non avevano 
grande importanza dal punto di vista mili-
tare. Un rapporto del Syria institute e di 
pax aferma che l’obiettivo del progetto è 
“ridistribuire la popolazione per raforzare 
il controllo della comunità ilogovernativa 
alawita”. Grazie alla legge 10 progetti simi-
li saranno lanciati in tutto il paese, nella 
speranza che presto si materializzino i-
nanziamenti e stabilità.

per afrontare gli enormi costi della rico-
struzione, infatti, saranno necessari inve-
stimenti esteri. A guadagnarci saranno gli 
alleati del regime, Russia, Iran e Cina, che 
nel 2017 sono stati invitati alla fiera inter-
nazionale del commercio a Damasco. I loro 
aiuti non saranno vincolati al rispetto dei 
diritti umani o a riforme politiche. Alcuni 
esponenti del regime hanno già messo in 
chiaro che le imprese europee e statuniten-
si non saranno coinvolte, a meno che i loro 
governi non chiedano scusa per aver appog-
giato l’opposizione. Quindi la ricostruzione 
arricchirà le persone vicine al regime e i loro 
alleati responsabili della distruzione del pa-
ese, consolidando il potere della famiglia 
Assad e delle élite economiche.

Nel 2011 i siriani chiedevano libertà, di-
gnità e giustizia sociale. Nessuna delle loro 
rivendicazioni è stata accolta. Sono stati 
massacrati e in milioni hanno dovuto la-
sciare le loro case. Ora la domanda è: quan-
ti avranno una casa in cui tornare? E cosa 
signiicherà per queste persone “casa” in un 
paese che sarà ricostruito a immagine del 
loro oppressore? u fdl

Leila al Shami è un’attivista siriano- 
britannica. Ha pubblicato insieme a Robin 
Yassin-Kassab Burning country: syrians in 
revolution and war (Pluto Press 2016).

Duma, Ghuta orientale, 25 marzo 2018
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Ecco una lista di leggi appro-
vate o che stanno per essere 
approvate dalla knesset, il par-
lamento israeliano. 

1. Legge sullo stato-nazio-
ne ebraico (approvata nella 
prima di tre votazioni): mette 
da parte uicialmente l’ugua-
glianza e la democrazia come 
princìpi guida dello stato; in-
troduce il concetto di luoghi 
riservati agli ebrei, dove i pale-
stinesi d’Israele non hanno il 
permesso di vivere; declassa 
l’arabo da lingua uiciale, in-
sieme all’ebraico, a “lingua 
con statuto speciale”.

2. Emendamento alla di-
chiarazione di guerra (appro-
vato): in casi estremi, il primo 
ministro ha il potere di dichia-
rare guerra consultandosi solo 
con il ministro della difesa, e 
non con l’intero gabinetto. 

3. Legge della tradizione 
ebraica: quando le leggi dello 
stato non sono chiare, i giudici 
devono consultare l’halakhah, 
la legge ebraica. 

4. Lista nera di chi si oppo-
ne alle colonie (legge entrata 
in vigore): obbligherà tutte le 
aziende con più di cento di-
pendenti che si riiutano di la-

vorare o di fare spedizioni ne-
gli insediamenti ad annunciar-
lo con un cartello ben visibile. 

5. Legge dell’annullamento 
(ancora da approvare): per-
metterà al parlamento di inva-
lidare le sentenze della corte 
suprema. Il primo bersaglio 
potrebbe essere la sentenza 
contro la deportazione dei 
profughi africani, poi ogni 
verdetto che riaferma il ri-
spetto dei diritti umani. In se-
guito altri bersagli potrebbero 
essere i palestinesi e i militan-
ti di sinistra che vogliono di-
fenderli. u as

Da Ramallah Amira Hass

Discriminazione per legge 

Il 30 aprile il primo ministro israeliano 
Benjamin Netanyahu ha presentato 
quelle che ha deinito “le prove 
deinitive” dell’esistenza di un piano 
nucleare segreto dell’Iran. Migliaia di 
documenti, raccolti dai servizi segreti 
israeliani, dimostrerebbero che l’Iran 
ha mentito a proposito del suo 
programma nucleare prima di 

raggiungere l’accordo con le grandi potenze nel 2015. Tra 
il 1999 e il 2003 Teheran avrebbe sviluppato un piano 
segreto per produrre la bomba atomica chiamato Amad, 
poi sospeso, ma mai smantellato. Secondo il Jerusalem 
Post le prove presentate da Netanyahu sono una 
dimostrazione della potenza dei servizi segreti israeliani 
e suggeriscono che in passato l’Iran potrebbe aver 
mentito sulla sua attività nucleare, ma “non rivelano un 
piano per violare l’accordo in futuro”. Quindi 
probabilmente non avranno un grande peso sulle 
prossime mosse del presidente statunitense Donald 
Trump, che entro il 12 maggio deciderà se abbandonare o 
meno l’accordo irmato nel 2015. In un comunicato il 
ministero degli esteri iraniano ha deinito Netanyahu “un 
bugiardo incallito, a corto d’idee”. u

Israele

Prove deboli

The Jerusalem Post, Israele

RIFORME

Aggrappati 
al potere
 
Il 28 aprile il presidente delle 
Comore Azali Assoumani ha 
annunciato che indirà un refe-
rendum per riformare la costitu-
zione e avere la possibilità di 
candidarsi a un secondo manda-
to in occasione di eventuali ele-
zioni presidenziali anticipate. 
Gli avversari denunciano la de-
riva autoritaria di Assoumani e 
il tentativo di restare al potere a 
oltranza. In Ciad il 30 aprile il 
parlamento ha approvato una ri-
forma costituzionale che rafor-
za i poteri del presidente Idriss 
Déby Itno e che prevede un 
mandato presidenziale di sei an-
ni invece degli attuali cinque. 
Déby, 65 anni, dovrebbe restare 
in carica ino al 2021, ma i suoi 
oppositori ora temono che possa 
governare ino al 2033. In Bu-
rundi è cominciata la campa-
gna elettorale per il referendum 
costituzionale del 17 maggio, 
che potrebbe permettere al pre-
sidente Pierre Nkurunziza di go-
vernare ino al 2034, grazie 
all’innalzamento del limite a 
due mandati settennali. 

IN BREVE

Gabon Il governo ha dato le di-
missioni il 1 maggio, dopo che la 
corte costituzionale aveva ordi-
nato lo scioglimento del parla-
mento e dell’esecutivo. A scate-
nare la crisi è stato il terzo rinvio 
delle legislative, inizialmente 
previste per dicembre del 2016.
Libia Il 2 maggio la sede dell’Al-
ta commissione elettorale a Tri-
poli ha subìto un attentato, ri-
vendicato dal gruppo Stato isla-
mico. Il bilancio è di 12 morti.
Nigeria Un duplice attentato 
attribuito ai terroristi di Boko 
haram il 1 maggio a Mubi, nel 
nordest, ha causato 26 morti.
Repubblica Centrafricana Il 
1 maggio 16 persone sono state 
uccise in un attacco contro una 
chiesa di Bangui, e nei successi-
vi scontri tra le forze di sicurez-
za e il gruppo armato Forza.

TUNISIA

La prima volta
al voto
 
Il 29 aprile 36mila soldati e 
agenti delle forze di sicurezza 
(nella foto, un seggio a Tunisi) 
hanno partecipato alle prime 
elezioni amministrative dalla ri-
voluzione del 2011, scrive  
Al Sabah. Il resto dell’elettorato 
è atteso alle urne il 6 maggio. 
Prima dell’approvazione della 
nuova legge elettorale militari e 
poliziotti non avevano il diritto 
di votare perché si pensava che 
dovessero tenersi lontani dalla 
politica. Domenica ha votato so-
lo il 12 per cento degli aventi di-
ritto, un dato che in parte con-
ferma i timori di un forte asten-
sionismo il 6 maggio.
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Americhe

N
on si sente sparare da qualche 
giorno, ma secondo tutte le 
fonti il numero dei morti in Ni­
caragua continua ad aumenta­

re. Il 26 aprile la commissione nicaraguen­
se per i diritti umani parlava di 38 persone 
uccise e 46 scomparse. La commissione 
permanente per i diritti umani, invece, 
contava 63 morti e quindici scomparsi. Si 
tratta quasi sempre di studenti, uccisi du­
rante le manifestazioni che si sono svolte 
tra il 18 e il 22 aprile e sono state represse 
dal governo di Daniel Ortega (del Fronte 
sandinista di liberazione nazionale, Fsln). 
Quasi tutte le vittime sono state uccise dal­
le forze di sicurezza e dai gruppi d’assalto 
del governo, le cosiddette Juventudes san­
dinistas.

Mentre si prepara il tavolo per il dialogo 
nazionale convocato dalla conferenza epi­
scopale, i cittadini hanno trasformato le 
manifestazioni quotidiane in veglie e 
omaggi ai caduti, che a loro volta si trasfor­
mano in proteste contro il presidente Orte­
ga e la moglie, la vicepresidente Rosario 
Murillo.

La prima vittima è stata Darwin Urbina, 
un ragazzo ucciso il 19 aprile da un colpo di 
fucile vicino all’Universidad politécnica, a 
Managua. Secondo la famiglia, Urbina sta­
va tornando a casa alla ine del suo turno in 
un supermercato. Secondo la vicepresi­
dente Murillo, lo sparo che ha ucciso Urbi­
na è partito dall’università, dov’erano as­
serragliati diversi studenti. Ma tutto sem­
bra indicare che a sparare sia stata la poli­
zia. Quello stesso giorno Murillo ha assicu­
rato che il governo non aveva fatto arresta­
re nessuno e che i responsabili della violen­
za erano dei gruppi pieni di odio: “Questi 

gruppi minuscoli, con programmi minu­
scoli, un pensiero e una coscienza ancora 
più minuscoli, devono sapere che non  
fermeranno la marcia verso il futuro del 
Nicaragua”.

Con il passare dei giorni la realtà ha 
smentito le sue dichiarazioni. La famiglia di 
Urbina ha detto che lo sparo non proveniva 
dall’università e ha accusato la polizia di 
aver usato pallottole vere, non di gomma 
come aveva afermato all’inizio. Il 24 aprile, 
in seguito alle pressioni popolari e interna­
zionali, il governo nicaraguense è stato ob­
bligato a rilasciare decine di detenuti. Molti 
di loro hanno denunciato di essere stati pic­
chiati e torturati nelle celle della polizia.

A Marcos Samorio hanno sparato su un 
ponte, il 20 aprile. Anche lui stava tornan­
do a casa quando si è imbattuto in un grup­
po di assalto. È arrivato ferito in ospedale, 
dov’è morto poco dopo. Aveva trent’anni, 
era dipendente di un’azienda agricola e vi­
veva con la nonna, Esperanza Torres, tre 
zie e alcuni nipoti. Lascia un iglio di sette 
anni. “Un proiettile gli ha perforato il pol­
mone e un altro il cuore”, dice la nonna. 
“Ci hanno comunicato che era morto solo 
il 23 aprile. L’abbiamo vegliato qui”. All’in­
gresso della casa è appesa una foto incorni­
ciata di Samorio. Accanto, ormai appassi­
ta, c’è l’unica corona di iori della veglia, 
inviata dall’azienda per cui lavorava.

Un grido di rivolta
Ora Murillo lancia appelli per la riconcilia­
zione ed elogia le veglie organizzate dai 
cittadini in tutto il paese. Ma in quelle stes­
se la gente chiede le dimissioni sue e di  
Ortega.

Nella rotonda Jean Paul Genie, a Mana­
gua, quasi tutte le sere si radunano dei ma­
nifestanti. Hanno abbattuto due “alberi 
della vita”, le enormi strutture di ferro che 
Rosario Murillo ha fatto costruire a centi­
naia nella capitale e che per questo sono 
considerate il simbolo del potere. I nicara­
guensi li chiamano chayopalos (Murillo è 
nota a tutti con il diminutivo “la Chayo”). 
L’abbattimento degli alberi della vita è 

l’immagine simbolo della rivolta di una 
nuova generazione. Oggi ai piedi dei cha-
yopalos ci sono le cicatrici delle proteste: 
segni delle iamme, graiti, fari rotti. Du­
rante le proteste ne sono stati abbattuti 
cinque, di cui due alla rotonda Jean Paul 
Genie.

Al posto dei chayopalos i manifestanti 
hanno piantato alberi veri e il 27 aprile han­
no anche allestito un piccolo altare im­
provvisato, con candele, una madonna e 
dei fogli con i nomi delle decine di giovani 
uccisi. La veglia si è trasformata in una ma­
nifestazione di protesta degli abitanti della 
capitale di tutte le condizioni economiche 
e sociali. Anziani, con indosso camicie 
sportive Columbia, hanno cantato l’inno 
nazionale accanto a studenti con il volto 
coperto, a madri degli studenti uccisi, a 
donne appena uscite dal parrucchiere con 
collane (molte collane) d’oro, a operai con 
la divisa aziendale, a commercianti, artisti 
e ragazzi alla loro prima esperienza politi­
ca. Tutti insieme hanno cantato e gridato 
slogan: “Che si arrenda”, diceva una voce. 
“Tua madre!”, rispondeva la folla. È il loro 
grido di battaglia. Il loro mantra. “Que se 
rinda tu madre”. Una frase, attribuita al 
poeta e combattente sandinista Leonel 
Rugama, trasformata in un canto rivolu­
zionario. Rugama l’avrebbe pronunciata 
prima di morire davanti al generale somo­
zista che chiedeva la sua resa: che si arren­
da tua madre!

Un camioncino con un impianto stereo 
accompagnava la manifestazione con una 
colonna sonora degli anni ottanta. E poi il 
grido storico: “Viva il Nicaragua libero!”.

In un’epoca che ormai a Managua non 
ricorda quasi più nessuno, questo fu anche 
il grido di Daniel Ortega, protagonista del­
la rivoluzione sandinista contro il dittatore 
Anastasio Somoza. Oggi la piazza lo urla 
perché vorrebbe liberarsi di lui. La memo­
ria della rivoluzione, che in passato lo cele­
brava come un eroe della patria, gioca con­
tro di lui. Alcuni striscioni lo testimoniano: 
“Daniel e Somoza sono la stessa cosa”, si 
legge.

Ortega ha perso la piazza e la piazza ha 
perso la paura.

La musica è stata fermata da una stu­
dente che ha aferrato il microfono e ha 
detto in tono deciso: “Questa non è una 
festa. È una veglia. Portiamo il lutto per ri­
cordare i nostri compagni uccisi”. E a quel 
punto è cominciata la catarsi. La donna ha 
parlato a nome di un gruppo di dissidenti 

Il Nicaragua
non ha più paura 

Dal 18 aprile i nicaraguensi 
protestano contro il governo di 
Daniel Ortega, che ha approvato 
e poi annullato una riforma della 
previdenza. E le vittime della 
repressione aumentano ancora

Carlos Dada, El Faro, El Salvador
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che si è ribattezzato El pueblo autoconvo­
cado, cioè il popolo autoconvocato attra­
verso i social network. “Girano voci di un 
possibile dialogo tra il governo e il Consi­
glio superiore delle aziende private (Co­
sep). Non ci sentiamo rappresentati”, ha 
dichiarato.

Il Cosep rappresenta i maggiori capitali 
del paese, che hanno sostenuto il governo 
di Ortega anche se il presidente e sua mo­
glie hanno sequestrato tutte le istituzioni 
pubbliche, hanno approvato una riforma 
costituzionale per consentire al presidente 
di essere rieletto senza limiti di mandato e 
hanno sciolto i partiti dell’opposizione. I 
grandi imprenditori del Nicaragua hanno 
sostenuto il regime in cambio di agevola­
zioni iscali e di appalti dallo stato. Un ac­
cordo di cui oggi la piazza chiede conto. 

“Questa situazione ci ha aperto gli oc­
chi su molte cose”, ha dichiarato qualche 
giorno fa un dirigente di una grande azien­
da. Ma la piazza sembra non avere più idu­
cia negli imprenditori. “Sono come le zec­
che”, mi spiega un giornalista nicaraguen­
se. “Stanno aspettando di vedere da che 
parte soia il vento per attaccarsi a chi re­
sterà a galla quando la crisi sarà passata”.

Il 23 aprile il Cosep aveva convocato 
una manifestazione a favore della pace, 
che si era trasformata in uno dei cortei più 
partecipati dai tempi della rivoluzione san­
dinista. Ma dopo molti anni di complicità 
tra gli imprenditori e Ortega, i sospetti non 
sono scomparsi. Alcuni striscioni di prote­
sta nella rotonda Jean Paul Genie erano ri­
volti anche a loro. Chiedevano di prendere 
le distanze dal presidente.

I morti non dialogano
Sulla protesta è scesa la tristezza quando 
una ragazza ha preso il microfono per an­
nunciare che quel giorno erano state con­
fermate altre dieci vittime. Poi ha preso la 
parola la madre di uno degli studenti ucci­
si, Michael Humberto, che ha criticato il 
governo. Quando ha inito di parlare, mol­
te persone si sono messe in ila per ofrirle 
dei iori e abbracciarla. Altre hanno acceso 
i cellulari per farle delle domande e tra­
smettere le sue parole in diretta su Face­
book Live.

Sul camioncino che faceva da palco 
un’adolescente ha preso il microfono per 
denunciare che “la dittatura” aveva ucciso 
un suo amico. Poi ha lanciato un avverti­

mento contro i due Ortega, accolto dagli 
applausi della folla: “Non durerete ino alla 
ine dell’anno”. Poi, piangendo sconsolata, 
si è accasciata sul camioncino. Hanno 
pianto anche centinaia di manifestanti. 
Qualcuno ha alzato un altro striscione: “I 
morti non dialogano”.

Queste decine di vittime inutili sono il 
principale fattore di unità tra i manifestan­
ti, la scintilla che gli dà la forza per dire ba­
sta. Sono l’errore madornale commesso 
dalla coppia Ortega­Murillo. Le cifre au­
mentano. Il 25 aprile sono comparsi undici 
cadaveri all’obitorio dell’istituto di medici­
na legale del Nicaragua, e tutti avevano 
ferite da arma da fuoco.

A più di due settimane dall’inizio delle 
proteste contro la riforma della previdenza 
sociale, poi annullata dal governo, i centri 
indipendenti per i diritti umani continua­
no a ricevere denunce di persone scompar­
se. I familiari le hanno cercate nei centri di 
detenzione, negli ospedali, negli obitori. 
Di loro non si hanno notizie. u fr

Carlos Dada è un giornalista salvadoregno. 
Nel 1998 ha fondato El Faro, il primo quoti-
diano online dell’America Latina.
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Nicaragua, 21 aprile 2018. Un discorso in tv del presidente Daniel Ortega
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CANADA

Populisti 
canadesi
 
Un imprenditore che ha preso il 
controllo del partito grazie alla 
propaganda antisistema; che 
tende a fare dichiarazioni spiaz-
zanti e spesso false; che pur es-
sendo nato in una famiglia mol-
to ricca si scaglia continuamen-
te contro le élite economiche 
che si arricchiscono sulle spalle 
della classe media. “Sembra il 
ritratto del presidente statuni-
tense Donald Trump, invece è la 
descrizione fedele della carriera 
politica di Doug Ford, che a 
marzo è diventato il leader del 
Partito progressista conservato-
re dell’Ontario (di destra) e che 
alle elezioni di giugno avrà buo-
ne possibilità di diventare il pri-

mo ministro della provincia ca-
nadese”, scrive il Toronto Star. 
Ora molti si chiedono se l’onda-
ta populista che ha portato alla 
vittoria di Trump sia arrivata an-
che in Canada. Le tendenze in 
altre province del paese sembra-
no confermarlo. In autunno si 
voterà in Québec, e secondo i 
sondaggi potrebbe vincere 
François Legault, che è favore-
vole a sottoporre gli immigrati a 
“test sui valori” nazionali e ha 
detto di voler limitare i lussi mi-
gratori. Nell’Alberta il leader 
conservatore Jason Kenney è in 
vantaggio nei sondaggi in vista 
delle elezioni che si terranno 
nella provincia nel 2019; il suo 
successo è dovuto soprattutto 
alla capacità di sfruttare la rab-
bia degli elettori per l’aumento 
della disoccupazione e la crisi 
che ha colpito il settore agricolo. 

Il 1 maggio migliaia di persone sono scese in piazza a San 
Juan, la capitale di Puerto Rico, per opporsi alla chiusura 
delle scuole, all’aumento delle rette universitarie e ai tagli 
alle pensioni. “La protesta è sfociata nel caos quando la 
polizia ha sparato lacrimogeni e ha usato spray al 
peperoncino contro alcuni manifestanti”, scrive il New 
York Times. Dopo il passaggio dell’uragano Maria, nel 
settembre del 2017, migliaia di portoricani sono stati 
costretti a trasferirsi negli Stati Uniti continentali. E ora 
molti temono ulteriori misure di austerità che potrebbero   
colpire quello che resta della classe media. u

Stati Uniti

La rabbia di Puerto Rico
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BRASILE

Le richieste
degli indigeni
 
Il 26 aprile migliaia di indigeni, 
in rappresentanza di diverse co-
munità del paese, hanno mani-
festato a Brasília per chiedere al 
governo la demarcazione delle 
loro terre e il rispetto dei loro di-
ritti. “La mobilitazione, nota co-
me Acampamento terra livre, si 
svolge ormai da quindici anni e 
dura una settimana. In questo 
periodo i portavoce dei popoli 
indigeni fanno pressione sulle 
autorità per difendere le loro 
terre”, scrive O Povo. Quest’an-
no gli indigeni hanno cosparso 
di rosso le strade della città per 
denunciare la violenza contro i 
loro leader e la politica del go-
verno conservatore guidato da 
Michel Temer.

COLOMBIA

Scontri
nel Catatumbo
 
“La situazione nella regione del 
Catatumbo, nel dipartimento 
Norte de Santander, al conine 
con il venezuela, è disastrosa”, 
scrive El Espectador. Oggi la 
zona, un tempo controllata dalla 
guerriglia delle Farc, è abbando-
nata dallo stato e ostaggio dei 
gruppi armati che si contendono 
le coltivazioni di coca e le rotte 
del narcotraico: la dissidenza 
delle Farc, l’Esercito di libera-
zione nazionale (Eln) e l’Eserci-
to popolare di liberazione (Epl). 
“Gli scontri vanno avanti da un 
mese e gli sfollati sono più di 
seimila”, scrive il Guardian.
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San Juan, 1 maggio 2018

Brasília, aprile 2018 STATI UNITI

Prigioni 
pericolose
 
Il 15 aprile sette detenuti sono 
stati uccisi durante una rivolta 
nella prigione di Bishopville, in 
South Carolina. “È uno degli 
episodi più gravi della storia re-
cente degli Stati Uniti, ed è la 
conseguenza dei tagli al sistema 
carcerario approvati negli ultimi 
anni”, scrive Usa Today. Nel 
2010 furono approvate misure 
che avevano un obiettivo sensa-
to: far diminuire la popolazione 
carceraria dello stato e ridurre il 
costo del sistema per i contri-
buenti. “Ma quei provvedimenti 
hanno tagliato anche i program-
mi per la salute mentale e per la 
riabilitazione, e iniziative che 
servivano a tenere i detenuti oc-
cupati”. Misure simili sono state 
approvate anche in altri stati, tra 
cui New Jersey e Nevada.

IN BREVE

Brasile Il 28 aprile due persone 
sono rimaste gravemente ferite 
in un attentato contro l’accam-
pamento dei sostenitori dell’ex 
presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva a Curitiba.
Rep. Dominicana Il 30 aprile il 
governo ha annunciato che in-
terromperà le relazioni diplo-
matiche con Taiwan e avrà rap-
porti e scambi solo con la Cina.
Stati Uniti Il 26 aprile l’attore 
Bill Cosby è stato condanna-
to per violenze sessuali aggrava-
te su una donna. Andrea Con-
stand l’aveva accusato di averla 
stuprata nel 2004 dopo averle 
fatto assumere delle droghe.

Dati del 2018 aggiornati al 2 maggio

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

19.023

80

8.401

4.732

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Europa

C
on le dimissioni di Amber Rudd, 
la ministra dell’interno che aveva 
dichiarato ai parlamentari di non 
sapere nulla dell’esistenza di quo-

te segrete per le espulsioni dei migranti ir-
regolari, l’odore di decomposizione che 
emana dal governo di Theresa May si fa 
sempre più forte. Ora la premier, ideatrice 
della politica dell’“ambiente ostile” e os-
sessionata dalla riduzione dell’immigrazio-
ne, non ha più nessuno scudo umano a di-
fenderla dalla vergogna dello scandalo 
Windrush. May paga il prezzo di aver sup-
posto che nessuna politica sull’immigrazio-
ne può essere troppo “dura”. 

Fino a poco tempo fa sembrava che la 
premier stesse attraversando il suo mo-
mento migliore dopo l’umiliazione eletto-
rale del 2017. Era riuscita a ottenere il soste-
gno di 25 paesi contro la Russia in risposta 

all’avvelenamento dell’ex spia Sergej Skri-
pal a Salisbury, e nel suo partito anche chi di 
solito la criticava aveva lodato la sua leader-
ship. Intanto i laburisti erano divisi sull’an-
tisemitismo, sulla Russia e sulla Siria. 

Ma questa facciata di stabilità non pote-
va durare. La guerra civile sull’Unione eu-
ropea che da anni infuria nel Partito conser-
vatore è stata riaccesa dal dibattito 
sull’unione doganale. L’uscita di scena di 
Rudd, che si era schierata contro la Brexit, 

complica ulteriormente il voto del parla-
mento su una proposta per far rimanere 
Londra nell’unione doganale europea. 

Nel primo trimestre del 2018 la crescita 
economica dovrebbe essere scesa sotto lo 
0,1 per cento. May, indebolita dalla perdita 
della maggioranza in parlamento, non ha 
ancora un programma degno di questo no-
me. “Gestire la situazione” è diventato il 
motto non uiciale del governo. Dopo anni 
di tagli lo stato sociale britannico è in uno 
stato di profondo declino (per fare un esem-
pio, le persone senza issa dimora sono au-
mentate del 169 per cento dal 2010). 

Lunga agonia
Il ministero del tesoro è guidato da Philip 
Hammond, un paladino dell’austerità sen-
za fantasia che May avrebbe voluto licen-
ziare. Il ministero degli esteri è nelle mani 
di Boris Johnson, il peggior titolare di que-
sta carica dal dopoguerra. Il ministero della 
difesa è gestito da Gavin Williamson, un 
dilettante narcisista che ha ordinato alla 
Russia di “levarsi di torno e fare silenzio”. 
Da dicembre quattro ministri si sono di-
messi con disonore: Michael Fallon per aver 
palpeggiato delle giornaliste, Priti Patel per 
aver avuto contatti non autorizzati con il 
governo israeliano, Damian Green per aver 
mentito sul materiale pornograico trovato 
nel computer del suo uicio e Rudd per aver 
dato prova di stupefacente incompetenza o 
stupefacente abitudine alla menzogna. Le 
cose, in politica, quando sembra che non 
possano più andare avanti, spesso in qual-
che modo vanno avanti lo stesso. Ma il go-
verno, o quello che ne rimane, somiglia 
sempre più a una creatura agonizzante che 
meriterebbe di smettere di sofrire. u as

Un altro colpo
al governo britannico

Le dimissioni della ministra 
dell’interno, che ha mentito sulle 
politiche migratorie di Londra, 
indeboliscono la premier 
Theresa May nelle trattative 
sulla Brexit

George Eaton, New Statesman, Regno Unito
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Amber Rudd a Manchester, 3 ottobre 2017

Da sapere Lo scandalo Windrush
u La “generazione Windrush” 
è composta dalle persone arri-
vate nel Regno Unito dai paesi 
dei Caraibi dal 1948 al 1971. Il 
nome fa riferimento al piro-
scafo che nel 1948 portò in In-
ghilterra 492 cittadini di Gia-
maica e Trinidad e Tobago, al-
lora territori dell’impero bri-
tannico. Il lusso si fermò con 
l’Immigration act del 1971, 
che rese più diicile per i citta-
dini del Commonwealth im-
migrare nel Regno Unito. Oggi 
nel paese vivono circa 500mi-
la persone arrivate dal Com-

monwealth prima del 1973, 
l’anno di entrata in vigore del-
la legge. Allora le autorità non 
diedero ai nuovi arrivati pas-
saporti britannici o documenti 
che attestassero il loro ingres-
so legale nel paese. Come ha 
documentato il Guardian, 
molti cittadini della genera-
zione Windrush si sono trovati 
in una situazione di precarietà 
e hanno rischiato l’espulsione 
quando, a partire dal 2012, il 
governo conservatore di Da-
vid Cameron ha inasprito le 
regole sull’immigrazione, cre-

ando un “ambiente ostile” agli 
stranieri e stabilendo segreta-
mente un numero minimo di 
immigrati da espellere. La mi-
nistra dell’interno era l’attuale 
premier Theresa May. La pra-
tica delle espulsioni forzate è 
continuata con il governo 
May: per il 2017-2018 doveva-
no essere 12.800. Il 25 aprile la 
ministra dell’interno Amber 
Rudd ha escluso davanti al 
parlamento l’esistenza di quo-
te per le espulsioni. Il 29 aprile 
si è dimessa ed è stata sostitui-
ta da Sajid Javid.
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Spagna

Lo stupro
negato
 
Le manifestazioni per il 1 mag-
gio in Spagna sono state domi-
nate dalle rivendicazioni dei 
movimenti femministi e per la 
parità di genere, che hanno pro-
testato contro la sentenza di un 
processo per uno stupro di grup-

po, già contestata nei giorni pre-
cedenti in altre città del paese. 
In testa ai cortei, scrive El País, 
“silavano striscioni con la scrit-
ta ‘Non è abuso, è stupro’”. Il 26 
aprile il tribunale di Pamplona 
ha infatti assolto dall’accusa di 
violenza sessuale cinque uomini 
che avevano violentato una ra-
gazza nel 2016, condannandoli 
per “abuso sessuale”. I giudici 
hanno spiegato che non ci sono 
state né le intimidazioni né la 
violenza che caratterizzano lo 
stupro secondo il codice penale 
spagnolo. Gli imputati, tra cui 
un poliziotto e un militare, sono 
quindi stati condannati a nove 
anni di reclusione. L’accusa ave-
va chiesto 22 anni per ciascuno e 
ha annunciato che ricorrerà in 
appello. Il governo si è invece 
detto pronto a esaminare una 
modiica del codice penale.

Il Partito socialdemocratico svedese 
(Sap) è nei guai. Dopo i risultati 
deludenti delle ultime tre tornate 
elettorali, la forza che ha plasmato la 
politica svedese è in cerca di nuove 
idee. E per trovarle guarda al passato, 
scrive il settimanale Fokus. Negli 
ultimi quarant’anni il Sap ha perso 
circa un terzo dei voti. Secondo i suoi 

militanti più di sinistra, la colpa è delle politiche della 
cosiddetta terza via abbracciate negli anni novanta sulla 
scia del successo di Tony Blair nel Regno Unito. L’analisi 
sembra raforzata dal recente successo dei Democratici 
svedesi, la destra populista che ofre soluzioni illusorie alle 
richieste dei cittadini più poveri, dimenticati dal partito 
che per decenni li aveva rappresentati. La via d’uscita 
sembra essere quindi una netta svolta a sinistra, come 
quella impressa ai laburisti britannici da Jeremy Corbyn. 
Secondo Daniel Wolski, possibile astro nascente del 
partito, la linea liberale seguita dal Sap va almeno in parte 
rivista: “Non dico che dobbiamo tornare all’idea che la 
proprietà pubblica è sempre e comunque la soluzione. Ma 
dobbiamo restituire alla società maggiore inluenza sulle 
politiche sociali”. ◆

Svezia

Socialdemocrazia da rifare

Fokus, Svezia

armenia

Compromesso
necessario
 
Non sono bastate le dimissioni 
del primo ministro Serž Sargs-
yan per mettere ine alla crisi 
politica che va avanti dal 13 apri-
le in Armenia. Dopo la nomina a 
premier ad interim di Karen Ka-
rapetyan, Nikol Pashinyan, lea-
der delle proteste e capo dell’al-
leanza di opposizione Yelk, si è 
proposto per il ruolo di primo 
ministro. Inizialmente il Partito 
repubblicano di Sargsyan ha as-
sicurato che non ne avrebbe im-
pedito la nomina, ma durante le 
nove ore di dibattito parlamen-
tare alcuni deputati hanno accu-
sato Pashinyan di aver seminato 
il caos e di non essere all’altezza 
di un ruolo istituzionale. Nella 
votazione del 1 maggio Pashin-
yan ha ottenuto 45 voti, insui-
cienti per diventare premier. Il 
giorno dopo per protesta i suoi 
sostenitori (nella foto) hanno 
bloccato strade, stazioni e aero-
porti. Una nuova votazione si 
terrà l’8 maggio. Secondo il sito 
Golos Armenii, serve un com-
promesso: “La via d’uscita sono 
le elezioni anticipate. Ma l’alle-
anza Yelk non vuole che siano i 
repubblicani a organizzarle, vi-
ste le irregolarità del passato. 
Perché non trovare quindi un 
modo per consentire all’opposi-
zione di controllare il voto? Un 
suggerimento: ai vertici della 
politica ci sono il primo ministro 
e tre vicepremier. E in parla-
mento ci sono quattro partiti. Si 
potrebbero distribuire le cariche 
tra le forze politiche e dar vita a 
un governo di transizione che 
porti il paese alle urne”.
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TurChia

uniti
contro erdoğan
 
Quattro dei principali partiti 
turchi di opposizione (i kemali-
sti del Chp, i nazionalisti 
dell’İyi, gli islamisti dell’Sp e i 
conservatori del Dp) si presen-
teranno uniti alle elezioni del 24 
giugno per non essere penaliz-
zati dalla nuova legge elettorale. 
La coalizione non comprende i 
ilocurdi dell’hdp e non avrà un 
candidato unico alla presidenza: 
l’ex presidente Abdullah Gül, 
tra i fondatori dell’Akp ma poi 
uscito dal partito in polemica 
con il suo successore Recep 
Tayyip Erdoğan, ha rinunciato a 
candidarsi. Secondo il quotidia-
no ilogovernativo Haberturk 
(che ha poi ritirato la notizia) sa-
rebbe stato convinto a tirarsi in-
dietro dal capo di stato maggio-
re hulusi Akar.

unione europea

nuove regole
per il bilancio 
 
Il 2 maggio la Commissione eu-
ropea ha proposto un budget 
dell’Unione, per il periodo 2021-
2027, di 1.279 miliardi di euro. 
La cifra, scrive Politico, corri-
sponde all’1,1 per cento del red-
dito nazionale lordo dei paesi 
membri. Secondo i piani di Bru-
xelles, i paesi che si riiutano di 
contribuire all’accoglienza dei 
migranti e che mettono a rischio 
lo stato di diritto – come hanno 
fatto Polonia e Ungheria – po-
trebbero ricevere meno fondi. 

Alicante, 28 aprile 2018

Polonia

Repubblica Ceca

Romania

Grecia

Ungheria

Spagna

Slovacchia

Bulgaria

Portogallo

Lettonia

I primi dieci beneiciari netti 
del bilancio dell’Unione europea nel 
2015, miliardi di euro
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Visti dagli altri

nell’assegnazione delle case. Inoltre ha 
bloccato la costruzione di una moschea 
approvata dall’amministrazione preceden-
te. “Stiamo lanciando un segnale diverso” 
su come afrontare la crisi economica, dan-
do la priorità alle esigenze degli italiani, ha 
detto Di Stefano. La sua amministrazione 
sta cercando di contattare le ambasciate 
dei paesi da cui provengono gli stranieri 
che ora sono a carico dei servizi sociali di 
Sesto. “Intendiamo dire a quei signori che 
non spetta all’Italia o ai suoi comuni occu-
parsi dei loro cittadini, devono prenderse-
ne cura loro”, ha detto. Alla domanda se 
qualcuna delle ambasciate gli abbia rispo-
sto, la replica è stata un secco: “No”.

Chi contesta le politiche del sindaco af-
ferma che i tagli ai servizi sociali, che han-
no portato alla chiusura di due centri di 
assistenza giornaliera per i migranti, han-
no colpito soprattutto gli stranieri arrivati 
di recente. Ma anche quelli che vivono a 
Sesto da più tempo dicono che il messag-
gio inviato dall’amministrazione cittadina, 
in modo più o meno evidente, è che loro 
non sono i benvenuti.

Andi Nganso è un medico di 31 anni nato 
in Camerun e arrivato in Italia dodici anni 
fa per studiare economia e medicina. Una 
paziente che aveva preso appuntamento 
nell’ambulatorio di Cantù, una trentina di 
chilometri più a nord, dove lui era di turno si 
è riiutata di farsi visitare. “Ha detto: ‘Non 
mi lascerò mai toccare da un dottore nero’, 
e se n’è andata”, racconta Nganso. “Grazie. 

P
er settant’anni Sesto San Giovan-
ni è stata una roccaforte della si-
nistra e le sue fabbriche attiraro-
no migliaia di persone dalle zone 

più povere dell’Italia del sud. Ultimamente 
però nella cittadina alle porte di Milano le 
cose sono cambiate. Le fabbriche hanno 
chiuso e gli immigrati non arrivano più 
dall’Italia meridionale, ma da altri paesi. 
Inoltre, a giugno del 2017, il centrodestra 
ha interrotto il monopolio della sinistra nel 
governo della città vincendo le elezioni 
amministrative.

Oggi, se c’è un posto in Italia in cui la 
crisi economica e quella migratoria entra-
no in collisione è proprio Sesto. Ed è anche 
un posto che dà la misura dell’inluenza 
della destra sulla politica e la società italia-
na. A più di due mesi dalle elezioni legisla-

tive, i leader politici italiani non sono anco-
ra riusciti a formare un governo, ma ci sono 
buone probabilità che il Movimento 5 stelle 
(M5s) con il suo velato messaggio “prima 
gli italiani”, e la Lega, un partito di destra 
contrario all’immigrazione, ne faranno 
parte.

Tagli ai servizi sociali
Negli ultimi nove mesi gli immigrati che 
abitano a Sesto, e che rappresentano il 19 
per cento degli 81mila abitanti della citta-
dina, hanno avuto un assaggio di come si 
vive sotto un’amministrazione di destra. Il 
nuovo sindaco, Roberto Di Stefano, 40 an-
ni, ha dichiarato d’identiicarsi sia con For-
za Italia sia con la Lega. In un’intervista si 
è vantato del fatto che appena entrato in 
carica ha espulso 230 immigrati irregolari 
e ha chiesto al governo l’intervento 
dell’esercito per pattugliare le strade della 
città. Ha sgomberato gli stranieri che ait-
tavano irregolarmente dei posti letto nella 
case popolari, afermando che sarebbe più 
giusto dare la precedenza agli italiani 

La vita degli immigrati
dove governa la destra

Reportage da Sesto San 
Giovanni, la storica roccaforte 
della sinistra amministrata oggi 
da Forza Italia e dalla Lega

Elisabetta Povoledo, The New York Times, Stati Uniti 
Foto di Nadia Shira Cohen
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Sesto San Giovanni (Milano), 
24 aprile 2018. Andi Nganso
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Allora ho un quarto d’ora libero per pren-
dermi un cafè”, ha risposto con una battuta 
sulla sua pagina Facebook. “Questo tipo di 
cose succede inevitabilmente quando vie-
ne legittimato un modo di parlare e certe 
espressioni. Il razzismo si alimenta”, ha 
detto il medico in un’intervista.

Il sindaco Di Stefano ha incontrato 
Nganso per esprimergli la sua solidarietà. Il 
medico ha apprezzato il gesto, ma osserva 
che bloccare la costruzione della moschea e 
tagliare i servizi sociali non sono segnali 
rassicuranti. “Non posso negare di essere 
preoccupato”, dice Nganso.

No alla moschea
Di Stefano è irremovibile sulla costruzione 
della moschea. Secondo lui, si creerebbe 
una “zona ghetto” che attirerebbe migliaia 
di musulmani e rischierebbe di sfuggire al 
controllo della legge italiana. “Se comincia-
mo così, domani ci chiederanno una squa-
dra di calcio musulmana, una scuola mu-
sulmana, una piscina musulmana”, l’esatto 
contrario dell’integrazione, sostiene. Que-
sto non ha scoraggiato la comunità islami-
ca, formata da cinquemila persone, che in-
siste per avere un luogo di culto e si è rivolta 
anche alla magistratura.

Abdullah Tchina, il direttore del centro 
islamico di Milano e Sesto, incaricato della 
costruzione della moschea, sottolinea che 
molti musulmani vivono a Sesto da decen-
ni. “È una comunità radicata nel territorio”, 
e merita un posto dignitoso in cui pregare, 

dice. “Siamo parte integrante della città”, 
aggiunge Asmaa Gueddouda, che ha 31 an-
ni, è nata in Italia da genitori algerini, e una 
volta maggiorenne ha preso la cittadinanza 
italiana. “Apparteniamo alla seconda gene-
razione e chi associa continuamente l’islam 
all’immigrazione vuole suggerire che siamo 
un corpo estraneo, ma non è così”, dice. La 
minaccia del fondamentalismo islamico è 
uno dei cavalli di battaglia della destra. Du-
rante la campagna elettorale, il leader della 
Lega Matteo Salvini ha dichiarato che 
avrebbe chiuso tutte le moschee illegali. 

In realtà in Italia le vere moschee sono 
poche, la maggior parte dei musulmani usa 
luoghi di preghiera improvvisati. “Se venis-
se costruita”, spiega Tchina, “la moschea di 
Sesto ridarebbe vita a una zona abbandona-
ta della città. Alzare un muro rallenta lo svi-
luppo di una società o di una comunità”. 
Tchina ricorda che appena eletto il sindaco 
ha riiutato ai residenti musulmani il per-

messo di celebrare la loro festa religiosa più 
importante, l’Aid al Adha, al Palasesto, co-
me facevano da una decina di anni. “Quan-
do aumentano le diicoltà la comunità sen-
te che non le vengono riconosciuti dei dirit-
ti. E allora cominciano i pensieri negativi”, 
dice Tchina.

Secondo Leone Stefano Nuzzolese, il 
più anziano dei sacerdoti di Sesto, la vera 
causa dei problemi economici e sociali del-
la città è stata la chiusura delle fabbriche. 
“Finché la questione non sarà risolta, la cit-
tà rimarrà bloccata”, dice. E aggiunge che 
alimentare la retorica populista difamando 
gli stranieri è solo un modo per distrarre a 
“costo zero” la popolazione, dato che gli im-
migrati non votano.

Patrizia Minella, una volontaria che la-
vora con le madri immigrate, dice che Sesto 
è sempre stata “un importante miscuglio di 
culture”, in da quando erano gli italiani di 
altre regioni a venire a lavorare nelle fabbri-
che. “Le famiglie che sono qui da tre gene-
razioni si contano sulle dita di una mano”, 
dice. “È un fenomeno storico inarrestabi-
le”. Anche molti nuovi arrivati immaginano 
il loro futuro qui. “Mi piace vivere in questo 
posto, vivere con gli italiani”, dice Ibtissem 
Mabrouk, che si è trasferita in Italia dalla 
Tunisia nove anni fa e lavora come tradut-
trice e interprete soprattutto per le donne 
arabe. È integrata a Sesto e vuole far cresce-
re i suoi due bambini qui. “Sono araba”, di-
ce, “e ne vado iera, ma mi piace il modo in 
cui gli italiani educano i loro igli”. u bt
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Sesto San Giovanni 
(Milano), 24 aprile 2018. 

Corso d’italiano per stranieri

Sesto San Giovanni
(Milano), 25 aprile 2018.

Il centro culturale islamico



36 Internazionale 1254 | 4 maggio 2018

Visti dagli altri

CALCIO

La brutta notte 
di Liverpool
 
“La violenza feroce vicino allo 
stadio Anield il 24 aprile, quan-
do un gruppo di ultrà della Ro-
ma ha attaccato dei tifosi del Li-
verpool, è stata come un ritorno 
ai giorni bui degli anni ottanta”, 
scrive Tobias Jones sul Guar-
dian. “I romanisti avevano cin-
ture, bottiglie, pietre e anche un 
martello. Un uomo, Sean Cox, 
53 anni, ora è in coma. I tifosi 
della Roma protagonisti degli 
scontri in Italia sono chiamati 
‘ultrà’, che signiica ‘oltre’, ‘in-
transigente’ o ‘estremo’. Ogni 
squadra di calcio italiana ha il 
suo gruppo di ultrà e le squadre 
più importanti ne hanno deci-
ne”. Jones spiega ai lettori bri-

tannici le diferenze rispetto ai 
tifosi più estremisti nel Regno 
Unito: “Non hanno niente a che 
vedere con i teppisti inglesi della 
vecchia scuola, che general-
mente erano caotici e ubriachi. 
Gli ultrà italiani sono molto or-
ganizzati, gerarchizzati e calco-
latori. Hanno cominciato, tra la 
ine degli anni sessanta e l’inizio 
degli anni settanta, come aspi-
ranti gruppi paramilitari: s’in-
contrano ogni settimana nel lo-
ro quartier generale e hanno un 
‘presidente’ o capo che si occu-
pa di organizzare le azioni. Per 
le partite più importanti, spen-
dono decine di migliaia di euro 
nelle coreograie. Lo striscione 
di un gruppo ultrà è come un 
araldo militare. In questo senso 
il mondo ultrà sembra folclori-
stico: è una difesa in stile medie-
vale del campanilismo italiano”.

“Non c’è altra soluzione. Bisogna tornare al voto il più 
presto possibile”, ha detto Luigi Di Maio. Il leader dei 
cinquestelle, spiega il Financial Times, è arrivato a 
questa conclusione dopo che il suo partito non è riuscito a 
formare un governo né con la Lega né con il Partito 
democratico. Le Monde sottolinea l’egemonia della Lega 
nel Norditalia: il 29 aprile alle elezioni amministrative in 
Friuli Venezia-Giulia il candidato della destra 
Massimiliano Fedriga ha “schiacciato la concorrenza, 
raggiungendo i colleghi di partito Attilio Fontana e Luca 
Zaia, presidenti della Lombardia e del Veneto”. u

Politica

Il dominio della Lega
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Venezia
non è per tutti
 
“Prima le orde di turisti, le cro-
ciere e il calo del numero di re-
sidenti. Ora ecco i tornelli. 
Qualcuno a Venezia dice scher-
zando che manca solo l’arrivo 
delle bambole di peluche per 
avere l’esperienza completa di 
un parco a tema”. El País rac-
conta che la giunta veneziana 
ha deciso di installare dei tor-
nelli in alcuni punti della città 
per regolare l’alusso dei turi-
sti. “Venezia ha cinquantamila 
residenti e ogni anno accoglie 
30 milioni di turisti”, scrive 
Daniel Verdú, corrispondente 
del quotidiano spagnolo. “Un 
numero di visitatori sempre al-
to che minaccia la sopravviven-
za della città. Il sindaco di Ve-
nezia, Luigi Brugnaro, ha in-
stallato due varchi, ai piedi del 
ponte di Calatrava e poco dopo 
la stazione di Santa Lucia, alla 
base del ponte degli Scalzi. Se 
ci sarà un alusso eccezionale 
di turisti, i varchi saranno tem-
poraneamente chiusi”. La deci-
sione è stata contestata da alcu-
ni cittadini e attivisti dei centri 
sociali, che hanno rimosso uno 
dei tornelli di fronte al ponte di 
Calatrava. In uno degli striscio-
ni di protesta c’era scritto: “Ve-
nezia non è una riserva, non 
siamo in via di estinzione”. “Il 
modello di Venezia anticipa 
una tendenza che si sta difon-
dendo in altri luoghi colpiti dal 
sovrafollamento”, scrive il 
País. “In Italia succede già 
qualcosa di simile in posti come 
le Cinque Terre, dove l’accesso 
ai sentieri è regolamentato”.
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IMMIGRAZIONE

Approdo 
pericoloso
 
“La Libia non è un porto sicuro”, 
aferma la rivista online spagno-
la Ctxt, riferendosi alla vicenda 
della nave della ong Proactiva 
Open Arms, sotto sequestro nel 
porto di Pozzallo, in Sicilia, dal 
18 marzo. L’equipaggio era stato 
accusato di favorire l’immigra-
zione irregolare perché aveva 
salvato nel Mediterraneo 218 
migranti e non li aveva conse-
gnati alle autorità libiche. Il gip 
di Ragusa, Giovanni Giampic-
colo, che il 16 aprile ha deciso il 
dissequestro, ha spiegato: “La 
Libia non è in grado di accoglie-
re i migranti soccorsi in mare 
nel rispetto dei loro diritti fon-
damentali”. La nave della ong, 
che non aveva eseguito gli ordi-
ni dei libici e della guardia co-
stiera italiana, aveva agito quin-
di “in stato di necessità”. 

ARCHEOLOGIA

Il bambino 
di Pompei
 
“Gli archeologi hanno scoperto 
a Pompei lo scheletro di un 
bambino (nella foto) che cercò di 
proteggersi dall’eruzione del Ve-
suvio di quasi duemila anni fa”, 
scrive il Daily Telegraph. Il ri-
trovamento è stato fatto nel cor-
so di uno scavo condotto 
nell’area con uno scanner del 
sottosuolo a febbraio, ma è stato 
reso noto solo il 25 aprile. ll di-
rettore del sito di Pompei, Mas-
simo Osanna, l’ha deinito “una 
scoperta eccezionale”.

Massimiliano Fedriga (a sinistra) e Matteo Salvini

Venezia, 29 aprile 2018
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I
l Regno Unito dovrebbe farsi un esame di co­
scienza. Il tasso di crescita economica britan­
nico negli ultimi dodici mesi si è dimezzato ri­
spetto alla media dei 25 anni precedenti. Ed è 
destinato a peggiorare ancora. Gli investimen­
ti ristagnano. I mutui concessi a marzo sono 

scesi quasi del 21 per cento. Nello stesso mese la produ­
zione di automobili per il mercato interno è calata del 13 
per cento e quella per le esportazioni del 12 per cento. 
Sono dati drammatici. Il 27 aprile abbia­
mo scoperto che nel primo trimestre del 
2018 la crescita del Regno Unito è stata la 
più bassa degli ultimi cinque anni. Una 
spiegazione rassicurante è che il maltem­
po di febbraio e marzo ha danneggiato 
l’edilizia, ma in realtà l’ondata di freddo 
ha aumentato la domanda di gas ed elet­
tricità. Come ha osservato l’istituto na­
zionale di statistica, il clima rigido non 
basta a spiegare la situazione.

La produzione nel settore manifattu­
riero e nei servizi a gennaio e a febbraio 
sonnecchiava, inché a marzo c’è stato un forte calo de­
gli indicatori in molte aree del paese. È proprio per que­
sto che il governatore della banca d’Inghilterra ha di­
chiarato che l’aumento dei tassi d’interesse previsto per 
maggio potrebbe essere rimandato. Ed è per questo che 
la sterlina è stata venduta in modo così aggressivo. Se 
non ci fosse stato un boom economico mondiale negli 
ultimi due anni, il Regno Unito sarebbe sull’orlo della 
recessione. Con il peggioramento dell’economia previ­
sto nei prossimi mesi, questa prospettiva potrebbe con­
cretizzarsi. Per i sostenitori della Brexit si tratta solo di 
piccole diicoltà e l’economia britannica tornerà presto 
a splendere, grazie agli scambi con le economie asiati­
che. Secondo loro, dopo tutto, le persone contrarie 
all’uscita del Regno Unito dall’Unione vogliono sorvo­
lare sul fatto che il tasso di disoccupazione è il più basso 
degli ultimi quarant’anni o sul fatto che il settore dell’al­
ta tecnologia è rimasto solido.

È vero che la disoccupazione è scesa a livelli inco­
raggianti, ma per gli economisti la disoccupazione è un 
lagging indicator, cioè uno degli ultimi valori statistici a 
diventare negativi in caso di recessione, perché rilette 
le condizioni di dodici mesi fa. E, cosa ancora più im­
portante, non è più l’unico indicatore della salute del 
mercato del lavoro. Dopo la crisi inanziaria, i salari re­
ali sono calati del 10 per cento. Il Regno Unito è diven­
tato leader mondiale nella creazione di lavoro sottopa­
gato, poco qualiicato e precario. Ci sono speranze per 
una ripresa? Poche. Per quanto riguarda l’alta tecnolo­
gia, il Regno Unito sperava di mettere in piedi un’indu­

stria spaziale da quaranta miliardi di sterline entro il 
2030, partecipando ai grandi progetti spaziali dell’Unio­
ne europea come Galileo e Copernicus. Ora il paese è 
destinato a essere escluso da Galileo. È una perdita gra­
ve. E ci saranno altri contraccolpi negativi. L’Unione 
usava la sua forza collettiva per negoziare con gli Stati 
Uniti la liberalizzazione dello spazio aereo sopra l’A­
tlantico. Fuori dall’Europa, gli Stati Uniti vogliono ir­
mare un accordo che danneggia le compagnie aeree 

britanniche. Non è una sorpresa per nes­
suno. La ricerca scientifica britannica 
avrebbe dovuto ottenere dieci miliardi di 
sterline in più rispetto ai contributi del 
governo britannico al bilancio scientiico 
dell’Unione tra il 2020 e il 2027. Ma an­
che questa prospettiva è morta e non ci 
sono certezze sul futuro.

Oggi Londra è al centro della princi­
pale area di libero scambio del mondo, 
che comprende i 27 stati che rimarranno 
nell’Unione europea, altri 31 paesi con 
cui sono stati irmati accordi e altri 30 con 

cui esistono accordi provvisori. Questa unione stabili­
sce gli standard che il resto del mondo segue, dai pro­
dotti chimici ai dati. È impossibile che il Regno Unito 
possa riprodurre tutto questo da solo. Chiunque, a par­
te i sostenitori della Brexit, sa che rompere questi lega­
mi è un’assurdità. Il mondo degli afari si limita, nel 
migliore dei casi, a osservare o, nel peggiore, a spostare 
le sue attività nell’Europa continentale. I dati difusi il 
27 aprile dall’Ocse mostrano che nel 2017 gli investi­
menti interni nel Regno Unito sono scesi di 181 miliardi 
di dollari, mentre quelli all’estero sono cresciuti di 120 
miliardi di dollari. È una delle più clamorose inversioni 
di tendenza mai registrate in un solo anno in un paese. 
Ma se ne parla a malapena.

Londra afronta la più grave crisi economica dai 
tempi della guerra. Stanno distruggendo il modello di 
crescita su cui il Regno Unito ha fatto aidamento, 
fondato sui grandi investimenti interni e sull’alta tec­
nologia e sul fatto che il paese è al centro della più 
grande area di libero scambio del mondo. Il nostro 
mercato immobiliare, seriamente sopravvalutato, di­
pende dalla sopravvivenza di questo modello. Se que­
sto schema dovesse crollare, le conseguenze potreb­
bero essere disastrose. Di fronte a side del genere, il 
nostro dibattito nazionale è troppo supericiale. Gli 
avvertimenti del ministero dell’economia sui rischi 
della Brexit, pronunciati prima del referendum, ora 
sembrano più lungimiranti. I complici del disastro sa­
ranno maledetti dalle generazioni future. Il nostro 
paese merita di meglio. u f

Il Regno Unito è sull’orlo
della recessione

Will Hutton
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Dopo la crisi, i salari 
reali sono calati 
del 10 per cento. 
Il Regno Unito 
è diventato leader 
mondiale nella 
creazione di lavoro 
sottopagato, 
poco qualiicato 
e precario
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A
marzo il governo pachistano ha pre-
miato con il Sitara-e-Imtiaz, la terza 
onoriicenza più importante del pae-
se, lo scrittore e giornalista Moham-
med Hanif. È stata una sorpresa. È 
come se il presidente statunitense 

Donald Trump consegnasse un premio importante allo 
scrittore afroamericano Ta-Nehisi Coates. Per molti 
intellettuali e giornalisti della vicina India, la più gran-
de democrazia del mondo, la notizia ha 
un sapore agrodolce. È dolce perché po-
chi scrittori contemporanei meritano di 
essere elogiati più di Hanif.

Il romanziere britannico-pachistano 
Nadeem Aslam una volta ha detto: “Il Pa-
kistan produce individui coraggiosi e in-
coscienti, ma nessun paese dovrebbe 
mai chiedere ai suoi cittadini di essere 
così coraggiosi”. Da tempo Hanif incarna 
questo eroismo in una società dominata 
da politici corrotti, spie e fanatici religio-
si. Hanif ha mostrato al mondo l’arrogan-
za dell’élite pachistana. Ha indagato sulle violazioni dei 
diritti umani nella provincia del Belucistan e ha rischia-
to di essere ucciso dai servizi segreti. Premiandolo in-
sieme all’avvocata e attivista Asma Jahangir, morta 
d’infarto a febbraio, il governo pachistano in realtà pre-
mia se stesso. Presumibilmente il riconoscimento por-
terà ad Hanif (e magari anche ad altri) un po’ di sollievo 
dall’azione delle istituzioni e delle persone più ostili.

Eppure il premio ha anche un sapore amaro per mol-
ti scrittori e giornalisti indiani: le loro lotte, tre anni do-
po il ritorno al potere dei nazionalisti indù del Bharatiya 
janata party (Bjp), sono diventate diicili quanto quelle 
dei loro colleghi pachistani. Molte persone che vorreb-
bero trasformare la repubblica indiana in una nazione 
indù odiano gli intellettuali. Da tempo il giornalismo è 
un mestiere in cui si rischia la vita nelle province di con-
ine dell’India, come il Jammu e Kashmir. E ora anche i 
giornalisti che lavorano nel cuore del paese sono presi 
di mira da gruppi di estremisti e delinquenti vari. Nei 
giorni scorsi l’India è inita al 138° posto su 180 paesi 
nella classiica sulla libertà di stampa di Reporters sans 
frontières, poco sopra a Zimbabwe e Afghanistan.

Gli eserciti di troll che usano Twitter, WhatsApp e 
Facebook hanno creato una nuova realtà in cui i musul-
mani, i liberali, i laici, i progressisti e altri “antinaziona-
listi” cercano di impedire al primo ministro Narendra 
Modi di creare una gloriosa nazione indù. Il 22 aprile 
hanno lanciato false accuse contro la giornalista indi-
pendente Rana Ayyub, autrice di Gujarat iles, un’in-
chiesta fatta sotto copertura sulla connivenza dei fun-

zionari e dei colleghi di Modi nel massacro dei musul-
mani avvenuto nel 2002 nello stato del Gujarat. “A volte 
sembra che il nemico sia l’informazione, insieme alla 
trasparenza e al pensiero critico, cioè a qualsiasi ele-
mento tipico di una società libera”, ha scritto Siddhar-
tha Deb a marzo sulla Columbia Journalism Review.

I mezzi d’informazione tradizionali cercano di evi-
tare le notizie più scottanti, come quella della misterio-
sa morte del giudice Brijgopal Harkishan Loya, che in-

dagava su un omicidio di cui era accusato 
un consulente di Modi. La pressione dei 
nazionalisti può spiegare solo in parte 
questa autocensura. Come sottolinea 
Deb, “tutti, dagli editori alle redazioni, 
sembrano partecipare al progetto del na-
zionalismo indù”. Questo ragionamento 
vale per i giornali a grande tiratura come 
il Times of India, ma anche per i piccoli 
giornali locali. I giornalisti che non vo-
gliono mettersi in riga vengono emargi-
nati. Tra questi c’è Harish Khare, repor-
ter esperto e direttore del quotidiano 

Tribune, che ha pubblicato un articolo in cui dimostra-
va le falle di Aadhaar, il progetto d’identiicazione bio-
metrica approvato dal governo e accusato di essere la 
base di un sistema di sorveglianza di massa. Un’inchie-
sta pubblicata da Outlook e irmata dalla giornalista 
Neha Dixit, in cui si descriveva la tratta di ragazzine da 
parte di nazionalisti indù, ha provocato il licenziamen-
to del direttore della rivista.

Non tutto è perduto. Caravan, un mensile gestito da 
giornalisti coraggiosi, ha pubblicato alcuni articoli sulla 
violenza, la corruzione e i reati commessi dai funziona-
ri pubblici. Riviste online come Scroll.in e The Wire 
continuano a ospitare commenti critici con il governo. 
I giornalisti che scrivono nelle lingue regionali indiane 
rivelano spesso, rischiando la morte, le malefatte di po-
litici, burocrati e imprenditori. Nel Kashmir, lavorando 
con risorse limitate, hanno parlato per mesi della storia 
di una bambina musulmana di otto anni stuprata e uc-
cisa da un gruppo di indù. Alla ine la vicenda è diventa-
ta un fatto di cronaca nazionale.

Negli ultimi anni, mentre l’India cresceva in modo 
esponenziale, alcuni dei più inluenti giornalisti e scrit-
tori sono stati travolti da sogni di gloria e di arricchi-
mento personale. Non è assurdo sperare che in questo 
momento diicile i giornalisti indiani possano produrre 
i loro lavori migliori. Una nuova generazione di scritto-
ri e reporter ha capito che bisogna combattere il potere. 
Il futuro della democrazia indiana dipende da quanti di 
loro sceglieranno di essere coraggiosi e incoscienti co-
me i loro colleghi pachistani. u as

Ci vuole coraggio per fare
il giornalista in India

Pankaj Mishra

Nei giorni scorsi 
l’India è stata messa 
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nella classiica sulla 
libertà di stampa 
di Reporters sans 
frontières, poco 
sopra a Zimbabwe 
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C
osa sta succedendo alla po-
litica degli stati nazione? 
Negli Stati Uniti la realtà 
supera ormai la fantasia 
degli scrittori e il Regno 
Unito non mostra ancora 

segni di ripresa dopo l’“esaurimento ner-
voso nazionale” causato dalla Brexit, come 
ha scritto Philip Stephens sul Financial Ti-
mes. Alle elezioni del 2017 la Francia “ha 
evitato l’infarto per un soio”, ha commen-
tato Le Monde, ma il risultato del voto non 
è servito a scongiurare una “decomposizio-
ne accelerata del sistema politico”. In Spa-
gna, secondo El País, “lo stato di diritto, il 
sistema democratico e perino l’economia 
di mercato sono in discussione”, mentre in 
Italia “il crollo dell’establishment” alle ele-
zioni di marzo è stato paragonato dall’edi-
zione locale dell’Huington Post alla “ca-
lata dei barbari”. In Germania, intanto, i 
neofascisti si preparano a fare opposizione 
in parlamento, portando un elemento di 
preoccupazione e imprevedibilità nel ba-
stione della stabilità europea.

Ma le convulsioni della politica nazio-
nale non riguardano solo l’occidente. La 
stanchezza, la siducia e la crescente inade-
guatezza dei vecchi schemi sono i temi cen-
trali del dibattito politico in tutto il mondo. 
E le soluzioni muscolari e autoritarie sono 
sempre più popolari: la guerra usata per di-
strarre l’opinione pubblica (Russia, Tur-
chia); la “purificazione” etnico-religiosa 
(India, Ungheria, Birmania); l’ampliamen-
to dei poteri presidenziali e il corrisponden-
te disconoscimento dei diritti civili e dello 
stato di diritto (Cina, Ruanda, Venezuela, 
Thailandia, Filippine e molti altri).

Che rapporto c’è tra tutti questi scon-
volgimenti? Di solito tendiamo a conside-
rarli separati perché le nazioni hanno una 
visione egocentrica della politica. Ogni pa-
ese tende a dare la colpa alla “sua” storia, 
ai “suoi” populisti, ai “suoi” mezzi d’infor-
mazione, alle “sue” istituzioni, alla “sua” 
cattiva politica. È comprensibile, perché 
gli organi che formano la coscienza politi-
ca moderna – l’istruzione pubblica e i mez-
zi d’informazione di massa – si sono afer-

mati nell’ottocento sulla base dell’ideolo-
gia allora dominante, secondo cui ogni 
paese ha un destino nazionale unico e di-
verso. Oggi quando discutiamo di politica 
ci riferiamo a quello che succede all’inter-
no degli stati sovrani; tutto il resto sono 
“afari esteri” o “relazioni internazionali”, 
anche in quest’epoca di profonda integra-
zione inanziaria e tecnologica. In tutti i 
paesi del mondo compriamo gli stessi pro-
dotti e usiamo Google e Facebook, ma cu-
riosamente la politica è ancora fatta di cose 
diverse in ogni paese e conserva l’antica 
fede nei conini nazionali. 

La ine degli stati
Il sistema basato sullo stato 
nazione è in crisi. E il ritorno 
del nazionalismo in tutto il 
mondo è l’ultimo sintomo 
del suo inarrestabile declino. 
L’analisi dello scrittore 
angloindiano Rana Dasgupta

Rana Dasgupta, The Guardian, Regno Unito. Foto di Corriette Schoenaerts

Le foto pubblicate in queste pagine 
fanno parte del progetto Europol, 
commissionato all’artista e fotografa 
Corriette Schoenaerts dal ministero 
dell’ambiente olandese e dall’Euro-
pol, l’agenzia dell’Unione europea 
per la lotta alla criminalità. Le imma-
gini sono esposte nella sede dell’Eu-
ropol, all’Aja, e rappresentano i paesi 
dell’Unione europea. 
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Certo, oggi c’è la consapevolezza che il 
populismo stia emergendo in forme simili 
in luoghi diversi. Molti hanno notato le so-
miglianze tra le idee e lo stile di leader co-
me Donald Trump, Vladimir Putin, Naren-
dra Modi, Viktor Orbán e Recep Tayyip 
Erdoğan. È come se nell’aria ci fosse qual-
cosa, una strana coincidenza di atteggia-
menti e sentimenti. Ma non è tutto. E in 
realtà non si tratta neanche di una coinci-
denza. Oggi, infatti, tutti i paesi fanno parte 
dello stesso sistema e sono sottoposti alle 
stesse pressioni. Sono proprio queste pres-
sioni che stanno sofocando e piegando la 
politica nazionale in tutto il mondo. E no-
nostante la disperata ostentazione delle 
bandiere nazionali, l’efetto di queste pres-
sioni è l’esatto contrario della presunta “ri-
nascita della stato nazione”. 

Al contrario, la novità più importante 
della nostra epoca è proprio l’erosione dello 
stato: la sua incapacità di resistere alle spin-
te del ventunesimo secolo e la sua catastro-
ica perdita d’inluenza sulla condizione 
umana. L’autorità politica nazionale è in 
declino, e siccome non ne conosciamo al-

parte delle superpotenze, della vecchia 
idea di comunità internazionale (quella 
legata alla Società delle nazioni, fonda-
mentale per la costruzione del nuovo ordi-
ne mondiale dopo il 1918) ha trasformato il 
sistema degli stati nazione in un far west 
senza regole, che sta provocando la reazio-
ne nichilista dei paesi storicamente più 
deboli e sfruttati.

Qual è il risultato? Per un numero cre-
scente di persone, le nazioni e il sistema di 
cui fanno parte sono incapaci di garantire 
un futuro plausibile e sostenibile. Tanto più 
che le élite inanziarie – e la loro ricchezza 
– si sottraggono sempre di più agli obblighi 
di fedeltà nazionale. La perdita di autorità 
della politica nazionale deriva in gran parte 
proprio dalla sua incapacità di controllare i 
lussi di denaro. È evidente che il denaro 
sta uscendo dallo spazio nazionale per con-
luire in un’area “ofshore” sempre più am-
pia. La fuga di queste risorse indebolisce le 
comunità nazionali dal punto di vista sia 
materiale sia simbolico. Ed è causa, ma an-
che efetto, della loro decadenza. Gli stati 
nazione hanno perso la loro autorità mora-

tre, ci sembra la ine del mondo. Ecco per-
ché oggi è in voga una strana forma di na-
zionalismo apocalittico. Tuttavia il machi-
smo come stile politico, la costruzione di 
muri, la xenofobia, il mito e la teoria della 
razza e le mirabolanti promesse di restau-
razione nazionale non sono i rimedi alla 
crisi, ma i sintomi di una realtà che si sta 
lentamente rivelando: in tutto il mondo gli 
stati nazione attraversano una fase avanza-
ta di decadenza politica e morale da cui non 
possono uscire da soli.

Ma perché sta succedendo tutto que-
sto? Per farla breve, le strutture politiche 
del novecento afogano in un oceano fatto 
di deregolamentazione inanziaria, tecno-
logia sempre più autonoma, militanza reli-
giosa e rivalità tra grandi potenze. Nello 
stesso tempo nel mondo ex coloniale stan-
no maturando le conseguenze a lungo re-
presse dell’avventatezza novecentesca: le 
nazioni si spaccano, spingendo le popola-
zioni ad abbracciare schemi di solidarietà 
post-nazionali. Nascono così le milizie tri-
bali itineranti, i sotto-stati e i super-stati 
etnici e religiosi. Inine la demolizione, da 

Romania
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le, ed è anche per questo che l’evasione i-
scale è diventata una caratteristica ormai 
accettata del sistema degli scambi com-
merciali del ventunesimo secolo.

Un fenomeno ancora più drammatico 
riguarda milioni di persone che non hanno 
più una nazione di appartenenza e sono 
precipitate in una specie di inferno. A sette 
anni dalla caduta della dittatura di Ghed-
dai, la Libia è controllata da due governi 
rivali, ognuno con il suo parlamento, e da 
milizie in lotta per il controllo del petrolio. 
Ma la Libia è solo uno dei tanti paesi che 
esistono esclusivamente sulle carta geo-
graica. Solo il 5 per cento dei conlitti com-
battuti nel mondo dal 1989 ha coinvolto gli 
stati: i 9 milioni di morti nelle guerre degli 

ultimi trent’anni sono stati causati in mas-
sima parte da conlitti interni, non da inva-
sioni. E, come è successo nella Repubblica 
Democratica del Congo e in Siria, il vuoto 
di potere che a un certo punto si crea inisce 
per attirare nel conflitto paesi di tutto il 
mondo, distruggendo vite umane e semi-
nando ovunque profughi traumatizzati. 

Niente descrive la crisi del sistema de-
gli stati nazione meglio dei 65 milioni di 
profughi che ci sono oggi nel mondo, una 
“nuova normalità” che va ben oltre i livelli 
della “vecchia emergenza” del 1945, quan-
do i profughi erano in totale 40 milioni. Il 
fatto di non essere disposti neanche a rico-
noscere questa crisi è fotografato perfetta-
mente dal disprezzo per i profughi che oggi 
condiziona profondamente la politica nei 
paesi ricchi.

Oltre l’utopia
La crisi non era inevitabile. Dal 1945 in poi 
abbiamo ridotto la politica mondiale a una 
pericolosa parodia del sistema messo in 
piedi dal presidente statunitense Woo-
drow Wilson e dai leader di altre nazioni 
dopo il cataclisma della prima guerra mon-
diale. E oggi ne paghiamo le conseguenze. 
Ma non bisogna avere troppi rimpianti. 
Questo sistema, infatti, ha fatto molto me-
no di quanto immaginiamo per la sicurezza 
e la dignità umana – sotto molti aspetti è 
stato un fallimento colossale – e c’è un mo-
tivo se sta invecchiando più in fretta degli 
imperi di cui ha preso il posto.

Anche se volessimo ricostruire quello 

che c’era prima, ormai sarebbe troppo tar-
di. Se lo stato nazione è riuscito a raggiun-
gere dei risultati – in alcuni casi davvero 
notevoli – è perché per buona parte del no-
vecento c’è stato un perfetto “incastro” tra 
politica, economia e informazione, tutte 
organizzate su scala nazionale. I governi 
avevano realmente il potere di controllare 
le energie economiche e ideologiche e di 
indirizzarle verso ini lodevoli, a volte addi-
rittura utopistici. Quell’epoca è inita. Do-
po decenni di globalizzazione, l’economia 
e l’informazione ormai non dipendono più 
dall’autorità dei governi. Oggi la distribu-
zione della ricchezza e delle risorse a livello 
planetario è quasi totalmente svincolata da 
ogni meccanismo politico.

Ma riconoscere questa realtà vuol dire 
riconoscere la ine della politica stessa. E se 
continuiamo a pensare che il sistema di go-
verno che abbiamo ereditato dai nostri pa-
dri non permette nessuna innovazione, al-
lora ci condanniamo a un lungo periodo di 
paralisi politica e morale. Ci sono voluti 
cinquant’anni per costruire il sistema glo-
bale da cui oggi tutti dipendiamo, e non 
possiamo tornare indietro. Senza una gran-
de innovazione politica, la tecnologia e il 
capitale globale ci governeranno senza al-
cun tipo di controllo democratico, con la 
stessa naturalezza e ineluttabilità con cui 
s’innalza il livello degli oceani.

Se vogliamo riscoprire il senso della po-
litica in quest’epoca di inanza globale, rac-
colta di dati senza freni, migrazioni di mas-
sa e sconvolgimenti climatici, dobbiamo 
immaginare forme politiche capaci di ope-
rare su questa stessa scala. Non c’è dubbio 
che il sistema politico attuale dev’essere 
integrato da una regolamentazione della 
inanza globale, e probabilmente anche da 
nuovi meccanismi politici transnazionali. 
È così che completeremo la globalizzazio-
ne, oggi pericolosamente incompiuta. Il 
sistema economico e tecnologico della glo-
balizzazione è certamente spettacolare, 
ma per operare al servizio della comunità 
umana dev’essere subordinato a un’infra-
struttura politica altrettanto formidabile, 
che non abbiamo ancora nemmeno comin-
ciato a concepire.

Inevitabilmente si obietterà che qual-
siasi alternativa al sistema degli stati nazio-

ne è un’utopia irrealizzabile. Ma anche le 
conquiste tecnologiche degli ultimi decen-
ni sembravano improbabili prima che arri-
vassero, e ci sono buoni motivi per sospet-
tare di chi, dall’alto della sua posizione di 
potere, vorrebbe convincerci che l’essere 
umano è incapace di raggiungere traguardi 
simili nella sfera politica. In diverse fasi 
della storia la politica ha assunto una rile-
vanza ino a quel momento impensabile, a 
partire dalla creazione dello stato nazione. 
Come diventa ogni giorno più chiaro, la ve-
ra illusione è che le cose possano continua-
re ad andare avanti in questo modo.

Il primo passo da fare è smettere di pen-
sare che non c’è alternativa. Cominciamo 
quindi prendendo in esame la portata della 
crisi attuale.

Promesse tradite
Partiamo dall’occidente. L’Europa, natu-
ralmente, ha inventato lo stato nazione: il 
principio della sovranità territoriale fu san-
cito dalla pace di Vestfalia, che nel 1648 
mise ine alla guerra dei trent’anni. Dato 
che il trattato impediva di fatto conquiste 
su larga scala nel continente, le nazioni eu-
ropee puntarono al resto del mondo. In 
patria, i dividendi del saccheggio coloniale 
si tradussero nella creazione di stati forti 
con solide burocrazie e sistemi politici de-
mocratici: in sintesi il modello della vita 
europea moderna.

Alla ine dell’ottocento le nazioni euro-
pee avevano ormai acquisito tratti comuni 
ancora oggi riconoscibili, tra cui una serie 
di monopoli di stato gelosamente custoditi 
(per esempio sulla difesa, le tasse e la leg-
ge) che mettevano sostanzialmente il desti-
no nazionale nelle mani dei governi. In 
cambio alla collettività veniva fatta una 
promessa: lo sviluppo spirituale e materiale 
dei cittadini e della nazione. Questa pro-
messa si concretizzava in grandi progetti 
pubblici nel campo dell’istruzione, della 
sanità, dello stato sociale e della cultura.

Il tradimento di questa promessa mora-
le a cui abbiamo assistito negli ultimi qua-
rant’anni è un evento sconvolgente, di por-
tata quasi metaisica, e ha spinto i popoli 
occidentali a guardarsi intorno in cerca di 
nuovi valori in cui credere. Quella promes-
sa, infatti, aveva rappresentato un momen-
to fondamentale nell’evoluzione della psi-
cologia occidentale. Era parte di una pro-
fonda riorganizzazione teologica: la rivolu-
zione francese aveva detronizzato non solo 
il sovrano, ma dio stesso, i cui attributi su-
perlativi – onniscienza e onnipotenza – era-
no stati assorbiti nell’istituzione dello stato. 
Il potere dello stato di sviluppare, liberare e 

Niente descrive la crisi dello 
stato nazione meglio dei 65 milioni 
di profughi che ci sono oggi nel 
mondo, molti di più che nel 1945
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redimere l’umanità diventò la fede laica su 
cui lo stato stesso si fondava.

Con la decolonizzazione del secondo 
dopoguerra la struttura dello stato nazione 
europeo è stata esportata in tutto il mondo. 
Per gli occidentali, tuttavia, quella promes-
sa morale ha conservato un valore partico-
lare e speciico, soprattutto dopo la creazio-
ne dello stato sociale e dopo decenni di 
crescita senza precedenti. La nostalgia per 
l’età dell’oro dello stato nazione distorce 
ancora oggi il dibattito politico occidentale, 
ma quell’epoca è stata il frutto di un’impro-
babile coincidenza di condizioni che non si 
ripeterà più. Era un’anomalia perfino la 
struttura stessa dello stato postbellico, ca-
ratterizzata da una capacità di controllo 
sull’economia interna storicamente ecce-
zionale. I capitali non erano liberi di luire 
incontrollati oltre i conini e le speculazioni 
valutarie erano trascurabili rispetto a oggi. 
I governi, in altre parole, avevano un con-
trollo sostanziale sui lussi monetari, e se 

parlavano di cambiare le cose era perché 
erano efettivamente in grado di farlo. Il 
fatto che il capitale fosse vincolato signii-
cava che i governi erano liberi di imporre 
aliquote iscali molto alte, grazie alle quali, 
in un’epoca di crescita economica senza 
precedenti, potevano dedicare grandi ener-
gie e risorse allo sviluppo del paese. Per al-
cuni decenni il potere dello stato è stato 
monumentale – quasi divino – e ha creato le 
società capitalistiche più sicure e più eque 
mai conosciute.

La distruzione dell’autorità dello stato 
a vantaggio del capitale ha rappresentato 
l’obiettivo esplicito della rivoluzione inan-
ziaria che definisce la nostra epoca. Di 
conseguenza, gli stati si sono visti costretti 
a tagliare le garanzie sociali per reinven-
tarsi come custodi del mercato. Questo 
fenomeno ha drasticamente ridimensio-
nato l’autorità politica nazionale, a livello 
sia reale sia simbolico. Nel 2013 Barack 
Obama ha deinito la lotta alle disugua-
glianze “la sida centrale del nostro tem-
po”, ma dal 1980 in poi le disuguaglianze 
negli Stati Uniti sono cresciute senza sosta, 
nonostante le preoccupazioni di Obama o 
di qualsiasi altro presidente.

Il quadro è lo stesso in tutto l’occidente: 
i redditi dei più ricchi continuano ad au-

mentare, mentre l’austerità imposta dopo 
la crisi ha azzoppato il welfare state social-
democratico. Oggi l’ira dell’opinione pub-
blica si abbatte sui governi che si riiutano 
di rispettare la loro antica promessa mora-
le, ma la verità è che lo stato ormai non ha 
molta scelta. I governi occidentali non 
hanno più il controllo della vita economica 
del paese, e se continuano a promettere 
grandi cambiamenti lo fanno solo per ac-
contentare l’opinione pubblica o per dare 
l’illusione di avere ancora la situazione 
sotto controllo. 

È molto probabile che la prossima fase 
della rivoluzione tecno-inanziaria sarà an-
cora più disastrosa per l’autorità politica 
nazionale. Assisteremo alla continuazione 
su scala nazionale dei processi tecnologici 
già in atto, che promettono nuovi tipi di go-
verno basati su algoritmi, con una ulteriore 
delegittimazione della politica. Le aziende 
che sfruttano la raccolta di grandi quantità 
di dati (Google, Facebook, eccetera) hanno 

già assunto molte funzioni un tempo aida-
te allo stato, dalla cartograia alla sorve-
glianza. E sono diventate le principali cu-
stodi della realtà sociale: l’adesione a questi 
sistemi è una nuova forma privata e deter-
ritorializzata di cittadinanza, in tutto e per 
tutto alternativa a quella nazionale. E come 
dimostra la crescita delle valute digitali, 
presto emergeranno nuove tecnologie ca-
paci di sostituire anche le altre funzioni 
fondamentali dello stato nazione. L’utopia 
libertaria in cui delle burocrazie antiquate 
soccombono a sistemi privati puri che pren-
dono in mano la gestione della vita e delle 
risorse è uno scenario futuro più probabile 
di qualsiasi fantasia su un ritorno alla so-
cialdemocrazia.

L’autorità sotto attacco
Governi controllati da forze esterne e in 
grado di esercitare un’inluenza solo par-
ziale sulle questioni nazionali: nei paesi più 
poveri del mondo è sempre stato così. Ma 
in occidente questa nuova situazione è vis-
suta come un ritorno terriicante a un’anti-
ca vulnerabilità. L’attacco all’autorità poli-
tica non è solo un fenomeno “economico” 
o “tecnologico”. È uno sconvolgimento 
epocale che destabilizza e spoglia i popoli 
occidentali. Il risultato è che ci sono esplo-

sioni di rabbia irrazionale, soprattutto con-
tro gli immigrati, i capri espiatori designati. 
Così crolla l’idea della nazione occidentale 
come casa universale e crescono le identità 
tribali transazionali, considerate un nuovo 
rifugio: tanto il suprematismo bianco 
quanto il radicalismo islamico prendono le 
armi contro la contaminazione e la corru-
zione.

La posta in gioco non potrebbe essere 
più alta. È facile dunque capire perché i go-
verni occidentali tentino disperatamente 
di dimostrare quello che tutti ormai metto-
no in dubbio, cioè di avere ancora il con-
trollo della situazione. Se Donald Trump si 
comporta come un amministratore dele-
gato sociopatico non è solo per il suo carat-
tere. Nell’era della globalizzazione i presi-
denti statunitensi hanno provato ripetuta-
mente ad ampliare il potere del governo, 
ma quel potere non basterà mai. L’ammi-
nistrazione Trump non avrà mai il control-
lo sulla vita degli americani che aveva 
l’amministrazione Kennedy, per questo è 
costretta a simularlo. 

Trump non può “far tornare grande 
l’America”, ma ha Twitter, con cui può co-
struire un culto della personalità da pisto-
lero solitario dando la colpa dell’impoten-
za dello stato alle donne, a quelli di sinistra 
e ai neri. Non può sanare le divisioni socia-
li degli Stati Uniti, ma controlla ancora 
l’apparato di sicurezza, che sfrutta a suo 
vantaggio per atteggiarsi a “duro”, dichia-
rando guerra alla criminalità, espellendo 
gli stranieri e raforzando i conini. Trump 
non può dare soldi ai poveri che lo hanno 
votato, ma può contare su una moneta mi-
tologica: anche gli elettori più poveri, infat-
ti, possiedono una risorsa importante – la 
cittadinanza statunitense – che Trump può 
“vendere” come in passato ha venduto i 
suoi casinò e i suoi alberghi. Come Putin e 
Orbán, Trump ammanta la cittadinanza di 
un nuovo potere marziale, e si vanta di ne-
garla a quelli che la desiderano. Ovvia-
mente, più una cosa scarseggia, più è pre-
ziosa. Così anche i cittadini che non hanno 
nulla si convincono di avere molto.

È una strategia sgradevole, ma non pos-
siamo semplicemente dare la colpa a pochi 
cattivi interpreti. La situazione è questa: 
l’autorità politica è agli sgoccioli e i leader 
non sono in grado di produrre cambiamen-
ti materiali signiicativi. Per questo devono 
alimentare e mettere in campo sentimenti 
forti: l’odio verso stranieri e nemici interni, 
oppure l’entusiasmo per imprese militari 
insignificanti (per esempio l’annessione 
della Crimea da parte di Vladimir Putin).

Alcuni pensano che queste strategie 

Se solo poche ex colonie sono 
diventate nazioni paciiche, ricche 
e democratiche la colpa non è 
dei “cattivi leader”
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crolleranno sotto il peso della loro inconsi-
stenza e che magicamente la moderazione 
tornerà di moda. Ma come ha dimostrato 
la Russia di Putin, lo sciovinismo è più ei-
cace di quanto non vogliamo ammettere. 
Anche perché i cittadini vogliono dispera-
tamente che l’inganno funzioni: sotto sotto 
hanno paura di quello che può succedere 
se si scopre che il potere dello stato è una 
bufala.

Nei paesi più poveri del mondo il quadro 
è diverso. Molte nazioni sono nate nel ven-
tesimo secolo dalle ceneri degli imperi eu-
roasiatici. Oggi è diventato normale di-
sprezzare gli imperi, ma per gran parte 
della storia sono stati il normale sistema di 
governo. L’impero ottomano, durato dal 
1300 al 1922, garantì livelli di pace e di svi-
luppo culturale che sembrano incredibili 
quando si pensa al Medio Oriente di oggi. 
La Siria moderna non sembra poter durare 
più di un secolo senza disgregarsi, e non è 
stata quasi mai in grado di assicurare sicu-
rezza o stabilità ai suoi cittadini.

Gli imperi non erano democratici, ma 
erano costruiti per includere chiunque ini-

va sotto il loro dominio. Le nazioni, invece, 
si basano sulla distinzione fondamentale 
tra chi ne fa parte e chi no, e dunque porta-
no in sé la tentazione della purezza etnica. 
Tutto questo le rende più instabili degli im-
peri, perché queste caratteristiche possono 
sempre essere cavalcate da qualche dema-
gogo nativista.

Nonostante questo, nel secolo scorso a 
un certo punto si è stabilito che gli imperi 
appartenevano al passato e che il futuro era 
degli stati nazione. Questo cambiamento 
rivoluzionario ha fatto poco o nulla per col-
mare il divario economico tra colonizzati e 
colonizzatori. Anzi, ha costretto molte po-
polazioni post-coloniali a ingoiare un ama-
rissimo cocktail a base di autoritarismo, 
pulizia etnica, guerra, corruzione e deva-
stazioni ambientali.

Se oggi solo poche ex colonie sono di-
ventate nazioni paciiche, ricche e demo-
cratiche, la colpa non è dei “cattivi leader” 
che hanno rovinato paesi perfettamente 
funzionanti, come vorrebbe far credere 
l’occidente. Durante la decolonizzazione 
le nazioni sono state assemblate nel giro di 

pochi mesi. E spesso le loro popolazioni si 
sono fatte risucchiare in conlitti violenti 
per il controllo del nuovo apparato dello 
stato, del potere e della ricchezza che ne 
derivavano. 

Molti di questi nuovi stati erano tenuti 
insieme da un uomo forte che aveva aida-
to il sistema alla sua tribù o al suo clan e 
manteneva il potere alimentando rivalità 
settarie o sfruttando le diferenze etnico-
religiose come strumenti di terrore politico. 
La lista non è breve. Pensiamo a igure co-
me Ne Win (Birmania), Hissène Habré 
(Ciad), Hosni Mubarak (Egitto), Mengistu 
Haile Mariam (Etiopia), Ahmed Sékou 
Touré (Guinea), Muhammad Suharto (In-
donesia), lo scià dell’Iran, Saddam Hussein 
(Iraq), Muammar Gheddai (Libia), Moussa 
Traoré (Mali), il generale Zia-ul-Haq (Paki-
stan), Ferdinand Marcos (Filippine), i re 
dell’Arabia Saudita, Siaka Stevens (Sierra 
Leone), Mohamed Siad Barre (Somalia), 
Jaafar Nimeiri (Sudan), Hafez al Assad (Si-
ria), Idi Amin (Uganda), Mobutu Sese Seko 
(Zaire) o Robert Mugabe (Zimbabwe). Que-
sti paesi sono stati sostanzialmente con-

Polonia
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dannati a restare “quasi-stati”, secondo la 
deinizione del politologo Robert H. Jack-
son. Formalmente equivalenti alle vecchie 
nazioni con cui condividevano il palcosce-
nico internazionale, in realtà erano entità 
molto diverse, incapaci di garantire benei-
ci paragonabili ai loro cittadini.

Ma i dittatori non sarebbero mai riusciti 
a tenere insieme realtà così contraddittorie 
senza un aiuto dall’esterno. Lo spirito po-
stimperiale, naturalmente, gli era conge-
niale: il rifiuto del dominio straniero da 
parte dell’Onu aveva come corollario l’im-
perativo universale a rispettare la sovranità 
nazionale, a prescindere dagli orrori com-
messi all’interno dei singoli paesi. La guer-
ra fredda, inoltre, moltiplicava le risorse a 
disposizione dei regimi più brutali per di-
fendersi da rivoluzioni e secessioni. Le due 
superpotenze hanno inanziato l’escalation 
dei conlitti post-coloniali ino a livelli di 
mortalità stupefacenti: le proxy wars, le 
guerre per procura scoppiate in quel perio-

do in paesi come Afghanistan, Corea, El 
Salvador, Angola e Sudan, hanno causato 
quasi 15 milioni di vittime. Per le superpo-
tenze l’obiettivo di questa violenza era la 
costruzione di una rete stabile di alleati, o 
meglio clienti, in grado di sconiggere gli 
avversari interni.

Contenere i conlitti
In realtà non c’era nulla di stabile nella sta-
bilità della guerra fredda: semplicemente 
le sue devastazioni erano coninate all’in-
terno di stati-cuscinetto. Ma dopo il crollo 
del sistema delle superpotenze, con l’im-
plosione dell’autorità dello stato, in molti 
paesi economicamente e politicamente 
impoveriti contenere i conlitti è diventato 
impossibile. La distruzione delle culture 
nazionali ha dato origine a preoccupanti 
forze post-nazionali, come il gruppo Stato 
islamico (Is), capaci di attraversare i conini 
nazionali e di difondere il caos in ogni an-
golo del pianeta.

Negli ultimi vent’anni i postumi tossici 
della guerra fredda in Africa e in Medio 
Oriente sono stati sfruttati da queste forze, 
che prosperano grazie alla progressiva di-
sgregazione di paesi come Yemen, Sud Su-
dan, Siria e Somalia e di altre nazioni che 
inevitabilmente seguiranno la stessa stra-

da. I militanti delle nuove forze si sono li-
berati dall’incantesimo dei vecchi slogan 
sulla costruzione della nazione. Si basano 
su un’interpretazione carismatica della re-
ligione, e il futuro a cui aspirano guarda 
agli antichi imperi che esistevano prima 
dell’invenzione degli stati nazione. I grup-
pi religiosi militanti dell’Africa e del Medio 
Oriente sono sempre meno interessati alla 
conquista dell’apparato dello stato; prefe-
riscono ricavarsi degli spazi nell’autorità 
statale, costruendo reti transnazionali per 
gestire la riscossione delle imposte, gli 
scambi commerciali e gli approvvigiona-
menti militari.

Una di queste reti si estende, in direzio-
ne est-ovest, dalla Mauritania allo Yemen, 
e, secondo la traiettoria sud-nord, dal 
Kenya e dalla Somalia verso l’Algeria e la 
Siria. Questa nuova struttura erode dall’in-
terno la vecchia architettura politica, ren-
dendo gli stati nazione sostanzialmente 
impotenti (per esempio il Mali e la Repub-

blica Centrafricana) e creando ulteriori 
opportunità di consolidamento ed espan-
sione. Nel frattempo, gruppi etnici come i 
curdi e i tuareg – che dopo la decolonizza-
zione sono rimasti senza una patria, abban-
donati e perseguitati per anni – hanno sfrut-
tato le crepe dell’autorità dello stato per 
mettere insieme i primi abbozzi di territori 
transnazionali. È nelle regioni più pericolo-
se del mondo che si sperimentano le nuove 
possibilità della politica.

L’impegno dell’occidente verso gli sta-
ti-nazione è stato opportunistico e parzia-
le. Per decenni l’occidente si è disinteres-
sato alle soferenze di vaste aree del piane-
ta, oppresse da spaventose parodie degli 
stati tradizionali, e oggi non può lamentar-
si se quei popoli non mostrano nessun at-
taccamento all’idea dello stato nazione. 
Anche perché sono proprio quei popoli a 
dover sopportare le conseguenze più trau-
matiche del cambiamento climatico, un 
fenomeno di fronte al quale sono i meno 
responsabili ma i più vulnerabili. 

Il calcolo strategico dei nuovi gruppi 
militanti in queste regioni è per certi versi 
corretto: la transizione dall’impero agli 
stati nazione indipendenti è stata un falli-
mento continuo e totale, e dopo tre gene-
razioni bisogna trovare una via d’uscita.

Ma questa via d’uscita non può essere 
rappresentata da gruppi come Al Shabaab, 
i janjaweed, Seleka, Boko haram, Ansar di-
ne, lo Stato islamico e Al Qaeda. La situa-
zione richiede nuove idee per l’organizza-
zione politica e la ridistribuzione economi-
ca globale. Non esiste più nessuna superpo-
tenza abbastanza forte da poter contenere 
gli efetti dell’esplosione dei “quasi-stati”. 
Irrigidire i conini non basterà sicuramente 
a tenere a bada il fenomeno.

L’unica via d’uscita
Pensiamo alla natura stessa dello stato na-
zione. L’ordine internazionale come lo co-
nosciamo non è così vecchio. Lo stato na-
zione è diventato il modello universale 
dell’organizzazione politica umana solo 
dopo la prima guerra mondiale, quando un 
nuovo principio – “l’autodeterminazione 
dei popoli”, come la deinì il presidente de-
gli Stati Uniti Woodrow Wilson – ebbe la 
meglio sugli altri progetti allora in discus-
sione. Oggi, dopo un secolo di luttuose re-
lazioni internazionali, l’unico aspetto di 
questo principio che ancora ricordiamo è 
quello a noi più familiare: l’indipendenza 
nazionale. Ma il piano originario di Wilson, 
elaborato da un gruppo di persone di cui 
facevano parte idealisti di ogni provenien-
za, da Andrew Carnegie a Leonard Woolf 
(marito di Virginia), aveva un obiettivo più 
ambizioso: la nascita di una democrazia 
allargata che superasse i conini degli stati, 
in grado di assicurare la cooperazione in-
ternazionale, la pace e la giustizia.

Del resto, come potevano i popoli vivere 
al sicuro nelle loro nuove nazioni se queste 
non erano soggette a nessuna legge? Il nuo-
vo ordine delle nazioni aveva senso solo in 
presenza di una “società delle nazioni”: 
un’organizzazione globale e formale dotata 
di istituzioni proprie, con il potere di san-
zionare gli atti di violenza che i singoli stati 
non erano in grado di gestire da soli, cioè 
quelli commessi dagli stati stessi contro al-
tri stati o contro i propri cittadini.

La guerra fredda ha definitivamente 
seppellito questa “società internazionale”, 
e da decenni conviviamo con una versione 
fortemente ridimensionata del progetto 
originario. In questo arco di tempo le due 
superpotenze hanno volutamente elimi-
nato ogni restrizione agli interventi inter-
nazionali, alimentando un livello di anar-
chia degno della “spartizione dell’Africa” 
che andò in scena tra la ine dell’ottocento 
e la prima guerra mondiale. Il loro potere, 
liberato da ogni restrizione, ha prodotto 
esattamente quello che ci si poteva aspet-
tare: il banditismo. La fine della guerra 

Non c’era nulla di stabile nella 
guerra fredda: semplicemente le 
sue devastazioni erano coninate 
all’interno di stati cuscinetto
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fredda non ha cambiato di una virgola l’at-
teggiamento statunitense: oggi il potere di 
Washington dipende dall’illegalità che vi-
ge nella comunità internazionale e dalla 
guerra perpetua contro i deboli che è una 
sua diretta conseguenza.

Come un governo illegittimo non può 
durare a lungo senza che nasca un’opposi-
zione, così l’ordine internazionale illegitti-
mo con cui abbiamo convissuto per tanti 
anni sta rapidamente esaurendo il consen-
so di cui godeva un tempo. In molte parti 
del mondo nessuno s’illude più che questo 
sistema possa ofrire un futuro sostenibile. 
Non resta che uscirne. 

Alcuni puntano tutto su un passaporto 
occidentale: visto che in occidente il valore 
della vita è ancora tutelato dal sistema, è 
l’unica garanzia di una protezione costitu-
zionale signiicativa. Ma avere un passapor-
to occidentale non è facile.

Resta un’altra via d’uscita: imbracciare 
le armi contro il sistema degli stati. Il grup-
po Stato islamico ha esercitato una forte 
attrazione perché ha promesso di cancella-
re dal Medio Oriente la catastrofe del seco-

lo postimperiale. Si ricorderà che i proclami 
più trionfalistici dell’Is sono arrivati dopo 
la conquista del conine tra Iraq e Siria, pre-
sentata come una rivincita sui trattati del 
1916 con cui il Regno Unito e la Francia si 
spartirono l’Impero ottomano, inauguran-
do un secolo di bombardamenti sulla Me-
sopotamia. Tutto questo nasce dal riiuto, 
perfettamente giustiicabile, di un sistema 
che per oltre cent’anni ha bollato gli arabi 
come “selvaggi” a cui non andava ricono-
sciuta alcuna dignità o protezione.

L’era dell’autodeterminazione dei po-
poli si è rivelata un’era di illegalità interna-
zionale che ha minato la legittimità del si-
stema degli stati nazione. E mentre i gruppi 
rivoluzionari tentano di distruggere il siste-
ma “dal basso”, le potenze regionali lo 
stanno distruggendo “dall’alto”, violando i 
conini nazionali nelle loro aree di inluen-
za. L’intervento russo in Ucraina dimostra 
che oggi c’è una sostanziale impunità per i 
capricci neoimperiali, e la possibilità che la 
Cina occupi Taiwan – il ventiduesimo paese 
più ricco del mondo – è ancora un rischio 
concreto. Ma la vera portata della nostra 

insicurezza si rivelerà nel momento in cui il 
potere degli Stati Uniti, già relativo, si ri-
durrà ulteriormente, rendendo Washing-
ton impotente di fronte al caos che ha con-
tribuito a creare.

Democrazie e denaro
I tre elementi della crisi dello stato nazione 
qui descritti potranno solo peggiorare. Pri-
mo, la crisi esistenziale dei paesi ricchi cau-
sata dall’attacco delle forze globali al pote-
re nazionale. Secondo, l’instabilità delle 
regioni e dei paesi più poveri, dopo che 
hanno mostrato la loro vera fragilità con la 
ine dei regimi legati alla guerra fredda. E 
terzo, l’illegittimità di un ordine interna-
zionale che non ha mai aspirato a diventare 
una “società delle nazioni” governata se-
condo lo stato di diritto. 

Questi tre elementi sono il frutto di for-
ze che le politiche nazionali non possono 
controllare, e per questo motivo sono so-
stanzialmente immuni a qualsiasi riforma 
interna agli stati (anche se nei prossimi an-
ni assisteremo a molti tentativi in questo 
senso). Quindi, se non vogliamo vedere il 

Repubblica Ceca



50 Internazionale 1254 | 4 maggio 2018

In copertina

sistema globale scivolare verso forme di 
crisi ancora più estreme, abbiamo l’obbligo 
di ricostruirne le traballanti fondamenta 
politiche. Non è un’impresa da poco: ci 
vorrà quasi un secolo. E ancora non sappia-
mo dove approderemo. Tutto quello che 
possiamo fare è ipotizzare una serie di di-
rezioni. Sembreranno inconcepibili, per-
ché inora abbiamo conosciuto esclusiva-
mente il sistema attuale. Ma è così che co-
minciano i cambiamenti radicali.

La prima direzione è chiara, ed è quella 
della regolamentazione della inanza glo-
bale. Oggi i grandi motori della crescita so-
no organizzati in modo da eludere i sistemi 
iscali nazionali (il 94 per cento delle riserve 
di liquidità della Apple si trova ofshore: 250 
miliardi di dollari, più delle riserve in valuta 
estera del governo britannico e della Banca 
d’Inghilterra messe insieme). Questo sta 
indebolendo gli stati nazione, sia concreta-
mente sia simbolicamente. Non c’è motivo 
di dare ascolto a chi, in modo interessato, 

giura che la regolamentazione della inanza 
globale è un’impresa impossibile: dal punto 
di vista tecnologico è molto più banale degli 
strabilianti meccanismi messi in piedi per 
consentire l’elusione iscale.

Ripensare la cittadinanza
La storia dello stato nazione è fatta di co-
stanti innovazioni iscali, e la prossima in-
novazione sarà transnazionale: dobbiamo 
creare un sistema capace di tracciare i lus-
si internazionali di denaro e di trasferirne 
una parte al settore pubblico. Se non ci riu-
sciremo, la nostra infrastruttura politica 
continuerà a inluire sempre meno sulla 
vita materiale delle persone. Allo stesso 
tempo dobbiamo pensare più seriamente a 
una ridistribuzione globale della ricchezza: 
non attraverso gli aiuti, che sono misure 
straordinarie, ma con il trasferimento si-
stematico di risorse dai ricchi ai poveri per 
migliorare la sicurezza di tutti, come succe-
de nelle società nazionali.

Il secondo punto è che serve una demo-
crazia globale flessibile. Con il rafforza-
mento dei nuovi poteri locali e transnazio-
nali, il rigido monopolio dello stato nazione 
sulla vita politica sta diventando sempre 
più insostenibile. Le nazioni devono essere 
inserite in un’architettura di strutture de-

mocratiche stabili – alcune più piccole, altre 
più ampie – capace di far sì che le turbolen-
ze a livello nazionale non portino al collas-
so del sistema. L’Unione europea è il prin-
cipale esperimento in questo senso, ed è 
signiicativo che il continente che ha inven-
tato lo stato nazione sia anche il primo che 
sta provando a superarlo. L’Unione ha falli-
to in molte delle sue funzioni, principal-
mente perché non ha creato uno spirito 
veramente democratico. Ma il libero movi-
mento di persone e beni ha enormemente 
democratizzato le opportunità economi-
che all’interno del continente. E se l’Unio-
ne diventasse una “Europa delle regioni” 
– capace di comprendere la Catalogna e la 
Scozia, non solo la Spagna e il Regno Unito 
– potrebbe contribuire a stabilizzare le ten-
sioni politiche nazionali.

Oggi servono altri esperimenti politici 
di questo tipo, a livello continentale e glo-
bale. Gli stessi governi nazionali devono 
essere soggetti a un maggiore controllo: i-

nora, infatti, si sono dimostrati le forze più 
pericolose nell’era dello stato nazione, di-
chiarando guerra ad altri paesi e opprimen-
do, uccidendo o comunque sottraendosi 
agli obblighi verso i loro popoli. 

Le minoranze nazionali oppresse devo-
no avere una struttura legale sovranaziona-
le a cui potersi rivolgere: questo è sempre 
stato uno degli obiettivi di Wilson, e il suo 
mancato raggiungimento è stato una scia-
gura per l’umanità.

Terzo e ultimo punto: dobbiamo stu-
diare una nuova concezione della cittadi-
nanza. Oggi la cittadinanza è la prima for-
ma d’ingiustizia nel mondo: funziona co-
me un modello estremo di proprietà eredi-
taria e – come succede in altri sistemi in cui 
il privilegio ereditario è determinante – 
non fa scattare nessun meccanismo di fe-
deltà e identiicazione in chi non la può 
ereditare. Molti paesi hanno cercato, attra-
verso il welfare e l’istruzione pubblica, di 
neutralizzare le conseguenze dei vantaggi 
accidentali che derivano dalla nascita. Ep-
pure questi “vantaggi accidentali” riman-
gono una forza dominante a livello globale: 
nel 97 per cento dei casi la cittadinanza è 
ereditaria, il che signiica che le variabili 
fondamentali della vita su questo pianeta 
sono già decise alla nascita.

Chi nasce inlandese ha tutele giuridi-
che e aspettative economiche talmente 
diverse rispetto a un somalo o a un siriano 
che diventa diicile perino comprendersi 
a vicenda. Anche le opportunità di movi-
mento di un finlandese sono completa-
mente diverse. Ma in un sistema mondiale 
– più che in un sistema di nazioni – non può 
esserci giustiicazione per una diferenza 
così radicale. La liberalizzazione del movi-
mento delle persone è un corollario essen-
ziale della liberalizzazione dei capitali: non 
è giusto tutelare la libertà di spostare i ca-
pitali da un paese all’altro e contempora-
neamente impedire alle persone di fare 
altrettanto.

I sistemi tecnologici contemporanei 
mettono a disposizione modelli per ripen-
sare la cittadinanza separandola dal terri-
torio e distribuendo in modo più equo i suoi 
vantaggi. I diritti e le opportunità che spet-
tano ai cittadini occidentali, per esempio, 
potrebbero essere rivendicati da persone 
che vivono a migliaia di chilometri di di-
stanza, senza bisogno di spostarsi in occi-
dente. Potremmo anche partecipare a pro-
cessi politici geograicamente lontani ma 
che comunque ci riguardano: se il compito 
della democrazia è dare agli elettori una 
qualche forma di controllo sulle proprie 
condizioni di vita, come possono le elezio-
ni statunitensi non coinvolgere la maggior 
parte della popolazione del pianeta? Che 
forma prenderebbe il dibattito politico sta-
tunitense se dovesse rivolgersi anche agli 
elettori in Iraq o in Afghanistan?

Alla vigilia del suo centesimo comple-
anno, il sistema degli stati nazione attra-
versa una crisi da cui al momento è incapa-
ce di tirarsi fuori. È il momento di pensare 
a come costruire una via d’uscita. Una ri-
sposta ancora non c’è. Ma abbiamo impa-
rato molto dalla fase economica e tecnolo-
gica della globalizzazione, e oggi possiamo 
identiicare i concetti fondamentali della 
fase successiva: quella in cui costruiremo i 
meccanismi politici di un sistema mondia-
le integrato. Siamo di fronte a una sida 
dell’immaginazione politica altrettanto 
significativa di quella che ha prodotto i 
grandi ideali del diciottesimo secolo, e con 
essi la repubblica francese e quella ameri-
cana. Ma oggi possiamo cominciare ad af-
frontarla. u fs
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Oggi possiamo ipotizzare una serie 
di direzioni in cui muoverci. La 
prima è la regolamentazione della 
inanza globale
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D
alla cucina di un ristoran-
te cinese di Utrecht, a 
quaranta chilometri da 
Amsterdam, arriva un 
grido. I clienti imbarazza-
ti prendono le giacche e 

se ne vanno senza mangiare. Poi la porta 
della cucina si apre e un cuoco con il collo 
pieno di grai scappa facendosi strada fra i 
tavoli e le sedie vuote. Il capo lo insegue e 
cerca di trattenerlo, ma non ci riesce: Wu si 
divincola e cade in mezzo alla strada. Il tito-
lare di un bar di fronte chiama la polizia. 
Poco dopo agenti e paramedici si chinano 
sul cuoco cinese. Dietro di loro il datore di 
lavoro ringhia in mandarino: “È meglio che 
te ne vai da questo paese.”

Tre anni dopo incontriamo Wu nella 
fredda sala colloqui dei servizi sociali: è an-
cora nei Paesi Bassi. Non si toglie la giacca e 
continua a sfregarsi nervosamente le mani 
callose e ustionate. Ci spiega perché 
quell’uomo gli aveva afondato le unghie 
nel collo: “Voleva che riempissi il piatto di 
un cliente con gli avanzi di un altro cliente. 
Gli ho detto che non potevo”.

All’epoca dei fatti per Wu i Paesi Bassi 
non si estendevano molto al di là del risto-
rante. Wu lavorava undici ore al giorno, sei 
giorni alla settimana, e dormiva in uno 
stanzino sopra la cucina insieme a un colle-
ga. Secondo il contratto che aveva irmato 
in Cina avrebbe dovuto ricevere 1.500 euro 

al mese. In realtà ne prendeva solo ottocen-
to, da cui il capo sottraeva una percentuale 
per l’assicurazione obbligatoria. Con i soldi 
rimasti Wu doveva mantenere i genitori, la 
moglie, il iglio e il suocero, oltre a saldare 
un debito di novemila euro per i biglietti ae-
rei e le spese d’intermediazione.

Dopo la lite con il capo, Wu ha sporto 
denuncia per sfruttamento del lavoro. Il 
pubblico ministero ci ha messo sette mesi a 
prenderla in esame. Secondo l’avvocato di 
Wu non c’era niente da fare: un altro cuoco 
del ristorante, che come lui dipendeva in 
tutto e per tutto dal datore di lavoro, aveva 
smentito la sua versione. Inoltre le carte del 
locale erano perfettamente in regola. Wu 
aveva solo la sua parola, e non sarebbe ba-
stata a vincere una causa.

Ma Wu era davvero vittima di sfrutta-
mento. Il capo gli faceva pressioni perché 
lavorasse oltre il dovuto, e lui non poteva 
opporsi data la sua posizione: per rimanere 
nei Paesi Bassi aveva bisogno di un lavoro. 
Il titolare del ristorante lo sapeva e ne ap-
proittava. Ma Wu era stato sfortunato, per-
ché quel giorno non c’erano testimoni.

Non è un caso eccezionale. Secondo le 
stime uiciali del 2017, ogni anno nei Paesi 
Bassi ci sono circa duemila casi di sfrutta-
mento (senza considerare i lavoratori ses-
suali): un numero inverosimilmente basso, 
se si pensa che nel paese vivono e lavorano 
almeno 35mila stranieri senza documenti, 

oltre a migliaia di immigrati regolari che 
spesso dipendono dalla benevolenza e dalla 
correttezza dei loro datori di lavoro.

Il cliché vuole che la schiavitù moderna 
sia limitata a paesi lontani. La verità è che 
non c’è bisogno di andare molto lontano 
per trovarla: oggi nei Paesi Bassi migliaia di 
persone sono sfruttate. Si tratta soprattutto 
di immigrati sottopagati, che lavorano in 
condizioni misere e non hanno modo di 
emanciparsi. Se si escludono le organizza-
zioni criminali e l’industria del sesso, par-
liamo principalmente di impiegati nelle 
serre, cuochi, lavapiatti, operai edili, ba-
danti e ragazze alla pari.

La piattaforma olandese di giornalismo 
d’inchiesta Investico ha indagato per sei 
mesi sullo sfruttamento del lavoro nei Paesi 
Bassi. Abbiamo parlato con attivisti ed 
esperti e seguito diversi casi di vittime di 
sfruttamento che cercavano giustizia. Otte-
nerla è raro: solo una denuncia su cinquanta 
porta a una condanna. Il conine tra sfrutta-
mento e cattiva condotta dei datori di lavo-
ro è spesso troppo vago perché le autorità 

Prigionieri
del lavoro
M. Berghege, M. de Boer, S. van den Braak, S.
Hilhorst e S. Peek, De Groene Amsterdammer,
Paesi Bassi

Interi settori dell’economia olandese si basano 
sullo sfruttamento degli immigrati, che non 
possono denunciare le loro condizioni di lavoro.  
E le autorità fanno inta di non vedere gli abusi
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possano intervenire. Dall’inchiesta di Inve-
stico risulta che c’è ancora molta strada da 
fare nella lotta al traico di esseri umani e 
nella tutela dei diritti dei migranti. Anzi, il 
governo contribuisce allo sfruttamento fa-
vorendo l’arrivo di persone vulnerabili e 
lasciandole in balia dei datori di lavoro. Chi 
sfrutta ha molto da guadagnare e le possibi-
li conseguenze non sono gravi: è un rischio 
che vale la pena correre.

Furgoncini bianchi
Vicino alla stazione di servizio dello Schil-
derswijk, un vecchio quartiere popolare 
dell’Aja, il fornaio alza la saracinesca alle 
cinque e mezza del mattino. Il profumo di 
pane appena sfornato raggiunge decine di 
bulgari che aspettano sotto la pioggia. Fan-
no colazione con i börek, rotoli di pasta sfo-
glia ripieni di formaggio. Dei furgoncini 
bianchi e grigi vengono a prenderli. Qual-
cuno ha il nome di un’agenzia interinale 
scritto sulla iancata, la maggior parte no. È 
lunedì mattina e contiamo almeno cento 
furgoncini che portano gli uomini al lavoro. 

Si occupano di “iori” e di “orti”, dicono in 
inglese o in un olandese stentato. Un polac-
co si allontana quando cerchiamo di parlar-
gli. All’angolo davanti alla stazione di servi-
zio c’è un bulgaro. “Aspetto un lavoro”, ci 
dice. Conta le monetine per ofrirci un cafè 
da cinquanta centesimi. Sua moglie, che fa 
le pulizie, è già salita su un furgone. Lui è un 
imbianchino. Qui il lavoro è incerto e infor-
male, ci racconta. Non si sa mai con certez-
za se si troverà qualcosa da fare, e nemme-
no se si verrà pagati. “Lavori tutta la setti-
mana e poi niente soldi”, ci dice. Un’ora 
dopo è ancora in attesa.

Da decenni il settore ortofrutticolo 
olandese fa aidamento sugli immigrati. 
Migliaia di piccole agenzie operano in un 
settore redditizio che ogni anno attira de-
cine di migliaia di lavoratori dall’Europa 
centrorientale. Quando uno di loro rimane 
disoccupato, spesso può trovare un impie-
go spargendo la voce nei bar e nei negozi 
dello Schilderswijk, spiega il sindacalista 
Mohamed Dahmani: “Negli anni settanta 
erano turchi e marocchini, oggi soprattutto 

polacchi, romeni e bulgari”. Fino a vent’an-
ni fa le agenzie di lavoro interinale per ope-
rare avevano bisogno di una licenza, e visto 
che costavano troppo molti imprenditori si 
rivolgevano ai subappaltatori illegali. “In 
certi casi il lavoro nero somigliava molto a 
una forma di schiavitù moderna”, dice 
Dahmani. Oggi ci si può iscrivere alla ca-
mera di commercio per cinquanta euro e le 
agenzie sono circa 3.600. Molte si muovo-
no ai margini della legge per trarre il mas-
simo proitto. “Ogni volta che cambiano le 
regole, s’inventano qualcosa di nuovo”, 
sostiene Dahmani.

Tariq ha trovato lavoro in una serra per 
vie traverse. Il cerotto che ha sul mento co-
pre una cicatrice, e dietro la testa ha 
un’ustione. Si muove come un anziano, ma 
ha solo ventiquattro anni. In Marocco par-
tecipava a tornei di taekwondo, racconta 
con un sorriso: “Mi manca molto lo sport”. 
ha le palpebre abbassate per via delle cica-
trici e non può chiudere completamente gli 
occhi. Addormentarsi è diicile.

All’inizio del 2015 Tariq ha pagato dei 
traicanti per farsi portare nei Paesi Bassi. 
ha raggiunto la Spagna a bordo di un gom-
mone e poi ha viaggiato via terra. Dormiva 
da conoscenti o per strada. “Quando senti-
vo dei marocchini parlare cercavo subito di 
avvicinarli”, ricorda. Ogni tanto aiutava il 
proprietario di un banco al mercato, inché 
non gli è stata prospettata la possibilità di 
lavorare per un’azienda a Erica, nel nord 
dei Paesi Bassi, che coltivava paprika bio-
logica.

Dopo due giorni di prova il capo gli ha 
fatto un’oferta: un alloggio e un piccolo sa-
lario in cambio di qualche lavoretto. Del la-
voro pesante, quello di raccolta, si sarebbe-
ro occupati i polacchi, mentre lui sarebbe 
stato un specie di tuttofare. Era una pro-
spettiva allettante: si trattava di un’azienda 
biologica rispettabile. Tariq ha tirato un so-
spiro di sollievo ed è salito sull’auto del ca-
po, che durante il viaggio gli ha parlato in 
tono molto serio: “Mi ha detto di non uscire 
da solo, di restare a casa il più possibile e di 
non parlare con nessuno se non era neces-
sario”. Il capo di Tariq non ha voluto com-
mentare il contenuto di questo articolo.

Per eliminare mufe e batteri dal terre-
no, spesso le aziende agricole usano il vapo-
re. Tariq faceva questa operazione ogni sa-
bato. Dei tubi sotto terra sparavano verso 
l’alto vapore a una temperatura superiore ai 
centoventi gradi. Il vapore era poi trattenu-
to da un telo di plastica teso, e a volte non si 
distribuiva bene. In quel caso Tariq doveva 
pestare il telo. Non ha mai ricevuto istruzio-
ni precise: “Non sapevo che fosse pericolo-
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so”, ricorda. Alla ine della stagione il telo 
era consumato e la plastica presentava delle 
piccole lacerazioni. Dai tubi, inoltre, usciva 
troppo vapore. Probabilmente un esperto si 
sarebbe accorto che qualcosa non andava. 
Ma gli esperti costano. Tariq non sapeva 
cosa lo aspettava quando ha cercato di 
schiacciare una grossa bolla d’aria.

Come si inisce vittime degli sfruttatori? 
Masja van Meeteren è una criminologa che 
si occupa di sfruttamento. Il rapporto tra 
vittima e sfruttatore non è sempre univoco, 
ci spiega. Certamente non lo è quando lo 
sfruttatore è un uomo e la vittima una don-
na: “Ci sono casi in cui la vittima non capi-
sce di essere sfruttata”. Le tecniche impie-
gate dallo sfruttatore sono simili a quelle di 
un corteggiatore. “Lo sfruttatore cerca di 
conquistare la iducia della vittima, ponen-
dosi sullo stesso piano di un genitore o di 
una igura simile”. Spinta dal senso del do-
vere o da un sentimento di amicizia, la vitti-
ma lavora ore e ore per una paga insuicien-
te, talvolta rischiando la salute.

La vittima potrebbe sempre dire basta, 
ma non è così semplice. Anche quando non 
c’è un rapporto di iducia, è diicile che i 
lavoratori sfruttati se ne vadano. “Le vitti-
me non sono quasi mai isicamente prigio-
niere. Piuttosto non vedono un modo reali-
stico di lasciare il lavoro”, spiega Van Mee-
teren. Tariq è vulnerabile perché è clande-
stino, Wu dipende dai suoi sfruttatori per 
via dei debiti.

Due norme aiutano gli sfruttatori. Nel 
2017 più di mille ragazze sono arrivate nei 
Paesi Bassi grazie al “regolamento sui ra-
gazzi alla pari”, un “programma di scambio 
culturale” che esiste dal 2013 per “promuo-
vere la conoscenza del paese”. Si tratta per 
lo più di donne tra i diciotto e i trentun anni 
che hanno raggiunto legalmente i Paesi 
Bassi per “entrare in contatto con la cultura 
e la lingua olandese”. Molte di loro vengono 
dalle Filippine. Per un massimo di 340 euro 
al mese più vitto e alloggio, le famiglie olan-
desi possono avere una persona che badi ai 
bambini e tenga in ordine la casa. Secondo 
il regolamento ai ragazzi alla pari spettano 
solo lavori leggeri.

Proposte assurde
Alla festa di Natale tenuta all’Aja dall’orga-
nizzazione di migranti ilippini Filmis è tut-
to un luccicare di lustrini e stroboscopi. I 
bambini sfrecciano in pista su scarpe con 
rotelle luminose. Un gruppo di uomini olan-
desi di mezza età sta a guardare. Molte ra-
gazze alla pari vengono nei Paesi Bassi per 
mantenere la propria famiglia, dice Bing 
Molabin della Filmis. “A volte chi le ospita 

abusa del loro aiuto, facendole lavorare più 
di quanto pattuito”.

Da tempo c’è chi dubita dell’eicacia del 
programma. Secondo un rapporto del 2014, 
il conine tra scambio culturale e lavoro sot-
topagato è molto sottile. Il 30 per cento dei 
ragazzi alla pari lavora tanto da non rientra-
re più in questa categoria. Il governo ha 
quindi proposto di includere nel program-
ma almeno una lezione di lingua e di abbas-
sare il tetto massimo di ore di lavoro da 
trenta a venti alla settimana. Ma il partito 
liberale Vvd ha deinito “assurda” la propo-
sta, che si è subito arenata in parlamento.

Il controllo sulle condizioni di lavoro è 
minimo. Gli ispettori devono assicurarsi 
che i ragazzi non lavorino troppo, ma pos-
sono efettuare controlli solo se ci sono in-
dizi concreti. Ogni anno più di mille giova-
ni straniere usufruiscono del programma. 
Nessuno veriica se, trascorsi i dodici mesi, 
lascino i Paesi Bassi o rimangano illegal-
mente. “Si parte dal presupposto che que-
ste persone se ne vadano da sole”, dicono 
all’Ente olandese per l’immigrazione e la 
naturalizzazione. Secondo Molabin una 
buona parte delle ilippine è rimasta nei 
Paesi Bassi alla ine del programma. Con-
tinuano a lavorare o cercano di ottenere un 
permesso di soggiorno in altri modi. “Il più 
semplice è trovarsi un marito”, 
aggiunge indicando gli uomini 
olandesi presenti alla festa.

La seconda norma che agevo-
la lo sfruttamento del lavoro è la 
convenzione sui ristoranti asiati-
ci, nota anche come “accordo del wok”, 
introdotta nel 2014 e prorogata nel 2016. 
Wu è arrivato nei Paesi Bassi come lavora-
tore qualiicato proprio grazie a questo ac-
cordo. È un cuoco diplomato, e i ristoranti 
asiatici sofrono di una carenza cronica di 
personale. Gli olandesi non sono disposti a 
lavorare in queste cucine a causa delle 
“peggiori condizioni di lavoro (percepi-
te)”, come ha scritto il governo nella nota 
d’accompagnamento alla convenzione. I 
titolari di ristoranti asiatici preferiscono 
non assumere cuochi olandesi perché, 
sempre citando il governo, avrebbero “una 
scarsa etica professionale”.

La convenzione ha riscosso molto suc-
cesso: tra l’ottobre del 2014 e il gennaio del 

2018 sono arrivati nei Paesi Bassi più di 
quattromila cuochi asiatici. Lo stato, in que-
sti casi, riveste l’insolito ruolo di facilitatore 
dello sfruttamento. Non informa i cuochi e 
i ragazzi alla pari sui loro diritti e su come 
farli valere, né esercita un controllo vero e 
proprio. Succede così che, dopo il loro arri-
vo, i cuochi e i ragazzi dipendono completa-
mente dai datori di lavoro.

“Bisogna guardarsi intorno e chiedersi 
cosa sta succedendo. È importante prende-
re coscienza della situazione”, dice Corinne 
Dettmeijer, che per undici anni è stata rela-
trice nazionale sul traico di esseri umani e 
sulla violenza sessuale contro i bambini. 
Secondo Dettmeijer le istituzioni che do-
vrebbero contrastare lo sfruttamento sono 
a corto di personale e di conoscenze. Una 
volta i lavori di ristrutturazione di una casa 
nella strada in cui vive l’hanno insospettita, 
racconta. Gli operai stranieri arrivavano 
all’alba e se ne andavano molto tardi. Dett-
meijer ha deciso di contattare la polizia. 
“Un agente al telefono mi ha detto che era 
normale, gli stranieri fanno così. ho prova-
to a spiegargli di nuovo il problema aggiun-
gendo che mi occupavo del traico di esseri 
umani. L’agente non ha fatto una piega, 
perciò sono andata al cantiere di persona. 
Alla ine è risultato tutto in ordine, ma era 
doveroso controllare”.

Spirito di carità
L’ultima volta che Tariq ha lavorato con il 
vapore è stata nel dicembre del 2015. “Ave-
vamo un’intera stagione alle spalle. Proba-
bilmente il telo era danneggiato”, ricorda. 
Tariq ha pestato la bolla d’aria e il telo si è 

squarciato. Lui è caduto sui bran-
delli di plastica e il vapore gli ha 
ustionato la pelle. ha gridato ed 
è riuscito a mettersi in salvo stri-
sciando sulle mani e sui piedi. 
“Mi sentivo la faccia sporca e ho 

cercato di pulirmi. Poi ho visto che la pelle 
del viso mi era rimasta attaccata alle ma-
ni”. Dopodiché ricorda solo che era sdraia-
to sotto un getto d’acqua e che aveva molta 
sete. I suoi colleghi hanno avvertito il capo, 
che gli ha detto di non chiamare l’ambu-
lanza. Nel frattempo Tariq era entrato in 
coma.

In preda al panico, i colleghi lo hanno 
caricato in macchina e portato in ospedale, 
lasciandolo lì sotto falso nome. “Continuo 
a non capire come abbiano potuto decide-
re di non chiamare un’ambulanza”, dice 
Tariq. Il datore di lavoro sostiene di aver 
pensato che “forse in macchina avrebbero 
fatto prima”. Se non ci fosse stato l’inci-
dente, è probabile che lo sfruttamento di 

Le autorità non 
informano i lavoratori 
sui loro diritti e non 
fanno controlli
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Tariq non sarebbe mai stato scoperto: lui 
non si sarebbe mai rivolto alle autorità. Il 
capo è passato da lui in ospedale e gli ha 
chiesto di non raccontare nulla, altrimenti 
l’azienda avrebbe avuto problemi. Tariq ha 
trovato il coraggio di parlare solo alla terza 
visita degli ispettori.

L’articolo sul traffico di esseri umani 
(sotto il quale ricade lo sfruttamento del la-
voro) è il più lungo del codice penale olan-
dese, e diversi tribunali assegnano casi co-
me questo solo a giudici specializzati. Non 
tutti i tribunali ne hanno uno. Non ce l’ha 
nemmeno il tribunale di Almelo, dove Tariq 
e il suo ex datore di lavoro continuano a ve-
dersi a quasi due anni dall’incidente. Su ri-
chiesta dell’avvocato della controparte, 
Tariq è stato interrogato più volte. La difesa 
punta a dimostrare che la versione di Tariq 
è incoerente e che lui vuole solo ottenere un 
permesso di soggiorno. Del resto è stato lui 
a decidere di emigrare nei Paesi Bassi. L’im-
putato, il cinquantunenne Aad van D., si 
dichiara innocente. Sostiene che Tariq non 
era un vero e proprio dipendente: “Gli ho 
oferto un alloggio per spirito di carità. Lui 
lavorava sempre di sua iniziativa”.

Il 16 ottobre 2017 i giudici sono entrati in 
un’aula del tribunale di Almelo. “È un caso 
complesso”, ha esordito uno dei giudici: bi-

sognava distinguere la questione dello 
sfruttamento dall’incidente. Il giudice con-
siderava il lavoro di Tariq per l’azienda una 
specie di “favore”. Con esiti socialmente 
indesiderabili e tragici, questo sì, ma con 
quale rilevanza penale? Mentre i suoi occhi 
vagavano per l’aula semideserta, il giudice 
ha detto che non gli era chiaro perché Tariq 
non se ne fosse andato. “Non ci sono le basi 
per parlare di traico di persone”, ha dichia-
rato. “Sembra che l’imputato fosse mosso 
da buone intenzioni”.

Tra il 2011 e il 2017 ci sono state solo 
venticinque condanne per sfruttamento 
del lavoro e traico di persone, anche se 
nello stesso periodo le denunce sono state 
1.300. E si stima che le denunce rappresen-
tino solo una piccola parte delle situazioni 
di sfruttamento. Stando ai dati più recenti, 
quelli del 2015, nel 30 per cento dei casi di 
traico di persone il pubblico ministero la-
scia cadere le accuse prima ancora di arri-
vare in tribunale.

Ma se si sa dove guardare, dicono gli 
esperti, si vede sfruttamento ovunque. “Da 
quando lavoro in questo settore guardo la 
città con occhi diversi”, spiega Petra Bakker 
del centro di coordinamento sul traico di 
esseri umani di Amsterdam. “Ora vedo co-
se che mi fanno pensare. Si cominciano a 

guardare in modo diverso i cantieri, i centri 
massaggi, le ragazze alla pari davanti alle 
scuole”. È un’esperienza comune a molte 
persone che si occupano di sfruttamento 
del lavoro. “Ora vado al mercato con un al-
tro spirito, perché so che lo sfruttamento è 
sempre dietro l’angolo”, dice l’agente Mo-
nique Mos. “Dopo qualche anno di lavoro 
in questo campo non si va più al ristorante a 
cuor leggero”.

Un collaboratore del pubblico ministero 
s’insospettisce quando guida in campagna. 
“Passando vicino alle aziende agricole mi 
capita di vedere schiere di roulotte e piccoli 
capanni, e mi dico che qualcuno dovrebbe 
controllare”. Un collega aggiunge: “Mi ca-
pita la stessa cosa quando attraverso le zone 
industriali dismesse. Dietro ad alcune sara-
cinesche abbassate c’è gente che lavora per 
pochi spiccioli. Panetterie indonesiane ne-
gli atri delle fabbriche, manifatture di siga-
rette in vecchi garage, lavanderie che sfrut-
tano i lavoratori”: gli esempi sono tanti. “E 
i vicini diranno sempre di non aver notato 
niente di strano”. u sm
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A
l valico di Melli, tra il Sik-
kim e il West Bengala, un 
maiale biologico rovista 
con il muso tra i cespugli. 
Più in basso, lungo il iu-
me, capre biologiche bru-

cano mentre un cane biologico giace pigra-
mente sul ciglio della strada. Nel Sikkim, il 
secondo stato più piccolo dell’India, tutto 
è biologico: nel gennaio 2016 il primo mi-
nistro indiano Narendra Modi e il governa-
tore del Sikkim Pawan Kumar Chamling 
hanno dichiarato che in tutto lo stato si 
sareb bero seguiti esclusivamente i princìpi 
dell’agricoltura e dell’allevamento biologi-
ci. Da allora i pendii dello stato himalaiano 
non hanno più visto neanche un grammo 
di fertilizzante chimico. Anche i itofarma-
ci sintetici sono banditi. 

L’India – il paese degli scandali dei pe-
sticidi e dei suicidi degli agricoltori, il pae-
se delle monocolture di cotone e dei iumi 
inquinati – mostra nella regione nordocci-
dentale un volto molto diverso: è amante 
della natura, ecosostenibile e pulita.

Per molti “biologico” evoca romantici-
smo più che leggi severe, evoca un impegno 
collettivo e idealista per migliorare il mon-
do e l’agricoltura, e per sovvertire il sistema 
dal basso. Ma l’agricoltura biologica è so-
prattutto un afare redditizio. Nel 2016 il 
fatturato mondiale del settore è arrivato a 
quasi 80 miliardi di euro, il dieci per cento 
in più dell’anno precedente e 4,5 volte di più 
rispetto al 2000.

Il Sikkim è il primo stato al mondo ad 
aver scelto un’agricoltura esclusivamente 

biologica. A rendere verde lo stato non so-
no stati né il mercato né i movimenti di ba-
se. Nel Sikkim il dominio del biologico si 
fonda sulla ragion di stato: è l’imposizione 
di un sovrano potente. Non è una scelta, è 
la legge. Ma potrà funzionare? Cosa pensa-
no contadini e commercianti della conver-
sione obbligata all’ambientalismo? E come 
fa questo piccolo stato indiano a permet-
tersi il lusso di colture al cento per cento 
biologiche?

Per arrivare da New Delhi al Sikkim ci 
vuole un giorno di viaggio. L’aereo supera il 
monte Everest, e poi il taxi segue le curve 
delle strade sempre più strette che salgono 
sull’Himalaya. L’atmosfera è amichevole e 

rilassata, la guardia di frontiera sorride e 
stringe a lungo la mano ai viaggiatori.

Da secoli il Sikkim, incastonato tra il 
Nepal e il Bhutan, ha un’importanza stra-
tegica, perché è la via d’accesso indiana al 
Tibet, amministrato dalla Cina. La popola-
zione è una mescolanza vivace di bhutia e 
lep cha, antichi abitanti di queste regioni, e 
di immigrati indiani che parlano nepalese, 
sherpa o hindi. Il piccolo regno montano è 
stato ripetutamente vittima di invasioni e 
rivoluzioni, ino a quando il vicino meri-
dionale non ha definitivamente preso il 
potere. Così nel 1975 da regno autonomo il 
Sikkim è diventato uno degli stati federati 
dell’India. 

Il territorio, scarsamente popolato, ha 
conservato le sue caratteristiche peculiari. 
Già nel 2003, in un periodo in cui le grandi 
aziende agricole mondiali si lanciavano 
alla conquista dell’economia indiana, il 
governatore Chamling, ininterrottamente 
in carica dal 1994, ha avviato lo stato sulla 
strada del “totalmente biologico”. “L’uso 
di prodotti chimici,” diceva allora Cham-
ling, “mette a rischio la vita di uomini e 
animali”. Voleva convincere tutti i conta-
dini, uno per uno, dei vantaggi di una colti-
vazione senza pesticidi.

Prem Das Rai è il deputato che siede 
nell’unico seggio assegnato al Sikkim nella 
camera bassa del parlamento indiano. Ci 
riceve nel suo appartamento di servizio a 
New Delhi, serve tè biologico del suo stato 
e guardando fuori dalla finestra sospira: 
“Aria pulita. Acqua pulita. Cibo pulito. Ecco 
cos’è il Sikkim”. Das Rai spiega che il gover-

La legge 
del biologico
Bernd Eberhart, Brand Eins. Foto di Jens Schwarz

Nello stato indiano del Sikkim dal 2016 l’uso di fertilizzanti chimici 
e pesticidi è vietato. Ma i prodotti biologici sono troppo costosi e non tutti
sono convinti della validità di questo esperimento radicale

Da sapere 
Agricoltura sostenibile
I dieci paesi con la maggiore estensione 
di terra coltivata con metodi biologici, 
milioni di ettari, 2015
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natore proviene da una famiglia in cui la 
natura è molto rispettata. È tipico degli abi-
tanti del Sikkim. “Nel mondo occidentale le 
politiche di Chamling sarebbero considera-
te tipiche di un leader ambientalista. Da noi 
invece sono una cosa normale”.

La missione
Anche se l’amore della popolazione per la 
natura è stato di grande aiuto, per realizza-
re questo progetto ambizioso Chamling e 
la sua squadra hanno dovuto impegnarsi 
molto. Un passo alla volta nel Sikkim si so-
no importati meno prodotti chimici per 
l’agricoltura. 

Dal 2005 lo stato non accetta il fertiliz-
zante chimico che da decenni l’India distri-
buisce ai suoi agricoltori e che, insieme alle 
sovvenzioni per irrigazione ed elettricità, 
in alcuni anni ha costituito quasi un quarto 
del budget del governo centrale indiano.

Il Sikkim ha organizzato corsi di forma-
zione sull’agricoltura biologica e ha inve-

stito nelle infrastrutture, per esempio negli 
impianti per il compostaggio. Ad alcune 
agenzie private è stato aidato l’incarico di 
certiicare i primi ottomila ettari di terreno 
agricolo biologico, un’impresa molto co-
stosa. E nel 2010 il governatore ha uicial-
mente inaugurato la Sikkim organic mis-
sion (Som), che da allora si occupa di pro-
durre fertilizzante con compost e letame, e 
di combattere le malattie e i parassiti con 
metodi naturali. 

La Som inoltre ha aperto un’agenzia 
statale per le certiicazioni e ha un proprio 
marchio: Sikkim Organic. Alla ine del 2015 
i 76mila ettari di terreno agricolo avevano 
tutti la certiicazione ui ciale.

Oggi nel Sikkim l’uso, l’importazione e 
la vendita di fertilizzanti chimici e pesticidi 
sono puniti con multe di almeno 25mila ru-
pie (circa 320 euro) e ino a tre mesi di de-
tenzione. L’importazione non è diicile da 
controllare, perché sono poche le strade che 
conducono nella regione, circondata da ca-

tene montuose e iumi. La via che passa per 
la città frontaliera di Melli è una tappa ob-
bligata per gli stranieri che vogliono rag-
giungere Rinchenpong, dove si trova la 
fattoria di Thendup Tashi.

Il paesaggio
Se l’uicio marketing della Sikkim Organic 
non avesse una spiccata propensione per le 
immagini di paesaggi in formato extralar-
ge, Thendup Tashi avrebbe ottime possibi-
lità di inire in uno dei suoi depliant pubbli-
citari. Il suo viso tondo sembra rilettere il 
sole delle alture del Sikkim, mentre dal cor-
po allenato si intuisce il duro lavoro nella 
fattoria, a pochi chilometri da Rinchen-
pong, dove i paesaggi alpini si fondono con 
la vegetazione subtropicale. Con indosso 
infradito e piumino, Tashi, quarant’anni, ci 
mostra il suo regno. Orgoglioso, ci porta a 
vedere boschi di bambù e piantagioni di le-
gno di tek, banani e viticci di zucca che sal-
gono lungo gli alberi per metri, radure rico-
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La raccolta degli spinaci Piantagione di cardamomo

Una mucca da latte



India

perte di cespugli di cardamomo e curcuma. 
Chinandosi per sgranare un baccello di car-
damomo osserva: “La buona qualità si rico-
nosce dall’odore”. Di fronte a noi i terrazza-
menti ricoprono il pendio fino a valle: il 
terreno di Tashi, situato a circa 1.500 metri 
di altezza, è coltivato alternativamente a 
mais, lenticchie e grano saraceno. Due 
mucche riforniscono il contadino di latte e 
concime, mentre la loro urina sembra esse-
re un rimedio contro gli insetti e le malattie 
delle piante. Insomma, qui sembra realiz-
zarsi il perfetto sogno biologico.

Nel Sikkim ci sono sempre stati i presup-
posti per un’agricoltura sostenibile, anche 
grazie al paesaggio. Già nel 2003, prima che 
il governatore annunciasse il suo piano, il 
consumo medio di fertilizzanti chimici nel-
lo stato era molto basso: 5,8 chilogrammi 
all’anno per ettaro. Per fare un paragone, la 
Cina in media usa 344 chili per ettaro, po-
nendosi in cima alla classiica internaziona-
le, mentre in Germania ci si attesta su circa 
cento chili per ettaro solo per quanto riguar-
da il concime minerale azotato. Insomma, 
il percorso verso la rinuncia totale qui era 
molto più breve che altrove. 

Sabine zikeli, dell’università di Hohen-
heim, ritiene che la topograia dello stato 
sia stata determinante: “Il Sikkim è molto 
montagnoso, e i terreni coltivabili sono di-
visi in piccoli appezzamenti. Questo rende 
diicile l’agricoltura meccanizzata”. Con i 
trattori pesanti, le mietitrebbiatrici e gli altri 
mezzi dell’agricoltura intensiva sull’Hima-
laya non si va lontano.

Indipendentemente dai fertilizzanti, 
nel Sikkim il rendimento delle aree agricole 
è sempre stato inferiore che negli altri stati 
federali; e solo l’undici per cento della su-
pericie del paese è coltivabile. Per chi può 
contare solo sul raccolto di un piccolo cam-
po e deve seminare e raccogliere a mano, 
adattarsi a estirpare erbacce invece di eli-
minarle con costosi pesticidi non dev’esse-
re poi così diicile.

“Anche in Europa c’è una relazione tra 
montagne e agricoltura biologica”, dice 
zikeli. “In Svizzera e in Austria il numero 
degli agricoltori biologici è ben al di sopra 
della media”. Perché non fare di necessità 
virtù, si sarà detto il governatore, e trasfor-
mare il Sikkim in un marchio verde? Spera-
va che l’alto margine di guadagno sui pro-
dotti biologici potesse migliorare conside-
revolmente la condizione dei piccoli agri-
coltori, arginando la fuga dalle campagne. 
Anche il regno coninante del Bhutan inse-
gue il sogno del “biologico al 100 per cen-
to”, e lo stato dell’Uttarakhand vuole adot-
tare leggi simili.

Solo 35 chilometri in linea d’aria separa-
no la fattoria di Thendup Tashi da Gangtok, 
la capitale del Sikkim. Ma il sentiero si dipa-
na verso occidente per quasi cento chilome-
tri e il taxi fuoristrada, carico all’inverosi-
mile, si inerpica per cinque ore sui valichi 
montani. La piccola capitale è a un’altitudi-
ne di 1.650 metri, all’orizzonte troneggia 
maestoso il Kangchenjunga, che, con i suoi 
8.586 metri, è la cima più alta dell’India e la 
terza più alta al mondo.

Al mercato di Gangtok è in vendita tutto 
quello che producono i campi del Sikkim. E 
anche quello che s’importa dallo stato con-
inante del West Bengala, dove le coltiva-
zioni seguono i metodi convenzionali. Fi-
nora gli agricoltori locali si sono dovuti ras-
segnare a questa concorrenza per lo più al 
ribasso. Perché è vietato importare fertiliz-
zanti chimici e pesticidi, ma non i prodotti 

dei campi. Il paesaggio montano limita 
molto la produzione. “Non saremo mai in 
grado di sfamare la popolazione solo con 
quello che coltiviamo noi”, dice Laxuman 
Sharma, esperto di orticoltura alla Sikkim 
university di Gangtok. Prendete i momo, i 
ravioli di frumento, uno dei piatti preferiti 
dalla gente del posto: “Il problema è che il 
Sikkim praticamente non produce frumen-
to”, dice Sharma. Anche in futuro per sod-
disfare il fabbisogno locale bisognerà con-
tinuare a importare grano, per esempio 
dagli stati indiani di pianura, come il Punjab 
o l’Haryana, tristemente famosi per l’im-
piego di pesticidi.

Ma Sunita Gurung della Women’s coo-
perative Maneybong è convinta che gli abi-
tanti preferiscano gli ortaggi biologici, non 
fosse altro che per ragioni di salute. Gli afa-
ri vanno bene, spiega allegra: “Una volta in 
campagna c’erano molti disoccupati. Oggi 
fanno tutti gli agricoltori biologici”.

Secondo una ricerca della rivista scien-
tiica indiana Current Science, gli agricolto-
ri che si dedicano al biologico perdono circa 
il 10 per cento del rendimento. Ma i loro 
guadagni superano di circa un quinto quelli 
degli altri agricoltori. I motivi sono soprat-
tutto la maggiorazione dei prezzi, che sui 
prodotti biologici può arrivare anche al 40 
per cento, e il risparmio sui fertilizzanti spe-
ciali, pari quasi al 12 per cento.

Ad aprile lo stato ha aggiunto una nuova 
tappa alla missione biologica: il blocco delle 
importazioni di prodotti che non sono cer-
tiicati come biologici. “Quando l’ho senti-
to, ho subito pensato che fosse una follia”,” 
dice Frank Eyhorn, consulente agricolo che 
lavora per l’organizzazione svizzera Helve-
tas ed è vicepresidente della Federazione 
internazionale dei movimenti per l’agricol-
tura ecologica (Ifoam). Eppure, dopo la sua 
visita lo scorso autunno, Eyhorn è più otti-
mista: “Certo, farcela senza l’aiuto del mer-
cato indiano sarà una sida importante per 
il Sikkim. Ma la produzione di ortaggi ades-
so verrà potenziata moltissimo. E poi si ve-
de che il governo ha accumulato alcuni anni 
di esperienza e ci ha pensato bene”.

Le esportazioni
La verdura nel Sikkim si coltiva quasi 
esclusivamente per il consumo interno. 
Sono soprattutto le spezie, che valgono 
molto e ingombrano poco, a essere espor-
tate negli altri stati: zenzero e olio di zenze-
ro, polvere di curcuma e peperoncini sec-
chi e piccantissimi della varietà ireball. 
Insieme al grano saraceno e al cardamomo 
nero, sono i prodotti che fanno guadagnare 
di più. Ma ormai gli agricoltori sperimen-

u I commercianti del Sikkim vogliono 
rivolgersi alla corte suprema dopo l’entrata in 
vigore, il 1 aprile 2018, del divieto d’importare e 
vendere nello stato 26 prodotti agricoli non 
biologici. I commercianti lamentano un calo 
della loro attività dell’80 per cento, scrive 
Scroll.in. Le autorità controllano i mercati e 
sequestrano i prodotti banditi, che vengono poi 
smaltiti. “C’è gente che muore di fame e noi nel 
Sikkim distruggiamo le verdure in nome della 
politica del biologico”, scrive il Darjeeling 
Chronicle citando un attivista locale. Il 
governo statale ha istituito un comitato per 
monitorare l’aumento dei prezzi dei prodotti 
alimentari. Il cavoliore biologico, per esempio, 
è venduto a 100-120 rupie al chilo, contro le 15 
dello stesso prodotto non biologico. Per il 
governo è “un sacriicio temporaneo che 
renderà gli abitanti del Sikkim più felici”. Oggi 
l’85 per cento del territorio dello stato è coperto 
da foreste, solo l’11 per cento è coltivato. È 
diicile che lo stato riesca a produrre a 
suicienza per i suoi abitanti”, dice Vimal 
Khawas della Sikkim university a Scroll.in.

Da sapere 
Il prezzo del cavoliore
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tano anche con quelle varietà di frutta co-
stosa che crescono bene sulle montagne 
subtropicali: nei mercati di New Delhi e 
Calcutta si trova l’avocado del Sikkim, e 
anche il kiwi, poco difuso in India, potreb-
be diventare un prodotto di lusso del pro-
fondo nord. 

Contro la missione biologica del Sik-
kim, però, si levano anche voci critiche. 
Nel 2016 alcuni collaboratori dell’organiz-
zazione ambientalista indiana Centre for 
science and environment (Cse) hanno visi-
tato sedici fattorie di grandi dimensioni 
nello stato. “Le esperienze dei contadini 
con l’agricoltura biologica sono tutt’altro 
che soddisfacenti”, si legge in un articolo 
che cita la loro ricerca, pubblicato sulla ri-
vista ambientalista Down to Earth, vicina 
al Cse. Secondo lo studio, i rendimenti so-
no ancora molto inferiori a quelli prece-
denti al 2003; i prodotti biologici per la di-
sinfestazione sono poco eicaci e troppo 
scarsi; i corsi di formazione promessi agli 
agricoltori non si svolgono regolarmente. 
Quasi l’80 per cento del budget della Som 
confluirebbe invece nella certificazione 
dei terreni agricoli. 

Anche Laxuman Sharma ritiene che il 
piano debba migliorare molto, ma sottoli-
nea che lui è favorevole al progetto. Nel 
2003 Sharma ha contribuito alla certiica-
zione del primo villaggio biologico nel Sik-
kim occidentale. E oggi può valutare il pro-

getto con maggiore distanza: “C’è bisogno 
di una collaborazione tra pubblico e priva-
to per facilitare le cose al governo. Non c’è 
un libero mercato per le sementi, il com-
post e i pesticidi biologici: i contadini rice-
vono tutto dal governo”. Anche nello stato 
biologico i contadini sono dipendenti dalle 
sovvenzioni all’agricoltura.

Meta turistica
Nella sua fattoria a Rinchenpong, Thendup 
Tashi se la prende spesso con gli errori nel 
sistema. Non riesce mai a sapere quando e 
quanto fertilizzante biologico riceverà se 
dovesse avere problemi con i parassiti. A 
volte il ministero dell’agricoltura gli forni-
sce una tintura contro i funghi, fatta con le 
foglie di neem. “Non serve a molto”, dice 
Tashi, che conosce bene anche i problemi 
con i rifornimenti di sementi e compost, e 

che talvolta non riesce a vendere per tempo 
il cardamomo nero e la curcuma. Nono-
stante tutto, però, Thendup Tashi resta un 
agricoltore biologico convinto. “Questi pro-
dotti sono più sani. E sono anche molto me-
glio per l’ambiente”, dice. Una volta suo 
padre usava fertilizzanti chimici e pesticidi. 
E anche se i rendimenti di allora erano mi-
gliori, lui non ha nostalgia delle sostanze 
chimiche. Ormai gli afari li fa in un altro 
settore: il turismo. Lo stesso vale per molti 
suoi concittadini. Nella fattoria di Tashi non 
ci sono solo serre e campi, ma anche una 
confortevole foresteria per i turisti che 
amano la natura e che possono pagare.

Vengono da tutta l’India, racconta 
Tashi, e sempre più spesso anche dall’Euro-
pa e dagli Stati Uniti. Attratti non da ultimo 
dai prodotti freschi e sani che possono gu-
stare qui.

“Coltivare ortaggi è una fatica,” spiega 
l’agricoltore, “e non rende ricchi. La fore-
steria mi aiuta a inanziare la fattoria”.

Anche questo è un obiettivo dichiarato 
della Som: raforzare il turismo grazie al 
marchio Sikkim Organic. Tra il 2012 e il 
2016 il numero dei visitatori indiani è cre-
sciuto di circa il 40 per cento, superando le 
800mila persone all’anno, mentre il nume-
ro dei visitatori stranieri nello stesso perio-
do è quasi raddoppiato. Da questo punto di 
vista la missione ecologica può già conside-
rarsi un successo. u sk

Arbusti di avocado nel bosco di TashiThendup Tashi nel salotto di casa sua
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I produttori di 
biologico perdono 
circa il 10 per cento del 
rendimento. Ma i loro 
guadagni superano di 
circa un quinto quelli 
degli altri agricoltori
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Cantiamo tutti insieme

Chris Colin, The California Sunday Magazine, Stati Uniti
Foto di Preston Gannaway

Alla ine del 2017 il coro gay di San Francisco si è esibito nelle zone più conservatrici 
degli Stati Uniti. Per far dialogare parti della società apparentemente inconciliabili
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È 
mattina e piove, uno di quegli 
acquazzoni ininterrotti che in-
zuppano gli impermeabili e i 
luoghi storici dei diritti civili. 
Nella chiesa episcopale meto-
dista africana Brown chapel di 

Selma, in Alabama, c’è odore di mufa. Le 
panche scricchiolanti e il vecchio tappeto 
ricordano i tanti avvenimenti legati alla 
città che risalgono a più di mezzo secolo fa: 
la marcia da Selma a Montgomery per il 
diritto di voto dei neri, la domenica di san-
gue sul ponte Edmund Pettus, l’attivista 
John Lewis steso sull’asfalto con il cranio 
spaccato, il Voting rights act del 1965.

A riempire la cappella ci sono 225 uomi-

ni gay e quasi tutti bianchi, che formano il 
San Francisco gay men’s chorus, il più 
grande e più antico coro maschile gay del 
mondo (la sua prima apparizione pubblica 
fu in occasione della veglia dopo l’assassi-
nio di Harvey Milk e George Moscone, nel 
1978). Per celebrare il suo quarantesimo 
anniversario, il gruppo aveva deciso di lan-
ciarsi in una grande tournée internaziona-
le. Ma dopo le elezioni presidenziali del 
2016, con la vittoria di Donald Trump, le 
priorità sono cambiate e gli organizzatori 
hanno avuto un’idea: in otto giorni di otto-
bre del 2017 il coro avrebbe viaggiato per 
gli stati più conservatori del paese, realiz-
zando più di dieci spettacoli in Mississippi, 
Alabama, Tennessee, North e South Caro-
lina, cercando di incontrare il più alto nu-
mero possibile di non californiani. Il tour 
sarebbe stato un’occasione per uscire 
dall’ambiente chiuso degli artisti di sini-
stra e un modo per raggiungere le persone 
della comunità lgbt in altre zone del paese 
e raccogliere fondi.

Ma nella sostanza era una risposta a 
qualcosa di più ampio che era successo 
nell’ultimo anno: quello che Steve Hui-
nes, il presidente del coro, ha deinito “la 
perdita del senso della decenza e l’aumen-
to dei livelli di aggressività e di violenza”. 
In un momento in cui il paese diventava 
sempre più polarizzato, l’idea era smettere 
di disperarsi e fare qualcosa di utile.

Il viaggio è un’impresa colossale. Di-
ciassette voli. Sei pullman. Più di 1.200 
chilometri di strada. Un’équipe medica, un 
servizio di sicurezza e assistenza psicologi-
ca. Così tante stanze di albergo prenotate 
da ospitare una piccola città. E un costume 
da Melania Trump. Una volta, mentre di-
scutevano dove fare tappa, uno degli orga-
nizzatori ha osservato che non c’era biso-
gno di cercare ristoranti e bar per omoses-
suali. “Siamo sei pullman di gay di San 
Francisco. Qualunque posto sceglieremo 
per fermarci diventerà un locale gay”.

Chiesa di cartone
In questo piovoso pomeriggio anche la 
Brown chapel è gay, un fatto che evidente-
mente non va giù al gruppetto di dimostran-
ti che comincia a radunarsi davanti alla 
chiesa. Sono arrivati in macchina da Mon-
tgomery e si sono sistemati vicino ai gradini 
d’ingresso della chiesa con cartelli scritti a 
mano: “Se non fosse per gli eterosessuali 
non sareste qui”, “La chiesa non dovrebbe 

incoraggiare il peccato”. Gli uomini del ser-
vizio di sicurezza del coro, per lo più poli-
ziotti fuori servizio o in pensione, si avvici-
nano ai manifestanti camminando sotto la 
pioggia, per capire le loro intenzioni. Si ac-
corgono subito di avere di fronte dei ragaz-
zini. “È la nostra prima manifestazione”, 
dice orgogliosamente uno di loro. Gli ad-
detti alla sicurezza se ne vanno.

Sul pullman due ragazzi del coro scher-
zano sui cartelli – qualche critica sulle pa-
role usate, un po’ di analisi grafologica – ma 
tutti si attengono alla regola di evitare i so-
liti vecchi scontri. Sono venuti a fare qual-
cosa di diverso.

Provare a superare le divisioni viag-
giando in pullman signiica passare davve-
ro tanto tempo sulla strada. Quella matti-
na, mentre lasciamo Selma, alcuni ascol-
tano un podcast di meditazione – “siete al 
sicuro in un campo di forza” – poi guardano 
La principessa e il ranocchio sui tremolanti 
televisori dei pullman. Giocano a scarabeo 
online e fanno un pisolino, poi passano al 
bingo, e dal bingo a Twitter. Le bottiglie 
d’acqua rotolano sotto i sedili. Fuori dai i-
nestrini scorrono i negozi tutto a un dolla-
ro, i pioppi frondosi, i rivenditori di armi e i 
fast food.

Poi i pullman si fermano e comincia lo 
spettacolo, un’esibizione ordinata ma to-
nante, un’esplosione più che una musica. 
Le canzoni sono sentimentali e volgari, 
provocanti e sdolcinate. Il repertorio inclu-
de We shall overcome ma anche l’ammic-
cante Color out of Colorado. Si alternano 
brevi esibizioni in chiesa e grandi concerti 
che fanno il tutto esaurito, apparizioni in-
sieme ai cori locali, tavole rotonde sui pro-
blemi delle comunità e interviste con i 
mezzi d’informazione locali che sembrano 
voler portare alla luce i conlitti culturali. I 
coristi sperano di riuscire a trasmettere al-
la gente un’immagine più umana e meno 
caricaturale degli omosessuali.

Nel complesso i loro incontri con gli 
abitanti delle varie città del sud sono 
tutt’altro che freddi. In Alabama un signo-
re anziano si avvicina a una coppia di cori-

Progetto Dap

Il San Francisco gay men’s chorus 
all’Alys Stephens center di Birming-
ham, in Alabama, il 10 ottobre 2017



sti sul marciapiede. Gli racconta che nel 
1981 era in lotta con la sua sessualità. 
Quell’anno aveva sentito che il coro gay di 
San Francisco si sarebbe esibito in Texas 
ma non c’era andato: il Texas non era esat-
tamente a due passi. Ma il semplice fatto 
che fosse arrivato a meno di novecento 
chilometri da casa sua era stato un fatto 
importante. Aveva trovato il coraggio di 
uscire dalla tana e si sentiva riconoscente.

A Jackson, in Mississippi, dopo aver 
cantato in una chiesa, il coro si prepara a 
partire quando il reverendo bussa alla por-
ta del pullman. È in lacrime. Aveva perso 
molti fedeli a causa dei suoi sermoni 
sull’inclusività. Ma dopo aver assistito 
all’esibizione del coro, le stesse persone 
che lo avevano abbandonato sono andate a 
dirgli che avevano sbagliato.

In North Carolina Gareth Gooch, il fo-
tografo del coro, s’imbatte in una “chiesa” 
di cartone su un marciapiede. Accanto c’è 
un uomo di mezza età in jeans che dice di 
averla costruita perché gliel’ha ordinato 
dio. Comincia a parlare e Gooch gli spiega 
perché è in città. L’uomo si irrigidisce.  
Gooch capisce che non ha mai conosciuto 
un omosessuale. Poi l’uomo gli propone 
d’inginocchiarsi per pregare e cacciare gli 
spiriti maligni. Il fotografo declina gentil-
mente l’invito e si ofre di parlare di cosa 
significa essere gay. Con calma spiega 
all’uomo che non è una scelta e che lui non 
è un demonio, un molestatore di bambini o 
un mostro. Sono tutti igli dello stesso dio, 
dice, e poi ringrazia l’uomo per la sua at-
tenzione. Con grande sorpresa di Gooch, 
quello lo guarda negli occhi chiedendogli 
di abbracciarlo. Rimangono in piedi sul 
marciapiede, stringendosi in silenzio.

La coscienza del padre
Per alcuni coristi la tournée è un ritorno a 
casa. Phillip Whitely è cresciuto in una fa-
miglia battista molto conservatrice della 
Georgia: “Armi, scuole religiose, proteste 
davanti alle cliniche abortive, tutto quan-
to”, racconta. Whitely amava la sua fami-
glia, ma il fatto di dover reprimere una 
parte centrale di sé lo devastava. Dopo il 
college si è trasferito a San Francisco e ha 
fatto coming out. Vent’anni dopo ha un 
marito e uno studio da psicoterapeuta in 
California. Anche se torna regolarmente a 
casa, i suoi genitori non l’avevano mai visto 
cantare con altri uomini.

Whitely ha una faccia da ragazzino e i 
capelli cortissimi, due caratteristiche che 
scompaiono quando si esibisce con il Gay 
men’s chorus: entra in scena con la parruc-
ca e un vestito che mette in risalto il seno 

prosperoso, nei panni della cantante 
country Patsy Cline. La sua versione scon-
cia di She’s got you è una strana operazione 
alchemica. I versi raccontano la storia 
semplice di una soferenza d’amore – “Ho 
ancora i dischi che ascoltavamo insieme / 
e il suono è lo stesso che avevano / quando 
c’eri tu” – ma in qualche modo la sua voce 
struggente e spezzata trasforma il pezzo in 
qualcosa di diverso: un canto sull’essere 
gay negli Stati Uniti, sull’essere americano 
in America.

Un paio di mesi prima di lasciare San 
Francisco, Whitely ha invitato i genitori al 
grande spettacolo del coro a Knoxville, in 
Tennessee. “Non immaginano neppure 
che mi metto un vestito da donna”, mi dice. 
“Sono emozionato all’idea di potermi i-
nalmente presentare e dire: questo sono 
io, senza imbarazzo, senza vergogna, sen-
za dovermi scusare”.

In un pomeriggio caldo e luminoso, i 
pullman entrano a Knoxville. Lo spettaco-
lo si terrà questa sera all’auditorium citta-
dino, una sala da concerto grande e mo-
derna. Ci sarà anche il sindaco (la gente del 
posto lo ha criticato sulla sua pagina Face-
book) e molti giornalisti locali. Per Whitely 
il cuore della serata sono i genitori. Quan-
do li ha invitati, il padre gli ha risposto che 
in tutta coscienza non se la sentivano di 
andare. 

Poco prima che le luci dell’auditorium si 
spengano, però, arrivano: una coppia 
dall’aria dimessa, lui in pantaloni kaki e ca-
micia a quadri, lei con una camicetta a iori. 
Sono venuti anche la zia, lo zio, il fratello e 
la cognata di Whitely, apparentemente me-
no preoccupati dei genitori per le implica-
zioni morali di quella situazione. Whitely è 
raggiante e li presenta a chiunque capiti a 
tiro. Poi comincia lo spettacolo.

I suoi genitori si sono persi la benedizio-
ne irlandese che i coristi ricevono prima 
dello spettacolo, ma assistono a tutto il re-
sto: il mash-up sentimentale di Brave e True 
colors, lo spiritual di Nearer my god to thee. E 
poi Patsy Cline fa il suo ingresso in scena. 
La voce di Whitely esplode, un misto di de-
siderio, audacia, ironia e sincerità. Quando 
tira fuori dalla scollatura una fotograia in-
corniciata, una sega, una mazza da golf e 
altri oggetti ridicoli, l’esagerazione e il dolo-
re straziante si sono trasformati in una 
strappalacrime celebrazione di tutto ciò che 
è impossibile e bello e assurdo nella vita. 

Vedo la donna seduta accanto a me 
emettere una strana combinazione di riso 
e pianto che mi sembra perfettamente ap-
propriata. I genitori di Whitely sono seduti 
immobili come pietre. Non ridono e non 
piangono. Alla ine, quando sale sul palco-
scenico l’allegro Oakland interfaith gospel 
choir – cinquanta dei suoi membri parteci-
pano alla tournée del coro di San Francisco 
– sono praticamente i soli spettatori a non 
mettersi a ballare. Il padre di Whitely tiene 
le braccia conserte.

Il tempo sta inendo
Dopo il concerto i genitori di Whitely ri-
mangono in silenzio sotto le luci della sala 
mentre gli spettatori rendono omaggio al 
iglio. Nel mare di lodi e complimenti, il 
padre allunga una mano e gli dà una pacca 
sulla spalla. “Ti voglio bene, e sono davve-
ro felice di vederti”, dice. Ma neanche una 
parola sullo spettacolo, neanche dalla ma-
dre. Quando un amico dice qualcosa 
dell’esibizione di Whitely, la madre ribat-
te: “Be’, dovrebbe sentire come cantano le 
sue sorelle”.

Poi arriva il momento di salutarsi, e 
Whitely sente che sta succedendo qualco-
sa. “Mentre se ne andavano, mio padre 
non riusciva a salutarmi e a uscire dalla 
porta”, mi ha raccontato. “Continuava a 
voltarsi con imbarazzo. Mi sono sentito 
male per lui, come se mi fossi accorto per 
la prima volta che è anziano. È stato uno di 
quei momenti in cui capisci improvvisa-
mente una cosa: il tempo sta inendo”.

Qualche settimana dopo che le centi-
naia di cantanti avevano ripreso l’aereo per 
tornare a San Francisco, Whitely è andato 
in Georgia per la festa del ringraziamento, 
portando con sé Antonio, suo marito. Han-
no giocato con i nipoti, hanno mangiato il 
tacchino e poi sono tornati in California. 
Whitely ha ricevuto un messaggio dal pa-
dre: “Vi vogliamo bene ragazzi”. Una di 
queste parole era nuova, e forse era qual-
cosa. u gc

Stati Uniti
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E poi Patsy Cline fa il 
suo ingresso  
in scena. La voce di 
Whitely esplode, un 
misto di desiderio, 
audacia, ironia  
e sincerità
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Il bello
che fa 
paura

Edward Burtynsky ofre 
uno sguardo pittorico sulle 
catastroi del pianeta, 
scrive Christian Caujolle

I
l mercato dell’arte non ha mai ma-
nifestato grande interesse per i 
fotogiornalisti o fotografi docu-
mentari, almeno non quando sono 
ancora in vita. da questo punto di 
vista il canadese Edward Burtyn-

sky è un caso a parte. non solo le sue opere 
si trovano regolarmente in vendite all’asta 
che di solito non ofrono spazio ad altri la-
vori del genere, ma sono anche esposte in 
gallerie internazionali note per il rigore del-
le scelte estetiche. Il fatto che quest’anno 
Burtynsky sia stato l’ospite d’onore della 
iera Photo london non fa che confermare 
il suo status particolare.

come spiegare, altrimenti, che questo 
sostenitore della fotograia pura – lavora il 
grande formato, ha profonde conoscenze 
tecniche ed è attento in modo maniacale 
alla stampa – è riuscito a imporsi sul merca-
to del collezionismo di fotograia? al con-
trario di cindy sherman o di andreas Gur-
sky, che riiutano di essere deiniti fotogra-
i e si considerano artisti, e di luc delahaye, 
passato dal fotogiornalismo alle gallerie 
d’arte seguendo una traiettoria identica, 
Burtynsky rivendica il suo essere fotografo. 
non a caso nel 1982 ha ottenuto un diploma 
in arti graiche all’università di ryerson per 
poi aprire, nel 1985, un laboratorio all’avan-
guardia, lo stesso in cui ancora oggi svilup-
pa e stampa le sue immagini.

Burtynsky si deinisce fotografo e i suoi 

 Oil bunkering #2, delta del Niger, 
Nigeria, 2016. Il termine indica il furto 
del petrolio dagli oleodotti e dagli 
impianti di stoccaggio. È un’attività 
pericolosa e molto inquinante.
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primi lavori, dei paesaggi a colori, non han-
no nulla di veramente seducente. del resto 
il suo primo libro, Manufactured landscapes, 
pubblicato nel 2003, non afronta temi par-
ticolarmente appassionanti: cave, grandi 
spazi attraversati da ferrovie, discariche di 
pneumatici, cantieri, navi mercantili in 
Bangladesh e così via. 

Questa natura offesa, che ha attirato 
l’autore fin dai suoi esordi, è trattata con 
delicatezza alimentata dalla sua sensibilità, 
ma anche con una profonda conoscenza 
della tradizione pittorica. “nel 1981 ho co-
minciato a fotografare le miniere, senza 
mai considerarle un vero soggetto. Era solo 
curiosità. lavoravo come un espressionista 
astratto, basandomi sulla sensazione del 
colore, sulle gamme cromatiche. Guardavo 
il paesaggio e cercavo di conciliare una 
macchina fotografica di grande formato 
con informazioni molto compresse. non 
ritraevo i paesaggi, ma li usavo per trovare 
una forma con cui mi piacesse lavorare. Ho 
continuato a ragionare come un pittore da-
vanti alla tela bianca: ‘come posso riempire 
il mio rettangolo di pellicola 4×5?’”. o an-
cora: “Prima di prendere in mano la mac-
china fotograica dipingevo. Poi ho capito 
che la macchina permetteva di fare tutto 
più rapidamente. Era come la pittura, un’at-
tività che mi piace molto. Ho avuto la mia 
prima macchina fotograica a undici anni, 
una 35 millimetri. Ma al contrario della 
maggior parte dei bambini, scattavo foto 
cercando di capire quello che vedevo in un 
mondo a tre dimensioni. volevo scoprire la 
relazione tra vedere qualcosa nel mondo 
reale e appiattirlo su una superficie bidi-
mensionale. uso il mondo reale come un 
pittore usa la tela o uno scultore l’argilla”.

È evidente che questa dimensione pla-
stica e pittorica è stata subito capita da una 
clientela potenziale, che nelle composizio-
ni piuttosto classiche di Burtynsky ritrovava 
dei punti di riferimento spesso assenti nella 
fotograia. Fortemente strutturate, inqua-
drate con una precisione incredibilmente 
efficace, le sue fotografie mettono in evi-
denza un punto di vista di grande impatto, 
generalmente preso dall’alto: da un luogo 
sopraelevato, da un aereo o da un elicotte-
ro. altre immagini – i lavori sulla cina e 
sulle fabbriche – ci interpellano sulla fron-
talità e sulla prospettiva, usando diagonali 
e prospettive spesso spettacolari, che ac-
compagnano lo sguardo verso punti di fuga 
luminosi. 

Questo perfetto controllo della geome-

Morenci mine #2, la miniera di rame 
di Morenci, in Arizona, 2012
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tria e delle possibilità oferte dall’ottica si 
accompagna a una grande attenzione alla 
gamma cromatica, alle disposizione del 
colore, ai chiaroscuri, ai ritmi della compo-
sizione. le foto sono senza dubbio belle in 
senso pittorico.

ci si può chiedere perché le fotograie di 
Burtynsky, che afrontano il tema dell’am-
biente, della terra in pericolo, abbiano se-
dotto il mercato dell’arte, mentre non ci 
sono riuscite quelle di yann arthus-Ber-
trand, che peraltro hanno afascinato milio-
ni di persone in tutto il mondo. le immagi-
ni di arthus-Bertrand, che fanno l’elogio 
dell’armonia, sono belle in modo conven-
zionale, non riescono a essere problemati-
che. al contrario, quelle di Burtynsky si 
basano su una contraddizione che cattura 
l’attenzione: rappresentano situazioni cata-
stroiche – cave abbandonate, inquinamen-
to, discariche – ma ci ofrono una visione 
forte del suo classicismo pittorico. la capa-
cità di sedurre con la bellezza di immagini 
che riproducono ciò che è brutto: ecco una 
spiegazione del successo di queste fotogra-
fie. È evidente che le opere di Burtynsky, 
con le loro scelte estetiche radicali, costitu-
iscono una presa di posizione netta su de-
terminate situazioni. una denuncia che 
non alza la voce ma che s’impone in modo 
costante. “Queste immagini sono concepi-
te come metafore del dilemma della vita 
moderna; cercano un dialogo tra attrazione 
e repulsione, seduzione e paura. siamo at-
tirati dal benessere ma sappiamo, consape-
volmente o meno, che il mondo sofre per il 
nostro comfort. la nostra dipendenza dalla 
natura e la nostra preoccupazione per le 
condizioni del pianeta ci mettono in una 
situazione diicile. Per me queste foto rap-
presentano una sintesi delle contraddizioni 
del nostro tempo”. u adr

uEdward Burtynsky è un fotografo e artista 
canadese, nato nel 1955. È stato nominato 
Master of photography dell’edizione 2018 di 
Photo London. la iera, che si svolge dal 17 
al 20 maggio alla somerset house di londra, 
ospiterà una sua mostra con opere inedite. 

Da sapere la mostra

In alto a sinistra: Oil bunkering #1, 
Nigeria, 2016. Sotto: Salt pan #13, una 
salina nel piccolo Rann di Kutch, una 
zona salmastra nel Gujarat, India, 
2016. In alto a destra, Saw mills #1, 
segherie a Lagos, Nigeria, 2016. Sotto: 
Highland valley #8, la miniera di rame 
di Logan Lake, nella provincia di 
British Columbia, in Canada, 2008.
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◆ 1979 Nasce a Scarborough, nell’Ontario, da 
genitori indiani.
◆ 2005 Si laurea in legge alla Osgoode Hall law 
school di Toronto.
◆ 2017 È eletto leader del Nuovo partito 
democratico canadese (Ndp).

Biograia

N
ella primavera del 2017 
Jagmeet Singh aveva bi-
sogno di uno slogan. Era 
pronto a lanciare la sua 
campagna per la leader-
ship del Nuovo partito 

democratico canadese (Npd), le sue possi-
bilità di vittoria sembravano poche. Aveva 
solo sei anni di esperienza nel parlamento 
dell’Ontario ed era famoso più per il suo 
guardaroba che per l’abilità politica. Per 
questo ha chiamato il suo amico Mo Dhali-
wal – capo di Skyrocket, un’agenzia di mar-
keting digitale di Vancouver – e gli ha chie-
sto di trovare uno slogan. Qualcosa che 
potesse convincere i veterani del partito 
socialdemocratico e i nuovi tesserati che 
dietro i suoi abiti da duemila dollari c’era 
anche molta sostanza.

Consultandosi con i suoi collaboratori, 
Dhaliwal ha notato due temi ricorrenti nei 
discorsi di Singh: l’idea che tutti siano spiri-
tualmente connessi e l’obbligo morale di 
afrontare le diicoltà senza paura. Dhali-
wal ha frullato questi due concetti e ha cre-
ato la frase “Amore e coraggio”. A Singh è 
piaciuta ma, da buon socialista, prima di 
decidere si è consultato con i collaboratori, 
la famiglia, gli amici, i volontari e chiunque 
gli capitasse a tiro. I giovani della sua squa-
dra erano entusiasti. La vecchia guardia 
dell’Ndp invece ha bocciato lo slogan per-
ché lo considerava troppo morbido. Singh 

Jagmeet Singh
Radical sikh

Il nuovo leader dei 
socialdemocratici canadesi 
tiene molto alla sua immagine: 
elegante, presenzialista, non si 
fa mai vedere senza il turbante 
sikh. Ma sta anche dando voce 
ai giovani e alle minoranze

Emily Landau, Toronto Life, Canada. Foto di Luis Mora

si è schierato con i suoi. “Non abbiamo mai 
pensato che sarebbe stato solo uno slogan. 
‘Amore e coraggio’ racchiude i miei valori”, 
mi ha detto. 

Quattro mesi dopo, Singh si trovava in 
un centro ricreativo di Brampton, vicino a 
Toronto, per uno dei suoi incontri elettora-
li. Indossava un tre pezzi nero con un tur-
bante giallo. Mentre provava il microfono, 
una donna in jeans e coda di cavallo gli si è 
avvicinata. “Lo sappiamo che stai con la 
sharia! Lo sappiamo che stai con i Fratelli 
musulmani! Lo sappiamo dalle leggi che 
hai votato!”. La donna, Jennifer Bush, ave-
va partecipato alle manifestazioni contro 
l’immigrazione e i musulmani a Toronto. 
Singh è un sikh, non è musulmano, ma per 
lei non c’era diferenza. Anche se ha mo-
strato una freddezza degna di Barack Oba-
ma, in realtà Singh era in preda al panico. 
Ha ignorato la donna e ha detto: “In cosa 
crediamo? Amore e coraggio! Amore e co-
raggio!”. Il pubblico ha cominciato a seguir-
lo, sovrastando la contestatrice. Il video 
dell’episodio si è subito difuso su tutti i so-
cial network.

Così Singh da un giorno all’altro è diven-
tato una star della politica. Nel giro di una 
settimana ha superato nei sondaggi il suo 
avversario nella corsa alla guida del Nuovo 
partito democratico, l’esperto parlamenta-
re dell’Ontario settentrionale Charlie An-
gus. Quando è arrivato il momento di sce-
gliere il leader del partito alla convention 

del partito all’inizio di ottobre, il trionfo di 
Singh sembrava inevitabile. Aveva convin-
to 47mila degli 83mila nuovi iscritti 
dell’Ndp. Ha ottenuto l’incarico al primo 
turno, con il 54 per cento dei voti. Quando 
la sua vittoria è stata annunciata all’hotel 
Westin Harbour Castle, il boato è stato così 
forte che sua madre, Harmeet Kaur, 67 an-
ni, si è tappata le orecchie.

Feste e pugnali
Jagmeet Singh è il politico più afascinante 
che abbia mai conquistato la guida 
dell’Ndp, ma da questo punto di vista l’asti-
cella da superare non era tanto alta. Quindi 
alziamola: il suo carisma naturale fa sem-
brare rigido anche il primo ministro cana-
dese Justin Trudeau. Singh ha una passione 
per il lusso, che contrasta con il minimali-
smo monacale del suo partito. Indossa abi-
ti su misura in stile britannico. Possiede due 
Rolex, una Bmw coupé rossa e sei biciclette 
di design. Il suo kirpan, il pugnale tradizio-
nale sikh che porta sotto la giacca, è stato 
disegnato da un fabbro di Boston. Da quan-
do nel 2011 è entrato nel parlamento 
dell’Ontario è diventato uno dei festaioli 
più accaniti di Toronto. 

Nei primi cinque mesi alla guida 
dell’Ndp, ha pronunciato frasi abbastanza 
generiche in linea con le posizioni del parti-
to, insistendo sull’equità salariale, sulla 
lotta al cambiamento climatico e sulla ri-
conciliazione con i popoli indigeni. Singh si 
aida a banalità populiste che seducono gli 
operai, le minoranze e i millennial. Nono-
stante sia sincero, determinato e bravo a 
essere in sintonia con la gente, raramente 
scende nei dettagli delle questioni che af-
fronta. Per ora non ha bisogno di farlo. 
All’Ndp serve un leader con una visione 
d’insieme. In un’epoca in cui il primo mini-
stro si fa fotografare ai matrimoni e lancia 

Ritratti



la moda dei calzini stravaganti, gli avversa-
ri devono essere all’altezza della sua cele-
brità, fondere lo spettacolo con la politica. 
Singh è un maestro in quest’arte. A parte gli 
abiti, il suo segno distintivo è il turbante: ne 
possiede una collezione di colori pantone. 
Indossa il turbante da quando era adole-
scente, ma ha cominciato a sfoggiare colori 

sgargianti solo dopo l’entrata in politica. 
Per lui sono tanto una dichiarazione politi-
ca quanto una scelta di stile. È convinto che 
un turbante dal colore acceso neutralizzi il 
collegamento razzista con la minaccia e 
l’estraneità, costringendo le persone a rive-
dere i loro pregiudizi. Ha ragione, funziona. 
Ma c’è anche un altro vantaggio. Quando 

sei l’unica persona in una stanza con un tur-
bante luminoso come un evidenziatore, 
tutti ti guardano.

Il leader del Nuovo partito democratico 
vive con i genitori e il fratello più piccolo, 
Gurratan, in una casa che ha comprato a 
Meadow vale, un quartiere della città di 
Mississauga. Ora è pronto ad andare a vive-

Jagmeet Singh a Toronto nel gennaio 2018
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re da solo a Toronto, in un appartamento 
comprato dal padre nel 2016 per 800mila 
dollari canadesi (circa 513mila euro). Singh 
è robusto, è alto quasi un metro e ottanta e 
con il suo turbante guadagna quasi dieci 
centimetri. Sotto il copricapo c’è una massa 
di capelli neri e ondulati che, quando li scio-
glie, arrivano a metà della schiena, come in 
una pubblicità di uno shampoo. Si fa cre-
scere i capelli da quando aveva otto anni, 
seguendo i dettami della religione sikh che 
proibisce ai fedeli di tagliarli. Lo stesso vale 
per la barba, lunga ino al petto.

Singh è emotivo come un adolescente. 
Gesticola freneticamente, quando ti parla 
si avvicina tanto che puoi sentire l’odore 
della banana che ha mangiato a colazione. 
Passa da un argomento all’altro con rapidi-
tà insostenibile. A 39 anni parla perfetta-
mente la lingua dei millennial. 
Dice cose come “Al cento per 
cento, di brutto, di brutto” quan-
do qualcosa lo emoziona. È estro-
verso. Ama incontrare le persone, 
pubblica continuamente foto su 
Instagram in cui sfoggia pose hip hop con 
giovani volontari dell’Ndp in adorazione o 
con il rapper Post Malone. Non beve (ha vi-
sto gli efetti dell’alcolismo su alcuni fami-
liari) ma esce spesso la sera. 

L’altra metà
L’ultima arrivata nella cerchia sociale di 
Singh è la sua compagna, Gurkiran Kaur, 
imprenditrice di 27 anni che guida un’azien-
da specializzata nella rivisitazione in chiave 
moderna degli abiti del Punjab. L’ha incon-
trata nel 2010, quando teneva un seminario 
alla york university, dove Kaur studiava 
economia aziendale. Lei ha subito perso la 
testa per lui. Si sono frequentati per anni, 
poi a febbraio del 2017 hanno deciso di fare 
sul serio. Sono usciti dall’ombra alla ine 
dell’anno. Quando Singh si trasferirà nella 
sua nuova casa di Trinity Bellwoods, un 
quartiere di Toronto, Gurkiran Kaur andrà 
a vivere con lui. 

Se vi capitasse d’incontrare Singh a una 
festa o in un evento uiciale è molto proba-
bile che al suo ianco ci sia il fratello. Gurra-
tan è cinque anni più piccolo di Jagmeet e 
leggermente più alto, con tratti più delicati, 
un corpo più magro e la stessa passione per 
gli abiti su misura. Gestiva uno studio di av-
vocati penalisti nella municipalità regiona-
le di Peel, ma sta abbandonando quel mon-
do per fare da consulente a Jagmeet. 

I fratelli Singh passano più tempo insie-
me di una coppia sposata: vanno insieme in 
vacanza o agli allenamenti di jiu-jitsu brasi-
liano e guardano insieme Netlix (i loro ilm 

preferiti sono Conan il barbaro e lo storico 
lop Waterworld). Gurratan e Jagmeet sono 
complementari anche dal punto di vista ca-
ratteriale. Mentre il fratello maggiore si 
concentra sulle idee, quello minore si occu-
pa dei dettagli amministrativi. 

Jagmeet Singh ha la politica nelle ossa. 
Il suo antenato Sewa Singh Thikriwala 
combatté per l’indipendenza dell’India 
all’inizio del novecento e guidò la rivolta 
contro il feudalesimo e il colonialismo nel 
suo stato, l’attuale Punjab. In carcere fece 
lo sciopero della fame e morì di stenti, di-
ventando un eroe popolare. Jagtaran Singh, 
padre di Jagmeet, studiò medicina nel Pun-
jab e nel 1977 si trasferì a Scarborough, 
nell’Ontario, dove sposò l’insegnante Har-
meet Kaur. Nel 1979 nacque Jagmeet. Tre 
anni dopo arrivò sua sorella Manjot, poi 

Gurratan. La famiglia Singh si 
spostò diverse volte mentre Jag-
taran studiava per diventare psi-
chiatra e lavorava la notte come 
guardia di sicurezza. Quando 
Jagtaran nel 1986 scoprì che a 

Windsor cercavano psichiatri, i Singh si tra-
sferirono in quella città al conine con gli 
Stati Uniti.

Jagmeet ha preso la spiritualità da sua 
madre Harmeet. Alle elementari lo chia-
mavano Jimmy, ma a otto anni abbandonò 
il nome anglicizzato e smise di tagliarsi i 
capelli. La reazione dei compagni di classe 
fu spietata. Gli tiravano i capelli, lo chiama-
vano “bambina”. Dicevano che aveva la 
pelle scura perché era sporco e non faceva 
la doccia. Gli abusi diventarono così pesan-
ti che i genitori lo trasferirono alla Detroit 
country day school, una costosa scuola sta-
tunitense poco oltre il conine dove hanno 
studiato anche l’attore Robin Williams e 
l’amministratore delegato della Microsoft 
Steve Ballmer. Ogni giorno Singh ci mette-
va quaranta minuti per arrivare a scuola. 
Quando c’era la ila sul ponte che separa 
Canada e Stati Uniti o qualche problema 
con il suo visto per studenti, arrivava tardi a 
lezione. Il padre lo spingeva verso attività 

come l’equitazione, il tennis e il golf. Quan-
do non si esercitava per perfezionare il suo 
swing, divorava romanzi fantasy di Anne 
McCafrey e Terry Brooks (era un esperto 
di draghi prima dell’avvento del Trono di 
spade) e guardava Star Trek. The next gene-
ration. 

La via della legge
Singh ha studiato biologia per diventare un 
medico, come suo padre. Verso la ine delle 
superiori seguì un corso di ilosoia del di-
ritto. Dentro di lui scattò qualcosa. Il pro-
fessore lo incoraggiò a studiare legge. Nel 
2002 si iscrisse alla Osgoode Hall law 
school, a Toronto. Partecipò alle proteste 
contro l’aumento della retta universitaria e 
si unì a un gruppo per la difesa dei diritti de-
gli immigrati. Per combattere contro le di-
scriminazioni che subiva.

La gente gli urlava “Osama” quando 
camminava per strada. Alla guida della 
Mercedes del padre ascoltava a tutto volu-
me le sue canzoni hip hop preferite di Com-
mon e dei Dead Prez. La polizia lo fermava, 
chiedendogli i documenti senza alcun mo-
tivo. Le stesse scene si ripetevano quando 
camminava per le strade di Toronto. All’ini-
zio pensava che succedesse a tutti, ma 
quando chiese ai suoi amici bianchi gli dis-
sero che la polizia non li fermava mai.

Dopo aver inito gli studi di diritto, ha 
partecipato a un processo in cui la difesa ha 
interrogato un poliziotto che aveva arresta-
to un ragazzo nero. “Ho pensato: ‘Questa è 
una cosa importante, controllare le forze 
dell’ordine per assicurarsi che facciano be-
ne il loro lavoro’”. È in quel momento che 
ha deciso di studiare diritto penale, per poi 
lavorare presso lo studio di avvocati penali-
sti Pinkofskys (oggi Rusonik O’Connor), il 
più grande del Canada. 

Il Jagmeet Singh neolaureato era molto 
diverso dal dandy di oggi. All’epoca indos-
sava tute abbondanti, felpe extralarge, sti-
vali militari e jeans larghi. “Mi vestivo da 
duro. Mi piaceva l’estetica hip hop”. Singh 
voleva trasmettere forza anche dopo il suo 
ingresso nel mondo del lavoro, ma in modo 
più professionale. Alla ine scelse l’estetica 
inglese. Poche settimane dopo aver adotta-
to il nuovo look, cominciarono ad arrivare 
nuovi clienti. Volevano un avvocato “igo”.

Nel 2012 Singh era già una piccola cele-
brità a Toronto. I fotografi lo fermavano 
insieme al fratello, immortalandoli come 
fossero modelli di Gq, con le maniche arro-
tolate, l’espressione di studiata indiferen-
za, appoggiati alle loro biciclette. Jagmeet 
aveva aperto il suo studio, Dhaliwal law, 
trasformando l’impegno giovanile in un’at-
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I compagni di classe 
gli tiravano i capelli, 
lo chiamavano 
“bambina”. 
Dicevano che aveva 
la pelle scura 
perché era sporco
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tività parallela di assistenza legale per stu-
denti. Ancora oggi sostiene che non aveva 
alcuna ambizione politica. Un giorno Gur-
ratan lo prese in disparte e gli suggerì di 
candidarsi per un seggio al parlamento.

Jagmeet Singh però non voleva essere 
un personaggio pubblico. Temeva l’efetto 
che la sua carriera politica avrebbe potuto 
avere su una futura vita di coppia. Gli piace-
va fare l’avvocato. “Volevo combattere i 
potenti, non essere uno di loro. La politica 
non mi sembrava autentica”.

Il grande passo
Nel marzo del 2011 ha cambiato idea e si è 
candidato al parlamento federale per il col-
legio elettorale di Bramalea-Gore-Malton. 
Ha perso per cinquecento voti. Pochi mesi 
dopo, quando si è candidato per la seconda 
volta, la sua base era già molto più vasta. Ha 
sconitto l’avversario (in carica da otto an-
ni) con un distacco di più di duemila voti.

I sei anni trascorsi da Singh al parlamen-
to dell’Ontario sono stati tranqulli e anoni-
mi. Il suo lavoro non ha raggiunto il livello 
della sua vistosa presenza isica. Nel corso 
degli anni ha proposto una serie di progetti 
di legge, tra cui quello di esonerare chi por-
ta un turbante dalle leggi provinciali 
sull’uso del casco e una legge per ridurre i 
costi delle assicurazioni per le auto. En-
trambe le proposte sono state bocciate. 
Con una mossa da preveggente, è stato tra i 
primi parlamentari a criticare Tarion, il pro-
gramma del governo dell’Ontario sulle ga-
ranzie edilizie, sospettato di favorire alcuni 
costruttori. Poco dopo, il leader provinciale 
dell’Ndp Andrea Horwath lo ha nominato 
suo vice. Il suo momento di gloria però è 
arrivato a metà del 2015, all’apice dello 

scandalo sugli arresti e i controlli sistemati-
ci dei neri da parte della polizia nell’Onta-
rio. Singh ha criticato duramente le forze 
dell’ordine e ne ha approittato per raccon-
tare in pubblico le discriminazioni subite, 
mettendo a nudo una vulnerabilità che ra-
ramente si vede nei politici canadesi. La 
sua mozione per regolamentare l’azione 
della polizia nello stato dell’Ontario è stata 
approvata all’unanimità.

Anche se la sua presenza nel parlamen-
to provinciale non è stata particolarmente 
degna di nota, fuori Singh attirava l’atten-
zione. Ha perfezionato la sua strategia sui 
social network e nel 2017 lui e i suoi vestiti 
sono comparsi su Gq, mentre il sito Buzz-
Feed l’ha deinito “il politico più elegante 
del Canada”.

Quando l’Ndp ha voltato le spalle al lea-
der Tom Mulcair, nel 2016, diversi compo-
nenti della squadra di Singh hanno comin-
ciato a parlargli della possibilità di candi-
darsi alla guida del partito. Come aveva già 
fatto nel 2011, Singh ha risposto che era 
contento di restare dov’era. Ma durante 
l’anno successivo l’idea ha cominciato a 
farsi spazio nella sua mente. Justin Trudeau 
prometteva un futuro luminoso e liberale 
dopo la ine del governo di Stephen Harper, 
ma Singh non era convinto. “Lo trovo sim-
patico, ma non credo che stia migliorando 
la nostra società”, dice.

A primavera Singh ha deciso di candi-
darsi alla leadership del partito. Invece che 
rivolgersi alla base consolidata dell’Ndp, 
ha scelto di allargarla. Si è concentrato su 
due gruppi di elettori in forte crescita, tra i 
più colpiti dalla disuguaglianza di reddito e 
dalla discriminazione: i millennial e le mi-
noranze. Nel quartier generale della cam-

pagna elettorale, a Mississauga, i volontari 
e le loro famiglie hanno fatto i turni in cuci-
na preparando curry vegetariano e riso per 
tutti. Presto centinaia di persone hanno co-
minciato a passare di lì regolarmente. “Di 
solito i due grandi partiti si rivolgono so-
prattutto agli uomini, quelli che prendono 
le decisioni elettorali in famiglia. Noi inve-
ce ci siamo rivolti alle madri e ai ragazzi”, 
spiega Amneet, l’ex responsabile della 
campagna elettorale di Singh.

Nei primi mesi da leader del partito, 
Singh ha viaggiato in tutto il paese. All’ini-
zio ha fatto qualche errore: ha dichiarato 
che avrebbe appoggiato l’indipendenza del 
Québec, prendendo una posizione strana-
mente indipendentista per un leader che 
aspira a governare il paese. Quando il gior-
nalista della Cbs Terry Milewski gli ha chie-
sto di condannare i seguaci di Talwinder 
Singh Parmar, il sikh del Punjab ritenuto 
l’architetto dell’attentato del 1985 al volo 
Air India 182, ha dichiarato di non avere 
idea di chi fosse il responsabile della strage. 
La domanda di Milewski era spiacevole 
(non l’avrebbe mai fatta agli avversari bian-
chi di Singh) ma la risposta ha scatenato 
molte critiche. Nonostante questi errori 
d’inesperienza, Singh sta conquistando gli 
elettori giovani, anche perché ha deciso di 
concentrarsi sui problemi del momento: la 
politica identitaria, il cambiamento clima-
tico e le disuguaglianze.

Sotto i rilettori
 A gennaio l’addetto stampa dell’Ndp mi ha 
invitato a partecipare a una cena in cui Jag-
meet avrebbe fatto la proposta di matrimo-
nio a Gurkiran Kaur. L’evento è stato orga-
nizzato nel quartiere di Baldwin Village, 
dove si sono incontrati la prima volta. 
Quando Singh e Kaur sono inalmente ap-
parsi, Jagmeet si è inginocchiato, ha sorriso 
e le ha mostrato un anello con uno splendi-
do zairo e una striscia di diamanti. “Sono 
idanzata, amici!”, ha gridato Kaur. Nel giro 
di pochi minuti la notizia era su tutti i mezzi 
d’informazione canadesi. 

In pochi anni il giovane avvocato che 
aveva paura del giudizio del pubblico è di-
ventato un politico navigato, che invita i 
giornalisti alla sua proposta di matrimonio. 
Non solo ha accettato di vivere sotto i rilet-
tori, ma ci sguazza, si nutre di ammirazione 
e sfarzo. Eppure il suo presenzialismo non 
nasce solo dall’ego. Per molti canadesi la 
vita patinata di Singh non è fatta solo di va-
nità ma anche di rappresentatività e ambi-
zione. Perché se un sikh canadese di secon-
da generazione cresciuto a Windsor può 
farcela, possono farcela tutti. ◆ as

C
H

R
IS

 y
O

U
N

G
 (T

H
E

 C
A

N
A

D
IA

N
 P

R
E

SS
/A

P/
A

N
SA

)

Singh festeggia la vittoria alle primarie del suo partito nell’ottobre 2017
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Perth, e termina ad Albany, sulla costa me-
ridionale dell’Australia. I primi duecento 
chilometri si snodano tra le montagne del-
la Darling range. Fin dall’inizio sembra che 
il terreno sia stato curato da un giardiniere: 
un equilibrio perfetto di massi, piante di 
xanthorrhoea, sentieri di pietre rosse e ciuf-
i di iori di campo gialli, bianchi, azzurri, 
rosa e viola. La catena è punteggiata di vet-
te di granito che sono state erose nel corso 
dei millenni. La più alta è il monte Cooke, 
582 metri, che nonostante l’altezza mode-
sta ofre una vista spettacolare.

Non vedo l’ora di raggiungere le altre 
cime e di stendermi su lastre di granito 
scaldate dal sole osservando le nuvole che 
passano. Le altitudini sono ridotte e i sen-
tieri non troppo ripidi, quindi l’unica vera 
diicoltà di questo percorso sono le lunghe 
distanze. Mi ci vuole una settimana buona 
per trovare il passo giusto e per imparare a 
ignorare i fastidi inevitabili del camminare 
20-30 chilometri al giorno. Ogni volta che 
posso mi tolgo le scarpe per avere un po’ di 
sollievo.

Uccelli e canguri
Anche se non c’è nessuno con me, in que-
sto percorso non mi sento mai sola. Stormi 
di cacatua neri nascosti tra gli alberi mi ac-
compagnano sgranocchiando noci, e 
l’ascesa silenziosa delle aquile cuneate è 
rivelata dalle ombre che attraversano il 
sentiero. Vedo sgattaiolare tra gli alberi 
wallaby, canguri e un emù accompagnato 
da una covata di pulcini dalle piume stria-
te. La notte cerco di ignorare il fruscio dei 
rami e il rumore dei passi nel buio, ripeten-
domi che sono solo i miei amici animali.

Accamparsi lungo il Bibbulmun track è 
relativamente semplice. Ci sono dei ripari 
chiusi su tre lati, disposti più o meno a un 
giorno di cammino l’uno dall’altro, che of-
frono piazzole per dormire, cisterne piene 
d’acqua e gabinetti. Srotolare un materas-
so all’aria aperta ha i suoi vantaggi – dopo 
pochi minuti ci si può stendere a osservare 

i pappagalli che svolazzano tra gli alberi – 
ma quasi sempre preferisco dormire in 
tenda, che è più calda e soprattutto tiene 
alla larga gli animali striscianti.

Dopo duecento chilometri raggiungo il 
paesino di campagna di Dwellingup per 
fare scorta di viveri prima di ritufarmi nel-
la foresta traboccante di mimose che mi 
solleticano il naso con la loro fragranza 
pungente. È un’esperienza inaspettata e 
travolgente, come annegare in mezzo ai 
iori.

Ma sono soprattutto le orchidee a cat-
turare la mia attenzione: l’orchidea ragno, 
con i suoi petali lunghi e delicati intorno 

L
a foresta è in iamme, l’aria è 
bollente, tutta la valle brilla 
di un giallo acceso, a parte i 
tronchi anneriti e me. Sape-
vo che avrei visto dei fiori 
selvatici, ma certo non mi 

aspettavo lo spettacolo che ho davanti: 
un’intera collina coperta di soici mimose 
che si estendono a perdita d’occhio. Ogni 
giorno la foresta mi riserva una sorpresa: 
clematidi bianche, glicini viola scuro, ram-
picanti dai iori rosa e arancioni che forma-
no un’enorme rete mimetica colorata. Na-
scoste ovunque, ci sono orchidee di tutte le 
forme e i colori.

Percorrere a piedi i mille chilometri del 
Bibbulmun track, nel sudovest dell’Austra-
lia, è come passeggiare in un museo di sto-
ria naturale. La terra è antica, anche in ter-
mini geologici, con rocce che risalgono a 
3,3 miliardi di anni fa. Il sentiero è un para-
diso della biodiversità: in quest’angolo 
dell’Australia crescono circa ottomila spe-
cie vegetali (per fare un confronto, in tutto 
il Regno Unito sono tremila), l’80 per cen-
to delle quali non si trova in nessun’altra 
parte del mondo.

Ma non sono stati questi dati impres-
sionanti a spingermi ad afrontare l’escur-
sione in solitaria la scorsa primavera. Vole-
vo solo fuggire dalla civiltà, fare un po’ di 
movimento e magari vedere qualcuno di 
quei magnifici fiori di cui tutti parlano. 
Camminare dà il tempo di assorbire molto 
di più di quanto non si faccia viaggiando in 
altri modi, e non si sa mai a cosa si va in-
contro.

Il sentiero parte da Kalamunda, a est di 

Un trekking
antico

Laura Waters, Geographical, Regno Unito

Lungo i mille chilometri del 
Bibbulmun track, nel sudovest 
dell’Australia, non ci si sente 
mai soli. Per 55 giorni la foresta 
riserva sorprese inaspettate, 
dalle orchidee ai serpenti
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Una passerella tra le cime degli  
alberi nel parco nazionale Walpole-
Nornalup, in Australia
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◆ Arrivare Il prezzo di un vo-
lo per Perth dall’Italia (Alita-
lia, etihad, Qantas) parte da 
900 euro a/r. 
◆ Attrezzatura La rivista 
Geographical consiglia dieci 
cose da portare in un trekking 
sulle montagne: uno zaino da 
escursione ultraleggero con 
una capienza di 50 litri; una 
giacca impermeabile in Gore-
Tex che difenda bene dalla 
pioggia; un localizzatore sa-
tellitare per inviare un segna-
le di soccorso in caso non 
prenda il telefono; un paio di 
pantaloni leggeri in un tessuto 
resistente agli strappi; una 

maglietta in materiale tecni-
co; scarpe in Gore-Tex adatte 
a percorrere lunghe distanze; 
un paio di ghette da inilare 
sopra le scarpe se piove o per 
una minima protezione dai 
morsi dei serpenti; un sacco a 

pelo di piuma (livello di com-
fort 2,5 gradi); un materassino 
da campeggio leggero arroto-
labile; un fornellino da cam-
peggio compatto. 
◆ Leggere Wild di Cheryl 
Strayed (Piemme 2012) rac-
conta il viaggio in solitaria 
dell’autrice lungo i 4.286 chi-
lometri del Paciic crest trail, 
negli Stati Uniti.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Croazia, sull’isola 
di Obonjan. Ci siete stati?  
Avete consigli da dare su posti 
dove dormire, mangiare,  
libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

SAMOA

FIGI

all’intricato labello; un’orchidea simile a 
un colibrì verde con tanto di becco e coda, 
l’orchidea coniglio, con i petali che sem-
brano guance pafute e lunghe orecchie. e 
poi un’orchidea brillante come uno smalto 
per unghie viola, una simile a una lumaca e 
una semplicemente graziosa, con i petali 
rosa, che la fanno sembrare una fatina. So-
no circa 350 le specie che si possono ammi-
rare in questa regione.

La biodiversità è il frutto dell’isolamen-
to e di un ambiente aspro. Circondata 
dall’oceano e dal deserto, la vegetazione è 
stata lasciata a se stessa senza che l’attività 
vulcanica o quella glaciale disturbassero il 
processo evolutivo. Le piante sono state 
costrette ad adattarsi per sopravvivere alle 
estati calde e secche e agli inverni freddi e 
umidi, e l’abbondanza di uccelli e mammi-
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feri impollinatori fa in modo che il polline 
sia distribuito in modo più continuo e indi-
scriminato rispetto a quando a portarlo 
sono gli insetti.

A circa 350 chilometri a sud di Perth, la 
boscaglia cede il passo alla foresta umida 
coperta di muschio e attraversata dai iu-
mi. Gli alberi di marri, jarrah e karri, tre tipi 
di eucalipto endemici della zona, si staglia-
no verso il cielo e oscurano il sole. Le tem-
perature scendono di colpo, la notte sono 
intorno a zero gradi, e per varie settimane 
riesco a riscaldarmi solo quando cammino. 
Il karri è una delle specie arboree più alte al 
mondo, con esemplari che arrivano ino a 
90 metri di altezza. Con i loro pallidi tron-
chi, s’innalzano come spettri in mezzo alla 
foresta scura.

Dopo settimane raggiungo una prateria 
dorata e scaldata dal sole, punteggiata di 
cespugli bassi. La mappa segnala che le 
Pingerup plains sono soggette a “inonda-
zioni stagionali” e passo tre giorni buoni a 
guadare lunghi tratti di acqua scura bruli-
cante di girini. Di notte mi accompagna il 
costante canto delle rane.

I serpenti mangiano le rane e sanno an-
che nuotare. Riletto un po’ nervosamente 
su questi aspetti mentre mi faccio strada in 
mezzo all’erba allagata. Più scendo a sud 
più comincio a vedere serpenti, e per ogni 
esemplare avvistato ci sono dieci rumori 
che non riesco bene a identiicare lungo il 
bordo del sentiero. Decido di non ascolta-
re la musica: per evitare brutte sorprese 
meglio tenere tutti i sensi allertati. Le spe-
cie più comuni da queste parti sono il ser-
pente tigre e il dugite. Le combinazioni 
variabili di colori li rendono diicili da ri-
conoscere e sono entrambi velenosissimi.

Quasi tutti i serpenti sonnecchiano 
all’aria fresca della primavera, ma uno no: 
dietro a un angolo, me lo trovo in mezzo al 
sentiero, con il corpo attorcigliato e teso, la 
testa sollevata e la bocca spalancata. Batto 
subito in ritirata, riparandomi dietro a un 
angolo, e passano cinque minuti prima che 
l’animale abbandoni il suo atteggiamento 

aggressivo e scompaia tra i cespugli. Pro-
cedo in punta di piedi con il cuore in gola.

Dopo quaranta minuti di cammino, il 
paesaggio si apre ino ad abbracciare l’oce-
ano, gratiicando i sensi con un fresco aro-
ma salino e un’abbagliante combinazione 
di colori. È diicile trovare spiagge perfette 
come quelle dell’Australia occidentale, con 
la sabbia bianca e ine, l’acqua trasparente 
come il vetro, un inchiostro scuro che sfu-
ma nell’azzurro chiaro. In qualsiasi altra 
parte del mondo spiagge di questa bellezza 
sarebbero spiattellate su tutte le cartoline, 
attirando carovane di visitatori, ma in Au-
stralia occidentale non è così: insieme a 
me c’è solo un gruppetto di suristi.

Camminare dà dipendenza
Mi dirigo a est, seguendo la costa per gli ul-
timi 250 chilometri lungo spiagge e scoglie-
re. Osservo regolarmente l’oceano in cerca 
della vaporosa esalazione di uno siatatoio 
o del baluginio di una coda. Tra giugno e 
ottobre le megattere, le balene franche au-
strali e le balenottere azzurre attraversano 
queste acque durante la migrazione.

Nella foresta nota come Valle dei gigan-
ti, nel parco nazionale Walpole-Nornalup, 
scopro un’altra rarità che si trova solo nel 
sud: l’Eucalyptus jacksonii, un albero con le 
radici poco profonde e dall’enorme base, 
che può raggiungere i 24 metri di circonfe-
renza.

Gli ultimi chilometri si dipanano lungo 
un’aspra costiera spazzata dal vento, che 
afaccia sull’oceano. Barcollo su un sentie-
ro che procede ai piedi di una ila di turbine 
eoliche e inalmente raggiungo la città sto-
rica di Albany. Dopo 55 giorni di cammino, 
il mio viaggio di mille chilometri è termi-
nato. Mi fanno male i piedi, lo stomaco 
smania per un pasto decente, ma so che il 
sentiero mi mancherà. 

Camminare dà dipendenza. È una vita 
all’insegna della semplicità, ci si concentra 
su un compito e si usa il corpo per il suo vero 
scopo. Un unico abito, niente specchi, nien-
te pubblicità, niente “rumore” della vita 
moderna. È così che si viveva un tempo.

Migliaia di anni fa girava per queste ter-
re il popolo bibbulmun, un sottogruppo dei 
noongar che abitavano questo angolo 
dell’Australia meridionale. Percorrevano a 
piedi lunghe distanze per partecipare alle 
cerimonie, ed è a loro che questo moderno 
pellegrinaggio deve il nome. Seguendo le 
loro orme è facile avvertire un legame con 
questa terra antica, rallentare i pensieri, 
entrare in sintonia con la natura e apprez-
zare la miriade di altre specie con cui con-
dividiamo il pianeta. ◆ fas

I serpenti mangiano le 
rane e sanno anche 
nuotare. Riletto un 
po’ nervosamente su 
questi aspetti mentre 
mi faccio strada tra 
l’erba allagata
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A tavola

◆ Anche se non possono vantare i risto-
ranti all’avanguardia di Melbourne o Syd-
ney, Perth e lo stato dell’Australia Occi-
dentale sono comunque mete molto inte-
ressanti per gli appassionati di enologia e 
gastronomia. Secondo il quotidiano bri-
tannico The Daily Telegraph, uno dei 
locali migliori di Perth è il ristorante 
dell’azienda vinicola Vasse Felix, che nel 
2017 ha festeggiato il suo cinquantenario. 
“Per l’occasione, la guida della cucina è 
stata aidata al giovane chef Brendan 
Pratt, forte di esperienze in ristoranti 
stellati come i britannici Fat Duck e The 
Ledbury. Tra i nuovi piatti nel menù ci so-
no il manzo con la radici di prezzemolo e 
il maiale accompagnato da anguilla, miso 
e melanzane”. 

Per un’esperienza meno formale e più 
economica c’è The Old Crow, diventato 
famoso per i suoi cavolini di Bruxelles. 
“Qualunque cosa pensiate di queste ver-
dure, dovete provarle come le cucinano 
qui: grigliate e poi condite con marmella-
ta di peperoncino e accompagnate da pi-
noli e semi di zucca. Anche la punta di 
petto di manzo afumicata va assaggiata, 
come altre preparazioni di carne partico-
larmente saporite: il pollo marinato nel 
latticello e fritto, e delle morbidissime e 
gelatinose costolette di maiale”. Per un 
pranzo sul mare Il Daily Telegraph consi-
glia invece Bib and Tucker, aperto dall’ex 
nuotatore eamon Sullivan, campione del 
mondo e medaglia d’argento olimpica. 
“Poteva essere il tipico locale di proprietà 
di uno sportivo famoso, tutta apparenza e 
poca sostanza. Invece è un locale di clas-
se e vivace. Guardando il mare di un blu 
incredibile, potete assaggiare tacos di pe-
sce e barramundi grigliato. e magari do-
po farvi anche una nuotata”. 

Per un perfetto pranzo della domenica 
all’australiana nella cittadina di 
Fremantle, scrive il giornale locale Fre-
mantle Herald, l’indirizzo giusto è San-
drino. Ofre piatti di diferenti tradizioni 
gastronomiche che costituiscono la ric-
chezza della cucina australiana di oggi: 
dalla pizza al pesce grigliato, dai sandwich 
con il granchio alle ostriche alla Kilpa-
trick, con salsa Worcestershire e bacon 
croccante. “Un’istituzione, con un ottimo 
servizio e un ambiente piacevolissimo”. 

I ristoranti
di Perth
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Alberto Madrigal, nato in Spagna nel 1983, vive a Berlino dal 2007. Il suo ultimo lavoro, insieme alla scrittrice Mathilde Ramadier,
è Berlino 2.0 (Bao publishing 2017). Il suo sito è albemadrigal.com.
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“I
o sono una donna delle rocce, 
lei è una donna delle paludi”, 
dice Shelley McNamara par-
lando di sé e di Yvonne Far-
rell, che insieme a lei ha fon-

dato lo studio irlandese Grafton Architects. 
Si riferisce alle loro origini: Shelley viene 
dal roccioso ovest, Yvonne dall’umido en-
troterra. O magari è il contrario. La verità è 
che è diicile tenere il passo delle loro bat-
tute. Comunque sia, la frase testimonia l’at-
tenzione per i luoghi e la realtà isica che 
ispira il loro approccio all’architettura. Le 
loro allegre interazioni sono il prodotto di 

una lunga relazione di lavoro cominciata 
negli anni settanta, quando entrambe stu-
diavano all’University college di Dublino. 

Shelley McNamara e Yvonne Farrell so-
no le curatrici della Biennale di architettura 
2018 che s’inaugura il 26 maggio a Venezia. 
La scelta delle due architette irlandesi è sta-
ta sorprendente, considerato che non fanno 
parte del circuito di gente famosa e apprez-
zata dalla critica da cui in genere provengo-
no i curatori della Biennale. McNamara e 
Farrell non sono celebrità e nemmeno illu-
stri teoriche della materia. Sono solo due 
architette rispettate che portano avanti il 
loro lavoro con determinazione e costanza. 
“Dire che l’invito è stato una sorpresa è un 
eufemismo”, dicono. 

Ciò non toglie che il loro sia un gran la-
voro. L’Utec, il “campus verticale” per il 
politecnico di Lima, in Perù, completato nel 
2015 e vincitore del premio internazionale 

Riba, da lontano sembra uno dei grandi 
ediici di questo secolo. Le sue forme sono 
sfrontatamente drammatiche, con una 
struttura in cemento alta e curva che fa da 
specchio ai ripidi pendii su cui poggia Lima. 
Sembra quasi un’escrescenza dell’autostra-
da vicina, o una parte di uno stadio. Poi però 
l’ediicio si riduce improvvisamente, passa 
da questa maestosità alle sezioni più inti-
me, socievoli, semi-chiuse tra i laboratori 
dell’università, le sale conferenza, la biblio-
teca e gli uici. 

I doni non richiesti
Questa forma audace serve a proteggere il 
lato più tranquillo dell’ediicio dal rumore 
dell’autostrada, ma somiglia anche a una 
sorta di colonna di enormi scafali, con am-
pi spazi vuoti che lasciano le persone libere 
d’incontrarsi e circolare. Questa combina-
zione di grandezza e libertà è precisamente 
ciò che voleva ottenere il brutalismo, stile 
recentemente riscoperto. È evidente il de-
bito di riconoscenza verso i maestri latino-
americani del cemento, come Lina Bo Bardi 
in Brasile e Clorindo Testa in Argentina, ma 
i loro motivi sono stati rielaborati in uno sti-
le tipico dello studio Grafton. 

I curatori della Biennale hanno il compi-
to di stabilire un tema per le mostre che di-
rigono e per le esposizioni dei singoli paesi 
ospitate nei padiglioni dei Giardini. Il tema 
scelto da Farrell e McNamara è “Liberospa-
zio”, concetto che secondo loro descrive 

Shelley McNamara e Yvonne 
Farrell non sono celebrità, ma 
sono la scelta giusta per curare 
la Biennale di architettura 2018

Le regine  
di Venezia
Rowan Moore, The Guardian, Regno Unito

Architettura
L’Utec di Lima, in Perù
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“una generosità di spirito e un senso di 
umanità come primo obiettivo dell’archi-
tettura”. Il tema può anche essere interpre-
tato partendo dai “doni spaziali” che l’ar-
chitettura può ofrire e dalla sua “capacità 
di soddisfare i desideri inespressi di scono-
sciuti”. McNamara e Farrell hanno invitato 
una serie di architetti che condividono lo 
stesso approccio. 

Per illustrare il concetto di fondo, le cu-
ratrici citano una panchina di cemento pia-
strellata che Jørn Utzon, l’architetto della 
Sydney opera house, ha installato all’in-
gresso della sua abitazione di Can Lis, a 
Mallorca. Secondo McNamara e Farrell la 
panchina “è perfettamente modulata attor-
no al corpo umano per ofrire comodità e 
piacere”. I “doni spaziali” non richiesti che 
l’architettura offre possono inserirsi nel 
contesto di una città o limitarsi a una picco-
la supericie. L’attività di costruzione non è 
essenziale: “Una panchina sotto un ciliegio 
in iore è lo spazio architettonico più felice 
che si possa trovare”. Queste “componenti 
emotive” sono ciò che conferisce valore 
all’architettura. Senza di esse, spiegano le 
curatrici – che nel loro lavoro devono tenere 
conto “dei vincoli della necessità, del com-
mercio, delle normative, della velocità e del 
tempo” – gli architetti patirebbero “tutte le 
soferenze” di una professione stressante 
“senza ricevere nulla in cambio”. 

“Generosità” è una parola ricorrente. 
Quasi tutti gli ultimi progetti di McNamara 

e Farrell, tra cui gli ediici universitari a To-
losa, Kingston upon Thames e della Lon-
don school of economics, ofrono enormi 
spazi accessibili e non prescrittivi. Shelley e 
Yvonne parlano di lussi e di movimento, di 
persone, aria, luce e atmosfera. Il loro pro-
getto per la nuova biblioteca di Dublino 
permetterà “alla città di scorrere come un 
iume attraverso il piano terra”. 

Questi discorsi sull’apertura e sullo 
scorrimento possono assumere molte for-
me. Per esempio potrebbero implicare spa-
zi indeterminati simili ad hangar dalla les-
sibilità ininita. Ma lo studio Grafton proce-
de in una direzione diversa, con strutture 
enfatiche, imponenti, isiche, che s’impos-
sessano dello spazio.

Luoghi da brivido
McNamara e Farrell hanno fede nel potere 
speciico e decisivo della costruzione archi-
tettonica e nel modo in cui viene organizza-
ta nel dettaglio per emozionare e impres-
sionare. Questo signiica che nel loro lavoro 
è sempre presente una tensione tra il isso e 
il mobile, il dare e il ricevere.

Le parti isse non sono prive di vita. Le 
due architette del Grafton parlano delle lo-
ro strutture in termini animati: pilastri co-
me alberi ed ediici con personalità e ritmo. 
Nonostante la sua imponente massa verti-
cale, l’Utec di Lima è dinamico, risponde 
alle linee delle strade e al paesaggio. Le 
sporgenze e le travi a sbalzo sono usate per 

drammatizzare la gravità. La struttura pro-
gettata da Grafton per ospitare gli uici del 
ministero delle inanze a Dublino, un edii-
cio cubico necessariamente inaccessibile al 
pubblico, trasmette comunque un senso di 
vigore attraverso le incisioni sulle mura 
esterne e lo schema delle inestre. Nell’ar-
chitettura dello studio Grafton il contrasto 
non è tanto tra l’inerte e il vitale, quanto tra 
il movimento interrotto e quello continuo. 

Il nome Grafton deriva dalla strada nel 
centro di Dublino dove si trovava la prima 
sede dello studio (quella nuova si trova po-
co lontano, su College Green). Indica il de-
siderio di collaborare: il nome non è quello 
delle persone, perché prevale la fede 
nell’importanza di un luogo. La forza dello 
studio nasce anche dalla combinazione tra 
il legame profondo con un luogo speciico 
come Dublino e le sue attività in tutto il 
mondo: da Lima a Tolosa a Milano. 

McNamara e Farrell spiegano che la loro 
architettura “cerca di rendere l’individuo 
consapevole di dove si trova”. È una bella 
frase, ma sarebbe un luogo comune (come 
in realtà lo sono altre dichiarazioni delle cu-
ratrici) se non fosse per la forza e la fantasia 
con cui la traducono in ediici. 

Raccontano di aver visitato il palazzo 
dell’Assemblea di Chandigarh, in India, 
progettato da Le Corbusier, e di aver avuto i 
brividi. La donna delle rocce e la donna del-
le paludi, con i loro migliori ediici, provo-
cano sensazioni simili. u as
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L’Urban institute dell’Università di Dublino
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Lee Marshall.

Loro 1
Di Paolo Sorrentino.  
Italia/Francia, 2018, 104’ 
●●●●● 
C’è una scena in cui vediamo 
Veronica Lario muovere dei 
burattini. Sono gli attori di un 
teatrino allestito nella villa 
che lei e il marito Silvio 
Berlusconi condividevano in 
Sardegna. Ormai in rottura 
con il marito, Veronica cerca 
d’intrattenere così i nipotini, 
per tenerli lontani dalla tv 
spazzatura del nonno. Il cine-
ma di Paolo Sorrentino somi-
glia sempre di più a un teatro 
dei burattini. Non è (necessa-
riamente) una critica. È un 
mondo di personaggi, di ma-
schere: il Ruiano (il perso-
naggio interpretato da Ric-
cardo Scamarcio, palesamen-
te ispirato a Gianpaolo Taran-
tini), il Fedele Perido (Fabri-
zio Bentivoglio nei panni di 
un ministro simil-Bondi che 
improvvisa panegirici al suo 
capo mentre trama per sosti-
tuirlo), la Puttana Inarivabile, 
la Puttana Innocente, L’Uo-
mo Che Sa, l’Imbalsamato Vi-
vente. Sorrentino condivide 
con Nanni Moretti una visio-
ne pessimista del mondo. Ma 
il regista napoletano è anche 
fatalista, ed è questo che di-
stingue la satira rabbiosa del 
Caimano da quella più indul-
gente di Loro 1. Se Moretti 
s’impegna, Sorrentino si di-
simpegna come un dio mino-
re. Ora divertito, ora disgu-
stato dalle debolezze umane. 
Che dire della divisione del 
ilm per motivi commerciali? 
Forse è un’operazione post-
moderna in linea con il sog-
getto della pellicola.

Il ilm Raiki sarà a Cannes, 
ma i keniani non potranno 
vederlo perché parla della 
relazione tra due donne 

Il primo ilm keniano selezio-
nato per il festival del cinema 
di Cannes è stato messo al 
bando dalle autorità di Nairobi 
perché “promuove l’amore le-
sbico”. In Kenya l’omosessua-
lità è punita con pene ino a 14 
anni di carcere. Nella pellicola 
Raiki (amico in swahili) la re-
gista Wanuri Kahiu racconta la 
storia d’amore tra due ragazze, 
ispirata al racconto Jambula 
tree della scrittrice ugandese 
Monica Arac de Nyeko. Kahiu 
era preoccupata per l’acco-

Dal Kenya

L’amore proibito

d
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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glienza che il pubblico keniano 
avrebbe riservato al ilm, ma 
dice di aver ricevuto il soste-
gno delle autorità e dell’indu-
stria cinematograica locale. Il 
27 aprile, però, il Kenya ilm 
classiication board ha vietato 
la proiezione nelle sale, accu-
sando i produttori di aver cam-

biato la sceneggiatura inseren-
do alcune scene d’amore tra le 
due protagoniste. Inoltre il i-
nale è considerato troppo otti-
mista. Prima di Raiki erano 
stati vietati altri ilm sulla vita 
degli omosessuali in Kenya, 
come quello realizzato da Jim 
Chuchu nel 2014, Stories of our 
lives. Ma nel paese le cose stan-
no cambiando: a marzo un tri-
bunale ha dichiarato illegali le 
ispezioni anali sulle persone 
accusate di atti omosessuali, 
mentre una corte di Nairobi 
sta prendendo in esame alcu-
ne parti del codice penale risa-
lenti all’epoca coloniale che 
prendono di mira i gay.  
the star, Kenya

Raiki

Cultura

Cinema
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Avengers.  
Ininity war
Anthony e Joe Russo
(Stati Uniti, 149’)

Ex libris. The New York  
public library
Frederick Wiseman
(Stati Uniti, 197’)

La casa sul mare
Robert Guédiguian
(Francia, 107’)

In uscita 

Cosa dirà la gente 
Di Iram Haq. Con Maria 
Mozhdah. Norvegia, 2017, 106’ 
●●●●● 
Il senso dell’onore di una fa-
miglia di origine pachistana 
che vive in Norvegia esige un 
prezzo altissimo da una ragaz-
zina ribelle, Nisha, colpevole 
di comportarsi come i suoi  
coetanei norvegesi. Una storia 
provocatoria ed emotivamen-
te coinvolgente è raccontata 
con sicurezza e maturità dalla 
regista norvegese di origini 
pachistane Iram Haq, che per 
il suo secondo ilm scava an-
che nella sua autobiograia. 
Inoltre, Cosa dirà la gente ha il 
merito di provare a capire co-
sa succede su entrambe le 
sponde di un divario culturale 
che sembra incolmabile. Il pa-
dre di Nisha è severo e appa-
rentemente ostile, ma sofre 
per la iglia, che oltre ai pro-
blemi e alle aspirazioni della 
sua età deve afrontare un 
grande dilemma culturale. 
allan hunter,  
screen Daily

Eva
Di Benoît Jacquot.  
Con Isabelle Huppert.  
Francia/Belgio 2018, 100’
●●●●● 
L’adattamento di Benoît Jac-
quot del romanzo del britanni-

co James Hadley Chase, pub-
blicato nel 1945, è ancora più 
pallido di quello realizzato da 
Joseph Losey nel 1962. In que-
sto thriller psicologico costrui-
to intorno alla passione ses-
suale tra un avventuriero che si 
ritrova suo malgrado a essere 
uno sceneggiatore di successo 
(Gaspard Ulliel) e una prostitu-
ta d’altro bordo (Isabelle Hup-
pert), Jacquot fatica immensa-
mente a far scoccare una mini-
ma scintilla di vita. Il regista si 
aida troppo alla sola presenza 
di Isabelle Huppert per dare 
corpo alla vicenda e la sua 
messa in scena è così poco co-
raggiosa che l’intrigo inisce 
per avere la profondità di un 
fotoromanzo.  
Murielle Joudet, Le Monde

Game night. Indovina chi 
muore stasera?
Di John Francis Daley e 
Jonathan Goldstein. Con Jason 
Bateman, Rachel McAdams.  
Stati Uniti, 2018, 100’ 
●●●●● 
Lo sceneggiatore Mark Perez 
ha scritto una delle commedie 
più dense degli ultimi anni. I 
due registi non ne sprecano 
neanche una goccia. Ne esce 
fuori, forse, la vera alternativa 
statunitense alle commedie 
cupe dell’accoppiata britanni-
ca Edgar Wright-Simon Pegg. 
Alcuni amici si riuniscono per 
la loro settimanale serata di 

giochi di società. Un colpo di 
scena dopo l’altro la loro riu-
nione si trasformerà nella più 
impossibile e inaspettata delle 
nottate. Jason Bateman e Ra-
chel McAdams – perfetti – gui-
dano un cast che fornisce una 
magniica prova d’insieme. 
Game night è la commedia che 
aspettavamo da anni.  
april Wolfe, 
the village voice

1945
Di Ferenc Török.  
Con Péter Rudolf, Bence 
Tasnádi. Ungheria, 2017, 91’ 
●●●●● 
In un paciico villaggio unghe-
rese, nell’agosto del 1945, si 
svolgono i preparativi per le 
nozze del iglio di un notabile. 
Ma la notizia che due ebrei or-
todossi, sopravvissuti ai campi 
di sterminio, stanno tornando 
in paese, scatena il panico nel-
la comunità. 1945 è un ilm cu-
rioso, una specie di western 
ungherese, rigoroso nel suo 
bianco e nero e rispettoso del-
le migliori regole di sceneg-
giatura. La suspense è incar-
nata da queste due igure cupe 
e silenziose che si avvicinano 
inesorabilmente. Perché i suoi 
abitanti li percepiscono come 
una minaccia? S’instaura un 
clima di paranoia che sembra 
giustiicare una vecchia mas-
sima di Faulkner: “Il passato 

non è morto, non è neanche 
passato”. Un altro elemento 
su cui è costruito il ilm è quel-
lo dell’avidità istigata da una 
tragedia ancora più grande, 
come una guerra. 
pierre-Julien Marest, 
télérama

L’isola dei cani
Di Wes Anderson. Stati Uniti/
Germania 2017, 101’
●●●●● 
La tecnica dello stop-motion è 
perfetta per un regista notoria-
mente molto attento ai detta-
gli. Manipolare piccoli pupazzi 
in ambienti in scala impecca-
bilmente costruiti dà la possi-
bilità a Wes Anderson di crea-
re un intero mondo visivo da 
zero e gli dà accesso a un calo-
re e a una realtà che ogni tanto 
manca ai suoi quadri viventi. 
In più, nell’odissea distopica di 
un ragazzino in cerca del suo 
cane Anderson mostra un’ine-
dita coscienza politica. Il ilm 
può apparire un po’ retrogrado 
(soprattutto rispetto ai perso-
naggi femminili, un punto de-
bole di Anderson) e la storia è 
rimpinzata di troppi elementi 
(un prologo, tre sottotrame, 
due voci narranti). Ma è diici-
le resistere alla gioia del regi-
sta intento a esplorare il mon-
do che lui stesso ha costruito. 
Dana stevens,  
the guardian
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Cosa dirà la gente
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Sopravvissuto all’attentato 
nella redazione di Charlie 
Hebdo, il giornalista  
Philippe Lançon racconta 
com’è cambiata la sua vita 
 
La realtà, con i suoi eccessi più 
brutali, a volte può somigliare 
all’inferno. Philippe Lançon, 
giornalista di Libération e di 
Charlie Hebdo, ha vissuto uno 
di quegli eccessi quando è ri-
masto gravemente ferito a un 
braccio e al volto nell’attentato 
che il 7 gennaio 2015 ha colpito 
la redazione del settimanale 
satirico francese. Il racconto 
dell’attentato, pochi minuti 
che ovviamente hanno cam-
biato per sempre la vita di 
Lançon, è solo l’inizio del suo 
libro, Le lambeau. Non si tratta 
di un racconto della terribile 
violenza di quell’attacco, in cui 
furono uccise dodici persone. 

Dalla Francia

Ritorno dall’inferno

Francesco Targhetta 
Le vite potenziali 
Mondadori, 246 pagine, 19 euro
È il secondo romanzo di un 
insegnante trevisano che 
prende sul serio il suo lavoro 
(di insegnante e di scrittore). 
Nato poeta, ha scritto in versi 
un afresco romanzesco sulla 
sua generazione, i giovani 
veneti diventati adulti nel 
nuovo secolo, Perciò veniamo 
bene nelle fotograie (Isbn). 
Passa ora alla prosa, ma senza 
abbandonare paesaggio e 
contesto sociale, conoscendo 
bene i suoi coetanei e i suoi 

allievi. Racconta di tre amici: 
il dinamico Alberto, 
imprenditore di una di quelle 
nuove aziende tecnologiche 
oggi all’ordine del giorno, 
internazionali per vocazione; 
Giorgio, che dà la caccia ai 
potenziali clienti; Luciano, 
bruttino e dolente, che ama i 
gatti e s’innamora di una 
barista. Le loro storie 
intrecciate aprono alla 
conoscenza di un mondo e di 
un tempo che è il nostro, ma il 
valore del romanzo è più 
sociologico che letterario, 
perché Targhetta ci introduce 

con conoscenza e intelligenza 
a questo “nuovo”, ma non lo 
racconta in modi altrettanto 
nuovi. Ci risparmia l’io 
straboccante, il narcisismo 
imitativo di molti 
postmoderni, ma si ferma o 
torna a una narrazione 
oggettiva e minuziosa che non 
afronta l’oggi alla pari, come 
gli riusciva in versi, lavorando 
sul legame prosa/poesia. Il 
suo è un romanzo che aiuta a 
capire l’oggi meglio di tante 
inchieste e ci fa certi di uno 
scrittore “potenziale” e di 
prim’ordine. u

Il libro Gofredo Foi

Dalla poesia alla prosa

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Veronica Raimo
Miden
Mondadori, 201 pagine, 
18,50 euro
●●●●●
In un mondo disastrato eco-
nomicamente e socialmente, 
c’è un unico paese al riparo 
dal “crollo”: Miden, una spe-
cie di paradiso dove il mare è 
ghiacciato, i modi politica-
mente corretti, e tutti hanno 
un lavoro. Qui è riuscito a 
emigrare un professore di ilo-
soia con la compagna incinta. 
Sono lui, (Il compagno) e lei 
(La compagna) a raccontare, 
in alternanza. Un giorno, 
qualche anno dopo la ine del-
la loro storia, una giovane stu-
dente denuncia l’uomo per 
violenze. Non sentiamo i pen-
sieri della vittima, e non sap-
piamo mai con sicurezza cosa 
è successo. La denuncia è in-
vece la premessa a un’inquie-
tante favola morale-sociale al-
la Doris Lessing o alla J.M. 
Coetzee. Miden, questo rifu-
gio per emigranti scelti, si ri-
vela infatti un’utopia compli-
cata, fondata sull’accoglienza, 
concetto caricato di uno spe-
ciale signiicato assente in al-
tre lingue, nonché su itofar-
maci, cromoterapia, scarpe 
comode e il divieto del rumo-
roso trolley. Alla violenza vera 
(forse), la risposta di Miden è 
macchinosa, ipocrita e dura, 
frutto, si può dire, di quella 
new age “progressista” iglia 
del liberismo. Il ritratto, riu-
scito, del distopico Miden è 
una variante benvenuta nel 
romanzo italiano. Invece la 
trama, sulla scia di #MeToo, 
forse è meno convincente.

Neanche di un saggio sul ter-
rorismo, islamico o di qualsiasi 
altra natura. Le lambeau è in-
vece un libro che trasmette 
calma, determinazione e an-
che dolcezza, descrivendo “la 
solitudine del sopravvissuto”. 
L’onnipresenza del dolore, isi-
co e morale, l’angoscia di un 

uomo durante un lungo, stoico 
cammino, attraverso mesi e 
mesi di ospedale, diciassette 
interventi chirurgici e un com-
plicato percorso psicologico. 
Un viaggio solitario verso un 
nuovo luogo dove stabilirsi e 
ricominciare la vita.  
Télérama
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Ivan Jablonka
Laetitia o la ine 
degli uomini 
(Einaudi)

Philipp Winkler
Hool 
(66thAnd2nd)

Letizia Muratori
Spiferi
(La nave di Teseo)

Megan Hunter
La ine da cui partiamo
Guanda, 124 pagine, 15 euro
●●●●●

La ine da cui partiamo si apre 
con una donna in travaglio che 
ringhia come un animale men-
tre le si rompono le acque. Al-
tre acque, nel frattempo, som-
mergono Londra: l’inondazio-
ne è il risultato di un inspiega-
bile mutamento climatico. È la 
ine della vita come la cono-
scevano, ino a quel momento, 
la voce narrante – che non ha 
nome – e R, il suo compagno. 
Ma è anche l’inizio di una nuo-
va esistenza e della vita di Z, il 
loro bimbo. La lotta per la so-
pravvivenza di questa famiglia 
sotto minaccia, è raccontata in 
uno strano libro, ossessivo, 
che mescola prosa e poesia in 
una successione di paragrai 
brevi e staccati l’uno dall’altro 
da estratti di miti di creazione. 
Seguiamo, attraverso gli occhi 
di sua madre, il primo anno 
della vita di Z. I tre fuggono da 
Londra per rifugiarsi in cam-
pagna, dai genitori di R, dove 
si godono un breve periodo di 
pace. Carestie e violenze li co-
stringono a scappare verso il 
nord, verso la Scozia, in un 
mondo spaventoso e strana-
mente familiare, punteggiato 
di posti di blocco e campi pro-
fughi. Una distopia rainatis-
sima, raccontata per brevi 
pennellate impressioniste, che 
presto vedremo anche al cine-
ma. Una storia tenera e tre-
menda, al cui centro c’è il rac-
conto dell’esperienza sconvol-
gente della maternità.
Lucy Scholes,  
The Independent

Christopher Moore
Noir 
Elliot, 311 pagine, 17,50 euro
●●●●●
Il protagonista, come sempre 
nei romanzi di Moore, è un 
classico “maschio beta”: un ti-

po simpatico, piuttosto inno-
cuo, distratto e confuso. Si 
chiama Sammy “Due Dita” 
Tiin, barista nei bassifondi di 
San Francisco nel 1947. Ha un 
piede zoppo e un passato che, 
teme, tornerà a fare i conti con 
lui. Nel giro di qualche pagina, 
è già innamorato cotto di una 
bionda misteriosa, strizzata in 
un vestito troppo stretto: è una 
vedova di guerra, che di nome 
fa Stilton, come il formaggio 
inglese, spiega lei. Nel libro 
s’incontra un itto cast di per-
sonaggi che occupano i ranghi 
più bassi della società. Gli Stati 
Uniti dell’immediato dopo-
guerra sono una terra carente 
di lavoro e di alloggi, che pul-
lula di veterani devastati, pre-
giudizi razziali ed esaltazione 
sessuale. Stilton è una brava 
ragazza, un po’ spostata, un 
po’ triste, ma dolce. Il romanzo 
è una sequela di dialoghi spiri-
tosi e descrizioni esilaranti. 
Notevole la maniera in cui rie-
sce a inserire nella realistica 
quotidianità che racconta enti-
tà soprannaturali: nella fatti-
specie, un minuscolo alieno e 
un serpente parlante di nome 
Petey, che però, come spiega 
lui stesso in un monologo, non 
è il cattivo, qui. I cattivi sono 
squadre di agenti segreti, ve-
stiti tutti nello stesso modo e 
tutti privi di scrupoli nell’ucci-
dere e rapire la gente. Un ro-
manzo folle e spassoso, sor-
prendentemente malinconico 
e commovente.  
Patrick T. Reardon,  
Chicago Tribune

Michael Köhlmeier
La bambina con il ditale
Bompiani, 128 pagine, 15 euro
●●●●●
Alla bambina è stato insegnato 
che quando qualcuno dice la 
parola “polizia”, lei deve subi-
to cominciare a gridare più 
forte che può. Chi gliel’ha in-
segnato? “Lo zio”, così si fa 

Joshua Cohen 

Un’altra occupazione
Codice, 272 pagine, 18 euro
●●●●●
Il quinto romanzo di Joshua 
Cohen è ambientato a New 
York, con qualche deviazione 
in Israele. Il protagonista, 
David King, è un uomo d’afari 
ebreo repubblicano. L’azienda 
di David, la King’s Moving 
Inc., ha conquistato il mercato 
sfrattando le persone per 
conto di proprietari e 
costruttori senza scrupoli. 
David è sintomo di una società 
che ha abbandonato i suoi 
princìpi fondanti di 
eguaglianza e libertà. È il 2015, 
e le ingiustizie del capitalismo 
predatorio, come le violenze 
che lo sostengono, sono 
nascoste ma evidenti. La 
trama procede un po’ a rilento, 
anche se il ritratto di famiglia 
disfunzionale che Cohen 
dipinge nel frattempo – 
composto da David, la sua ex 
moglie e la iglia universitaria 
– fa di lui qualcosa di più 
complesso di un antieroe 
spietato. Le cose si accelerano 
quando il cugino israeliano di 
David, Yoav, che ha appena 
inito il servizio militare, arriva 
negli Stati Uniti. Yoav 
comincia a lavorare con David 
e a paragonare gli sfratti 
americani alle sue esperienze 
come soldato israeliano in 
Palestina. Cohen è autore di 
romanzi, saggi e raccolte di 
racconti in cui esamina 
costantemente i temi 
dell’identità ebraica, della 
patria e dell’olocausto. Con il 
personaggio di Yoav ha creato 
un millennial israeliano 
ossessionato dai ricordi del 
suo servizio militare, che vive 

Il romanzo

Una merce, non un diritto

continui lashback di eventi 
traumatici. Con l’arrivo a New 
York del suo amico e vecchio 
compagno d’armi Uri, è solo 
questione di tempo prima che 
la rabbia di Yoav esploda nel 
crogiolo del mercato 
immobiliare statunitense. Lo 
stile di Cohen può essere 
elettrizzante, anche se le sue 
frasi lunghe e complesse 
richiedono molta pazienza per 
essere sbrogliate. Un’altra 
occupazione è decisamente più 
breve degli ultimi romanzi di 
Cohen, ma è più nitido e fa 
sentire tutta la sua importanza 
e la sua urgenza per come 
mette in scena la vita nelle 
società occidentali, in cui 
l’alloggio è considerato una 
merce e non un diritto. Un 
romanzo profondamente 
politico che ci aiuta a 
immaginare un mondo in cui a 
regnare non saranno coloro 
che ricattano in nome della 
proprietà, ma quelli che 
raggiungono una libertà che 
non ha nulla a che fare con il 
possesso.
Max Liu,  
Financial Times

D
A

N
N

Y
 G

H
IT

IS
 (T

H
e

 N
e

w
 Y

o
R

K
 T

IM
e

S/
C

o
N

T
R

A
ST

o
)

Joshua Cohen

I consigli 
della  

redazione



90 Internazionale 1254 | 4 maggio 2018

Claudio Giunta 
Come non scrivere. 
Consigli ed esempi da 
seguire, trappole e 
scemenze da evitare 
quando si scrive in italiano 
Utet, 328 pagine, 16 euro
Dopo aver scritto un manuale 
di italiano per le superiori 
(Cuori intelligenti, Garzanti 
scuola 2016) e aver raccolto i 
suoi saggi sulla scuola e l’uni-
versità (E se non fosse la buona 
battaglia?, Il Mulino 2017), 
Claudio Giunta, studioso di 
letteratura e saggista, conti-
nua a sfornare strumenti per 

l’educazione linguistica degli 
italiani pubblicando un libro di 
consigli per la buona scrittura. 
Il genere presenta le sue co-
strizioni, che vengono rispet-
tate (ci vuole un capitolo sulla 
forma tipograica, uno sulla 
punteggiatura e così via), ma 
Giunta ha l’opportunità di fare 
una cosa che gli viene bene: 
mostrare quanto siano inges-
sati, ridicoli e sbagliati molti 
dei testi in circolazione. Nelle 
pagine si succedono moltissi-
mi esempi tratti dai testi più 
disparati (da Primo Levi ai So-
prano) tutti “corretti” e ben 

spiegati (salvo forse una idu-
cia eccessiva per la conoscen-
za dell’inglese da parte del let-
tore). La capacità di lettura dei 
testi e l’ironia dell’autore sono 
così poste al servizio di varie 
esigenze: liberare studenti e 
professori dalla paura, tipica-
mente nazionale, di scrivere in 
modo troppo simile al parlato, 
evitare la riproduzione di stili 
che denotano cialtroneria e 
conformismo, proporre la 
scrittura come un modo per 
ragionare, per poter esprimere 
al meglio idee chiare perché 
già pensate ed elaborate. u

Non iction Giuliano Milani

Correggere il chiacchiericcio

chiamare quell’uomo. La por-
ta ogni mattina nella piazza 
del mercato di una città di cui 
non sappiamo il nome, e poi 
scompare. Lei, che viene chia-
mata Yiza e dimostra circa sei 
anni, deve chiedere l’elemosi-
na: la sera lui tornerà a ripren-
derla. Però una sera lo zio non 
torna e la bambina si ritrova a 
vagare da sola, nell’indiferen-
za della città. Incontra due ra-
gazzini con i quali stabilisce un 
legame che somiglia molto a 
quello di una famiglia, nono-
stante non abbiano in comune 
niente, nemmeno la lingua, se 
non un disperato struggimen-
to per una vita un po’ migliore. 
I tre diventano sempre più 
uniti e tutto sembra andare 
meglio ino a quando una don-
na-strega cattura la piccola. La 
bambina con il ditale non è un 
romanzo leggero. Riesce però, 
in maniera quasi miracolosa, a 
rendere lo smarrimento di 
questa bambina sola – non 
sappiamo da dove viene (è 
fuggita? è iglia di immigrati?) 
e conosce solo il suono della 

parola “polizia”, senza saper-
ne il signiicato – con il fascino 
di una iaba moderna. La sto-
ria è raccontata in terza perso-
na, con un tono narrativo volu-
tamente neutro che porta in 
primo piano il disorientamen-
to della piccola protagonista. 
Un libro sospeso tra Andersen 
e Dickens, che ci mostra che 
infanzia e innocenza non sono 
esattamente sinonimi.  
Christoph Schröder,  
Der Tagesspiegel

Eric-Emmanuel Schmitt
La vendetta del perdono
Edizioni e/o, 249 pagine, 18 euro
●●●●●
Il nuovo libro di eric-emma-
nuel Schmitt è composto da 
quattro racconti che lasciano il 
lettore sconcertato e intrigato. 
Le quattro storie formano una 
rilessione sul concetto cristia-
no del perdono, che, come pre-
annuncia il titolo, ne rivela 
l’aspetto più diabolico e ricat-
tatorio, sadico e vendicativo. 
Incontriamo così una coppia di 
gemelle, Lily e Mosetta, inila-

te in una trama che ricorda 
molto Maupassant. Una delle 
due perdona all’altra la sua in-
vidia, ma le sta davvero facen-
do un favore? C’è poi Mandine, 
che perdona l’uomo che l’ha 
sedotta, abusando della sua in-
genuità per rubarle il iglio. e 
una madre che perdonando 
l’assassino che ha violentato e 
ucciso sua iglia, gli restituisce 
l’umanità, conducendolo però 
dritto dritto a un umanissimo 
inferno. C’è inine un vecchio 
aviatore laconico che legge Il 
piccolo principe a una bambina: 
anche lui ha qualcosa da per-
donarsi, qualcosa che riguarda 
il suo comportamento durante 
l’ascesa del nazismo. Dietro 
l’apparente semplicità delle 
trame, c’è una rilessione sotti-
le sulla distinzione dei ruoli di 
vittime e carneici e su quanto 
un apparente atto di bontà 
possa somigliare alla più rai-
nata delle vendette. Un libro 
che, più che di perdono, parla 
di doppi e di specchi. 
Emmanuèle Peyret,  
Libération

India

Easterine Kire
Don’t run, my love 
Speaking Tiger Publishing
La vita di campagna, dura ma 
paciica, di madre e iglia è 
sconvolta dall’arrivo di un 
cacciatore. easterine Kire è 
nata nel Nagaland, nell’India 
nordorientale, nel 1959. Vive 
in Norvegia.

Rita Chowdhury
Chinatown days 
Pan MacMillan
Romanzo sui tragici eventi che 
travolsero la comunità cinese 
in India durante il conlitto 
sinoindiano del 1962.  
Rita Chowdhury è nata a 
Nampong nell’Arunachal 
Pradesh, nel 1960.

Ashok Chopra
Memories of ire 
Penguin/Viking
Bildungsroman ambientato 
negli anni settanta e ottanta 
tra l’India e il Pakistan: 
protagonisti sono cinque 
amici d’infanzia. Ashok 
Chopra è nato nel 1949 e vive 
a Gurgaon, nel nord dell’India.

Chandrahas Choudhury
Clouds 
Simon & Schuster India
Uno psicoterapeuta di 42 anni, 
divorziato, sta per trasferirsi 
negli Stati Uniti. L’incontro 
con due donne formidabili 
sconvolge i suoi piani. 
Choudhury è nato a 
Hyderabad, nell’India 
meridionale, nel 1980. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

C’era una volta Praga

Vittorio Giardino
Jonas Fink
Rizzoli Lizard, 336 pagine,  
29 euro
Finalmente si completa in 
un singolo volume (l’ultima 
parte era inedita) una trilo-
gia che ha impegnato Giardi-
no per 26 anni. È il romanzo 
di formazione di un giovane 
ebreo di famiglia non religio-
sa nella Cecoslovacchia del 
periodo stalinista, gli anni 
cinquanta, ino al breve pe-
riodo delle riforme della pri-
mavera di Praga del 1968. 
Come recita il sottotitolo, si 
tratta di “una vita sospesa”, 
una vita concentrata tra po-
che mura e strade. Come un 
denso concentrato delle que-
stioni e degli avvenimenti di 
quei tempi: il padre impri-
gionato per oltre dieci anni 
senza ragione, la deinitiva 
dissoluzione della cultura 
ebraica nell’Europa dell’est, 
le spaventose persecuzioni 

che tanti subirono, l’odio 
grottesco per la cultura e 
l’incapacità di comprenderla 
(degni dei taliban), l’insen-
sato quanto naturale bisogno 
di chi perseguita di creare il 
proprio ossigeno togliendolo 
agli altri. A tutto questo Giar-
dino contrappone la sensibi-
le caratterizzazione dei per-
sonaggi, la sua linea chiara 
piena di dettagli e la straor-
dinaria linearità narrativa, il 
senso delle atmosfere, la tra-
sparenza, la luminosità e 
sensualità dei colori, onirica, 
come nel bellissimo prologo 
estivo: quasi un giardino 
dell’Eden familiare subito 
contrapposto alla cruda real-
tà. Inine, chiusa nella sua 
nuova realtà parigina, la fa-
miglia Fink, ormai serena, 
guarda quasi con incredulità 
a una Praga il cui passato, 
così come il futuro, sembra 
essere stato sospeso. 
Francesco Boille

Elisa Cozzarini
Radici liquide
Nuova dimensione, 155 pagine,  
14,50 euro
Inchiesta sullo sfruttamento 
idroelettrico degli ultimi 
torrenti alpini. Il racconto di 
un lungo viaggio tra valli 
sconosciute e afascinanti.

Marco Rovelli
Il tempo delle ciliegie
Elèuthera, 125 pagine, 14 euro
Un racconto a più voci su 
Louise Michel, istitutrice 
libertaria francese e nota 
anarchica e combattente 
della Comune parigina.

Fabio Anselmo
Federico
Fandango, 281 pagine, 18 euro
L’avvocato della famiglia 
Aldrovandi racconta uno dei 
più importanti casi giudiziari 
degli ultimi anni.

Riccardo Iacona
Palazzo d’ingiustizia
Marsilio, 204 pagine, 18 euro
I retroscena del lavoro delle 
procure e le vicende 
giudiziarie che hanno 
segnato la storia recente del 
paese.

Paolo Mieli
La storia del comunismo 
in 50 ritratti
Centauria, 160 pagine, 18 euro
Da Lenin a Calvino, i fatti e le 
vite di cinquanta protagonisti 
del comunismo mondiale, 
raccontati da Paolo Mieli e 
illustrati da Ivan Canu.

A cura di Will Blythe
In punta di penna
Minimum fax, 146 pagine,  
12 euro
Dodici grandi autori 
statunitensi spiegano le 
ragioni profonde che li 
spingono a scrivere.

Ragazzi

Lettere 
d’autore

Didier Lévy 
e Tiziana Romanin
E così spero di te
Terre di Mezzo, 30 pagine,  
15 euro 
Un parco di Berlino, un po’ di 
sole, una coppia di 
innamorati. Così comincia 
uno degli aneddoti più famosi 
della storia della letteratura. 
L’aneddoto riguarda Franz 
Kaka che secondo il racconto 
della sua compagna Dora, in 
quello che sarà il suo ultimo 
anno di vita, incontra una 
bambina in lacrime. Piange 
perché ha perso la bambola. 
Per consolarla lo scrittore 
s’inventa che la bambola è 
partita e che le scriverà.  
E puntualmente le lettere, 
scritte in realtà da Kaka, 
arrivano alla bambina. 
L’aneddoto molto discusso, 
ha ispirato poeti, cantanti e 
scrittori. È stato anche 
recentemente rievocato in tv 
dallo scrittore e drammaturgo 
Stefano Massini. L’idea di un 
grande autore della 
letteratura al servizio di una 
bambina afascina. Se poi si 
tratta di Kaka ci rallegra 
pensare che un uomo così 
insicuro della sua scrittura 
(aveva dato disposizioni 
testamentarie di bruciare 
tutta la sua opera) per un 
attimo abbia visto quanto 
magiche potevano essere le 
sue parole. Didier Lévy e 
Tiziana Romanin hanno 
cercato di far rivivere 
quell’aneddoto. Missione 
compiuta: soprattutto le 
illustrazioni c’immergono 
nella mitteleuropa del primo 
novecento.  
Igiaba Scego
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Dal vivo
New Order 
Torino, 5 maggio  
ogrtorino.it

Paolo Fresu, Omar Sosa 
e Trilok Gurtu 
Prato, 5 maggio  
politeamapratese.com

Angel Olsen 
Roma, 5 maggio  
auditorium.com 
Galzignano Terme (Pd) 
6 maggio  
aniteatrodelvenda.it 

Jovanotti  
Acireale (Ct), 8-9-11 maggio 
soleluna.com

Langhorne Slim 
Bologna, 9 maggio  
facebook.com 
/freakoutclubbologna 
Savignano sul Rubicone (Fc) 
10 maggio  
langhorneslim.com/tour 

Sam Smith 
Milano, 11 maggio  
mediolanumforum.it 
Verona, 12 maggio  
arena.it 

Tedua 
Milano, 12 maggio  
fabriquemilano.it 

Ghemon 
Molfetta (Ba), 12 maggio  
eremoclub.com

Angel Olsen

1  
Erio 
Limerence 
E chi la conosceva, la pa-

rola “limerenza”? Signiica is-
sarsi con una persona. Per for-
tuna la impariamo da Erio, 
uno di quei tipi “outlier” che 
sembrano inviati speciali 
dell’esistenza: gender luido, 
incontri in drag club di Bruxel-
les, registrazioni a Londra. Vi-
ve, viaggia, sperimenta e ce le 
canta (con timbro un po’ dalle 
parti di Antony o di Benjamin 
Clementine, in Italia è un uni-
cum). E fa per tre: sulla cover 
di Inesse, il nuovo album di 
Erio prodotto da Erio, c’è un 
triplice Erio dipinto da Erio. 
Chi non lo riiuta, con Erio può 
anche entrare in issa.

2 
Vintage Violence 
Neopaganesimo 
“Braulio, alle sei di matti-

na con il sangue in bocca e i 
Velvet Undergound alla radio-
lina”. Canzone-manifesto, una 
sinfonia stonata delle prealpi 
lecchesi, da punk montanari 
dal vomitino facile, con gli 
amici macellai che insegnano 
il do minore “da usare con cau-
tela solo per canzoni tristi”, co-
ri da pub in paesi dove l’idea 
della mobilità sociale è surro-
gata da una seggiovia. Senza 
barrè è il titolo del disco grezzo 
e piacevole da ascoltare in cui 
questi tre simpatici bruti si ar-
mano di sole corde vocali e 
acustiche e sgranano i loro ro-
sari di rabbie assortite.

3  
PinioL 
Pilon bran coucou
Da Lione, città di sorpre-

se e passaggi segreti, un’ofer-
ta math/prog/metal/noise de-
gna di un Carrefour indie: due 
band al prezzo di una. Dalla 
fusione a caldo delle band Poil 
e Ni: due batteristi, due bassi-
sti, due chitarristi. Più un ta-
stierista a fare da raccordo. Sei 
su sette ci mettono pure le vo-
ci. Sgroppate sonore, a cavallo 
di sottogeneri rock che presup-
pongono tecnica, concentra-
zione, energia. Musica come 
quella del loro album Bran cou-
cou presuppone diverse doti 
supereroiche, ma non la pia-
cioneria. Ascolto mai facile. 
Per una lega di sociopatici.

I festival di tutto il mondo 
hanno un problema 
con la disparità di genere

Ci sono poche donne tra gli 
artisti dei principali festival 
mondiali del 2018. Basta dare 
un occhio ai cartelloni per ca-
pirlo. Abbiamo analizzato i 23 
maggiori festival del mondo. 
Tra le manifestazioni prese 
in considerazione ci sono 
eventi statunitensi come il 
Lollapalooza, il Bonnaroo e il 
Coachella e altri eventi euro-
pei come il Primavera sound 
di Barcellona. I dati sono 
chiari: solo un quarto dei cir-
ca mille musicisti presenti ai 
festival sono donne o gruppi 
con almeno una donna. 

All’inizio dell’anno molti pro-
moter hanno promesso di ri-
solvere questo problema en-
tro il 2022. Le cose stanno mi-
gliorando, ma la soluzione è 
lontana. Tra il 2017 e il 2018 la 
percentuale di donne è cre-
sciuta dal 14 al 19 per cento, 
mentre quella delle band con 
almeno una donna è rimasta 
all’11 per cento. Questo signi-

ica che sette artisti su dieci 
nei programmi dei festival 
sono ancora uomini. Nel 
2018, però, tre eventi sono ri-
usciti a raggiungere il rappor-
to 50-50 tra uomini e donne: 
Fyf, Pitchfork e Panorama. 
La situazione cambia a se-
conda del tipo di oferta: più 
musica hip hop, elettronica e 
indie c’è, più aumenta lo spa-
zio per le donne. Con il pop e 
il rock invece dominano i 
maschi. Quasi tutti i festival 
che abbiamo analizzato han-
no ridotto la disparità di ge-
nere tra il 2017 e il 2018, quin-
di dobbiamo essere ottimisti. 
Il problema prima o poi si ri-
solverà, magari non nel 2022. 
Pitchfork

Dagli Stati Uniti

Troppi maschi al comando 

Playlist Pier Andrea Canei

Sociopatico’s league
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Album

Janelle Monáe
Dirty computer
Atlantic
●●●●● 

La dichiarazione d’indipen-
denza degli Stati Uniti sanci-
sce il diritto alla vita, alla liber-
tà e al perseguimento della fe-
licità. Nel suo terzo album, Ja-
nelle Monáe ci fa capire cosa 
signiica tutto questo. Immagi-
na una società totalitaria del 
futuro basata sulla paura, dove 
tutti i cittadini sono dei com-
puter. Con ospiti d’eccezione 
come Brian Wilson, Pharrell 
Williams e Grimes, Dirty com-
puter racconta cosa signiica il 
sogno americano per donne, 
neri e gay. Crazy, classic life, 
per esempio, all’inizio descri-
ve la libertà di essere “giovane 
e nero”, ma poi spiega cosa 
cambia se sulla scena di un de-
litto si mette un ragazzo bian-
co o uno nero. L’universo di-
stopico rende l’atmosfera più 
morbida, ma quello di Monáe 
è un disco militante. Chi si 
sente politicamente oppresso 
può trovarci dentro qualcosa a 
cui aggrapparsi. 
Louise Bruton, Irish Times

Sting & Shaggy
44/876
Polydor
●●●●● 

È come se a scuola avessero 
dato a dei bambini il budget di 
una casa discograica per scri-
vere un tema su “come ho pas-
sato le mie vacanze”: Sting usa 
la sua voce più patinata e 
Shaggy il suo borbottio ragga-
muin per dare vita a un duo 
improbabile su una base di 
reggae ultraleggero e dance-
hall pop. Già a metà del primo 
pezzo Sting cede alla tentazio-
ne e parte con un po’ di accen-
to similgiamaicano. Il suono di 
due milionari alitti per le 
condizioni del mondo è irri-

bravura di Amp Live nella pro-
duzione. In tutto il disco il duo 
invita i suoi colleghi e gli ascol-
tatori a tenere a freno l’ego, 
come nella riuscita Humble 
pie, che racconta la storia di un 
bullo violento. La strumentale 
Lateral thinking chiude l’album 
in modo brillante. Del The 
Funky non è più richiesto co-
me un tempo, ma è ancora 
bravo.
Kyle Eustice, HipHopDX

Jon Hopkins
Singularity
Domino
●●●●● 

Jon hopkins è sulla cresta 
dell’onda da sette anni. Dia-
mond mine, il disco del 2011 re-
alizzato con king Creosote e 
candidato ai Mercury prize, 
univa il folk con l’elettronica e 
il noise. La sua collaborazione 
del 2010 con Brian Eno, Small 
craft on a milk sea, era già stata 
apprezzata nel mondo 
dell’elettronica e negli anni 

successivi ha fatto altri lavori 
eccellenti, spaziando dalle co-
lonne al pop. Singularity mo-
stra tutte queste sfumature. 
Concilia silenzio e trame abra-
sive, techno e ambient, con-
torsioni sonore e l’insistenza 
ritmica della house. hopkins 
scavalca senza problemi la li-
nea che separa l’elettronica in-
timista dalla musica da club. Il 
disco luisce come un unico 
respiro, e conferma la sua bra-
vura come producer. Singula-
rity, come il precedente Immu-
nity, è un disco completo, ric-
co di signiicato e di poesia.
Langdon Hickman, Treble

Belly
Dove
Belly Touring Lcc
●●●●● 

“Strappa i contratti che abbia-
mo irmato, ci siamo arresi 
troppo presto”, canta Tanya 
Donelly in Starryeyed, la can-
zone che chiude Dove, il primo 
album dei Belly in 23 anni. Le 
parole tristi della cantante un 
tempo avrebbero potuto esse-
re dirette ai suoi compagni di 
band, da cui si è separata nel 
1995 dopo il iasco del loro se-
condo album, King, una conta-
giosa raccolta di pop alternati-
vo in netto contrasto con il 
rock post-Nirvana che andava 
per la maggiore. Dove è diver-
so da King quanto King era lon-
tano da Star, l’esordio del 
1993. I componenti della 
band, tutti cinquantenni, si so-
no presi il loro tempo, occu-
pandosi di ambiente, arte e 
progetti solisti. Anche le nuove 
canzoni se la prendono con 
calma: alcune superano i cin-
que minuti. I ritornelli sono 
meno immediati rispetto a 
quelli dei dischi precedenti. I 
Belly oggi potrebbero sembra-
re più convenzionali, ma Dove 
dimostra che sono ancora in 
grado di volare.
Sal Cinquemani, Slant

tante, soprattutto perché la lo-
ro soluzione a tutti i problemi 
è cantare un elenco di banalità 
sulla pace e l’amore stile Bob 
Marley. Probabilmente è colpa 
delle troppe canne se a un cer-
to punto i due cominciano a ci-
tare Lewis Carroll o mettono 
in scena un orripilante proces-
so nel quale Sting, nei panni 
del traicante di droga ed es-
seri umani, viene sbattuto in 
galera dal severo giudice 
Shaggy. Per fortuna i due sono 
autori di talento, quindi ogni 
tanto arriva anche qualche 
momento piacevole.
Ben Beaumont-Thomas, 
The Guardian

Del The Funky 
Homosapien & Amp Live
Gate 13
Rogh Trade
●●●●● 

Con tanti anni di carriera alle 
spalle, il rapper Del The Funky 
homosapien non ha più nien-
te da dimostrare. Nome stori-
co della zona di San Francisco 
e cugino di Ice Cube, scrive ri-
me con grande facilità. Per il 
suo nuovo disco, Gate 13, si è 
alleato con il produttore Amp 
Live, che ha confezionato per 
lui un suono soul e funk, sul 
quale si poggiano bassi potenti 
presi in prestito dalla dance. 
L’album è ricco di sfumature. I 
sintetizzatori e il cantato ope-
ristico in Help e lo stile reggae 
in Wheel of fortune esaltano la Jon Hopkins
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Ben LaMar Gay
Downtown castles can 
never block the sun
International Anthem

Orchestre Tout Puissant 
Marcel Duchamp
Sauvage formes
Bongo Joe

Marc Ribot’s Ceramic Dog
Yru still here?
Northern spy

C
h

R
IS

T
o

P
h

E
R

 P
o

L
k

 (G
E

T
T

y
 IM

A
G

E
S 

F
o

R
 S

P
o

T
IF

y
)

Janelle Monáe

Jazz/ 
impro

Scelti da Antonia 
Tessitore
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Cézanne
National gallery of art,  
Washington, ino al 1 luglio
Quando le cose si disgregano, 
inalmente si vede la loro so-
stanza. Questa è una mostra 
illuminante proprio perché 
stranamente instabile. Sulla 
tela le meraviglie si confondo-
no con dei rottami: igure cre-
dibili su terreni confusi e vice-
versa. La ritrattistica era il ge-
nere più resistente alla ricerca 
di Cézanne verso nuovi modi 
di trasporre le tre dimensioni 
sulla tela. Tra le migliaia di di-
pinti realizzati dopo il 1860, 
circa 160 sono ritratti in cui 
manca la densità dei suoi pae-
saggi, l’incredibile integrità 
dei grandi capolavori, la con-
cretezza delle sue nature mor-
te. I ritratti, secondo D.H. 
Lawrence, erano frutto di una 
ricerca ossessiva che racconta 
molto più dell’autore che dei 
modelli. Cézanne non dipin-
geva per compiacere gli altri, 
ma per il bisogno compulsivo 
di trovare sempre nuovi modi, 
che non si cristallizzassero nel 
cliché di un’altra abitudine al-
la creazione di immagini. Il ri-
tratto più ambizioso è quello, 
incompiuto dopo mesi di se-
dute, di Gustave Gefroy.
The New Yorker

Tra uomo e natura 
Fondation Louis Vuitton,  
Parigi, ino al 27 agosto 
Esercizi di virtuosismo per cu-
ratori talentuosi: dare coeren-
za a una selezione di opere 
eterogenea nella complessa 
architettura di Frank Gehry. 
L’unico punto in comune tra 
Matisse, Klein, Boltanski, Pol-
ke, Cattelan, Murakami, Bar-
ney è che la Fondation Vuitton 
ha acquistato loro opere. Il mi-
nimo comune denominatore 
tra le opere, secondo la cura-
trice Suzanne Pagé, sarebbe il 
rapporto tra uomo e natura. 
Le Monde

Adrian Piper
Moma, New York,  
ino al 22 luglio
Nel cuore della sconclusiona-
ta retrospettiva di Adrian Pi-
per al Moma, un pezzo ampli-
ica il suo ruggito silenziato, 
l’unico che esprime la forza 
combattiva dell’artista iloso-
fa. Quattordici vasi di vetro 
trasparente sono allineati su 
una mensola blu. Dodici con-
servano i capelli di Adrian che 
sfumano dal nero al grigio, gli 
altri due contengono le un-
ghie color avorio. Il lavoro è in 
corso d’opera e sarà completa-
to solo dopo la sua morte, 

quando le sue ceneri riempi-
ranno l’ultimo recipiente. Il 
personale diventa concettua-
le. Aissi alle estremità della 
mensola due documenti dan-
no disposizioni testamentarie 
e indicazioni su come inter-
pretare l’opera. Il primo è un 
atto notarile in cui Piper di-
chiara di voler lasciare al Mo-
ma “quello che sarà di me”, 
cioè i suoi resti. L’altro foglio 
racconta la genesi dell’opera 
concepita nel 1985, un anno 
pessimo: il padre si era amma-
lato di cancro, la madre non 
sopportava il peso di questa 
malattia, il suo matrimonio 

era in crisi e il dipartimento di 
ilosoia dell’università del 
Michigan l’aveva sollevata im-
provvisamente dal suo incari-
co. Piper usa mezzi minimali-
sti per ottenere il massimo im-
patto emotivo. La mostra co-
pre cinquant’anni di produzio-
ne. I pezzi migliori si perdono 
nella moltitudine e l’ambizio-
ne antologica annaspa. I cura-
tori hanno scelto di mettere la 
personale battaglia politica di 
Piper e la sua rabbia selvaggia 
al servizio dell’argomento 
estetico, che purtroppo però 
non è mai coerente.
Financial Times

Stati Uniti

Intima, concettuale, politica

Cultura

Arte

A
D

r
IA

N
 P

IP
E

r
 r

E
S

E
A

r
C

H
 A

r
C

H
IV

E
 F

o
u

N
D

A
T

Io
N

 B
E

r
L

IN

Adrian Piper, Everything #2.8, 2003
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P
oche settimane prima del referendum 
con cui i cittadini del Regno Unito hanno 
deciso di non volere più far parte 
dell’Unione europea, ho partecipato a 
un festival letterario a Stoke, un paio 
d’ore a nord di Londra. Fino a quel gior-

no ero partito dal presupposto che i miei connazionali 
avrebbero deciso, senza grandi entusiasmi, di non 
mandare tutto all’aria. Nessuno ama l’Unione europea, 
ma il caos che minacciava di travolgerci se avessimo 
scelto di andarcene sembrava suicientemente proba-
bile da scongiurare il rischio. Il tempo 
trascorso a Stoke, tuttavia, è stato più 
istruttivo di tutto il tempo speso a leggere 
il Guardian, ascoltare la Bbc e parlare con 
i miei amici e colleghi di Londra nord: mi 
ha insegnato che era in arrivo un proble-
ma serio. 

Mi accompagnava in giro per Stoke 
un’entusiasta imprenditrice locale che 
amava la città e si era appena trasferita lì 
dopo anni di pendolarismo dalla capita-
le. Stoke, sottolineava, era stata una città 
mineraria, ma le miniere ormai erano 
chiuse; faceva parte della regione nota come Potteries, 
“ceramiche”, ma quasi tutti i produttori di ceramica se 
n’erano andati, per lo più all’estero. Lei sperava che si 
preparassero tempi migliori e mi ha descritto un pro-
getto che avrebbe permesso a chiunque desiderasse 
stabilirsi e lavorare a Stoke di comprare una casa per 
una sterlina. I lettori statunitensi probabilmente san-
no che un afare simile si può fare a Detroit, e anche se 
si tratta di una risposta creativa a un problema terribi-
le, non è del tutto una buona notizia, per ovvie ragioni. 
Sempre a Stoke ho incontrato il parlamentare locale 
del Partito laburista che, a diferenza del suo leader 
Jeremy Corbyn, era fortemente impegnato a favore 
della permanenza in Europa. Mi ha detto, con tristez-
za, che non aveva incontrato ancora un solo residente 
intenzionato a votare remain (restare), e ho comincia-
to a sentire dei brividi di preoccupazione corrermi lun-
go la schiena. “E lei cosa sta facendo per questo pro-
blema?”, ho chiesto. “Al momento evito semplicemen-
te di dire alla gente che ci sarà un referendum”, mi ha 
risposto. “Non mi resta altro da fare”. 

Qualche giorno dopo guardavo i notiziari televisivi; 
ci avvisavano che un voto per l’uscita avrebbe fatto 
scendere di trentamila sterline il valore delle nostre 
case, e di molte migliaia di sterline all’anno i nostri sa-

lari. Come suonavano queste informazioni alle orec-
chie di persone che vivevano in case valutate una ster-
lina e che lavoravano per un salario minimo, ammesso 
che lavorassero? Quasi certamente come informazio-
ni che non avevano nulla a che vedere con loro. Come 
può una casa che non vale niente perdere trentamila 
sterline del suo valore? Ho spento la tv e ho scommes-
so online sulla vittoria del leave (uscire). Gli abitanti di 
Stoke si sono poi dimostrati i sostenitori più entusiasti 
dell’uscita dall’Unione europea di tutto il Regno Uni-
to, ma non sono un’anomalia. E, come probabilmente 

avrete capito, io ho vinto la mia scom-
messa. Un anno dopo la Brexit l’ex sin-
daco di New York Michael Bloomberg 
ha dichiarato che “è davvero diicile ca-
pire perché un paese che stava andando 
così bene abbia voluto rovinarsi”. L’uni-
ca spiegazione possibile è che il 51 per 
cento dei britannici non condivideva 
questa visione rosea delle sue prospetti-
ve economiche. Pare che il tipo di benes-
sere che il Regno Unito sta creando ab-
bia bisogno di un tempo tremendamen-
te lungo per raggiungere chi non ha la-

voro, in aree del paese che non hanno industrie.
Il Regno Unito ha votato per l’uscita perché c’era 

una quota suiciente di popolazione che voleva cam-
biare lo status quo, per quanto disastrosa potesse rive-
larsi quella decisione nel breve o anche nel lungo ter-
mine. Date un microfono a della gente arrabbiata e 
che non conta nulla e l’ultima cosa che vi diranno è: 
“In realtà, ora che ci penso bene, è meglio se continu-
iamo su questa strada”. Mi sembra che ci siano pochi 
dubbi sul fatto che queste persone hanno votato con-
tro i loro interessi economici, ma credo che non gliene 
importasse molto, perché sentivano di non avere nes-
suna quota nella ricchezza di cui parla Bloom berg (gli 
statunitensi possono ritrovare in questa situazione al-
cuni tratti della loro recente storia elettorale). I timori 
sull’immigrazione sono diventati più importanti dei 
portafogli vuoti, anche se a Londra, con la sua grande 
comunità di immigrati, il remain ha vinto più o meno 
con lo stesso margine con cui a Stoke ha vinto il leave. 

Unleashing demons, scritto dall’ex responsabile del-
la comunicazione dell’allora primo ministro David 
Cameron, Craig Oliver, è il resoconto in diretta della 
campagna referendaria, e un’altra versione del perché 
i britannici hanno votato per uscire: non a causa della 
situazione economica o dell’immigrazione, ma per il 

I miei libri dopo la Brexit

Nick Hornby

È un libro tragico 
per quelli di noi 
che sono rimasti 
delusi dal risultato 
del referendum: 
conoscete già il 
non lieto ine, ma 
qui vedete i modi 
in cui lo si poteva 
evitare

LIBRI LETTI

Craig Oliver
Unleashing demons: 
the inside story of 
Brexit

Claire Tomalin
A life of my own

Olivia Laing
Città sola

Elizabeth Day
The party

 
LIBRI COMPRATI

Christine Otten
Whatever happened to 
interracial love

Olivia Laing
To the river: a journey 
beneath the surface

Christopher 
Fowler
The book of forgotten 
authors

Bob Mehr
Trouble boys: the true 
story of the 
Replacements

Virginie Despentes
Vernon Subutex 1

NICK HORNBY

è uno scrittore 
britannico. Il suo 
ultimo libro è Funny 
girl (Guanda 2017). 
Questa rubrica esce 
su The Believer con 
il titolo Stuf I’ve been 
reading.

Pop
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modo in cui queste preoccupazioni sono state presen-
tate all’elettorato dai sostenitori del remain. Scritto in 
forma di diario, è un libro tragico per quelli di noi che 
sono rimasti profondamente delusi dal risultato del 
referendum: conoscete già il non lieto ine, ma qui ve-
dete i modi in cui lo si poteva evitare. Se la campagna 
per il remain non avesse puntato tutto e subito sui temi 
economici, lasciando che l’ultimo, decisivo periodo 
prima del voto si concentrasse sull’immigrazione, sa-
rebbe stata meno debole. Il fronte del remain poteva 
dire qualcosa come: “Ma state scherzando? Negli 
ospedali e nelle case di cura di tutto il paese lavorano 
quasi solo immigrati europei. Tutti gli idraulici sono 
polacchi. Ogni volta che ordinate da mangiare a domi-
cilio è un immigrato che ve lo consegna. L’unica ragio-
ne per cui il paese non è ancora andato in rovina è gra-
zie all’immigrazione”. Ma naturalmente nessuno del 
fronte del remain l’ha detto. Invece hanno detto, più o 
meno, che poi un giorno avrebbero provato a fare qual-
cosa per questo problema, e nessuno gli ha creduto. Se 
il Partito laburista ci avesse messo anche solo metà 
della passione, se solo Boris John son e Michael Grove, 
con l’ambizione di succedere a David Cameron, non 
avessero raccontato tante bugie, forse sarebbe andata 
in un altro modo.

Il formato del diario sottintende che Unleashing de-
mons non può ofrire una visione oggettiva delle deci-
sioni e delle tattiche adottate, ma il panico e gli inciam-
pi di quei giorni forniscono materiale in abbondanza 
per un giudizio a posteriori. Come avrebbe potuto il 
primo ministro combattere una guerra contro i suoi 
stessi compagni di partito mentre cercava di governa-
re il paese? Non poteva. Perché Theresa May, allora 
ministra dell’interno del governo Cameron e in teoria 

Storie vere
Linus Phillip, di 30 
anni, è stato ucciso a 
Largo, in Florida, 
quando la polizia gli 
ha sparato perché 
aveva catturato un 
agente e lo stava 
trascinando per 
strada con la 
macchina. Gli 
investigatori delle 
forze dell’ordine sono 
andati al suo funerale 
perché avevano 
bisogno di un aiuto 
supplementare dal 
morto per le indagini: 
un suo dito, per 
sbloccare il suo 
smartphone con 
l’impronta digitale. Il 
sistema non ha 
funzionato. Il tenente 
Randall Chaney ha 
spiegato che i 
detective erano 
intervenuti 
tranquillamente al 
funerale anche se non 
avevano un mandato 
perché “i morti non 
hanno tutele della 
privacy”.

sostenitrice del remain, era così sfuggente? Stava cer-
cando di diventare primo ministro e non voleva irrita-
re nessuno. Perché Jeremy Corbyn, il capo del Partito 
laburista e in teoria sostenitore del remain, non tra-
smetteva un briciolo di entusiasmo? Anche lui stava 
cercando di diventare primo ministro e non voleva ir-
ritare nessuno.

Oliver solleva anche ogni genere di domanda an-
gosciata e pertinente sul tema delle notizie false: per-
ché organizzazioni neutrali come la Bbc riportano 
sempre le argomentazioni di entrambi gli schieramen-
ti, anche quando uno dei due mente? La campagna per 
il leave ha dedicato molto tempo a raccontare alle per-
sone che i cittadini britannici avrebbero potuto rispar-
miare 350 milioni di sterline alla settimana uscendo 
dall’Unione europea (non era vero) e che settanta mi-
lioni di turchi sarebbero arrivati nel Regno Unito una 
volta che la Turchia fosse entrata nell’Unione europea 
(non sarebbe mai successo). La pedante regola 
dell’“uno dice questo ma l’altro dice quello”, su cui da 
sempre si basa il lavoro della Bbc (e del New York Ti-
mes, e più o meno di ogni altro organo d’informazione 
rispettabile) sembra non essere più al passo con i tem-
pi. “La gente di questo paese ne ha abbastanza degli 
esperti”, ha risposto Michael Gove, ex ministro della 
giustizia e acceso sostenitore del leave, quando duran-
te la campagna referendaria gli è stato chiesto come 
mai nessun economista di spicco considerasse una 
buona idea l’uscita dall’Unione. È stato un momento 
sconvolgente: un ex ministro che si è formato a Oxford 
ed è opinionista del Times ci stava dicendo che i fatti 
non contavano più. Tuttavia, a quanto pare, aveva ra-
gione. Michael Gove oggi è un paria, il paese è diviso in 
due, l’economia britannica sta andando a rotoli e ci 
vorranno decenni perché si riprenda: un bell’applauso 
a tutti. So che probabilmente non vi andrà di leggere 
questo libro illuminante, ma non importa. Volevo ca-
pire cosa fosse successo, e avevo voglia di sfogarmi. 
Andiamo avanti. 

“Noi abbiamo soferto insieme per la Brexit”, dice 
la biografa Claire Tomalin alla ine del suo meraviglio-
so libro di memorie, A life of my own. L’altra metà del 
“noi” è il marito, Michael Frayn, brillante commedio-
grafo e scrittore. Hanno entrambi 84 anni e più o meno 
ogni singola pagina del libro di Tomalin fa rimpiange-
re la scomparsa di un’Inghilterra che considerava 
l’istruzione uno strumento di liberazione anziché una 
presa in giro. Alla ine dell’unico romanzo che ho letto 
questo mese, lo stizzoso e allettante The party di Eliza-
beth Day, il personaggio istruito e colto è un outsider 
patetico e per certi versi inquietante, che osserva con 
invidia e disprezzo i suoi rozzi compagni di scuola pro-
cedere senza scrupoli verso posizioni di potere e in-
luenza. In questo momento è un quadro abbastanza 
calzante del Regno Unito. Naturalmente il mondo di 
biblioteche, università, case editrici e pagine letterarie 
di Tomalin era accessibile solo a un numero molto ri-
stretto di persone. È giusto amare queste persone e 
desiderare che siano ancora con noi? Non m’importa 
se è giusto o no: io le amerò comunque. Tomalin legge-
va Dickens quand’era piccola, i romanzi francesi quan-
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do aveva dieci anni e quando ne aveva tredici si era 
comprata Medieval english nunneries di Eileen Power: 
“Power, una giovane storica, diventò la mia eroina”. 
Sono sicuro che lo sarebbe stata anche per me, se in-
tanto non avessero inventato la tv e qualche altra cosa 
(cinema, amici, musica eccetera). È impossibile, natu-
ralmente, paragonare l’intelligenza di generazioni 
diverse, ma su questo giornale siamo abituati ad ap-
prezzare la lettura sconinata e approfondita come un 
indicatore di qualcosa, e non c’è il minimo dubbio che 
la generazione di Tomalin abbia letto più della mia. 
Ogni generazione successiva alla mia, sospetto, ha 
letto meno della precedente, ino ad arrivare… Be’, non 
voglio essere ancora scortese con i miei igli. Ma non 
mi aspetto che useranno i loro soldi per comprare Me-
dieval english nunneries. 

Niente di tutto ciò, mi afretto ad aggiungere, signi-
ica che Tomalin voglia vantarsi. Nella prima parte di 
A life of my own ci parla della lettura come fuga e, ov-
viamente, più si legge e più si va lontano. L’infanzia di 
Tomalin non è stata facile, né sotto il proilo economi-
co né sotto quello emotivo. Suo padre le fece sapere 
che era stata concepita nel giorno in cui, durante una 
passeggiata, lui aveva preso seriamente in considera-
zione l’idea di spingere sua moglie giù da una scoglie-
ra. Poi in efetti la lasciò, ma rimase una presenza oc-
casionale e inutile nella vita della iglia. Quando il 
primo marito di Claire, Nick, l’abbandonò per una 
donna più giovane, proprio come aveva fatto il padre 
svariate volte, lui scrisse a Nick per dirgli, in sostanza, 
che vivere con le donne era faticoso e che non poteva 
biasimarlo per aver tagliato la corda.

M
olti di quelli che come me sape-
vano più o meno cosa succede-
va nel mondo negli anni settan-
ta ricordano Nick Tomalin, e la 
sua morte sconvolgente: fu uc-
ciso da un missile siriano nel 

1973 mentre lavorava come inviato per il Sunday Ti-
mes durante la guerra dello Yom kippur. Questo suc-
cesse in un decennio che per Claire portò più tragedie 
e side di quante la maggior parte delle vite potrebbe 
contenere. Il iglio più piccolo, Tom, messo al mondo 
in parte per rattoppare le crepe di quella che era diven-
tata una vita matrimoniale dolorosa, nacque con la 
spina biida; la iglia, Susanna, si suicidò. Eppure A life 
of my own non parla solo di queste vicende terribili. To-
malin le vive in profondità inché esplodono come 
bombe, però poi va avanti, cambiata per sempre, ma 
ancora con una vita intera davanti a sé. Chi mi legge 
con regolarità saprà che sono un grande ammiratore 
delle biograie degli scrittori. La donna invisibile, in cui 
Tomalin racconta la relazione tra Dickens e l’attrice 
Nelly Ternan, è uno dei miei libri preferiti di sempre, e 
le sue biograie di Thomas Hardy e Dickens sono le più 
autorevoli e accurate. A life of my own è intelligente, 
illuminante e acuto come tutti i suoi lavori. Un’impre-
sa non da poco, quando stai scrivendo di te stesso.

Olivia Laing, la mia nuova autrice preferita di non 
iction, ha conquistato un posto nel mio cuore come 

diretta conseguenza delle due catastrofi gemelle, 
Trump e la Brexit. Io ho deciso che non avrei passato il 
mio tempo ad andare su e giù per la strada urlando die-
tro alla gente (anche se sarebbe probabilmente la cosa 
migliore), ma avrei letto, visto grandi ilm e calcio me-
diocre, esplorato il jazz e vagato con la mente ogni vol-
ta che mi fosse venuta voglia. Laing è la personiica-
zione di questo atteggiamento antisociale: è sorpren-
dente, secchiona, bizzarra, appassionata, pensatrice 
rainata, empatica, schietta, a proprio agio in quasi 
tutte le discipline artistiche, una critica fantastica e 
una scrittrice elegante. Città sola parla della solitudine 
nell’arte, un argomento che ofre un patrimonio di ma-
teriale straordinariamente ricco e che Laing afronta 
perché lei stessa si sente sola mentre lo esplora. C’è 
Edward Hopper, i cui cinema e ristoranti sono pieni di 
gente sola, e c’è Andy Warhol, un bambino strano e 
solitario che Truman Capote descrive come “la perso-
na più sola e senza amici che abbia mai incontrato in 
vita mia”. C’è il più spaventoso di tutti, Henry Darger, 
lo straordinario artista outsider che fa i conti con la sua 
disperata solitudine con enigmatica obliquità in colla-
ge dettagliati al limite del maniacale e nel suo roman-
zo di quindicimila pagine, The realms of the unreal 
(scrisse un’autobiograia di 206 pagine prima di per-
dere il ilo e trasformarla in una storia di cinquemila 
pagine su un uragano chiamato Sweetie Pie). Il capito-
lo su Darger è uno dei pezzi sull’arte migliori che abbia 
mai letto: le rilessioni di Laing la conducono in pro-
fondità nei dipinti ma anche nei lavori di Melanie 
Klein e dello psicologo comportamentista Harry Har-
low, i cui crudeli esperimenti con le scimmie rivelaro-
no che per gli animali giovani un contatto morbido e 
caldo è perino più importante del cibo. Non l’ho anco-
ra inito, ma sono felice come una pasqua quando leg-
go di patologie e tristezza profonda e irraggiungibile. 
Potrei scavare una buca nel terreno, chiuderla con un 
coperchio e rimanere lì a leggere il resto di Città sola. 
Che alternative ho? u svs
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I
l riscaldamento globale e i fenomeni 
meteorologici estremi più frequenti 
costringono i progettisti di aerei e ae-
roporti, e anche i piloti, ad adeguarsi, 

sia in cielo sia a terra. Non è una questione 
da poco, se si considera che ogni giorno nel 
mondo otto milioni di passeggeri s’imbar-
cano su centomila voli.

Il caldo costituisce un problema per gli 
aerei a causa della portanza, la forza ascen-
dente che l’aria esercita sulle ali mentre 
l’aereo accelera durante il decollo. Con 
l’aria calda, più rarefatta di quella fredda, la 
portanza è più difficile da ottenere. Nel 
2016 l’Organizzazione internazionale 
dell’aviazione civile ha avvertito che le tem-
perature più alte “potrebbero avere gravi 
conseguenze sulle operazioni di decollo”.

Per raggiungere la stessa portanza nei 
giorni caldi bisognerà quindi ridurre i pas-

seggeri, i bagagli o il carburante, facendo 
lievitare i costi e costringendo ad aumenta-
re i voli. “Limitare il carico sarà necessario 
soprattutto per gli aerei destinati a lunghe 
tratte, che spesso decollano con il peso mas-
simo”, spiega lo scienziato dell’atmosfera 
Ethan Cofel, della Columbia university. 
“Potrebbe essere utile programmare i voli 
nei momenti più freschi del giorno e allun-
gare le piste di decollo”.

Decolli notturni
Il calore diurno è il motivo per cui in Medio 
Oriente per i voli a lunga percorrenza gli ae-
rei decollano di notte. Presto succederà an-
che negli Stati Uniti e in Europa meridiona-
le, costringendo i viaggiatori occidentali a 
modiicare le loro abitudini. In futuro servi-
ranno aerei più leggeri e che consumano 
meno carburante, dice Cofel, ma i vantaggi 
economici e ambientali saranno probabil-
mente limitati dalle conseguenze negative 
dell’aumento delle temperature.

Anche volare sarà diverso, soprattutto in 
prossimità delle correnti a getto, per esem-
pio quando si attraversa l’oceano Atlantico. 
“Alle quote di crociera la diferenza di tem-
peratura tra nord e sud, responsabile della 
corrente a getto, è in aumento”, dice Paul 

Williams, che insegna scienze atmosferi-
che all’università di Reading, nel Regno 
Unito. I forti venti accelereranno i voli verso 
est e rallenteranno quelli verso ovest, co-
stringendo le compagnie aeree e i passeg-
geri ad adeguarsi. I voli saranno anche più 
movimentati. “Saranno più frequenti le tur-
bolenze, soprattutto quelle a cielo limpido, 
che sono più diicili da individuare ed evi-
tare”, spiega Williams.

Con il cambiamento climatico saranno 
più frequenti e intensi anche i temporali, 
che si spingeranno ino alle quote di crocie-
ra. Aumenterà anche il rischio d’incorrere 
in uno degli spauracchi più temuti dai piloti: 
il ghiaccio. La formazione del ghiaccio ad 
alta quota è una pericolosa conseguenza 
dei temporali. Negli ultimi anni più di cento 
guasti ai motori sono stati attribuiti all’inil-
trazione di particelle di ghiaccio nei turbo-
reattori.

Gli investimenti maggiori dell’industria 
dell’aviazione saranno però destinati alle 
infrastrutture aeroportuali, perché molte 
piste si trovano in posti inadatti. Per esem-
pio, l’aeroporto di Iqaluit, nel nordest del 
Canada, è stato costruito su uno strato di 
permafrost, che si sta sciogliendo. Le piste 
di decollo e di rullaggio sono già state ria-
sfaltate, ma lo scioglimento si sta aggravan-
do. Un problema ancora più grave sarà 
quello degli allagamenti. Molti aeroporti 
sono stati costruiti su terreni pianeggianti 
vicino al mare o a paludi boniicate, luoghi 
diicili da drenare e soggetti all’aumento 
del livello del mare e ai temporali. L’aero-
porto Changi a Singapore, uno dei più attivi 
al mondo, avrà presto un nuovo terminal 
sopraelevato per prevenire le future onde di 
tempesta. Hong Kong sta invece realizzan-
do un muro intorno a una pista lungo 13 chi-
lometri. Decine di aeroporti internazionali, 
tra cui quelli di Bangkok, Amsterdam, Syd-
ney, Shanghai, Londra e Osaka, dovrebbero 
proteggere le loro piste. Ma potrebbero es-
sere necessarie soluzioni più drastiche: ne-
gli anni novanta il Giappone costruì una 
pista galleggiante di un chilometro nella 
baia di Tokyo come modello in scala di un 
aeroporto galleggiante in grado di sollevar-
si con le maree.

Che la minaccia sia il troppo calore per 
decollare, il troppo ghiaccio per restare in 
volo o la troppa acqua per atterrare, gli aero-
porti e le compagnie aeree devono afronta-
re con urgenza il problema del cambiamen-
to climatico. Perché, come dice Cofel, il 
futuro è adesso. u sdf

Volare è più diicile
con il clima impazzito

Caldo eccessivo al decollo, 
formazione di ghiaccio in alta 
quota, turbolenze più frequenti, 
allagamenti: sono tutti problemi 
con cui oggi l’industria 
dell’aviazione deve fare i conti

Fred Pearce, Ensia, Stati Uniti
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Allagamenti all’aeroporto Don Muang, Bangkok, 2011





Scienza

 Internazionale 1254 | 4 maggio 2018 105

PEDIATRIA

L’isolamento 
dei minori 
 
La British medical association, 
il Royal college of psychiatrists e 
il Royal college of paediatrics 
and child health hanno chiesto 
l’abolizione dell’isolamento di-
sciplinare nelle carceri minorili 
del Regno Unito. Oggi quasi 
quattro detenuti minorenni su 
dieci passano ino a 22 ore al 
giorno in una piccola cella, iso-
lati isicamente e socialmente, 
senza interazioni né stimoli. 
L’isolamento può durare ino a 
ottanta giorni. Si abusa di que-
sto regime a causa delle carenze 
di personale e in situazioni di 
violenza, ma gli efetti sui ragaz-
zi sono gravi: aumento del ri-
schio di suicidio, atti di autole-
sionismo, problemi di reinseri-
mento sociale. Anche se cresce 
il consenso contro un sistema 
che viola i diritti umani, sottoli-
nea The Lancet, la pratica è an-
cora difusa in molti paesi.

Genetica

Artemisia transgenica

È stata modiicata geneticamente 
l’Artemisia annua. Si tratta di una 
pianta cespugliosa originaria della 
Cina, coltivata in tutto il mondo 
per scopi medici perché produce 
un composto antimalarico, 
l’artemisinina. I ricercatori hanno 
realizzato una sequenza del dna 
della pianta. Il genoma, lungo e 

complesso, contiene più di 63mila geni. Il dna 
dell’artemisia può essere confrontato con quello del 
girasole, l’unica altra pianta della famiglia delle 
asteraceae di cui si conosce la sequenza del dna, scrive 
Molecular Plant. I ricercatori hanno modiicato alcuni 
geni che regolano la biosintesi del principio attivo per 
farne produrre alla pianta una quantità maggiore. In 
questo modo hanno ottenuto una quantità di 
artemisinina tre volte superiore rispetto a quella 
sintetizzata dalle varietà più produttive di artemisia. 
Secondo i ricercatori la versione transgenica 
dell’artemisia potrebbe aiutare a soddisfare la domanda 
mondiale. In realtà si potrebbe anche produrre 
l’artemisinina in modo semisintetico, usando le cellule 
di lievito, ma i costi del processo sarebbero 
signiicativamente più alti. u

Molecular Plant, Regno Unito

I segreti della rosa 
Alcuni ricercatori francesi hanno determinato la sequenza 
dell’intero dna della varietà di rosa cinese Old blush. Questo tipo 
di rosa, riiorente, è uno degli antenati delle rose moderne. È sta-
to possibile capire perché la selezione per ottenere colori migliori 
ha portato alla perdita del profumo. Lo studio potrebbe anche 
aiutare a sviluppare nuove varietà, più resistenti alla mancanza 
d’acqua e agli insetti, e con iori che durino più a lungo una volta 
recisi, scrive Nature Genetics.

Botanica

SALUTE

Disinformati 
sul cancro
 
Circolano molte idee sbagliate 
sulle cause del cancro. Un son-
daggio condotto su 1.330 britan-
nici ha rilevato che la maggior 
parte degli intervistati riconosce 
correttamente come possibili 
cancerogeni il fumo, anche pas-
sivo, e la sovraesposizione ai 
raggi solari. Poco meno della 
metà indica erroneamente co-
me fattori di rischio lo stress e 
gli additivi alimentari, circa un 
terzo le frequenze elettroma-
gnetiche e gli alimenti genetica-
mente manipolati, e un intervi-
stato su sei il forno a microonde 
e bere da bottiglie di plastica. 
L’European Journal of Can-
cer sottolinea l’importanza di 
una più eicace campagna d’in-
formazione pubblica: cittadini 
più consapevoli dei rischi reali 
sono infatti più propensi ad ave-
re uno stile di vita salutare.

IN BREVE

Paleontologia Il ritrovamento 
del cranio di un Ichthyornis di-
spar, un uccello primitivo vissu-
to tra cento e 66 milioni di anni 
fa nell’attuale Nordamerica, 
contribuisce a spiegare l’evolu-
zione del becco degli uccelli. 
L’animale aveva ancora i denti 
e altre caratteristiche dei dino-
sauri, ma aveva già sviluppato 
la capacità di raccogliere e ma-
nipolare gli oggetti con il becco 
per compensare la trasforma-
zione degli arti anteriori in ali. 
Fisica Una nuova tecnica po-
trebbe migliorare l’eicienza 
degli impianti di desalinizzazio-
ne dell’acqua. Sfruttando una 
previsione formulata da Alan 
Turing nel 1952, è stata svilup-
pata una membrana che per-
mette un lusso d’acqua più ve-
loce rispetto agli attuali sistemi 
di iltrazione, scrive Science.

PSICOLOGIA

L’età giusta
per le lingue
 
Secondo uno studio che ha coin-
volto quasi 700mila persone di 
lingua inglese, la capacità di ap-
prendere una lingua straniera ri-
mane intatta ino all’età di 17,4 
anni prima di decadere. In pre-
cedenza si pensava che l’età cri-
tica fosse intorno ai sette anni. 
Tuttavia, poiché occorre del 
tempo per imparare una lingua, 
solo chi comincia ad apprender-
la entro i dieci anni di età può 
sperare di arrivare a una padro-
nanza simile a quella di un ma-
drelingua. Secondo Cognition 
il risultato ha implicazioni per la 
comprensione della plasticità 
del cervello e potrebbe migliora-
re l’istruzione.
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Il diario della Terra

u Nei prossimi anni i paesi 
delle aree tropicali potrebbero 
subire gli efetti del cambia-
mento climatico più di quelli 
delle aree temperate. Si preve-
de che, a causa del riscalda-
mento del pianeta, le tempe-
rature in Amazzonia avranno 
delle luttuazioni maggiori. Lo 
stesso fenomeno si potrebbe 
manifestare in Africa meridio-
nale, nel Sahel, nella penisola 
arabica, in India, nel sudest 
asiatico e in Australia. Finora 
gli studi avevano considerato 
la risposta dei paesi a un au-
mento della temperatura glo-
bale, senza considerare gli ef-
fetti locali. Un gruppo di ricer-
catori olandesi, britannici e 
francesi ha invece esteso 
l’analisi delle anomalie nelle 
temperature mensili alle di-
verse regioni del pianeta. So-
no state anche analizzate le 
previsioni sulle emissioni di 
gas serra nell’atmosfera e i 
modelli climatici. I dati indi-
cano che le anomalie nelle 
temperature si manifesteran-
no anche in Nordamerica e in 
Europa, ma solo in estate, e 
quindi le conseguenze saran-
no minori.

La maggiore variabilità 
delle temperature nelle aree 
tropicali potrebbe far diminui-
re la produzione agricola e 
causare altre diicoltà econo-
miche. I paesi più a rischio so-
no quelli poveri, che hanno 
meno risorse per contrastare 
gli efetti del cambiamento 
climatico (e hanno anche con-
tribuito meno alle emissioni 
di gas serra). Secondo lo stu-
dio, pubblicato su Science 
Advances, il cambiamento 
climatico potrebbe quindi 
causare un aumento delle di-
suguaglianze.

Allarme
ai tropici

Tempesta
sulle Alpi
svizzere

Il nostro clima

Alluvioni Dieci ragazzi sono 
morti a causa di un’improvvisa 
alluvione durante un’escursio-
ne organizzata dall’accademia 
militare di Tel Aviv vicino al 
mar Morto, nel sud d’Israele. 
Tre organizzatori sono stati 
arrestati per aver ignorato il 
maltempo. u Sei persone sono 
morte nelle alluvioni causate 
dalle forti piogge che hanno 
colpito il nordovest dell’Alge-
ria.

Tempeste Sei escursionisti, 
tra cui cinque italiani, sono 
morti a causa di una tempesta 
che li ha raggiunti a più di tre-
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mila metri di quota alla pigna 
d’Arolla, sulle Alpi svizzere.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,2 sulla scala richter 
ha colpito il sudest della Tur-
chia. Decine di persone sono 
rimaste ferite. Altre scosse so-
no state registrate al largo di 
Vanuatu (5,8), in Afghanistan 
(5,2) e in Nuova zelanda (5).

Vulcani La prima eruzione da 
250 anni del vulcano Iō, nella 
prefettura di Kagoshima, nel 
sud del Giappone, ha spinto le 
autorità a lanciare un’allerta 
per il rischio di essere colpiti da 
una pioggia di rocce e lapilli. 

Cicloni Il ciclone Fakir ha por-
tato forti piogge sull’isola fran-
cese della réunion, nell’ocea-
no Indiano.

Elefanti L’ong Elephant fa-
mily ha avvertito che il bracco-

naggio di elefanti in Birmania 
si sta aggravando. Nel 2017 ne 
sono stati uccisi 59 e ne riman-
gono solamente duemila. 

Ragni Un esemplare di Gaius 
villosus, un grande ragno della 
specie Mygalomorphae, consi-
derato “il più vecchio del mon-
do”, è morto per la puntura di 
una vespa a 43 anni.

Api La commissione europea 
ha deciso di vietare tre pestici-
di neonicotinoidi considerati i 
principali responsabili del  
declino della popolazione  
delle api.

Geoisica Il campo magnetico della Terra non è sul punto di invertirsi. prodotto dall’elemento 
ferro, allo stato liquido all’interno del pianeta, il campo magnetico protegge il globo da pericolose 
radiazioni solari. Dal 1840, ma forse anche da prima, si sta indebolendo a un ritmo del 5 per cento 
ogni secolo. È stata anche osservata una zona d’indebolimento locale, tra il cile e lo zimbabwe. 
Lo studio di due eventi in cui il campo magnetico ha subìto modiiche importanti, circa 41mila 
e 34mila anni fa, mostra però che la situazione attuale non è paragonabile a quelle del passato. È 
quindi probabile, scrive pnas, che l’attuale indebolimento non porterà all’inversione dei poli o ad 
altri cambiamenti drastici. Nell’immagine: una rappresentazione del campo magnetico terrestre

Radar
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u L’isola di Eleuthera si trova al-
le Bahamas, circa 80 chilometri 
a est della capitale Nassau. Ha 
una forma particolare: è lunga 
180 chilometri e larga in alcuni 
punti appena 1,6. Nota per le 
spiagge di sabbia dai rilessi rosa 
e per le antiche barriere coralli-
ne, ha circa undicimila abitanti 
e un’economia basata sul turi-
smo. Sull’isola vivono tredici 
specie di rettili e anibi, tre delle 
quali considerate a rischio di 
estinzione. Nelle acque che la 
circondano ci sono moltissimi 
squali e mante.

L’immagine, scattata dal sa-
tellite Sentinel-2B dell’Esa, mo-
stra il contrasto tra le acque tur-
chesi e poco profonde a sud e 
quelle più scure e profonde a 
nord, nell’oceano Atlantico. Le 
prime costituiscono un habitat 
ideale per le tartarughe di mare 
e molte altre specie. Qualsiasi 
alterazione di questo delicato 
ecosistema potrebbe avere gravi 
conseguenze per la lora e la 
fauna locali. Nella parte bassa 
della foto si distinguono delle 
increspature di onde di sabbia 
create dalle correnti.

Nell’immagine si vede anche 
Egg island. Grande appena 800 
metri quadrati e disabitata, si 
trova all’estremità della lunga e 
sottile catena di isole che forma-
no l’arcipelago di Eleuthera. Di 
recente Egg island, che forse 
prende il nome dalle uova depo-
sitate dagli uccelli marini, ha ri-
schiato di diventare un porto per 
le navi da crociera. Questo 
avrebbe comportato il dragag-
gio del fondale marino e la di-
struzione delle barriere coralli-
ne, ma hanno prevalso le esi-
genze di tutela dell’ambiente.

L’isola di Eleuthera è lunga 
180 chilometri e larga in 
alcuni punti appena 1,6. Le 
acque turchesi a sud sono 
l’habitat ideale per le 
tartarughe di mare e molte 
altre specie.

Il pianeta visto dallo spazio 02.02.2018

L’isola di Eleuthera, alle Bahamas
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N
el 2010 l’allora amministratore 
delegato di Google Erich 
Schmidt disse che in due giorni 
producevamo una quantità 

d’informazioni pari a quella che l’umanità 
aveva accumulato dagli albori della sua 
storia ino al 2003. Schmidt stimava che 
questa massa d’informazioni corrispon-
desse almeno a cinque exabyte, più o meno 

l’equivalente di 560 libri per ogni persona 
nel mondo. Ma quelle cifre sono invecchia-
te: nel 2017 sono state spedite ogni minuto 
527mila foto con Snapchat e si sono fatte 
3,6 milioni di ricerche su Google. 

Ogni giorno su Twitter vengono gene-
rati circa 12 milioni di petabyte, ovvero 
2.300 volte la quantità di dati conservati 
nella biblioteca del congresso americano, 
che possiede un patrimonio di 38,8 milioni 
di libri, 70 milioni di manoscritti e 14,2 mi-
lioni di fotograie. 

Tweet poco meritevoli
Come si capisce chiaramente da questi nu-
meri, i famosi big data sono efettivamente 
grandi, e l’era digitale ha già raggiunto di-
mensioni inaudite. Certo, i dati non sono 

necessariamente informazioni: di per sé 
non dicono nulla, bisogna fargli domande 
speciiche. Solo attraverso la creazione di 
strutture narrative i dati diventano infor-
mazioni. La questione ora è come conser-
vare nel tempo queste informazioni che 
custodiscono anche il sapere sul funziona-
mento della nostra società.

Stando alla legge di Moore, la capacità 
di calcolo – così come la memoria dei mi-
croprocessori – raddoppia all’incirca ogni 
diciotto mesi. Questa legge si è dimostrata 
valida per cinquant’anni, ora però sembra 
meno attendibile. Nemmeno se raddop-
piasse ogni sei mesi la capacità di memoria 
basterebbe a salvare i dati (in crescita espo-
nenziale) dell’internet delle cose, che vede 
interconnessi tutti i nostri oggetti, dalle 
auto agli spazzolini da denti. Tanto più che 
la longevità dei supporti di memoria si ri-
duce costantemente. 

Pensiamo ai cd rom o ai vhs, che sono 
decisamente più deperibili dei libri: dopo 
venti o trent’anni non sono più leggibili. I 
ricordi delle vacanze fatte da bambini sono 
già irrimediabilmente persi. 

Da poco la biblioteca del congresso ha 

I server non garantiscono 
una memoria di ferro

Siamo circondati da milioni di 
dati, quindi da enormi 
conoscenze. Ma dobbiamo 
capire come conservarli, perché 
i vecchi formati potrebbero non 
essere più leggibili in futuro

Adrian Lobe, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
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Il data center di Facebook in Svezia
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rinunciato al suo progetto più ambizioso: 
archiviare tutti i tweet pubblicati. Ha deci-
so di selezionare i tweet da conservare, 
come fa con gli altri documenti. Dal 2000 
a oggi ha salvato 525 terabyte di materiali 
presi dalla rete, ma il solo volume di dati 
dei tweet rischia di soprafare la capacità di 
archiviazione della biblioteca. 

Tra i tweet da conservare ci sono quelli 
del presidente americano Donald Trump: 
37mila tweet che riempiono da soli un inte-
ro volume della biblioteca. Ma i messaggi 
di Trump, spesso molto poco presidenziali 
e a volte decisamente ofensivi, meritano 
sul serio di essere tramandati?

Le biblioteche sono luoghi dove si af-
frontano le questioni fondamentali della 
nostra società. Tra queste c’è la questione 
dell’eredità culturale, e dei modi in cui va 
preservata e inserita nel canone del sapere. 
Includere i tweet difamatori di Trump nel 
patrimonio digitale della biblioteca del 
congresso insieme ad altri milioni di com-
menti carichi d’odio signiica nobilitarli e 
quindi legittimarli socialmente? O indipen-
dentemente dalla loro qualità e dal loro to-
no, sono testimonianze dello straordinario 
consolidamento del messaggio politico 
sintetizzato in 140 caratteri? 

Pergamena digitale
Internet archive, un’organizzazione non 
proit, si è data l’obiettivo di archiviare siti 
web, testi, foto, ile audio e video, e di crea-
re una sorta di biblioteca di alessandria 
digitale. La memoria di internet riposa in 
una vecchia chiesa di San Francisco: 310 
miliardi di immagini provenienti da siti in-
ternet e catalogate, tra cui anche documen-
ti storici, come la pagina web del New york 
Times dell’11 settembre 2001. Il progetto si 
basa sulla convinzione che la capacità di 
memoria di internet sia fragile e che infor-
mazioni importanti potrebbero andare per-
dute. 

Mettiamo di trovarci nel 2100 e di fare 
una ricerca su Google. Sarebbe ancora pos-
sibile rintracciare siti indicizzati nel 2018? 
E soprattutto, esisterebbero ancora i moto-
ri di ricerca? L’informatico statunitense 
vint Cerf, considerato uno dei padri di in-
ternet, già nel 2015 metteva in guardia su 
una possibile “età buia” digitale. 

Le prossime generazioni rischiano di 
soffrire di una sorta di amnesia digitale 
perché i vecchi formati potrebbero non es-
sere più leggibili. “Possiamo creare grandi 
archivi di contenuti digitali ma nel tempo 

potremmo non essere più in grado di sape-
re cosa contengano” , diceva Cerf. Per que-
sto ha proposto la stesura di una pergamena 
digitale su cui trascrivere e conservare ogni 
singolo software. È un’idea condivisibile, 
perché l’archiviazione non è ine a se stes-
sa. Per lo studioso di letteratura e mezzi di 
comunicazione roberto Simanowski, il ve-
ro problema di internet non è la mancanza 
di memoria, ma “una capacità di dimenti-
care attenuata”. Ogni comunicazione quo-
tidiana viene salvata da qualche parte e va 
a riempire quelle riserve di dati a cui attin-
gono le società di marketing e i servizi se-
greti per estrapolare informazioni sulla 
società. 

La crescente funzione di memoria di 
internet rappresenterebbe la “radicalizza-
zione tecnica” della mania dell’archiviazio-
ne e dell’esplosione dei discorsi sull’argo-
mento. Per quanto suoni paradossale, più 
dati abbiamo più cresce l’incertezza sulla 
loro origine. abbiamo sempre più informa-
zioni, ma sappiamo sempre meno sulle in-
formazioni in sé. 

Come diferenziare i dati spazzatura? 
Come consolidare le conoscenze della no-
stra epoca considerando la fragilità e la bre-
ve vita dei supporti di memoria? Quale si-
stema di documentazione svilupperemo? 
Quanti byte servono per rendere un evento 
signiicativo e quindi degno di essere con-
servato? Come verranno riportate narra-
zioni alternative? E chi decide sulla cultura 
della memoria: chi ha i server più capienti?

Cosa succederebbe se Mark Zuckerberg 
dicesse: “Le pagine su Facebook dei nostri 
due miliardi di utenti sono un’eredità im-
portante e meritano di essere tramandate 

al posto degli archivi dei quotidiani”? 
Facebook e Google sono da tempo un 

archivio della nostra civiltà. Se nel medio-
evo erano gli ecclesiastici e i principi a con-
trollare i luoghi che custodivano la memo-
ria, ora quel ruolo è svolto dagli algoritmi 
delle aziende tecnologiche. 

L’informatico Clifford Lynch ha evi-
denziato le diicoltà della documentazio-
ne nell’era digitale. Da un lato ci sono i 
“testimoni robot” o le “popolazioni sinte-
tiche”, come gli eserciti di bot. Dall’altro i 
sistemi di algoritmi strutturati in una mol-
titudine di sottosistemi, dai consigli auto-
matici negli acquisti online ino alla polizia 
predittiva. Sistemi centrali, le cui opera-
zioni di calcolo non sono documentate da 
nessuna parte. 

Gli algoritmi sono scatole nere. Con i 
suoi 3800 anni d’età il codice di Hammu-
rabi, proveniente dall’antica Mesopota-
mia, è una delle più antiche raccolte di leg-
gi scritte ed è conservato nel museo del 
Louvre a Parigi inciso nella pietra. Ma co-
me potremo far capire i luidi algoritmi, le 
leggi della nostra epoca, alle prossime ven-
ti o trenta generazioni?

Cancellare tutto
Nella storia il sapere è stato più volte riget-
tato o distrutto. Le biblioteche sono state 
date alle iamme o svuotate dei loro volu-
mi, i libri sono stati bruciati, i pensatori 
“eretici” cancellati dalla storia. 

anche oggi le biblioteche selezionano il 
sapere ed eliminano le testimonianze che 
per loro sono trascurabili. La grande dife-
renza tra i supporti analogici e quelli digi-
tali è che anche in quelli analogici gli scarti 
possono essere recuperati. 

Gli archeologi possono leggere il passa-
to nelle discariche della storia e riesumare 
proprio quegli strati che le culture prece-
denti non consideravano degni di essere 
conservati. Nell’era digitale invece, i dati e 
a volte intere identità possono essere can-
cellati con un semplice clic, se non c’è una 
copia di riserva. E non è da escludere che, 
difondendo virus informatici, gli hacker 
possano annientare intere testimonianze 
della nostra epoca. 

Il collettivo anonymous ha lanciato il 
grido di battaglia: “Noi siamo legione. Noi 
non dimentichiamo. Noi non perdonia-
mo”. Ironia della storia, è proprio la gene-
razione ossessionata dalla memoria, e che 
fa del non dimenticare un’ideologia, a far 
temere l’oblio collettivo. u nv

Come potremo far 
capire i luidi 
algoritmi, le leggi 
della nostra epoca, 
alle prossime venti o 
trenta generazioni?
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C
on la caduta del muro di Berlino, 
l’Europa ha cominciato a ricucire 
le sue reti di trasporto tra l’est e 
l’ovest. Il lancio di un treno tra 

Parigi e Mosca inaugurò una nuova era. Og-
gi, però, sono tornati alla ribalta i collega-
menti tra il nord e il sud. Sei dei nove “corri-
doi della rete centrale” per cui sono stati 
stanziati fondi dell’Unione europea sono 
più verticali che orizzontali. Il fulcro di que-
sta strategia è il corridoio “Scandinavia- 
Mediterraneo” che, partendo dalla Svezia e 
dalla Finlandia, attraversa la Danimarca, la 
Germania, l’Austria, l’Italia e arriva ino a 
Malta. Questo programma prevede l’elet-
triicazione delle ferrovie, la modernizza-
zione dei porti e alcuni ambiziosi progetti 
ingegneristici.

I progressi principali sono stati registra-
ti all’estremità settentrionale del tracciato. 

Il collegamento di Øresund, una tratta di 16 
chilometri di strade, ferrovie, ponti e trafori 
che dal 2000 unisce Malmö e Copenaghen, 
ha integrato le due città in un’unica regio-
ne. Il prossimo passo è raccordarle con Am-
burgo attraverso un tunnel in cui passeran-
no due binari ferroviari e un’autostrada a 
quattro corsie.

Perché tutto questo? Con le rotte di na-
vigazione e le iliere industriali intercon-
nesse, Copenaghen e Amburgo sono già, 
per molti versi, un’unica economia. Ma 
muoversi da una città all’altra è complicato. 
Il collegamento via terra, percorso ogni 
giorno da centinaia di camion, dura sei ore. 
Il collegamento marittimo è molto scomo-
do e dura quattro ore e mezza.

Il progetto è stato approvato dai governi 
della Germania e della Danimarca nel 
2007. Nel 2015 ha ricevuto il via libera dalle 
autorità di pianiicazione danesi, mentre 
quello dei pianiicatori tedeschi dovrebbe 
arrivare entro il 2020, l’anno in cui partiran-
no i lavori. È prevista la realizzazione di un 
tunnel, in gran parte sottomarino. Quando 
sarà completato, nel 2028, sarà il più lungo 
di questo tipo al mondo. Grazie anche al 
miglioramento dei collegamenti stradali e 
ferroviari, il tragitto tra Amburgo e Cope-

naghen sarà ridotto a due ore e quaranta 
minuti. I costruttori prevedono che nel 
2030 il traico stradale sarà il doppio rispet-
to al 2011.

Da Amburgo il percorso che si snoda 
verso sud procede liscio sulle autostrade e i 
binari ferroviari dell’alta velocità tedeschi. 
Di recente è stata rinnovata la linea che at-
traversa la Sassonia e la Baviera settentrio-
nale. Più a sud, però, il tracciato rallenta 
drasticamente. Da Innsbruck, in Austria, il 
treno attraversa il passo del Brennero, in cui 
il 40 per cento del traico transalpino viag-
gia su un tracciato stretto e ripido che co-
steggia il lato di una valle. Almeno due ore 
dopo aver lasciato Innsbruck, a Fortezza, in 
Italia, i treni riprendono a correre verso val-
le, mentre la neve cede il passo ai vigneti e 
alle distese della pianura padana. Le strade 
non sono migliori: un milione di camion 
attraversa il passo ogni anno e spesso si for-
mano lunghe code.

Il traforo del Brennero
Per questo è stata progettata la galleria di 
base del Brennero inanziata al 40 per cen-
to dall’Unione europea e per il resto dai go-
verni d’Italia e Austria. Con i suoi 64 chilo-
metri tra Innsbruck e Fortezza, la galleria 
sarà la più lunga del mondo quando aprirà 
nel 2026. Con il traforo il numero di colle-
gamenti ferroviari quotidiani attraverso il 
Brennero potrebbero passare da 240 a 591 
(in gran parte si tratta di treni merci).

Da Fortezza la velocità aumenta grazie 
alla rete ferroviaria italiana. Dal 2009 gli 
eleganti treni dell’alta velocità hanno ridot-
to il tempo di viaggio tra Milano e Napoli da 
otto ore a poco più di quattro. Ma da Napoli 
in giù gli investimenti si fermano. C’è un 
servizio lento, due volte al giorno, verso la 
Sicilia, grazie a una nave in partenza da Sa-
lerno, e uno quotidiano da Villa San Gio-
vanni. Il contrasto con il Nordeuropa è evi-
dente: lo stretto di Messina è largo la metà 
di quello di Øresund, ma sono decenni che 
il ponte di Sicilia resta una chimera. L’isola 
è troppo povera per rendere vantaggiosa la 
costruzione di un collegamento che per-
metta l’arrivo di treni ad alta velocità a Pa-
lermo.

Tutto questo è un monito per i politici 
europei, in genere più preoccupati del diva-
rio tra l’est e l’ovest del continente. La divi-
sione tra il nord e il sud è, per molti versi, 
più profonda: è dovuta a barriere naturali 
come montagne e mari, ma anche a profon-
de diferenze economiche e culturali. u f

L’Europa unita
da Malmö a Palermo

Con una serie di progetti 
infrastrutturali, l’Unione 
europea vuole raforzare i 
collegamenti tra il nord e il sud 
del continente, favorendo grandi 
trasformazioni economiche

The Economist, Regno Unito
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Copenaghen, Danimarca
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Una statua 
per Marx
 
Il 5 maggio, in occasione del bi-
centenario della nascita di Karl 
Marx, a Treviri, la città tedesca 
che ha dato i natali al ilosofo, 
sarà inaugurata un’enorme sta-
tua (è alta quattro metri e mez-
zo) dell’autore del Capitale re-
galata dal governo cinese e ope-
ra dello scultore Wu  
Weishan. “Ma perché proprio la 
Cina ha deciso di fare questo 
regalo ai tedeschi, che si sono 
detti sorpresi dal gesto?”, chie-
de la Süddeutsche Zeitung. 
“Una logica c’è. A Pechino si 
considerano i veri eredi del 
pensiero marxista e vogliono 
diventare il centro mondiale 
della ricerca su Marx”. In Cina, 

in realtà, il “rilancio dell’ideo-
logia va di pari passo con la lot-
ta al degrado morale” che coin-
volge i politici e gli imprenditori 
cinesi. In un recente documen-
to del Partito comunista cinese, 
infatti, si parla della necessità 
di “vaccinare i quadri del parti-
to con il marxismo in modo che 
non si perdano inseguendo la 
democrazia occidentale”.

D
A

n
Ie

l
 A

C
K

e
r

 (B
l

o
o

M
B

e
r

g
 v

IA
 g

e
T

T
y

 IM
A

g
e

s)

Il presidente statunitense Donald Trump ha rinviato al 1 
giugno l’imposizione di nuovi dazi doganali sulle 
importazioni di acciaio e alluminio dall’Unione europea, 
dal Canada e dal Messico. Come spiega il Wall Street 
Journal, l’8 marzo Washington aveva introdotto un dazio 
del 25 per cento sulle importazioni di acciaio e uno del 10 
per cento su quelle di alluminio. In seguito, alla ine di 
marzo, aveva deciso di esentare da queste misure 
l’Unione europea, il Canada e il Messico ino al 1 maggio. 
Da tempo Bruxelles chiede a Trump l’esenzione 
deinitiva dai dazi. u

Commercio

Trump concede la proroga

AZIENDE

I padroni
del vino
 
“I cinesi continuano a piantare 
vigneti”, scrive Le Monde. “se-
condo uno studio dell’organiz-
zazione internazionale della vi-
gna e del vino (oiv), nel 2017 la 
Cina è diventata il secondo pae-
se al mondo per estensione dei 
vigneti (870mila ettari), dietro 
la spagna (967mila ettari)”. no-
nostante questi progressi, il 
mercato mondiale del vino resta 
saldamente nelle mani degli eu-
ropei, che però “sofrono a cau-
sa di condizioni meteorologiche 
sfavorevoli”. l’Italia è il primo 
paese al mondo per vino prodot-
to (42,5 milioni di ettolitri nel 
2017), seguita dalla Francia 
(36,7 milioni di ettolitri) e dalla 
spagna (32,1 milioni di ettolitri). 
la Cina è settima con 11,4 milio-
ni di ettolitri. Il principale mer-
cato mondiale sono gli stati 
Uniti, che nel 2017 hanno con-
sumato 32,6 milioni di ettolitri di 
vino, seguiti dalla Francia con 
27 milioni di ettolitri.
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IRAN

Il caos 
delle banche
 
“Trovare una banca in Iran è 
semplice, ma è diicile trovarne 
una che presti i soldi a tassi ra-
gionevoli”, scrive Bloomberg 
Businessweek. “I problemi del 
credito rilettono le diicoltà i-
nanziarie del paese”. secondo 
gli esperti, la situazione delle 
banche è una minaccia econo-
mica più grave rispetto alla pos-
sibilità che gli stati Uniti si ritiri-
no dall’accordo sul nucleare ir-
mato tre anni fa. Da quando i 
servizi inanziari sono stati libe-
ralizzati in Iran, nel 2004, la re-
golamentazione poco rigida ha 
permesso agli istituti di credito 
di proliferare in modo irrespon-
sabile. Alcuni sono stati usati dal 
governo per inanziarie politi-
che populiste. È così che oggi le 
banche sono messe in ginocchio 
dai crediti inesigibili.

IN BREVE

Stati Uniti Il 30 aprile la corte 
suprema della California ha 
emesso una sentenza che po-
trebbe costringere le aziende 
della cosiddetta gig economy, co-
me il servizio di trasporti Uber, 
a considerare i loro lavoratori 
dei dipendenti invece di colla-
boratori esterni. la corte si è 
espressa sul caso della Dyna-
mex, un’azienda di trasporti che 
nel 2004 aveva cambiato lo sta-
tus dei suoi dipendenti trasfor-
mandoli in collaboratori e di 
conseguenza risparmiando net-
tamente sui costi. I giudici si so-
no espressi in favore dei lavora-
tori che avevano fatto ricorso.

Teheran, Iran

Portage, Stati Uniti
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Treviri, Germania

Economia e lavoro

Produzione di vino, milioni 
di ettolitri

Italia

Francia

spagna

stati Uniti

Australia

Argentina

Cina

sudafrica 

Cile

germania

 

42,5

36,7

32,1

23,3

13,7

11,8

11,4

10,8

9,5

7,7

Consumo di vino, milioni 
di ettolitri

Stati Uniti

Francia

Italia

Germania

Cina

32,6

27,0

22,6

20,2

17,9

Supericie dei vigneti, migliaia 
di ettari

Spagna

Cina

Francia

Italia

Turchia

967

870

787

695

448

Fonte: Le Monde, dati 2017
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1042
Scrivere in Trentino 

UNA SCUOLA 
           DI SCRITTURA 
                                  ESTIVA

@1042scrivereintrentino

nel cuore delle 

Dolomiti

6 insegnanti

30 ore di laboratori di scrittura

4 escursioni con le guide alpine

7 notti in hotel o appartamento

www.andalovacanze.com/scrivere-in-trentino/

scrivereintrentino@gmail.com

2
0
1
8

ANDALO

7-14 
luglio 

Based on a multidiscipli-
nary approach, the Master’s 
Degree in International Secu- 
rity Studies (MISS) aims to 
produce a new generation of 
graduates able to meet con-
temporary national and inter-
national security challenges. 
The programme is designed 
to provide high-level train-
ing for students in prepara-
tion for careers as analysts 
and policymakers or for fur-
ther academic research. The 
course equips students with 
a firm knowledge of core se-
curity issues and emerging 

threats faced in the interna-
tional arena.

The programme is offered 
jointly by the School of 
International Studies of the 
University of Trento and the 
Scuola Superiore Sant’Anna 
in Pisa. Students will attend 
the first year in Pisa and the 
second one in Trento. During 
the last part of the course, 
they are encouraged to spend 
a period abroad for research 
purposes, to prepare their 
dissertation, or pursue an in-
ternship.

Don’t MISS out!!!

Two-Year Master’s Degree 
in International Security Studies - MISS

Academic Year 

2018-2019

  Application deadlines:

  - non EU citizens: 20 February 2018

  - EU citizens and non EU citizens     

    residing in Italy: 9 June 2018

  Starting date: Late September 2018 

  Number of places available: 25 

  Language of teaching: English

• For further details about the programme 
  and entry requirements, visit the MISS webpage at:
  www.unitn.it/ssi/miss-admission
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Vacanze solidali 2018:
il Mozambico 
non è mai stato 
così vicino!

Scopri di più: 
10 Maggio - h18:30 
Mydeskto, Torino 

P.zza XVIII Dicembre 
Ti aspettiamo!
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Strisce

Da dove arrivano i McNuggets.

Ragazzina, 
ferma!

Papà ha chiesto ai servizi 
sociali una carrozzina 
elettrica per la polio…

…però non gliel’hanno 
concessa perché ha già 

la macchina

Ma va bene 
anche così

Che 
si mangia?
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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prendere le decisioni giuste, devi 
attingere alla saggezza che hai ac-
quisito intrecciando rapporti ses-
suali con altri esseri umani.

BILANCIA

“Di tanto in tanto un pittore 
deve distruggere la pittura”, 

diceva l’espressionista astratto 
Willem de Kooning. “Lo fece Cé-
zanne, poi Picasso con il cubismo. 
E poi Pollock, che distrusse com-
pletamente la nostra idea di che 
cos’è un dipinto”. Secondo de 
Koo ning, questi artisti “distrutti-
vi” resero un nobile servizio all’ar-
te. Demolirono vecchie idee sulla 
pittura, liberando i loro colleghi e 
discendenti da inutili costrizioni. 
A giudicare dai presagi astrali, Bi-
lancia, scommetto che il prossimo 
futuro sarà per te un ottimo perio-
do per operare una distruzione 
creativa nel tuo campo d’azione. 
Quali progressi saranno possibili 
quando avrai smantellato certi co-
modi limiti?

SCORPIONE

Le efemere sono insetti ac-
quatici che hanno una vita 

molto breve. Alcune specie vivono 
meno di ventiquattr’ore, anche se 
le uova che depongono possono 
impiegare ino a tre anni per 
schiudersi. Sospetto che questa 
sia una buona metafora del tuo fu-
turo, Scorpione. Un’esperienza 
transitoria o di breve durata po-
trebbe lasciare un retaggio che 
impiegherà molto tempo a matu-
rare. Ma la metafora inisce qui. 
Quando il tuo lascito sarà maturo, 
scommetto che durerà a lungo.

SAGITTARIO

Quando nel 1969 un critico 
della rivista Rolling Stone 

recensì Abbey road dei Beatles, 
scrisse che alcuni pezzi “contene-
vano così tanti efetti da essere 
diicili da ascoltare” e che sicura-
mente la band aveva “abbastanza 
talento e intelligenza da fare me-
glio di così”. Ma qualche anno do-
po Rolling Stone cambiò idea, no-
minando Abbey road il quattordi-
cesimo album più bello di tutti i 
tempi. Sospetto, Sagittario, che tu 
stia attraversando una fase della 
vita metaforicamente simile a 
quel primo giudizio, ma ho buoni 

motivi di credere che alla ine si 
avvicinerà più al secondo. E non 
dovrai aspettare tanti anni.

CAPRICORNO

 Secondo la mia analisi dei 
presagi astrali, l’amore do-

vrebbe essere in piena ioritura. 
Dovresti essere sommerso d’in-
luenze che alimentano la tua pas-
sione. È così? Stai andando in 
estasi, piroettando e volteggian-
do? Stai morendo dal desiderio di 
celebrare il miracolo della vita? Se 
la risposta è sì, complimenti. Ma 
se la mia descrizione non corri-
sponde alla tua esperienza attua-
le, forse non sei in sintonia con i 
ritmi cosmici. In questo caso, ti 
prego di prendere provvedimenti. 
Fuggi in un santuario dove potrai 
liberarti delle tue preoccupazioni 
e inibizioni, e magari anche dei 
tuoi vestiti. Ubriacati di musica e 
balla ino a cadere in una sognan-
te trance amorosa.

ACQUARIO

“La vita non ti dà mai nien-
te di completamente nega-

tivo o positivo”, mi ha detto l’Ac-
quario di sei anni più intelligente 
che conosco mentre prendevamo 
a calci un grande pallone arancio-
ne. Sono d’accordo con lei! “Tra 
vent’anni”, ho commentato, “ti ri-
corderò che hai pronunciato que-
sta grande verità”. Non le ho detto 
cosa aggiungerei al suo assioma, 
ma lo rivelerò a te: se qualcuno o 
qualcosa ti sembra completamen-
te negativo o positivo, probabil-
mente non hai una visione d’in-
sieme. Ma ci sono sempre le ecce-
zioni. Per esempio, scommetto 
che presto avrai un colpo di fortu-
na che si avvicinerà molto a essere 
completamente positivo.

PESCI

Enodation è una parola in-
glese un po’ obsoleta che si 

riferisce all’atto di sciogliere un 
nodo o risolvere un problema dif-
icile. Enodous signiica “senza no-
di”. Facciamo di queste parole i 
tuoi simboli per il mese di maggio, 
Pesci. Ogni tanto pronunciale ad 
alta voce. Usale come canti sacri 
che ti permettano di scoprire la 
magia necessaria a sciogliere i 
tuoi grovigli personali.

TORO
In questi giorni sei più capace che mai di suscitare 
l’ammirazione e la generosità dei tuoi alleati, amici e 
persone care. Il magnetismo che emani potrebbe an-

che provocare l’interesse e la curiosità di semplici conoscenze e 
perfetti estranei. Stai attento a come gestisci questo potere! Non 
esitare, però, a usarlo per attirare tutti i beneici possibili. Puoi 
permetterti di essere un po’ più ingordo del solito, ma solo se sa-
prai essere un po’ più comprensivo del solito.

COMPITI PER TUTTI  

Qual è la domanda più importante
a cui devi trovare una risposta

nei prossimi cinque anni?

ARIETE

 Odio il consumismo sfrena-
to quasi quanto l’odio stes-

so, quindi non ti do questo consi-
glio a cuor leggero: comprati 
un’esperienza in grado di liberarti 
dalla soferenza che non riesci a 
superare. O un giocattolo che sap-
pia sciogliere la gioia congelata 
intrappolata nella tua antica tri-
stezza. O un collegamento che ti 
aiuti a esprimere un desiderio che 
non riesci a esprimere. O un’in-
luenza capace di farti abbando-
nare una convinzione che sta sof-
focando la tua voglia di vivere. 
Oppure procurati tutte queste co-
se insieme! Se non fosse possibile 
comprarle, prova ad aittarle.

GEMELLI

Scommetto che un’inluen-
za terapeutica arriverà da 

una direzione inaspettata e comin-
cerà a esercitare la sua sottile ma 
intensa magia prima che qualcuno 
possa rendersene conto. Prevedo 
che il ponte che stai costruendo 
condurrà a un luogo meno appari-
scente ma più utile di quanto im-
maginassi. E, anche se all’inizio 
questi risultati imprevisti potreb-
bero confonderti le idee, penso 
che alla lunga avranno efetti salvi-
ici. Viva i colpi di fortuna!

CANCRO

Franz Kaka, nato sotto il se-
gno del Cancro, è conside-

rato uno dei maggiori talenti lette-
rari del novecento. Ma, ahimè, non 
guadagnava molto con le sue ope-
re. Fu costretto a fare vari lavori, 
tra cui l’impiegato in una compa-
gnia di assicurazioni. I suoi supe-
riori erano molto contenti di lui. 
“Ha un’eccezionale capacità am-
ministrativa”, dicevano. Usiamo 
questo aneddoto come punto di 
partenza per meditare sul tuo de-

stino, Cancerino. Sei bravo a fare 
cose che non ti piacciono? Ti ven-
gono riconosciute qualità che per 
te non sono importanti? Se è così, 
le prossime settimane e mesi sa-
ranno un buon periodo per indaga-
re su questa discrepanza. Sono 
convinto che potrai fare più spesso 
quello che ti piace davvero.

LEONE

 Se lo volessi davvero, po-
tresti battere il record del 

maggior numero di parole al mi-
nuto scritte con il naso (103 carat-
teri in 47 secondi). Scommetto 
che potresti batterne altri, come 
quello di mangiare più peperonci-
ni in due minuti o ballare più a 
lungo su un tavolo ascoltando 
Smells like teen spirit dei Nirvana. 
Ma spero che non sprecherai la 
tua capacità di eccellere per scioc-
chezze come queste. Preferirei ve-
derti infrangere i tuoi record per-
sonali in una comunicazione ei-
cace, nella costruzione di comuni-
tà e in scelte di lavoro intelligenti.

VERGINE

Isaac Newton (1642-1727) è 
stato uno dei tre scienziati 

più inluenti della storia. Imma-
nuel Kant (1724-1804) è considera-
to la igura centrale della ilosoia 
moderna. Henry James (1843-
1916) è stato uno dei più grandi 
esponenti della letteratura inglese. 
John Ruskin (1819-1900) era un 
noto critico d’arte e pensatore. 
Questi quattro uomini sono acco-
munati dal fatto di non aver mai 
avuto rapporti sessuali. Trovo un 
po’ allarmante che la cultura occi-
dentale sia stata così inluenzata 
dalle idee di uomini che non ave-
vano mai vissuto questo fonda-
mentale rito d’iniziazione. A parti-
re da questa rilessione, ti dico che 
se nella prossime settimane vuoi 



L’ultima

Le regole Litigare nel traico
1 Il professionista non grida: gela con lo sguardo. 2 Non prendertela con gli anziani che vanno piano: 
prima di quanto immagini lo sarai anche tu. 3 Ti sei chiuso in macchina e tieni il clacson premuto? 
Complimenti campione. 4 Prima di insultare e sgommare via, assicurati di non essere a un semaforo 
rosso. 5 Si può perdonare chiunque, ma non chi ti ruba il parcheggio. regole@internazionale.it
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Dopo Emmanuel Macron, Donald Trump incontra 
Angela Merkel.

C
Ô

T
É

, C
A

N
A

D
A

“La violenza è molto diminuita”. “Fermatemi se l’avete già sentita”.

“Finalmente l’indipendenza!”.

“Perché il 1 maggio è la giornata dei lavoratori?”.  
“Perché le altre 364 sono del capitale”.
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