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Overdose americana
Negli Stati Uniti ogni anno 40mila persone muoiono per overdose da 

eroina, antidoloriici e oppioidi. Non è solo un’emergenza sanitaria. 

È anche il sintomo del malessere di un paese che cerca di sfuggire alla 

realtà, scrive Andrew Sullivan (p. 46). Foto di James Nachtwey (James 
Nachtwey Archive, Hood Museum of Art, Dartmouth/Contrasto)
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mobilitazione

Questa è la storia di un dirottamento. 

All’inizio ci sono gli hippy, il paciismo, le 

droghe psichedeliche sotto il sole della 

California, una controcultura basata 

anche sull’idea che i computer siano 

strumenti di liberazione intrinsecamente 

democratici. “Think diferent”, lo slogan 

pubblicitario della Apple negli anni 

novanta, portava ancora le tracce di 

quello spirito. Poi succede che le libertà 

individuali incontrano il mercato senza 

regole, e una rete di computer progettata 

con i soldi pubblici viene consegnata nelle 

mani di privati a cui nessuno pone limiti. 

È così che Facebook ha potuto 

trasformare una serie di attività prive di 

ogni funzione economica – chiacchierare 

con un amico o fargli vedere le foto delle 

vacanze – in una fonte di proitti. Oggi le 

quattro principali aziende tecnologiche 

degli Stati Uniti valgono insieme tremila 

miliardi di dollari, ed è chiaro quanto 

fosse assurdo aspettarsi che facendo i loro 

interessi avrebbero fatto gli interessi di 

tutti. Qualcosa però può ancora cambiare. 

Grazie non solo alla consapevolezza 

sempre più difusa che queste aziende 

debbano avere dei limiti, ma anche al 

tentativo di modiicarle da dentro, con la 

mobilitazione di chi ci lavora. Non sarà 

facile, perché i dipendenti sono 

relativamente pochi e non hanno molto 

potere contrattuale (a Facebook lavorano 

23mila persone, a Google 88mila, mentre 

alla Fiat Chrysler, per esempio, 234mila). 

Ma ci sono piccoli segnali incoraggianti. 

L’ultimo è la petizione irmata da tremila 

impiegati e ingegneri di Google contro la 

partecipazione dell’azienda a un progetto 

del Pentagono che prevede l’uso 

dell’intelligenza artiiciale per guidare i 

droni militari. La campagna è stata 

rilanciata dalla Tech workers coalition, 

un gruppo che cerca di organizzare i 

lavoratori del settore tecnologico. 

Prossimo appuntamento: le 

manifestazioni del primo maggio nella 

Silicon valley. u

Giovanni De Mauro



Immagini

Terreno comune
Washington, Stati Uniti

23 aprile 2018

Il presidente statunitense Donald 

Trump e quello francese Emmanuel 

Macron con le mogli Melania e Brigitte 

piantano, nel prato davanti alla Casa 

Bianca, un albero donato dalla Francia. 

I due capi di stato hanno discusso del 

trattato del 2015 con cui l’Iran si è impe-

gnato a ritirare il suo programma nucle-

are. L’accordo, voluto da Barack Obama 

e sostenuto da Russia, Cina e Unione 

europea, è contestato da Trump. Ma-

cron non esclude la possibilità di irmare 

un nuovo trattato per accontentare Wa-

shington. Foto di Jim Watson (Afp/Getty)







Immagini

Tra le macerie
Marawi, Filippine

22 aprile 2018

Le macerie di Marawi, distrutta da una 

battaglia di cinque mesi tra l’esercito i-

lippino e poche centinaia di guerriglieri 

legati al gruppo Stato islamico che ave-

vano occupato il centro della città. Dal 1 

aprile gli abitanti, che erano fuggiti in 

massa, sono stati autorizzati a tornare a 

loro rischio e pericolo. Nell’area, infatti, 

ci sono ancora 53 ordigni inesplosi e 

bombe lasciate dagli islamisti. Foto di 
Erik de Castro (Reuters/Contrasto)



Immagini

Giochi sulla costa
Wollongong, Australia

20 aprile 2018

Una squadra di nuoto sincronizzato si 

esibisce all’apertura della sida tra Au-

stralia e Paesi Bassi di Fed cup, il torneo 

tra nazionali femminili di tennis. Le 

tenniste australiane hanno vinto per 4 

match a uno lo spareggio per entrare 

nel 2019 nel World group, la massima 

serie della Fed cup. Foto di Mark Nolan 
(Getty Images)





12 Internazionale 1253 | 27 aprile 2018

Posta@internazionale.it

Ancora sangue  
sulla barriera di Gaza
 
u L’articolo sui manifestanti 
palestinesi uccisi a Gaza il 6 
aprile (Internazionale 1251) mi 
tormenta da giorni. Ho seguito 
lo sviluppo delle rivolte pale-
stinesi soprattutto con i vostri 
articoli e credo che sia vergo-
gnoso il modo con cui Israele 
ha deciso di rispondere a delle 
proteste paciiche. Non c’è più 
tempo per essere iloisraeliani 
o ilopalestinesi, la comunità 
internazionale deve difendere 
la dignità umana e il diritto a 
manifestare, soprattutto se si 
manifesta paciicamente. Se-
guo gli sviluppi di questo mas-
sacro a migliaia di chilometri 
di distanza e ogni parola sul 
vostro giornale mi scuote 
emotivamente, forse perché 
per la prima volta vedo una 
delle due fazioni abbassare le 
armi e far fronte comune con 
un unico obiettivo: una piccola 
speranza per un futuro miglio-
re. Spero che l’occidente riesca 
a mettere insieme le forze e 
fermare immediatamente 
queste risposte criminali. Non 
ho intenzione di vivere in un 

mondo che permette di calpe-
stare diritti inalienabili anche 
quando qualcuno usa la pace 
come mezzo per comunicare.  
Dimal Beqa  
 

Movimenti 
sopravvissuti
 
u Nell’articolo di Charles 
Mann su come sfamare dieci 
miliardi di persone nel mondo 
(Internazionale 1250) si dice 
che il movimento ambientali-
sta è l’unica ideologia soprav-
vissuta alla ine del novecen-
to. Credo che sia un’informa-
zione incompleta, dato che si 
è salvato anche il femmini-
smo. 
Roberta 
 

La rivincita  
dell’analogico
 
u David Sax ci ha convinto 
con il suo articolo dell’impor-
tanza del mondo analogico 
(Internazionale 1252) e di 
quanto sia bello leggere e re-
galare libri e giornali su profu-
mata carta frusciante e seto-
sa. A questo punto vorrei re-
galare a mia sorella, che vive a 

Parigi, non uno sterile abbo-
namento digitale a Interna-
zionale, ma un abbonamento 
cartaceo che tutte le settima-
ne le ricordi suo fratello in 
Italia. 
Francesco Falaschi 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1252 l’ar-
ticolo a pagina 52 “L’anestesia 
è un’arte diicile” è un estrat-
to del libro di Kate Cole-
Adams Anaesthesia: the gift of 
oblivion and the mystery of 
consciousness (The Text Publi-
shing Company Australia 
2017). 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mia iglia di 17 anni ha co-
minciato a uscire con un ra-
gazzo conosciuto su inter-
net. Dovrei essere preoccu-
pata? Perché comunque lo 
sono :) –Benedetta

Da qualche anno a questa par-
te, quando chiacchiero con una 
coppia gli chiedo: “Su che piat-
taforma vi siete conosciuti?”. 
Sui luoghi d’incontro virtuali 
c’è solo l’imbarazzo della scel-
ta: i più giovani preferiscono 
interagire su Snapchat, i più in-
traprendenti hanno patinatissi-
mi proili su Tinder, mentre gli 
uomini gay si ritrovano su 
Grindr. Le coppie più tradizio-

nali s’incontrano su Facebook. 
Tempo fa due ragazzi mi hanno 
detto: “Ci siamo conosciuti sul-
la bacheca di un amico comu-
ne”. E alla ine si sono sposati. 
Ah già, perché in diversi casi 
poi si arriva ai iori d’arancio: 
secondo una statistica com-
missionata da The Knot, una 
delle principali agenzie di wed-
ding planning degli Stati Uniti, 
nel 19 per cento dei casi le cop-
pie che si sono sposate nel 2017 
si sono conosciute online. In-
ternet ha superato tutti gli altri 
modi per incontrare una perso-
na, tra cui gli amici comuni (17 
per cento), l’università (15 per 
cento) e il posto di lavoro (12 

per cento). Il fatto è che una 
buona fetta della nostra vita so-
ciale si è spostata online ed è 
normale che questo compren-
da anche la vita sentimentale. 
Per certi versi, usare un’app per 
incontri non è molto diverso da 
andare in discoteca: si entra in 
uno spazio pubblico insieme ad 
altre persone che sono lì per 
chiacchierare ed eventualmen-
te rimorchiare. Le regole di 
buon senso e prudenza da inse-
gnare ai ragazzi restano le stes-
se e, purtroppo per te, resta 
uguale anche la preoccupazio-
ne dei genitori :) 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Rimorchiare in bacheca

Ribelli 
per natura

u Quelli che oggi sono ultra-
sessantenni si ricorderanno 
che c’è stata una stagione, più 
o meno coincidente con la loro 
giovinezza, in cui la parola 
“integrazione” non suonava 
sempre benissimo. Se si dice-
va, che so, che una cosa mal 
funzionante andava integrata 
con elementi che l’avrebbero 
fatta funzionare bene, nessu-
no batteva ciglio, quella era 
un’ottima integrazione. Ma se 
qualcuno buttava lì che tu – tu 
giovane dalla testa lucidamen-
te ribelle che sapevi bene 
quanto era immondo il mondo 
– ti eri integrato, l’insulto era 
veramente sanguinoso. “Io? Io 
integrato, io rotella di un in-
granaggio mortiicante?”. “In-
tegrato” serviva a designare 
tutt’altro che un giovanotto as-
sennato. “Integrato” era piut-
tosto uno che aveva perso la 
sua integrità, che scodinzolava 
servile, che somigliava allo zio 
Tom della Capanna dello zio 
Tom. Attenzione dunque alla 
parola integrazione, quando la 
si usa con i giovani d’ogni ori-
gine, d’ogni cultura. Il giovane 
per sua natura vede l’integra-
zione come una resa al mondo 
com’è, la sente come la perdita 
precocissima della giovinezza. 
Ai suoi occhi l’unica integra-
zione non deprimente è quella 
che passa per il cambiamento. 
Per lui è umiliante piegarsi a 
un mondo adulto che nega ot-
tusamente realtà intollerabili. 
Ci si integra nelle comunità di-
sposte a cambiare, non in 
quelle che si ritengono perfet-
te e vogliono essere accettate a 
scatola chiusa. 

Parole 
Domenico Starnone
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La kippà è un antico simbolo delle fede ebraica. 
Alcuni la indossano non solo quando pregano, 
ma durante tutto il giorno, in Israele, a New York 
e altrove. In Germania invece no. A Berlino qua-
si nessuno va in giro con la kippà. Alcuni si met-
tono un cappellino con la visiera o addirittura 
portano un cappello sopra la kippà, uno strata-
gemma che gli ebrei nelle città tedesche e 
dell’Europa dell’est devono aver inventato cen-
tinaia di anni fa. L’odio nei confronti di chi porta 
la kippà non è una cosa nuova, ma nei giorni 
scorsi Josef Schuster, il presidente del Consiglio 
degli ebrei tedeschi, ha sconsigliato di indossar-
la in pubblico: a Berlino alcuni giovani hanno 
insultato due uomini che la portavano e li hanno 
colpiti con una cinghia.

Il 25 aprile in molte città tedesche ci sono sta-
te manifestazioni. I partecipanti hanno indossa-
to la kippà per dire: chi aggredisce una persona 
con la kippà, attacca l’intera società. È un gesto 
che tutti possono fare, non solo i presidenti delle 
associazioni, dei sindacati e dei partiti. La Ger-
mania non ha mai superato l’antisemitismo. So-

lo gli ottimisti potevano credere che una volta 
morti gli ex nazisti tutto sarebbe passato. C’era 
l’antisemitismo che si nutriva della vergogna e 
dei sensi di colpa. Ci sono stati rigurgiti antise-
miti anche nei dibattiti sull’imperialismo e sul 
capitalismo. E i gruppi neonazisti come l’Npd 
considerano ancora l’antisemitismo una parte 
del loro folclore. Ma c’è anche un antisemitismo 
più sfuggente, quello dei moderati a cui scappa 
una frase allusiva. C’è l’antisemitismo che arriva 
dal Medio Oriente e dalla Turchia. In Germania 
l’odio contro gli ebrei ha molte facce: a volte è 
afabile, altre ideologico, altre ancora grossola-
no. E a volte brutale come nei giorni scorsi.

Bisogna opporsi all’antisemitismo nel suo 
complesso, ma anche a questa aggressione. Non 
c’entra il conlitto tra Israele e Palestina, e non è 
semplicemente una di quelle buone azioni che 
non hanno conseguenze. Se una società non fa 
niente quando viene aggredita una minoranza 
che è stata oppressa un milione di volte, fa male 
a se stessa. Arriva un momento in cui bisogna 
rispondere. E quel momento è ora. u al

Un gesto contro l’antisemitismo

Georg Löwisch, Die Tageszeitung, Germania

Cinque anni dopo il Rana Plaza

Le Monde, Francia

Il 24 aprile del 2013 a Dhaka, la capitale del Ban-
gladesh, un palazzo crollò su cinquemila dipen-
denti di un’azienda tessile che lavoravano in 
condizioni indegne e senza misure di sicurezza. 
Il bilancio fu di 1.135 morti. Il crollo del Rana Pla-
za, uno dei peggiori disastri industriali della sto-
ria moderna, è diventato un simbolo dello sfrut-
tamento della manodopera asiatica da parte 
degli appaltatori delle multinazionali dell’abbi-
gliamento, che fanno inta di non sapere cosa 
succede all’altra estremità della catena. 

La catastrofe del Rana Plaza ha avuto almeno 
un efetto positivo: risvegliare l’opinione pubbli-
ca dei paesi sviluppati e stimolare le organizza-
zioni internazionali che proteggono i diritti degli 
operai tessili in Asia. È stato creato un fondo per 
il risarcimento alle vittime. Sono nati diversi sin-
dacati. Il Bangladesh, secondo esportatore di 
abiti al mondo (dopo la Cina), ha beneiciato di 
questa mobilitazione, culminata con la irma di 
un accordo sulla sicurezza patrocinato dall’Or-
ganizzazione internazionale del lavoro. Finora 
222 grandi aziende lo hanno sottoscritto. L’ac-
cordo coinvolge 1.600 fabbriche e due milioni di 

lavoratori, di cui il 70 per cento sono donne. Ha 
permesso ai sindacati tessili di denunciare i da-
tori di lavoro che si riiutano di adottare misure 
di sicurezza. A gennaio una grande azienda in-
ternazionale è stata condannata da un tribunale 
dell’Aja a pagare 1,9 milioni di euro di danni ai 
sindacati tessili bangladesi. 

Sono buone notizie, ma c’è ancora molto da 
fare. Migliaia di strutture in Bangladesh non 
hanno ancora sottoscritto l’accordo, che scade il 
primo maggio 2018. Dopo una lunga trattativa, è 
stato concordato un testo di transizione che ne 
prolungherà la validità ino al 2021, ma non è sta-
to ancora ratiicato da tutti. Gli imprenditori e il 
governo sono riluttanti. Il lavoro minorile resta 
un problema enorme, come le condizioni sala-
riali dei lavoratori tessili: gli scioperi proclamati 
in Bangladesh per sostenere rivendicazioni in 
questo senso sono stati duramente repressi. I gi-
ganti dell’abbigliamento dovrebbero rilettere 
sul loro modello economico, basato sull’abbas-
samento dei prezzi. E anche i consumatori occi-
dentali dovrebbero chiedersi qual è il costo uma-
no delle magliette a prezzi stracciati. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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“O
rmai sono decenni 
che conviviamo 
con le sanzioni”, si 
sente spesso dire a 
Pyongyang con to-
no fatalista. Le re-

strizioni fanno parte della vita quotidiana 
dei nordcoreani, anche se ci sono molte dif-
ferenze tra la capitale e il resto del paese, 
così come tra chi “nuota seguendo la cor-
rente” di un’economia più dinamica di 
quanto si pensi e la maggioranza della po-
polazione che fa fatica a sbarcare il lunario.

Stando alla testimonianza di uno stra-
niero che vive a Pyongyang, per ora le san-
zioni si fanno sentire poco nella vita quoti-
diana della capitale. Il prezzo della benzina 
aumenta, ma i negozi continuano a vende-
re merci importate e le persone svolgono 
normalmente le loro occupazioni. 

La Corea del Nord non è più così chiusa 
come in passato. Il paese rimane una for-
tezza ideologica ma l’evoluzione verso 
un’economia di mercato, diventata più ra-
pida con l’arrivo al potere di Kim Jong-un 
alla ine del 2011, lo ha reso “più dipenden-
te dagli scambi con l’estero e quindi più 
vulnerabile alle sanzioni”, osserva Kim 
Byung-yeon, dell’università di Seoul e au-
tore di Unveiling the North Korean economy: 
collapse and transition (Cambridge Univer-
sity Press 2017). 

Un parere condiviso da Andrei Lankov, 
che ha scritto molti libri sulla Corea del 
Nord: le sanzioni colpiscono duramente le 

forze emergenti di questa economia di 
mercato.

L’arricchimento, talvolta sfacciato, di 
un’élite che ormai include una “nuova bor-
ghesia rossa” di imprenditori e la comparsa 
di una sorta di classe media embrionale 
sensibile ai germi del consumismo testi-
moniano un abbozzo di sviluppo economi-
co difficile da quantificare in assenza di 
dati precisi (nel 2016 la Banca di Corea sti-
mava una crescita del 3,9 per cento).

Anche se per la maggior parte della po-
polazione le condizioni di vita rimangono 
misere, un miglioramento è visibile, soprat-
tutto a Pyongyang, nel pieno di una frenesia 
edilizia: la capitale è attraversata da nuove 
strade, puntellata da grattacieli, giardini e 
nuovi grandi magazzini. In tono minore, 
questa tendenza è visibile anche nel resto 
del paese. Alle inestre degli ediici si molti-
plicano i pannelli solari, nella capitale si 
cominciano a vedere biciclette elettriche e i 
taxi sono sempre più numerosi.

 Questo relativo arricchimento, che ha 
creato delle aspettative, potrebbe rappre-
sentare il punto debole nella corazza del 
regime. Al suo arrivo al potere, Kim Jong-
un aveva promesso un miglioramento delle 
condizioni di vita. Ma ha mantenuto la pa-
rola solo in parte. 

Come accoglierebbe la popolazione un 
ritorno a condizioni di estrema povertà? La 
drammatica carestia della seconda metà 
degli anni novanta non provocò rivolte. La 
lealtà al regime e il patriottismo farebbero, 
come allora, da baluardo contro l’avversi-
tà, aiutando la popolazione a resistere alle 
diicoltà? 

Il regime nordcoreano non deve certo 
dimostrare la sua capacità di adattamento: 
è riuscito a sopravvivere alla guerra fredda, 
a una guerra con la Corea del Sud sostenuta 
dagli Stati Uniti (la guerra di Corea del 
1950-1953, che provocò tra i 2,5 e i 3 milioni 

Attualità

Cosa vuole 
Kim Jong-un

Philippe Pons, Le Monde, Francia

Completato l’arsenale 
nucleare, il leader nordcoreano 
punta allo sviluppo economico, 
cruciale per rimanere al potere. 
E alcuni timidi segnali di 
crescita sono già visibili

di morti), al crollo dell’Unione Sovietica, 
alle trasformazioni della Cina, alla morte 
del suo fondatore Kim Il-sung (nel 1994), 
alla carestia degli anni novanta (600mila 
morti su 25 milioni di abitanti), a due suc-
cessioni dinastiche, all’isolamento interna-
zionale e all’ostracismo degli Stati Uniti.

Il paese con più sanzioni 
La Corea del Nord è il paese contro cui sono 
state adottate più sanzioni al mondo. Sotto 
embargo statunitense dai tempi della guer-
ra di Corea, il paese è oggetto di sanzioni 
dell’Onu da quando nel 2006 fece il suo pri-
mo test nucleare. Raforzate nel 2017, que-
ste sanzioni interessano quasi ogni settore: 
dalle cosiddette forniture “sensibili” (di 
carattere militare) agli articoli di lusso (co-
munque presenti nei negozi), passando per 
prodotti comuni come shampoo o ketchup. 
I rapporti con alcune aziende sono stati 
bloccati, le operazioni inanziarie sorve-
gliate, le esportazioni di carbone, di mine-
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rali e di prodotti ittici sospese. Ma questa 
strategia di sofocamento ha delle falle. Al 
Consiglio di sicurezza dell’Onu nel dicem-
bre del 2017 la Cina e la Russia hanno vota-
to a favore delle nuove sanzioni, ma hanno 
cercato di contenerne gli effetti per non 
mettere la Corea del Nord in ginocchio: il 
tetto di quattro milioni di barili imposto alle 
importazioni annuali di petrolio dalla Cina, 
per esempio, è più o meno la quantità forni-
ta ogni anno da Pechino a Pyongyang. I 
prodotti rainati, compreso il cherosene, 
nel mirino delle ultime sanzioni, sono inve-
ce più colpiti: le importazioni sono state ri-
dotte del 75 per cento.

I trasferimenti illegali di petrolio greg-
gio fatti in alto mare da navi cinesi o russe, 
diicili da individuare, alleggeriscono l’ef-
fetto dei limiti alle importazioni. Un’altra 
sanzione dall’efetto mitigato è il rimpatrio 
di decine di migliaia di nordcoreani che la-
voravano in Cina, in Medio Oriente, in Eu-
ropa dell’est e in Russia. Questa misura 

avrà conseguenze sulle entrate di valute 
estere nel paese, ma i rimpatri saranno sca-
glionati nell’arco di due anni. 

I cinesi e i russi non sono gli unici a con-
dizionare l’applicazione delle sanzioni. Se-
condo un recente rapporto dell’Institute 
for science and international security di 
Washington, una cinquantina di paesi (tra 
cui la Germania, il Brasile, la francia e lo Sri 
Lanka) applicano con moderazione o igno-
rano le sanzioni dell’Onu, commerciando 
prodotti vietati e armi o chiudendo un oc-
chio sulle società prestanome.

Il regime nordcoreano, inoltre, è un 
consumato maestro nell’arte di aggirare le 
sanzioni. Le transazioni commerciali regi-
strate dalle statistiche doganali sono solo 
una parte degli scambi che la Corea del 
Nord ha con l’estero. Secondo i commer-
cianti di dandong, città di conine nel nor-
dest della Cina da cui transita la maggior 
parte del commercio nordcoreano, il con-

Da sapere

I
l 27 aprile 2018, nel villaggio di Pan-
munjom, sul conine tra le due Co-
ree, s’incontrano il leader nordcorea-

no Kim Jong-un e il presidente sudcorea-
no Moon Jae-in. È il terzo incontro tra i 
leader dei due paesi da quando la Corea 
è divisa. L’evento è il risultato del disgelo 
diplomatico tra i due paesi, cominciato  il 
1 gennaio con un messaggio di apertura 
di Kim verso Seoul e proseguito con la 
partecipazione della Corea del Nord alle 
Olimpiadi invernali in Corea del Sud e 
con la visita a Pyongyang di una delega-
zione sudcoreana di alto livello. 

In vista del summit, che dovrebbe es-
sere seguito all’inizio di giugno da un in-
contro tra Kim e il presidente statuniten-
se donald trump, Pyongyang ha annun-
ciato la sospensione dei test missilistici e 
nucleari. Non una rinuncia al nucleare, 
ma la conferma di quello che Kim aveva 
già dichiarato mesi fa: l’arsenale è com-
pleto, non c’è più bisogno di fare test. 

L’incontro era molto atteso, soprat-
tutto dopo che Seoul aveva dichiarato di 
voler sollevare la questione del trattato 
di pace. La guerra di Corea (1950-1953), 
infatti, inì solo con un armistizio irma-
to da Pyongyang, dagli Stati Uniti (che 
guidavano le forze Onu) per conto di 
Seoul, e dalla Cina. Ma il processo per 
un vero trattato che sostituisca l’armisti-
zio sarebbe lungo e complesso. È più 
probabile che per il momento le due Co-
ree s’impegnino semplicemente a per-
seguire la pace. u

Un vertice storico 
al 38° parallelo

continua a pagina 18 »

Piazza Kim Il-sung, Pyongyang, Corea del Nord, aprile 2018
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trabbando rappresenta più della metà degli 
scambi. dopo le prime sanzioni dell’Onu 
nel 2006, le reti clandestine si sono allarga-
te e raforzate.

I pesanti carichi dei contrabbandieri che 
ogni giorno a centinaia prendono il treno 
tra dandong e Sinuiju, in Corea del Nord, e 
l’attività delle barche, delle chiatte e di altre 
imbarcazioni sul iume yalu, che separa i 
due paesi, testimoniano l’intensità dei traf-
ici. Anche se la Cina lo volesse, farebbe 
fatica a sorvegliare i 1.400 chilometri di 
frontiera. Altri scambi invece avvengono 
via mare, tra Vladivostok e Chongjin.

I commercianti cinesi e nordcoreani 
che vanno avanti e indietro tra i due paesi 
riconoscono che i controlli sono diventati 
più severi. Il transito delle merci è più dii-
cile e costoso a causa dei “rimborsi” da ver-
sare ai doganieri. diverse banche cinesi, 
nordcoreane e russe partecipano a questi 
traici, come grossisti, intermediari e im-
portanti imprenditori nordcoreani chiama-
ti dongu (signori dei soldi), ex speculatori e 
cambiavalute che hanno fatto fortuna e oc-
cupano spesso posizioni uiciali. di fatto 
molte operazioni si pagano in contanti.

Lungo la parte cinese della frontiera vi-
vono tre milioni di coreani, che sono coin-
volti in questi scambi. degli 800mila abi-
tanti di dandong, un quarto fa afari con la 
Corea del Nord, favorito dai rapporti degli 
imprenditori cinesi della regione con il go-
verno di Pechino: le autorità cinesi non 
sembrano disposte a destabilizzare la Co-
rea del Nord e a rischiare di compromettere 
lo sviluppo delle province del nordest. 

tuttavia diverse imprese che lavorano 
con la Corea del Nord sono state colpite 
dalle sanzioni. La dandong Hongxiang, 
dopo che era stata messa sulla lista nera dal 
governo statunitense, è stata oggetto di 
un’inchiesta delle autorità cinesi e il suo 
presidente Ma Xiaohong è dovuto scappa-
re. Ma altri gruppi continuano i loro scambi 
attraverso società prestanome.

disciplinati e controllati dalla polizia 
politica, i nordcoreani non sono però rasse-
gnati e dimostrano un’incredibile capacità 
di adattamento e di iniziativa. Negli anni 
sessanta la Corea del Nord era più svilup-
pata della Corea del Sud; oggi è un paese 
impoverito, dove però buona parte della 
popolazione partecipa all’economia infor-
male difusa negli ultimi anni. Si può com-
prare di tutto: prodotti, servizi, privilegi. 
tutti cercano di trarre vantaggio dalla si-
tuazione: piccole attività commerciali in-

“a ini di lucro” (in settori come i trasporti, 
il turismo, l’industria mineraria). “L’ulti-
mo regime staliniano al mondo dimostra 
di avere uno spiccato spirito imprendito-
riale”, osserva Justin V. Hastings, autore di 
A most enterprising country: North Korea in 
the global economy (Cornell University 
Press 2016).

Quest’evoluzione dell’economia è co-
minciata durante la grande carestia degli 
anni novanta. Il crollo del sistema di distri-
buzione pubblico stimolò la comparsa di 
mercati informali poi diventati mercati li-
beri autorizzati. Incapace di contenere 
questa trasformazione partita dal basso, il 
regime nel 2002 liberalizzò la gestione del-
le imprese di stato e delle cooperative agri-
cole. Una successiva serie di “riforme”, 
lanciate da Kim Jong-un dopo il suo arrivo 
al potere alla ine del 2011, ha dato vita a 
un’economia ibrida che aianca, incrocia e 
mescola attività del settore pubblico e ini-
ziative private.

tollerate, le attività “private” non sono 
ancora ufficialmente riconosciute. Ma il 
pragmatismo, incoraggiato per avere valu-
ta estera, rende diicile stabilire i conini 
tra lecito e illecito. La corruzione è il lubri-
icante indispensabile per il funzionamen-
to di questa economia. 

Il sistema si basa su tre pilastri fonda-
mentali: i vertici di regime, a cominciare 
dalla gerarchia militare che controlla interi 
settori dell’economia; i funzionari di parti-
to, che si arricchiscono grazie alla corruzio-
ne; e gli operatori del mercato, che ingras-
sano i portafogli dei funzionari per far gira-

formali, oicine di riparazione tenute da 
operai “assenteisti”, insegnanti che danno 
ripetizioni, medici che fanno visite private, 
membri del partito che creano attività in 
settori vicini alle loro funzioni ufficiali. 
“Una sola cosa conta in Corea del Nord: fa-
re soldi”, osserva Lankov.

Attività tollerate
Beneiciando di una maggiore autonomia 
in virtù del principio di “responsabilità so-
cialista” introdotto nel 2014, le imprese di 
stato possono organizzare la loro produ-
zione come preferiscono e dotarsi di “ilia-
li” dirette da imprenditori indipendenti. 
Alcune amministrazioni possono autoriz-
zare degli imprenditori a esercitare attività 

Attualità
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Pyongyang, 2018

u La Cina e il Giappone osservano dall’esterno 
gli sviluppi diplomatici, presumibilmente con 
preoccupazione e scetticismo. In quanto unica 
alleata di Pyongyang, Pechino inora ha avuto 
un ruolo chiave nelle questioni che riguardano 
la Corea del Nord. Ora, secondo molti analisti 
cinesi, ha paura di vedere ridimensionato il suo 
ruolo nella regione. Quel che teme di più è una 
Corea unita e alleata degli Stati Uniti. L’ideale 
per Pechino sarebbe una versione meno 
pericolosa dello status quo. Quanto al 
Giappone, è il più cauto sulle aperture di Kim 
Jong-un. to kyo ha ottenuto che Moon Jae-in 
sollevi con Kim Jong-un la questione dei 
cittadini giapponesi rapiti dai servizi segreti 
nordcoreani negli anni settanta e ottanta. 

Da sapere 
tokyo e Pechino, gli spettatori
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re la macchina. Per ora nessuno ha interes-
se a rompere un equilibrio vantaggioso. Al 
contrario, le diicoltà spingono a rimanere 
ancora più uniti.

Le “riforme”, o meglio gli “aggiusta-
menti”, hanno portato la Corea del Nord 
sulla strada intrapresa dalla Cina alla ine 
degli anni settanta, senza però alcuna 
apertura politica. tuttavia le dinamiche 
economiche portano con sé una trasfor-
mazione silenziosa della società e un’at-
tenzione alle informazioni provenienti 
dall’estero. I contrabbandieri che ogni 
giorno entrano nel paese dalla Cina e i 30-
40mila nordcoreani che lavorano nelle 
aziende cinesi forniscono informazioni e 
immagini.

Contagio limitato
Si sta delineando un cambio di mentalità, 
in particolare in quella che i ricercatori su-
dcoreani hanno chiamato la generazione 
jangmadang (del mercato nero). Nati negli 
anni ottanta e novanta, questi uomini e 
queste donne hanno vissuto la carestia 
quand’erano bambini, ma hanno anche 
un’esperienza diretta dell’economia di 
mercato. Rappresentano circa il 25 per cen-
to della popolazione e “potrebbero avere 
più senso critico”, scrive Ahlam Lee, autore 
di North Korean defectors in a new and com-
petitive society (Lexington, 2015).

Le informazioni e i video entrati clande-
stinamente in Corea del Nord si difondono 
grazie alla moltiplicazione delle schede di 
memoria, alle chiavi usb e agli smartphone. 
I caricatori che funzionano a energia solare 
(le interruzioni di corrente sono frequenti) 
favoriscono l’uso di cellulari, il cui numero 
sarebbe aumentato dell’11 per cento nel 
2016, arrivando a più di tre milioni. A poco 
a poco la generazione più giovane a Pyon-
gyang cerca di riprodurre nella vita quoti-
diana quello che ha visto in questo mondo 
virtuale: modi di vestirsi, di parlare. “La 
pressione della cultura pop sudcoreana agi-
sce come un virus”, osserva Kim Soo-chul 
dell’università Hanyang di Seoul. 

Per ora il contagio è limitato. La sorve-
glianza della polizia scoraggia i giovani che 
potrebbero immaginare collettivamente 
un cambiamento sociale, osserva Cho Je-
ong-ah, dell’Istituto sudcoreano per l’uni-
icazione nazionale. A tutto questo si ag-
giunge una certa ainità tra i giovani e Kim 
Jong-un. Su di loro il leader punta per rin-
novare il Partito dei lavoratori e la pubblica 
amministrazione. u adr

Eliminati i suoi avversari, Kim 
si sente così sicuro di sé da 
essere pronto a trattare con gli 
Stati Uniti, aferma John delury

C
ome si spiega l’improvvisa di-
sponibilità di Kim Jong-un a col-
laborare con quelli che un tem-
po considerava i suoi nemici? 

“In una parola: sicurezza di sé”, scrive 
 John Delury, docente all’Università di 
studi internazionali yonsei di Seoul, sul 
Washington Post. “da quando è arriva-
to al vertice del regime dopo l’improvvisa 
morte del padre alla ine del 2011, Kim ha 
dovuto appropriarsi delle leve del potere 
eliminando, in alcuni casi isicamente, gli 
avversari interni e costruendosi una legit-
timazione nel paese”.

Il nuovo leader ha “fatto pulizia” nella 
famiglia, nel partito, nell’esercito e nel go-
verno. Il successo dei test missilistici e nu-
cleari negli ultimi due anni, inoltre, gli ha 
fatto guadagnare la sicurezza politica di 
cui aveva bisogno. 

“Alcuni osservatori considerano 
l’apertura di Kim un segnale non di idu-
cia in se stesso, ma di disperazione per le 
sanzioni, che si stanno facendo sentire. 
tuttavia”, spiega delury, “niente fa pen-
sare che l’economia nordcoreana sia 
sull’orlo del precipizio: i prezzi delle mer-
ci e il valore della moneta locale sono sta-
bili e non si registra un aumento dei pro-
fughi economici. Le sanzioni, tuttavia, 
impediscono a Kim Jong-un di raggiun-
gere un obiettivo che gli sta a cuore quan-
to il deterrente nucleare: fare della Corea 
del Nord un paese ricco”. 

Kim ha reso note le sue ambizioni sul-
lo sviluppo economico cinque anni fa, 
quando ha svelato la sua linea strategica 
nota come byungjin (progresso duale), 
che include la creazione di zone econo-
miche speciali. “La prima fase di questa 
strategia”, continua delury, “è il raggiun-
gimento di una garanzia di sicurezza in-
dipendente grazie all’arsenale nucleare, 
un progetto che è innegabilmente progre-
dito sotto la leadership di Kim Jong-un. 

Ma la seconda promessa del byungjin è lo 
sviluppo dell’economia civile, obiettivo 
che non è stato portato avanti con il ritmo 
straordinario dei test missilistici. Anche 
se negli ultimi anni l’economia della Co-
rea del Nord ha registrato una modesta 
crescita, il paese è ancora arretrato rispet-
to ai vicini asiatici. finché da parte di Kim 
non ci sarà una svolta nel campo della si-
curezza che permetta la ine delle sanzio-
ni e l’integrazione della Corea del Nord 
nell’economia regionale e globale, il pae-
se non si riprenderà. 

Una mossa indovinata
“La nuova diplomazia di Kim rientra nel-
la strategia del byungjin e probabilmente 
segnala uno spostamento della priorità 
dalla sicurezza allo sviluppo, dall’isola-
mento all’integrazione, dai missili inter-
continentali alle zone economiche spe-
ciali. La solidità politica di Kim e le sue 
ambizioni economiche hanno creato uno 
spazio per passi signiicativi verso la de-
nuclearizzazione. Impulsiva o no, la deci-
sione del presidente statunitense donald 
trump di incontrare Kim si concilia bene 
con la natura gerarchica del sistema 
nord coreano, dove i progressi devono co-
minciare dall’alto. In questo senso po-
trebbe rivelarsi una mossa indovinata”, 
spiega delury. 

C’è da aspettarsi che la propaganda di 
Pyongyang presenterà il summit come 
una vittoria del leader. Ma per Kim la so-
stanza degli accordi presi, così come il va-
lore simbolico del sedersi a un tavolo con 
il presidente degli Stati Uniti, saranno 
mezzi per accelerare la trasformazione 
della Corea del Nord, povera e isolata, in 
un paese normale e ricco. “Questo slitta-
mento delle priorità dal potere al benes-
sere è stato al centro del modello di svi-
luppo in Asia orientale dalla ine della se-
conda guerra mondiale. In termini stori-
ci, la Corea del Nord si adeguerebbe alla 
norma regionale, anche se con molto ri-
tardo. Kim sembra pronto ad avviare la 
transizione e, letto in questi termini, il 
summit rappresenta una rara opportunità 
di progresso”, conclude delury. u 

Le ragioni dell’apertura

L’analisi
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giappone

giornaliste
molestate
 
Anche se lentamente, l’eco del 
movimento #MeToo contro le 
molestie sessuali ha raggiunto il 
Giappone. Il 19 aprile il più alto 
funzionario del ministero delle 
inanze, Junichi Fukuda (nella 
foto), si è dimesso dopo essere 
stato accusato di aver rivolto 
commenti a sfondo sessuale a 
una giornalista. La reporter ave-
va raccontato la sua storia in for-
ma anonima al settimanale 
Shūkan Shinchō all’inizio di 
aprile. Solo dopo le dimissioni 
del funzionario l’emittente Tv 
Asahi ha rivelato che la donna è 
una sua dipendente. Fukuda re-
spinge l’accusa, ma si è dimesso 
“per non creare ulteriori proble-
mi”. Il ministero infatti è già al 
centro di uno scandalo sulla 
svendita di un terreno pubblico  
a una scuola privata nazionali-
sta, in cui è coinvolto il primo 
ministro Shinzō Abe. “Il caso 
Fukuda sta incoraggiando le 
giornaliste a parlare delle mole-
stie sessuali nel mondo dell’in-
formazione, dominato dagli uo-
mini”, scrive il Japan Times. Il 
fenomeno è molto difuso ma le 
aziende non hanno mai fatto 
niente, anzi, spesso favoriscono 
indirettamente le molestie. “La 
pratica dello youchi asagake – far 
visita ai funzionari, quasi tutti 
uomini, la sera tardi o la mattina 
presto a casa loro per riuscire a 
ottenere informazioni esclusive 
– è obbligatoria per i giornalisti, 
anche se la sua utilità è discuti-
bile. Così spesso le giornaliste si 
trovano sole con uomini di pote-
re che approittano di loro. 

K
y

o
d

o
/R

e
u

T
e

R
S/

C
o

n
T

R
A

ST
o

nuova zelanda

Ripensare 
l’aborto
 
Su richiesta del governo la Law 
commission neozelandese, l’en-
te pubblico che sorveglia l’appli-
cazione delle leggi e ne valuta i 
possibili difetti, sta esaminando 
la legge sull’aborto. L’obiettivo è 
farne “una questione di salute, e 
non di giustizia penale”. In nuo-
va Zelanda infatti l’interruzione 
di gravidanza è disciplinata dal 
codice penale. È consentita solo 
in casi estremi e dev’essere ap-
provata da due medici. Secondo 
il New Zealand Herald, i prin-
cipali ostacoli per chi sceglie di 
abortire sono pratici: la diicol-
tà di accesso alle cliniche auto-
rizzate, soprattutto per chi vive 
fuori dalle città; il raro ricorso 
all’aborto farmacologico; la lun-
ga traila burocratica per ottene-
re l’autorizzazione a interrom-
pere la gravidanza. 

in bReve

Indonesia il 25 aprile 15 perso-
ne sono morte e decine sono ri-
maste ferite in un incendio 
scoppiato in un pozzo petrolife-
ro illegale ad Aceh.
India In seguito alle proteste 
contro il governo dopo due casi 
di stupro di minori, l’esecutivo 
ha introdotto la pena di morte 
per chi stupra i minori di 12 anni. 
Pakistan un giudice ha ordina-
to la riesumazione della salma 
di Sana Cheema, la ragazza ita-
liana di origini pachistane morta 
a Gujrat il 18 aprile. Per la fami-
glia è morta per cause naturali, 
ma ora il padre, il fratello e uno 
zio sono indagati per omicidio. 

birmania

Crisi senza ine 

Il 25 aprile si è aperto a Singapore il 
vertice dell’Associazione delle nazioni 
del sudest asiatico (Asean). uno dei 
temi al centro dell’incontro era il 
futuro dei 700mila rohingya fuggiti 
dalla Birmania nell’agosto del 2017 e 
da allora sistemati in campi profughi in 
Bangladesh in condizioni disumane. 
Secondo l’accordo irmato da Birmania 

e Bangladesh il 23 novembre scorso, a gennaio sarebbe 
dovuto cominciare il rimpatrio dei profughi, da 
completare nel giro di due anni. Ma non ci sono le 
condizioni per un ritorno in Birmania dei rohingya, la 
minoranza musulmana che lo stato birmano non 
riconosce. In molti casi, infatti, i loro villaggi sono stati 
distrutti e al loro posto sono state costruite basi militari o 
abitazioni assegnate alla maggioranza buddista. una 
soluzione appare ancora lontana. Per questo dhaka, 
temendo che la crisi diventi una minaccia alla sicurezza 
interna al paese, sta cercando di coinvolgere di più la 
comunità internazionale. ◆

Frontline, India
o
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Kabul, 22 aprile 2018

afghanistan

attentato contro il voto
Almeno 69 persone sono morte il 22 aprile a Kabul in un attentato 
rivendicato dal gruppo Stato islamico (Is). un uomo si è fatto esplo-
dere tra la folla davanti a una sede dell’anagrafe in una zona abitata 
soprattutto dalla minoranza sciita degli hazara, spesso presa di mira 
dai terroristi dell’Is. Le vittime, tra cui molte donne e bambini, era-
no in coda per registrarsi in vista delle elezioni politiche in program-
ma il 20 ottobre 2018. Il governo ha aperto le registrazioni da poco 
più di una settimana e quello di Kabul non è il primo attacco. 

Asia e Paciico
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Americhe

I
l 22 aprile in Nicaragua è stato il quinto 
giorno consecutivo di proteste contro 
la riforma della previdenza sociale de-
cisa dal governo del presidente Daniel 

Ortega, del Fronte sandinista di liberazione 
nazionale (Fsln). Le manifestazioni sono 
state duramente represse dalla polizia e dai 
sostenitori del governo. Ci sono state alme-
no 34 vittime, tra cui un giornalista.

Incalzato dalle proteste di piazza e dalle 
critiche della comunità internazionale, la 
sera del 22 aprile Ortega ha annunciato in 
tv il ritiro della legge che avrebbe ridotto le 
pensioni del 5 per cento. L’esercito è anco-
ra schierato in molte città del paese, men-
tre aumentano gli episodi di saccheggio e 
vandalismo. Il presidente ha ammesso che 
le sue proposte non erano “fattibili” e che 
hanno provocato una situazione “dram-
matica”.

Più democrazia
La riforma, approvata per decreto il 16 apri-
le, avrebbe tagliato le pensioni e aumentato 
i versamenti a carico delle aziende e dei la-
voratori. L’obiettivo era risollevare la situa-
zione economica dell’Istituto nicaraguense 
di previdenza sociale (Inss). Il 22 aprile Or-
tega si è presentato davanti al paese per la 
seconda volta. Il giorno prima aveva afer-
mato che le sue uniche controparti in una 
trattativa per trovare una via d’uscita dalla 
crisi erano le aziende. Gli imprenditori, pe-
rò, hanno respinto l’invito chiedendo la ine 
della repressione. Nel suo discorso il presi-
dente non ha accennato alla violenze con-
tro i manifestanti né alle decine di morti e 
feriti. I manifestanti, imprenditori, studen-
ti e cittadini comuni, sembravano decisi a 
non sospendere la protesta, nonostante la 

violenta repressione delle forze antisom-
mossa e delle cosiddette turbas, le squadre 
di sostenitori dell’Fsln che agiscono muo-
vendosi in motocicletta.

“Protesto perché voglio un paese più de-
mocratico. Non è giusto che il Nicaragua 
continui a sofrire per un governo che non 
rispetta i diritti delle persone”, dice Erik 
Rocha, un ragazzo di 22 anni, durante una 
manifestazione a Managua. 

Anche i vescovi si sono schierati con i 

Il Nicaragua si oppone
alla riforma di Ortega

Cittadini, studenti e 
imprenditori hanno protestato 
per giorni contro la riforma 
previdenziale del governo, che 
ha represso le manifestazioni 
e poi ha ritirato la legge

Carlos Salinas, El País, Spagna

manifestanti e il 21 aprile hanno chiesto a 
Ortega di mettere ine alla violenza istitu-
zionale. Giselle Gómez, una suora della 
compagnia di Santa Teresa di Gesù, è scesa 
in piazza insieme ad altre religiose: “Que-
sto popolo lotta per la giustizia. Era comin-
ciata come una manifestazione paciica, 
ora è arrivata la repressione”, dice. “Ho 
vissuto la rivoluzione sandinista e l’ho ap-
poggiata. Per questo oggi provo ancora più 
rabbia”.

Dopo l’appello al dialogo il 21 aprile e il 
riiuto degli imprenditori del settore privato 
di negoziare con il governo, il presidente 
nicaraguense ha inasprito la repressione, 
per poi fare marcia indietro e revocare il de-
creto. Ha accusato i manifestanti di avere 
legami con il narcotraico e con il terrori-
smo internazionale. Insieme alla moglie, la 
vicepresidente Rosario Murillo, Ortega ha 
anche accusato un partito politico, senza 
nominarlo, di aver istigato le proteste. Tra 
le vittime della repressione ci sono un poli-
ziotto e un giornalista, Ángel Ganoa, colpito 
alla testa mentre riprendeva in diretta Face-
book le manifestazioni a Blueields, sulla 
costa orientale. Le proteste più grandi sono 
state organizzate in zone considerate “ba-
stioni sandinisti”. u fr
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Nicaragua, 20 aprile 2018. Manifestazione a León contro il governo

u Daniel Ortega è stato uno dei leader della 
rivoluzione sandinista, che nel 1979 depose il 
dittatore Anastasio Somoza. Eletto 
presidente nel 1984, è tornato al potere nel 
2006 e poi nel 2011. Nel 2014 una riforma 
costituzionale ha abolito i limiti al numero di 
mandati presidenziali cumulabili permettendo 
a Ortega di essere rieletto nel 2016, con la 
moglie Rosario Murillo come vicepresidente.
u Il 23 aprile 2018, dopo che almeno 34 
persone sono morte e decine sono state 
arrestate nelle proteste contro la riforma della 
previdenza sociale, centinaia di manifestanti 
vestiti di bianco hanno partecipato a una 
marcia per la pace e il dialogo a Managua. Bbc

Da sapere 
una lunga carriera
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Americhe

I
l 19 aprile, alla vigilia del suo cinquan-
tottesimo compleanno, Miguel Díaz-
Canel ha ricevuto all’Avana un regalo 
che il castrismo non aveva mai fatto a 

nessuno: la presidenza del consiglio di sta-
to di Cuba. Díaz-Canel sembra conoscere 
la lunga tradizione di cancellieri e ministri 
nati intorno all’anno zero della storia di Cu-
ba, quello della rivoluzione del 1959, e che 
proprio per questo sono caduti improvvisa-
mente in disgrazia. È diicile pensare a un 
altro presidente che abbia cominciato un 
mandato con più cautela di lui: Díaz-Canel 
si è insediato quasi suo malgrado, almeno 
in apparenza. Sembrava stordito dal regalo, 
come se non potesse accettarlo, come se i 
pantaloni che gli avevano regalato non fos-
sero della sua taglia.

Raúl Castro, da bravo sarto, ha model-
lato questo vestito senza camicia per il suo 

disciplinato pupillo. Dal 2013, quando era 
stato promosso a primo vicepresidente del 
consiglio di stato, Díaz-Canel ha avuto il 
tempo per abituarsi all’idea e convincersi 
di essere già il capo in carica. Ma l’annun-
cio formale lo ha colto alla sprovvista. Il 
tempo della politica a Cuba funziona con 
una logica particolare: si può dire, senza 
deformare la verità, che così come si sape-
va da anni che Díaz-Canel avrebbe sostitu-
ito Raúl Castro alla presidenza del paese, 
ino all’ultimo momento non si è saputo 
chi fosse il prescelto.

Il momento giusto
Questo cambio della guardia ha delle im-
plicazioni speciali, perché è la prima volta 
dal 1976 (quando fu approvata la costitu-
zione socialista) che il presidente dell’iso-
la, un ingegnere elettronico, non ha nessu-
na influenza sulle forze armate. Questo 
distacco potrebbe aprire nuove dispute, 
lotte o dissapori tra i funzionari che hanno 
il potere formale della diplomazia e tra lo 
stato, i generali e i colonnelli che controlla-
no il potere di fatto nell’esercito, tra l’eco-
nomia e gli eicienti apparati di vigilanza 
dei cittadini.

Anche le cariche di presidente del con-

siglio di stato, del consiglio dei ministri e di 
primo segretario del Partito comunista 
non ricadono più sulla stessa persona, una 
situazione che potrebbe restare così ino al 
2021, quando Raúl Castro consegnerà al 
suo successore le redini del partito.

Le analisi della stampa straniera sba-
gliano spesso le previsioni su Cuba, perché 
le informazioni sugli affari di governo 
oscillano tra la prevedibilità e il mistero, 
tra la lentezza di una burocrazia conserva-
trice e gli improvvisi colpi a efetto. I risul-
tati delle elezioni possono essere pianiica-
ti con cinque anni di anticipo, ma anche 
cambiare all’ultimo secondo. Díaz-Canel 
deve aver passato i primi giorni da vicepre-
sidente in balia di questa schizofrenia. È 
l’ostacolo che i padri fondatori hanno cre-
ato per i loro igli più validi ino a trovare 
l’uomo nuovo deinitivo, un compito che li 
ha tenuti impegnati per quasi sessant’anni. 
Díaz-Canel è arrivato esausto alla ine, e il 
19 aprile si è presentato davanti alle teleca-
mere con l’aria di chi, più che cominciare 
un mandato, sembra averlo concluso.

Non sono pochi i problemi e le cattive 
pratiche che Díaz-Canel dovrà correggere 
e a cui bisogna trovare una soluzione: la 
doppia moneta, un rapporto complicato 
tra stato e settore privato, la necessità di 
una riforma costituzionale, il trattamento 
violento dell’opposizione, il conlitto di-
plomatico per i presunti attacchi sonori 
all’ambasciata statunitense, la contesta-
zione dei giovani, il fantasma di Fidel Ca-
stro e il governo del presidente degli Stati 
Uniti Donald Trump.

A diferenza di altri paesi, dove ci si au-
gura che i politici non mentano in campa-
gna elettorale e nei discorsi d’insediamen-
to e poi ci si accorge che è proprio quello 
che hanno fatto, a Cuba molti sperano che 
Díaz-Canel stia mentendo per mantenere 
le apparenze davanti ai superiori, ma in re-
altà aspetti il momento giusto per agire. Il 
suo ingresso nella storia passa dal rischio 
personale e dipende solo da quanto lui si 
allontanerà dai suoi padri politici, anche se 
ne dovrà rivendicare l’eredità nei suoi di-
scorsi.

Le transizioni cominciano con un de-
magogo, e i cubani sapranno capire. In un 
paese chiuso per tutti, forse quest’uomo ha 
ancora un’opportunità. u fr

Carlos Manuel Álvarez è uno scrittore e 
giornalista nato a Cuba nel 1989. È il fonda-
tore del giornale online cubano El Estornudo. 

Passaggio di consegne
senza sorprese a Cuba

La nomina alla presidenza di 
Miguel Díaz-Canel, pupillo dei 
Castro, era prevedibile. Ma 
nell’isola il cambiamento può 
arrivare all’improvviso, scrive 
un giornalista cubano

Carlos Manuel Álvarez, The New York Times, Stati Uniti
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Raúl Castro e Miguel Díaz-Canel all’Avana, 19 aprile 2018
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STATI UNITI

Puerto Rico
non vede la luce
 
Il 18 aprile i Minnesota Twins e i 
Cleveland Indians, due squadre 
del campionato di baseball sta-
tunitense, dovevano afrontarsi 
a San Juan, la capitale di Puerto 
Rico. La partita serviva al gover-
no per dimostrare che Puerto 
Rico si stava risollevando dopo 
l’uragano Maria – che a settem-
bre 2017 ha causato almeno 64 
morti e ha raso al suolo buona 
parte dell’isola – ed era pronto 
per fare afari. “Poi, di colpo, 
tutte le luci dell’isola si sono 
spente”, scrive El Nuevo Dia. 
“Ore dopo la corrente è tornata, 
ma il blackout ha evidenziato la 
fragilità della rete elettrica”. I 
portoricani hanno preso l’abitu-

dine di comprare poco cibo per 
paura che marcisca. Le interru-
zioni di elettricità colpiscono 
anche gli ospedali, con i medici 
che fanno fatica a trattare ade-
guatamente persone con distur-
bi cronici come ipertensione, 
diabete e nefropatie. 

Il 22 aprile a Newnan, in Georgia, si è tenuto il raduno del 
National socialist movement, un gruppo neonazista. “I 
partecipanti erano solo venti, ma la loro manifestazione ha 
comunque causato tensioni”, scrive l’Atlanta Journal-
Constitution. Nella cittadina, che conta 38mila abitanti, 
sono arrivati anche cento antifascisti che hanno contestato 
i neonazisti e settecento poliziotti, tra cui molti in assetto 
di guerra. “Alcuni antifascisti sono stati arrestati in base a 
una legge che vieta di girare per le strade con il volto 
coperto e che fu approvata nel 1951 per contrastare le 
manifestazioni del Ku klux klan”. u

Stati Uniti

Tornano i neonazisti
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PARAGUAY

Presidente
conservatore
 
“Il 22 aprile Mario Abdo Benítez 
(nella foto), candidato del Parti-
do colorado (destra) e iglio del 
segretario privato del dittatore 
Alfredo Stroessner (1954-1989), 
ha vinto le elezioni presidenziali 
in Paraguay con il 46,4 delle 
preferenze”, scrive il quotidiano 
messicano La Jornada. Il can-
didato di centrosinistra, efraín 
Alegre, ha ottenuto il 42,7 per 
cento dei voti. Secondo il Guar-
dian il successo di Abdo 
Benítez dimostra che il paese 
non ha fatto i conti con il suo 
passato. Il nuovo presidente di-
fende la politica economica e di 
sicurezza seguita da Stroessner 
ed è contrario all’aborto e ai ma-
trimoni omosessuali.

MESSICO

Uccisi e sciolti
nell’acido
 
“Il 23 aprile la procura dello sta-
to di Jalisco ha confermato che i 
tre studenti dell’universidad de 
medios audiovisuales, seque-
strati il 19 marzo da un gruppo 
armato a Tonalá, sono stati ucci-
si e sciolti nell’acido da criminali 
del cartello locale Nueva gene-
ración”, scrive SinEmbargo. 
Secondo El País, quest’omici-
dio ricorda la scomparsa dei 43 
studenti di Ayotzinapa, avvenu-
ta nel settembre del 2014, e 
mette a nudo la banalità delle 
proposte dei candidati alle ele-
zioni presidenziali di luglio per 
fermare la violenza.
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Neonazisti in Georgia, il 21 aprile 2018

CANADA

L’uomo che odia
le donne
 
Il 23 aprile Alek Minassian, un 
canadese di 25 anni, si è lanciato 
alla guida di un furgone contro i 
pedoni a Toronto, uccidendo 
dieci persone e ferendone quin-
dici. Minassian è stato arrestato 
poco dopo. Sarà processato per 
omicidio e tentato omicidio. 
“L’uomo sarebbe stato mosso 
dall’odio nei confronti delle 
donne”, scrive il Toronto Star. 
“Prima dell’attacco Minassian 
avrebbe fatto riferimento alla ri-
bellione degli incel, una parola 
che sta per celibato involontario 
ed è usata online da una comu-
nità di misogini per autodeinir-
si”. Minassian avrebbe anche 
fatto riferimento a Marc Lépine, 
un canadese che nel 1989 uccise 
14 donne sparando all’École po-
lytechnique di Montréal.

IN BREVE

Colombia Il 23 aprile Francia 
Márquez ha vinto il premio 
Goldman per l’ambiente per la 
sua lotta contro l’attività mine-
raria illegale a La Toma, nel di-
partimento di Cauca.
Stati Uniti Il 22 aprile Travis 
Reinking, un bianco di 29 anni, 
ha ucciso quattro persone 
aprendo il fuoco in un ristorante 
a Nashville. Il fucile semiauto-
matico con cui ha sparato gli era 
stato coniscato mesi fa perché 
Reinking era considerato un 
soggetto pericoloso. La polizia 
aveva consegnato l’arma al pa-
dre di Reinking, che subito dopo 
l’aveva restituita al iglio.
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dati del 2018 aggiornati al 25 aprile

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

17.725

69

7.834

4.464

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi

I peggiori blackout della storia 
degli Stati Uniti

uragano Maria (2017)

Georges (1998)

Sandy (2012)

Irma (2017)

hugo (1989)

Ike (2008)

Katrina (2005)

Blackout nel nordest (2003)

uragano Wilma (2005)

Irene (2011)

 

3.393

1.050

775

753

700

683

681

592

515

483

Milioni di ore di elettricità persa
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Europa

I
n Bulgaria molti attivisti democratici 

e di sinistra hanno accolto l’inizio del 

semestre bulgaro della presidenza di 

turno dell’Unione europea con grandi 

aspettative. Speravano di poter sfruttare il 

semestre europeo, cominciato il 1 gennaio 

2018, per denunciare e far conoscere all’oc­

cidente la corruzione che regna nell’esta­

blishment bulgaro, costringendo in qualche 

modo i tecnocrati europei a fare pressioni 

sulle élite di Soia per spingerle a cambiare 

rotta. Ma il semestre bulgaro sta invece di­

mostrando che in Europa l’estrema destra è 

stata ormai normalizzata e va a braccetto 

con gli aspetti più distruttivi del liberismo 

economico.

Solo qualche politico di sinistra ha attac­

cato esplicitamente l’alleanza di estrema 

destra, Patrioti uniti, che dal 2017 guida il 

paese in coalizione con il partito Gerb del 

premier Bojko Borisov. La destra moderata 

europea ha taciuto. Alla cerimonia di aper­

tura della presidenza bulgara il presidente 

della Commissione europea, Jean­Claude 

Juncker, ha deinito Borisov “un amico”, 

afermando che “sta agendo con forza” in 

quanto “convinto ed energico europeista”. 

Tuttavia, anche se parlano continua­

mente dell’importanza di mostrarsi forti e 

di preservare la legge e l’ordine, le élite bul­

gare si stanno dimostrando incapaci di ga­

rantire la loro stessa sicurezza. All’inizio di 

gennaio un killer ha ucciso un noto impren­

ditore bulgaro nel centro di Sofia. Nella 

maggior parte dei casi, tuttavia, le vittime 

della violenza appartengono ai ceti più po­

veri. All’inizio di marzo Ivan Dimitrov, un 

medico, ha ucciso Žoro Dževizov, un la­

druncolo che probabilmente stava cercan­

do di rubare i fari della sua automobile. 

L’estrema destra, con l’appoggio dei princi­

pali mezzi d’informazione, ha lanciato una 

campagna a sostegno di Dimitrov, afer­

mando che aveva agito per legittima difesa. 

Solo in un secondo momento è emerso che 

Dimitrov aveva usato un’arma detenuta il­

legalmente e che aveva cercato di occultare 

le tracce dell’omicidio, tra l’altro mentendo 

alla polizia. È rimasto per mezz’ora a osser­

vare Dževizov che armeggiava intorno alla 

sua auto senza chiamare la polizia. Poi lo ha 

colpito a sangue freddo.

La vicenda ha avuto grande risalto, an­

che perché il governo l’ha sfruttata per pro­

porre una liberalizzazione del possesso di 

armi letali, citando gli Stati Uniti come mo­

dello da seguire. È stato anche proposto di 

In Bulgaria trionfa
il nazionalismo liberista

Il semestre europeo non è 

servito a far luce sui problemi 

della democrazia bulgara. Anzi, 

ha confermato che la strana 

alleanza di governo tra liberisti e 

neofascisti è sempre più solida

Georgi Medarov, Bilten, Croazia
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Krasimir Karakačanov e Valeri Simeonov, leader della coalizione Patrioti uniti. Soia, 20 aprile 2017 
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ampliare i margini della legittima difesa i­

no a consentire l’uso delle armi per contra­

stare le violazioni della proprietà privata 

commesse senza ricorrere alla forza. Una 

riforma simile era già stata proposta negli 

anni novanta, ma fu bocciata dalla corte 

costituzionale. 

Il caso Dimitrov è stato sfruttato anche 

per chiedere la privatizzazione delle forze 

di polizia. Le richieste di abolire il monopo­

lio statale dell’uso della forza sono state 

accompagnate da una forte retorica nazio­

nalista e razzista, legata anche al fatto che 

Dževizov apparteneva alla minoranza rom. 

Queste richieste, tuttavia, sono in sintonia 

con i princìpi del neoliberismo, secondo cui 

tutto si risolve privatizzando, decentraliz­

zando e rompendo i monopoli, all’insegna 

dello slogan “la proprietà prima di tutto”.

La spauracchio del gender
oggi in Bulgaria la linea che divide il nazio­

nalismo più reazionario dal liberismo eco­

nomico è molto sottile. Per capirlo basta 

osservare il comportamento dei leader 

dell’estrema destra bulgara. Per esempio, il 

vicepremier e imprenditore Valeri Simeo­

nov, che attualmente guida il consiglio na­

zionale per la cooperazione e l’integrazione 

etnica, è stato incriminato per incitamento 

all’odio razziale – ha deinito i rom “feroci 

subumani” – ed è allo stesso tempo un con­

vinto sostenitore del libero mercato. I Pa­

trioti uniti sono una coalizione che riunisce 

tre partiti di estrema destra o neofascisti: 

Ataka, il Movimento nazionale bulgaro 

(Imro) e il fronte nazionale per la salvezza 

della Bulgaria (Nfsb), forse il più razzista 

dei tre, guidato da Simeonov. 

Nel programma dell’Nfsb c’è la propo­

sta di rinchiudere i rom in campi di lavoro. 

Ma visto che il partito è su posizioni antirus­

se e iloeuropee ed è a favore dell’economia 

di mercato, alcuni dei più noti intellettuali 

liberali bulgari hanno afermato che in fon­

do è la più presentabile tra le forze di estre­

ma destra del paese. 

Di recente l’estrema destra ha anche ap­

poggiato un progetto di cementiicazione 

del parco nazionale del massiccio del Pirin, 

inanziato con gli investimenti di una socie­

tà ofshore. A gennaio migliaia di bulgari 

sono scesi in piazza per protestare contro 

questo piano di sviluppo immobiliare. 

L’estrema destra si oppone alle pressioni 

esercitate dall’estero solo quando riguarda­

no l’applicazione di politiche progressiste, 

sia pure molto moderate, com’è successo 

nel caso della ratiica della convenzione di 

Istanbul, un’iniziativa del Consiglio d’Eu­

ropa per la lotta alla violenza domestica e 

contro le donne. I Patrioti uniti hanno sca­

tenato una grande campagna contro la con­

venzione, sostenendo che vuole difondere 

la cosiddetta ideologia gender, e alla ine la 

Bulgaria non ha ratiicato il trattato.

La svolta reazionaria in corso, che du­

rante il semestre europeo non ha fatto che 

accentuarsi, non riguarda solo i partiti di 

destra, ma anche una forza formalmente di 

sinistra come il Partito socialista (Bsp), 

all’opposizione. Da sempre questo partito 

lirta con il nazionalismo e appoggia politi­

che liberiste in economia. Ma da quando, 

nel 2016, alla sua guida è arrivata kornelija 

Ninova, queste tendenze si sono accentua­

te. ormai è diicile distinguere i contenuti 

di Duma, il quotidiano del Bsp, da quelli 

della stampa di estrema destra: ovunque ci 

sono commenti contro le teorie del gender 

e articoli che deiniscono i cittadini delle 

minoranze etniche “traditori della nazio­

ne”. Ninova è stata una delle più convinte 

oppositrici della convenzione di Istanbul e 

ha fatto proprio il linguaggio omofobo e mi­

sogino dell’estrema destra. Queste posizio­

ni non implicano che il Bsp segua una linea 

euroscettica in politica estera. Il punto è che 

il partito sta cercando di schierarsi con le 

forze conservatrici più inluenti. 

Insieme agli esponenti dell’ala destra 

del Partito socialista, alcuni dei quali im­

prenditori milionari, Ninova è da sempre 

un’accesa sostenitrice degli interessi delle 

aziende. Dopo l’inizio del semestre euro­

peo della Bulgaria, il Bsp ha intensiicato le 

critiche al governo, tutte di stampo conser­

vatore. Ninova pensa così di mettere in dif­

icoltà il premier Borisov mentre si trova 

sotto i rilettori internazionali.

Per tornare a Simeonov, c’è anche da 

dire che quando ci sono conlitti tra sinda­

cati e imprese si schiera sempre con queste 

ultime. Vasil Velev, il presidente della con­

industria bulgara, gli ha espresso gratitudi­

ne per il suo impegno nel varare una rifor­

ma che faciliterà l’immigrazione dei lavora­

tori dai paesi esterni all’Unione europea. 

Promossa dalle imprese per far fronte a una 

presunta carenza di manodopera, la rifor­

ma è stata approvata a marzo. Come ha det­

to in un’intervista in tv la proprietaria di uno 

stabilimento tessile dove lo stipendio me­

dio è di 325 euro al mese, servirà ad attirare 

lavoratori a basso costo dai paesi più poveri, 

come per anni hanno fatto gli occidentali 

con i cittadini dell’Europa dell’est. 

Secondo Velev, nel paese arriveranno 

500mila lavoratori stranieri, compensando 

così l’emigrazione dei bulgari partiti negli 

ultimi vent’anni, circa un milione. In teoria 

una simile apertura alla manodopera stra­

niera si sarebbe dovuta scontrare con la 

netta opposizione dell’estrema destra xe­

nofoba. In realtà i partiti ultraconservatori 

sono stati tra i suoi principali sostenitori. E 

a ben vedere, fa notare la sindacalista Vanja 

Grigorova, non ci sono neanche dati aida­

bili su una carenza di manodopera. La rifor­

ma promossa dall’estrema destra al gover­

no e dalle imprese è semplicemente nell’in­

teresse del capitale e punta a mantenere 

bassi i salari.

Alla ine, quindi, il semestre europeo ha 

confermato la convergenza tra le politiche 

economiche liberiste e l’estrema destra. Se 

non si mettono in discussione certe scelte 

economiche di fondo, la retorica europei­

sta e anticorruzione non può nulla contro 

questa alleanza socialmente distruttiva. Il 

rischio è che il progetto europeo cominci a 

perdere senso. E considerata la forza dei 

partiti ultraconservatori, è improbabile 

che si afermi un’alternativa di segno pro­

gressista. u af 

Georgi Medarov è un sociologo bulgaro e 
insegna all’università di Plovdiv. È tra i fon-
datori dell’organizzazione politica New left 
perspectives. 

Da sapere 
Il paese in cifre

u La Bulgaria ha sette milioni di abitanti e un 

pil pro capite di 7.929 dollari (2016). La disoccu­

pazione è al 7,2 per cento (2017) e nel 2016 il pil 

è cresciuto del 3,9 per cento. Dal maggio del 

2017 il paese è governato da un’alleanza tra il 

partito Gerb, del premier Bojko Borisov, e Pa­

trioti uniti, una coalizione che raggruppa tre 

partiti di estrema destra. fino al 30 giugno 2018 

Soia avrà la presidenza semestrale dell’Unione 

europea, che poi passerà all’Austria.  
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l 23 aprile il leader armeno Serž Sargs-
yan si è dimesso dopo giorni di mani-
festazioni paciiche. La sua decisione 
ha scatenato un’esplosione di gioia in 

tutto il paese e ha aperto la strada a un fu-
turo politico imprevedibile. “Lascio la ca-
rica di primo ministro”, ha detto Sargsyan. 
“I cittadini protestano contro di me, quindi 
cedo alle loro richieste”. Poi ha reso onore 
al leader della mobilitazione, Nikol Pashin-
yan, deputato dell’alleanza Yelk (via d’usci-
ta), il cui arresto, il 22 aprile, aveva dato 
nuova energia al movimento. 

Le dimissioni sono arrivate al culmine 
di dieci giorni di proteste, a Erevan e in altre 
città del paese. Ma il risentimento verso 
l’uomo che in questi anni ha trascinato l’Ar-
menia in un abisso di corruzione e stagna-
zione economica covava da tempo. La scin-
tilla è scoccata quando Sargsyan, dopo la 
scadenza del suo mandato presidenziale e 
il passaggio del paese dal sistema presiden-
ziale a quello parlamentare, ha annunciato 
che avrebbe assunto la carica di primo mi-
nistro, facendo immaginare che sarebbe 
rimasto alla guida del paese in eterno. 

In Armenia le manifestazioni di piazza 
non sono una novità. Ma questa volta il ri-
sentimento difuso, unito all’abilità politica 
di Pashinyan, hanno dato alle proteste uno 
slancio impossibile da fermare. Alla ine la 
notizia delle dimissioni di Sargsyan ha fatto 
scendere nelle strade di Erevan decine di 
migliaia di persone. “È come se il paese fos-
se rinato”, ha detto Sona Makasyan, una 
manifestante. “Sappiamo che ci sarà da lot-
tare. Ma oggi nasce una nuova Armenia”.

Molti dei manifestanti hanno ringrazia-
to i poliziotti presenti in piazza. Per tutto il 
periodo delle proteste si è temuto che da 

un momento all’altro sarebbe arrivato un 
giro di vite. Ma non è stato così. “Mi auguro 
che in futuro la polizia sarà al servizio della 
gente e non dei politici”, ha detto Karen 
Muradyan, un altro manifestante. Non 
lontano un poliziotto che stava ricevendo i 
ringraziamenti dei passanti ha espresso 
laconicamente la speranza che “le cose an-
dranno meglio”, precisando anche che “la 
polizia ha sempre servito il popolo”.

Parlando alla folla riunita in piazza, 
Pashinyan ha detto: “Prima mi avevano 
promesso che Sargsyan si sarebbe dimesso 

a ottobre, poi tra due mesi, e inine il 25 
aprile. Così alla ine ho fatto una contro-
proposta a nome di tutti voi: Sargsyan deve 
dimettersi entro due ore. Ed è quello che è 
successo”.

Il leader delle proteste ha poi chiesto la 
nomina entro una settimana di un nuovo 
premier “candidato dal popolo” e nuove 
elezioni il più presto possibile.

Questa drammatica transizione ha 
aperto una serie di interrogativi sul futuro 
politico del paese, nessuno dei quali ha una 
risposta immediata. Il governo ha annun-
ciato che Sargsyan sarà sostituito dal vice-
premier Karen Karapetyan. Non è chiaro, 
tuttavia, se si tratta di una soluzione a lun-
go termine. 

L’ombra di Mosca
I manifestanti non appartenevano a nes-
sun movimento politico. Il Partito repub-
blicano di Sargsyan (nazionalista e conser-
vatore) e i suoi alleati occupano quasi tutti 
i 105 seggi del parlamento, dove l’alleanza 
Yelk (liberale ed europeista), da cui pro-
vengono diversi leader delle proteste, ha 
nove rappresentanti. Il dominio dei repub-
blicani è dovuto in parte alla loro capacità 
di ottenere consensi facendo pressioni su-
gli elettori, soprattutto sui dipendenti pub-
blici. Data la situazione non è chiaro come 
garantire le elezioni libere e trasparenti 
chieste dall’opposizione.

Per l’Armenia il futuro è comunque pie-
no di insidie. Il paese è molto legato alla 
Russia, e per il Cremlino Sargsyan era un 
alleato relativamente aidabile. L’alleanza 
Yelk, invece, è più orientata verso l’occiden-
te e sarebbe favorevole a uscire dall’Unione 
economica eurasiatica guidata da Mosca. 
Inoltre, il Cremlino teme da tempo nuove 
rivoluzioni di stampo antirusso negli stati 
ex sovietici. Tuttavia, la portavoce del mini-
stero degli esteri russo Maria Zacharova ha 
reagito alle dimissioni di Sargsyan con una 
dichiarazione sorprendentemente positiva: 
“Un popolo che anche nei momenti più dif-
icili della sua storia è capace di rimanere 
unito nel pieno rispetto di chi la pensa di-
versamente è un grande popolo. Armenia, 
la Russia sarà sempre con te!”. 

Per un giorno la geopolitica è stata mes-
sa da parte. La sera del 23 aprile il centro di 
Erevan era pieno di gente che ballava al 
suono degli stereo delle macchine. “È im-
possibile descrivere come ci sentiamo og-
gi”, ha detto Marina Muradyan. “È tutto 
fantastico”. u bt

La rivoluzione paciica 
degli armeni

Le proteste iniziate il 13 aprile 
hanno portato alle dimissioni di 
Serž Sargsyan, al potere dal 
2008. Dopo anni di stagnazione 
economica e corruzione, per il 
paese comincia una nuova era

Joshua Kucera, Eurasianet, Stati Uniti

La comunità armena di Glendale, in 
California, festeggia le dimissioni di 
Serž Sargsyan, il 23 aprile 2018
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RUSSIA

Caccia 
a Telegram
 
La stretta del Cremlino su inter-
net si arricchisce di un nuovo 
episodio: la battaglia tra Pavel 
Durov, il fondatore del servizio 
di messaggistica Telegram, e 
l’autorità per le telecomunica-
zioni, Roskomnadzor. Tutto è 
cominciato quando, come previ-
sto dalla legge, l’Fsb, l’intelli-
gence russa, ha chiesto a Tele-
gram di consegnare le chiavi per 
decifrare i messaggi criptati, ma 
Durov ha riiutato. Il 16 aprile 
l’autorità ha quindi bloccato il 
servizio che, per aggirare il prov-
vedimento, ha spostato parte 
delle infrastrutture sui cloud di 
altre aziende, come Google e 
Amazon. A quel punto la Ro-

skomnadzor ha bloccato 19 mi-
lioni di indirizzi ip. Come spiega 
l’Economist, la decisione ha 
colpito anche aziende estranee 
alla vicenda, come il social net-
work Odnoklassniki e l’app di 
messaggistica Viber. Perino il 
museo del Cremlino ha ammes-
so di aver avuto problemi con la 
vendita online dei biglietti. In 
compenso Telegram è rimasto 
accessibile alla maggior parte 
degli utenti. “L’Fsb ha detto di 
aver agito per privare i terroristi 
e i traicante di droga di canali 
di comunicazione”, scrive 
Izvestija. “Ma questi soggetti 
usano già reti protette per co-
municare: per loro il blocco di 
Telegram è irrilevante”. Anche 
Vedomosti deinisce “assur-
do” il blocco degli indirizzi e 
punta il dito contro “l’ottusa 
ostinazione delle autorità”. 

Il 22 aprile a Mitilene un gruppo di militanti di estrema 
destra ha attaccato un sit-in di richiedenti asilo afgani che 
protestavano contro le condizioni di vita nei centri di 
smistamento dell’isola greca di Lesbo. Dieci persone sono 
rimaste ferite e più di cento sono state arrestate. 
Nonostante l’accordo sui migranti del 2016 tra Unione 
europea e Turchia, i centri delle isole greche ospitano 
ancora 13mila richiedenti asilo, più del doppio della loro 
capacità. Secondo le ong locali i movimenti di estrema 
destra cercano di sfruttare le tensioni degli ultimi mesi tra 
l’amministrazione di Lesbo e il governo greco. u

Grecia

Alta tensione a Lesbo

E
L

IA
S 

M
A

R
C

O
U

 (R
E

U
T

E
R

S/
C

O
N

T
R

A
ST

O
)

GERMANIA

Una leader
per l’Spd
 
Il 22 aprile il congresso del Parti-
to socialdemocratico tedesco 
(Spd) ha scelto come nuova lea-
der Andrea Nahles (nella foto), 
47 anni. L’ex ministra del lavoro 
avrà il compito di risollevare il 
partito, che alle elezioni di set-
tembre ha ottenuto il peggior ri-
sultato del dopoguerra, e di sa-
nare le divisioni create dalla de-
cisione di allearsi nuovamente 
con la Cdu. Ma il fatto che solo 
due terzi dei delegati abbiano 
votato per lei non è di buon au-
spicio, nota Die Welt: “Chi si 
opponeva alla grande coalizione 
ha visto i propri timori confer-
mati. Nonostante le promesse di 
rinnovamento, l’Spd sembra vo-
lersi limitare a una buona e soli-
da amministrazione”.

SPAGNA

L’Eta
chiede scusa
 
Il 20 aprile il quotidiano Gara 
ha pubblicato un comunicato 
dell’Eta, con cui l’organizzazio-
ne separatista basca chiede per-
dono alle vittime “che non era-
no direttamente coinvolte nel 
conlitto” con lo stato spagnolo. 
Nel 2011 l’Eta, che in qua-
rant’anni di attività ha ucciso 
più di ottocento persone, ha di-
chiarato un cessate il fuoco per-
manente e ha cominciato un 
processo di smobilitazione che 
dovrebbe concludersi il 4 mag-
gio, quando annuncerà il suo 
scioglimento.
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FRANCIA

L’accoglienza 
che divide
 
Il 22 aprile, dopo un lungo dibat-
tito, l’assemblea nazionale fran-
cese ha approvato in prima let-
tura la legge “asilo-immigrazio-
ne”, che come ricorda Le Mon-
de “punta a velocizzare l’esame 
delle richieste di asilo e a facili-
tare l’espulsione dei candidati 
respinti, ma anche a migliorare 
l’accoglienza di chi ottiene l’asi-
lo”. Oltre che dalla sinistra, il te-
sto è stato criticato da alcuni de-
putati del partito del presidente 
Emmanuel Macron, La Républi-
que en marche (Lrem), secondo 
i quali la legge “rischia di peg-
giorare l’accoglienza dei mi-
granti, se non addirittura di im-
pedirgli di far valere i loro dirit-
ti”. Un deputato di Lrem ha vo-
tato contro e ha lasciato il parti-
to. A giugno la legge passerà 
all’esame del senato.

IN BREVE

Danimarca Il partito socialde-
mocratico Siumut ha vinto le 
elezioni per il parlamento auto-
nomo della Groenlandia con il 
27,2 per cento dei voti, seguito 
da Inuit ataqatigiit (sinistra). 
Entrambi i partiti vogliono l’in-
dipendenza dalla Danimarca. 
Belgio Salah Abdeslam, unico 
sopravvissuto tra gli autori degli 
attentati del 2015 a Parigi, è sta-
to condannato a venti anni di 
prigione per terrorismo.
Ex Jugoslavia Il 23 aprile è co-
minciato all’Aja il processo d’ap-
pello all’ex leader serbobosnia-
co Radovan karadžić, condan-
nato a 40 anni nel 2016.

Mitilene, 23 aprile 2018

Wiesbaden, 22 aprile 2018
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P
er Ian Kay, un agricoltore bianco 
dello Zimbabwe, la fattoria di 
Chipsea è ancora la casa di fami-
glia. Kay ha dovuto lasciare que-

sta tenuta vicino a Marondera nel 2002, al 
culmine del programma di ridistribuzione 
delle terre voluto dall’allora presidente Ro-
bert Mugabe: a partire dal 2000 quattro-
mila coltivatori bianchi furono cacciati 
senza risarcimento dalle loro proprietà. 
Eppure Kay è ancora legato a quel luogo: 
“Mio padre comprò la terra nel 1949 e co-
struì la fattoria dal nulla”. 

Nel 2005 Kay, che parla luentemente la 
lingua shona, si candidò alle elezioni legi-
slative e vinse il seggio del collegio di Ma-
rondera, che ha mantenuto ino al 2013. Ora 
che Mugabe è uscito di scena (con un colpo 
di stato non violento nel novembre del 
2017), ha accolto con cauto ottimismo la de-

cisione del nuovo presidente Emmerson 
Mnangagwa di riaprire le porte agli agricol-
tori bianchi. 

All’inizio del 2018 Mnangagwa ha di-
chiarato che anche gli agricoltori bianchi 
possono chiedere contratti di locazione del-
la durata di 99 anni. Ai tempi di Mugabe 
potevano chiedere solo contratti rinnovabi-
li ogni cinque anni, senza garanzie di rinno-
vo. Kay ha bisogno di altre rassicurazioni 
prima di prendere in considerazione l’idea 
di tornare a investire nell’agricoltura: “I 
contratti di 99 anni sono un passo avanti, 
ma abbiamo bisogno di un impegno serio. 
Non ci idiamo più”. 

Beneici per tutti
Nonostante l’incertezza, alcuni agricoltori 
bianchi si sono già rimessi al lavoro. Eddie 
Cross, del partito d’opposizione Movimen-
to per il cambiamento democratico, stima 
che negli ultimi mesi circa 600 bianchi sia-
no tornati nelle fattorie: “Prendono in ait-
to la terra dai neri, cosa che Mugabe non gli 
permetteva di fare”. Secondo il capo del 
sindacato degli agricoltori, Ben Purcell-
Gilpin, “non ci sono ancora statistiche chia-
re, ma l’interesse c’è. Alcuni sostengono 
che non gli sarà concesso l’accesso diretto 

alla terra, ma che dovranno entrare in so-
cietà con gli attuali beneiciari. Finché non 
saranno pagati dei risarcimenti, potrebbero 
sorgere preoccupazioni di carattere etico 
verso i precedenti proprietari”. 

Secondo il produttore di latticini Edward 
Warambwa, la decisione del governo po-
trebbe essere positiva per tutti. Se i contadi-
ni bianchi torneranno al lavoro, la produ-
zione aumenterà. L’incertezza del passato 
infatti aveva mandato in crisi anche gli agri-
coltori neri. Warambwa fa un esempio: i 
contadini neri compravano le mucche da 
quelli bianchi, ma quando la produzione 
delle fattorie è crollata hanno dovuto im-
portarle, con costi molto più alti. 

Anche le persone che in passato hanno 
materialmente cacciato gli agricoltori bian-
chi dalle loro terre non si oppongono al loro 
ritorno. Tra quelli che parteciparono alle 
“invasioni delle fattorie” del 2000 c’erano 
i veterani della guerra di liberazione. Il por-
tavoce della loro associazione, Douglas 
Mahiya, ha fatto sapere che i veterani sono 
favorevoli ai contratti d’aitto di 99 anni per 
i bianchi, a patto che siano concessi con 
procedure corrette. “L’importante non è se 
la persona che ottiene la terra è nera o bian-
ca, ma che rispetti la legge”. u gim

Il ritorno dei bianchi 
nei campi dello Zimbabwe

Per rilanciare l’economia, il 
presidente Mnangagwa ha 
annunciato che l’aitto dei 
terreni agricoli ai bianchi potrà 
durare 99 anni. Prima doveva 
essere rinnovato ogni cinque

Kudzai Mashininga, Mail & Guardian, Sudafrica
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Un campo di tabacco nella fattoria Dormervale, Zimbabwe, novembre 2017

u Dopo le dimissioni di Robert Mugabe nel 
novembre del 2017 (rimasto al potere per 37 
anni) e la nomina al suo posto dell’ex 
vicepresidente Emmerson Mnangagwa, lo 
Zimbabwe vive una stagione di proteste. Dopo 
l’agitazione dei medici e degli insegnanti, gli 
ospedali sono stati paralizzati per due 
settimane dalle manifestazioni di circa 16mila 
infermieri contro le condizioni pessime delle 
strutture pubbliche, dove i pazienti devono 
procurarsi tutto quello che serve per le cure. In 
un primo tempo il governo ha adottato il pugno 
di ferro e ha licenziato tutti i lavoratori. Ma il 23 
aprile ha fatto marcia indietro: gli infermieri 
hanno riavuto il posto di lavoro ed è stata decisa 
l’assunzione di nuovo personale, scrive 
Bulawayo 24 News. 
u L’ex presidente Robert Mugabe, che accusa 
Emmerson Mnangagwa di aver preso il potere 
illegalmente, dovrà comparire in parlamento il 
9 maggio per rispondere della sparizione di 15 
miliardi di dollari di diamanti dalla miniera di 
Marange, scrive The Herald. Nel 2016 Mugabe 
aveva dichiarato che le gemme erano state 
rubate da compagnie minerarie, in cui avevano 
interessi anche l’esercito, la polizia e i servizi 
segreti dello Zimbabwe.

Da sapere 
Lo sciopero degli infermieri
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Tra le due udienze che si sono 
tenute lo stesso giorno, il 25 
aprile, ho scelto una terza op-
zione: un incontro che era sta-
to programmato tempo fa. I 
miei nervi non potevano sop-
portare i verdetti. 

Il primo processo era a ca-
rico di Ben Deri, un ex agente 
di frontiera israeliano. Quat-
tro anni fa, nella giornata della 
nakba lui e i suoi colleghi rice-
vettero l’ordine di reprimere 
una piccola protesta palestine-
se che si stava svolgendo a po-
che centinaia di metri da un 
checkpoint chiuso, a ovest di 

Ramallah. I manifestanti non 
rappresentavano alcuna mi-
naccia per i militari, neanche 
quando cominciarono a bru-
ciare copertoni e a lanciare 
pietre. Eppure gli agenti gli 
spararono, contro tutte le re-
gole d’ingaggio. Due adole-
scenti morirono e altri due fu-
rono feriti. 

La perseveranza di Siam 
Nuwarra, il padre di Nadeem, 
una delle due vittime, ha por-
tato al processo di Deri, che è 
stato riconosciuto colpevole di 
morte per negligenza, agendo 
con l’obiettivo di nuocere pur 

non essendo in pericolo. La 
sentenza però si è basata su 
prove deboli ed è stata indul-
gente: Deri è stato condannato 
a nove mesi di reclusione. 

L’altro processo si è svolto 
alla corte suprema, dove si è 
discusso il destino del villaggio 
di Khan al Ahmar, abitato dai 
beduini palestinesi jahalin. 
Scrivo questa rubrica senza sa-
pere ancora se i giudici (uno 
dei quali è un colono) accette-
ranno la richiesta fatta da un 
insediamento vicino di demo-
lire il villaggio e la sua famosa 
scuola di gomme e fango. u

Da Ramallah Amira Hass

Due processi in un giorno

“Il triplice colpo non ha fermato Assad”, 
titola il giornale siriano di opposizione 
Enab Baladi, facendo riferimento 
all’attacco del 14 aprile di Stati Uniti, 
Regno Unito e Francia contro tre 
obiettivi militari del governo siriano. 
“La situazione sul terreno non è 
cambiata molto e il regime si è 
concentrato su due obiettivi: il Qalamun 

orientale e la zona sud di Damasco”. Il 21 aprile, dopo un 
accordo con il governo, i ribelli si sono ritirati dal Qalamun 
orientale, un’area 40 chilometri a nordest della capitale, 
per andare nel nord della Siria. Due giorni prima l’esercito 
aveva cominciato a bombardare il campo palestinese di 
Yarmuk e i quartieri vicini, le ultime roccaforti del gruppo 
Stato islamico nella periferia sud di Damasco. Sono morte 
105 persone, tra cui 18 civili. “Se riconquisterà la zona, il 
regime avrà il controllo totale della capitale e dei dintorni 
per la prima volta dal 2012”, scrive Enab Baladi. Il 21 aprile 
gli ispettori dell’Organizzazione internazionale per la 
proibizione delle armi chimiche sono entrati a Duma, 
bersaglio di un presunto attacco con gas tossico il 7 aprile, 
e hanno raccolto dei campioni che saranno analizzati in 
diversi laboratori nel mondo. u

Siria

I nuovi obiettivi di Assad

Enab Baladi, Siria

SUDAFRICA

Proteste
contro i corrotti
 
Nella provincia del Nordovest ci 
sono stati giorni di proteste vio-
lente, che hanno causato alme-
no un morto. I manifestanti 
chiedono le dimissioni del go-
vernatore Supra Mahumapelo, 
dell’African national congress, 
accusato di aver sottratto illegal-
mente fondi pubblici, in partico-
lare quelli destinati alla sanità, 
scrive City Press. Intanto nel 
resto del Sudafrica sono in corso 
varie mobilitazioni dei lavorato-
ri. Oltre a quella degli addetti al 
trasporto pubblico, il 25 aprile gli 
iscritti al sindacato Saftu hanno 
aderito a uno sciopero generale 
nazionale per protestare contro 
le proposte del governo sul sala-
rio minimo.

YEMEN

Bombe
sul matrimonio
 
Almeno venti persone sono 
morte il 23 aprile in un raid che 
ha colpito una festa di matrimo-
nio nella provincia di Hajja, nel 
nord dello Yemen. I ribelli huthi 
hanno accusato la coalizione 
saudita, che sta portando avanti 
un’operazione militare nel pae-
se. Un portavoce della coalizio-
ne ha promesso delle indagini, 
scrive Al Araby al Jadid. Lo 
stesso giorno gli huthi hanno 
fatto sapere che il 19 aprile uno 
dei loro leader politici, Saleh al 
Sammad, è stato ucciso in un 
bombardamento della coalizio-
ne ad Al Hodeida.

SWAZILAND

Il re cambia 
nome al paese
 
In occasione del suo 50° comple-
anno e del cinquantenario 
dell’indipendenza del paese, re 
Mswati III, l’ultimo sovrano as-
soluto in Africa, ha annunciato 
un nuovo nome per lo Swazi-
land: Regno di Eswatini (terra 
degli swazi). Lo stato non cam-
biò nome nel 1968 quando ot-
tenne l’indipendenza dal Regno 
Unito, a diferenza di altri stati 
della regione, come il Malawi e 
il Lesotho, che abbandonarono 
subito le denominazioni colo-
niali, spiega Swazi Observer. 

IN BREVE

Madagascar Migliaia di perso-
ne hanno protestato il 21 aprile 
ad Antananarivo contro la legge 
elettorale. Negli scontri con la 
polizia sono morte sei persone.
Palestina Per il quarto venerdì 
consecutivo, il 20 aprile i pale-
stinesi di Gaza hanno protestato 
al conine con Israele. Gli spari 
dei soldati israeliani hanno ucci-
so cinque persone. Dal 30 mar-
zo sono morti 40 palestinesi.
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Visti dagli altri

L’indagine dei pubblici ministeri della 
procura di Palermo Nino Di Matteo, Fran-
cesco Del Bene, Roberto Tartaglia e Vitto-
rio Teresi indica i nomi e cognomi delle 
persone che hanno compiuto una serie di 
azioni, tra cui anche l’ex generale dei cara-
binieri Mario Mori, accusato di aver ostaco-
lato nel 1995 l’arresto di Bernardo Proven-
zano (ma poi assolto in un precedente pro-
cesso per questo reato, ndr).

Il processo ha stabilito un insolito prece-
dente in un paese abituato a convivere con i 
complotti irrisolti. Seduti al banco degli im-
putati ci sono stati i componenti di cosa no-
stra, tra questi anche Totò Riina, detto il 
capo dei capi, e alte autorità di governo. An-
che l’ex presidente della repubblica Giorgio 
Napolitano è stato chiamato a deporre co-
me testimone. Si pensava che il processo 
non avrebbe chiarito i punti oscuri di questa 
vicenda, come già accaduto con altri pro-
cessi sulla storia recente italiana. Invece i 
magistrati sono riusciti a provare la mag-
gior parte delle accuse.

Tutto è cominciato con la testimonianza 
e i documenti forniti da Massimo Ciancimi-
no, iglio dell’ex sindaco di Palermo, Vito 
Ciancimino, condannato per associazione 
maiosa. Secondo i magistrati il sindaco fu 

L
a prima crepa nell’omertà della 
maia è stata un’impresa diicile. 
Abbattere quel muro di silenzio 
all’interno dello stato, dove non 

c’è mai stato un pentito, sembrava impossi-
bile. Ma oggi è stata fatta parzialmente luce 
su uno dei periodi più oscuri della storia 
contemporanea italiana, con una sentenza 
storica che prova la trattativa tra lo stato e la 
maia negli anni novanta. È il risultato di un 
processo durato cinque anni e sei mesi che 
ha portato alla condanna di persone appar-

tenenti alle forze di sicurezza, di un ex se-
natore e di esponenti di cosa nostra per gli 
scambi intercorsi tra loro al ine di inter-
rompere una catena di omicidi tra il 1992 e 
il 1993, compresi gli attentati in cui sono 
morti i giudici Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino. Omicidi che hanno condiziona-
to la storia d’Italia.

Con questo processo si voleva dimostra-
re come lo stato italiano, attraverso alcuni 
componenti del Raggruppamento operati-
vo speciale dei carabinieri (Ros) e alcuni 
politici, che avrebbero fatto da tramite tra lo 
stato e la maia, accettò di imbastire una 
trattativa con cosa nostra e di piegarsi alle 
sue richieste, soprattutto la riduzione di al-
cune pene previste dal codice penale. La 
maia presentò una lista di richieste, il co-
siddetto Papello, scritte da Totò Riina, 
mente dell’operazione. 

Per i giudici di Palermo
lo stato trattò con la maia

Una sentenza di primo grado ha 
stabilito che ci furono contatti tra 
le forze dell’ordine, alcuni politici 
e il boss Totò Riina per fermare 
gli attentati degli anni novanta

Daniel Verdú, El País, Spagna
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Palermo, 19 luglio 1992. Via D’Amelio dopo l’attentato al giudice Paolo Borsellino e alla sua scorta
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la prima persona con cui lo stato si mise in 
contatto per aprire la trattativa. Massimo 
Ciancimino ha accusato direttamente Mar-
cello Dell’Utri, ex senatore, fondatore di 
Forza Italia e braccio destro di Silvio 
Berlusconi. Dell’Utri, condannato a otto 
anni, lo ha deinito “pazzo” e “cretino”.

La sentenza, che condanna anche i boss 
Leoluca Bagarella, cognato di Riina, e An-
tonino Cinà, rispettivamente a 28 e 12 anni 
di reclusione per minaccia a corpo politico 
dello stato, fa luce su diversi passaggi della 
tortuosa relazione tra l’Italia e la mafia. 
Non chiarisce, però, alcuni aspetti fonda-
mentali. Per esempio cosa sia successo 
dall’assassinio di Falcone, il 23 maggio 
1992, a quello di Borsellino, cinquantasette 
giorni dopo. Il pentito Giovanni Brusca, 
personaggio chiave del caso, assolto perché 
è intervenuta la prescrizione, ha raccontato 
alla polizia che la morte di Borsellino era 
stata “accelerata” perché si era opposto al 
patto. Borsellino si era visto il 1 luglio di 
quell’anno con l’allora ministro dell’inter-
no Nicola Mancino (che è stato assolto) e, 
secondo alcune testimonianze, era uscito 
scandalizzato da quell’incontro.

Il ruolo di Berlusconi
Il pubblico ministero Di Matteo, che vive 
sotto scorta dopo le minacce ricevute da 
Riina, ha dichiarato di essere molto soddi-
sfatto della sentenza. “La Corte ha avuto la 
certezza e la consapevolezza che mentre in 
Italia esplodevano le bombe nel 1992 e nel 
1993 qualche esponente dello stato trattava 
con cosa nostra e trasmetteva la minaccia 
di cosa nostra ai governi in carica”. 

La sentenza apre una porta inora chiu-
sa a doppia mandata e torna a puntare i ri-
lettori contro Silvio Berlusconi, il cui uo-
mo di iducia, che era già in carcere per 
associazione maiosa, ha ricevuto un’altra 
condanna. 

Lirio Abbate, giornalista dell’espresso e 
uno dei massimi esperti in Italia di questo 
processo, pensa che i negoziati attuali per 
formare il governo non possano ignorare 
questa notizia. “La trattativa stato-maia 
c’è stata. Dell’Utri è stato condannato per il 
suo ruolo durante il governo Berlusconi. e 
tra le due stragi del 1992 uomini con le stel-
lette si sono messi al servizio della maia. 
Una sentenza storica quella di oggi che non 
può non avere ripercussioni politiche”, scri-
ve su Twitter. Ma l’ex cavaliere e la sua cer-
chia, come negli ultimi vent’anni, manten-
gono il silenzio. u fr

Visti dagli altri

P
er sapere che tempo fa nel settore 
del design, almeno in europa, bi-
sogna guardare a Milano. e quan-
do tutti si ritrovano nel capoluogo 

lombardo, quando i designer più quotati – 
dal francese Philippe Starck al giapponese 
Oki Sato ino ai fratelli brasiliani Fernando 
e Humberto Campana – camminano per 
strada in maglietta e l’amministrazione co-
munale autorizza installazioni nei palazzi 
più belli della città, il morale è stabile sul 
bello. Tutto questo è successo durante l’edi-
zione 2018 del Salone del mobile, che si è 
chiusa il 22 aprile, e durante l’evento colle-
gato, il Fuorisalone.

Un segno tangibile della buona salute 
del settore? Il numero di candidati impa-
zienti di entrare. Quest’anno erano presen-
ti anche Baccarat, la Sncf (le ferrovie di sta-
to francesi) e Google. Il 19 aprile l’azienda 
che produce cristalli ha svelato i primi mo-
bili realizzati in collaborazione con il mar-
chio italiano Luxury Living Group. La colle-
zione Baccarat la maison, che associa il cri-
stallo al velluto, al cuoio o all’olmo, arriverà 
sul mercato nel 2019. Anche la Sncf si è lan-
ciata nell’universo della casa: lo ha fatto con 
la vendita online sul suo sito (e su quello del 
coeditore Moustache.fr) della lampada cre-
ata da Ionna Vautrin per il treno ad alta ve-

locità L’Océane. Un grande esordio per 
l’azienda ferroviaria, che pensa già al futu-
ro, magari con il lancio di un lampione.

“Nel 2018 la Sncf, che festeggia gli ot-
tant’anni, ha deciso di far entrare un ogget-
to simbolo del viaggio e della velocità 
nell’intimità domestica. I francesi non an-
noverano forse il treno ad alta velocità tra le 
cinque più importanti innovazioni tecnolo-
giche del novecento?”, si vanta Stéphane 
Chéry, direttore della comunicazione ester-
na dell’azienda ferroviaria. Il lancio uicia-
le è avvenuto alla galleria di Rossana Orlan-
di, scopritrice di talenti e icona del design. 
È in questo posto pieno di fascino – un po’ 
galleria, un po’ ristorante, un po’ rigattiere 
artistico – che Google ha presentato la sua 
nuova ofensiva in materia di design senso-
riale. “Quando si parla di nuove tecnologie 
si pensa a schermi freddi e a oggetti un po’ 
spaventosi, ma anche l’elettricità nell’otto-
cento era vissuta come una nuova tecnolo-
gia un po’ inquietante. La mia missione è 
rendere l’hardware più semplice da usare e 
più attraente”, spiega Ivy Ross, da due anni 
alla guida di una squadra di designer nel 
Googleplex, la sede californiana del grup-
po. Sono nate così delle casse “mini” dalle 
forme tondeggianti simili a rotelle con in-
terruttori colorati, computer portatili rive-
stiti di una miscela metallica opaca e bril-
lante e telefoni avvolti da tessuti realizzati 
appositamente. “Non trovavamo stofe al 
tempo stesso morbide, belle e che lascias-
sero passare il suono”, sottolinea Ross, che 
ha debuttato come designer di gioielli.

Tra le altre novità del salone c’è stato 
l’arrivo nell’azienda francese Roche Bobois 
della star olandese Marcel Wanders, noto 
dagli anni novanta per la sua Knotted chair, 
una poltrona in macramè solidiicato (pro-
dotta dalla Droog) e in seguito per la sua 
casa editrice Moooi (fondata nel 2001). È 
una prima collaborazione o piuttosto una 
dirompente bizzarria barocca che conqui-
sta il soggiorno e l’illuminazione grazie a 
una collezione intitolata Globe trotter. Si 
passa da Alice nel paese delle meraviglie a 
Sherlock Holmes e Jules Verne con lampa-

La capitale del design
è sempre Milano

All’edizione 2018 del Salone 
del mobile si sono ritrovati 
i principali rappresentanti 
del settore in europa

Véronique Lorelle, Le Monde, Francia

Giulio Cappellini ha 
immaginato un 
Superloft, la sua idea 
di appartamento 
ideale, arredato con 
oggetti e mobili di 
marchi italiani
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de mongoliera, oblò nelle credenze, dervi-
sci che ruotano sui tappeti. “Ispirandosi alla 
letteratura per l’infanzia Wanders parla al 
cuore della gente”, esulta Nicolas Roche, 
direttore artistico dell’azienda.

Wanders ha precisato di non aver mai 
“concepito tutti questi oggetti, una qua-
rantina in tutto, per un unico marchio. Ro-
che Bobois rievoca già fantasia e colore: 
abbiamo aggiunto un racconto di viaggio 
che chiama in causa la parigina in calze a 
rete, i cui motivi sono rievocati dalle gam-
be del tavolo, ino al dojo, il tempio giappo-
nese, che ha ispirato questa credenza dalle 
porte scorrevoli”. e non è l’unica novità del 
designer: ha infatti irmato la sua prima li-
nea di profumatori per ambienti per Alessi 
e uno specchio Diamant per l’edizione li-
mitata di Louis Vuitton intitolata Les petits 
nomades.

Inclusivo e divertente
Come mai tanti lanci a Milano? “È la città 
madre del design, capace di trasformare 
ogni Salone del mobile in un evento cultu-
rale e in una festa. I milanesi stessi la prefe-
riscono alla Settimana della moda, che è più 
esclusiva, per non dire elitaria. Il design si 
rivolge a tutti. È inclusivo, divertente, istrut-
tivo e fa risplendere la città in tutto il mon-
do”, si lascia andare Wanders, diventato 
improvvisamente ditirambico.

e in efetti il pubblico fa la ila numeroso 
ai piedi del Duomo, davanti all’installazio-
ne vegetale Living nature, a cui ha parteci-
pato il botanico francese Patrick Blanc. Op-
pure davanti al museo della Permanente, 
per ammirare i talenti della scenograia e 
del colore di Hermès. O ancora, davanti alla 
tenda nera eretta nel Superstudio dal collet-
tivo giapponese Nendo. È qui che il suo fon-
datore Oki Sato ha proposto un’installazio-
ne immersiva attorno “agli oggetti, all’uo-
mo e al movimento”, condividendo le sue 
ricerche più afascinanti. Per esempio una 
sedia fatta di strati di policarbonato spessi 
1,5 millimetri che aderiscono perfettamen-
te alla forma di chi la usa, traducendo anche 
visivamente l’idea di comfort.

Nello stesso posto il milanese Giulio 
Cappellini, direttore artistico del marchio 
italiano che porta il suo nome, ha immagi-
nato un Superloft, la sua idea di apparta-
mento ideale, arredato esclusivamente con 
oggetti e mobili di marchi italiani (Living 
divani, Magis). Dietro si nascondono i desi-
gner di tutto il mondo, dal giapponese Ku-
ramata ai francesi Bouroullec. u gim
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Milano, 20 aprile 2018. Il Salone del mobile

Milano, 20 aprile 2018. Uno stand al Salone del mobile

Milano, 17 aprile 2018. Alla Settimana del design
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Visti dagli altri

I
l 23 aprile la Commissione europea ha 
aperto un’indagine sulla legittimità 
del prestito ponte da 900 milioni di 
euro concesso nel 2017 dal governo 

italiano alla compagnia aerea Alitalia. Bru-
xelles vuole veriicare se il prestito è confor-
me alle norme comunitarie in materia di 
aiuti di stato e se può essere ammesso come 
“aiuto per il salvataggio”. Il governo italia-
no ha notiicato il prestito alle autorità co-
munitarie a gennaio 2018. Nel maggio 2017 
il governo ha concesso ad Alitalia un presti-
to ponte di 600 milioni di euro, e a ottobre 
un altro prestito di 300 milioni di euro. 

Secondo la Commissione, la notifica 
dell’Italia a Bruxelles era stata preceduta 
dalle lamentele di alcune aziende concor-
renti, che dubitavano della conformità del-
la linea di credito con il diritto comunitario. 
Gli aiuti per il salvataggio sono per deini-
zione aiuti statali forniti sul breve periodo 
per dare un po’ di respiro ad aziende sull’or-

lo del fallimento. Come tali, possono essere 
dati solo in via transitoria, ino a quando 
non si fa chiarezza sul futuro dell’azienda e 
non si deinisce un piano di ristrutturazione 
o di risoluzione. Le regole comunitarie pre-
vedono che tali prestiti possano essere con-
cessi per un tempo massimo di sei mesi – un 
termine che l’Italia ha già superato. Nella 
nota di Bruxelles si legge inoltre che la 
Commissione europea “è preoccupata” dal 
fatto che il prestito sia stato dato ino a di-
cembre del 2018. Teme inoltre che il credito 
non sia limitato al minimo necessario. L’au-
torità europea non ha dato indicazioni sulla 
durata dell’indagine in corso.

Aspettando il nuovo governo
Per la vendita di Alitalia il governo ha an-
nunciato ad aprile una nuova proroga. Ini-
zialmente si era sperato che le elezioni del 
4 marzo avrebbero portato di lì a breve a 
decisioni scomode, ma necessarie. Invece 
l’Italia aspetta ancora un nuovo governo. 
Se i bandi di vendita per la ricerca di com-
pratori sono stati pubblicati, inora nessun 
interessato si è proposto per l’acquisto 
dell’intera compagnia. 

Alitalia si è trovata più volte a un passo 

dal fallimento: nel 2008, quando smise di 
essere una compagnia aerea di stato diven-
tando  una compagnia di azionisti privati; e 
nel 2014 quando il governo si accordò con la 
compagnia aerea etihad, che ottenne il 49 
per cento delle azioni, mentre il 51 restò in 
mano a un consorzio d’imprenditori italiani 
e a Poste Italiane. Nel 2017 gli azionisti di 
Alitalia hanno messo ai voti un piano di ri-
sanamento. Il piano è stato riiutato dal per-
sonale e quindi gli azionisti hanno avviato 
le pratiche per chiedere il commissaria-
mento. Nel caso di grandi aziende, lo stato 
può scongiurare un fallimento aidando la 
direzione a dei commissari straordinari.

I sindacati dei circa 12mila dipendenti 
rimasti ad Alitalia si oppongono a una divi-
sione della compagnia. Però le compagnie 
europee come Lufthansa e easyjet sono in-
teressate solo agli aerei e al loro equipaggio, 
non al personale di terra e alla sede centrale 
di Roma. Continuano a ripetere inoltre che 
intendono rilevare quote di Alitalia solo do-
po un profondo risanamento dell’azienda. I 
tre commissari straordinari che da maggio 
del 2017 dirigono la compagnia rimangono 
invece dell’idea che Alitalia debba soprav-
vivere come azienda autonoma. A Roma si 
vocifera che la Cassa depositi e prestiti 
(Cdp), un’istituzione inanziaria statale, po-
trebbe diventare un importante partner i-
nanziario nell’acquisto di Alitalia, associan-
dosi eventualmente a un fondo statuniten-
se. Formalmente la Cdp non è una cassa 
statale, perché tra i suoi azionisti ci sono an-
che fondazioni bancarie, anche se con una 
partecipazione di minoranza. u fr

Bruxelles indaga 
sul prestito ad Alitalia

I 900 milioni di euro dati dallo 
stato italiano alla compagnia 
aerea potrebbero violare 
le regole sulla concorrenza

Werner Mussler e Tobias Piller, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, Germania
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Fiumicino, 23 febbraio 2017. Hostess Alitalia in sciopero

u “Finora il messaggio è che nel 2018 una ex 
azienda statale può ancora vivere di sovvenzio-
ni, come se non esistessero norme comunitarie 
a tutela della concorrenza”, scrive Tobias Piller 
sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung com-
mentando la vicenda Alitalia. “Dopo che Alita-
lia è stata sul punto di fallire tre volte in nove 
anni”, prosegue, “le conseguenze dovrebbero 
essere ovvie. Sindacati e dipendenti hanno vo-
tato contro un piano di risanamento, sostenen-
do che lo stato deve continuare a inanziare ‘la 
compagnia di bandiera’. La loro strategia ha 
avuto successo: curatori fallimentari e politici 
sembrano alla ricerca di possibili strade per re-
alizzare una partecipazione statale mascherata, 
usando la Cassa depositi e prestiti, in gran parte 
del ministero dell’economia. Per quanto tempo 
Bruxelles intende restare a guardare?”. 

L’opinione 
Una sovvenzione ingiusta
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S
e un marziano atterrasse sulla Terra con la 
missione di capire come funziona la politi-
ca mondiale resterebbe sorpreso dal ruolo 
ingombrante della Russia di Vladimir Pu-
tin nell’immaginario occidentale del ven-
tunesimo secolo. Quasi metà degli statuni-

tensi crede che Mosca abbia truccato le elezioni presi-
denziali americane del 2016. Molti europei sospettano 
che il Cremlino manipoli l’opinione pubblica dei loro 
paesi. Alcuni mezzi d’informazione sostengono che 
Putin sia il leader politico più inluente 
del mondo. La Russia è un modello.

Onestamente né l’annessione della 
Crimea né l’intervento militare in Siria o 
l’ingerenza nelle elezioni statunitensi 
bastano a giustificare l’ossessione nei 
confronti del Cremlino. È vero, la Russia 
è una potenza militare, ma il suo potere e 
è una copia sbiadita di quello che aveva 
l’Unione Sovietica. Il paese ha un tasso di 
natalità basso quanto quello europeo e 
un’aspettativa di vita quasi paragonabile 
a quella dei paesi africani. La sua popola-
zione ha uno dei livelli d’istruzione universitaria più 
alti del mondo industrializzato, ma ha anche uno dei 
tassi di produttività più bassi. Lo stato è corrotto. Anche 
se Putin è un leader forte, le prospettive di uno sviluppo 
russo dopo la sua uscita di scena  sono incerte.

Ma allora perché l’occidente è spaventato più dalla 
Russia che dal successo economico della Cina o dal ter-
rorismo islamico o dalla Corea del Nord? Possiamo tro-
vare la risposta nel romanzo Il sosia di Fëdor Dostoev-
skij, la storia di un impiegato che incontra un uomo 
identico a  lui, che però possiede tutto il fascino e l’auto-
stima che mancano al protagonista. Piano piano, l’im-
piegato si trasforma nel sosia e inisce in manicomio. 
Quando si parla della Russia, l’occidente si sente come 
l’impiegato di Dostoevskij, ma con una differenza: 
mentre nel libro il sosia è la persona che il protagonista 
avrebbe sempre voluto essere, la Russia è diventata il 
sosia che l’occidente teme di poter diventare. Quello 
che succede in quel paese oggi potrebbe succedere in 
occidente domani.

La Russia è l’esempio di una non democrazia che 
funziona all’interno di una struttura istituzionale de-
mocratica, un regime politico in cui si svolgono le ele-
zioni ma dove il partito al potere non perde mai. Il paese 
di Putin può insegnarci che l’esistenza di governi for-
malmente eletti non signiica che la voce dei cittadini 
venga ascoltata. Forse le elezioni occidentali – indiriz-
zate dal potere del denaro, sigurate dalla polarizzazio-
ne politica e svuotate di signiicato dall’assenza di vere 

alternative politiche – somigliano alle elezioni russe più 
di quanto vogliamo pensare?

L’esperienza di Mosca lascia presagire che nel mon-
do stia crescendo il riiuto nei confronti della società 
aperta, dell’idea liberale secondo la quale l’apertura 
delle frontiere e la libera circolazione delle informazio-
ni migliorano la vita dei cittadini. I presunti tentativi di 
Mosca d’interferire nelle elezioni occidentali mostrano 
il lato oscuro di un mondo senza conini. Inoltre la Rus-
sia fornisce l’esempio più radicale di feudalizzazione e 

incoerenza dello stato all’epoca della 
globalizzazione, accanto all’ascesa di 
una società del post-lavoro. Dentro lo 
stato russo diversi dipartimenti – mini-
steri, polizia, magistratura – passano il 
tempo a combattersi tra loro senza colla-
borare per raggiungere un obiettivo con-
diviso. Uno stato simile non può imporsi 
sulla società né rispondere alla pressione 
sociale. Gli osservatori occidentali sono 
turbati perché, nonostante le cause della 
crescente incoerenza degli stati occiden-
tali siano diverse da quelle che hanno 

plasmato la realtà russa, la tendenza è simile.
La Russia di Putin è un esempio impressionante del-

la tendenza globale verso la disuguaglianza economica. 
Ma allo stesso tempo, in un certo senso, è un’utopia so-
cialista: le uniche a essere sfruttate sono le risorse natu-
rali. La classe dirigente russa non si è arricchita sfrut-
tando la manodopera, ma privatizzando il patrimonio 
pubblico, a cominciare dall’industria degli idrocarburi. 
I poveri non sembrano neanche degni di essere sfrutta-
ti e non c’è molto da guadagnare costringendoli a giura-
re fedeltà a un’ideologia ortodossa. Invece di cercare di 
controllare il popolo, i privilegiati gli hanno semplice-
mente voltato le spalle. Questo meccanismo di sfrutta-
mento ci fa capire cosa sta andando male in occidente. 
Inoltre, il fatto che molti dei disoccupati russi abbiano 
una laurea evidenzia il ruolo ambiguo dell’istruzione, 
che non garantisce l’accesso al mondo del lavoro.

Mosca dimostra come un manipolo di persone ric-
che e di governanti intoccabili possa dominare una so-
cietà frammentata senza usare la violenza. Questo 
modello, né democratico né autoritario, né sfruttatore 
in senso marxista né repressivo in senso liberale, è 
un’immagine del futuro che non dovrebbe farci dormi-
re la notte. Quello che preoccupa l’occidente liberale 
non è la possibilità che la Russia governi il mondo, ma 
che il mondo possa essere governato come la Russia. Il 
problema è che l’occidente ha cominciato a somigliare 
alla Russia di Putin più di quanto sia disposto ad am-
mettere. u as

L’incubo russo
che agita l’occidente

Ivan Krastev
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D
ue anni fa ho realizzato il sogno della 
mia infanzia: scrivere fumetti. Dire 
che è più diicile di quello che sem-
bra non rende l’idea. Più che scrive-
re fumetti, gli scrittori li disegnano 
con le parole. Tutto si deve vedere. 

Ne ero consapevole quando ho cominciato a lavorarci, 
ma non l’ho capito davvero inché non mi ci sono tro-
vato in mezzo. Per due anni ho vissuto nello stato im-
maginario di Wakanda, scrivendo l’albo Pantera nera. 
Quest’estate entrerò in un altro universo, quello di Ca-
pitan America. E sull’argomento ci sono 
molte cose da dire. 

Chi non ha mai letto un fumetto di 
Capitan America o non ha visto i ilm del-
la Marvel sarà perdonato se penserà a 
questo personaggio come a una mascotte 
del nazionalismo statunitense. In realtà 
la cosa migliore della storia di Capitan 
America è la sua ironia intrinseca. Capi-
tan America è Steve Rogers, un uomo 
con il cuore di un dio e il corpo di un pap-
pamolle. A un certo punto anche il suo 
corpo diventa quello di un dio grazie al 
siero del supersoldato Soldier, che lo trasforma in un 
essere umano di livello isico superiore. Ribattezzato 
Capitan America, Rogers diventa la personiicazione 
degli ideali ugualitari statunitensi, un’incarnazione for-
zuta del sogno americano che grazie alla determinazio-
ne e alla scienza diventa un idolo nazionale.

La trasformazione in Capitan America è garantita 
dall’esercito. Ma, forse a causa delle sue origini, Rogers 
è un dissidente ed è pronto a scontrarsi sia con i suoi 
superiori sia con il cattivo Teschio Rosso. I suoi nemici 
sono molti e potenti, e sono perfino dentro la Casa 
Bianca. A un certo punto Rogers rinuncia al titolo stesso 
di Capitan America. Alla fine della seconda guerra 
mondiale viene congelato nel ghiaccio. Si risveglia ai 
giorni nostri, un fatto che contribuisce a fargli prendere 
le distanze dai suoi ideali. È un “uomo fuori dal tempo”, 
il simbolo della propaganda della greatest generation, la 
generazione vissuta tra la grande depressione e la se-
conda guerra mondiale, riportato in vita nella nostra 
epoca postmoderna e atomizzata.

Capitan America quindi non è legato agli Stati Uni-
ti di oggi, ma a quelli di un passato immaginario. In 
una scena famosa del fumetto Rogers, lodato da un 
generale per la sua “lealtà”, si aggrappa alla bandiera 
statunitense e dice: “Non sono leale a niente generale, 
se non al sogno”. In passato ho provato sentimenti 
contrastanti nei confronti di proclami come questo, 
ma è il motivo per cui sono entusiasta di occuparmi di 

Capitan America. Anche io ho delle opinioni molto 
chiare sul mondo. E una delle ragioni per cui ho deciso 
di fare giornalismo d’opinione – quello che mescola il 
racconto dei fatti con il punto di vista del reporter – è 
capire in che modo le mie opinioni si conciliano con 
quelle degli altri. Questo per me è molto più interes-
sante che ribadire di continuo la mia opinione.

Scrivere, per me, è una questione di domande, non 
di risposte. E Capitan America, che incarna una specie 
di ottimismo alla Abraham Lincoln, secondo me fa 
una domanda importante: perché mai una persona 

dovrebbe credere al sogno americano? 
La cosa esaltante per me non è mettere 
le mie parole nella testa di Capitan Ame-
rica, ma mettere le parole di Capitan 
America nella mia testa e aprirsi alla 
possibilità di esplorare.

E poi c’è la sida fondamentale di di-
segnare con le parole, e la paura che l’ac-
compagna sempre. Una paura che è parte 
del fascino della sida perché, a essere 
onesti, le “opinioni” del giornalismo 
d’opinione non fanno più paura come un 
tempo. Raccontare i fatti, che è sinonimo 

di scoperta, farà sempre paura. L’opinione di chi scrive 
meno. E niente dovrebbe spaventare uno scrittore più 
del momento in cui smette di far paura. Credo che sia in 
quel momento che si comincia a diventare la caricatura 
di se stessi, ripetendo senza ine le stesse idee e le stesse 
considerazioni. Non sono sicuro che riuscirò a raccon-
tare una grande storia di Capitan America, ed è proprio 
per questo che voglio provarci.

In questo sforzo sarò accompagnato dall’incredibi-
le Leinil Yu per le tavole interne e da Alex Ross per le 
copertine. Sia Yu sia Ross sono delle leggende. Anche 
se non siete dei maniaci dei fumetti, dovreste dare 
un’occhiata alle loro opere. Sono fortunato a poter la-
vorare con loro, e ancor più fortunato ad avere una 
comunità di fumettisti che mi ha adottato e mi ha inse-
gnato il mestiere.

Inine devo ringraziare gli sceneggiatori neri di fu-
metti che leggevo da bambino, spesso senza neanche 
sapere neanche che fossero neri. In particolare Christo-
pher Priest, Denys Cowan, Dwayne McDuie. Senza di 
loro niente di tutto questo sarebbe possibile. Per molto 
tempo i creatori di fumetti neri si sono lamentati perché 
erano costretti a disegnare solo personaggi afroameri-
cani. Se sono cresciuto in un mondo in cui nessuno li-
mita la mia libertà di scrittura, devo ringraziare i sacri-
ici di quelli che sono venuti prima di me. Il primo nu-
mero del mio Capitan America uscirà negli Stati Uniti il 
4 luglio. Excelsior, fratelli. u f
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Overdose 
americana

In copertina

Negli stati uniti ogni anno almeno 40mila persone 
muoiono per overdose da eroina, antidoloriici e 
altri oppioidi. Non è solo un’emergenza sanitaria.
È anche il sintomo del malessere di un paese che 
cerca di sfuggire alla realtà, scrive andrew sullivan

Andrew Sullivan, New York Magazine, Stati Uniti
Foto di James Nachtwey
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I
l Papaver somniferum è un bel iore 
robusto, un papavero che può esse-
re di diversi colori e che può anche 
superare il metro di altezza. cresce 
nelle regioni con un clima tempe-
rato, non ha bisogno di fertilizzan-

ti, attira pochi parassiti ed è resistente come 
molte erbe infestanti. i iori durano solo po-
chi giorni, poi i petali cadono rivelando una 
capsula grigioverde segnata da scanalature 
verticali. i semi sono nutrienti e non hanno 
efetti psicotropi. Nessuno sa quando gli es-
seri umani abbiano imparato a schiacciare 
questa capsula a forma di bulbo e a mesco-
larla con l’acqua creando una sostanza che 
esercita uno strano efetto calmante e ine-

seri umani aprendo uno spiraglio sul divino. 
È stata una medicina prima che esistesse la 
medicina. Qualsiasi tentativo di vietarne 
l’uso o di distruggerla è stato fallimentare.

oggi il potere del papavero è più grande 
che mai. Le molecole che se ne estraggono 
hanno conquistato gli stati uniti. i suoi di-
scendenti sono l’oppio, l’eroina, la morina 
e tutto un universo di oppioidi sintetici, 
compreso il potente antidoloriico fentanyl. 
Più di due milioni di statunitensi sono di-
pendenti da un qualche tipo di oppioide. e 
l’anno scorso sono morti per overdose – so-
prattutto da eroina e fentanyl – più america-
ni che durante la guerra del vietnam. Le 
morti per overdose hanno superato quelle 

briante sul cervello. e non sappiamo chi ha 
scoperto che se si incide la capsula con un 
coltellino, se ne estrae la linfa lattiginosa e 
la si lascia seccare, si ottiene una sostanza 
che fumata provoca un efetto ancora più 
intenso. ma sappiamo, dai reperti del neoli-
tico trovati in europa, che l’inizio della col-
tivazione di questa pianta risale almeno a 
seimila anni fa, e forse anche di più. omero 
la deiniva una “sostanza meravigliosa”. si 
sorprendeva perché chi la consumava “non 
versava una lacrima per tutto il giorno, ne-
anche se gli morivano i genitori, perino se 
un fratello o un iglio veniva ucciso sotto i 
suoi occhi”. Per migliaia di anni ha calmato 
il dolore isico e psicologico e sedotto gli es-
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causate dall’aids durante il picco dell’epide-
mia, e sono molte di più di quelle causate 
dagli incidenti stradali. da due anni negli 
stati uniti il papavero e i suoi derivati sono 
responsabili dell’abbassamento dell’aspet-
tativa di vita, un calo che non c’è stato in al-
tri paesi avanzati. secondo le stime più otti-
mistiche, nel 2018 gli oppioidi uccideranno 
52mila statunitensi, e nei prossimi dieci an-
ni mezzo milione.

ormai la società americana è quasi in-
sensibile a queste cifre. e molti dei modi in 
cui afronta questo eccidio di massa – dando 
la colpa alle case farmaceutiche, ai medici, 
alle amministrazioni obama e trump, alle 
politiche contro la droga, alla mancanza di 

moralità o alla crisi economica – non tengo-
no conto della storia degli stati uniti. È una 
storia di dolore e di tentativi di mettere ine 
a quel dolore. È la storia di come l’antidolo-
riico più antico del mondo è arrivato ad al-
leviare l’agonia di una delle liberaldemo-
crazie più evolute. come l’lsd è il simbolo 
degli anni sessanta, la cocaina degli anni 
ottanta e il crack dei novanta, l’oppio deini-
sce questa nuova era. La chiamo era perché 
molto probabilmente durerà a lungo. Le di-
mensioni del fenomeno sono il segno di 
una civiltà che sta attraversando una crisi 
più grave di quanto immaginiamo, di un pa-
ese soprafatto dall’altissima velocità del 
mondo postindustriale, di una cultura che 
vorrebbe arrendersi, indiferente alla vita e 
alla morte, afascinata dall’evasione e dal 
nulla. dopo essere stati i pionieri dello stile 
di vita moderno, oggi gli stati uniti stanno 
cercando in tutti i modi di uscirne.

Scappare dalla vita
come ti fa sentire un oppioide? in genere 
quando parliamo di droghe a scopo ricrea-
tivo tendiamo a evitare questo argomento, 
perché nessuno vuole incoraggiarne l’uso, 
e meno che mai la dipendenza. d’altra par-
te è facile pensare che le persone deboli as-
sumano droghe per motivi inspiegabili o 
semplicemente immorali. Quello che pochi 
sono disposti ad ammettere è che le droghe 
alterano la coscienza in un modo preciso e 
specifico che sembra rendere le persone 
almeno momentaneamente felici, anche se 
le conseguenze possono essere disastrose. 
ancora meno sono le persone disposte ad 
ammettere che c’è una diferenza signiica-
tiva tra i vari tipi di “felicità” indotta dalle 
droghe: che l’efetto del crack, per esempio, 
è diverso da quello dell’eroina. ma se non 
cerchiamo di capire gli efetti di queste so-

stanze non possiamo capire il loro fascino, i 
motivi dell’epidemia o la funzione che svol-
gono nella vita di tanti esseri umani. È si-
gniicativo, a mio avviso, che le droghe più 
difuse oggi negli stati uniti producano ef-
fetti calmanti. Non servono a vivere più in-
tensamente. servono a cercare sollievo 
dalle soferenze della vita.

Le sostanze alcaloidi contenute nei de-
rivati dell’oppio esercitano un forte efetto 
sul cervello perché sfruttano i recettori na-
turali chiamati μ-oppioidi. Le molecole de-
rivate dalla pianta di papavero replicano 
chimicamente l’ossitocina che ci invade 
quando siamo innamorati o abbiamo un 
orgasmo. sono una scorciatoia per arrivare 
alla felicità che normalmente proveremmo 
in una vita di relazioni soddisfacenti. met-
tono ine non solo al dolore isico ma anche 
a quello psicologico, emotivo e perino esi-
stenziale. e per chi si lascia sedurre possono 
diventare un rapporto che dura tutta la vita, 
una storia d’amore in cui la passione è più 
potente perino della paura della morte.

forse le descrizioni migliori del fascino 
del papavero vengono da alcuni scrittori 
geniali che lo hanno usato e combattuto. 
molti poeti romantici dell’ottocento – come 
coleridge, Byron, shelley, Keats, Baudelai-
re – usavano l’oppio come i Beatles l’lsd. il 
primo resoconto delle sensazioni che pro-
vocano l’oppio e i suoi derivati lo dobbiamo 
all’autobiograia Confessioni di un oppioma-
ne dello scrittore inglese thomas de Quin-
cey, pubblicata nel 1821.

a sei anni de Quincey perse la sorella, e 
un anno dopo morì il padre. Per tutta la vita 
sofrì di forti dolori di stomaco e di depres-
sione. a 19 anni sopportò venti giorni con-
secutivi di quelli che deinì “strazianti dolo-
ri reumatici alla testa e al viso”. alla ine si 
decise ad andare da un farmacista per com-

Da sapere Le foto di queste pagine
Nel 2017 il fotogiornalista sta-
tunitense James Nachtwey 
ha viaggiato per tutti gli stati 
uniti e ha scattato decine di 
foto di persone dipendenti da 
eroina, antidoloriici e altri op-
pioidi. Nachtwey ha presenta-
to così il suo lavoro: “seguen-
do la crisi degli oppioidi un da-
to in particolare mi aveva col-
pito: nel 2016 il numero di 
morti per overdose è stato pari 
a quello degli americani uccisi 
nelle guerre recenti degli stati 
uniti. ma per capire il signii-
cato concreto di quel dato do-
vevo vedere cosa succede ai 

singoli individui, uno per uno. 
osservare persone che sofro-
no è diicile. fotografare quel-
la soferenza è ancora più dii-
cile. È fondamentale guardare 
con compassione e capire che 
la soferenza non priva le per-
sone della loro dignità. Negli 
ultimi 35 anni il lavoro di foto-
giornalista mi ha portato in al-
tri paesi per documentare 
guerre, rivolte, disastri natura-
li e crisi sanitarie. visitando di 
nuovo il mio paese ho scoper-
to un incubo nazionale. ma le 
vittime di questo incubo non 
sono dei degenerati. sono i 

nostri vicini, i nostri familiari. 
Nessuno dei tossicodipenden-
ti che ho incontrato può essere 
considerato una cattiva perso-
na. Nessuno vuole essere un 
tossicodipendente. ho visto 
dei segni di speranza, soprat-
tutto tra le persone che afron-
tano la crisi. alcuni sono ex 
tossicodipendenti che usano 
la loro esperienza per aiutare 
gli altri. si riiutano di permet-
tere che il loro paese sia deini-
to da questo problema. al con-
trario, cercano di deinirlo tro-
vando delle soluzioni. dobbia-
mo unirci a loro”.
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prare un po’ di oppio (all’epoca era legale, e 
in occidente lo è stato ino all’inizio della 
guerra alla droga cominciata un secolo fa). 

un’ora dopo averlo preso, il dolore isico 
era scomparso, ma comunque quei proble-
mi terreni non lo preoccupavano più. era 
soprafatto da quello che deinì “l’abisso del 
divino godimento” che lo aveva invaso. 
“come si sollevò, dalle più basse profondi-
tà, il mio spirito più intimo! Questo era il 
segreto della felicità, sul quale i ilosoi han-
no discusso per secoli”. L’efetto dell’oppio 
durava più a lungo di quello dell’alcol ed era 
più tranquillizzante: “mi sembrava come se 
solo allora fossi in disparte, lontano dai cla-
mori della vita”.

a diferenza della cannabis, l’oppio non 
fa desiderare di condividere l’esperienza 
con qualcun altro, non mette appetito e non 
rende paranoici. spinge alla solitudine e al-
la serenità e provoca una profonda indife-
renza al cibo. a diferenza della cocaina, del 
crack e delle metanfetamine, non dà la cari-
ca e non aumenta il desiderio sessuale. 
rende sonnolenti e sofoca la libido. al cul-
mine dell’efetto, la testa comincia a cion-
dolare e le palpebre si chiudono.

Quando vediamo dei tossicodipendenti 
barcollare come fantasmi ubriachi, o crolla-
re su un marciapiede o in un bagno, con il 
viso pallido, la pelle piena di infezioni e gli 
occhi spenti, spesso vediamo solo infelicità. 
ma non abbiamo idea di cosa vedano loro: 
in quei momenti si sentono liberi dalla for-
za di gravità, in una trance che cancella il 
dolore e la tristezza. ai loro occhi sono i so-
bri a essere addormentati. e in qualche mo-
do l’essere liberi da ogni dolore rende indif-
ferenti alla morte. dopotutto, la morte è il 
più grande dei mali esistenziali. “tutto ciò 
che si fa nella vita, anche l’amore, lo si fa sul 
treno che corre verso la morte”, diceva lo 
scrittore Jean cocteau. “fumare l’oppio è 
abbandonare il treno in marcia, è occuparsi 
d’altro che della vita o della morte”.

Modernità ostile
il lato oscuro del papavero si rivela nel mo-
mento in cui si cerca di liberarsene. L’asti-
nenza dagli oppioidi è diversa da tutte le 
altre. Gli incubi da svegli, i crampi allo sto-
maco, la febbre e l’agonia psichica durano 
settimane, ino a quando il corpo non si pu-
riica. “un silenzio”, scriveva cocteau, “si-
mile al pianto di mille bambini le cui madri 
non tornano ad allattarli”. tra i sintomi c’è 
un’involontaria e costante agitazione delle 
gambe. mentre la sua vita si disintegra, il 
tossicodipendente prova vergogna. vorreb-
be smettere e invece, per usare le parole di 
de Quincey, “giace sotto il peso degli incubi 

e delle visioni. darebbe la vita solo per po-
tersi alzare e camminare, ma non può nem-
meno tentare di sollevarsi”.

Nessun paese avanzato è devoto al pa-
pavero come gli stati uniti. Gli americani 
consumano il 99 per cento dell’idrocodone 
e l’81 per cento dell’ossicodone usati nel 
mondo. secondo alcune stime, usano tren-
ta volte più oppioidi di quanti ne servireb-
bero per curare una popolazione di circa 
trecento milioni di abitanti. È una storia 
d’amore cominciata tanto tempo fa. du-
rante la guerra d’indipendenza questo tipo 
di droga era molto difuso tra i soldati bri-
tannici e americani perché serviva a placa-
re il dolore delle ferite riportate sui campi 
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di battaglia. L’ex presidente thomas Jefer-
son piantò i papaveri nella sua tenuta di 
monticello, in virginia. si diceva che verso 
la ine della sua vita un altro padre fondato-
re della nazione, Benjamin franklin, fosse 
dipendente dalla droga, come molti a 
quell’epoca. come spiega martin Booth nel 
libro Opium: a history, in america i papave-
ri erano molto difusi e l’uso di farmaci da 
banco a base di oppioidi era comunissimo. 
un’ampia gamma di rimedi casalinghi era 
derivata dal papavero: uno dei più popolari 
era un elisir chiamato laudano – che lette-
ralmente signiica “degno di lode” – che in 
inghilterra era difuso già dal seicento.

mescolati con il vino, la liquirizia o qual-

Dayton, Ohio, 30 giugno 2017
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Da sapere 
La geograia degli oppioidi

u Negli ultimi anni le morti per overdose sono 
aumentate in tutte le regioni degli stati uniti, in 
buona parte a causa dell’aumento delle 
dipendenze da antidoloriici oppioidi e da 
eroina. La situazione è particolarmente grave 
nella regione degli appalachi e negli stati del 
sudovest, come New mexico e arizona. Nel 
2016 le morti per overdose da oppioidi sono 
state 42.249, una media di 115 al giorno.
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siasi altra cosa che coprisse il loro sapore 
amaro, per buona parte dell’ottocento gli 
oppiacei furono i farmaci più usati per cura-
re la diarrea e qualsiasi dolore isico. Le ma-
dri li davano ai bambini che strillavano sot-
to forma di “sciroppo calmante”. il boom 
cominciò con la guerra civile. molti stati co-
minciarono a coltivare papaveri per allevia-
re non solo il dolore straziante delle ferite 
ma anche la dissenteria endemica. Booth 
scrive che l’esercito nordista distribuì dieci 
milioni di pillole di oppio e 56 tonnellate di 
oppiacei in polvere o in gocce. in seguito 
molti reduci diventarono dipendenti dalla 
droga e i suoi efetti s’intensiicarono con 
l’introduzione della morina e dell’ago ipo-

dermico. a loro si unirono milioni di mogli, 
sorelle e madri che, distrutte dal dolore del-
la guerra, cercarono rifugio nell’oblio pro-
vocato da quelle sostanze.

a giudicare dai resoconti dell’epoca 
l’epidemia degli anni sessanta e settanta 
dell’ottocento fu forse più vasta, anche se 
meno grave, di quella di oggi, e cominciò in 
reazione allo sconvolgimento della vita pro-
vocato dalla guerra, alla trasformazione del 
paesaggio causata dall’industrializzazione 
e alla forte tensione emotiva dovuta ai gran-
di cambiamenti sociali. 

Qualcosa di simile era successo nel re-
gno unito nella prima metà dell’ottocento. 
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Bill (a destra), 31 anni. Boston, 14 gennaio 2017
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Quando grandi masse di persone erano sta-
te costrette ad abbandonare le zone agrico-
le, con le loro tradizioni, stagioni e comuni-
tà, per andare ad afollare le nuove grandi 
città industrializzate, lo stress psicologico 
aveva dato all’oppio un fascino con cui ne-
anche l’alcol poteva competere. alcuni sto-
rici calcolano che, durante la prima fase 
dell’industrializzazione, il 10 per cento del 
reddito di una famiglia operaia britannica 
fosse speso per comprare oppio. Nel 1870 
negli stati uniti l’oppio era più usato di 
quanto lo fosse il tabacco nel 1970. era co-
me se con il passaggio alla modernità e a 
uno stile di vita completamente diverso la 
maggior parte dei lavoratori avesse bisogno 
di un sollievo, di un modo di saltare giù dal 
treno ancora in marcia.

Sollievo senza assuefazione
viene da chiedersi se in futuro la crisi di og-
gi sarà considerata il risultato dello stesso 
tipo di trauma, ma al contrario. se la prima 
epidemia dell’uso di oppioidi fu 
provocata dall’industrializzazio-
ne, non c’è dubbio che l’epidemia 
di oggi sia scoppiata almeno in 
parte a causa della deindustria-
lizzazione. È signiicativo che gli 
oppioidi non siano difusi nella stessa misu-
ra tra tutti gli statunitensi. Non sono difusi, 
per esempio, tra la popolazione più colta, 
multietnica, metropolitana e benestante 
delle coste. il papavero si è insediato invece 
nelle zone abbandonate, in quelle città 
grandi e piccole che dovevano il loro suc-
cesso a una particolare industria, e la cui 
vita sociale ruotava intorno a una fabbrica o 
a una miniera. mentre le città dei paesi eu-
ropei esistevano già prima che cominciasse 
il processo di industrializzazione, nelle zo-
ne interne degli stati uniti non c’erano in-
sediamenti preindustriali, a parte le comu-
nità indigene annientate. La distruzione di 
questa spina dorsale industriale non fu solo 
un fatto economico, ma anche una devasta-
zione culturale e spirituale. La soferenza fu 
aggravata dalla grande recessione e da allo-
ra non si è più tornati indietro. e il sistema 
sanitario statunitense, governato dalle leg-
gi di mercato, era più che pronto a placare 
quella soferenza.

il grande sogno della ricerca medica su-
gli oppioidi era riuscire a usare la loro mira-
colosa capacità di placare il dolore e allo 
stesso tempo eliminarne la dipendenza. il 
tentativo di rainare l’oppio ino a farne un 
antidoloriico che non desse assuefazione 
produsse prima la morina e poi l’eroina, 
entrambe create da medici e farmacologi 
che operavano nella massima legalità e a 

ini umanitari (la parola “eroina” deriva dal 
termine tedesco Heroisch, eroico, coniato 
dalla casa farmaceutica Bayer). a metà de-
gli anni novanta del novecento arrivò l’ossi-
codone: questo farmaco a rilascio lento eli-
mina i passaggi improvvisi dall’euforia alla 
depressione, perciò i ricercatori speravano 
che potesse ridurre anche il desiderio spa-
smodico di droga, quindi l’assuefazione. 
sulla base di un unico studio condotto su 38 
volontari, gli scienziati erano giunti alla 
conclusione che la grande maggioranza dei 
pazienti ospedalizzati sottoposti alla cura 
del dolore con forti dosi di oppioidi non era 
diventata dipendente, così incoraggiarono 
un maggiore uso del farmaco.

Quello studio coincise con una rivolu-
zione culturale che stava avvenendo nel 
mondo della medicina. dopo l’epidemia di 
aids i pazienti stavano diventando molto 
più autonomi nella gestione delle cure, e 
quelli che sofrivano di dolori debilitanti 
cominciavano a chiedere il sollievo pro-

messo dai nuovi oppioidi. L’indu-
stria si afrettò subito a sfruttare 
quest’opportunità pubblicizzan-
do in modo aggressivo i nuovi 
farmaci, distribuendo campioni, 
organizzando congressi per i me-

dici in alberghi di lusso e realizzando video 
da proiettare nelle sale d’aspetto degli am-
bulatori. come spiega sam Quinones nel 
suo libro Dreamland, tutto questo succede-
va in un periodo di tagli alla spesa sanitaria 
in cui si chiedeva ai medici di essere più ef-
icienti. fu una combinazione fatale: i pa-
zienti cominciarono a riempire gli ambula-
tori chiedendo antidoloriici, e i medici do-
vevano sbrigarsi. diagnosticare le cause di 
un “dolore” è complicato e richiede tempo: 
era molto più facile scrivere velocemente 
una ricetta per eliminarlo. i metodi più la-
boriosi e costosi per curare il dolore – come 
la terapia isica e psicologica – furono ab-
bandonati da un giorno all’altro in favore 
delle pillole magiche.

Venti milioni di ricette
il paese fu inondato di farmaci, la doman-
da aumentò e si creò una nuova popolazio-
ne di consumatori di oppioidi. Per procu-
rarsene una dose non c’era più bisogno di 
andarla a cercare nei pericolosi vicoli dei 
quartieri malfamati: bastava una regolare 
ricetta per avere un lacone di pillole che 
apparivano innocue come una statina o un 
qualunque antidepressivo. ma con il pas-
sare del tempo i medici e gli scienziati si 
resero conto che stavano creando un eser-
cito di tossicodipendenti. molte delle ras-
sicuranti ricerche iniziali erano state con-
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dotte su persone sottoposte alla terapia 
con gli oppioidi mentre erano ricoverate, 
quindi sotto stretto controllo. Nessuno 
aveva preso in considerazione la possibili-
tà che fuori dall’ospedale i pazienti, aven-
do a disposizione laconi su laconi di pillo-
le, sarebbero diventati dipendenti. 

i medici e gli scienziati erano anche 
ignari di una cosa scoperta di recente a 
proposito dell’ossicodone: il suo efetto di-
minuisce dopo poche ore (non dodici, co-
me si pensava all’inizio), quindi causa con-
tinui alti e bassi e fa aumentare il desiderio 
delle persone di prendere un’altra dose. 
Quando i dolori non passavano del tutto i 
pazienti venivano mantenuti sotto oppioi-
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Shilah Jones pochi minuti dopo che il marito è andato in overdose. Dayton, 3 luglio 2017
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di per periodi più lunghi e con dosaggi 
sempre più alti. e il farmaco non rispar-
miava l’agonia dell’astinenza. chi prende-
va antidoloriici per tre mesi spesso si ac-
corgeva che, appena scadeva la ricetta co-
minciava a vomitare e a tremare di febbre. 
La soluzione più semplice e rapida era tor-
nare dal dottore.

inoltre a metà degli anni ottanta il go-
verno federale aveva deciso di sostituire la 
previdenza sociale per i poveri con una sor-
ta di assegno d’invalidità, che copriva l’uso 
degli oppioidi per il dolore. i medici meno 
scrupolosi, soprattutto nelle zone povere 
del paese, trovarono il modo di arricchirsi 

continua a pagina 58 »
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Un intervento dei vigili del fuoco a Dayton, il 23 luglio 2017
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con le fabbriche di pillole clandestine. e an-
che molti pazienti si arricchirono. Quino-
nes ha scoperto che chi pagava tre dollari 
per un lacone di pillole poteva guadagnar-
ne diecimila rivendendole in strada. uno 
studio ha dimostrato che il 75 per cento de-
gli statunitensi con dipendenza da oppioidi 
ha cominciato con antidoloriici regolar-
mente prescritti avuti da un amico, un fa-
miliare o uno spacciatore. 

così è cambiato anche il proilo socio-
culturale dei consumatori di oppioidi: tra 
le nuove generazioni, e soprattutto nelle 
scuole, il vecchio stereotipo del tossicodi-
pendente da eroina – che di solito era un 
emarginato, un hippy o un reduce di guerra 
– non esisteva più. ai giocatori di football si 
davano gli oppioidi per fargli sopportare 
gli infortuni: loro li condividevano con le 
cheerleader e con gli amici, e la dipendenza 
ha acquisito un nuovo status sociale. a quel 
punto, grazie ai medici e agli allenatori 
compiacenti, i farmaci a base di oppio era-
no usati dai ragazzi e dalla ragazze più pro-
mettenti e isicamente in forma di quella 
generazione.

Le conseguenze sono state enormi. tra 
il 2007 e il 2012 in west virginia, dove vivo-
no 1,8 milioni di persone, sono state distri-
buite 780 milioni di pillole di idrocodone e 

volevano rendere pubblica la loro agonia.
a poco a poco i medici si sono accorti di 

aver commesso un grave errore. tra il 2010 
e il 2015 le prescrizioni di oppioidi negli sta-
ti uniti sono diminuite del 18 per cento. ma 
se creare un esercito di tossicodipendenti 
era stato un errore enorme, tagliargli le for-
niture è stato un errore ancora più grande. È 
stato allora che molte persone sono state 
costrette a cercare le pillole sul mercato ne-
ro e l’eroina spacciata in strada.

Consegne a domicilio
anche il canale illegale era diverso da quel-
li delle epoche precedenti. il traico non era 
più nella mani dei cartelli delle grandi città. 
stavolta l’eroina – in particolare la meno co-
stosa black tar, prodotta in messico – era 
venduta da gruppi che evitavano i grandi 
centri urbani e preferivano le cliniche del 
metadone e le fabbriche di pillole delle zone 
interne degli stati uniti. La novità, spiega 
Quinones, era che gli spacciatori avevano 
uno stipendio isso, invece di una percen-
tuale sulle vendite. Quindi non avevano 
nessun incentivo a indebolire il prodotto 
tagliandolo con il bicarbonato o altri additi-
vi, e questo rendeva la nuova droga più forte 
e aidabile.

inoltre l’eroina non si vendeva più in un 

ossicodone. in una cittadina di 2.900 abi-
tanti sono state fatte 20 milioni di ricette 
per oppioidi in dieci anni. in tutto il paese 
tra il 1999 e il 2011 le prescrizioni di ossico-
done sono aumentate di sei volte. il consu-
mo nazionale pro capite è passato dai 10 
milligrammi del 1995 ai 250 del 2012.

il balzo in avanti dell’ossicodone è av-
venuto senza clamore. La maggior parte 
delle epidemie di oppioidi del passato era 
stata accompagnata da ondate di crimina-
lità e violenza, che avevano colpito anche 
quelli fuori dal giro spingendoli a interve-
nire. ma nei primi dieci anni dell’attuale 
crisi degli oppioidi sia la violenza sia la cri-
minalità sono diminuite drasticamente. i 
tossicodipendenti non erano per strada a 
creare problemi. erano in casa, quasi sem-
pre soli, e mortalmente tranquilli. La poli-
zia non aveva case dello spaccio dove fare 
irruzione né bande da tenere sotto control-
lo. Le morti per overdose sono progressi-
vamente aumentate, ma spesso erano co-
perte da una serie di termini tecnici usati 
dai medici legali per nascondere quello 
che stava succedendo. Quando la causa 
della morte era evidente – cadaveri trovati 
negli appartamenti o nei bagni dei fast fo-
od – spesso ci si vergognava troppo per par-
larne. e i genitori dei ragazzi morti non 
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Rachel Hofman, 35 anni, al sesto mese di gravidanza. Dopo il parto il bambino le è stato tolto. Dayton, 2 luglio 2017
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posto isso, come ai tempi del crack, ma era 
recapitata praticamente a domicilio. Gli 
spacciatori distribuivano biglietti da visita 
davanti alle cliniche del metadone e alle 
fabbriche di pillole. Bastava chiamarli e 
prendere appuntamento in un parcheggio, 
e di solito erano molto educati e puntuali.

Nelle periferie e nelle zone rurali com-
prare eroina era diventato facile come com-
prare marijuana in città. Nessuna violenza, 
pochissimi rischi, ambienti familiari: un in-
tero sistema studiato per ofrire un servizio 
pulito alle classi medie. L’america stava tor-
nando all’ottocento, quando gli oppiacei 
erano usati come farmaci, ma consumava 
prodotti molto più potenti e letali delle so-
stanze artigianali del passato.

esiste una regola aurea del proibizioni-
smo, formulata nel 1986 dall’attivista ri-
chard cowan: più cresce la repressione 
contro le droghe, “più le droghe diventano 
potenti”. il proibizionismo fa aumentare i 
rischi associati alla produzione e al traspor-
to; questo fa salire i costi, spingendo i trai-
canti a ridurre al minimo le dimensioni del 
prodotto e i produttori a cercare nuovi modi 
per rendere la sostanza più potente. È per 
questo che, quando l’alcol era vietato, non si 
producevano birra o vino ma superalcolici. 
ed è per questo che le anfetamine sono di-

ventate metanfetamine e che la cannabis di 
oggi è molto più potente di quella della ine 
del novecento. L’eroina, a sua volta, è di-
ventata l’oppioide delle strade.

Poi è arrivato il fentanyl, un oppioide 
altamente concentrato, cinquanta volte 
più potente dell’eroina. creato nel 1959, 
oggi è uno degli oppioidi più usati in medi-
cina. ha uno straordinario potere antido-

loriico, esercitato attraverso cerotti tran-
sdermici o pastiglie, che hanno rivoluzio-
nato la chirurgia e la riabilitazione e salvato 
molte vite. ma nella sua forma grezza è una 
delle droghe più pericolose che gli esseri 
umani abbiamo mai concepito. un carico 
di fentanyl sequestrato di recente nel New 
Jersey entrava nel bagagliaio di un’auto ma 
conteneva abbastanza veleno da mandare 
in rovina l’intera popolazione dello stato e 
della città di New york messi insieme. Per 
questo è il sogno dei traicanti: un chilo di 
eroina può rendere 500mila dollari, un 
chilo di fentanyl ne vale 1,2 milioni.

il problema del fentanyl, per i traicanti, 
è che è quasi impossibile da dosare corret-
tamente. a causa della sua composizione 
microscopica bisogna tagliarlo con altre 
sostanze per poterlo iniettare, e tagliarlo 
signiica giocare con il fuoco. Basta l’equi-
valente di pochi granelli di sale per toccare 
il cielo con un dito, ma qualche granello in 
più può uccidere. L’eroina uccide in modo 
semplice: rallenta il ritmo del respiro ino a 
sofocarti mentre ti addormenti. se si au-
menta di cinquanta volte la sua potenza 
vuol dire che si può morire anche solo con 
mezzo milligrammo.

il fentanyl si fabbrica in cina. È vendu-
to nel dark web, cioè su siti che non si trova-
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Roger McLearran, 61 anni, in overdose. Dayton, 2 luglio 2017 

u mentre negli stati uniti l’abuso di oppioidi 
ha provocato una crisi che causa decine di 
migliaia di morti ogni anno, nel resto del 
mondo i farmaci oppioidi sono spesso poco 
difusi o poco prescritti, e 25,5 milioni di 
persone muoiono senza ricevere farmaci per 
alleviare il dolore. il 90 per cento di tutta la 
morina difusa nel mondo è consumata dal 
10 per cento della popolazione dei paesi più 
ricchi, scrive The Lancet. secondo 
l’organizzazione mondiale della sanità, il 
consumo pro capite di morina è un indicatore 
importante della qualità della terapia del 
dolore cronico da cancro. L’italia è uno dei 
paesi europei dove il consumo di oppioidi per 
il trattamento del dolore è meno difuso. tra il 
2005 e il 2015 l’uso illecito degli oppioidi è 
invece aumentato.

Da sapere 
il paradosso degli antidoloriici
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no con i motori di ricerca. È talmente pic-
colo e prezioso che è quasi impossibile 
impedire che entri nel paese. L’anno scorso 
negli stati uniti sono arrivati con la posta 
ordinaria 500 milioni di pacchi contenenti 
fentanyl. con la tecnologia di cui dispon-
gono oggi le poste statunitensi è pratica-
mente impossibile bloccarlo. così da qual-
che anno negli stati uniti si è passati 
dall’intossicazione di massa alla morte di 
massa. durante l’ultima epidemia di eroi-
na, portata a casa dai reduci del vietnam, i 
casi di overdose erano 1,5 ogni diecimila 
statunitensi. oggi sono 10,5. il 2 per cento 
di tutta l’eroina sequestrata nel 2015 nel 
New Jersey conteneva fentanyl. oggi il da-
to supera il 30 per cento. dal 2013 le morti 
per overdose da fentanyl e da altri oppioidi 
sintetici sono aumentate di sei volte, supe-
rando quelle dovute a ogni altra droga.

La lezione dell’aids
assistendo alla catastrofe di questi anni mi 
sono accorto che somiglia molto all’ultima 
epidemia che ha ridotto drasticamente 
l’aspettativa di vita degli statunitensi, quel-
la di aids. anche in quel caso ci è voluto 
molto tempo per capire cosa stava succe-
dendo. L’aids riguardava una po-
polazione ristretta e quindi lonta-
na dalle élite culturali (o nascosta 
al loro interno). agli occhi di tutti 
gli altri, quelle morti erano astrat-
te e relativamente sopportabili, 
soprattutto perché erano associate a uno 
stile di vita che molti consideravano inac-
cettabile. Quando l’epidemia inì sotto i ri-
lettori e se ne capirono le ragioni, aveva già 
causato decine di migliaia di morti.

oggi, ancora una volta, le élite politiche 
e culturali riescono a ignorare le dimensio-
ni della crisi perché spesso è invisibile, lon-
tana dalle loro vite. La polarizzazione della 
società statunitense non fa che peggiorare 
le cose: quando un’epidemia distrugge un 
gruppo sociale diverso dal nostro, è più fa-
cile far inta di niente. ogni tanto qualcuno 
delle élite si accorge che la malattia ha col-
pito i suoi igli, e allora il problema diventa 
improvvisamente urgente. La morte di una 
celebrità – rock hudson nel 1985, Prince 
nel 2016 – comincia ad abbattere il muro del 
silenzio. Le persone direttamente coinvolte 
si radicalizzano in reazione all’incapacità 
dello stato di afrontare il problema. 

i gay che negli anni ottanta entrarono a 
far parte dell’organizzazione per la lotta 
all’aids act up avevano una cosa in comune 
con le comunità infestate dagli oppioidi 
che hanno votato in massa per donald 
trump: un disperato senso di impotenza, 
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la sensazione di vivere una catastrofe che 
il resto del paese non vuole vedere. a un 
certo punto non si poteva più ignorare il nu-
mero dei morti. Nel caso dell’aids, alla ine 
il governo e le case farmaceutiche studiaro-
no un piano d’azione basato sulla preven-
zione, l’educazione e la ricerca di una possi-
bile cura. Questo sta succedendo in parte 
anche per gli oppioidi. L’ampia distribuzio-
ne dello spray Narcan – che contiene l’anta-
gonista naloxone – ha già salvato molte vite. 
L’uso di oppioidi alternativi e meno perico-
losi come il metadone e la buprenorina per 
aiutare le persone ad abbandonare l’eroina 
è stato utile. Per contenere i danni, alcuni 
centri hanno istituito programmi di scam-
bio di siringhe (dove si portano quelle usate 
per averne di nuove). ma niente di tutto 
questo è suiciente per fermare l’epidemia. 
in fondo, per l’hiv e l’aids l’obiettivo scienti-
ico era chiaro: trovare farmaci che impe-
dissero al virus di replicarsi. Per la dipen-
denza dagli oppioidi non c’è nessuna poten-
ziale cura in vista. Parlando della crisi degli 
oppioidi, molti ricordano che nel caso 
dell’aids le morti si ridussero di colpo dopo 
il picco. ma dopo il recente picco nell’uso 
del fentanyl, difficilmente succederà la 

stessa cosa. al contrario, le morti 
continueranno ad aumentare.

Nel corso del tempo, l’aids si è 
fatto strada anche nel sistema 
politico. Più di qualsiasi altra co-
sa, ha rivelato ciò che si voleva 

mantenere nascosto e accelerato il ricono-
scimento della dignità e dell’umanità degli 
omosessuali nella società statunitense. i 
frutti di questo cambiamento sono stati i 
matrimoni gay e la possibilità per gli omo-
sessuali di entrare nell’esercito. ma i politi-
ci statunitensi sono rimasti indifferenti 
davanti alla crisi degli oppioidi. Nonostan-
te il grande sostegno di molte delle comu-
nità più colpite, l’amministrazione trump 
non ha nominato nessuno che abbia l’espe-
rienza e l’autorità necessarie per dare una 
risposta adeguata.

L’oice of national drug control policy, 
l’agenzia che coordina le politiche sulle 
droghe, è rimasta per più di un anno senza 
un direttore. si prevede che il suo budget 
sarà ridotto del 95 per cento. Kellyanne 
conway, l’“esperta di oppioidi” della casa 
Bianca, non ha nessuna esperienza di go-
verno, e meno che mai sul tema delle dro-
ghe. anche se trump vuole aumentare la 
spesa per la cura delle dipendenze, l’idea 
generale è quella di tornare a un rigido 
proibizionismo. di recente il ministro della 
giustizia Jef sessions ha detto di essere 
convinto che la marijuana apra la porta 

all’eroina, un’idea così lontana dalla realtà 
che si fa fatica a crederci. sembra chiaro 
che trump non risolverà il problema, co-
me reagan non risolse quello dell’aids, ma 
la perdita di vite umane potrebbe essere 
ancora più alta.

È dimostrato che uno dei pochi modi per 
ridurre le morti da overdose è creare dei 
centri dove le persone possano assumere 
droghe sotto controllo in modo da liberarsi 
dalle dipendenze per le sostanze più pesan-
ti. Luoghi dove gli si fornisce sostegno psi-
cologico, gli si dà un rifugio sicuro e gli si 
ofre una formazione professionale. a van-
couver, dove è stato aperto il primo centro 
con queste caratteristiche in Nordamerica, 
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La polizia interviene per aiutare un uomo conosciuto come Mike Bike. Miamisburg, Ohio, 4 luglio 2017

le morti per overdose di eroina sono dimi-
nuite del 35 per cento. in svizzera, dove ce 
ne sono sparsi in tutto il paese, sono state 
ridotte della metà. trattando i tossicodi-
pendenti come esseri umani che hanno una 
dignità invece che come falliti o criminali 
responsabili della loro stessa emarginazio-
ne, questi programmi hanno allontanato 
molte persone dall’orlo del precipizio indi-
rizzandole verso una vita più produttiva.

ma per realizzare un progetto simile gli 
stati uniti dovrebbero prevedere la possibi-
lità di fornire eroina ai tossicodipendenti e 
dirottare buona parte dei fondi investiti 
nella repressione, nei processi e nelle carce-
ri verso un grande programma di riabilita-

zione. il governo dovrebbe, in poche parole, 
mettere ine alla guerra alla droga. ma sia-
mo ancora molto lontani da un’ipotesi simi-
le. anche perché inora non è emerso un 
movimento nazionale paragonabile al 
gruppo act up nato negli anni ottanta.

aspettiamo di vedere quante morti ser-
viranno per convincere gli stati uniti ad 
abbandonare l’approccio proibizionista e a 
rispondere in modo appropriato. centomi-
la all’anno? di più? immaginate un attacco 
terroristico che causi quarantamila morti. 
o un virus che minacci di uccidere 52mila 
statunitensi in un anno. Qualsiasi governo 
la considererebbe una priorità.

Per certi versi la difusione del fentanyl 

– che oggi comincia a iniltrarsi nella cocai-
na, nell’adderall contrafatto e nel meta-
done – potrebbe essere considerato un av-
velenamento di massa. in molti casi ha in-
fettato altri farmaci trasformandoli imme-
diatamente in sostanze letali. Nel 1982 fu 
trovato del veleno in alcune pillole di tyle-
nol. tutti i laconi del farmaco in circola-
zione nel paese furono immediatamente 
ritirati. a chicago la polizia girò per i quar-
tieri con gli altoparlanti per avvertire la 
popolazione del pericolo. Questa fu la rea-
zione a un evento che uccise solo sette per-
sone. Nel 2016 gli oppioidi sintetici hanno 
ucciso ventimila statunitensi. a quanto pa-
re alcune vite valgono meno di altre.
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una delle immagini più chiare che gli 
statunitensi hanno dell’abuso di droga vie-
ne da un esperimento in cui un topo in gab-
bia continua a bere da una bottiglia che 
contiene acqua mista a cocaina. alla ine il 
topo muore. Qualche anno dopo 
quell’esperimento, uno scienziato curioso 
ne realizzò uno simile, ma creando un 
gruppo di controllo. in una gabbia c’era un 
ratto con un distributore d’acqua che con-
teneva morina. in un’altra, oltre al topo e 
al distributore, c’era una ruota su cui corre-
re, palline con cui giocare, cibo e altri topi 
con cui divertirsi e fare sesso. una sorta di 
parco divertimenti. Lo scienziato osservò 
che i ratti nel parco consumavano cinque 
volte meno acqua con la morina rispetto al 
topo solo.

uno dei motivi della dipendenza pato-
logica, evidentemente, è l’ambiente. se 
foste in una cella d’isolamento, e aveste 
solo della morina per distrarvi, morireste 
in pochissimo tempo. se si toglie lo stimolo 
della comunità e tutta l’ossitocina naturale 
che produce, la variante artiiciale di quel-
la sostanza diventa più appetibile.

Da padre a iglio
un modo di pensare agli stati uniti postin-
dustriali è immaginarli come un vecchio 
parco che si sta lentamente trasformando 
in una gabbia. il capitalismo di mercato e 
la rivoluzione tecnologica hanno modii-
cato la nostra realtà economica e 
culturale, soprattutto per chi ha 
un basso livello d’istruzione. il 
senso della propria dignità di 
molti uomini della classe operaia 
che provvedevano alle loro fami-
glie con il lavoro manuale è andato in parte 
perduto per via dell’automazione. c’è stato 
un crollo della stabilità familiare, e tra gli 
operai e la classe media bianca il numero 
di bambini che non hanno due genitori in 
casa è aumentato. 

dare un senso alla vita – come faceva in 
passato una cultura spesso religiosa e con-
divisa, almeno formalmente, con gli altri 
– è sempre più diicile, e la percentuale di 
statunitensi che dichiara di non avere nes-
suna ailiazione religiosa ha raggiunto li-
velli record.

anche se il tasso di disoccupazione è 
molto basso e il reddito mediano delle fa-
miglie è abbastanza alto, c’è una diffusa 
sensazione d’insicurezza economica e di 
vuoto spirituale. un tempo questo vuoto era 
in parte compensato dal continuo migliora-
mento degli standard di vita, generazione 
dopo generazione. ma oggi non è più così 
per la maggior parte degli statunitensi.

se marx diceva che la religione è l’oppio 
dei popoli, ormai siamo in una nuova fase 
della storia dell’occidente in cui è l’oppio a 
essere la religione dei popoli. 

È facile ignorare quelli che sono rimasti 
intrappolati o sono morti perché l’oppio ha 
riempito un vuoto. ma non è altrettanto 
facile ignorare le decine di milioni di statu-
nitensi che si aidano agli antidepressivi, 
allo Xanax o a qualche benzodiazepina per 
tenere a bada ansie meno acute. 

Nello stesso periodo in cui gli oppioidi 
si sono difusi come un incendio nei bo-
schi, è aumentato anche il consumo di can-
nabis, un sedativo molto più leggero ma 
che improvvisamente è diventato popolare 
tra le persone di successo. e allora perché 
meravigliarsi se i falliti usano qualcosa di 
più forte? 

c’è un passo di una poesia di william 
Brewer che mi fa male al cuore ogni volta 
che lo leggo. Parla di un padre tossicodi-
pendente e di suo iglio. il padre dice:

ci sono volte in cui mio iglio mi sveglia,
la siringa ancora appesa al mio braccio

[come una piuma.
cos’è questa cosa che fai sempre, mi chiede.
volo, dico io. mostrami come si fa, mi prega.
e alla ine lo faccio. da come sorride,
sembra che il sole si sia perso 
nella sua testa.

vedere l’epidemia solo come un problema 
di dipendenza chimica signiica non capire 
la disperazione che spinge tante persone a 
desiderare di volare via. fino a quando non 
avremo risolto molti problemi sociali, cul-
turali e psicologici, ino a quando non sare-
mo riusciti a dare un nuovo senso alla vita, 
a riscoprire la nostra vecchia religione o a 
reinventare il nostro modo di vivere, il pa-
pavero vincerà sempre.

oggi la gioia che danno gli oppioidi sta 
riempiendo il vuoto del cuore e dell’anima 
come ha sempre fatto dall’alba della civiltà. 
ma stavolta il pericolo non è solo quello del-
la dipendenza. come non era mai successo 
nella storia dell’umanità, i figli chimica-
mente modiicati di quel iore tenace porta-
no con sé la morte. sono gli agenti dell’oscu-
rità eterna. e c’è ancora molta strada da fa-
re, e molti cadaveri da contare, prima di ri-
vedere la luce. u bt

stati rurali come New hampshire, 
ohio, Kentucky e Pennsylvania hanno su-
perato le grandi metropoli per uso e abuso 
di eroina, e la dipendenza si è difusa rapi-
damente nei quartieri periferici. una delle 
novità di oggi è che gli oppioidi sono torna-
ti in altri luoghi senza speranza che cono-
sciamo bene: i quartieri poveri abitati dai 
neri, dove le morti per overdose, soprattut-
to a causa del fentanyl, stanno aumentan-
do. a peggiorare le cose, il settarismo poli-
tico e culturale ha indebolito il collante del 

patriottismo, e oggi molti statunitensi si 
sentono stranieri nella loro terra. 

Negli stati uniti l’individualismo, la di-
sumanizzazione prodotta dal capitalismo, i 
continui stravolgimenti, combinati a una 
presenza minima dello stato, hanno sempre 
contribuito a creare una società atomizzata, 
dove ognuno deve dare un senso alla pro-
pria vita e tutti si sentono soli. ma per molto 
tempo i cittadini hanno riempito questo 
vuoto con l’etica del lavoro, con una rete di 
associazioni e con un senso di appartenen-
za alla propria comunità più forti e difusi 

che in europa, con una varietà di 
fedi religiose così grande da non 
consentire quasi a nessuno di ri-
manere senza uno scopo nella 
vita. tocqueville vedeva in que-
ste particolarità la chiave del suc-

cesso della democrazia americana, ma te-
meva che non sarebbe durato per sempre.

infatti non è durato. Negli ultimi de-
cenni i tradizionali puntelli della vita col-
lettiva sono andati scomparendo e sono 
stati sostituiti da varie forme di distrazione 
di massa. Per la maggior parte delle perso-
ne che ci sono rimaste intrappolate, all’ini-
zio non è stata una scelta cosciente: molti 
sono stati introdotti alle gioie del papavero 
da familiari e amici, sono stati l’ultimo 
anello di una catena che partiva dalle case 
farmaceutiche e passava attraverso il mon-
do della medicina. tutte queste vittime 
forse non andrebbero viste come persone 
infelici che si sono rivolte in massa alla 
droga, ma come persone che non si erano 
accorte di quanto fossero infelici fino a 
quando non hanno scoperto come poteva 
essere un’esistenza senza infelicità. tor-
nare alla loro vita precedente era impensa-
bile. e per molti è ancora così.

L’autOre

Andrew Sullivan è un giornalista 
conservatore, gay e cattolico. È nato nel 
regno unito ma dal 1984 vive negli stati 
uniti. È stato direttore della rivista New 
republic.

Gli oppioidi sono 
tornati anche nei 
quartieri poveri abitati 
dagli afroamericani





Israele

64 Internazionale 1253 | 27 aprile 2018

L
a visita di Benjamin Netan­
yahu a Washington all’inizio 
di marzo avrebbe dovuto es­
sere un trionfo politico, un 
momento da celebrare. Per 
gran parte dei suoi dodici an­

ni al potere, l’aggressivo primo ministro 
israeliano era stato costretto a trattare quasi 
sempre con presidenti degli Stati Uniti che 
lo disprezzavano, democratici di sinistra 
che gli parlavano di insediamenti in Cis­
giordania e di stato palestinese. Ora inal­
mente c’era Donald Trump. 

Il loro incontro del 5 marzo alla Casa 
Bianca è stato il primo da quando gli Stati 
Uniti hanno annunciato l’intenzione di tra­
sferire la loro ambasciata da Tel Aviv a Ge­
rusalemme. I politici israeliani lo chiedeva­
no da tempo e Netanyahu è riuscito a otte­
nerlo. Adulatore come sempre, il primo 
ministro ha paragonato Trump a Ciro il 
Grande, il re persiano che 2.500 anni fa libe­
rò i suoi sudditi ebrei e li lasciò tornare a 
Gerusalemme. Dopo il colloquio con 
Trump, Netanyahu ha partecipato alla con­
ferenza dell’American Israel public afairs 
committee (Aipac), dove lui e sua moglie 
sono stati accolti con un’ovazione, un ben­
venuto più caldo di quello che avrebbero 
mai ricevuto in patria.

Ma qualcosa aveva rovinato il viaggio in 
dall’inizio. Qualche ora prima che Neta­
nyahu incontrasse Trump, gli israeliani 
avevano appreso che uno dei suoi consu­
lenti più stretti l’aveva abbandonato. 

reati, che vanno dall’assurdamente comico 
al terribilmente serio. L’uomo che la rivista 
Time battezzò “Re Bibi” domina la scena 
politica israeliana da dieci anni e vorrebbe 
farlo ancora a lungo. Ma ora, improvvisa­
mente, appare vulnerabile.

La vera eredità
Il discorso all’Aipac è stato il solito comizio. 
Netanyahu ha parlato della sicurezza d’Isra­
ele, delle relazioni diplomatiche con paesi 
prima ostili, dell’invidiabile industria tec­
nologica. Sono tutti successi innegabili, ma 
non sono la sua vera eredità politica. Quan­
do Netanyahu se ne andrà – ora la questione 
è quando, non se – consegnerà un paese 
profondamente, forse irreparabilmente, 
diviso.

La colpa di questa divisione non è solo 
sua. Anche i cambiamenti demograici e 
culturali – dalla rapida crescita della popo­
lazione ultraortodossa all’aggressività della 
generazione cresciuta durante la seconda 
intifada – hanno avuto un ruolo importante. 

L’ex giornalista Nir Hefetz è sempre sta­
to descritto come lo “spin doctor di Netan­
yahu”, il responsabile dell’atteggiamento 
indulgente di stampa e tv nei confronti del 
premier e di sua moglie. Ma dopo il suo ar­
resto a febbraio, Hefetz ha consegnato le 
registrazioni in cui Netanyahu discuteva di 
un presunto complotto. È la terza persona 
di iducia del premier che negli ultimi mesi 
ha deciso di collaborare con le autorità.

Netanyahu si è comportato come se nul­
la fosse. Dopotutto nella storia di Israele 
solo David Ben Gurion è stato capo del go­
verno più a lungo di lui. È già sopravvissuto 
alle indagini della polizia in passato, la pri­
ma volta che è stato alla guida del paese ne­
gli anni novanta. “Non scopriranno niente 
perché non c’è niente da scoprire”, ha di­
chiarato a proposito delle accuse di corru­
zione. E i suoi detrattori l’hanno sempre 
sottovalutato. Prima delle ultime elezioni 
del 2015, gli israeliani erano convinti che 
Netanyahu fosse inito: il voto sarebbe stato 
condizionato dall’economia, pensavano, e 
il primo ministro aveva poco da ofrire (non 
si era neanche preso la briga di stilare un 
programma economico). Alla ine Netan­
yahu ha vinto lo stesso, nettamente.

Ma ora in segreto anche i suoi alleati co­
minciano a dire che la sua trionfale visita a 
Washington è stata l’ultima. Dopo anni 
d’indagini, la polizia sta per incastrarlo: le 
accuse diventano ogni giorno più solide. 
Nei prossimi mesi il procuratore generale 
deciderà se incriminarlo per una serie di 

Alla destra
d’Israele
Gregg Carlstrom, Newsweek, Stati Uniti

Il primo ministro Benjamin Netanyahu rischia
di essere processato per corruzione. Ma ha ancora 
molti consensi, e gli altri leader politici israeliani 
condividono il suo nazionalismo aggressivo
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marito, oltre che una delle fonti dei suoi 
problemi legali: due suoi ex domestici han­
no vinto la causa contro di lei per maltratta­
menti).

Il 13 febbraio 2018, quando la polizia ha 
proposto d’incriminare Netanyahu per due 
casi diversi, le accuse sono diventate molto 
più gravi. 

Sigari e champagne 
Nel primo, noto come “Caso 1.000”, Ne­
tanyahu è accusato di aver accettato regali 
da alcuni miliardari in cambio di favori, co­
me sveltire il rinnovo di un visto di residen­
za negli Stati Uniti. A quanto pare, il valore 
dei loro generosi doni – sigari, champagne e 
cose simili – ammonta a circa 288mila dol­
lari (uno dei benefattori è Arnon Milchan, il 
produttore del ilm Pretty woman).

Il secondo caso riguarda Arnon Mozes, 
l’editore di Yediot Aharonot, il principale 
quotidiano a pagamento israeliano, da tem­
po critico nei confronti di Netanyahu, ma 
più per questioni personali che per diver­
genze politiche. Secondo la polizia i due 
nemici si sarebbero incontrati diverse volte 
per discutere scambi di favori. Mozez 
avrebbe accettato di abbassare il tono delle 
critiche al primo ministro pubblicate dal 
suo giornale. E in cambio Netanyahu si sa­
rebbe oferto di mettere in ginocchio Israel 
Hayom, un popolare quotidiano gratuito 
che è finanziato dal magnate americano 
Sheldon Adelson, e ha fatto perdere a Ye­
diot una buona fetta dei suoi introiti pubbli­
citari. Non ci sono prove che Netanyahu 
abbia mantenuto la promessa. Anzi, sem­
bra che abbia fatto il contrario: nel 2014 ha 
indetto elezioni anticipate per bloccare una 
legge che avrebbe limitato la distribuzione 
del giornale di Adelson. Ma anche solo 
averlo promesso potrebbe costituire reato.

In passato queste accuse sarebbero state 
suicienti per mettere ine alla carriera di 
un politico israeliano. Nel 1977 Yitzhak Ra­
bin si dimise quando un giornalista scoprì 
che sua moglie aveva un conto bancario 
all’estero, che conteneva circa 10mila dol­
lari. Per quanto oggi possa sembrare strano, 
avere un conto all’estero era un reato in 
Israele, che all’epoca era un paese relativa­
mente povero e aveva un disperato bisogno 
di valuta straniera. Rabin ammise che era 
stato un “errore” e disse che non “si sarebbe 
nascosto dietro l’immunità parlamentare”. 
Non c’era alcun sospetto di corruzione, ma 
quella piccola violazione era suiciente per 
far perdere il posto a un primo ministro.

Ora non è più così. Il paese, un tempo 
idealizzato per la sua cultura dei kibbutz, ha 
abbracciato l’economia neoliberista: tra gli 

Ma senza dubbio Netanyahu ha accelerato 
il processo. Consente agli haredim (ultraor­
todossi, in ebraico) di dettare le politiche su 
qualsiasi cosa, dalla manutenzione delle 
ferrovie all’organizzazione delle preghiere 
al Muro del pianto. Non ha detto 
quasi nulla quando l’estrema de­
stra ha attaccato il presidente e 
l’esercito. Invece di far tacere le 
frange razziste e nazionaliste del­
la sua coalizione, gli dà sempre 
più potere. 

Tra qualche mese la spaccatura all’in­
terno della società israeliana sarà evidente. 
Molti cittadini hanno problemi economici a 
causa dell’alto costo della vita, dei salari 
bassi e della scarsità di alloggi. Il processo 
di pace con i palestinesi è fermo. Eppure, se 
si votasse oggi, nonostante l’impopolarità e 
un processo a suo carico sempre più proba­
bile, Netanyahu forse vincerebbe ancora.

I coniugi Netanyahu sono accusati di 
corruzione da decenni, e la stampa adora 
sottolineare il loro lussuoso stile di vita. Il 

giornalista di Haaretz Gidi Weitz, uno dei 
più importanti reporter investigativi israe­
liani, ha scritto un articolo sulla loro abitu­
dine di non pagare il conto nel ristorante 
italiano dove lui lavorava negli anni novan­

ta. Dopo la rielezione di Neta­
nyahu nel 2009, gli omaggi di 
questo tipo sono aumentati. Il 
primo ministro ha firmato un 
contratto da 2.500 dollari per la 
fornitura di gelato alla sua resi­

denza uiciale, e ha fatto installare un letto 
da 127mila dollari su un aereo di stato per 
riposare durante il volo di cinque ore per 
Londra. 

Ma questi sono solo piccoli imbrogli, un 
modo di approittare della sua posizione 
per godere di qualche lusso in più. Forse il 
culmine è stato il famoso Bottlegate: per 
diversi anni Sara Netanyahu ha intascato il 
rimborso di otto centesimi per la restituzio­
ne delle bottiglie di vino vuote, che erano 
state acquistate dallo stato. (Sara Netan­
yahu è una igura inluente nel governo del 

Benjamin e Sara Netanyahu a Gerusalemme, il 6 giugno 2017
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appartenenti all’Organizzazione per la coo­
perazione e lo sviluppo economico (Ocse), 
il club dei paesi ricchi, Israele è secondo so­
lo agli Stati Uniti per disparità di redditi. “In 
passato la nostra era una società omogenea 
in cui nessuno era troppo ricco”, dice Ifat 
Zamir, presidente della sezione israeliana 
di Transparency international. “Poi, negli 
anni novanta qualcuno ha cominciato a 
guadagnare di più, il mondo è cambiato, e 
ora la gente non si ida più del governo”.

L’elenco si allunga
Molti israeliani hanno reagito con disinte­
resse alle accuse contro Netanyahu. I mili­
tanti di sinistra hanno organizzato proteste 
ogni settimana, ma perino la scorsa estate, 
quando le contestazioni erano al culmine, i 
partecipanti erano solo qualche migliaio. 
Alcuni mesi dopo erano poche centinaia. E 
molti dei manifestanti già non avevano 
simpatia per il primo ministro. La base di 
destra che lo sostiene non l’ha abbandona­
to. Anzi. Da alcuni sondaggi è emerso che la 
sua popolarità è perino aumentata. 

I primi giorni dopo l’annuncio della po­
lizia, si poteva pensare che Neta nyahu 
avrebbe mantenuto il suo posto. Ma l’elen­
co dei presunti reati continua ad allungarsi. 
Netanyahu è accusato di aver stretto un ac­
cordo segreto anche con Shaul Elovitch, il 
proprietario di Bezeq (la principale azienda 
di telecomunicazioni israeliana) e di Walla 
(un sito molto popolare). In questo caso si 
sarebbe trattato di favori da centinaia di mi­
lioni di dollari. La polizia sta inoltre inda­
gando per accertare se Neta nyahu e i suoi 
collaboratori abbiano proposto a una giudi­
ce la promozione a procuratrice generale se 
lei avesse accettato di bloccare una causa 
contro la moglie del premier. 

C’è anche il sospetto che alcuni alti fun­
zionari della sicurezza abbiano accettato 
soldi da un gruppo tedesco che produce i 
sottomarini nucleari usati dalla marina 
israeliana. Qui Netanyahu non sarebbe 
coinvolto personalmente, ma vari suoi con­
sulenti sono indagati. Come dice un depu­
tato israeliano che ha chiesto di rimanere 
anonimo: “Abbiamo ancora poche linee 
rosse, e una di queste è intromettersi nella 
sicurezza nazionale”.

Se un giorno Netanyahu inisse nel car­
cere di minima sicurezza di Maasiyahu, 
seguirebbe un sentiero già battuto. Nel feb­
braio del 2016 è stato portato in quella strut­
tura il suo predecessore Ehud Olmert, che 
due anni prima era stato condannato a 19 
mesi di prigione per corruzione. Un pro­
gramma radiofonico voleva dare qualche 
consiglio al nuovo detenuto, e ci è riuscito 

a prova contraria. La ministra della cultura, 
la populista Miri Regev, ha detto di non dare 
“troppa importanza” alle accuse contro Ne­
tanyahu: “Non corro a fare un’esecuzione 
in piazza”.

Il primo ministro ha buoni motivi per 
essere ottimista. I sondaggi israeliani non 
sono sempre aidabili, infatti prima delle 
elezioni del 2015 davano quasi tutti il Likud, 
il partito di Netanyahu, indietro rispetto al 
centrosinistra. Ma costituiscono comunque 
un buon indicatore dell’umore del paese. 
Secondo l’ultimo sondaggio condotto da 
Channel 10, il Likud potrebbe conquistare 
29 seggi, solo uno in meno di quelli che ha 
oggi. Al secondo posto, con 24 seggi, ci sa­
rebbe il partito di centro Yesh Atid, la cui 
popolarità è sempre stata altalenante. Il 
Partito laburista sarebbe al terzo posto con 
soli 12 seggi, metà di quelli attuali. Per il re­
sto la composizione del parlamento rimar­
rebbe più o meno invariata.

Alcuni osservatori dipingono Israele co­
me un paese che tende inesorabilmente a 
destra, ma è una sempliicazione. Nel 1981 
il blocco religioso e di destra ottenne 64 dei 
120 seggi della knesset, nel 2015 ne ha vinti 
67. Il centrosinistra ha perso molto terreno 
ma soprattutto a favore dei partiti arabi, che 
sono nati negli anni novanta. Le dimensio­
ni del blocco conservatore­religioso sono 
rimaste quasi costanti per una generazione. 
Il vero cambiamento è avvenuto all’interno 
dei blocchi. Nel 1981 i due partiti maggiori 
– il Likud e il Maarakh, un predecessore del 
Partito laburista – ottennero 95 seggi, circa 
quattro quinti del parlamento, e nessun al­
tro partito ottenne più del 5 per cento dei 
voti. Alle ultime elezioni, invece, il Likud e i 
laburisti hanno conquistato solo 54 seggi. 
Anche se decidessero di formare un gover­
no di unità nazionale, non avrebbero co­
munque la maggioranza. Altri sette partiti, 
che coprono tutto lo spettro ideologico, 
hanno superato la soglia del 5 per cento.

Questa frammentazione rende diicile 
formare coalizioni. Netanyahu potrebbe 
rimettere insieme quella attuale, anche se 
con una maggioranza più ristretta. Yair La­
pid, il leader di Yesh Atid, non raggiunge­
rebbe la maggioranza neanche con una co­
alizione che andasse dal centrodestra 
all’estrema sinistra. Per superare la soglia 
dei 60 seggi, Lapid avrebbe bisogno dei 
partiti ultraortodossi o di Yisrael Beiteinu, 
una forza di estrema destra che nel 2015 ha 
basato la sua campagna elettorale sulla pu­
lizia etnica e sul ritorno alla pena di morte. 
E Lapid ha costruito tutta la sua carriera po­
litica contro gli ultraortodossi, chiedendo 
tagli ai beneici sociali di cui godono e la i­

facilmente. Molti ex ministri erano già pas­
sati dalle carceri israeliane: i conduttori 
hanno chiamato l’ex ministro della sanità 
Shlomo Benizri per dare qualche consiglio. 

Ma il caso di Netanyahu potrebbe essere 
diverso: la legge dice chiaramente che un 
ministro accusato di gravi reati deve dimet­
tersi, ma non dice nulla a proposito del pri­
mo ministro. Olmert si è dimesso prima di 
essere incriminato. Il suo successore, inve­
ce, è determinato a restare in carica. I giuri­
sti sostengono che può farlo ino alla sen­
tenza deinitiva. Quindi, almeno per ora, la 
battaglia di Netanyahu è politica. 

Olmert si è fatto da parte dopo che i 
partner della sua coalizione gli avevano 
detto, prima in privato e poi pubblicamente, 
che non lo avrebbero più appoggiato. Inol­
tre era stato attaccato con forza dall’opposi­
zione: “Un primo ministro che è immerso 
ino al collo nelle indagini non ha nessun 
mandato né morale né pubblico”, aveva di­
chiarato il leader dell’opposizione.

Quel leader era Benjamin Netanyahu, 
che però sembra essersi dimenticato delle 
sue stesse parole. Nessuno sta veramente 
facendo pressione perché si dimetta. Gli 
alleati sono rimasti al suo ianco. Il ministro 
dell’istruzione Naftali Bennett, che era a 
Washington per partecipare alla conferen­
za dell’Aipac, ha dichiarato che Netanyahu 
dovrebbe essere considerato innocente ino 

u Benjamin Netanyahu, leader del partito di 
destra Likud, è eletto primo ministro nel 1996 e 
ricopre l’incarico ino al 1999. Riassume la 
carica nel 2009; nel 2013 è rieletto e nel 2015 
ottiene un quarto mandato. 
u Il 13 febbraio 2018 la polizia israeliana 
dichiara che ci sono abbastanza prove per 
incriminare Netanyahu per corruzione, frode e 
abuso d’uicio in due diversi casi. Tre persone 
della sua cerchia accettano di collaborare con 
gli inquirenti. 
u La sera del 18 aprile si celebra il 70° 
anniversario dell’indipendenza d’Israele, 
proclamata il 14 maggio 1948. Come tutte le 
festività nazionali, anche questa viene 
celebrata seguendo il calendario ebraico, 
quindi cade ogni anno in una data diversa. 
Bbc, Haaretz
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ne per loro dell’esenzione dal servizio mili­
tare. In entrambi i casi quindi sarebbe in 
grande imbarazzo.

Mister status quo
Quasi tutti i politici di destra e di sinistra 
che potrebbero sostituire Netanyahu sono 
nelle stesse condizioni. Anche se è ancora il 
leader dell’opposizione, l’impopolare Isaac 
Herzog non controlla più il Partito laburi­
sta. Il suo successore, Avi Gabbay, è stato 
eletto capo del partito l’anno scorso e si è 
messo a corteggiare gli elettori di destra. Il 
suo livello di popolarità è precipitato e non 
è ancora risalito. Il partito Casa ebraica gui­
dato da Bennett è troppo legato ai coloni, e 
quello di Avigdor Lieberman, Yisrael Bei­
teinu, agli emigrati russi. Nessuno dei due 
ha la possibilità di conquistare la maggio­
ranza in parlamento. Alcuni generali a ripo­
so stanno pensando a una seconda carriera 
in politica, ma devono trovare un partito a 
cui unirsi, e diversi di loro sono ancora in un 
periodo di transizione che non gli consente 
di presentarsi alle elezioni. Al momento, il 
Likud è l’unica forza politica che potrebbe 
realisticamente formare un governo.

La capacità di recupero di Netanyahu è 
sorprendente, considerato che ha ben poco 
da ofrire ai suoi elettori. I suoi oppositori 
spesso lo deridono chiamandolo “Mister 

status quo”. Nel 2011, per esempio, il paese 
fu scosso da grandi manifestazioni. Comin­
ciarono a luglio con un gruppetto di tende 
su uno dei viali alla moda di Tel Aviv, e a set­
tembre centinaia di migliaia di persone era­
no in piazza per lamentarsi dell’alto costo 
della vita. Ma si conclusero senza aver otte­
nuto nessuna riforma importante. Oggi il 
costo delle tarife dei cellulari è sceso. I su­
permercati hanno abbassato il prezzo dei 
formaggi. Ma le fondamenta dell’economia 
sono rimaste invariate. 

Netanyahu ha fatto poco per risolvere la 
carenza di alloggi, che impedisce alla mag­
gior parte dei giovani di potersi permettere 
un appartamento (per comprare una casa 
di cinque stanze ci vogliono sedici anni di 
stipendio medio, rispetto ai sette e mezzo in 
Francia e ai cinque negli Stati Uniti). Il pre­
mier non ha neanche cercato di risolvere il 
problema delle continue schermaglie reli­
giose e culturali che intorbidano la politica 
israeliana, dai divieti imposti alle attività 
durante lo Shabbat alle crescenti provoca­
zioni contro gli attivisti e gli accademici 
progressisti.

visto dall’estero, per alcuni l’errore più 
imperdonabile di Netanyahu è che non sta 
facendo nulla per il processo di pace. Ogni 
mese l’Istituto per la democrazia in Israele 
conduce un sondaggio che chiama Indice 

della pace. Le prime due domande sono 
sempre le stesse: sei favorevole ai colloqui 
di pace con i palestinesi? Pensi che funzio­
neranno? Le risposte negli ultimi tempi so­
no abbastanza pessimistiche. Circa il 60 
per cento degli ebrei israeliani è favorevole 
al processo, ma solo il 18 per cento pensa 
che porterà alla pace. Se sovrapponiamo i 
due dati, signiica che appena un ebreo isra­
eliano su dieci è favorevole ai colloqui e cre­
de nella soluzione a due stati. La stragrande 
maggioranza pensa che tutto rimarrà 
com’è. E i palestinesi sono altrettanto rasse­
gnati. 

“Quando è salito al potere, Netanyahu 
aveva due obiettivi”, dice un suo ex consu­
lente che ha chiesto di rimanere anonimo. 
“Uno era smantellare gli accordi di Oslo”. Il 
primo ministro non l’ha mai ammesso 
apertamente, almeno in pubblico. Ma sen­
za dubbio l’ha raggiunto. 

Da quasi dieci anni prende tempo, ac­
cetta il processo di pace ma non fa le con­
cessioni che potrebbero farlo avanzare. Di­
ce una cosa in ebraico e un’altra in inglese. 
Qualche giorno prima delle elezioni del 
2015 ha promesso che non avrebbe mai ac­
cettato uno stato palestinese. Una volta che 
si è assicurato la vittoria – e dopo le severe 
critiche espresse in occidente – ha cercato 
di ritrattare. Quando Trump è entrato in ca­
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Ebrei ultraortodossi all’ingresso della Tomba dei patriarchi, a Hebron, in Cisgiordania, nel 2015 
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rica e ha chiesto a Israele di “limitare” gli 
insediamenti, Netanyahu era stupito. “Pri­
ma o poi Trump perderà interesse per la 
questione”, prevedeva un altro consulente 
nel 2017, durante la visita di Trump a Geru­
salemme. E infatti ora il presidente statuni­
tense non parla con i palestinesi e sembra 
dubitare di poter raggiungere quello che 
aveva chiamato un “accordo deinitivo”.

A dire la verità anche un primo ministro 
più moderato avrebbe diicoltà a negoziare 
con i palestinesi, divisi tra Al Fatah, il parti­
to laico che controlla la Cisgiordania, e Ha­
mas, il gruppo islamista al potere nella Stri­
scia di Gaza dal 2007. Né avrebbe aiuto 
dall’attuale amministrazione statunitense. 
L’ambasciatore americano in Israele, David 
Friedman, è un incrollabile sostenitore de­
gli insediamenti. Jared kushner, il genero 
di Trump, la cui famiglia ha un ente benei­
co che ha fatto donazioni a gruppi di coloni, 
doveva svolgere un ruolo chiave nel proces­
so di pace. Ma oggi è sommerso dagli scan­
dali e alla Casa Bianca è molto meno in­
luente.

Problemi secondari
Niente fa pensare che il successore di Ne­
tanyahu sarà più capace di realizzare la so­
luzione a due stati e più disposto a farlo. Dei 
sei uomini che potrebbero sostituirlo, quat­
tro sono dichiaratamente contrari a uno 
stato palestinese. Bennett vorrebbe annet­
tere due terzi della Cisgiordania, escluden­
do la possibilità di uno stato palestinese. 
Lieberman respinge completamente l’idea, 
come molti dei leader del Likud. Quando i 
giornalisti di Walla hanno interpellato i mi­
nistri, solo quattro hanno dichiarato di es­
sere disposti a sostenere pubblicamente il 
progetto dei due stati. Anche se sono favo­
revoli a questa soluzione, Lapid e Gabbay 
sono sempre stati molto vaghi su come rea­
lizzarla. Propongono solo ipotetiche “ini­
ziative regionali” e un “coinvolgimento 
degli stati arabi”. 

Ci sono pochi incentivi a fare diversa­
mente. Il tema non porta molti voti né 
compare spesso nei dibattiti politici. Prima 
delle elezioni del 2015, i leader di quasi tut­
ti i maggiori partiti hanno partecipato a un 
dibattito televisivo di due ore e mezza. La 
parola “pace” è stata pronunciata cinque 
volte in tutto, tre da Ayman Odeh, del par­
tito che rappresenta i cittadini palestinesi 
d’Israele. “Non è un parametro utile per 
distinguere un partito dall’altro”, dice Da­
ni Dayan, un ex leader dei coloni ora con­
sole generale a New York. “Tutti sanno che 
non importa chi diventerà primo ministro, 
non cambierà nulla”.

Il primo incarico di Netanyahu durò so­
lo tre anni. Nel 1996 vinse per pochi voti, e 
i suoi rapporti con gli elettori si guastarono 
subito: il processo di pace si era inceppato; 
la sanguinosa occupazione del Libano me­
ridionale sembrava infinita; sospetti di 
corruzione gravavano già su di lui e su al­
cuni alleati di coalizione. Nel 1999 fu al­
lontanato ed Ehud Barak vinse le elezioni 
con un margine di 12 punti. Ma Netanyahu, 
commentando la sconitta la sera delle ele­
zioni, disse ai suoi collaboratori: “Ho perso 
perché non ho un giornale”. Prima di pre­
sentarsi di nuovo alle elezioni, dieci anni 
dopo, risolse il problema. 

Israel Hayom non ha mai cercato di es­
sere una fonte di notizie obiettiva. È sempre 
stato un giornale in perdita, pesantemente 
inanziato da Adelson e fa solo propaganda 
a Netanyahu. Pare che l’uicio stampa del 
premier detti addirittura i titoli.

L’ambizione di Netanyahu, tuttavia, va 
ben oltre vincere la guerra dei giornali. A 
settant’anni dalla fondazione di Israele, la 
storia politica del paese può essere divisa 
approssimativamente in due parti. La pri­
ma fu dominata dai predecessori di centro­
sinistra del Partito laburista. L’establish­
ment era in gran parte costituito 
da progressisti laici aschenaziti 
(gli ebrei provenienti dall’Europa 
centro­orientale). Il Likud vinse 
le prime elezioni solo nel 1977, 
evento definito “una rivoluzio­
ne” dal più importante conduttore televisi­
vo dell’epoca. Da allora la sinistra fatica a 
tornare al potere. Per 29 degli ultimi qua­
rant’anni, i primi ministri sono stati di de­
stra. Eppure il Likud continua a comportar­
si come se fosse un partito di opposizione. 
Netanyahu e i suoi alleati sostengono di lot­
tare per strappare il potere alle vecchie élite: 
i militari, i giudici, gli accademici.

A detta dei suoi consulenti, questo era il 
secondo obiettivo di Netanyahu: rimodel­
lare le istituzioni israeliane. Lo dimostra, 
per esempio, la sua ossessione per i mezzi 
d’informazione. Ha nominato un numero 
senza precedenti di esponenti religiosi nei 
posti chiave dei servizi di sicurezza. La na­
zionalista Ayelet Shaked, ministra della 
giustizia, sta cercando di cambiare il modo 
in cui sono nominati i giudici, trasferendo 

questo potere dal sistema giudiziario, con­
siderato di sinistra, al parlamento. La mini­
stra della cultura attacca continuamente gli 
artisti e ha proposto un “test di fedeltà” a 
chi riceve inanziamenti dallo stato.

Quasi uno studente delle elementari su 
quattro è ultraortodosso, rispetto a uno su 
dieci di una generazione fa. Anche se gran 
parte degli israeliani è favorevole a una 
maggiore separazione tra potere religioso e 
stato, i politici ultraortodossi stanno pre­
mendo nella direzione opposta. Nell’autun­
no del 2016 si sono opposti al progetto delle 
ferrovie dello stato di fare la manutenzione 
di sabato. Il progetto aveva un senso: il sa­
bato i treni sono fermi, sulle strade c’è me­
no traico e la maggior parte delle persone 
non lavora. Ma gli haredim, su pressione dei 
loro elettori, hanno minacciato di far cade­
re il governo se non avesse fermato i lavori. 
Netanyahu ha indugiato ino all’ultimo, poi 
ha annullato i lavori. Una decisione che è 
costata milioni allo stato e ha causato un 
ingorgo la domenica successiva. Tutto que­
sto per non alienarsi le simpatie di un elet­
torato religioso che infastidisce la maggior 
parte degli israeliani.

Il collante della società
Gli ebrei israeliani hanno idee fondamen­
talmente incompatibili sulla deinizione di 
Israele come “stato ebraico e democratico”. 
Il 69 per cento degli ultraortodossi e il 46 
per cento dei nazionalisti religiosi pensano 
che Israele sia troppo democratico. Il 59 per 
cento dei laici pensa che sia troppo ebraico. 

La maggior parte degli israeliani 
ritiene inappropriato che i partiti 
arabi facciano parte della coali­
zione al governo, e molti conside­
rano accettabile che lo stato con­
ceda più fondi alle comunità 

ebraiche che a quelle arabe.
Nei primi decenni dopo il 1948, Israele 

era circondato da stati arabi ostili (e molto 
più grandi). La sensazione del pericolo co­
mune contribuiva a tenere uniti gli ebrei di 
tutto il mondo, soprattutto perché il ricordo 
dell’Olocausto era ancora fresco. Dopo i 
trattati con l’Egitto e la Giordania quei lega­
mi si indebolirono, ma il processo di pace 
continuò a tenere insieme la società israe­
liana, anche se divisa a metà. Il “campo del­
la pace”, convinto che la soluzione a due 
stati fosse l’unico modo per salvaguardare 
il futuro del paese, e i suoi oppositori: c’era 
comunque il senso di un destino comune su 
cui le due parti si confrontavano.

Ma ormai, nel 2018, non c’è più nessuna 
minaccia che tenga uniti gli israeliani. Il pa­
ese ha irmato trattati di pace con due dei 
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suoi quattro vicini; il terzo, la Siria, è in ma­
cerie; e il quarto, il Libano, è così debole che 
Israele usa regolarmente il suo spazio aereo 
per lanciare attacchi in Siria. Hezbollah co­
stituisce un pericolo serio, ma non sarebbe 
comunque in grado di distruggere il paese, 
ed è frenato sia dal suo coinvolgimento in 
Siria sia dalla deterrenza israeliana. 

Né il programma nucleare iraniano né 
il movimento per il boicottaggio, disinve­
stimento e sanzioni minacciano la soprav­
vivenza di Israele. E mantenere le cose 
come stanno con i palestinesi sembra so­
stenibile sul lungo periodo. Pochi israeliani 
ci pensano. Il collante della società non 
può essere la necessità di afrontare insie­
me un pericolo mortale, perché questa mi­
naccia non esiste. “A questo punto, e per il 
prossimo futuro, Israele non corre alcun 
pericolo esistenziale”, ha detto Moshe Ya­
alon, che è stato ministro della difesa ino 
al 2016. Ofer Zalzberg, un analista dell’In­
ternational crisis group, sembra d’accordo 
con lui: “Siamo in piena crisi d’identità. La 
gente ha paura della globalizzazione, di 
perdere le proprie tradizioni. È l’autono­
mia del singolo contro la tradizione ebrai­
ca. E nessuno sa chi vincerà”.

Se Netanyahu lasciasse il suo incarico 
domani, sarebbe difficile scegliere il suo 
epitaio politico. Menachem Begin irmò 

un trattato di pace con l’Egitto e Rabin fece 
lo stesso con la Giordania. Barak mise ine 
alla decennale occupazione del Libano. 
Ariel Sharon si ritirò da Gaza. Shimon Peres 
introdusse riforme importanti che spiana­
rono la strada all’attuale economia israelia­
na basata sulla tecnologia. Perino Olmert, 
nonostante la sua ine ingloriosa, potrebbe 
sostenere di aver cercato seriamente la pa­
ce con la Siria e con i palestinesi.

Netanyahu è semplicemente sopravvis­
suto. Durante il suo terzo mandato ha ap­
provato un progetto per costringere gli ul­
traortodossi ad arruolarsi; durante il quarto 
l’ha rimandato. Ha annunciato con grande 
clamore l’istituzione di uno spazio lungo il 
Muro del pianto in cui uomini e donne pote­
vano pregare insieme, ma non l’ha mai 
aperto. Non ha mantenuto la promessa di 
abbassare i prezzi e il costo delle case. Nes­
suna delle sue guerre è stata decisiva.

Un alto uiciale dell’esercito israeliano, 
che ha chiesto l’anonimato, ha deinito Ne­
tanyahu “il personaggio di una tragedia 
greca”. È un abile politico, è una persona 
colta, conosce bene la storia mondiale e la 
geopolitica contemporanea. Come uomo 
di destra, iglio di un eminente storico revi­
sionista ed ex appartenente alle truppe spe­
ciali, aveva tutte le carte per essere un poli­
tico in grado di operare una trasformazione, 

come Begin. Ma la sua sete di potere l’ha 
spinto a usare tattiche a breve termine inve­
ce di grandi strategie, e nel frattempo le 
spaccature della società israeliana sono di­
ventate più profonde. “È un concentrato di 
arroganza”, ha detto l’uiciale.

Come ha scritto a febbraio su Haaretz il 
giornalista Raviv Drucker: “Quando Ne­
tanyahu se ne andrà, molte delle sue con­
torte prassi politiche se ne andranno con 
lui. Non è la corruzione che è in gioco, ma la 
normalità”. Questo è abbastanza vero. Il 
prossimo primo ministro, chiunque sia, 
probabilmente non dovrà rendere conto di 
sigari, champagne e maltrattamenti al per­
sonale domestico. Sua moglie non ruberà i 
rimborsi per le bottiglie rese. Suo iglio non 
chiederà ai igli di ricchi oligarchi di prestar­
gli soldi per una prostituta.

Ma sulle questioni più importanti per il 
futuro di Israele – il rapporto con i palestine­
si e con se stesso – il suo successore potreb­
be non essere molto diverso. u bt 

L’AUTORE

Gregg Carlstrom è un corrispondente 
dell’Economist dal Medio Oriente. Alcune 
parti di questo articolo sono state adattate 
dal suo libro How long will Israel survive?
The threat from within (C. Hurst & Co. 
Publishers 2017).
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La colonia israeliana di Ytzar, in Cisgiordania, nel 2013
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N
ella casa di Wang Chun 
Yu, una pensionata di 64 
anni, c’è un grande ri­
tratto di Mao Zedong af­
isso al muro sopra una 
statuetta che lo raigura. 

Sulla credenza sono appese le regole del 
villaggio di Nanjie. La signora Wang, che le 
rispetta senza diicoltà, è stata nominata 
cittadina modello. Sta cercando di calmare 
il nipotino di cinque mesi seduto sulle sue 
ginocchia con indosso un paio di pantalon­
cini aperti sul cavallo, tipici dei bambini 
nella Cina rurale. Da una delle camere da 
letto si sente la tosse della nipote di sette 
anni, Li Yi Ke. “Una volta dovevamo fare i 
contadini”, racconta Wang. “La terra ci 
veniva assegnata. Oggi non dobbiamo più 
preoccuparci di avere abbastanza da man­
giare”. Wang indica la credenza, la tv, il 
condizionatore acceso nell’angolo. Tutte 
cose che le sono state assegnate.

Nanjie è un villaggio speciale: qui è tut­
to gratis. Tutti hanno un lavoro e un piccolo 
reddito, e ricevono una casa e i mobili. Su 
una tessera elettronica viene caricato men­
silmente il denaro per fare la spesa, e un’al­
tra carta serve a ritirare la razione di riso e 
spaghettini al punto di distribuzione. In 
cambio, tutti sono al servizio dell’econo­
mia locale.

Gli abitanti spiegano più che volentieri 
ai turisti provenienti da ogni angolo della 
Cina come funziona Nanjie, il villaggio ma­
oista conosciuto come l’ultima comune 
popolare del paese. Dagli altoparlanti risuo­
nano canti di lotta comunisti, canzoni po­
polari, citazioni di Mao e indicazioni su co­

sa straordinaria!”. Quest’affermazione 
spinse molti altri villaggi a organizzare la 
forza lavoro nello stesso modo.

Mao avrebbe stravisto per Nanjie, pro­
prio come il villaggio stravede per lui. La 
Cina continua ad amare l’uomo che la uni­
icò, ma mentre altrove il culto della sua 
persona si è molto ridimensionato, qui è an­
cora onnipresente. “Mao era un grande uo­
mo”, dice Wang Jing Jing, 12 anni, una stu­
dente con gli occhiali tondi e una camicia di 
jeans. In classe parlano del vecchio presi­
dente cinese usando un libro scritto dalla 
scuola locale. L’ediicio scolastico ha due 
piani e la classe di Jing Jing si trova al piano 
terra; un portico coperto percorre tutto il 
lato lungo. La pioggia scroscia sul tetto 
mentre Jing Jing recita quello che ha impa­
rato: “Un tempo la Cina era una nazione 
arretrata, grazie a Mao si è evoluta. È merito 
suo se il paese è arrivato dov’è oggi”.

All’ingresso della scuola c’è una statua 
di Feng Lei, un giovane comunista che fece 
molti sacriici per il partito e morì nel 1962. 
Gli altoparlanti difondono il canto Prendi 
esempio da Feng Lei!, che tutti i cinesi cono­
scono dalle elementari. Jing Jing non sa 
ancora cosa farà da grande, dice. Forse la 
giornalista. “Voglio viaggiare tanto”.

Nella Repubblica popolare cinese non 
c’è un esperimento più riuscito di Nanjie. 
Con le prime riforme, all’inizio degli anni 
ottanta, furono privatizzati una fabbrica di 
mattoni e un mulino. Quando entrambi i­
nirono sul lastrico, Wang Hongbin, leader 
locale del partito dal 1977, fece un’inver­
sione di rotta e ricomprò le due aziende. Fu 
l’inizio di una seconda collettivizzazione 

me vivere in modo sano. Nanjie è un villag­
gio modello. Per i visitatori più anziani è un 
luogo che suscita nostalgia e malinconia, 
per i più giovani una fonte d’ispirazione.

Un grande uomo
Nella primavera e nell’estate del 1958, i 
lea der locali fecero installare ovunque in 
Cina delle cisterne. Quest’ordine dell’ui­
cio centrale del Partito comunista strappò 
i contadini ai campi, e molte regioni si tro­
varono a fare i conti con una grande caren­
za di manodopera. Come soluzione i lea­
der locali crearono enormi comuni forma­
te da diverse cooperative agricole. In visita 
nella provincia dello Henan, Mao Zedong 
ne vide una per la prima volta. La comune 
popolare di Zeven Li lo colpì molto. “Que­
sto nome, ‘comune popolare’, è meravi­
glioso! Sulla via verso il comunismo, i no­
stri contadini hanno dato vita alla comune 
popolare come organizzazione politica ed 
economica. La comune popolare è una co­

Come Mao
comanda
Deje Rammeloo, De Groene Amsterdammer, Paesi Bassi

Nate alla ine degli anni cinquanta come forma di organizzazione delle 
campagne, le comuni popolari sono sparite con l’apertura della Cina 
all’economia di mercato. E oggi Nanjie, l’ultima rimasta, è una meta turistica
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dell’intero villaggio. Tra il 1980 e il 1995 
l’economia di Nanjie crebbe in maniera 
esponenziale. Intanto Pechino si teneva al 
passo con i tempi, racconta Wang Hong­
bin, 66 anni. Come molti cinesi della sua 
generazione Wang, nato e cresciuto a Nan­
jie, dopo le scuole elementari andò a lavo­
rare nei campi. Ha la pelle abbronzata e 
lucida, e quando sorride le foglie di tè che 
ha tra i denti attirano l’attenzione. Che il 
comitato direttivo del partito apprezzi la 
sua fedeltà lo si capisce dal fatto che ha 
partecipato a tutti i congressi dal 1992 ino 
all’ultimo, lo scorso ottobre.

Il suo motto è “dentro cerchio e fuori 
quadrato”, parafrasando un detto cinese. 
“Il cerchio è inteso come connessione 
all’economia di mercato, mentre il quadra­
to ci congiunge agli interessi del nostro 
villaggio”, spiega Wang. Come uomo del 
partito, molto tempo fa ha promesso di lot­
tare per una comunità comunista. “Un 
obiettivo ancora valido”, dice sorseggian­
do tè verde. Oggi nel villaggio, chiamato 
anche Nanjie Group, ci sono 26 aziende. “Il 
nostro obiettivo è che nessuno abbia dei 
risparmi propri. Questo signiica che gli 
abitanti di Nanjie sono proprietari di tutto, 
anche dei mezzi di produzione”.

I tour rossi
Ai conini del villaggio c’è una ila ordinata 
di golf car. Gli hongse luyou, le gite rosse, 
partono di continuo. Il villaggio, che a 
quanto pare attira 500mila persone all’an­
no, assolve con gran fervore al suo compito 
propagandistico. La prima tappa è nella 
piazza centrale, dove i turisti possono am­
mirare la statua di Mao e l’arcobaleno che 
sovrasta la strada, aiancato dagli enormi 
ritratti di Marx, Lenin e Stalin. Cantic­
chiando la musica che esce dagli altopar­
lanti, da uno dei veicoli scende un signore 
con grandi occhiali da sole gialli. “Qui è 
com’era una volta. Dovrebbe essere così 
anche da noi, nel Guangdong”, dice. Ha 79 
anni ed è in vacanza con la moglie e una 
coppia di amici. La moglie si trascina die­
tro una borsa piena di spaghettini freschi, 
una specialità locale di cui a Nanjie vanno 
particolarmente ieri. E a ragione, secondo 
lei: “Sono squisiti!”.

Il giro continua con una mostra dedica­
ta al villaggio. Alle pareti ci sono foto di alti 
dignitari in visita. Poi si riparte per rag­
giungere la famosa fabbrica di spaghettini. 
Da dietro un vetro i turisti osservano il na­
stro trasportatore su cui si confeziona la 
pasta. Inine il pezzo forte della visita: la 
casa dov’è cresciuto Mao Zedong, all’in­
terno del parco. I mobili originali sono po­
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Nanjie, 2017

Canti comunisti alla fabbrica di spaghettini, Nanjie, 2017

Una studente della scuola d’arte a Nanjie, 2012
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chi, la maggior parte sono riproduzioni. 
Come del resto la casa perché, con grande 
dispiacere del villaggio, Mao non è mai 
stato a Nanjie. L’ediicio è una replica della 
sua casa natale di Shaoshan, ammette la 
guida.

Una ragazza con un abito viola crea un 
piccolo ingorgo facendo una domanda alla 
guida. Vuole sapere come fanno le persone 
a comprare un’auto con i 250 yuan (trenta 
euro) al mese che guadagnano. Non si ac­
contenta di una risposta vaga. La guida che 
macchina ha? “I desideri e i valori di oggi 
non sono gli stessi del 1980”, insiste la ra­
gazza. “Quando Nanjie è stata fondata, la 
gente non aveva tante esigenze. Da allora 
il paese è cambiato, non può essere ripor­
tato al sistema ancora in vigore qui”.

Disuguaglianza latente
La comune, in efetti, è un’anomalia anche 
in un paese comunista come la Cina. 
Un’anomalia importante, sostiene la don­
na in viola: “È un bene venire qui e ricorda­
re i princìpi del paese”. Chi si sente ispirato 
dalla gita trova nella gioielleria accanto al­
le casse del supermercato preziosi oggetti 
dedicati a Mao. Niente libretti rossi o ma­
gliette con la sua immagine, ma statuette 
d’oro e pesanti anelli a sigillo su cui spicca 
un Mao talvolta giovane, talvolta più vec­
chio. Questi oggetti possono costare anche 
qualche migliaio di euro. L’articolo più po­
polare è la spilla, racconta Li Ting, 25 anni, 
da dietro il bancone. “Si porta con tutto”. 
La sua voce delicata stride con la giacca di 
pelle che indossa. Non vorrebbe vivere in 
nessun altro posto, dice. “Qui ti danno tut­
to. Devi solo lavorare per poterti comprare 
i vestiti”.

Il sistema maoista funziona davvero? 
Tutti i mezzi di produzione, vale a dire tut­
te le 26 fabbriche, sono al servizio del vil­
laggio. La fabbrica degli spaghettini è frut­
to di una collaborazione tra l’Henan Nan­
jiecun e la giapponese TOM Company. I 
prodotti sono sviluppati in Giappone. L’in­
novazione di cui la Cina ha tanto bisogno 
non c’è nella cartiera, nella birreria, nella 
tipograia né nelle imprese dedicate al set­
tore alimentare e all’imballaggio. C’è uno 
stabilimento farmaceutico, ma non è chia­
ro cosa produca.

Il funzionario Lei Xiujuan, che è anche 
un giornalista della tv e del giornale locali, 
mostra l’ambulatorio del villaggio. Qui si 

per la spesa; in compenso hanno uno sti­
pendio più alto. Al contrario degli abitanti 
con l’hukou, non godono del valore aggiun­
to che creano con il loro lavoro. Questo 
sfruttamento capitalistico rimane per lo 
più nascosto dietro all’immagine ugualita­
ria della comune, scrivono i ricercatori.

Due di questi “forestieri” sono Zhang, 
59 anni, e Wang, 64. In una fabbrica d’im­
ballaggi, con una specie di forcone tentano 
di stivare in una pressa carta e cartone usa­
ti. In realtà sono contadini, raccontano. 
“Ma oggi una macchina fa il nostro lavoro 
in pochi giorni”. Quando non sono nei 
campi lavorano qui. Due volte all’anno la 
macchina raccoglie il riso e il mais nei ter­
reni, fruttandogli mille yuan (130 euro) a 

raccolto. “Qui ne guadagniamo 
mille al mese”. Quando final­
mente la pressa forma una balla 
di carta, è l’ora della valutazione. 
Gli operai in tuta blu si dispongo­
no su due ile, poi il caporeparto 

fa un bilancio della giornata sulla base del­
la produttività e degli incidenti sul lavoro. 
“Oggi in una postazione è suonato un cel­
lulare. Sapete bene che non sono permessi 
cellulari sul lavoro!”, esclama. Dalle due 
ile nessuna reazione.

Nelle città cinesi si guadagna più che in 
campagna, e gli immigrati lo sanno. Si trat­
ta di una formula di successo rodata che al 
governo piace applicare alle nuove aree 
urbane. Nel caso di Nanjie la situazione è 
un po’ diversa: nelle città gli immigrati non 
hanno gli stessi diritti degli abitanti del po­
sto, ma hanno le stesse opportunità; a Nan­
jie non hanno nessuna possibilità di mi­
gliorare, di guadagnare di più, di avere vo­
ce in capitolo nell’amministrazione del 
villaggio o nelle aziende.

Cittadina modello
Dietro il vetro all’ingresso della casa della 
signora Wang Chun Yu compaiono due 
facce sorridenti. La porta non è chiusa a 
chiave e con un gran vocio entrano due 
donne seguite da altre signore e da un uo­
mo. Hanno sciarpe colorate, cappelli rossi, 
grandi occhiali da sole e tuniche e magliet­
te alla moda che risaltano rispetto ai vestiti 
modesti degli abitanti di Nanjie. Da cittadi­
na modello, la signora Wang riceve spesso 
le visite dei turisti, dice rassegnata. Le don­
ne curiosano tra le sue cose, inilano la te­
sta in cucina e nella camera dei bambini.

usa soprattutto la medicina tradizionale 
cinese. Non a caso, infatti, nell’atrio è ap­
pesa una famosa citazione di Mao, grande 
sostenitore della medicina tradizionale: 
“La medicina cinese è uno dei tre contri­
buti al mondo!”. Ci sono lampade per trat­
tare i dolori alle articolazioni, una cabina a 
vapore e una terapista che massaggia un 
paziente con un sorriso raggiante.

“Tutto gratis!”, ripetono la guida, la di­
rettrice dell’ambulatorio e tutti gli abitanti 
del villaggio con cui parlo. Se c’è qualcosa 
che la medicina cinese non può risolvere, 
allora il paziente può andare in un ospeda­
le in città. A spese di Nanjie, naturalmente. 
Mentre mi fa sistemare sullo sgabello in 
modo da potersi dedicare alla mia schiena, 
la massaggiatrice Bi Xiaofang, 
34 anni, racconta di non essere 
originaria di Nanjie ma, come il 
marito, di vivere e lavorare qui 
da anni. Si sente parte del villag­
gio. Sul giornale locale racconta 
la sua vita di madre di una bambina di otto 
anni. Spera di ottenere prima o poi un hu-
kou locale, il certiicato di residenza con 
cui poter accedere gratis ai servizi.

Bi Xiaofang non è l’unica a lavorare a 
Nanjie ricevendo un “normale” stipendio. 
Secondo Lei Xiujuan, il villaggio ha 3.700 
abitanti (tra i quali mille operai) e circa set­
temila lavoratori arrivati da fuori. Questo 
porta a una disuguaglianza latente. Gli im­
migrati lavorano in una sorta di sistema 
capitalistico parallelo, spiegano i ricerca­
tori Shizheng Feng e Yang Su, dell’univer­
sità popolare di Pechino e dell’università 
della California, in un rapporto del 2013. 
Non ricevono la casa gratis né una tessera 

u La prima comune popolare fu istituita nel 
1958, durante la campagna del Grande balzo in 
avanti voluta dal presidente Mao Zedong e 
durata ino al 1962. La campagna mirava a 
trasformare in poco tempo la Cina da paese 
agricolo a paese socialista attraverso 
l’industrializzazione e la collettivizzazione. 
Ogni comune univa diverse cooperative rurali e 
migliaia di famiglie. Tutte le proprietà erano 
condivise e il loro lavoro contribuiva al 
sostentamento della comunità. Dal 1983 
cominciarono a essere sostituite dalle 
municipalità di villaggio.

Da sapere 
Il grande balzo in avanti

“Tutto gratis!”, ripetono la guida, la direttrice dell’ambulatorio 
e tutti gli abitanti del paese con cui parlo
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Vengono da Wuhan, dice l’uomo, che 
ha una macchina fotografica enorme al 
collo. Malinconico, racconta di come Mao 
avesse sempre sostenuto questo tipo di vi­
ta. Il divario tra ricchi e poveri qui è molto 
minore che nel resto del paese. “È a questo 
che Deng Xiaoping voleva arrivare”. Gli 
piacerebbe che il sistema marxista fosse 
applicato anche nella sua città. “Le perso­
ne della mia generazione hanno nostalgia 
dei tempi andati”. Secondo lui le idee tra­
dizionali possono convivere con l’apertura 
economica e lo sviluppo. “Ma solo se lo 
vuole il governo centrale”.

Nella piazza da dove partono i pullman 
turistici risuona il discorso di Wang, il gio­
vane eroe del villaggio. È una sfilza di 
esclamazioni ispirate a Mao, come “Prefe­
risco costruire una montagna d’oro per la 
comunità che mezzo mattone per me stes­

so” e “Dai tutta la tua vita al partito!”. Il 
giovane Wang tiene in riga gli abitanti del 
villaggio obbligandoli a frequentare ogni 
settimana un gruppo di studio. Ogni grup­
po si dedica alle parole di Mao. Cosa succe­
de se qualcuno non è d’accordo con quelle 
afermazioni? O se qualcuno ha delle am­
bizioni? O se vuole avviare un’azienda o 
entrare in politica? “È impossibile convin­
cere tutti delle nostre idee. Ma la maggior 
parte delle persone è d’accordo, e questa è 
la dimostrazione che abbiamo ragione”, 
dice Wang.

Chi non vuole vivere a Nanjie, natural­
mente può andarsene. Ma mandare via chi 
la pensa diversamente è molto più compli­
cato. Con il sistema cinese di registrazione 
di famiglia è difficile revocare l’hukou a 
qualcuno. Il governo locale lavora quindi 
con un sistema a stelle: a ogni famiglia ven­

gono assegnate dieci stelle che, in caso di 
comportamento scorretto, possono essere 
revocate.

Il trucco
Cos’è importante per Mao? “Lealtà, one­
stà, lavoro duro”. Mentre lo dice, la com­
messa Ting Ting si batte il petto con il pu­
gno. E di cosa si parla nei gruppi di studio? 
Scrolla le spalle e dice: “Non ci vado mai”. 
La cosa peggiore che può capitare è che il 
suo supervisore la critichi e le tolga una 
stella. Perdere una stella signiica perdere 
un privilegio, per esempio gli spaghettini 
gratis. E se si rimane senza stelle? “Allora 
magari vengono a casa a controllare se ho 
pulito bene”. Quella di Ting Ting è solo in 
parte una battuta, perché controlli simili 
esistono davvero.

Nanjie è un esempio arcaico di come la 
Repubblica popolare avrebbe potuto fun­
zionare se Mao l’avesse avuta vinta. Ma 
Nanjie bara continuando a presentarsi co­
me storia di successo economico. Senza i 
lavoratori arrivati da fuori e le grandi som­
me di denaro “investite” inora dal governo 
centrale, infatti, il sistema maoista del vil­
laggio sarebbe crollato già da tempo.

Dieci anni fa il fatturato del Nanjie 
Group è calato e nel loro studio i ricercatori 
Shizheng Feng e Yang Su scrivono che gran 
parte delle fabbriche non registra alcun pro­
fitto. Sembra che sia stata una maggiore 
cooperazione con i mercati esterni al villag­
gio a salvare le aziende. “Abbiamo bisogno 
del mercato. Senza il mercato le nostre 
aziende non andrebbero avanti”, dice 
Wang sfatando il mito del villaggio maoista 
autarchico. 

La signora Wang ammira il leader. Ha 
visto come ha cambiato il villaggio. “La mia 
famiglia non aveva soldi, non sono andata a 
scuola. Cosa ne so di politica?”. A contare, 
per lei, sono le dispense piene e gli studi di 
medicina che sua iglia si è potuta permet­
tere trasferendosi nella grande città. Sua 
iglia, la madre del bambino che tiene in 
braccio e della bambina che tossisce in ca­
mera da letto, ora lavora nello stabilimento 
farmaceutico. È tornata a Nanjie per il so­
stentamento garantito, e per senso di re­
sponsabilità verso i genitori.

La gente qui è felice, dice la signora 
Wang. “Anche se me ne sto semplicemen­
te seduta qui, io sono contenta”. Sorride 
scoprendo un paio di denti neri. Il nipote 
ha fatto scappare i turisti con degli strilli 
acuti e sta ancora singhiozzando. Seduto 
sulle ginocchia della nonna fa pipì, che i­
nisce allegramente sul pavimento in lino­
leum. u vf
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I manager di una fabbrica cantano prima di cominciare a lavorare, Nanjie, 2017 
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L’
esploratore si avvicina per 
primo. Tranquillamente, 
facendo attenzione a non 
farsi individuare, ha conta-
to i nemici e valutato le loro 
forze, per poi tornare dai 

suoi a reclutare dei soldati. La colonna si 
forma e si mette in marcia per arrivare 

parte degli infermi in 24 ore. Un buon pa-
sto – a base dei cadaveri degli avversari – e 
una notte di sonno sono suicienti a rin-
francare le truppe, che già il giorno dopo 
ripartiranno a cercare da mangiare, pronte 
a morire.

Questo breve racconto potrebbe trovare 
posto in un remake della Guerra del fuoco, il 

all’obiettivo, quindi si lancia all’assalto. 
Una lotta terribile, impari, che fa strage dei 
difensori ma non risparmia neanche gli 
aggressori. Alla ine della battaglia gli at-
taccanti riportano al campo i feriti che pos-
sono essere salvati. L’operazione sanitaria 
comincia: un’ora di cure intensive e meti-
colose, che rimettono in piedi la maggior 
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Le infermiere 
della savana

Nathaniel Herzberg, Le Monde, Francia. Foto di Paul Bertner

Per attaccare le termiti di cui si nutrono, le formiche matabele usano tattiche 
molto complesse. Ma la cosa più sorprendente è la loro organizzazione sanitaria

Formiche Megaponera analis nel parco nazionale dei monti Udzungwa, in Tanzania
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ricerche nel vicino Benin e nel Burkina Fa-
so, tenendo d’occhio la situazione politica, 
che a partire dal 2010 è gradualmente mi-
gliorata. così nel 2012 ha deciso di ricostru-
ire la stazione.

All’inizio del 2013 il compito di Frank 
doveva essere proprio questo: sorvegliare i 
lavori delle opere più importanti e l’installa-
zione delle nuove attrezzature inviate dalla 
Germania. Linsenmair lo ha accompagnato 
durante la prima settimana, poi lo ha lascia-
to solo con i dipendenti locali. “non c’erano 
né elettricità né acqua corrente, dormivo 
per terra. I quattro container di materiale 
erano bloccati alla dogana di Abidjan, a 
quindici ore di strada. Prima di partire 
eduard mi aveva consigliato di studiare le 
formiche matabele (Megaponera analis), 
una specie che mangia le termiti. non sape-

vo molto sull’argomento, ma ave-
vo del tempo libero”.

così dalla mattina alla sera il 
giovane ricercatore ha comincia-
to a osservare gli insetti, seduto 
davanti al loro nido. Li ha seguiti 

mentre andavano a caccia delle loro prede 
esclusive. “dopo un mese ho constatato 
che le formiche sane riportavano al nido 
quelle ferite. non sapevo se fosse vera-
mente una novità, non avevo una connes-
sione a internet per veriicare né un telefo-
no per chiedere al mio professore. così 
sono andato avanti. chi trasportava le for-
miche ferite e in che modo? come si orga-
nizzavano prima dell’attacco, quante era-
no le combattenti e la percentuale di for-
miche ferite nel corso degli assalti? Quan-
do Linsenmair è tornato, tre mesi dopo, era 
entusiasta. Mi ha subito chiesto se volevo 
fare un dottorato”.

Frank ha discusso la sua tesi a gennaio 
del 2018, dopo un totale di 29 mesi passati 
sul posto. Il suo lavoro è già stato oggetto di 
articoli su riviste di primo piano, che forni-
scono un quadro completo di quello che il 
professor Linsenmair considera “un feno-
meno fondamentale di questo ambiente”. 
Laurent Keller, direttore del dipartimento 
di ecologia ed evoluzione all’università di 
Losanna, spiega: “si pensa alla savana co-
me un posto abitato da leoni, elefanti e an-
tilopi, ma se si guarda bene la composizione 
della biomassa, la savana è popolata soprat-
tutto da termiti e da formiche, mentre i 
mammiferi sono solo un dettaglio”.

Gli scienziati hanno studiato a lungo le 
cattedrali costruite dalle colonie di termiti, 
meraviglie di robustezza, climatizzazione 
naturale e integrazione ecologica. delle 
fortezze inattaccabili, come le formiche 
ben sanno. Ma per nutrirsi le termiti devono 

film ambientato nella preistoria. eppure 
tutto è assolutamente vero e scientifica-
mente provato. I protagonisti di questa bat-
taglia epica non sono esseri umani. e gli 
scienziati che l’hanno pazientemente rico-
struita non sono archeologi o storici. non 
studiano negli archivi e quando scavano la 
terra non cercano testimonianze del passa-
to. sono dei biologi del comportamento con 
una specializzazione particolare: la mirme-
cologia, ovvero la scienza delle formiche.

si tratta infatti di uno scontro fra insetti. 
A rigore si dovrebbe parlare di caccia, per-
ché contrappone delle prede e dei predato-
ri. diicile però non pensare alla guerra di 
fronte alla strategia adottata, alla comples-
sità tattica, alla precisione dell’organizza-
zione e al rigore con cui sono eseguiti gli 
ordini. Un’équipe dell’università di Würz-
burg, in Germania, ne ha metodicamente 
raccontato le fasi in cinque articoli.

Pubblicato il 13 febbraio 2018 in Procee-
dings B, la rivista della royal society britan-
nica, l’ultimo articolo descrive quella che 
somiglia in modo incredibile all’azione di 

un’unità medica militare che accompagna 
l’ofensiva delle truppe. L’ultimo atto di una 
saga incredibile.

nulla lasciava presagire che erik Frank 
sarebbe diventato il narratore di questo rac-
conto. nato a Grenoble da genitori di origi-
ne argentina, il giovane biologo è cresciuto 
a Monaco di Baviera e ricorda di aver “sem-
pre avuto interesse” per gli animali, ma non 
una propensione particolare per gli insetti e 
ancora meno per le formiche. “Le ho sco-
perte verso i sei-sette anni nel giardino di 
famiglia. Osservavo i loro movimenti e im-
maginavo che andassero a combattere. Ho 
continuato a pensarlo inché ho cominciato 
a studiarle all’università e ho scoperto che 
facevano l’amore, non la guerra”.

Frank ha cercato di saziare la sua passio-
ne per il regno animale ai tropici, studiando 
le scimmie. così dopo la laurea 
triennale è andato a studiare gli 
oranghi nel Borneo. “È un settore 
appassionante, ma ci sono già 
tanti specialisti che avevo l’im-
pressione che tutto fosse già stato 
scoperto”. così è tornato in Germania, 
all’università di Würzburg, dove ha ottenu-
to rapidamente un master. dopo il diploma 
Frank aveva sei mesi a disposizione e sem-
pre una grande voglia di muoversi. “È sulla 
homepage dell’università che ho visto l’an-
nuncio”, ricorda.

Un inizio diicile

All’inizio del 2013 K. eduard Linsenmair, 
etologo di fama mondiale, cercava dei col-
laboratori per riaprire la stazione scientiica 
di comoé, in costa d’Avorio. Un centro nel 
cuore della savana dalla storia particolare. 
Linsenmair ci era arrivato trent’anni prima 
con la speranza di conoscere meglio un’im-
probabile rana degli ambienti aridi. “e a 
poco a poco ho costruito un centro pluridi-
sciplinare che studia tutta la fauna della 
savana, dagli insetti agli elefanti, con un 
equipaggiamento all’avanguardia, 800 me-
tri quadrati di laboratori e degli alloggi per 
accogliere 35 ricercatori. Mi ci sono voluti 
più di vent’anni”.

nella primavera del 2003 la stazione 
permanente funzionava ormai a pieno regi-
me, ma sei mesi più tardi in costa d’Avorio 
è scoppiata la guerra civile e poco dopo i ri-
belli si sono impadroniti della regione. “sia-
mo dovuti andare via”, racconta il biologo. 
“Hanno portato via tutto, computer, attrez-
zature, utensili da cucina, tavoli, sedie e 
ovviamente anche le auto che avevamo ab-
bandonato. ci hanno lasciato solo il tetto e i 
muri”. L’esilio è durato quasi dieci anni, nel 
frattempo Linsenmair ha continuato le sue 
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uscire dalla loro base e recuperare i residui 
vegetali (foglie, gambi, cortecce) che ali-
menteranno le loro coltivazioni di funghi. 
così scelgono un sito, lo ricoprono di un gu-
scio di terra per proteggersi dal sole e da 
eventuali predatori, e lo collegano al termi-
taio con un tunnel.

Le formiche però hanno imparato a in-
dividuare queste linee di rifornimento. O 
meglio alcune formiche, le esploratrici, che 
vanno in giro per la savana in cerca di prede. 
Quando una di loro individua un sito, si av-
vicina con precauzione per valutare il nu-
mero di termiti presenti. “La spia deve 
muoversi con discrezione, perché se le 
guardiane la individuano, lanciano l’allar-
me e tutte le termiti vanno a mettersi al si-
curo”, spiega Frank. Una volta raccolta l’in-
formazione, l’esploratrice torna al formica-

io per organizzare l’esercito. da 100 a 600 
individui si mettono in marcia: in testa c’è 
l’esploratrice, seguita da due ile di uiciali 
incaricate di segnare la pista con i loro fero-
moni, i marcatori chimici che guidano gli 
insetti nei loro spostamenti. Queste uicia-
li, chiamate “maggiori”, assicurano anche 
la protezione del gruppo. Il resto della trup-
pa avanza dietro in ila per quattro. In coda 
alla colonna, lunga da due a tre metri, altri 
maggiori chiudono la marcia.

Vicino all’obiettivo la colonna si ferma e 
si riorganizza. Le maggiori, lunghe ino a 
due centimetri, si sistemano agli avampo-
sti. Frank non ha ancora capito chi lancia il 
segnale, ma improvvisamente le maggiori 
attaccano tutte insieme. Il loro obiettivo è 
distruggere la corazza di terra costruita dal-
le termiti, un compito che viene eseguito 
rapidamente. In seguito le “minori”, lunghe 
circa cinque millimetri, si lanciano all’as-
salto delle termiti.

Anche queste ultime sono divise in due 
caste. Le soldate con le loro potenti mandi-
bole afrontano con coraggio gli aggressori, 
mentre le operaie cercano di raggiungere il 
tunnel per fuggire. “La resistenza delle ter-
miti è eroica”, dice Frank. “Mordono tutto 
quello che possono, strappano zampe e an-
tenne, si attaccano agli addomi delle formi-
che e come dei pitbull non lasciano più la 
presa. Altre formiche vengono in aiuto e si 
aggrappano alle termiti soldato e mordono 
a loro volta. Al punto da staccare i corpi del-

preservano gli individui della colonia sono 
favoriti perché portano beneici per tutti”.

Il seguito dell’operazione illustra anco-
ra meglio queste afermazioni. Una volta 
che la colonna è rientrata nel formicaio, i 
medici si sostituiscono agli infermieri. 
Probabilmente questi termini faranno rab-
brividire qualcuno, che ci vedrà un imper-
donabile antropomorismo. Ma come dei-
nire altrimenti quello che i ricercatori te-
deschi hanno scoperto introducendo delle 
minuscole telecamere in sei formicai tra-
sferiti in laboratorio? subito dopo l’arrivo 
dei feriti, altre formiche si occupano di lo-
ro, le liberano dai resti delle termiti e dalla 
sporcizia rimasta sulle loro ferite e le lecca-
no con avidità. “Hanno solo un’ora per agi-
re, perché poi l’infezione si estende a tutto 
il corpo”, spiega Linsenmair.

Per misurare l’eicacia delle cure, il pro-
fessore e il suo studente hanno selezionato 
120 formiche a cui mancavano due zampe, 
ne hanno lasciate alcune senza cure, ne 
hanno messe altre in un ambiente sterile e 
hanno aidato il terzo gruppo alle loro simi-
li. nelle 24 ore successive è morto l’80 per 
cento del primo gruppo, il 20 per cento del 
secondo e solo il 10 per cento del terzo. L’ef-
icacia delle cure è quindi evidente.

“Un altro aspetto spettacolare di questa 
ricerca è il modo in cui Frank ha comincia-
to l’osservazione”, commenta Laurent 
Keller. “Oggi per ottenere dei finanzia-
menti bisogna fare delle ipotesi, non basta 
dire: ‘Mi metto seduto davanti a un formi-
caio in Africa e vedo cosa succede’. eppure 
è proprio così che si fanno le grandi scoper-
te”. Lo scienziato svizzero ha invitato il 
giovane laureato nel suo laboratorio, ma 
con delle domande ben precise: di cosa 
muoiono le vittime? Qual è la natura delle 
infezioni? di cosa è composta la saliva ma-
gica? Il trattamento è di natura proilattica 
o curativa?

Lo scopo è osservare il modo di vita del-
le formiche, tra promiscuità estrema e 
scambi permanenti, capire i loro processi 
difensivi e magari approittarne per trovare 
nuovi tipi di antibiotici. In un articolo pub-
blicato il 7 febbraio 2018 su royal society 
Open science, un’équipe dell’università 
dell’Arizona ha analizzato le secrezioni di 
venti specie di formiche americane e ha 
constatato che il 60 per cento di loro aveva 
proprietà antimicrobiche, mentre l’altro 40 
per cento ne era del tutto sprovvisto. La for-
mica, la cui evoluzione va avanti da decine 
di milioni di anni, potrebbe mostrarci la via 
per evitare le resistenze agli antibiotici o, al 
contrario, per sconiggere le infezioni pato-
gene senza agenti antibatterici. u adr

le termiti dalla testa, che rimane attaccata 
alle nemiche. Le formiche iniscono sem-
pre per avere la meglio e si lanciano su quel-
lo che rimane delle operaie. Ma pagano co-
munque un prezzo elevato”. secondo le sue 
constatazioni, circa un terzo degli assalitori 
è ferito più o meno gravemente durante i 
10-15 minuti dell’attacco.

ed è qui che avviene la cosa più sorpren-
dente. Le maggiori, che erano rimaste in 
disparte durante la lotta, tornano in azione. 
Alcune riportano al nido il prezioso bottino, 
ino a sei termiti ciascuna, altre si trasfor-
mano in infermiere e raccolgono le compa-
gne ferite, o almeno alcune di loro. Le più 
gravi, quelle che hanno perso più di tre zam-
pe, sono abbandonate al loro destino. Una 
selezione a cui le stesse vittime contribui-
scono.

Infatti le formiche ferite cercano tutte di 
tornare al loro nido, camminando come 
possono. Quando le soccorritrici si avvici-
nano, le più sane rallentano, si alzano sulle 
zampe posteriori e rilasciano dei feromoni, 
per poi assumere una posizione a zampe 
piegate sotto il corpo – come allo stato di 
ninfa – che rende più facile trasportarle. Gli 
individui feriti più gravemente invece non 
emettono alcun segnale chimico né adotta-
no una posizione particolare. “non è un 
sacriicio volontario, una scelta individua-
le”, precisa Frank. “semplicemente non 
possono alzarsi per trasmettere il segnale di 
aiuto. Ma questo comportamento colletti-
vo, basato su un meccanismo semplice, si 
dimostra molto eicace”.

Cure miracolose

Franck courchamp, ecologo dell’universi-
tà Paris-sud, è afascinato da questi risul-
tati. “Possiamo vedere l’evoluzione e 
l’adattamento su una scala diversa da quel-
la a cui siamo abituati”. L’obiettivo non è 
permettere all’individuo di alimentarsi e 
di trasmettere i suoi geni, ma far sì che la 
colonia mangi e prosperi. “da un lato le 
formiche”, continua courchamp, “devono 
adattarsi a un ambiente caratterizzato in 
gran parte da colonie di termiti e quindi si 
assiste all’evoluzione di morfologie e isio-
logie adatte a combattere questo nemico 
mortale. dall’altro le formiche sono ani-
mali coloniali, quindi i comportamenti che 

Gli individui che hanno perso più 
di tre zampe sono abbandonati al 
loro destino. Una selezione a cui le 
stesse vittime contribuiscono
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◆ 1936 Nasce negli Stati Uniti.
◆ 1959 Si laurea in microbiologia all’università 
della California, a Berkeley.
◆ 1988 Le viene aidata la direzione del 
dipartimento di scienze dell’alimentazione 
all’università di New York.
◆ 2002 Pubblica Food politics, il suo primo 
libro, che parla degli efetti della pubblicità dei 
prodotti alimentari sulla nostra salute.

Biograia

S
ono negli Stati Uniti da meno 
di un giorno quando, contro 
ogni buon senso, decido di se-
guire una moda di cui ho sen-
tito parlare dall’altra parte 
dell’oceano: un gelato talmen-

te ipocalorico che le pubblicità invitano a 
mangiarne una vaschetta intera in un col-
po solo. Per una drogata di gelato come me 
la tentazione è irresistibile, anche se sono 
consapevole del fatto che abbufarsi di cibo 
spazzatura, a prescindere dalle calorie, è 
una scelta sbagliata.

Pochi giorni dopo, quando arrivo alla 
New York university per incontrare Marion 
Nestle, non sono sicura di volerle confessa-
re il mio peccato. Dopo tutto, in quanto ve-
terana della scienza nutrizionista, Marion 
ha passato gran parte della sua carriera a 
combattere l’industria alimentare e i mes-
saggi pubblicitari dannosi per la salute.

Dopo essersi laureata in microbiologia, 
Nestle trovò lavoro alla Brandeis Universi-
ty a Waltham, in Massachusetts, dove le 
aidarono una cattedra in scienze dell’ali-
mentazione. Erano gli anni settanta e si 
sapeva così poco della materia che ogni li-
bro di testo consultato da Nestle faceva 
raccomandazioni diverse sul fabbisogno 
calorico dell’organismo. Marion s’innamo-
rò subito di quell’argomento così poco co-
nosciuto. La ricerca era talmente indietro, 
racconta, che gli studenti erano costretti a 

Marion Nestle
Buon appetito

Insegna scienza 
dell’alimentazione a New York 
e da anni critica la Coca-Cola 
e le altre multinazionali. Ora 
vuole smascherare il modo 
in cui le aziende inluenzano 
le ricerche scientiiche

Catherine de Lange, New Scientist, Regno Unito. Foto di Martin Adolfsson

fare esercizio di pensiero critico. “Ho pen-
sato che quello sarebbe stato un modo fan-
tastico d’insegnare biologia. Avevo ragio-
ne”, spiega oggi. 

Nestle diventò consulente del ministe-
ro della salute degli Stati Uniti, dove il le-
game tra alimentazione e politica le appa-
riva sempre più evidente, anche se molte 
persone non se ne accorgevano. “La mag-
gior parte della gente pensa che l’industria 
alimentare sia solo un insieme di aziende 
che vendono cibo apprezzato dai consu-
matori, e ci sono marchi famosi in tutto il 
mondo che rappresentano gli Stati Uniti. 
Penso che ancora oggi nessuno abbia ri-
lettuto molto sulla questione”.

Le cose sono cambiate quando l’obesità 
ha cominciato a diventare un problema se-
rio. “Alla ine degli anni novanta ero stanca 
di presentarmi alle conferenze sull’obesità 
e di sentire tutti incolpare i genitori per 
l’obesità dei bambini”, racconta la profes-
soressa. Più o meno nello stesso periodo 
Nestle ha trovato l’ispirazione grazie a una 
conferenza sulle cause comportamentali 
del cancro. L’incontro si concentrava sulla 
pubblicità delle sigarette rivolta soprattut-
to ai giovani, che ino a quel momento era 
considerata normale. “Non avevo mai pen-
sato all’argomento da quella prospettiva”, 
ricorda. “Una slide dopo l’altra, ho visto 

tutte quelle pubblicità delle sigarette, chia-
ramente rivolte ai bambini. Sono uscita 
dalla sala pensando: dovremmo fare lo 
stesso con la Coca-Cola”. 

A quel punto Marion Nestle cominciò a 
raccogliere materiale per il suo primo libro, 
Food politics, pubblicato nel 2002, che par-
lava degli efetti della pubblicità dei pro-
dotti alimentari sulla salute. Da allora ha 
pubblicato altri sette libri su argomenti si-
mili, che vanno dalle calorie al mangime 
per animali, passando per l’industria delle 
bevande. 

C’è posta per te
Quando mi riceve nel suo uicio, Marion 
Nestle è appena tornata da una riunione 
sul suo prossimo libro, che parla ancora 
una volta di cibo e politica. Stavolta ha ana-
lizzato come le ricerche scientiiche siano 
condizionate dai inanziamenti dell’indu-
stria alimentare e quali conseguenze ci 
siano per la salute pubblica. 

Mentre parliamo, sedute a un tavolo in 
un angolo del suo uicio insolito e lumino-
so, Nestle si appoggia allo schienale della 
sedia, con le braccia incrociate. Ha l’aria 
amichevole ma anche di una persona che 
va dritta al sodo. Dà l’idea di essere molto 
esperta. Quando le chiedo come sia possi-
bile che degli scienziati famosi irmino ri-
cerche che contengono messaggi dannosi 
per la salute perché pagati dall’industria 
alimentare, Nestle salta sulla sedia. 
“È complicato. Ho appena ricevuto una 
lettera, te la leggo. È fantastica”, mi dice 
mentre va a prendere un foglio sulla scri-
vania. È un invito a chiedere un inanzia-
mento per una ricerca. “Allegare una lette-
ra d’intenti per ottenere un inanziamento 
da 35mila dollari per una ricerca su qualsia-
si argomento legato alla salute in cui il con-
sumo di uva può avere un efetto beneico”. 

Ritratti



Marion Nestle nel suo 
uicio di New York 

nel gennaio 2018



Ritratti

“Visto? Più chiaro di così”, commenta but-
tando la lettera sul tavolo. “Facciamo un 
esempio: sono un ricercatore e ho bisogno 
di fondi perché devo fare una pubblicazio-
ne. Penso che potrebbe essere divertente 
studiare l’uva, far mangiare uva alle perso-
ne e scoprire se chi mangia uva è più in sa-
lute di chi non la mangia. Ecco fatto. La 
lettera è arrivata oggi, andrà dritta nel mio 
prossimo libro”. Nestle riceve messaggi 
simili di continuo. “Sono schietti, dicono 
chiaramente cosa vogliono”, spiega. 

Vino e cioccolata
Il prossimo libro conterrà quattro capitoli 
dedicati a casi in cui i inanziamenti da par-
te dell’industria alimentare hanno distorto 
i risultati di una ricerca. Uno dei capitoli si 
occupa dei dolci. “Non hai idea di cosa so-
no capaci di fare l’industria dei dolciumi e 
quella del cioccolato”, aferma Nestle. Ne-
gli ultimi trent’anni il settore del cioccolato 
ha investito milioni di dollari nella ricerca. 
Il risultato è stata una serie continua di ar-
ticoli sui giornali e di servizi televisivi sugli 
efetti beneici dei lavanoli del cacao per il 
cuore e il cervello, su come il consumo di 
cioccolato fondente migliori la memoria e 
non solo. La carne, i latticini e le uova han-
no un capitolo a parte, come i cibi salutari 
(i cosiddetti superfood), dai mirtilli al melo-
grano.

C’è anche un capitolo sulla Coca-Cola, 
non perché sia peggiore delle altre, ma per-
ché su questa azienda ci sono molte più 
informazioni “grazie alle email”. Nestle si 
riferisce allo scandalo scoppiato nel 2015 
in seguito alla difusione di alcune email 
che hanno rivelato i legami tra la Coca-
Cola e il Global energy balance network 
(Gebn), un istituto di ricerca statunitense 
non profit specializzato nell’obesità. Il 
Gebn sosteneva che il segreto per perdere 
peso fosse l’esercizio isico, non l’alimen-
tazione. La Coca-Cola aveva donato 1,5 
milioni di dollari all’organizzazione, ma 
sosteneva di non aver avuto nessun ruolo 
nelle ricerche dell’istituto. Nel 2015 però le 
email hanno dimostrato il contrario. Il 
Gebn è stato chiuso. 

Mi chiedo quanto sia diicile per un ri-
cercatore schierarsi contro i giganti dell’in-
dustria. Secondo Nestle l’ostacolo princi-
pale è la diicoltà di pubblicare una ricerca 
che tira in ballo le aziende. “Se un lavoro 
ne cita una o fa dei nomi nessuno vuole 
pubblicarlo. Mentre ci sono molti scienzia-
ti pagati dall’industria alimentare che non 
hanno diicoltà a pubblicare”.

Nestle afronta tutto questo con legge-
rezza. Sopra la porta del suo uicio è appe-

sa una ila di frutti e verdure di plastica. 
L’interno dell’uicio è pieno di cimeli delle 
aziende che ha preso di mira: un cappello 
della Coca-Cola, macchine costruite con 
della lattine e un’enorme tazza di Star-
bucks. Dall’alto incombe un set giocattolo 
di prodotti di McDonald’s. “Ho moltissimi 
giocattoli”, ammette. 

Di recente però il suo senso dell’umori-
smo è stato messo alla prova, dopo che un 
post sul suo blog in cui criticava il ilm sugli 
ogm Food evolution ha ricevuto più di mille 
commenti, alcuni negativi. “Sono stati 
molto volgari”, racconta. Nestle ha disatti-
vato i commenti sul blog. I troll le danno 
fastidio? Marion è convinta che bisogna 
avere la pelle dura, “altrimenti non parte-
cipi a questo gioco. È politica. Non la pren-
do troppo sul personale”.

Il nuovo libro è rivolto in parte ai colle-
ghi. “Nel mio campo non c’è nessuna con-
sapevolezza del problema”, spiega. Ma l’ha 
scritto anche per le persone comuni e per i 
mezzi d’informazione. “Se i giornali trova-
no una ricerca con un risultato improbabile 
ma perfetto per la prima pagina, dovrebbe-
ro subito controllare chi l’ha inanziata”. 
Questa è una delle motivazioni principali 
dietro il suo lavoro.

Nel 2015 Nestle è stata citata in un arti-
colo del New York Times sul caso delle 
email della Coca-Cola. Nelle settimane 
successive ha ricevuto circa trenta telefo-
nate da vari giornalisti. “Non potevano cre-
dere che la Coca-Cola inanziasse ricerche 
per interessi economici, che scienziati e 
istituzioni rispettabili potessero accettare i 
suoi soldi con queste premesse e soprattut-
to che le università potessero permettere ai 
loro dipendenti di portare avanti un lavoro 
simile. Così ho pensato: ‘I giornalisti non 
hanno idea di come funziona il sistema? 
Questo è materiale per un altro libro’”. Ora 

penso a tutte le volte che New Scientist ha 
pubblicato articoli sui beneici della ciocco-
lata o su quelli di un bicchiere di vino ogni 
tanto. Spesso le ricerche erano solide. Ma 
quando mangi una barretta di cioccolato 
assumi soprattutto zucchero e grasso, an-
che se lì in mezzo ci sono i lavanoli. 

Quindi bisogna vietare i inanziamenti 
da parte dell’industria alimentare? Non 
per forza, spiega Nestle. Ma l’analisi delle 
ricerche finanziate dalle grandi aziende 
farmaceutiche dimostra che anche quando 
gli scienziati credono di essere obiettivi, i 
loro studi di solito producono risultati fa-
vorevoli a chi li ha sponsorizzati.

La giusta misura
Secondo Nestle il problema non è come 
vengono fatte le ricerche, ma il modo in cui 
i risultati sono interpretati e “venduti”. Se 
gli scienziati vogliono restare indipenden-
ti, spiega, devono creare un sistema di di-
fesa per allentare il legame con i inanzia-
tori. Senza una barriera si difondono in-
terpretazioni che non solo sono fuorvianti, 
ma intaccano la iducia dell’opinione pub-
blica. “Non hai idea di quante persone mi 
dicono ‘non so cosa mangiare’. La gente è 
confusa perché è molto più divertente di-
scutere di grassi e zuccheri che parlare se-
riamente di dieta e stile di vita”. 

La sua analisi mi ricorda il messaggio 
che c’era sulla mia vaschetta di gelato ipo-
calorico: è talmente salutare che puoi 
mangiarne troppo. Quando lo dico a Ne-
stle il suo viso s’illumina. “In questo quar-
tiere c’era un negozio temporaneo che 
vendeva impasto per biscotti crudo”. Incu-
riosita, l’ha assaggiato. “Non era buono. 
Ma un giorno sono passata davanti al ne-
gozio e c’era una ila lunga un isolato. Lo 
compravano a carrellate!”. Sembra disgu-
stata, quindi le chiedo se pensa che il no-
stro rapporto con il cibo sia impossibile da 
salvare. “Molti hanno un rapporto malato 
con il cibo, perché viene venduto in un mo-
do molto aggressivo e con grande abilità”, 
mi risponde. 

Le chiedo se il lavoro abbia inluenzato 
il suo modo di mangiare. “No, mi sono 
sempre piaciute le verdure. Mangio quello 
che mi piace. Semplicemente cerco di non 
mangiare troppo”. Il messaggio di Nestle 
magari non avrà lo stesso fascino del titolo 
di un giornale che c’invita a consumare 
cioccolata e vino rosso perché fanno bene. 
Ma se c’è un concetto che il suo lavoro può 
insegnarci, è che se una cosa sembra trop-
po bella per essere vera probabilmente non 
è vera. Questo vale anche per il gelato sen-
za peccato. ◆ as

Secondo Nestle 
il problema non è 
come vengono fatte 
le ricerche, ma il modo 
in cui i risultati 
sono interpretati
e “venduti”
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esteri di Parigi colorò di rosso tutta la regio-
ne”, ricorda Mehdi, riferendosi al colore 
usato sulle mappe del governo francese per 
indicare i luoghi dove i viaggiatori non sono 
assistiti in caso di emergenza. Così si inter-
ruppero i voli dalla Francia, ex potenza co-
loniale e principale fonte di visitatori. 

In seguito altri paesi occidentali hanno 
seguito l’esempio. “Evitate tutti i viaggi non 
strettamente necessari in Mauritania, a 
causa della minaccia del terrorismo che 
prende di mira in particolare gli interessi 
occidentali”, si legge sul sito del governo 
del Canada. 

“Ma nell’Adrar nessuno ha mai avuto 
problemi!”, protesta Mehdi. “Abbiamo do-
vuto pagare per quello che succedeva in 
Mali, in Algeria e in Niger”. Anche Abder-
rahmane Bouh, una guida dell’agenzia 
Ngadi Tours, pensa che sia un’ingiustizia: 
“I terroristi hanno fatto più vittime con l’at-
tentato alla redazione di Charlie Hebdo che 
in tutta la Mauritania in dieci anni”.

Solo i fricchettoni
Le ricadute sull’economia locale sono state 
pesanti. “Qui ci sono solo una breve stagio-
ne di raccolta dei datteri in estate e il turi-
smo d’inverno”, spiega Aïcha Youba, che 
gestisce l’albergo Mer et désert ad Atar. Ma 
la prima ha dovuto fare i conti con la siccità, 
mentre il numero dei visitatori si è ridotto 
notevolmente. 

Negli ultimi anni, spiega Bouh, “era ri-
masta solo la clientela dei ‘fricchettoni’, che 
arrivano in camion e spendono meno dei 
turisti che viaggiano sui charter”.

Ripristinare i collegamenti aerei con la 
Francia era quindi fondamentale per l’eco-
nomia della zona. Mehdi ha cominciato a 
combattere questa battaglia nel 2014, cer-
cando di convincere le agenzie turistiche e i 
diplomatici francesi che nell’Adrar i turisti 
stranieri erano al sicuro. Le sue argomenta-
zioni sono solide: “La Mauritania ha creato 
e addestrato un esercito, che è impegnato 
nelle missioni di pace nel Sahel. Lungo la 

frontiera con il Mali, un’ampia striscia di 
terra è stata dichiarata ‘zona militare’ per 
impedire il passaggio dei jihadisti”. Sul ter-
reno questo dispositivo di sicurezza è ben 
visibile: a ognuno dei numerosi posti di 
blocco vengono controllati tutti i passaporti 
degli stranieri. Ogni guida che accompagna 
un gruppo nel deserto deve compilare un 
modulo in cui indica precisamente il suo 
itinerario, e le forze dell’ordine devono ap-
provarlo. Intanto varie pattuglie perlustra-
no il territorio. In questo modo un viaggia-
tore non può scomparire a lungo.

Nel 2017 l’Adrar è stato promosso da zo-
na rossa ad arancione (“sconsigliato se non 
per ragioni impellenti”) dal ministero degli 
esteri francese. Un cambiamento che ha 
ripercussioni importanti perché permette 
alle agenzie di viaggio francesi di assicurar-
si contro eventuali problemi nella zona. E 
l’Adrar può di nuovo sfruttare il suo poten-
ziale turistico.

La Mauritania ha molto da ofrire. Ui-
cialmente è una repubblica islamica, dove 
la legge impone una versione rigorosa 
dell’islam: l’alcol è vietato e l’apostasia è 

“L’
Adrar è indubbia-
mente il gioiello 
della corona mauri-
tana, ma è sconsi-
gliato per ragioni di 
sicurezza”. Questo 

passaggio, tratto dalla Lonely Planet della 
Mauritania, potrebbe sparire dalla prossi-
ma edizione della guida. La piccola città di 
Atar, che con i suoi 25mila abitanti è il capo-
luogo della regione sahariana dell’Adrar, si 
sta riconciliando con il turismo. Dal Natale 
del 2017 ogni settimana un volo organizzato 
da alcuni operatori turistici francesi porta 
da Parigi un centinaio di persone che hanno 
voglia di vedere il deserto. Erano dieci anni 
che non succedeva, un po’ per la cattiva re-
putazione internazionale del paese, un po’ 
per le crisi interne. Ma ora la Mauritania 
vuole dimenticare il passato e tornare ad 
attirare turisti da tutto il mondo.

Nel 2007 quattro francesi furono uccisi 
nel sudovest del paese. “Fu un caso di cri-
minalità comune più che di terrorismo”, 
spiega Kadi Mehdi, direttore di Mauritani-
des Voyages, l’agenzia di Atar che è diven-
tata il punto di riferimento per i tour opera-
tor francesi. Ma la vicenda bastò a convin-
cere gli organizzatori della leggendaria 
corsa automobilistica Parigi-Dakar a can-
cellare la competizione (che fu poi spostata 
in Sudamerica). Alla ine del 2009 il gruppo 
terroristico Al Qaeda nel Maghreb islamico 
(Aqmi) sequestrò tre operatori umanitari 
spagnoli che viaggiavano da Nouadhibou 
verso la capitale Nouakchott. Quando Aq-
mi rivendicò l’uccisione di un ostaggio fran-
cese in Mali nel 2010, “il ministero degli 
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La porta
del Sahara
Rémy Bourdillon, Le Devoir, Canada

Per anni la minaccia 
terroristica ha tenuto i turisti 
lontani dalla Mauritania. Ma la 
situazione è migliorata e le 
guide locali si preparano a 
nuove escursioni nel deserto
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punita con la pena di morte. Ma la popola-
zione, multiculturale, è tollerante nei con-
fronti della diversità, e l’ospitalità è senza 
dubbio uno dei suoi grandi punti di forza. A 
cavallo tra mondo arabo e Africa subsaha-
riana, la Mauritania è stata a lungo poco più 
di una manciata di città carovaniere. Come 
Chinguetti, 80 chilometri a est di Atar. Fon-
data nel 1264, è entrata nella lista del patri-
monio mondiale dell’Unesco nel 1996 per-
ché era minacciata dall’insabbiamento. La 
città è famosa per le biblioteche nascoste 
tra i vicoli di pietra. Della trentina che ne 
esistevano in passato, ne rimangono solo 
cinque, tuttora gestite dai discendenti di 
famiglie di importanti eruditi.

“Si andava a Chinguetti per trascrivere 
le conoscenze apprese altrove e per scam-
biare libri”, spiega Seif Heiba, custode della 
biblioteca Al Ahmed Mahmoud, fondata 
nel 1699. Questa biblioteca raccoglie so-
prattutto testi religiosi, ma si trovano opere 
di astronomia, di matematica e di poesia. 
Quest’ultima ha un posto fondamentale 
nella cultura locale: “Il ritmo della poesia 
permetteva anche agli analfabeti di recitare 

Una moschea di Chinguetti, Mauritania

tutti i testi diicili che bisognava conoscere, 
religiosi e scientiici”. Non a caso la Mauri-
tania è nota come il “paese da un milione di 
poeti”.

Oggi sono le dune del Sahara a rendere 
attraente Chinguetti. La città è il punto di 
partenza di diverse meharées (escursioni in 
dromedario) di una o due settimane, nel 
corso delle quali si cammina accanto alla 
ila dei dromedari che trasportano i bagagli 
e le cose da mangiare. Le meharées sono uno 
dei modi migliori per viaggiare, in un paese 
dove ci sono poche infrastrutture turistiche. 
Inoltre si sfruttano le conoscenze della gen-
te del posto e si va incontro alle loro esigen-
ze economiche. “Vorremmo favorire un 
turismo sostenibile, che permetta di ferma-
re l’esodo dalle campagne”, spiega Mehdi. 
“Con il primo volo di turisti abbiamo gua-
dagnato l’equivalente di 40mila euro, che 
sono stati spesi per pagare le guide, gli auti-
sti, i cammellieri e gli alberghi. Inoltre un 
turista arriva a spendere ino a 130 euro per 
comprare souvenir, in particolare prodotti 
di artigianato, in un paese dove il salario 
minimo è di cento euro al mese”.

Il percorso più popolare collega Chin-
guetti alla meravigliosa oasi di Terjit, na-
scosta tra due pareti di roccia. Dopo tre 
giorni di viaggio nell’erg (la distesa di dune 
di sabbia), la spedizione continua tra le roc-
ce nere del massiccio dell’Adrar, facendo 
risaltare la varietà del paesaggio e della vita 
nel deserto. A volte sulla pista s’incontrano 
dei nomadi sbucati dal nulla, che si unisco-
no al gruppo per condividere un pasto e ri-
posano all’ombra di un’acacia. La doccia si 
fa vicino a un pozzo, in mezzo a un gregge di 
capre e si dorme nella khaima, la tenda be-
duina. Come vuole la tradizione sahariana, 
si bevono sempre tre bicchieri di tè.

L’autenticità di questi posti è evidente e 
il rischio è che la Mauritania si trasformi in 
una destinazione alla moda. La stagione del 
2018 è un test in vista dell’anno prossimo, 
quando Mehdi spera che arrivino due voli 
alla settimana o un aereo di grandi dimen-
sioni. Inoltre vorrebbe attirare gli operatori 
turistici di altri paesi. “In Algeria, in Mali e 
in Libia gli accessi al Sahara sono chiusi. Per 
chi vuole vedere il deserto c’è solo un posto 
dove andare: la Mauritania!”. u adr

u Arrivare Il prezzo di un volo per Nouakchott 
dall’Italia (Turkish airlines, Air France, Royal 
Air Maroc) parte da 470 euro a/r. 
u Documenti È necessario il passaporto. Il 
visto si chiede all’arrivo in aeroporto a 
Nouakchott o ai posti di frontiera terrestri come 
Nouadhibou o Rosso. Il prezzo parte da 55 euro 
per un soggiorno di un mese.
u Sicurezza A diferenza del ministero degli 
esteri francese, che ha abbassato il livello di 
allerta in alcune zone del paese, la Farnesina 
sconsiglia i viaggi non necessari in Mauritania.
u Quando andare Per visitare il deserto la 
stagione migliore va da novembre a marzo.
u La prossima settimana Trekking nel 
sudovest dell’Australia lungo il Bibbulmun 
track. Ci siete stati? Avete consigli su posti dove 
dormire, mangiare, libri? Scrivete a  
viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche
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Sam Wallman è un autore di fumetti australiano. Ha curato la raccolta Fluid prejudice (penerasespaper.com/store), 

un’antologia di fumetti e vignette sulla storia dell’Australia vista dalle minoranze.





Cultura

N
eanche uno sceneggiatore 
sarebbe riuscito a concepire 
una trama con tutti questi 
elementi: sesso, crimine, 
star della vita culturale, glo-

rie accademiche, luoghi sacri, abiti sfarzo-
si, complicità, tradimento, denaro, abuso 
di potere, intrighi e teste coronate. 

L’Accademia svedese, una delle più an-
tiche e ricche d’Europa, fu fondata da re 
Gustavo III nel 1786 ispirandosi a quella 
francese. Ogni anno assegna il premio No-
bel per la letteratura (gli altri Nobel sono 
assegnati dall’Accademia delle scienze), 

ma quest’anno potrebbe non esserci una 
premiazione. In poche settimane, quella 
che era una delle istituzioni culturali più 
rispettate del mondo si è rivelata un ricet-
tacolo di scandali e intrighi. In questo mo-
mento solo undici dei diciotto membri 
dell’Accademia sono rimasti al loro posto, 
e si è creata una situazione di stallo. 

Una gabbia dorata
Lo statuto dell’Accademia, redatto perso-
nalmente da Gustavo III, prevede che un 
accademico lasci il proprio seggio solo al 
momento della morte. E anche se dal pun-
to di vista amministrativo, economico e 
politico l’Accademia non è indipendente, 
nessuno sa esattamente a quanto ammon-
ti il suo patrimonio, visto che al contrario 
di tutte le altre istituzioni svedesi è svinco-
lata dall’obbligo di dare informazioni e da 
ogni obbligo iscale. Possiede quote, azioni 

e partecipazioni in un’ininità di aziende, 
da H&M a Volvo, e un notevole patrimonio 
immobiliare. La sua disponibilità econo-
mica si può solo stimare, senza contare che 
amministra tantissimi lasciti e donazioni. 
Secondo le stime, l’Accademia distribuisce 
più di tre milioni di euro all’anno tra borse 
di studio, premi e donazioni. Le diciotto 
persone che fanno parte dell’Accademia 
esercitano una grande inluenza e godono 
di straordinari privilegi. Dispongono  di 
case in Svezia e all’estero, e ricevono un 
compenso di cui non si conosce l’entità. 
Vivono in una sfarzosa bolla di tradizione, 
ricchezza, potere e onori. 

Nell’autunno del 2017 la loro gabbia do-
rata ha cominciato a scricchiolare per il 
primo scandalo legato al movimento #Me-
Too che ha interessato la Svezia. Al centro 
della vicenda c’è il fotografo d’origine fran-
cese Jean-Claude Arnault, 71 anni, scono-
sciuto fuori dalla scena culturale di Stoc-
colma ma noto in Svezia perché marito di 
Katarina Frostenson, che fa parte dell’Ac-
cademia. Dal 1989, poi, la coppia gestisce 
un circolo culturale, il Forum, che per anni 
è stato una porta d’accesso per chiunque 
volesse farsi strada nelle élite culturali sve-
desi. Una sorta di anticamera dell’Accade-
mia o, meglio, una stanza sul retro.

Il 21 novembre 2017 il quotidiano Da-
gens Nyheter ha pubblicato un reportage 
sulle molestie sessuali in cui chiama in 
causa Arnault partendo dalle accuse, piut-

L’antichissima Accademia 
svedese, che assegna il Nobel 
per la letteratura, è inita al 
centro di uno scandalo

Un’istituzione  
troppo vecchia
Erik Fosnes Hansen, Die Zeit, Germania

Svezia
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Sara Danius con lo scrittore Kazuo Ishiguro, Stoccolma 2017
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tosto pesanti, di alcune donne, molestate 
(o peggio) anche in appartamenti di pro-
prietà dell’Accademia a Stoccolma e a Pa-
rigi. In passato, l’Accademia ha inanziato 
le attività della coppia Arnault-Frostenson 
con un lusso costante di denaro. Arnault 
ha negato tutto e ora si attendono le con-
clusioni dell’inchiesta della polizia.

Il consiglio perde i pezzi
La segretaria permanente Sara Danius, in 
carica dal 2015 (la prima donna a occupare 
questo ruolo) ha reagito alle rivelazioni con 
prontezza. Ha chiesto una perizia legale a 
un importante studio di avvocati e ha fatto 
in modo che l’Accademia avesse tempo e 
tranquillità per valutare la situazione. La 
perizia è circolata all’interno dell’Accade-
mia  e ha provocato un secondo terremoto, 
inora poco percepito all’esterno. 

È emerso infatti che in almeno sette oc-
casioni Arnault avrebbe rivelato in antici-
po i nomi dei vincitori del premio Nobel. 
Bisogna considerare che il giro di scom-
messe su chi vincerà il premio raggiunge 
cifre molto alte.

Nella perizia, che ancora non è stata 
pubblicata, si consiglia all’Accademia di 
lasciare che la polizia indaghi su Arnault, 
ma la maggioranza si è opposta. Il 6 aprile 
non è stata raggiunta la maggioranza dei 
due terzi dell’assemblea necessaria per 
l’allontanamento di Katarina Frostenson. 
Si è arrivati così al terzo terremoto, avver-

tito anche all’esterno dato che, in segno di 
protesta, tre membri dell’Accademia han-
no lasciato la loro poltrona. 

Il 10 aprile Horace Engdahl, segretario 
permanente dal 1999 al 2009, ha sferrato 
un violento attacco contro Sara Danius, 
deinendola la “peggiore segretaria” nei 
232 anni di storia dell’istituzione. Engdahl 
si è guardato dal citare la sua amicizia con 
Arnault. Il consiglio ha tolto la iducia a Sa-
ra Danius, che ha lasciato l’incarico. 

I contenuti delle sedute dell’Accademia 
sono segreti. Ma tutto fa pensare che Hora-
ce Engdahl, che per l’opinione pubblica è 
una sorta d’incarnazione vivente dell’Ac-
cademia, abbia dato la priorità all’amicizia 
con il discusso marito di Frostenson piut-
tosto che al rispetto dell’istituzione, ed è 
riuscito a raccogliere abbastanza voti in 
suo favore in questo antichissimo circolo 
di gentiluomini. In più Engdahl, che avreb-
be difeso Arnault in altre occasioni, ha mo-
strato di non apprezzare le riforme che 
Danius ha cercato di introdurre. 

Gli appelli di centinaia tra ricercatori e 
scrittori hanno avuto scarsi efetti, così co-
me la solidarietà verso Sara Danius espres-
sa da varie personalità della vita culturale 
di tutta la Scandinavia, che hanno comin-
ciato a indossare una camicia blu annodata 
sotto il collo, proprio come Danius.

Solo il re di Svezia può modiicare lo 
statuto dell’Accademia. Forse un nuovo 
regolamento, oltre a dare ai suoi membri la 
possibilità di dimettersi, potrebbe salvare 
un’istituzione che, ammesso che riesca ad 
assegnare il premio Nobel per la letteratu-
ra a ottobre, esce a pezzi da tutti questi 
scandali e queste accuse. La storia di una 
donna coraggiosa che paga le colpe di un 
uomo sembra vecchia almeno quanto l’Ac-
cademia stessa. u nv

Erik Fosnes Hansen è uno scrittore nor-
vegese. Fa parte dell’Accademia di Norvegia.
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u L’Accademia svedese (una delle accademie 
reali di Svezia) è composta da diciotto persone, 
in carica a vita. Ad aprile, in conseguenza dello 
scandalo Arnault, oltre alla segretaria generale 
Sara Danius e alla moglie di Arnault, Katarina 
Frostenson, altri quattro membri hanno 
abbandonato l’accademia. Non si sono dimessi, 
perché le loro dimissioni non possono essere 
accettate, ma hanno smesso di partecipare alle 
attività accademiche. Già dal 1989 la scrittrice 
Kerstin Ekman ha abbandonato l’Accademia, 
colpevole, secondo lei, di non aver difeso lo 
scrittore Salman rushdie, colpito dalla fatwa di 
Khomeini. Non è mai stata rimpiazzata. Oggi i 
membri attivi sono perciò undici, uno in meno 
dei due terzi  necessari per prendere decisioni 
importanti. A questo punto solo il re di Svezia 
Carlo XVI Gustavo può sbloccare la situazione, 
modiicando lo statuto dell’Accademia, 
concepito nel 1786. The New York Times

Da sapere 
La mossa del re

Svezia
Manifestazione in sostegno di Danius, davanti all’Accademia svedese, 19 aprile 2018
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse, collaboratore di Le 
Monde.

Icaros. A vision
Di Leonor Caraballo e Matteo 
Norzi. Perù/Stati Uniti  
2016, 91’ 
●●●●● 
Icaros è un’immersione nel 
mondo degli sciamani 
dell’Amazzonia peruviana, 
quella dove Werner Herzog 
ha realizzato Fitzcarraldo, lì 
va Angelina (Ana Cecilia  
Stieglitz), una giovane statu-
nitense, malata terminale, in 
un ultimo disperato tentativo 
di curarsi con la medicina 
sciamanica praticata all’Ana-
conda Cosmica del maestro 
Guillermo Arévalo. Famo-
so per le sue cure a base di 
piante, Arévalo nel ilm inter-
preta se stesso. In Amazzonia 
le piante “parlano”. E ci sono 
anche quelle gelose della pro-
pria identità, come l’ayahua-
sca, infuso psichedelico allu-
cinogeno che non tollera il 
miscuglio con medicine chi-
miche. Le visioni dei protago-
nisti sono restituite con efetti 
speciali e immagini metafori-
che. In un omaggio a Herzog, 
proiettati sull’acqua, si vedo-
no anche alcuni fotogrammi 
di Fitzcarraldo. Sospeso tra 
inzione e documentario, il 
ilm è ispirato al percorso 
dell’argentina Leonor Cara-
ballo, regista insieme all’ita-
liano Matteo Norzi, afetta da 
tumore incurabile e mor-
ta prima della ine delle ripre-
se. Forse la medicina sciama-
nica non ha il potere di curare 
il isico ma sconigge la paura 
della morte, susto, come inse-
gna ad Angelina l’allievo scia-
mano Arturo, colpito da ceci-
tà degenerativa.

Lars von Trier presenterà  
il suo ilm The house that 

Jack built fuori concorso 

Dopo una sua discutibile di-
chiarazione su Adolf Hitler, 
pronunciata durante la confe-
renza stampa per Melancholia, 
a Cannes nel 2011, il regista 
danese Lars von Trier era di-
ventato “persona non grata”, 
per la direzione del festival. 
Dopo sette anni potrà tornare 
sulla Croisette per presentare 
il suo nuovo ilm, The house 
that Jack built, che racconta 
dodici anni nella vita di un se-
rial killer con Matt Dillon, Ri-
ley Keough e Uma Thurman. 
La decisione della direzione 

Dalla Francia

Ritorno a Cannes
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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del festival era nell’aria, dopo 
l’apertura del direttore artisti-
co Thierry Frémaux in un’in-
tervista radiofonica. “Cannes 
ha deciso di preferire l’artista 
di talento rispetto al provoca-
tore che spesso esprime posi-
zione politiche radicali o inac-
cettabili”, ha detto il critico di 

Le Monde, Jacques Mandel-
baum. Von Trier, vincitore del-
la Palma d’oro nel 2000 con 
Dancer in the dark, non è l’uni-
co autore aggiunto in seconda 
battuta alla selezione uiciale 
del festival. Anche Terry Gil-
liam sarà a Cannes, sempre 
fuori concorso, per presentare 
The man who killed Don Quixo-
te con Adam Driver, Jonathan 
Pryce e Olga Kurylenko, un 
ilm che il regista britannico 
tentava di realizzare pratica-
mente da vent’anni. In concor-
so, invece, ci sarà The wild pear 
tree, del turco Nuri Bilge Cey-
lan, Palma d’oro  nel 2014 con 
Il regno d’inverno.  
The new york Times

The man who killed…

Cultura

Cinema
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La casa sul mare
Robert Guédiguian
(Francia, 107’)

A quiet place
John Krasinski
(Stati Uniti, 109’)

Ex libris. The New York  
public library
Frederick Wiseman
(Stati Uniti, 197’)

In uscita 

I fantasmi d’Ismaël
Di Arnaud Desplechin.  
Con Charlotte Gainsbourg, 
Marion Cotillard, Mathieu 
Amalric. Francia, 2017, 114’ 
●●●●● 
Nel ritratto di un regista ma-
linconico ed eccentrico, Ar-
naud Desplechin mescola fan-
tasia e dramma intimo. Quan-
do era giovane, Ismaël ha per-
so la moglie Carlotta, scom-
parsa senza lasciare tracce e 
alla ine dichiarata morta. An-
ni dopo si è rifatto una vita con 
Sylvia che, sembra, l’ha libe-
rato dei fantasmi del suo pas-
sato. Poi però, all’improvviso, 
Carlotta ricompare portando 
con sé i demoni da cui Ismaël 
pensava di essersi afrancato. 
Per realizzare quest’opera la-
birintica Desplechin dispiega 
tutta la sua arte cinematogra-
ica, ricorrendo anche a diver-
si espedienti per rendere 
omaggio ai suoi maestri, da 
François Trufaut ad Alfred 
Hitchcock e a Jean Renoir. 
Michaël Melinard,  
L’humanité

Avengers: ininity war
Di Joe e Anthony Russo.  
Con Robert Downey Jr. 
Stati Uniti 2018, 149’
●●●●● 
Preso da solo, come singolo 
ilm di due ore e mezza, Aven-

gers: ininity war non ha molto 
senso, a parte la convergenza 
tra il titolo e la sua durata. Ma 
il diciannovesimo ilm 
dell’universo Marvel non è sta-
to pensato per essere giudicato 
isolatamente. Perciò forse non 
dovrebbe neanche essere con-
siderato un “ilm”, almeno non 
nel modo in cui lo intende 
qualcuno che fa un lavoro co-
me il mio. Ininity war è una 
massa di materia dell’universo 
Marvel, vasta entità che si è al-
largata ben oltre i conini co-
nosciuti di sequel ed espansio-
ne del marchio. Questa espres-
sione sinergica degli interessi 
di Marvel e Disney non rispon-
de più all’idea di un progetto 
creativo o commerciale, ma 
più a quella di un immutabile 
fatto della vita, come il sesso, il 
meteo o il capitalismo. E per-
ciò è piuttosto diicile da met-
tere in discussione. Non si può 
davvero essere pro o contro. 
A.o. Scott,  
The new york Times

La mélodie
Di Rachid Hami.  
Con Kad Merad.  
Francia, 2017, 102’ 
●●●●● 
L’apprendimento della musica 
viene spesso utilizzato per al-
leviare alcuni mali delle no-
stre società ineguali. Le istitu-
zioni incoraggiano la pratica 
musicale negli ambienti più 

disagiati, invece di provare a 
risollevarli con altri strumen-
ti. La Cité de la musique della 
Villette, a Parigi, per esempio, 
sviluppa dei programmi con le 
scuole delle zone più diicili 
che si concludono con un 
grande concerto. Di questo 
parla il ilm di Rachid Hami, 
prodotto in parte anche dalla 
Cité. Ma non si tratta solo di 
un ilm sociale di buoni senti-
menti, conforme ai canoni del 
genere. Dà il meglio quando si 
allontana dalle classi musicali 
e si avventura nelle vite com-
plicate degli studenti.  
Jessica Kiang, 
The playlist

Interruption
Di Yorgos Zois.  
Con Alexandros Vardaxoglou. 
Grecia/Francia/Croazia/
Italia/Bosnia Erzegovina,  
2015, 109’ 
●●●●● 
Sul palco di un teatro si svolge 
la versione modernizzata 
dell’Orestea di Eschilo. Poco 
prima dell’uccisione di Cas-
sandra, un gruppo di giovani, 
uomini e donne, invade il tea-
tro cambiando il corso dello 
spettacolo. Gli spettatori, gui-
dati dal leader dell’invasione, 
salgono sul palco e assumono 
un ruolo nel dramma. Non 
sanno di essere ostaggi. Il 
ilm, notevole tecnicamente, 

s’ispira  all’attentato al teatro 
della Dubrovka, a Mosca, nel 
2002, per rilettere sul concet-
to di spettacolo. 
cinepivates

Ex libris. The New York  
public library
Di Frederick Wiseman.  
Stati Uniti 2017, 197’
●●●●● 
Frederick Wiseman, 88 anni, 
si può deinire uno dei più 
grandi innovatori in circolazio-
ne. Per tutta la sua carriera si è 
sempre immerso a fondo in ar-
gomenti molto speciici. Può 
sembrare una battuta che il 
soggetto del suo ultimo docu-
mentario sia qualcosa che ab-
braccia tutto lo scibile: la bi-
blioteca pubblica di New York. 
Ex libris ha lo slancio di un let-
tore infervorato che prende in 
prestito il numero massimo di 
libri che la tessera della biblio-
teca gli consente, per poi rin-
novarla e ricominciare da ca-
po. Il ilm dura più di tre ore e 
funziona a più livelli. Ci fa ca-
pire che la New York public li-
brary è un’istituzione davvero 
democratica. E poi che è un 
luogo dove si va per migliorare 
se stessi. Se questo dovesse es-
sere l’ultimo documentario di 
Wiseman, non si poteva pen-
sare a un miglior canto del ci-
gno. Jordan hofman,  
The guardian
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Un reportage indaga i  
motivi della difusione dei 
culti evangelici in Brasile 
 
Già autrice di un notevole li-
bro sul Brasile (Brésil: histoire, 
société, culture), Lamia Ouala-
lou ha lavorato diversi anni a 
costruire un reportage 
sull’ascesa della chiesa evan-
gelica nel paese sudamerica-
no. Peccato che il titolo, Jesus 
t’aime, ometta di speciicare 
che si parla esclusivamente di 
Brasile e non di evangelici in 
tutto il mondo, perché per il 
resto si tratta di un lavoro di 
enorme qualità. Oualalou esa-
mina la iglia maggiore del 
cattolicesimo da tutti i punti di 
vista, teologici ma anche prati-
ci, e ovviamente politici. In 
Brasile infatti sono sempre più 
i funzionari pubblici evangeli-
ci, eletti anche grazie a una 

Dal Brasile

Bisogno di trascendenza

Laurie Lee 
Un momento di guerra 
Adelphi, pagine 142, 16 euro
Anche chi, per ragioni 
biograiche e ideologiche, ha 
letto tanti libri sulla guerra 
civile spagnola, resta colpito 
da questa memoria di Laurie 
Lee, scritta chissà quando ma 
uscita solo nel 1991. Lontano 
da ogni retorica politica, da 
ogni sentimentalismo pur 
motivato, è il resoconto delle 
peripezie di un giovane 
volontario britannico che ha 23 
anni nel 1937 in un mondo 
miserrimo, invernale, di gente 

ridotta alla fame e abituata 
alla violenza, a condizioni con 
ben poco di umano, a violenze 
motivate dalla paura più che 
dagli ideali. L’esperienza che 
ne ha fatta Lee è in deinitiva 
breve e ha al centro l’inerzia 
della Mancha e la vittoria 
repubblicana a Teruel, con la 
sua repentina riconquista da 
parte franchista per l’aiuto dal 
cielo di fascisti e nazisti. 
Ma più che le sorti della guerra 
e le sue ragioni ideali, 
politiche, sembra importare a 
Lee, rispedito in patria prima 
che fosse troppo tardi, il 

confronto con una umanità 
spesso ridotta ai suoi bisogni e 
istinti primari, con gli 
elementi (un inverno tra i più 
gelidi del secolo) e con la 
casualità dei piccoli eventi 
quotidiani, quando la vita 
conta poco, assediata dalla 
fame e dalla morte. La 
traduzione rende in modo 
ottimo il tono minuzioso e 
oggettivo di una lingua ricca e 
precisa, che ha più del barocco 
che dell’inglese. Lee ha 
compreso che la guerra è 
guerra, anche per chi sta dalla 
parte giusta. u

Il libro Gofredo Foi

Inverno spagnolo

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Vanja  
Luksic, del settimanale  
francese L’Express.

Alfredo Bini
Hotel Pasolini
Il Saggiatore, 150 pagine,  
19 euro
●●●●●
L’autobiograia del produttore 
Alfredo Bini (1926-2010) cura-
ta da Simone Isola e Giuseppe 
Simonelli appassionerà tutti 
quelli che amano il cinema, 
ma non solo loro. Il testo, ac-
compagnato da bellissime e 
rare fotograie con gli amici 
(Fellini, Moravia, Pasolini, To-
tò, Belmondo) e con Rosanna 
Schiaino, che fu sua moglie, 
è un tesoro trovato nella caset-
ta di Montalto di Castro, ulti-
mo rifugio del produttore. Nel 
2001 Bini, ormai povero e di-
menticato da tutti, aveva avu-
to la fortuna, come in un ilm, 
d’incontrare il cineilo Simo-
nelli, che decise d’ospitarlo. 
Alfredo Bini è stato uno dei più 
importanti e coraggiosi pro-
duttori degli anni d’oro del ci-
nema italiano. Grazie a lui, Pa-
solini girò il suo primo ilm, 
Accattone, nel 1961, e tanti altri 
dopo. “Io l’ho semplicemente 
aiutato a esprimersi con le im-
magini”, dirà di lui Bini che la-
vorò anche con Roberto Ros-
sellini, Jean-Luc Godard, Ro-
bert Bresson, Claude Chabrol 
e Mauro Bolognini. L’autobio-
graia è ricca di ricordi profes-
sionali ma anche di pensieri di 
un uomo eccezionale. Un uo-
mo libero, che proprio per 
questa ragione diceva di aver 
scelto il cinema. Negli ultimi 
anni se n’era allontanato. Ave-
va preso lui le distanze, perché 
“il cinema non era più in grado 
di sfuggire, bene o male, 
all’omologazione”. 

perfetta macchina propagan-
distica. Uno degli aspetti più 
evidenti di questo immenso 
movimento – si parla di cin-
quanta milioni di fedeli sparsi 
in migliaia di chiese, templi e 
aini che nascono come i fun-
ghi su tutto il territorio –  è che 
gli evangelici  creano un tessu-

to sociale in una società com-
pletamente destrutturata, e ri-
spondono all’esigenza di spiri-
tualità e trascendenza di fedeli 
che vivono in povertà, in un 
paese dove ogni anno vengono 
uccise impunemente 60mila 
persone.  
Le Monde
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Jesus parade, Brasilia, 2014
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Oliver Sacks
Il iume 
della coscienza 
(Adelphi)

Jasmyn Ward
Salvare le ossa 
(NN editore)

Margaret Atwood
Fantasie di stupro
(Racconti)

Ottessa Moshfegh
Nostalgia di un altro  
mondo
Feltrinelli, 222 pagine, 17 euro
●●●●●

I quattordici racconti che com-
pongono questa raccolta non 
hanno niente di consolatorio 
e, dichiaratamente, non cerca-
no di compiacere i lettori. del-
la galleria di personaggi che 
popolano il libro, qualcuno 
turba, qualcuno disturba e 
qualcun altro suscita una certa 
empatia malgrado una con-
dotta poco ortodossa. Pren-
diamo per esempio il signor 
Wu, l’antieroe del secondo 
racconto: le sue fantasticherie 
romantiche sono tenere, inge-
nue e dolorosamente familia-
ri, anche la sua abitudine di 
frequentare minorenni co-
strette a prostituirsi rende un 
po’ diicoltosa, problematica, 
l’identiicazione completa da 
parte dei lettori. Un’altra storia 
racconta di una donna intrap-
polata in una relazione con 
una specie di caricatura viven-
te di una forma di virilità new 
age: sotto la supericie del sar-
casmo con cui è raccontato il 
loro rapporto, però, scorre una 
tristezza profonda, una malin-
conia dolorosamente umana 
che si rilette nell’intransigen-
te visione del mondo che la vo-
ce narrante rivela di avere. 
Uno struggimento quasi inso-
stenibile percorre tutta la rac-
colta. I personaggi di Nostalgia 
di un altro mondo sono acco-
munati da una divorante ansia 
di vita, che si declina in una 
vasta gamma di esperienze 
umane, di bisogni e di lotte. 
Sono personaggi un po’ sper-
duti, un po’ confusi, in cerca di 
risposte che continuano a 
sfuggire. Eppure, questo non è 
un libro cupo o nichilista, gra-
zie all’umorismo deliziosa-
mente distorto che lo pervade.
Pasha Malla,  
The Globe and Mail

Marie NDiaye
La chefe. Romanzo  
di una cuoca 
Bompiani, 256 pagine, 17 euro
●●●●●
La chefe: così la chiama, sen-
za svelarne il nome, con tene-
rezza e rispetto, l’uomo che la 
ama, che ha lavorato con lei e 
che ora ci racconta la sua vita, 
la sua ascesa e la sua caduta. 
Romanzo di una cuoca è la bio-
graia di una donna che non ha 
una vita se non dentro la sua 
arte: la cucina. La prosa di Ma-
rie Ndiaye procede sicura sen-
za indulgere ad abbellimenti 
stucchevoli, proprio come la 
sua protagonista tende a evita-
re l’ovvia dolcezza dei dessert. 
Questo libro si ofre al lettore 
come un manicaretto da degu-
stare. L’analogia tra cucina e 
letteratura è incoraggiata da 
Ndiaye tramite la voce nar-
rante di un innamorato lucido. 
La cuoca è un’artista, conosce 
l’inebriante solitudine della 
creazione. È riservata e auda-
ce. Accoglie complimenti e 
critiche con distacco, trova 
qualcosa di osceno nel piacere 
esibito da chi mangia il suo ci-
bo. donna nell’ambiente ma-
schile degli chef stellati, ha 
verso il proprio lavoro un’in-
transigenza impenetrabile. Ma 
quello che resta, di questo li-
bro, è la delicatezza dello 
sguardo dell’innamorato, che 
racconta la vita della donna 
che l’ha salvato – indulgendo 
nel desiderio irrealizzabile di 
essere stato presente per pro-
teggerla quando era una bam-
bina  e poi una giovane sola al 
mondo – e che nel momento in 
cui diventa madre si vede co-
stretta, per desiderio di espia-
zione, ad abbandonare la sua 
arte. Il fascino del romanzo sta 
nella rainatezza con cui rac-
conta un grande amore basato 
sulla rinuncia.  
Claire Devarrieux,  
Libération

Nona Fernández 

La dimensione oscura
Gran Vía, 213 pagine, 16 euro
●●●●●
“È un’incognita: un 
desaparecido. Non ha identità. 
Non esiste, non è né morto né 
vivo. È scomparso”. La frase, 
triste e famosa, appartiene al 
dittatore argentino Jorge 
Rafael videla, e uno dei suoi 
propositi più sinistri fu 
pretendere di cancellare le 
tracce delle vite delle persone, 
diluirle, relegarle  in una sorta 
di limbo nel quale non c’è 
spazio per la grazia né per 
l’orrore. All’estremo opposto, 
in La dimensione oscura la 
regista cilena Nona Fernández 
si propone di recuperare 
l’ultimo tratto della vita di una 
serie di prigionieri politici del 
suo paese, a partire dal 
momento in cui furono 
strappati alla loro quotidianità 
per essere selvaggiamente 
torturati e, presto o tardi, 
assassinati: le ultime impronte 
che hanno lasciato in questo 
versante del mondo, i loro 
ultimi respiri, prima di entrare 
in una dimensione 
sconosciuta. L’ignoto è uno 
dei nuclei essenziali del 
romanzo, dato che Fernández 
attraversa questo conine e 
s’immerge in un’altra realtà 
fatta di fumo. Il suo esercizio 
immaginativo è al tempo 
stesso un atto di fede e un 
modo per ravvivare la 
presenza dei corpi delle 
persone scomparse. Tutte 
queste voci e queste grida che 
sente sia nel sonno sia nella 
veglia, tutta questa storia che 
attraverso anni di indagini e 
letture è diventata 
un’ossessione per lei, tutto le 

Il romanzo

Fantasmi dall’ignoto 

si è imposto come una specie 
di destino quando, a tredici 
anni, si è imbattuta nel volto di 
un uomo che sulla copertina di 
una rivista confessava: “Io ho 
torturato”. Scritto in una 
prima persona cristallina, una 
specie di alter ego dell’autrice, 
La dimensione oscura ruota 
intorno alla igura di questo 
individuo, un ex agente dei 
servizi segreti che a un certo 
punto non può più sopportare 
di “puzzare di morto” e 
decide, ancora in piena 
dittatura, di confessare. La 
storia di ciascuno dei 
desaparecidos che Fernández 
riscatta è attraversata dalla 
presenza di quest’uomo, un 
mostro pentito che la notte 
sogna sempre topi. La 
struttura a spirale, insieme 
all’ammirevole sobrietà e 
all’assenza di eufemismi, è 
uno dei risultati più notevoli 
del racconto, un modo per 
restituire realtà a queste 
presenze che presto si sono 
trasformate in fantasmi, 
perdendo ogni consistenza.
José María Brindisi,  
La Nación
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Marco Aime 
L’isola del non arrivo 
Bollati Boringhieri 
154 pagine, 15 euro
Lampedusa è legata alle mi-
grazioni da sempre. Anche i 
suoi abitanti sono venuti da 
fuori, quando a metà ottocen-
to il re di Napoli decise di po-
polarla con abitanti della Sici-
lia e di Pantelleria per impedi-
re che i suoi proprietari, i prin-
cipi Tomasi, la vendessero agli 
inglesi. Nel 1986 Lampedusa 
balzò all’onore delle cronache 
perché Gheddai lanciò due 
missili contro la base militare 

della Nato che l’isola ospitava. 
Poi dalla seconda metà degli 
anni novanta sono cominciati 
ad approdare i migranti, che 
nel 2011 sono stati ospitati nel-
la ex base, e Lampedusa è di-
ventata il centro e il simbolo di 
un’emergenza internazionale. 
L’antropologo Marco Aime ci è 
andato per capire come gli abi-
tanti di questa piccola isola ab-
biano vissuto un’emergenza 
durata vent’anni. ha intervi-
stato molte persone e costruito 
questo libro. I toni sono più 
sfumati rispetto a quelli della 
politica: Aime non trova citta-

dini indignati che si lamenta-
no degli sbarchi come avviene 
nel resto dell’Italia, ma nem-
meno eroi disposti a sacriica-
re tutto a causa di una predi-
sposizione genetica alla soli-
darietà. Trova cittadini che 
non vedono l’immigrazione 
come un’idea astratta su cui 
esprimere un’opinione, ma co-
me una realtà concreta fatta di 
persone in pericolo, persone 
che in primo luogo è impor-
tante salvare. Esercitando 
l’umanità i lampedusani si al-
lontanano dal distacco che ge-
nera le catastroi. u

Non iction Giuliano Milani

L’esercizio dell’umanità

Celeste Ng
Tanti piccoli fuochi
Bollati Boringhieri, 374 pagine, 
18 euro
●●●●●
Tanti piccoli fuochi comincia 
con l’incendio di una casa, in 
una periferia borghese del  
midwest, verso la ine degli an-
ni novanta. Celeste Ng ci gui-
da alla scoperta della catena di 
eventi che hanno condotto a 
questa conclusione catastroi-
ca. Conosciamo i Richardson, 
la cui casa da rivista, con quat-
tro automobili parcheggiate 
nel vialetto, è quella che va a 
fuoco nella scena iniziale, e 
Mia Warren, artista vagabon-
da con una iglia quindicenne, 
Pearl. I Richardson (lui avvo-
cato, lei giornalista e ilantro-
pa) hanno quattro igli: Trip, 
Lexie, Moody e Izzy. Ofrono a 
Mia un piccolo alloggio per lei 
e per Pearl, ma in cambio non 
vogliono soldi: la signora Ri-
chardson, troppo democratica 
per accettarne, preferisce pro-
porre a Mia di lavorare come 
collaboratrice domestica. Izzy, 

la iglia più piccola, è la pecora 
nera della famiglia e si avvici-
na molto a Pearl e a Mia, di cui 
apprezza lo stile di vita rilassa-
to. La signora Richardson, dal 
canto suo, vive con crescente 
tensione la competizione con 
Mia. dopo l’incendio Lexie 
racconta ai fratelli che i pom-
pieri hanno trovato tanti pic-
coli focolai in ogni stanza. Co-
sì la prosa di Ng accende pic-
coli fuochi, intrecciando ili 
che, con abilità consumata, 
l’autrice saprà tirare nel inale.  
Lucy Scholes,  
The Independent

Christelle Dabos
Fidanzati dell’inverno. 
L’attraversaspecchi – 1
Edizioni e/o, 512 pagine, 16 euro
●●●●●
Solitaria, anticonformista, ri-
servata, Ophélie non è certo 
un’eroina impetuosa e non è 
un tipo da far girare la testa. 
Ma che personaggio! E che av-
ventura il suo esilio e poi il suo 
idanzamento combinato con 
Thorn, giovane rampollo 

dell’illustre clan dei draghi. 
Christelle dabos, con questo 
romanzo che comincia una sa-
ga, s’impone per la potenza ir-
resistibile del suo immagina-
rio. Non soltanto si è inventata 
un mondo complesso e afa-
scinante, ma sa raccontarlo 
con sottile senso del meravi-
glioso, in una lingua luida ed 
elegante. Ophélie è “l’attra-
versaspecchi”, capace di spo-
starsi di nascosto da un posto 
all’altro. Capace, soprattutto, 
di afrontare poco a poco il suo 
rilesso, e di prendersi gioco 
delle illusioni. È anche “la let-
trice”, esperta nell’arte di visi-
tare il passato degli oggetti so-
lo siorandoli con le dita, pro-
prio come i lettori di libri san-
no entrare in altri mondi attra-
verso gli occhi con cui si avvi-
cinano alla pagina. di metafo-
ra in metafora, questo roman-
zo dal fascino irresistibile rac-
conta la storia di un’iniziazio-
ne, la nascita di un’eroina de-
stinata a un grande futuro. 
Michel Abescat,  
Télérama

Paesi Bassi

Esther Gerritsen
De trooster 
De Geus
Contravvenendo alle regole 
del monastero, Jacob, il 
portiere, cura un nuovo ospite 
che ha un crimine sulla 
coscienza. Esther Gerritsen è 
nata a Nimega nel 1972.

Marieke Lucas Rijneveld
De avond is ongemak 
Atlas Contact
La storia straziante di una 
famiglia contadina colpita 
dalla morte di un bambino, 
vista attraverso gli occhi di 
un’adolescente. Marieke 
Lucas Rijneveld è nata a 
Nieuwendijk nel 1991.

Charlotte Mutsaers
Harnas van Hansaplast 
Das Mag Uitgeverij B.V.
“Mio fratello Barend è stato 
trovato morto sul suo letto”. 
Aveva solo cinquantun anni ed 
era circondato da materiale 
pornograico. La dolorosa 
ricerca della verità su un 
suicidio. Charlotte Mutsaers è 
nata a Utrecht nel 1942. 

Marita Mathijsen
Jacob van Lennep 
Uitgeverij Balans
La storia di Jacob van Lennep 
(1802-1868), scrittore, amante 
delle donne, che condusse una 
vita in equilibrio tra la morale 
oppressiva e la turbolenta 
modernità del suo tempo. 
Marita Mathijsen è nata a 
Belfeld nel 1944.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Anticonformismo manga

Minetarō Mochizuki
Chiisakobe, vol. 1
J-Pop/edizioni Bd,  
200 pagine, 9,50 euro
Chiisakobe è il racconto  
lineare di una singola volon-
tà concentrata su un proget-
to individualistico che suo 
malgrado darà vita a una co-
munità inedita. Un’insolita 
galleria di personaggi si ra-
duna sul tetto della casa di 
un giovane imprenditore che 
deve rilanciare l’azienda edi-
le dei genitori morti in un in-
cendio. Tra questi spiccano i 
ragazzini di un orfanotroio, 
distrutto dal fuoco, un po’ 
teppisti e un po’ autistici. 
Vincitore della miglior serie 
straniera al festival di An-
goulême nel 2017 (al primo 
volume ne seguiranno altri 
tre), tratta da una storia ori-
ginale di Shūgorō Yamamo-
to, Chiisakobe fa un uso intel-
ligentemente ludico, ma so-
prattutto simbolico, di quello 

che altrimenti potrebbe es-
ser visto come un limite. Va-
le a dire un certo schemati-
smo graico, una certa ten-
denza al logo, al design indu-
striale, tipico del manga e 
particolarmente riconoscibi-
le in questo caso. Tra la bar-
ba del protagonista e i capelli 
neri di Yuko, che sembrano 
interscambiabili, c’è equiva-
lenza, come pure con i capel-
li o gli occhi neri della picco-
la abbandonata che sembra 
uscita dalla famiglia Ad-
dams. L’uso delle inquadra-
ture, del montaggio della ta-
vola, seguono una ritmica 
chiaramente consapevole di 
questa logica. Anticonformi-
sta sul piano sociale, eguali-
taria sulla questione femmi-
nile, pervasa da un’ironia 
sottile, Chiisakobe è una sto-
ria tutta giapponese di incre-
spature apparentemente mi-
nime che producono tifoni. 
Francesco Boille

James Maskalyk
Salvare una vita
Einaudi, 232 pagine,  
14 euro
Uno dei più importanti 
medici d’urgenza del mondo 
racconta la soferenza, la 
gioia e la vulnerabilità della 
vita umana.

Gabriele Del Grande
Dawla
Mondadori, 612 pagine,  
19 euro
L’ascesa e la caduta del 
gruppo Stato islamico 
attraverso le storie delle 
persone incontrate in un 
viaggio dal Kurdistan 
iracheno alla Turchia.

Luca Celada
Trumpland
Manifestolibri, 126 pagine,  
15 euro
Dopo un anno di 
amministrazione Trump, gli 
Stati Uniti vivono in un clima 
di divisione e in una profonda 
incertezza politica.

A cura di Corrado 
Fumagalli e Spartaco 
Puttini
Destra
Feltrinelli, 160 pagine,  
12 euro
Sette brevi saggi per 
un’analisi della destra in 
Italia: i programmi, i 
militanti, i linguaggi, le 
nuove forme e i nuovi rituali.

Ayò. bámi Adébáyò.
Resta con me
La nave di Teseo, 324 pagine,  
18 euro
Yejide e Akin sono due 
giovani sposi innamorati ma 
l’assenza di igli non è 
accettata dalle loro famiglie. 
Un romanzo sull’amore e su 
ciò che siamo disposti a fare 
per non perderlo.

Ragazzi

I numeri  
per salvarsi

Reshma Saujani
Girls who code
Il Castoro, 167 pagine, 16 euro 
Perdere le elezioni a volte può 
essere più utile che vincerle. 
Almeno nel caso di Reshma 
Saujani è stato così. Si è 
candidata al congresso 
statunitense, ma non è 
riuscita a farsi eleggere. Per 
una persona che aveva 
sempre fatto politica, è stata 
una delusione diicile da 
superare. L’unica cosa da fare 
era rialzarsi e ricominciare, 
magari afrontando le sue 
paure. Dopo averci rilettuto 
ha capito quello che l’aveva 
sempre spaventata nella vita: 
la matematica. Nel tempo si 
era inconsapevolmente 
allontanata da tutto quello 
che era matematica, scienze, 
ingegneria. Parlando con altre 
donne ha notato che molte 
condividevano quella paura. 
A questo poi si è aggiunta la 
consapevolezza che nel 
settore del coding, la 
programmazione informatica 
(uno dei settori che creerà più 
posti di lavoro nel futuro), le 
donne erano quasi del tutto 
assenti. A quel punto decise 
che la sua nuova sida sarebbe 
stata aiutare le ragazze a 
programmare. Per questo è 
nato il libro e soprattutto 
l’associazione Girls who code. 
Saujani ha creato un manuale 
tecnico in cui le protagoniste – 
Lucy, Sophia, Maya, Erin e 
Leila – ci accompagnano in un 
percorso che diventa più 
appassionante pagina dopo 
pagina. E dopo aver letto il 
manuale di Reshma Saujani il 
coding non avrà più segreti. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
The Nels Cline 4 
Ferrara, 28 aprile  
jazzclubferrara.com

Jovanotti 
Roma, 27 aprile-2 maggio  
palalottomatica.it

M¥ss Keta 
Roma, 30 aprile  
monkroma.it 
Bologna, 4 maggio  
locomotivclub.it 

Primo Maggio 2018  
Fatboy Slim, Carmen Consoli, 
Francesca Michielin, Sfera 
Ebbasta, Cosmo, Achille Lauro  
Roma, 1 maggio 
primomaggio.net

1 Maggio Taranto 
Emma Marrone, Brunori Sas, 
Levante, Noemi, Ghemon, 
Taranto, 1 maggio  
facebook.com 
/unomaggiotaranto 

Turin Brakes 
Torino, 2 maggio  
astoria-studios.com 
Bologna, 3 maggio  
turinbrakes.com/live 
Ascoli Piceno, 4 maggio  
facebook.com 
/ausercentropacetti 
Roma, 5 maggio  
largovenue.com

Carmen Consoli

1  
M¥ss Keta 
Spam 
La più hiphop delle mila-

nesi imbruttite svuota lo 
spam, e cerca nelle cose un 
senso popup. Chiaro, no? Lei, 
già diva virale con Le ragazze 
di porta Venezia, ci aggredisce 
con l’album Una vita in caps-
lock, tirato a lucido come una 
Lamborghini arancione piena 
di suoni da giostra, ritmi te-
stardi, tizie con il botox, scim-
miette nude che ballano e 
quando non ballano poppano 
da tette popup. Come un dro-
ne che sorvola gironi d’inferno 
di un kitsch libido consumista 
che conina con Loro di Paolo 
Sorrentino. M¥ss Keta è una 
Die Antwoord made in Italy.

2 
Gemitaiz 
Tanta roba anthem (feat. 
Gué Pequeno) 

Dice: “Ho tanta roba, tanta 
droga, tante bitches e tanta 
moda, Vetements, Louboutin 
Saint Laurent nel guardaroba”. 
E insomma, svolta fashion a 
parte quello dei rapper italiani 
è sempre l’impero dei sensi da 
Olgettine e Cayenne, e più lo 
sfottono più ne fanno leggen-
da. Parlantine sciolte, chiama-
te perse, storie di soldi e sfu-
mature di droghine. Gemitaiz, 
rapper romano rilessivo che ci 
sa mettere la nota triste, ha in-
titolato il suo nuovo album Da-
vide. Si sveglia, scrive pezzi 
trap, e ci mette dentro pure 
Coez e Gué Pequeno.

3  
Tersø 
Kintsugi
Nell’ultimo album pure 

Ghemon, altro rapper alfa, 
aveva un pezzo chiamato Kint-
sugi: è l’arte giapponese di riat-
taccare i cocci con l’oro. E ora 
stesso titolo, stesso concetto, 
ma diverso svolgimento da 
parte di una band bolognese 
che nell’ep L’altra parte farci-
sce di elettronica la propria ve-
na romantica. Rispetto al rap, 
questi brani sembrano un 
amalgama di Eurythmics e 
Franco Battiato. Kintsugi è la 
storia di quando qualcuno se 
ne va via e di un cuore in cocci. 
Chi viene mollato è libero di 
scoprire il bricolage nipponico. 
Sempre meglio che la trap. 

Una panoramica sui 
migliori gruppi estoni 
in occasione del centenario 
dell’indipendenza

L’Estonia ha una ricca tradi-
zione folk, che risale al dodi-
cesimo secolo e alla musica 
liturgica runica. Queste can-
zoni si sono evolute in forme 
più ritmate, che si sono difu-
se a partire dal settecento. 
Nel 1918 l’Estonia dichiarò 
l’indipendenza e per il paese 
si aprì un secolo di sviluppo 
culturale, anche dal punto di 
vista musicale, con composi-
tori innovativi come Arvo 
Pärt, Veljo Tormis e Erkki-
Sven Tüür. Quella tradizione 
è proseguita ino a oggi. I 

gruppi estoni più famosi sono 
eterogenei: si va dal metal-
folk dei Metsatöll all’indie de-
gli Ewert. L’ondata dei talenti 
locali è sostenuta dai festival 
come il Tallinn Music Week, 
arrivato alla sua decima edi-
zione. Se guardiamo nel pa-
norama undeground però tra 
i musicisti più interessanti c’è 
Mart Avi. Il suo stile ricorda il 

David Bowie del periodo ber-
linese o il Gary Numan degli 
esordi. Le sue canzoni me-
scolano rnb ed elettronica. 
Tra i musicisti estoni più in-
teressanti c’è sicuramente 
Maria Minerva, che vive a 
Los Angeles e contamina il 
pop con la disco e il dub. Per 
chi ama le chitarre ci sono gli 
Holy Motors, guidati dalla 
cantante Eliann Tulve, autori 
di brani come Honeymooning, 
che cita il classico di Chris 
Isaak Wicked game. Il quintet-
to Estrada Orchestra, che 
viene da Tallinn, invece suo-
na un jazz psichedelico che 
omaggia Sun Ra e l’afrobeat.  
Daniel Dylan Wray, 
BandCamp Daily

Dall’Estonia

Cent’anni e non sentirli 

Playlist Pier Andrea Canei

Trap bricolage
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Album

Sonido Gallo Negro
Mambo cósmico
Glitterbeat Records
●●●●● 

Quando la cumbia è stata ri-
scoperta in Europa, una venti-
na d’anni fa, era prevedibile 
che sarebbe successo lo stesso 
con la chicha, la sua cugina pe-
ruviana, nata negli anni ses-
santa a Lima come fusione di 
cumbia colombiana, surf rock 
psichedelico e huayno andino. 
Per questo quando ho letto che 
i Sonido Gallo Negro erano 
messicani mi sono un po’ sor-
preso. Nel loro terzo album, 
Mambo cósmico, hanno preso 
la chicha e hanno spinto gli 
elementi psichedelici al massi-
mo. Basta ascoltare i brani To-
lú e Catemaco per capirlo. I 
pezzi migliori sono quelli più 
lenti, come Cumbia de Sana-
ción, che ha un piede nella 
cumbia e l’altro nella new wa-
ve dei Tubeway Army di Gary 
Numan. Ritmi che arrancano, 
tastiere e voci che sembrano 
partecipare a un rito. Tutto 
strano e bellissimo. 
Glyn Griiths, 
Sounds and Colours

J. Cole
Kod
Dreamville
●●●●● 

Da quando siamo piccoli ci di-
cono di stare attenti alla dro-
ga, al sesso e alla strada. Sono 
buoni consigli, ma spesso ven-
gono detti in modo un po’ 
semplicistico. Il nuovo disco di 
J. Cole è intitolato Kod, che sta 
per “Kidz on drugs”, e fa più o 
meno la stessa cosa, ma in mo-
do più articolato. Il rapper de-
scrive tutti i modi in cui una 
persona può rovinarsi, a parti-
re dalle droghe, in una sorta di 
viaggio nei vizi capitali. Can-
zoni come la straziante Once 
an addict descrivono la sua in-

Heard cercò di registrare un 
album con Sade, ma le case di-
scograiche dei due artisti mi-
sero i bastoni tra le ruote. 
Qualcosa di quel periodo forse 
risuona in questo disco, come 
se dalle session di quel lavoro 
perduto potesse arrivare una 
musica emozionante, che invi-
ta a ballare e consola.
Jens Balzer, Die Zeit

Kimbra
Primal heart
Warner
●●●●● 

Forse conoscete la neozelan-
dese Kimbra, anche se non lo 
sapete. Ha cantato insieme a 
Gotye la hit del 2011 Somebody 
that I used to know. Il suo terzo 
album, Primal heart, arriva a 
quattro anni da Golden echo. 
Ispirato da un road trip tra Los 
Angeles e New york, durante il 
quale Kimbra si è presa del 
tempo per rilettere sul da far-
si, Golden echo è stato prodotto 
da John Congleton (già al lavo-

ro con Alvvays e St. Vincent). 
Le rilessioni hanno fatto be-
ne: stavolta Kimbra ha il passo 
giusto. Le parti strumentali so-
no ricche di sfumature e quelle 
vocali sono calde. Tra i brani 
migliori c’è Like they do on the 
tv, che mescola sintetizzatori 
anni ottanta a ritmi disco, e la 
ballata al vocoder Real life. In 
Human Kimbra riesce anche a 
destreggiarsi bene tra un mare 
di campionamenti che somi-
gliano ai versi di un delino. 
Primal heart è un grido di bat-
taglia, una prova di maturità.
Hannah Mylrea, Nme

Daphne & Celeste
Daphne & Celeste save 
the world
Balatonic
●●●●● 

Anche se sono di origine statu-
nitense, Daphne & Celeste 
erano parte di un’ondata di 
Europop dei primi anni due-
mila nota per la sua banalità. 
Sono state derise dalla stampa 
musicale e, dopo un disastroso 
set al festival di Reading in cui 
sono state prese a bottigliate, 
la loro etichetta le ha licenzia-
te. Era normale che l’eccita-
zione per la loro musica duras-
se poco. La sorpresa è stata 
che il loro singolo del 2015, You 
& I alone, non era male. Il ri-
lancio è avvenuto grazie al 
produttore britannico Ben Ja-
cobs (noto come Max Tundra) 
che ha scritto e prodotto il se-
condo album Daphne & Cele-
ste save the world. I 13 brani co-
prono tutte le sfumature di 
quella musica da classiica che 
le rese brevemente famose: 
electro pop, dream pop, J-pop 
e pop commerciale. Tundra è 
più interessato a sezionare il 
pop che a prenderlo in giro. 
Poteva essere un disastro an-
nunciato. Invece è una delle 
collaborazioni più interessanti 
degli ultimi tempi.
Cameron Cook, Pitchfork

fanzia diicile e l’alcolismo 
della madre. La voce di J. Cole 
è ricca di efetti e a volte è qua-
si irriconoscibile. Molti brani, 
come Atm, usano ritmiche 
trap. Il vero punto debole di 
Kod è che non ofre alternative 
allo stile di vita che critica, ma 
questo disco resta comunque 
un tentativo lodevole.
Briana Younger, Spin

Mr. Fingers
Cerebral hemispheres
Alleviated records
●●●●● 

Esiste una musica pop che par-
la d’amore, che comunica la 
visione utopica di un mondo 
migliore. Questo era il mes-
saggio di uno dei brani più pre-
gevoli della storia recente del 
pop, Can you feel it, realizzato 
nel 1986 da Larry Heard, co-
nosciuto anche come Mr. Fin-
gers. Can you feel it, considera-
ta la pietra fondante della mu-
sica house di Chicago e in ge-
nerale della musica dance, di-
ventò famoso con la versione 
del 1988. Ora, dopo quasi ven-
ticinque anni, Larry Heard 
torna a pubblicare un disco a 
nome Mr. Fingers. Cerebral he-
mispheres è molto più di 
un’opera della vecchiaia. Sva-
ria attraverso l’intera gamma 
creativa di Heard, dalla techno 
minimale ino alla house più 
danzereccia, passando per 
l’elettronica kraut e il soul. 
All’inizio degli anni novanta Kimbra
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Bartók: concerti  
per violino
Erato

Pavel Kolesnikov
Louis Couperin:  
manoscritto Bauyn 
Hyperion

Alicia de Larrocha 
Complete Emi recordings
Warner Classics
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Steve Bannon, ideologo 
americano
Sabato 28 aprile, ore 21.10 
Rai Storia
Ritratto dell’attivista di ultra-

destra impegnato in una cro-

ciata per trasformare gli Stati 

Uniti. Bannon è stato l’ex con-

sigliere strategico di Trump, 

arteice della sua ascesa sulla 

scena politica americana.

Equilibrio precario
Martedì 1 maggio, ore 20.25 
LaF
Per raccontare il mondo del la-

voro il coreografo Virgilio Sieni 

ha coinvolto nella performan-

ce Cammino popolare un centi-

naio di lavoratori, insieme a 

voci illustri come il Nobel per 

l’economia Joseph Stiglitz.

Nessuno può volare
Mercoledì 2 maggio, ore 21.10 
LaF
Il viaggio di Simonetta Agnello 

Hornby e del iglio George per 

comprendere la disabilità at-

traverso la cultura, l’arte e la 

storia, s’intreccia alla storia fa-

miliare della scrittrice.

Weapons of mass 
surveillance
Sabato 5 maggio, ore 21.10 
Rai Storia
Il colosso britannico degli ar-

mamenti Bae Systems vende 

tecnologie di sorveglianza di 

massa avanzate in tutto il Me-

dio Oriente a governi che vio-

lano i diritti umani, agevolan-

do la repressione del dissenso.

Ombre dal fondo
Sabato 5 maggio, ore 22.30 
Rai Storia 
Domenico Quirico, reporter 

rapito in Siria l’8 aprile 2013 e 

liberato dopo 152 giorni, 

rievoca il proprio percorso 

umano e professionale in un 

viaggio lungo il fronte russo-

ucraino e poi nei luoghi della 

sua prigionia.

Video

blueheart.patagonia.com 
Il marchio d’abbigliamento 

sportivo Patagonia non è 

nuovo a operazioni di 

sensibilizzazione su temi 

ambientali, fedele alla linea 

dettata dal suo fondatore, 

l’alpinista, attivista e 

imprenditore Yvon 

Chouinard, a cui sta 

particolarmente a cuore il 

destino dei iumi del mondo. 

Dopo un progetto simile negli 

Stati Uniti, culminato nel 

documentario Damnation, ora 

Patagonia va all’attacco dello 

sfruttamento idroelettrico 

anche in Europa, in 

particolare nei Balcani, dove 

più di tremila dighe progettate 

o in via di costruzione, 

insieme alle mille già 

esistenti, provocheranno 

danni irreversibili ai iumi 

liberi del continente e alla 

fauna selvatica.

In rete

Riace, in Calabria, sembrava 

condannato allo spopolamen-

to, destino comune a tanti 

centri rurali del sud, se una 

ventina d’anni fa non avesse 

aperto alcune delle sue case 

ormai disabitate a dei curdi 

sbarcati sulle cose ioniche. È 

cominciata così una tradizione 

di ospitalità nei confronti dei 

migranti che ha controbilan-

ciato l’emigrazione verso 

nord, salvando dalla chiusura 

la scuola e tanti negozi, tro-

vando nuovi alleati contro la 

cultura maiosa e ofrendo un 

futuro al paese. Il dvd del do-

cumentario Un paese di Cala-
bria, di Shu Aiello e Catherine 

Catella, per ora è uscito solo in 

Francia.  

boilm.it

Dvd

Curdi di Calabria

Blue heart

Cento anni sono tanti, anche 

per una macchina fotograica. 

E così la Nikon ha deciso di 

celebrare questo compleanno 

speciale con una campagna 

istituzionale strettamente 

legata all’immagine e che 

prende in prestito una delle 

più leggendarie sedute 

fotograiche di un mito 

assoluto di Hollywood. Nel 

1962, Marilyn Monroe posò 

per il fotografo Bert Stern, 

all’epoca stipendiato 

dall’edizione statunitense di 

Vogue. Quello che sarebbe poi 

tristemente diventato 

“l’ultimo servizio fotograico” 

di Marilyn – che si suicidò solo 

sei mesi più tardi – fu 

realizzato in una suite del Bel 

Air hotel di Los Angeles. 

Per permettere a Stern di 

efettuare 2.700 scatti in tre 

giorni di sessione, l’agente 

della star pretese, tra le altre 

cose, tre bottiglie di Dom 

Pérignon del 1953. Marilyn 

accettò quindi di posare nuda, 

sogno inconfessabile di 

tantissimi fotograi, ma – 

come si scopre nel libro del 

1982, Marilyn Monroe. The 
complete last sitting – “censurò” 

molte foto. La Nikon ha scelto 

un’immagine con una grana 

evidente, ma setosa, un 

ritratto grigio e sorridente di 

Marilyn che gioca a fare la 

fotografa con un famoso 

apparecchio Nikon in mano. 

Questa scelta conferma che la 

potenza seduttiva di Marilyn è 

intatta, così come è granitica 

la nostalgia per un’epoca in cui 

la fotograia dominava 

incontrastata il nostro 

immaginario. u

Fotograia Christian Caujolle

Seduzione e nostalgia
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Arte pubblica

Astor place, New York
The last three, la scultura alta  
sette metri realizzata in bron-
zo dagli australiani Gillie e 
Marc, è stata installata ad 
Astor place. Come raccontano 
sul loro sito, i due artisti si so-
no incontrati sul set di un ilm 
a Hong Kong, sette giorni do-
po si sono sposati ai piedi 
dell’Everest e il loro “amore è 
la pietra angolare di tutto ciò 
che sono e che creano”. L’ope-
ra raigura gli ultimi tre rino-
ceronti bianchi scampati 
all’estinzione e dimostra che 
quasi sempre la scultura pub-
blica è una schifezza. Fortuna-
tamente l’installazione è tem-
poranea. Una mostruosità 
kitsch surreale che non ha 
senso se non per la posa dei 
tre rinoceronti. 
Vulture

Joseph Beuys 

Galerie Thaddaeus Ropac,  
Londra, ino al 16 giugno 
La reputazione di Joseph  
Beuys non è totalmente com-
promessa, ma sicuramente è 
indebolita dall’inlazione dei 
suoi lavori,  diventati icone 
onnipresenti dell’arte moder-
na su cui è già stato detto tut-
to. Questa mostra, la più gran-
de nel Regno Unito dopo la re-
trospettiva alla Tate del 2005, 
riunisce gli elementi principa-
li di una delle sue installazioni 
più importanti. Stag monu-
ments presenta una visione di 
rinascita sociale e parla anco-
ra a un mondo che cerca nuo-
ve soluzioni a problemi sociali 
ed economici basilari. Per il 
resto sembrano esserci poche 
sorprese in un inventario di 
grandi successi, che non dico-
no niente di nuovo ma metto-
no di fronte all’amara consa-
pevolezza che oggi l’arte con-
temporanea è priva di artisti 
del livello di Beuys.  
The Telegraph

Junya Ishigami

Fondazione Cartier, Parigi,  
ino al 10 giugno
Immaginiamo un mondo sen-
za ediici, un luogo senza ca-
solari di campagna né gratta-
cieli scintillanti, senza un’idea 
preconcetta di cosa dovrebbe 
essere una casa o un blocco di 
uici. Immaginiamo di riorga-
nizzare lo spazio partendo da 
zero, liberi dalle convenzioni. 
Junya Ishigami ci prova da an-
ni, sognando strutture leggere 
come nuvole, vaste come il 
cielo, casuali come gli alberi 
di una foresta o le stelle del 
irmamento. Altri architetti 

hanno usato metafore della 
natura, ma nessuno ha mai 
progettato ediici primitivi e 
strani come fenomeni natura-
li. Le visioni poetiche di Ishi-
gami spesso sembrano troppo 
radicali per essere realizzate. 
Una struttura progettata per la 
Biennale di Venezia 2010, in-
titolata Architettura come aria, 
crollò alla vigilia dell’inaugu-
razione. Sorprende pensare 
che questo alchimista struttu-
rale stia costruendo un museo 
a Mosca e un arco monumen-
tale a Sydney. Alla fondazione 
Cartier per mostrare il suo la-
voro ha appeso al soitto na-

stri di acciaio bianchi, sottili 
come drappeggi, sopra mo-
delli architettonici. Una grotta 
nodosa di cemento sollevata 
da terra è circondata da uno 
zoo di animali ricavati da car-
ta da cucina. Uscendo dalla 
mostra Freeing architecture ci 
si sente liberi dalle catene del-
la storia dell’architettura, dal-
la confusione delle città e dal-
le leggi della isica. È pura po-
esia che può risultare ingenua, 
stucchevole e troppo perfetta. 
Per giudicare il risultato biso-
gna aspettare che i progetti in 
corso siano initi.
The Guardian

Francia

Senza casa né uicio
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Freeing architecture, Parigi 2018
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Q
ualche tempo fa, Chimamanda Ngozi 

Adichie ha incontrato una piccola classe 

di studenti di letteratura al liceo Cardozo 

di Washington. Negli ultimi anni, i libri 

di Adichie sono entrati in migliaia di 

elenchi di letture obbligatorie: quasi tutti 

gli studenti statunitensi tra i 14 e i 22 anni si sono visti 

assegnare le sue opere.

Il professor Frazier O’Leary, il pacato insegnante 

della classe, ha ricordato che Adichie era già stata ospi-

te della scuola qualche anno prima e nel frattempo ave-

va avuto una bambina, che oggi ha più di due anni. Poi 

ha dato la parola all’ospite. Lei è rimasta in piedi davan-

ti a quella ventina di studenti e ha girato i suoi occhi a 

mandorla intorno alla stanza. “E allora, 

di cosa vogliamo parlare?”, ha chiesto. 

Quando è davanti al pubblico, Adichie 

parla con grande precisione, misurando 

ogni parola, e il suo accento nigeriano-

britannico suona sontuoso e sconcertan-

te alle orecchie nordamericane.

Nessuno ha alzato la mano.

Adichie indossava una maglietta con 

la scritta in paillettes “Dovremmo essere 

tutti femministi” e una borsa di Christian 

Dior con lo stesso slogan, il tutto ispirato 

al suo discorso al Ted del 2012, che è stato 

visto più di quattro milioni di volte. Gli studenti a casa 

avevano letto il saggio di Adichie basato su quel discor-

so, così è stato un po’ demoralizzante che la prima do-

manda arrivasse da un ragazzo, originario del Ghana, il 

quale le ha chiesto molto cortesemente come riusciva e 

conciliare il lavoro con i doveri della maternità. Adichie 

ha abbassato lo sguardo sorridendo. Si è presa qualche 

attimo di tempo e poi, con il capo ancora basso, ha alza-

to gli occhi per guardare benevolmente lo studente. 

“Voglio rispondere alla tua domanda”, ha detto, “ma 

devi promettermi che la prossima volta che incontrerai 

un uomo che è diventato padre da poco gli chiederai 

come riesce a conciliare il lavoro e i doveri della pater-

nità”. Il ragazzo si è stretto nelle spalle. Adichie, che ha 

40 anni, gli ha sorriso con simpatia, ma la classe, già ti-

mida e imbarazzata, lo è diventata ancora di più.

“Potrei leggervi qualcosa”, ha proposto alla ine, e 

lo ha fatto. 

Più tardi, Adichie e io siamo andati in un ristorante 

di Columbia heights. “L’ha presa piuttosto bene, no?”, 

mi ha detto parlando del ragazzo che aveva ripreso. 

“Forse è ancora abbastanza giovane per non essere sta-

to indottrinato su come e quando ofendersi. Riesce 

ancora ad apprezzare il valore di una discussione. O è 

così, oppure mi stava guardando con gentilezza e intan-

to pensava: ‘Vattene, stronza’”.

Adichie guarda con occhio molto critico il modo di 

discutere della sinistra statunitense, preferendo un di-

battito franco e aperto alle severe regole su quel che è 

ammesso dire. Anche se è considerata un’icona globale 

del femminismo, in alcune occasioni ha deluso i pro-

gressisti esprimendo le sue idee sul genere con assoluta 

sincerità e senza usare la terminologia più aggiornata.

“Ha un’etica cannibale”, dice della sinistra ameri-

cana. “È sempre pronta a divorare rapidamente, alle-

gramente e brutalmente se stessa. Dà per scontata la 

cattiva volontà altrui ed è sempre più 

ipocrita e senza umorismo, al punto che 

può sembrare disumana. È come se 

l’umanità delle persone andasse perdu-

ta e l’unica cosa importante fosse rispet-

tare ogni regola del manuale dell’orto-

dossia liberal statunitense”.

Non era una giornata calda, ma ab-

biamo ordinato una limonata. Qualche 

minuto dopo il cameriere ci ha detto che 

avevano bisogno del nostro tavolo per 

un gruppo numeroso. Ci siamo spostati 

in un angolo e il cameriere si è completa-

mente dimenticato di noi. Una cosa strana, visto che 

sul tavolino avevamo una borsa luccicante che faceva 

da faro portatile.

“Devi sapere”, ha detto Adichie, “che questa borsa 

è stata disegnata da Maria Grazia Chiuri, la prima don-

na nominata direttrice artistica di Dior. È una persona 

molto interessante. Per propormi la maglietta mi ha 

mandato un biglietto scritto a mano”.

Le ho chiesto se Dior intendeva fare il merchandi-

sing di tutti i suoi libri. Magari una collana con la scrit-

ta Quella cosa intorno al collo. Un candelabro con la 

dicitura Metà di un sole giallo. Adichie ha riso con quel-

la sua particolare risata che le scuote tutto il busto ma 

suona come i gridolini di un’adolescente. A questo 

punto è il caso che vi dica che conosco Adichie da circa 

dieci anni ed è sempre stata una persona che è incredi-

bilmente facile far ridere, e una delle cose che la fanno 

ridere di più è l’ottima reputazione di Chimamanda 

Ngozi Adichie.

È cresciuta in una famiglia altoborghese, quinta di 

sei igli.

Suo padre era professore all’università della Nige-

DAVE EGGERS

è uno scrittore 

statunitense. Il suo 

ultimo libro 

pubblicato in Italia  

è Eroi della frontiera 

(Mondadori 2018). 

Questo articolo è 

uscito sul New York 

Times Style 

Magazine con il titolo 

Chimamanda Ngozi 

Adichie, a humanist 

on and of the page. 

Una femminista  
tra due continenti

Dave Eggers

Adichie parla con 
grande precisione, 
misurando ogni 
parola, e il suo 
accento nigeriano-
britannico suona 
sontuoso e 
sconcertante alle 
orecchie 
nordamericane

Pop



Internazionale 1253 | 27 aprile 2018 105

G
A

b
R

IE
L

L
A

 G
IA

N
D

E
L

L
I

ria, sua madre era la segretaria generale della stessa 

università, la prima donna a ottenere quell’incarico. I 

genitori si aspettavano che Chimamanda diventasse 

medico, e all’università lei ha studiato medicina per 

un anno. Ma il suo cuore era altrove. 

“Quando gli dissi che volevo scrivere, i miei genito-

ri furono molto incoraggianti, il che era decisamente 

insolito”, racconta. “Nessuno si azzarda a lasciare la 

scuola di medicina, anche perché per entrare c’è una 

concorrenza accanita. Ma avevo una sorella dottores-

sa, un’altra farmacista e un fratello ingegnere. Perciò i 

miei avevano già dei igli giudiziosi che sarebbero sta-

ti in grado di guadagnarsi da vivere, credo che si sen-

tissero tranquilli a sacriicare la loro iglia strana”.

Adichie aveva solo 26 anni nel 2003, quando ha 

pubblicato il suo primo romanzo, L’ibisco viola, che ha 

vinto il premio Commonwealth writers per il migliore 

esordio letterario. Il secondo, Metà di un sole giallo, è 

uno splendido romanzo storico che ha ricordato al 

mondo la guerra del biafra rendendola profondamen-

te personale; ha vinto il premio Orange broadband per 

la iction (che oggi si chiama baileys women’s prize for 

iction) e ha spinto molti critici a paragonare Adichie a 

uno dei suoi autori di riferimento, Chinua Achebe. 

L’anno seguente Adichie ha ottenuto una borsa di stu-

dio Mac Arthur e ha trovato il tempo per inire un ma-
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ster in studi africani a Yale. Quella cosa intorno al collo, 

la sua prima raccolta di racconti, è del 2009, poi nel 

2013 è uscito Americanah, una storia su famiglia e mi-

grazione che attraversa diverse generazioni, ambien-

tata in Nigeria e in New Jersey, intima e accessibile. Il 

volume ha vinto il National book critics circle award 

ed è diventato un best seller. Mentre le sue opere pre-

cedenti erano quasi tutte serie e molto controllate, 

Americanah è disinvolto e irriverente.

“Avevo deciso che con quel libro mi sarei divertita, e 

se non lo avesse letto nessuno andava bene lo stesso”, 

dice. “Ero libera dal peso delle ricerche che avevo do-

vuto fare per gli altri libri. Non ero più la iglia della let-

teratura ligia al dovere”.

In Americanah la protagonista, una donna nigeria-

na di nome Ifemelu, si trasferisce in New Jersey ed è 

prima confusa e poi divertita dalle diferenze culturali 

tra gli afroamericani e gli africani che vivono negli Sta-

ti Uniti. Ifemelu decide di esplorare la questione in un 

blog che si chiama “Razzabuglio, o varie osservazioni 

sui neri americani (un tempo noti come negri) da parte 

di una nera non americana”. Attraverso il blog, Adi-

chie poteva parlare con disarmante immediatezza 

della vita di un’africana che vive negli Stati Uniti: “Ero 

stufa di sentirmi ripetere che scrivendo delle diferen-

ze razziali in America bisogna essere sfumati, sottili, 

questo e quello”. 

La schiettezza del blog, ho suggerito, sembrava 

averle oferto un ponte verso il suo discorso al Ted, che 

poi è diventato un libro, che poi è diventato una ma-

glietta e una borsa. 

“Un po’ sì e un po’ no”, ha detto , “ma è una tesi ac-

cettabile”. E ha fatto una delle sue risate.

Ora c’è un seguito, intitolato Cara Ijeawele. Quindi-
ci consigli per crescere una bambina femminista. Un’ami-

ca neomamma le aveva chiesto consiglio su come far 

diventare femminista sua iglia Chizalum, così Adi-

Storie vere
Le strade di Accra, 

capitale del Ghana, 

sono molto rumorose 

anche perché le 

moschee usano i 

megafoni per i loro 

appelli alla preghiera. 

Il ministro per 

l’ambiente Kwabena 

Frimpong-boateng 

ha suggerito alle 

autorità religiose di 

trovare metodi più 

silenziosi: “Perché 

l’annuncio delle 

preghiere non può 

essere fatto con 

WhatsApp o un sms? 

Sarebbe anche un 

sistema per 

contattare 

personalmente i 

fedeli”. Sheikh Usan 

Ahmed, imam della 

moschea del 

quartiere di Fadama, 

è perplesso: “Gli 

imam non sono 

pagati. Chi ci darebbe 

i soldi per il telefono? 

Non ci sarebbe niente 

di male a usare 

questo sistema, ma 

non mi sembra 

necessario”.

chie ha scritto un libro molto lucido e franco. Il consi-

glio numero 1 è: “Sii una persona completa. La mater-

nità è un dono fantastico, ma evita di deinirti solo in 

termini di maternità”. Il numero 8: “Insegnale a ban-

dire l’ansia di compiacere. Il suo obiettivo non è ren-

dersi piacevole agli altri, il suo obiettivo è essere pie-

namente se stessa, una persona onesta e consapevole 

della pari umanità degli altri”. E il numero 15: “Inse-

gnale la diferenza. Rendi la diferenza naturale, ren-

dila normale. Insegnale a non attribuire un valore par-

ticolare alla diferenza”.

I lettori in cerca di onestà e franchezza hanno reagi-

to con partecipazione. L’anno scorso, in un auditorium 

di San Francisco, ho visto Adichie salire sul palcosceni-

co davanti a quasi tremila persone, la cui età media era 

sui vent’anni. Lei indossava dei pantaloni con un moti-

vo batik, una camicetta bianca e tacchi da 12 centimetri, 

e l’accoglienza del pubblico è stata entusiasta. “Non ho 

detto niente che non sapessero già, è solo che l’ho fatto 

con un linguaggio più accessibile”. Poi si è guardata in-

torno: “Però non credo che riusciremo ad avere la no-

stra limonata”.

Adichie e il marito, che è medico, passano sei mesi 

all’anno nel Maryland e gli altri sei mesi a Lagos, dove 

vive la famiglia allargata della scrittrice. 

In Nigeria Adichie è considerata un’icona naziona-

le, non solo perché i suoi libri sono stati acclamati in 

tutto il mondo, ma perché subito dopo aver raggiunto 

il successo ha fondato il Faraina trust creativity wri-

ting workshop, un programma che ogni anno permette 

agli aspiranti scrittori nigeriani di passare qualche set-

timana facendo esercitazioni di scrittura con Adichie 

e altri autori internazionali che lei porta a Lagos. Nel 

2009 ha invitato anche me, così ho avuto l’opportunità 

di conoscere la sua famiglia e i suoi amici, che sono 

stati tutti incoraggianti, gentili, divertenti, devoti: era 

tutto disgustosamente perfetto.
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Una sera lo scrittore keniano binyavanga Wainaina, 

che era fra i docenti ospiti, voleva a tutti i costi portare 

Adichie in qualche locale malfamato di Lagos, così le ha 

chiesto dove potevamo andare. Lei non ne aveva la mi-

nima idea. “Sono una brava ragazza borghese”, gli ha 

detto ridendo. “Non conosco quel genere di posti”. Era 

seria. Non ne conosceva nessuno.

Allora abbiamo telefonato a un amico d’infanzia di 

Adichie, Chuma, che ci ha suggerito Obalende, un 

quartiere di Lagos noto per le discoteche e i locali di 

spogliarello. Chuma è passato a prenderci e ci ha porta-

to in una zona dove per strada si friggevano pesce e ba-

nane e l’aria era satura di marijuana. Ha scelto un locale 

con il tetto pendente fatto di lamiera ondulata e Fela 

Kuti che esplodeva dall’impianto audio. Ci siamo sedu-

ti all’aperto nella notte umida, Adichie stava al gioco 

ma aveva gli occhi sgranati. Siamo stati avvicinati da un 

musicista di strada che non voleva andarsene. Adichie 

gli ha chiesto Unknown soldier di Fela e lui l’ha suonato, 

e noi siamo rimasti ino a tardi, ed eravamo quasi tutti 

brilli – perino Adichie, che aveva bevuto un drink – e 

alla ine della serata ero l’unico in condizione di guida-

re, cosa che ho fatto e che tutti hanno trovato molto di-

vertente, soprattutto quando siamo stati fermati da un 

vigile che voleva una mazzetta. Io ho fatto quello che 

faccio sempre in queste situazioni, vale a dire recitare la 

parte del turista più scemo del mondo, e ha funzionato. 

Il vigile ci ha lasciato andare e Adichie, sul sedile poste-

riore, non ha smesso di ridere ino a casa.

Qualche mese dopo l’incontro con gli studenti del 

Cardozo, Adichie si trovava su una terrazza al centro 

di Washington. C’era un po’ di vento e il cielo minac-

ciava pioggia. Aveva accettato di partecipare alla pre-

sentazione di una raccolta di saggi intitolata Doverlo 
dire a tua madre è la cosa più diicile, scritto da diversi 

liceali della città sotto la guida dei tutor di 826DC, 

un’organizzazione non proit di cui faccio parte che 

incoraggia i giovani a scrivere.

Era stato montato un tendone, erano arrivati i cock-

tail, e un ragazzo afroamericano è salito sul podio. Ave-

va una corporatura gracile per avere 15 anni, e indossa-

va una camicia color senape con la cravatta e un paio di 

occhiali dalla montatura spessa.

“Quando avevo due anni, mia madre e mio padre 

sono morti”, ha letto il ragazzo, che si chiamava Edwyn. 

“Io entravo e uscivo dalle case famiglia e nessuno si 

prendeva veramente cura di me. Il mio modo di essere 

in lutto consisteva nel non mangiare o nel litigare, e i-

nivo sempre nei guai. Mi arrabbiavo ogni volta che sen-

tivo dire ‘Ehi, mamma’. Mi veniva voglia di far male a 

qualcuno. Adesso tutto questo l’ho superato e voglio 

prendere le mie medicine per maturare emotivamente 

e diventare una persona migliore. Avevo deciso di pro-

vare degli incontri di gruppo dove parlare della mia per-

dita, ma non mi hanno mai aiutato veramente. Mi riiu-

tavo di parlare e condividere con gli altri inché, una 

volta, sono crollato e ho raccontato tutto”.

Il pubblico sulla terrazza era incantato. Ho lanciato 

un’occhiata ad Adichie. Aveva gli occhi umidi. Edwin 

ha proseguito. In una casa famiglia aveva quasi accol-

tellato un altro ragazzo. A scuola aveva rischiato la boc-

ciatura. Alla ine, è stato adottato da una famiglia afet-

tuosa che l’ha portato a Washington. “Stavo comin-

ciando a maturare”, ha letto. “Cominciavo a cambiare. 

Ora frequento la seconda superiore e scrivo di come 

sofrivo, ma sono felice nella famiglia in cui sto”.

Il suo saggio iniva così, e lui è tornato a sedersi con 

l’aria imperturbabile di uno studente che ha appena 

letto una sua ricerca sulla meiosi. Più tardi ci siamo av-

vicinati a Edwyn, che era circondato dagli ammiratori.

Lui ha stretto la mano di Adichie come un frequen-

tatore veterano di cocktail party, dicendole che aveva 

sentito parlare molto di lei ed era felice che quella sera 

fosse lì. “Ho pensato che sei molto coraggioso”, gli ha 

detto Adichie con voce ferma. La notizia della presen-

za di Adichie si stava difondendo tra il pubblico. Si è 

avvicinata una studente, una ragazza socievole di no-

me Monae.

“Non sapevo che lei fosse qui!”, le ha detto. “Lei è 

quella della canzone di beyoncé! (qualche anno fa, be-

yoncé ha inserito nella canzone Flawless alcuni brani 

del discorso al Ted di Adichie). Deve leggere quello che 

ho scritto!”. E le ha dato una copia di Doverlo dire a tua 
madre è la cosa più diicile aperta su una doppia pagina 

con il suo volto sorridente e un saggio intitolato Regina. 

Ci siamo fatti largo verso una zona tranquilla e abbiamo 

osservato gli adulti che si afollavano intorno agli stu-

denti scrittori per farsi irmare le loro copie del libro. 

“È bello”, ha detto Adichie. “Proprio bello”.

Dopo il cocktail, ci siamo salutati all’angolo tra 

Pennsylvania avenue e la 17a strada. I genitori di Adi-

chie erano venuti a trovarla dalla Nigeria e lei doveva 

tornare nel Maryland.

“Quel ragazzo”, ha detto sospirando. Stava ancora 

pensando a Edwyn. “C’era qualcosa di così puro e pu-

lito e vero in quello che ha scritto, non trovi? Mi accor-

go sempre più spesso che sono queste le cose che vo-

glio leggere”. u gc

Crini di cavallo, un nerbo di bue, una vescica di pesce

E una matassa di ilo di lino

Rischiara la luna in casa della vedova.

È là che tornavo,

Quando ho intrapreso il viaggio verso

La mia memoria. Da lì era partito

Mio nonno. L’ultimo di coloro

Che pagavano le decime ai lari.

Voleva avere un fuoco schietto nel camino

E nella lampada sego di cervo,

Per poter vegliare sul libro 

Iniziato.
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A
ll’inizio degli anni novanta l’in-
segnante neozelandese Neil 
Fleming decise di analizzare un 
fenomeno che lo aveva spiazza-

to quando lavorava come ispettore scola-
stico. Osservando novemila lezioni si era 
accorto che solo alcuni insegnanti riusci-
vano a comunicare con tutti gli alunni. Co-
sa facevano di diverso?

Fleming si sofermò sul modo in cui le 
persone preferiscono ricevere le informa-
zioni. Quando chiedono indicazioni strada-
li, per esempio, capiscono meglio se ricevo-
no le indicazioni a voce o rappresentate su 
una cartina? Oggi sedici domande simili 
fanno parte del questionario Vark, ideato da 
Fleming per stabilire lo stile di apprendi-
mento di ognuno. Il Vark divide gli studenti 
in base allo stile che preferiscono: visivo, 
uditivo, verbale (lettura) e cinestetico (tat-

tile). Fleming non è stato il primo a ipotizza-
re l’esistenza di vari stili di apprendimento 
(erano già difusi il modello Vak, che non 
prevede la lettura, e altri basati sulla preva-
lenza di teoria o pratica), ma il Vark ha avuto 
subito un grande successo.

I motivi non sono del tutto chiari, ma 
potrebbero avere a che fare con il movimen-
to per l’autostima nato tra la ine degli anni 
ottanta e l’inizio dei novanta. In quegli anni 
i maestri elementari dicevano agli alunni 
che se ognuno è unico, anche il suo stile di 
apprendimento dev’essere unico. “Agli in-
segnanti piace pensare di poter arrivare a 
tutti gli studenti, anche quelli più in diicol-
tà, personalizzando l’istruzione per adat-
tarla alle inclinazioni di ciascuno”, spiega 
Abby Knoll, dottoranda ed esperta della 
materia della Central Michigan university. 

Parole e immagini
Negli ultimi anni però si sta difondendo la 
convinzione che non siamo adatti a un solo 
stile di apprendimento. In uno studio pub-
blicato di recente su Anatomical Sciences 
Education, Polly Husmann e i suoi colleghi 
hanno sottoposto centinaia di studenti al 
Vark per stabilire quale stile preferissero, 
proponendogli poi il metodo di studio più 

adatto. E hanno scoperto che non solo gli 
studenti studiavano in modo diforme ri-
spetto allo stile preferito, ma che anche chi 
usava il metodo di apprendimento più con-
forme al suo stile non otteneva risultati mi-
gliori. Da un altro studio pubblicato sul Bri-
tish Journal of Psychology è emerso che chi 
preferiva la vista era convinto di ricordare 
meglio le immagini, mentre chi dava la 
priorità all’udito pensava di ricordare me-
glio le parole. Le preferenze, però, non cor-
rispondevano ai ricordi reali, che fossero 
parole o immagini. Insomma, i diversi stili 
di apprendimento si riducevano al fatto che 
ad alcuni volontari piacevano di più le paro-
le e ad altri le immagini, ma non le memo-
rizzavano meglio. “I dati indicano che le 
persone afrontano un compito con quello 
che considerano lo stile di apprendimento 
più adatto a loro, anche se non funziona”, 
spiega Daniel Willingham, psicologo della 
University of Virginia. Nel 2015, dopo aver 
esaminato la letteratura sul tema, ha con-
cluso che “le teorie sugli stili di apprendi-
mento non funzionano”.

Uno studio pubblicato lo stesso anno sul 
Journal of Educational Psychology non ha 
trovato legami tra le preferenze dei volon-
tari (vista o udito) e il rendimento nei test di 
lettura o ascolto. Anzi, chi preferiva la vista 
otteneva risultati migliori in entrambi i test. 
Gli autori hanno quindi concluso che gli in-
segnanti dovrebbero evitare d’impostare 
alcune lezioni per chi preferisce l’udito. “È 
possibile, anzi, che siano controproducenti 
anche per le persone che amano ascoltare 
perché non le aiutano a sviluppare la capa-
cità di usare anche la vista”, si legge nello 
studio.

Ovviamente questo non significa che 
abbiamo tutti le stesse capacità. Per Wil-
lingham ognuno ha capacità diverse, ma 
non stili diversi. Alcuni leggono meglio di 
altri, alcuni sentono peggio di altri. La mag-
gior parte dei compiti che afrontiamo, pe-
rò, è adatta a un solo tipo di apprendimento: 
per esempio, non è possibile visualizzare un 
accento francese impeccabile.

Secondo Willingham è sbagliato sentirsi 
portati per un solo tipo di apprendimento. 
“Siamo tutti capaci di pensare per parole e 
immagini. La cosa migliore è avere più stru-
menti a disposizione e decidere di volta in 
volta qual è il migliore”. Secondo Husmann, 
per imparare qualcosa di nuovo la cosa più 
importante è concentrarsi sull’argomento 
in questione, proprio come hanno fatto gli 
studenti più bravi del suo studio. u sdf

Ci sono tanti modi
d’imparare

Negli anni novanta si è difusa 
la convinzione che alcune 
persone apprendono meglio se 
usano la vista e altre l’udito. Gli 
studi recenti rimettono però in 
discussione questa teoria

Olga Khazan, The Atlantic, Stati Uniti
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genetica

La milza 
dei bajau 
 
I bajau, una popolazione noma-
de delle Filippine, sono formi-
dabili pescatori subacquei. 
S’immergono a decine di metri 
di profondità con una maschera 
di legno e dei pesi. La capacità 
di rimanere a lungo in apnea ha 
origine nella milza, e prima an-
cora nel dna. Una ricerca su 
Cell ha dimostrato che i bajau, 
anche quelli che non praticano 
abitualmente le immersioni, 
hanno una milza più grande del 
50 per cento rispetto ai saluan, 
una popolazione di coltivatori 
che vive nella regione. L’analisi 
del dna ha rilevato alcune speci-
iche varianti di geni. Uno di 
questi, il PDE10A, regola un or-
mone tiroideo che a sua volta, 
nei topi, controlla le dimensioni 
della milza. In immersione la 
milza si contrae rilasciando più 
globuli rossi, che trasportano 
l’ossigeno. L’ipotesi è che la se-
lezione naturale abbia modella-
to l’anatomia dei bajau permet-
tendogli d’immergersi più in 
profondità e più a lungo. 

Biologia

Un enzima contro la plastica

È stato perfezionato, casualmente, 
un enzima naturale in grado di 
digerire la plastica. L’enzima è 
prodotto dal batterio Ideonella 
sakaiensis 201-F6, trovato nel 2016 in 
un impianto di riciclaggio dei riiuti 
giapponese. Grazie all’enzima, il 
batterio ha potuto sfruttare come 
fonte di carbonio ed energia il 

polietilentereftalato (pet), molto abbondante nel suo 
ambiente. Per capire la struttura dell’enzima, cioè della 
proteina, i ricercatori hanno variato la sequenza di 
aminoacidi, scoprendo che l’enzima così modiicato 
digeriva la plastica in modo più veloce di quello naturale. 
La plastica pet, molto leggera e resistente, si è difusa a 
partire dagli anni settanta ed è usata per produrre 
bottiglie, tessuti, involucri e tappeti. A causa della sua 
struttura chimica, può resistere alla degradazione per 
molti secoli e tende quindi ad accumularsi nell’ambiente, 
anche in quello marino. Secondo Pnas, lo studio è un 
passo avanti per capire come funzionano i rari enzimi in 
grado digerire la plastica e se è possibile migliorarli. In 
futuro si potrebbero sviluppare biotecnologie per 
degradare la plastica, pet e di altro tipo, anche negli 
impianti industriali. u

Pnas, Stati Uniti

Protoammassi di galassie 
Due studi pubblicati su Nature e Astrophysical Journal hanno in-
dividuato due protoammassi di galassie, che sono nubi primordiali 
di stelle. Il primo, chiamato Spt2349-56, contiene almeno 14 galas-
sie, mentre il secondo ne ha dieci. La loro luce ha cominciato a viag-
giare verso la Terra circa 1,5 miliardi di anni dopo il big bang, quando 
l’universo era giovane. Nelle galassie dei protoammassi le stelle si 
stanno formando più velocemente di quelle della Via Lattea.

astronomia

genetica

il kit riparatore 
delle piante
 
Anche le piante, come gli ani-
mali, riparano il dna danneggia-
to da fattori esterni, ma lo fanno 
in modo più eiciente, scrive 
Nature Communications. La 
scoperta è stata fatta nei labora-
tori di Chapel Hill, negli Stati 
Uniti, da un’équipe guidata da 
Aziz Sancar, premio Nobel per 
la chimica per gli studi sul kit di 
enzimi che sostituiscono le “let-
tere” del dna danneggiate con 
quelle corrette. La stessa opera-
zione avviene nelle cellule 
dell’Arabidopsis thaliana (una 
piccola pianta nota come ara-
betta comune). Il meccanismo, 
che dipende dal ciclo giorno-
notte, agisce sui geni attivi che 
sono tradotti in proteine.

in Breve

Ambiente Un’analisi del ghiac-
cio artico ha mostrato la presen-
za abbondante di frammenti 
microscopici di plastica. Secon-
do Nature Communications, in 
alcuni campioni la concentra-
zione era superiore alle 12mila 
particelle per litro. Le analisi in-
dicano che il materiale proviene 
in parte dall’isola di riiuti che 
galleggia nell’oceano Paciico e 
in parte dall’attività di pesca e 
trasporto marittimo nel mar 
Glaciale artico. 
Geologia Potrebbe essere uma-
na la causa del terremoto di ma-
gnitudo 5,4 sulla scala Richter 
del novembre del 2017 a Po-
hang, in Corea del Sud. Il sisma 
è stato probabilmente causato 
dall’immissione di grandi quan-
tità di acqua ad alta pressione 
nel sottosuolo, avvenuta in un 
impianto geotermico della zona 
a partire dal 2016. Sarebbe la 
prima volta che un impianto di 
questo tipo provoca un terremo-
to così forte, scrive Science. 

SaLUte

esercizio isico
e appetito
 
Un meccanismo del cervello 
aiuta a spiegare perché l’eserci-
zio isico intenso riduce l’appe-
tito. Nell’ipotalamo è stato tro-
vato un gruppo di neuroni che 
risponde a un piccolo aumento 
di temperatura locale, provoca-
to dall’attività isica. Il test è 
stato condotto sui topi, che cor-
revano su un tapis roulant per 
quaranta minuti, scrive Plos 
Biology. L’efetto è simile a 
quello indotto dalla capsaicina, 
una molecola che si trova in 
molti alimenti piccanti.
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Il diario della Terra

u Il cambiamento climatico è 
un tema diicile: le spiegazio-
ni scientiiche sono complesse 
e molti aspetti sono ancora da 
chiarire. Per aiutare i lettori il 
New York Times ha messo a 
punto una guida a uno stile di 
vita più ecologico. La guida 
permette di misurare la pro-
pria impronta ecologica rac-
cogliendo informazioni sui 
chilometri percorsi in auto-
mobile e in aereo, sull’energia 
consumata in casa, sulle abi-
tudini di spesa e sul tipo di ali-
mentazione.

Ci sono comportamenti 
che riducono le conseguenze 
negative per l’ambiente. Sul 
primo punto, i trasporti, il 
consiglio è di usare meno l’au-
tomobile e più il treno, l’auto-
bus e la bicicletta. Sul secondo 
punto, l’alimentazione, biso-
gnerebbe ridurre il consumo 
di carne (l’ideale sarebbe 
adottare una dieta vegana) ed 
evitare sprechi di cibo. Rispet-
to al terzo punto, la gestione 
della casa, ci sono vari modi 
per ridurre l’impatto ambien-
tale. Bisognerebbe diminuire 
il riscaldamento, abbassare la 
temperatura dell’acqua calda, 
spegnere le luci e i dispositivi 
elettrici, usare computer por-
tatili invece che issi e fare la 
raccolta diferenziata. Al 
quarto punto sono esposte al-
cune idee per fare acquisti so-
stenibili: comprare vestiti con 
certiicazioni ambientali, por-
tarsi le borse della spesa da 
casa ed evitare i prodotti con 
molto imballaggio. Inine, il 
quotidiano statunitense invita 
i lettori a informarsi sul cam-
biamento climatico e a eserci-
tare i propri diritti votando per 
i partiti disposti ad attuare po-
litiche di tutela dell’ambiente.

Cambiare
stile di vita

Piogge
torrenziali
in Tanzania

Il nostro clima

Alluvioni Almeno 14 persone 
sono morte nelle alluvioni che 
hanno colpito Dar es Salaam, 
in Tanzania. Altre dieci perso-
ne sono morte negli allaga-
menti nelle regioni settentrio-
nali di Arusha, Shinyanga, 
Mwanza e Kagera. In Kenya, la 
Croce rossa locale ha lanciato 
l’allarme per il rischio di eson-
dazione delle dighe di Masinga 
e Kamburu. Circa duecento-
mila persone sono state co-
strette a lasciare le loro case. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,9 sulla scala Richter 
ha colpito il sud dell’Iran, sen-
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za causare vittime. Altre scos-
se sono state registrate in ni-
caragua (5,6), in giappone 
(5,5) e nella regione italiana 
del Molise (4,2).

Tempeste Una forte tempe-
sta, con venti ino a 90 chilo-
metri all’ora, ha causato la 
morte di una bambina e il feri-
mento di dodici persone a Mo-
sca, in Russia. 

Trombe d’aria Tre studenti 
nigeriani sono morti travolti da 
un albero durante il passaggio 
di una tromba d’aria nel parco 
nazionale di Bouba ndjida, nel 
nord del Camerun. 

Coralli Un rafreddamento 
anomalo dell’acqua ha distrut-
to buona parte dei coralli al lar-
go della costa orientale del 
giappone. I coralli giapponesi 
sono i più settentrionali del 
mondo. 

Cetacei La popolazione 
dell’orcella asiatica, una specie 
di delino che vive tra il mare e i 
iumi del sudest asiatico, è au-
mentata per la prima volta da 
vent’anni, da 80 esemplari a 92 
(nel 1997 erano duecento). La 
specie è considerata a rischio 
di estinzione.

Tartarughe La società zoolo-
gica di Londra ha inserito la 
tartaruga Mary river, che vive 
nel nord dell’Australia, nella li-
sta dei rettili in pericolo. È 
chiamata anche tartaruga 
punk, perché spesso ha una 
cresta di alghe verdi sulla testa. 

Scimmie Si stima che nell’ovest dell’Africa equatoriale vivano più di 360mila gorilla, circa un terzo 
in più di quanto si pensava. Tuttavia, la popolazione si riduce del 2,7 per cento all’anno. nella stessa 
regione sarebbero presenti 128mila scimpanzé, circa un decimo in più delle stime precedenti. L’80 
per cento degli animali vive in aree non protette. Le minacce principali sono il bracconaggio, la 
distruzione dell’habitat e le malattie. Le nuove stime sono state calcolate grazie ai dati raccolti sul 
campo in Camerun, Congo, gabon, guinea equatoriale e Repubblica Centrafricana tra il 2003 e il 
2013, scrive Science Advances. Lo studio potrebbe aiutare a sviluppare politiche di protezione delle 
scimmie. Nella foto: un gorilla di pianura occidentale nelle foreste pluviali del Congo

Radar
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u Nell’epoca del pleistocene, 
quando uno strato di ghiaccio ri-
copriva il Nordamerica, si for-
marono molti laghi pluviali. I 
due più grandi e noti erano i la-
ghi Bonneville, nello Utah, e 
Lahontan, nel Nevada. Altri la-
ghi si formarono più a sud, in 
aree oggi molto aride. Il lago Pa-
lomas, per esempio, si estende-
va per novemila chilometri qua-
drati nell’attuale deserto di 
Chihuahua, nel nord del Messi-
co. Come gli altri laghi pluviali si 
prosciugò nell’olocene a causa 
dei mutamenti climatici che fe-

cero ritirare i ghiacci. Oggi quel 
che rimane delle rive e dei fon-
dali sabbiosi del lago è costituito 
dalle dune di Samalayuca.

Questa immagine scattata 
dal satellite Landsat 8 della Na-
sa mostra le dune di sabbia, 
composta da granuli di silice 
portati dal Rio Grande, il iume 
che alimentava il lago preistori-
co. Con il tempo la sabbia, spin-
ta dal vento, si è spostata più a 
est, nella posizione attuale, vici-
no alla cittadina di Samalayuca. 
Le dune sono da secoli un osta-
colo per le rotte commerciali tra 

Santa Fe, a nord, e Città del 
Messico, a sud. Durante la guer-
ra messicano-statunitense, tra il 
1846 e il 1848, molti soldati sta-
tunitensi morirono con i loro 
muli dopo essersi impantanati 
nella sabbia.

Negli ultimi anni alcune 
aziende minerarie hanno mo-
strato interesse per la sabbia 
della regione, che essendo ricca 
di silice è ideale per l’industria 
del vetro e della ceramica. Oggi 
tra le dune di Samalayuca è pos-
sibile praticare il sandboarding. 
–Adam Voiland (Nasa)

Le dune di Samalayuca 
sono quel che rimane delle 
rive e dei fondali sabbiosi 
del lago pluviale Palomas, 
che si formò nel pleistocene 
e si estendeva per novemila 
chilometri quadrati. 

Il pianeta visto dallo spazio 27.01.2018

Le dune di sabbia di Samalayuca, in Messico
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Economia e lavoro

L
a sera del 21 aprile la Commissione 
europea ha annunciato la svolta: 
l’Unione europea e il Messico han-
no gettato le basi di un accordo 

commerciale. “Così il Messico si aggiunge 
al Canada, al Giappone e a Singapore nella 
lista sempre più lunga di paesi che vogliono 
collaborare con l’Unione europea per di-
fendere un commercio aperto, equo e rego-
lamentato”, ha detto Jean-Claude Juncker, 
il presidente della Commissione. Il suo è un 
chiaro messaggio rivolto agli Stati Uniti, do-
ve il presidente Donald Trump ha invertito 
radicalmente la rotta ostacolando il libero 
commercio mondiale.

Gli europei vogliono proporsi come al-
ternativa alla dottrina “Prima l’America” 
di Trump e sono decisi a riempire il vuoto 
lasciato sulla scena internazionale dagli 
Stati Uniti, un tempo fanatici sostenitori 

del libero scambio. L’accordo con il Messi-
co, come quello da poco concluso con il 
Giappone, ha “un grande valore strategico 
e geopolitico”, dicono a Bruxelles. L’im-
portante è presidiare i mercati prima che, 
per esempio, lo facciano i cinesi. Inoltre 
bisogna dare una risposta al protezionismo 
degli Stati Uniti. Agli occhi degli europei, 
Trump minaccia il sistema del libero scam-
bio globale che l’occidente promuove dal 
secondo dopoguerra.

Nel corso delle trattative con l’Unione 
europea, anche il Messico guardava in real-
tà al suo vicino nordamericano. Il futuro del 
Nafta, l’accordo per il libero scambio tra 
Stati Uniti, Canada e Messico, è più incerto 
che mai. Trump ha annunciato di volerlo 
cancellare, ma le trattative sono ancora in 
corso. Dal punto di vista dei messicani, tut-
tavia, gli Stati Uniti avanzano pretese inac-
cettabili che peserebbero sull’economia del 
paese latinoamericano.

Con i suoi 130 milioni di abitanti, il 
Messico non è solo un mercato invitante, 
ma anche una base strategica per la produ-
zione delle aziende europee, in particolare 
quelle tedesche. Dal 2000 è in vigore una 
sorta di “trattato ridotto” di libero scambio 
tra il Messico e l’Unione europea, il cosid-

detto Global agreement, che riguarda, tra 
le altre cose, il settore dell’ingegneria mec-
canica e delle auto. Il nuovo accordo esten-
de il Global agreement ad altri settori: ser-
vizi inanziari, commercio online e soprat-
tutto agricoltura.

Secondo i dati della Commissione euro-
pea tutte le merci potranno circolare senza 
dazi tra l’Europa e il Messico, compresi ge-
neri alimentari come la carne di manzo, lo 
zucchero e le banane. Le operazioni doga-
nali saranno semplificate per le aziende 
europee, per esempio quelle del settore far-
maceutico e della meccanica. Inoltre, en-
trambe le parti hanno dichiarato che rispet-
teranno gli obblighi imposti dal trattato di 
Parigi sul clima. E per la prima volta un trat-
tato commerciale conterrà un impegno a 
combattere la corruzione.

Ma dopo l’accordo preliminare del 21 
aprile c’è ancora molto da fare. “I mediatori 
lavoreranno alle questioni tecniche e alla 
stesura complessiva del testo, in modo che 
i cittadini e le imprese possano cominciare 
al più presto a usufruire dei vantaggi”, si 
legge in una dichiarazione congiunta del 
governo messicano e della Commissione 
europea.

Esportazioni in crescita
Tra il 2000 e il 2015 gli scambi commerciali 
tra Messico e Unione europea sono quasi 
raddoppiati, raggiungendo i 53 miliardi di 
euro. Nel 2017 sono state esportate in Mes-
sico merci europee per 38 miliardi di euro. 
Le importazioni in Europa, invece, hanno 
raggiunto i 24 miliardi di euro. Bruxelles è il 
terzo partner commerciale del Messico, do-
po gli Stati Uniti e la Cina. Il solo commer-
cio tra la Germania e il Messico vale 16 mi-
liardi di euro all’anno: non a caso Berlino è 
tra i maggiori promotori dell’accordo e 
spinge per concludere un’intesa anche con 
i quattro stati del Mercosur: Argentina, Bra-
sile, Paraguay e Uruguay.

La Commissione europea, comunque, 
vuole evitare altre tensioni con Washing-
ton, che a marzo ha alzato i dazi doganali 
sull’acciaio e sull’alluminio. Fino al 1 mag-
gio gli stati europei sono esonerati da que-
ste misure e stanno trattando per un prolun-
gamento. Se Trump dovesse accettare, ci 
sarebbe spazio per nuove agevolazioni 
commerciali o perino, fa sapere Bruxelles, 
per un nuovo accordo commerciale: i docu-
menti del Partenariato transatlantico per il 
commercio e gli investimenti (Ttip) sono 
ancora nel cassetto. u nv

Una strategia
contro Donald Trump

L’Unione europea e il Messico 
hanno raggiunto un’intesa 
per un accordo di libero 
scambio. Il nuovo trattato 
è anche una risposta al 
protezionismo degli Stati Uniti

Alexander Mühlauer, Süddeutsche Zeitung, Germania
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Città del Messico
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grecia

Le speranze 
dei giovani
 
La Grecia continua a registrare 
il tasso più alto di disoccupazio-
ne giovanile (persone tra i 15 e i 
24 anni) nell’Unione europea, 
scrive El País. “Nel periodo 
peggiore della crisi era al 60 per 
cento, mentre oggi è al 44 per 
cento”. Molti di questi ragazzi 
non studiano né lavorano. In 
Spagna sono chiamati nini, sot-
tolinea il quotidiano: si tratta di 
ragazzi che “nel migliore dei ca-
si hanno occupazioni precarie 
senza alcun legame con gli studi 
fatti”. Negli ultimi mesi la con-
dizione di molti giovani greci è 
migliorata grazie all’Iniziativa 
per l’occupazione giovanile, un 
programma dell’Unione euro-

pea lanciato nel 2013 che preve-
de corsi di formazione e la possi-
bilità di fare esperienze di lavo-
ro. “Il numero di nini greci si è 
ridotto del 27 per cento: nel 
2017, infatti, erano 230mila, 
mentre oggi sono circa 158mi-
la”. Il 60,2 per cento dei ragazzi 
che hanno aderito al program-
ma ha fatto un corso di forma-
zione o ha ricevuto un’oferta di 
lavoro, e il 53,9 per cento di que-
ste persone alla ine ha trovato 
un’occupazione. L’Iniziativa per 
l’impiego giovanile ha prodotto 
buoni risultati nel settore turisti-
co dove, secondo la Federazione 
greca del turismo, hanno trova-
to lavoro sedicimila ragazzi. 
Tutto questo, però, non cancella 
il fatto che inora la crisi greca 
ha allontanato dal paese 250mi-
la giovani con un grado d’istru-
zione elevato.
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alla ine del 2018 il governo inlandese non prolungherà di 
un anno il suo esperimento sul reddito di base, scrive 
Business Insider Nordic. Il programma, partito nel 
gennaio del 2017, assegna un reddito incondizionato di 
560 euro al mese a duemila disoccupati di lungo corso 
estratti a sorte. ora Helsinki ha intenzione di sperimentare 
forme diverse di welfare, spiega il sito. I ricercatori 
responsabili del progetto, invece, chiedevano un anno in 
più per valutare meglio gli efetti della misura sul mondo 
del lavoro. I risultati uiciali dei due anni di esperimento 
dovrebbero essere pubblicati nel 2019. u

Finlandia

La ine del reddito di base

stati uniti

una multa
salata
 
Le autorità statunitensi hanno 
inlitto alla Wells Fargo, una del-
le principali banche del paese, 
una multa da un miliardo di dol-
lari, la più alta comminata 
dall’amministrazione di donald 
Trump contro un istituto di cre-
dito, scrive il New York Times. 
La banca è accusata di aver co-
stretto i suoi clienti a comprare 
prodotti inanziari, come le po-
lizze assicurative per l’automo-
bile, di cui non avevano bisogno. 
La Wells Fargo, un tempo consi-
derata la banca statunitense 
meglio amministrata, è da tem-
po nel mirino delle autorità di 
controllo: negli ultimi due anni 
ha pagato multe per circa 1,5 mi-
liardi di dollari.

banca mondiaLe

aumento
di capitale
 
Il 21 aprile i paesi che fanno par-
te della Banca mondiale hanno 
approvato un aumento di capi-
tale da 10,5 miliardi di euro per 
l’istituto guidato da Jim Yong-
Kim, scrive Le Monde. L’opera-
zione è stata resa possibile dal sì 
degli Stati Uniti, i principali 
azionisti della Banca mondiale, 
che nell’ottobre del 2017 si era-
no dichiarati contrari all’aumen-
to. La Casa Bianca ha cambiato 
idea, spiega il quotidiano, dopo 
aver ottenuto rassicurazione che 
le nuove risorse non saranno 
usate per inanziare programmi 
di aiuto alla Cina.
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germania

La Volkswagen
ancora nei guai
 
oltre alle azioni legali per lo 
scandalo delle emissioni truc-
cate dei motori diesel, la Volks-
wagen ora deve afrontare le 
accuse del gruppo prevent, 
scrive la Süddeutsche Zei-
tung. La prevent è un gruppo 
di imprese fondato nella Bosnia 
Erzegovina, che per anni ha 
fornito componenti di ogni tipo 
all’azienda tedesca. Nel 2016 fu 
protagonista di uno sciopero 
clamoroso con cui rivendicava 
condizioni contrattuali miglio-
ri. In seguito la Volkswagen ha 
deciso di “disdire senza preav-
viso” diversi accordi con la pre-
vent. Così il gruppo bosniaco ha 
annunciato un’azione per chie-
dere il risarcimento dei danni. 
La cifra non è ancora stata issa-
ta, ma “nel settore si parla di 
due miliardi di euro”.

in breVe

Brasile Le autorità dell’Unione 
europea hanno deciso di vietare 
l’importazione di carne, soprat-
tutto aviaria, da venti stabili-
menti brasiliani. La misura è 
stata decisa in seguito a uno 
scandalo da cui è emerso che 
alcune aziende brasiliane ave-
vano truccato i dati sulla quan-
tità di salmonella contenuta 
nella carne destinata a dodici 
paesi europei. Il Brasile è uno 
dei maggiori produttori ed 
esportatori di pollo. Il blocco 
deciso da Bruxelles potrebbe ri-
durre del 30-35 per cento le 
esportazioni brasiliane 
nell’Unione europea.

Helsinki, Finlandia
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1042
Scrivere in Trentino 

UNA SCUOLA 
           DI SCRITTURA 
                                  ESTIVA

@1042scrivereintrentino

nel cuore delle 

Dolomiti

6 insegnanti

30 ore di laboratori di scrittura

4 escursioni con le guide alpine

7 notti in hotel o appartamento

www.andalovacanze.com/scrivere-in-trentino/

scrivereintrentino@gmail.com
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ECO TOURISM

M A L A W I

Z A M B I A
M O Z A M B I C O

www.africawildtruck.com

        

Tour Operator italiano  
in Malawi dal 2005

follow us
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Strisce

Ehi, 
abbiamo visto quello che hai fatto 

ai nostri amici lì dentro... 
che @%*# ti avevano fatto, 

pezzo di merda?

Ma sai 

cosa significa la luce rossa? che qui Ci sono 

le prostitute?

Ragazzina, 

ferma!

dai ricordi d’infanzia di Riitta
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COS’HAI FATTO? 
SEMBRI DIVERSO.

HO MESSO 
LE PROTESI ALLE 

CHIAPPE.

PERCHÉ 
HAI FATTO 
UNA COSA 

COSÌ RIDICOLA? PER FARE TWERKING.
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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lanciarti in nuove avventure e per 
ridurre la distanza tra le tue fanta-
sie e la realtà. Ogni sera prima di 
addormentarti sussurra a te stessa: 
“Voglio pensare in grande e osare 
più del solito”.

BILANCIA

La cattiva notizia è che il 60 
per cento del lago Mead, in 

Nevada, si è prosciugato. Quella 
buona, almeno per gli storici e i tu-
risti, è che la cittadina di St. Tho-
mas, un residuo del vecchio west, 
è riemersa. Era stata sommersa 
dall’acqua nel 1936, quando fu co-
struita la diga che diede origine al 
lago. Ma negli ultimi anni il lago si 
è rimpicciolito e le strade e le case 
sono riapparse. Prevedo qualcosa 
di simile nella tua vita, Bilancia: il 
riaiorare di una risorsa perduta, 
di una possibilità svanita o di 
un’inluenza scomparsa.

SCORPIONE

Spero che le prossime sette 
settimane saranno un pe-

riodo di rinascita per le tue allean-
ze più interessanti. I presagi astra-
li sembrano indicare che sarà così. 
Se vuoi sfruttare questo invito co-
smico, prova a mettere in atto 
queste strategie. 1) Rivivi con i 
tuoi compagni più cari il momen-
to in cui vi siete conosciuti. Ricor-
date insieme l’occasione che vi ha 
fatto incontrare. 2) Parlate dell’in-
luenza che avete avuto l’uno 
sull’altro e di come si è evoluto il 
vostro rapporto. 3) Fantasticate 
sull’ispirazione e l’aiuto che vorre-
ste ofrirvi a vicenda in futuro. 
4) Discutete dei vantaggi che il 
vostro rapporto ha portato e por-
terà al resto del mondo.

SAGITTARIO

È una di quelle rare volte in 
cui dovresti stare attento ai 

possibili lati negativi delle benedi-
zioni che di solito ti sono di aiuto. 
Anche le cose migliori della vita 
potrebbero aver bisogno di qual-
che aggiustamento. Perino nei 
tuoi atteggiamenti più illuminati e 
nelle tue convinzioni più consoli-
date potrebbero nascondersi sac-
che di ignoranza. Evita quindi di 
essere prigioniero del tuo succes-
so o schiavo delle tue buone abi-
tudini. La tua capacità di fare ag-

giustamenti e correzioni sarà la 
chiave dei progressi più interes-
santi che potrai fare nelle prossi-
me settimane.

CAPRICORNO

 La scrittrice del Capricor-
no Simone de Beauvoir è 

stata un’attivista politica e femmi-
nista francese. Un giorno in una 
lettera allo scrittore statunitense 
Nelson Algren, suo nuovo aman-
te, fece una confessione sorpren-
dente: grazie a lui aveva inalmen-
te avuto, a 39 anni, il primo orga-
smo. Meglio tardi che mai, no? So-
spetto che anche tu in questo mo-
mento potrai raggiungere vette di 
piacere più alte. E se anche fossi 
un grande esperto di sesso, il nuo-
vo livello di beatitudine potrebbe 
riguardare un altro campo. Chie-
dilo! Cercalo! Pretendilo!

ACQUARIO

Puoi permetterti di assume-
re qualcuno che faccia il tuo 

duro lavoro? Se puoi, fallo. Altri-
menti cerca di rinunciare al duro 
lavoro per un po’. A mio parere di 
astrologo, hai bisogno di approfon-
dire e ainare la tua conoscenza 
del dolce far niente. I presagi astra-
li indicano senza ombra di dubbio 
che dovresti startene tranquillo e 
rilassato. È ora di ricaricare le tue 
batterie psicospirituali e d’imma-
ginare nuovi modi di fare l’amore, 
fare soldi e fare stupidaggini. Ti 
prego di rispondere con un gentile 
“no grazie” alle pressanti richieste 
dello status quo, mio caro. Fidati 
delle stelle nei tuoi occhi.

PESCI

Penso che per te sia un mo-
mento favorevole per ag-

giungere un nuovo mentore alla 
tua cerchia. Se non ne hai uno, vai 
in esplorazione inché non lo tro-
vi. Nelle prossime cinque settima-
ne potresti anche prendere in con-
siderazione l’idea di aidarti a tut-
ta una schiera di nuovi maestri, 
guide e allenatori. Secondo la mia 
analisi dei presagi astrali, nei 
prossimi due anni sei destinato a 
imparare il doppio in metà del 
tempo su tutte le questioni che sa-
ranno importanti per te. I tuoi bi-
sogni educativi futuri richiedono 
la tua più totale attenzione.

TORO
La serie dei Simpson è il programma che va in onda da 
più tempo sulla tv statunitense. Ma all’inizio non ebbe 
vita facile: nell’autunno del 1989, durante la proiezio-

ne in anteprima dell’episodio pilota, i produttori si accorsero 
che era piuttosto mediocre. Lavorarono sodo per rifarlo, sosti-
tuendo il 70 per cento dei contenuti originali, e da quel momen-
to le cose migliorarono. Quando nel 2019 la serie compirà 
trent’anni, saranno state trasmesse 669 puntate. Non so se il 
progetto a cui ti stai dedicando durerà così a lungo, Toro, ma so-
no abbastanza sicuro che, come i Simpson, migliorerà con il tem-
po. Non lasciarti scoraggiare.

COMPITI PER TUTTI  

Scegli due antenati con cui

vorresti avere rapporti più stretti

e contatta i loro spiriti in sogno.

ARIETE

 Immagina di essere uno di 
quattro porcospini in una 

giornata gelida. Vorreste stringer-
vi uno all’altro per scaldarvi, ma 
ogni volta che ci provate inite per 
pungervi con gli aculei. L’unica 
soluzione è restare lontani, al 
freddo. Lo psicanalista Sigmund 
Freud usava questa storiella come 
parabola dell’eterno dilemma 
umano: vorremmo una maggiore 
intimità con gli altri, ma quando ci 
avviciniamo ci feriamo a vicenda. 
La soluzione che viene scelta più 
spesso è quella di un’intimità par-
ziale. Tutto quello che ho detto i-
nora, Ariete, è la premessa a una 
buona notizia: nelle prossime set-
timane i tuoi aculei e quelli delle 
persone a cui tieni saranno meno 
aguzzi del solito.

GEMELLI

Le prossime settimane sa-
ranno un buon periodo per 

resuscitare un sogno che hai dovu-
to abbandonare, per recuperare e 
risanare un tesoro in rovina di cui 
hai smesso di occuparti o per rilan-
ciare un progetto che hai messo da 
parte per ragioni non proprio nobi-
li. C’è una gioia segreta che ti stai 
negando senza un buon motivo? 
Rinnova il tuo rapporto con lei. C’è 
un premio che hai ricevuto prima 
di essere pronto a usarlo in modo 
intelligente? Forse adesso sei 
pronto per farlo. Sei abbastanza 
coraggioso da smantellare una cat-
tiva abitudine che intralcia il tuo 
autocontrollo? Io penso di sì.

CANCRO

L’industria cinematograica 
di Hollywood ama riciclare 

vecchie idee. Nel 2014, per esem-

pio, solo uno dei dieci ilm che 
hanno fatto i maggiori incassi, In-

terstellar, non era un sequel, un re-
make o l’episodio di una serie. Nel-
le prossime settimane, Cancerino, 
sarai più sano e saggio se t’ispirerai 
a Interstellar invece che a The ama-

zing Spider-Man 2, Transformers 4, 
X-Men: giorni di un futuro passato e 
gli altri sei della top ten del 2014. 
Cerca di essere originale!

LEONE

 Molto tempo fa, gli abitanti 
del paese che oggi chia-

miamo Italia consideravano Mar-
te il divino protettore dei campi. 
Era il dio della fertilità e, prima di 
seminare, i contadini chiedevano 
la sua benedizione. Ma con la na-
scita dell’impero romano i soldati 
diventarono più numerosi dei 
contadini e quello che un tempo 
era un gentile benefattore diventò 
un feroce guerriero. In conformità 
con i presagi astrali, Leone, t’invi-
to ad andare nella direzione oppo-
sta. È un ottimo momento per tra-
sformare la tua aggressività e il 
tuo spirito battagliero in fertilità e 
tenerezza.

VERGINE

Quando le cose vanno be-
ne, tendi a diventare super-

stiziosa. È come se temessi di atti-
rare l’ira degli dei e di allontanare 
la buona sorte. In questi giorni hai 
timori simili? Spero di no, non do-
vresti. Per come la vedo io, il tuo 
intuito è più forte che mai e sei 
particolarmente abile nel prendere 
decisioni. Sei anche più fortunata 
del solito e più capace di sfruttare 
le situazioni. Quindi, secondo le 
mie stime, le prossime settimane 
saranno un periodo favorevole per 



L’ultima

Le regole Rammendare
1 Usare la spillatrice non vale. 2 Dopo il primo rammendo i calzini si buttano. 3 Occhio all’orlo dei pantaloni: 

il rischio pinocchietto è sempre in agguato. 4 L’unico bottone necessario è quello all’altezza dell’ombelico. 

5 Aspetti di comprare una macchina da cucire? Finirai sommerso da indumenti bucati. regole@internazionale.it
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Spagna, l’Eta chiede perdono per le vittime.
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“Portami sull’altra sponda, lì fonderò un regno  

e ti farò ministro”.

“Spero che tu mi abbia messa vicino a qualcuno che vuole 

sapere tutto della ristrutturazione del mio bagno”.

“Ehi, quelle dovrebbe prenderle a stomaco pieno!”.

Kim Jong-un e Donald Trump.
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