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Sulla pelle dei siriani
Stati Uniti, Francia e Regno Unito hanno colpito la Siria per 

rispondere a un attacco chimico contro una città controllata dai 

ribelli. Ma l’intervento non risolve un conlitto che dura da sette anni 

e ha già ucciso mezzo milione di persone (p. 16). Foto di David Gross
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immaginazione

Jean-Paul Sartre, ilosofo e scrittore 

francese, dialogando con Daniel 

Cohn-Bendit, uno dei protagonisti 

del maggio sessantotto, a un certo 

punto dice: “Quello che è 

interessante nella vostra azione è 

che mettete l’immaginazione al 

potere. Avete come tutti 

un’immaginazione limitata, ma 

avete molte più idee dei vostri 

predecessori. Noi, invece, siamo 

stati fatti in modo da avere un’idea 

precisa di ciò che è possibile e di ciò 

che non lo è. Un professore dirà: 

‘Cancellare gli esami? Impossibile. 

Li possiamo modiicare ma non 

cancellare!’. Questo perché ha 

passato metà della sua vita a 

sostenere esami. La classe operaia 

ha spesso immaginato nuovi mezzi 

di lotta, ma sempre in funzione 

della situazione precisa in cui si 

trovava. Nel 1936 ha inventato 

l’occupazione delle fabbriche 

perché era l’unica arma che aveva 

per consolidare e sfruttare una 

vittoria elettorale. Voi avete 

un’immaginazione molto più ricca, 

e le parole sui muri della Sorbona lo 

dimostrano. Da voi è arrivato 

qualcosa che stupisce, scuote le 

coscienze, rinnega tutto quello che 

ha reso la nostra società ciò che è 

oggi. È quello che chiamerei 

l’estensione del campo del 

possibile. Non rinunciateci”. 

Questa conversazione uscì sul 

settimanale Nouvel Observateur il 

28 maggio del 1968. Insieme ad altri 

articoli, reportage e opinioni 

pubblicati cinquant’anni fa dalla 

stampa di tutto il mondo è nel 

nuovo numero di Internazionale 

extra in edicola da questa 

settimana. Ha un grande formato, 

da giornale d’altri tempi. Sarà 

proprio come avere tra le mani un 

quotidiano del 1968. u

Giovanni De Mauro





Immagini

Sul conine
Striscia di Gaza

13 aprile 2018

Manifestanti palestinesi cercano di 

sfuggire al gas lacrimogeno lanciato dai 

soldati israeliani alla frontiera tra Israele 

e la Striscia di Gaza. Per il terzo venerdì 

consecutivo migliaia di abitanti della 

Striscia hanno manifestato al conine 

per rivendicare il diritto dei palestinesi 

di tornare nelle loro terre. I soldati israe­

liani hanno aperto il fuoco uccidendo un 

uomo di 28 anni, Islam Herzallah. 

Dall’inizio della protesta, il 30 marzo, 

sono stati uccisi 35 palestinesi e centi­

naia sono stati feriti da colpi di arma da 

fuoco. Foto di Khalil Hamra (Ap/Ansa)





Immagini

Tributo postumo
Soweto, Sudafrica

14 aprile 2018

Migliaia di sudafricani hanno partecipa-

to il 14 aprile ai funerali di stato di Win-

nie Madikizela-Mandela, morta il 2 apri-

le. Insieme all’ex marito Nelson Mande-

la, il primo presidente del Sudafrica de-

mocratico, Winnie è stata una delle ico-

ne della lotta all’apartheid in Sudafrica 

ed è considerata la “madre della nazio-

ne”. In una cerimonia che si è svolta 

all’Orlando stadium di Soweto è stata 

celebrata con canti e discorsi dalle iglie 

Zenani e Zindzi, che hanno criticato i 

tentativi di screditare la sua igura. Foto 
di Marco Longari (Afp/Getty Images)





Immagini

Capodanno
Ayutthaya, Thailandia

11 aprile 2018

Battaglia d’acqua in attesa della festa di 

Songkran, il capodanno tailandese, che 

si celebra il 13 aprile. Fino al 1888 il Song­

kran, che signiica “passaggio astrologi­

co” e segna il transito del sole nella co­

stellazione dell’Ariete, era il capodanno 

uiciale. Oggi invece è una semplice fe­

sta nazionale. Secondo la tradizione i 

celebranti si gettano addosso acqua a 

vicenda per puriicarsi e lavare via la cat­

tiva sorte. Foto di Romeo Gacad (Afp)
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La guerra 
dimenticata
 
u Grazie per aver dedicato la 

copertina alla guerra in Ye-

men (Internazionale 1251). 

Negli ultimi mesi l’attenzione 

dei giornali stranieri verso 

questo conlitto è aumentata e 

sono stati pubblicati ottimi re-

portage su Le Monde, The 

Guardian e l’Economist. In 

Italia, invece, c’è un difuso 

disinteresse da parte dei prin-

cipali quotidiani sul tema. Ho 

curato un dossier sui tre anni 

di conlitto nel paese. È sem-

pre una guerra ignorata, ma 

forse un po’ meno di prima. 

Eleonora Ardemagni 
 

Sfamare il pianeta
 
u Ho cominciato a leggere 

con scetticismo l’articolo su 

come sfamare dieci miliardi di 

persone (Internazionale 

1250). Io e il mio compagno 

siamo molto avvezzi a certi di-

scorsi e rabbrividiamo quando 

vengono banalizzati (da “ma-

ghi” improvvisati). Viviamo in 

campagna, viviamo di campa-

gna e siamo, potrei dire ora, 

convinti “profeti”. Mi sono 

dovuta ricredere di fronte a un 

articolo pieno di spunti, esau-

stivo, super partes e molto lu-

cido nell’inquadrare due iloni 

di pensiero vasti e complessi 

nel binomio “maghi/profeti”. 

Un binomio, aggiungerei, tra 

chi cerca soluzioni tecnologi-

che alle conseguenze delle 

nostre azioni e chi invece cer-

ca di modiicare le conse-

guenze agendo sulle cause. Il 

vero valore di quest’articolo, 

per me, è che inquadra il pro-

blema dell’agricoltura per 

quello che è realmente oggi: 

una questione ideologica.  

Elena 
 

Quello 
che non ho scritto
 
u Vorrei ringraziarvi per aver 

scelto di pubblicare l’articolo 

di Elena Kostjučenko (Interna-

zionale 1251). Il racconto del 

dolore dell’autrice, della sua 

incapacità iniziale di scrivere 

ciò che aveva scoperto sul 

massacro di operai è partico-

larmente toccante. Di grande 

umanità la descrizione del 

viaggio nella città di 

Žanaozen, della raccolta delle 

testimonianze sulla morte de-

gli operai, sui suicidi dei testi-

moni, sulle violenze e minacce 

subite dai parenti degli operai, 

sulle sparizioni. Le pietre della 

piazza sporche di sangue ven-

gono sostituite, il cimitero o le 

pompe petrolifere hanno in-

ghiottito i cadaveri, ma questa 

storia di violenze è stata co-

munque raccontata. 
Chiara Scanavino 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1250, a 

pagina 73, la squadra di calcio 

argentina è Boca Juniors. 

 

Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

I miei nipotini vanno a 
scuola in divisa e questo mi 
riporta a un’epoca passata. 
È l’ennesimo segno del ri-
torno ai valori conservato-
ri? –Nonna Betta

Durante gli anni in cui ho vis-

suto nel Regno Unito ho sco-

perto il mondo delle divise 

scolastiche. Da bravo italiano 

pensavo che servissero so-

prattutto a sottolineare il ca-

rattere orgogliosamente elita-

rio dell’istruzione britannica, 

quindi a comunicare a tutti 

l’appartenenza a una certa 

scuola e alla classe sociale che 

può permettersi la rispettiva 

retta. E in alcuni casi le cose 

stanno così. Ma non conosce-

vo l’altra faccia della meda-

glia: nel Regno Unito tutte le 

scuole, non solo quelle priva-

te, usano le divise per pro-

muovere un ambiente eguali-

tario. Ricordo bene la pressio-

ne che subivo alle medie per 

avere certe scarpe o una parti-

colare marca di jeans e il fatto 

che queste dinamiche non tro-

vino spazio a scuola non mi 

sembra male. Ma a parte i 

princìpi, si tratta anche di una 

scelta molto pratica: a inizio 

anno compri una serie di polo, 

pantaloni, gonne e felpe a 

prezzi politici, e il guardaroba 

dei bambini per la settimana è 

fatto. Così ottimizzi i lavaggi, 

il tempo per vestirsi la mattina 

e la spesa per l’abbigliamento. 

In Italia le divise sono usate 

quasi solo dalle scuole private, 

quindi non ne cogliamo molto 

l’aspetto democratico, ma ci 

sono delle eccezioni: di recen-

te è circolata molto la notizia 

che un istituto primario di No-

vara ha distribuito ai suoi 

alunni uno zainetto uguale per 

tutti. Quando certe regole 

scolastiche sempliicano la vi-

ta di alunni e genitori, io le 

trovo piuttosto illuminate.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Democrazia in divisa

Politici 
scarichi

u Si sa che oggi il verbo mira-

coloso è connettersi. La parola 

ha preso il volo grazie all’infor-

matica, trascinandosi dietro i 

suoi vecchi signiicati più nobi-

li, dalle connessioni matemati-

che a quelle giuridiche. Da 

qualche tempo però sta pla-

nando, vuole mescolarsi alla 

vita di tutti i giorni. I problemi 

di connessione abbondano: 

hanno a che fare con il wii 

(“non si connette”), con la vita 

di coppia (“non siamo più con-

nessi come una volta”), con 

quella politica (“non ci è riu-

scito di connetterci con le peri-

ferie”). I politici del Pd, soprat-

tutto, mentre in epoca renzia-

na stavano di continuo a digi-

tare su cellulari e tablet esiben-

do quanto erano ben connessi, 

ora si sono accorti che c’erano 

invece gravi problemi di con-

nessione. Certo, reagiscono 

preparando appelli a esperti e 

tecnici perché li aiutino a ri-

connettersi. Ma non funziona, 

si sentono scarichi, molti vo-

gliono chiudersi in convento 

per ricaricarsi e tornare con-

nessi. Quanto ci vorrà? Mah, il 

tempo che ci vuole ci vuole. 

Tanto il paese, anche se vergo-

gnosamente solo pochi se ne 

sono accorti, l’hanno risanato 

e può aspettare. Quando la de-

stra salviniana si sarà mangia-

ta non solo le ultime sacche 

berlusconiane ma soprattutto 

la destra dei cinquestelle, loro 

torneranno raggianti dal con-

vento e metteranno su un wii 

politico coi iocchi. C’è chi so-

spetta che queste ex avanguar-

die della connessione perma-

nente ormai sconnettano. 

Parole 
Domenico Starnone
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Facendo onore all’europeismo con cui ha vinto 

le elezioni, contro il populismo antieuropeo, il 17 

aprile il presidente francese Emmanuel Macron 

ha presentato i suoi progetti per l’Europa al par-

lamento di Strasburgo. Le sue idee meritano so-

stegno, ma un’altra cosa saranno i suoi risultati 

concreti. Macron deve fare i conti con l’opposi-

zione della Germania e di una serie di paesi nor-

dici guidati dai Paesi Bassi, ancora più ostili di 

Berlino alle innovazioni proposte dalla Francia, 

come un bilancio speciico per la zona euro, un 

ministro europeo del tesoro o la trasformazione 

del meccanismo di salvataggio in una specie di 

Fondo monetario europeo. Un’altra delle propo-

ste iniziali di Macron, la creazione di un parla-

mento dell’eurozona, è già stata praticamente 

abbandonata. 

Si direbbe che l’impulso riformista ha cam-

biato bandiera. Se ino a poco tempo fa la Ger-

mania doveva fare i conti con le reticenze di Pa-

rigi, soprattutto sulla cessione di sovranità ne-

cessaria per il passaggio a un’Europa federale, 

oggi è la Francia, per bocca del suo giovane pre-

sidente, che sembra disposta a imboccare la 

strada di una maggiore sovranità europea, vista 

come un modo di combattere gli egoismi nazio-

nalistici e i populismi.

Macron vuole un’Europa a due velocità, 

un’Europa che protegge, in grado di ascoltare “la 

rabbia dei popoli” e capace di fronteggiare 

l’avanzata del populismo. “Di fronte all’autorita-

rismo che ci circonda, la risposta non è la demo-

crazia autoritaria, ma l’autorità della democra-

zia”, ha dichiarato con una di quella frasi a efetto 

che tanto amano i francesi. 

Per il momento sono parole. Ma se anche solo 

una delle sue proposte si concretizzasse potrem-

mo essere soddisfatti. Si tratta di creare un siste-

ma di asilo comune, con cui mettere ine all’ac-

cordo di Dublino (che penalizza il primo paese in 

cui arriva un migrante), e un programma euro-

peo per inanziare le autorità locali che accolgo-

no i profughi. Questa riforma servirebbe almeno 

ad attenuare, anche se in ritardo, il vergognoso 

comportamento tenuto dall’Europa durante la 

crisi dei migranti di due anni fa. u as

I piani di Macron per l’Europa

El Periódico de Catalunya, Spagna

A Cuba è inita un’epoca

Nuno Pacheco, Público, Portogallo

A Cuba è inita l’epoca di Castro? Solo in superi-

cie, anche se in realtà era già divisa in due parti: 

quella in cui Fidel aveva tenuto direttamente le 

redini del potere e quella in cui suo fratello Raúl 

lo ha sostituito, dando segnali di apertura più 

sociali che politici. Ora Raúl, che sta per compie-

re 87 anni, è stato sostituito alla presidenza del 

consiglio di stato da Miguel Díaz-Canel Ber-

múdez, 58 anni. L’unica sorpresa di questo pro-

cesso è stata l’anticipazione dei lavori parlamen-

tari per la successione, tutto il resto era prevedi-

bile. Díaz-Canel, membro del politburo del 

Partito comunista e dal 1997 primo vicepresi-

dente del consiglio di stato, è un uomo dell’appa-

rato ed era considerato l’erede naturale di Raúl, 

che a sua volta era stato considerato l’erede na-

turale di Fidel. Inoltre Raúl resterà alla guida del 

Partito comunista, dove si decide la direzione 

delle politiche statali, e Díaz-Canel non potrà 

fare altro che accettarle.

Nonostante tutto, però, ci sono segnali che 

ora le cose potrebbero cambiare più rapidamen-

te. Il primo è l’accelerazione di alcune misure 

(tra cui la riforma monetaria) che erano state rin-

viate grazie alla benevolenza del presidente sta-

tunitense Barack Obama, ma che ora, di fronte 

all’ostilità del suo successore Donald Trump, 

dovranno essere prese più sul serio. 

Il secondo è il carattere di Díaz-Canel che, 

anche se ostaggio del Partito comunista, è nato 

dopo la rivoluzione cubana e secondo la gente di 

Santa Clara, la sua città natale, è un “uomo di 

parola” e ha i tratti dei campesinos umili e lavora-

tori, ben diversi dagli abitanti dell’Avana. In una 

società come quella cubana, ancora fortemente 

soggetta alle regole di una politica non democra-

tica (la stessa scelta di Díaz-Canel è stata una 

messinscena: i deputati del partito si sono limi-

tati a ratiicare una decisione presa da Raúl Ca-

stro), questo può sembrare ininluente. Ma con il 

palpabile aumento della pressione sociale in fa-

vore delle riforme, la personalità del presidente 

può inire per favorire nuovi sviluppi.

Dal punto di vista politico questa transizione 

annunciata è di una supericialità scoraggiante. 

E apparentemente poco o niente cambierà. Ma 

le apparenze non sempre corrispondono a quello 

che dietro germoglia in silenzio. u gac

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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D
opo sette anni di orrori è 
facile dimenticare che la 
guerra civile siriana è co-
minciata con una scritta 
su un muro. Nel marzo 
del 2011 nella città di De-

raa, nel sud del paese, quattro ragazzi scara-
bocchiavano su una parete queste parole: 
“È il tuo turno, dottore”. Era un riferimento 
non troppo sottile alla possibilità che il regi-
me del presidente siriano Bashar al Assad, 
oftalmologo laureato nel Regno Unito e se-
dicente riformatore, cadesse com’era suc-
cesso a quello di Zine el Abidine Ben Ali in 
Tunisia e a quello di Hosni Mubarak in Egit-
to, e come sarebbe presto successo al regi-
me di Muammar Gheddafi in Libia. Ma in 
Siria le cose sono andate diversamente.

La repressione è cominciata in sordina. 
I servizi di sicurezza di Assad hanno arre-
stato i quattro ragazzi. Dopo due settimane 
gli abitanti di Deraa hanno protestato chie-
dendo la loro scarcerazione. Il regime ha 
risposto sparando e uccidendo diversi ma-
nifestanti, le prime vittime di una guerra 
che ha ormai ucciso circa mezzo milione di 
persone. A ogni funerale le proteste si ripe-
tevano e il regime rispondeva con altra vio-
lenza.

Presto le proteste si sono estese ad altre 
città – Homs, Damasco, Idlib – finché le 
fiamme hanno avvolto tutto il paese. I fatto-
ri che hanno alimentato le primavere arabe 
– una popolazione giovane e in crescita e un 
regime repressivo incapace di cambiare – 

erano presenti in molti paesi, ma gli effetti 
sono stati diversi e in nessun luogo le conse-
guenze sono state più terribili che in Siria, 
dove la speranza che Assad facesse la fine di 
altri dittatori si è infranta tra le rovine delle 
antiche città e le vite distrutte del suo popo-
lo. La brutalità del regime, dall’uso di cec-
chini fino al lancio di armi chimiche su inte-
re città, è cresciuta mentre il mondo osser-
vava in diretta.

Il 7 aprile 2018 il mondo ha osservato di 
nuovo, attraverso le immagini diffuse sui 
social network, quello che ha tutta l’aria di 
essere un altro attacco chimico in un’area 
controllata dai ribelli. Ha visto i bombarda-
menti lanciati come rappresaglia dagli Stati 
Uniti e dai loro alleati, e ha sentito il Penta-
gono dichiarare di aver colpito con successo 
tre strutture legate al programma di armi 
chimiche di Assad. Il modo in cui la Siria è 
passata dai graffiti e dal quasi rovesciamen-
to del suo dittatore a una situazione in cui 
quello stesso dittatore ha ormai ristabilito il 
controllo su un paese distrutto è una storia 
di conflitti etnici, di connivenza internazio-
nale e soprattutto di sofferenze dei civili. E 
non sta finendo, ma solo entrando in una 
nuova fase, forse ancora più pericolosa.

Per anni i leader occidentali hanno con-
siderato il regime di Assad un tetro modello 
di stabilità mediorientale. Ma nel 2011 si 
sono improvvisamente convinti che il “po-
tere del popolo” avrebbe rovesciato Assad 
come aveva fatto con altri despoti arabi. Il 
regime di Damasco però aveva qualcosa 

Sulla pelle dei siriani
Andrew Tabler, The Atlantic, Stati Uniti

Stati Uniti, Francia e Regno Unito hanno colpito 
la Siria per rispondere a un attacco chimico contro 
una città controllata dai ribelli. Ma l’intervento 
non risolve un conflitto che dura da sette anni 
e ha già ucciso mezzo milione di persone
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che gli altri non avevano. Le strategie basa-
te sulla “resistenza popolare” funzionano 
bene contro i sistemi autoritari la cui lea-
dership è legata alla maggioranza etnica e 
religiosa del paese, come in Egitto. In quel 
caso i soldati a cui viene ordinato di sparare 
sui manifestanti devono fare una scelta: uc-
cidere i loro fratelli o contribuire a spode-
stare chi gli ha ordinato di ucciderli. Di soli-
to questo crea una spaccatura nelle forze di 
sicurezza, che può portare alla caduta del 
governo. Quello di Assad, però, è un gover-
no di minoranza difeso da una fortezza di 
interessi settari. Il nucleo è formato dalla 
minoranza alauita, circondata da strati 
composti da altre minoranze (cristiani, sci-
iti, eccetera) e infine da sunniti (che rappre-
sentano la maggioranza in Siria) cooptati 
nelle strutture di potere. Gli ufficiali 
dell’esercito e delle forze di sicurezza non 
hanno legami con la popolazione sunnita, 
dunque preferiscono sparare contro i mani-
festanti piuttosto che disobbedire ai loro 
superiori-fratelli. Questo ha protetto il regi-
me di Assad dalle divisioni che hanno pro-
vocato la caduta di Ben Ali e di Mubarak.

Scelte difficili
Ma il presidente statunitense Barack Oba-
ma non ha tenuto conto di questo fattore 
quando, nell’agosto 2011, ha dichiarato che 
Assad avrebbe dovuto “farsi da parte”, co-
me se l’uomo forte della Siria potesse ma-
gicamente andarsene di sua volontà. Per 
accelerare il processo, Obama si è coordi-
nato con gli alleati europei e della Lega 
araba per adottare una posizione comune 
e una serie di sanzioni contro il regime, a 
cominciare dalle esportazioni di petrolio 
che costituiscono la sua principale fonte di 
entrate. Quello che mancava era un piano 
per rovesciare Assad nell’eventualità che 
non lasciasse pacificamente il potere.

E Assad non aveva nessuna intenzione 
di farlo. Nell’autunno del 2011 e nella pri-
ma metà del 2012 le Nazioni Unite non so-
no riuscite a ottenere un cessate il fuoco. 
Mentre i governi occidentali invitavano i 
siriani a usare mezzi pacifici, l’escalation 
militare del regime (con l’uso sempre più 
ampio di cecchini, milizie settarie, elicot-
teri e aerei) ha fatto impennare il numero 
delle vittime. Una quantità sempre mag-
giore di siriani ha cominciato a imbraccia-
re le armi per difendersi. Centinaia di mili-
zie locali si sono riunite sotto il vessillo 
dell’Esercito libero siriano (Fsa). La rivolta 
era ormai diventata una guerra civile. Co-

miche si accumulavano. I profughi conti-
nuavano a lasciare il paese. Il denaro con-
tinuava ad arrivare ai gruppi jihadisti, in-
cluso quello che sarebbe diventato lo Stato 
islamico (Is). Nuove forze scendevano in 
campo. Hezbollah e le milizie iraniane so-
stenevano Assad, e nel nordest i curdi cer-
cavano di ottenere l’autonomia. Mentre il 
paese si spaccava, i gruppi terroristi riem-
pivano tutti i vuoti.

Nell’estate del 2013 i gruppi d’opposi-
zione avevano guadagnato terreno intorno 
alla capitale Damasco. Per disperazione o 
semplice ferocia, il regime ha aumentato il 
ricorso alle armi chimiche. Il 21 agosto del 

2013, quasi un anno dopo il di-
scorso di Obama sulla “linea ros-
sa”, l’esercito siriano ha lanciato 
razzi carichi di gas sarin sulla 
Ghuta orientale, alla periferia est 
di Damasco. Secondo gli Stati 

Uniti le vittime civili sono state circa 1.400. 
Mentre le navi da guerra si stavano già ra-
dunando al largo delle coste siriane per 
lanciare una rappresaglia, Obama si è tira-
to indietro a causa della pressione del con-
gresso e della sua base, optando per una 
soluzione proposta dalla Russia che preve-
deva lo smantellamento dell’arsenale chi-
mico della Siria.

Questo colpo di scena ha spazzato via 
quel poco di fiducia che l’opposizione siria-
na aveva ancora negli Stati Uniti. Quell’au-
tunno in Turchia ho parlato con alcuni 
esponenti dell’opposizione siriana furiosi 
per quella decisione. Quasi tutti erano sor-
presi che Washington potesse credere che 
l’accordo avrebbe impedito ad Assad di 
usare nuovamente le armi chimiche.

A settembre del 2013 il conto dei profu-
ghi ha raggiunto i due milioni. L’Is, intanto, 
si era affermato in Siria e in Iraq. Nel 2014 
controllava un’area grande come il Regno 
Unito e non minacciava più solo il regime 
Assad, ma anche lo stato iracheno che 
Washington aveva cercato di ricostruire 
spendendo miliardi di dollari. È in quel pe-
riodo che l’amministrazione Obama ha 
deciso di colpire il gruppo Stato islamico in 
Siria. Nel 2014, mentre la stampa interna-
zionale si concentrava sulle esecuzioni 
degli statunitensi prigionieri dell’Is, più di 
76mila siriani sono stati uccisi e 1,3 milioni 
sono fuggiti nei paesi vicini.

Gli americani non hanno preso di mira 
direttamente Assad – anche se Obama ave-
va lanciato un programma per armare al-
cuni gruppi ribelli – ma il regime era in dif-

sì, quando nell’estate del 2012 la Russia e 
gli Stati Uniti hanno proposto un piano di 
transizione, entrambi gli schieramenti lo 
hanno rifiutato, ognuno convinto di poter 
sconfiggere il nemico sul campo. In quel 
momento sembrava che i ribelli stessero 
avendo la meglio: a luglio erano riusciti a 
conquistare metà di Aleppo, la città più 
grande del paese. 

Mentre il conflitto faceva passare in se-
condo piano la diplomazia, gli Stati Uniti e 
i loro alleati hanno dovuto fare delle scelte 
difficili. Per prima cosa dovevano decidere 
cosa fare con l’opposizione siriana: i gruppi 
jihadisti stavano rapidamente emergendo 
e minacciavano di diventare 
sempre più forti in assenza di un 
tentativo esterno di riunire e ar-
mare l’opposizione nazionalista. 
Obama ha respinto i piani in que-
sta direzione. Altrettanto crucia-
le e disastrosa è stata la decisione di affida-
re il compito agli alleati regionali degli 
Stati Uniti. Il denaro che vari paesi del Gol-
fo hanno riversato in Siria ha accentuato le 
divisioni tra gli oppositori e rafforzato i 
gruppi jihadisti e salafiti.

Un altro elemento cruciale riguardava i 
rapporti dei servizi segreti statunitensi se-
condo cui Assad stava per fare ricorso al 
suo arsenale chimico, considerato il più 
grande della regione. Il 20 agosto 2012 
Obama ha dichiarato che per gli Stati Uniti 
la linea rossa sarebbe stata l’impiego di ar-
mi chimiche. L’autunno successivo vari 
rapporti hanno dimostrato che il regime 
siriano aveva cominciato a usare agenti 
chimici in concentrazioni limitate.

A quel punto il conto delle vittime ave-
va già raggiunto numeri spaventosi: alla 
fine del 2012 le stime dell’Osservatorio si-
riano per i diritti umani parlavano di cin-
quantamila morti e circa mezzo milione di 
profughi. La Siria stava crollando rapida-
mente. Le prove dell’impiego di armi chi-
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ficoltà e i ribelli sostenuti da Washington 
penetravano nel cuore del territorio alaui-
ta. Forse è questo il motivo per cui Assad 
ha cominciato a violare l’accordo sulle ar-
mi chimiche, saltando alcune scadenze per 
la consegna delle sue riserve.

Il punto di svolta
Anche a Mosca suonavano campanelli d’al-
larme, ma per motivi diversi. Il problema 
per i russi non era tanto il rispetto dell’ac-
cordo, ma la posizione precaria del suo alle-
ato siriano: Assad aveva pochi uomini e 
stava perdendo terreno nonostante il soste-
gno delle milizie appoggiate dall’Iran. Po-
chi giorni dopo che gli Stati Uniti hanno fir-
mato il trattato sul nucleare con l’Iran, nel 
2015, Qassem Suleimani, responsabile del-
le operazioni all’estero dei Guardiani della 
rivoluzione iraniani, è volato a Mosca. Nel 
giro di un mese la Russia ha stabilito una 
base nella roccaforte alauita di Latakia, sul-
la costa del Mediterraneo. Nell’autunno del 
2015 gli aerei russi hanno cominciato a 
bombardare la Siria, fermando l’avanzata 
dei ribelli verso Latakia e permettendo alle 
forze di Assad di marciare a nord verso 
Aleppo. Un altro milione di siriani ha lascia-

to il paese. Nel 2015 sono state uccise più di 
55mila persone, portando il totale delle vit-
time a più di 250mila.

Gli Stati Uniti, impegnati a combattere 
l’Is e contemporaneamente a sostenere 
l’opposizione siriana, hanno ceduto. Hanno 
coinvolto la Russia e l’Iran in un tentativo di 
stabilire un cessate il fuoco e aprire un ne-
goziato per mettere fine al conflitto, anche 
se la Russia continuava a colpire i ribelli. 
Nell’estate del 2016 le forze di Assad hanno 
assediato e devastato Aleppo est. A quel 
punto gli Stati Uniti si sono trovati di fronte 
a uno scontro fra due alleati: la Turchia in-
fatti ha invaso la Siria per impedire alle for-
ze a maggioranza curda appoggiate da Wa-
shington di consolidare le proprie conqui-
ste. In quel periodo gli statunitensi erano 
concentrati sulle elezioni presidenziali. I 
siriani, invece, erano concentrati sulla fuga: 
undici milioni di persone (metà della popo-
lazione del paese prima della guerra) erano 
fuggite nei paesi vicini o in altre zone della 
Siria. A dicembre del 2016 Aleppo è caduta 
e migliaia di oppositori si sono rifugiati nel-
la provincia di Idlib.

Mentre a Washington s’insediava Do-
nald Trump, Assad ha rivolto la sua atten-

zione alla provincia di Idlib. I ribelli appog-
giati dagli Stati Uniti hanno respinto l’offen-
siva. È in questo contesto che l’amministra-
zione Trump ha dovuto gestire per la prima 
volta un attacco chimico in Siria, avvenuto 
nell’aprile del 2017 a Khan Sheikhun, nella 
provincia di Idlib. Le Nazioni Unite hanno 
confermato l’impiego del sarin, una sostan-
za che il regime di Assad non avrebbe più 
dovuto possedere. Questa volta, invece di 
cercare un accordo, Trump ha colpito la ba-
se da cui era partito l’attacco.

Washington, in ogni caso, stava ancora 
combattendo contro uno dei nemici di As-
sad, lo Stato islamico. Nell’estate del 2017 
gli Stati Uniti, la Russia e la Giordania han-
no raggiunto un accordo per fermare i com-
battimenti in alcune zone del paese, per-
mettendo ad Assad di lanciare un’offensiva 
contro i jihadisti. L’esercito siriano, ormai 
allo stremo, si affidava alle milizie sciite e 
alle unità organizzate dalla Russia. Le aree 
sunnite liberate dall’Is avrebbero dovuto 
appoggiare l’offensiva, ma la brutalità e la 
prevalenza degli sciiti nelle forze di Assad 
hanno spinto la maggior parte degli sfollati 
interni verso le aree controllate dai curdi.

L’Is, comunque, non era l’unico obietti-
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vo del regime, e probabilmente nemmeno 
il principale. All’inizio del 2018 Assad ha 
lanciato un’offensiva contro la Ghuta, ulti-
ma roccaforte dell’opposizione vicino alla 
capitale e luogo dell’attacco chimico del 
2013. Il regime è riuscito a tagliare in due 
l’area, mentre Mosca cercava di negoziare 
il trasferimento di civili e combattenti. 
Quando la trattativa con i russi è fallita, As-
sad ha lanciato un’offensiva per conquista-
re la Ghuta con la forza. A quanto pare la 
scarsità di risorse, la sua tendenza alla bru-
talità o entrambe le cose hanno spinto As-
sad a usare nuovamente le armi chimiche, 
uccidendo decine di persone e violando di 
nuovo la linea rossa di Washington.

Ancora una volta la rappresaglia statuni-
tense ha colpito le strutture del regime. Il 14 
aprile il segretario alla difesa statunitense 
James Mattis lo ha definito un attacco “iso-
lato” per scoraggiare l’uso di armi chimi-
che. Ma a prescindere dai prossimi sviluppi, 
le armi chimiche sono solo un aspetto della 
guerra civile siriana. Il conflitto ha creato la 
più grave crisi umanitaria dalla seconda 
guerra mondiale. Il totale delle vittime si 
avvicina al mezzo milione, anche se in real-
tà le Nazioni Unite hanno smesso di tenere 
il conto. Secondo l’organizzazione 13,1 mi-
lioni di siriani hanno bisogno di assistenza 
umanitaria. I profughi interni sono più di 
sei milioni e i rifugiati registrati cinque mi-
lioni. Secondo le stime, oggi i profughi siria-
ni in Libano superano il 25 per cento della 
popolazione. In Giordania la percentuale è 
di poco inferiore.

Il modo in cui la guerra civile siriana si 
sta “esaurendo” è sempre meno accettabile 
per i paesi della regione. Israele, preoccupa-
to dall’influenza iraniana in Siria, sta bom-
bardando il paese come non aveva mai fatto 
prima. La Turchia, preoccupata dal raffor-
zamento dei curdi, ha invaso il nordovest 
della Siria per espellerli da Afrin. Intanto i 
negoziati non hanno ancora prodotto un 
cessate il fuoco attuabile né qualcosa che 
somigli a un accordo politico. Come la guer-
ra civile nel vicino Libano, la guerra civile 
siriana minaccia di diventare un conflitto 
regionale che andrà avanti per una genera-
zione. E i civili sono destinati a viverci e a 
morirci ogni giorno. u as

Andrew Tabler è un ricercatore del Wa-
shington institute for Near East policy. Ha 
scritto In the lion’s den: an eyewitness ac-
count of Washington’s battle with Syria 
(Lawrence Hill 2011).
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Come hanno reagito la stampa 
panaraba e quella dei paesi 
coinvolti nel conflitto dopo 
l’intervento occidentale in Siria

I
l 14 aprile 2018 gli Stati Uniti, il Re-
gno Unito e la Francia hanno attac-
cato tre obiettivi militari “associati al 
programma di armi chimiche del re-

gime siriano”. L’attacco è arrivato in rispo-
sta a un bombardamento con armi chimi-
che che ha colpito Duma, città della Ghuta 
orientale e roccaforte dei ribelli, il 7 aprile, 
e attribuito al regime di Damasco. I mezzi 
d’informazione panarabi scrivono che l’at-
tacco occidentale non avrà grandi conse-
guenze sul conflitto siriano. Al Araby al 
Jadid sottolinea che “probabilmente non 
ci saranno altri bombardamenti e gli 
obiettivi colpiti sono molto meno numero-
si del previsto”. Secondo il quotidiano, 
l’attacco occidentale rappresenta quasi 
“una lettera di sostegno al regime di 
Bashar al Assad”, con cui Stati Uniti, Re-
gno Unito e Francia danno il via libera a 
Damasco per “continuare a bombardare i 
siriani, ma con armi convenzionali”. In un 
articolo Nasser al Sahli sottolinea quanto 
sia violenta la propaganda russa contro le 
vittime siriane: “I mezzi d’informazione 
russi sostengono che le sofferenze del po-
polo siriano sono false, ma forse sono 
troppo abituati ai metodi sovietici”. 

Su Al Jazeera Malak Chabkoun scrive 
che l’attacco “non cambierà niente, né in 
Siria né altrove. E non porterà a uno scon-
tro aperto tra gli Stati Uniti e la Russia”. 
Anzi, “qualunque cosa succederà in Siria 
in futuro, di sicuro comprenderà un accor-
do” tra i due paesi. Hazem Saghieh su Al 
Hayat evidenzia che “ancora una volta il 
mondo arabo è considerato solo come ter-
reno di ‘aggressione’ o di ‘vittoria’, nel to-
tale disinteresse per la popolazione siria-
na”. Il quotidiano israeliano Haaretz scri-
ve che l’attacco rivela le vere intenzioni 
delle potenze occidentali, impegnate in 
una “dimostrazione di forza”. “Il compor-
tamento dei leader occidentali in questo 
ballo in maschera si è dimostrato ancora 

una volta un doppio gioco legato ai loro in-
teressi”, commenta Jack Khoury. “Chiun-
que voglia un mondo giusto e razionale 
dovrebbe prima affrontare il problema più 
vecchio del Medio Oriente: la necessità di 
dare uno stato ai palestinesi”. 

Sul sito indipendente turco Diken lo 
scrittore e opinionista Levent Gültekin si 
chiede quale sia la posizione del presiden-
te turco Recep Tayyip Erdoğan di fronte 
agli sviluppi del conflitto siriano: “Nei set-
te anni di guerra in Siria Erdoğan ha sem-
pre considerato Damasco come un nemi-
co e Mosca come un alleato, ma in questa 
occasione si è schierato a fianco delle po-
tenze occidentali. Se per anni ha cercato 
di convincere l’opinione pubblica turca 
che dopo la Siria l’occidente prenderà di 
mira la Turchia, come fa ora a sostenere 
l’attacco? Come fanno gli elettori a dargli 
ancora credito?”. 

Secondo il giornale iraniano riformista 
Shargh l’attacco conferma la mancanza 
di strategia dell’occidente in Siria. “Non ci 
saranno ostacoli alla vittoria dell’esercito 
siriano né effetti sulla posizione dei prota-
gonisti del conflitto. Gli Stati Uniti cerche-
ranno di dimostrare che il governo siriano 
ha usato le armi chimiche e Damasco e 
Mosca dimostreranno il contrario”, scrive 
Korush Ahmadi. 

Anche l’esperto russo Vladimir Frolov, 
su Republic, osserva che “i bombarda-
menti in Siria sono stati di portata molto 
limitata, nonostante la retorica della vigi-
lia”. Le conseguenze politiche però po-
trebbero rivelarsi notevoli: “Nel giro di al-
cuni giorni gli Stati Uniti e i suoi alleati so-
no riusciti a formare un gruppo coeso, il 
cui potenziale militare supera notevol-
mente quello che Mosca ha dispiegato 
nella regione. La Russia non è in grado di 
mobilitare alleati efficaci. Le sue capacità 
sono limitate e un conflitto ampio potreb-
be mettere in gravi difficoltà la sua già de-
bole economia. I bombardamenti hanno 
messo in risalto la debolezza di Mosca e 
hanno dimostrato che non può pretendere 
di essere un centro di forza alternativo agli 
Stati Uniti e capace di garantire la sicurez-
za del Medio Oriente”. u 

Inutile dimostrazione di forza
Le opinioni
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D
opo l’attacco occidentale in Si-
ria, tutte le parti coinvolte si di-
chiarano soddisfatte. I governi 
di Stati Uniti, Regno Unito e 

Francia possono sostenere, davanti ai loro 
elettori, di aver risposto con fermezza ai 
presunti attacchi chimici di Duma, e di aver 
tenuto fede alle condanne sull’uso di armi 
chimiche nei conflitti militari. Anche i russi 
sono soddisfatti, perché le potenze occi-
dentali hanno condotto bombardamenti 
limitati e sono state attente a non sfiorare 
neanche le truppe russe presenti sul cam-
po, in modo da non stravolgere i rapporti di 
forza in Siria. L’Iran è soddisfatto perché il 
regime siriano non è stato indebolito e per-
ché gli attacchi non hanno colpito le forze 
iraniane e i loro alleati in Siria. Un discorso 
simile vale anche per il regime siriano: 
Bashar al Assad non rischia di uscire di sce-
na e ora si può preparare indisturbato alle 
altre battaglie, in particolare a quelle nella 

periferia sudorientale di Damasco, vicino 
al campo palestinese di Yarmuk, ultima 
sacca di ribellione nei dintorni della capita-
le. Alcuni arrivano a sostenere che il regime 
è uscito rafforzato dai bombardamenti oc-
cidentali, almeno agli occhi dei siriani.

Gli unici a essere delusi dal fatto che i 
bombardamenti non hanno avuto conse-
guenze rilevanti sulla situazione in Siria 
sono gli israeliani e i paesi del golfo Persico, 
che puntavano sugli attacchi occidentali 
per indebolire Assad. Allora bisogna chie-
dersi perché questi attacchi, che hanno te-
nuto il mondo con il fiato sospeso, si sono 
rivelati così limitati dal punto di vista degli 
obiettivi colpiti e dei risultati raggiunti.

In un discorso pronunciato il 15 aprile, 
Hassan Nasrallah, il leader dell’organizza-
zione libanese Hezbollah, ha fornito una 
risposta parziale, affermando che il timore 
di rappresaglie russe, iraniane e siriane ha 
spinto il presidente statunitense Donald 
Trump a moderare i suoi “slanci bellici”. 
Trump sapeva che il suo segretario della 
difesa e i principali consiglieri militari era-
no contrari a un’operazione più ampia, 
perché temevano che un bombardamento 
su vasta scala potesse portare a uno scon-

tro diretto con le forze russe o iraniane. 
Così all’improvviso, dopo aver definito il 
presidente siriano un “animale” e aver mi-
nacciato i russi di usare i “missili intelli-
genti statunitensi”, ha dovuto acconten-
tarsi di colpire obiettivi poco importanti, 
affrettandosi a precisare che gli attacchi 
non puntavano a rovesciare il regime siria-
no né a modificare i rapporti di forza sul 
terreno. Al contrario, volevano semplice-
mente impedire che l’esercito siriano usas-
se ancora le armi chimiche in futuro. Se-
condo Nasrallah gli attacchi avrebbero 
confermato la forza della cosiddetta resi-
stenza, cioè di Assad.

Opportunità interne
Il fatto che i missili occidentali siano partiti 
ancor prima che gli ispettori indipendenti 
arrivassero a Duma per verificare se erano 
effettivamente state usate armi chimiche 
non ha turbato i governi che hanno ordina-
to l’attacco, decisi a reagire il prima possi-
bile per mostrare la loro determinazione. 
C’è peraltro da chiedersi se servano ancora, 
oggi, delle indagini internazionali per sta-
bilire se Assad abbia usato armi chimiche, 
visto che difficilmente arriverebbero a ne-
garlo. E ci sarebbe anche da chiedersi chi 
commette la violazione più grave del diritto 
internazionale tra chi usa le armi chimiche 
in un conflitto e chi bombarda prima di ot-
tenere il via libera delle Nazioni Unite. Ma 
questa è un’altra storia. Per il momento le 
analisi si concentrano soprattutto sui bom-
bardamenti ordinati da Stati Uniti, Francia 
e Regno Unito.

Le fonti diplomatiche arabe già citate 
sostengono che gli attacchi occidentali in 
Siria faranno sentire i russi ancora più libe-
ri d’agire, dal momento che anche gli occi-
dentali hanno ignorato l’Onu, e quindi il 
sostegno militare di Mosca al regime siria-
no aumenterà. Lo stesso vale per l’Iran. 
Inoltre gli attacchi non hanno favorito un 
cambiamento politico che possa rafforzare 
i gruppi d’opposizione nel quadro di 
un’eventuale ripresa del processo di pace a 
Ginevra. Quindi le possibilità che gli attac-
chi spingano il regime siriano e i suoi allea-
ti a rivedere al ribasso le loro condizioni nei 
negoziati sono poche.

Secondo le stesse fonti, i bombarda-
menti hanno aiutato Trump a distogliere 
l’attenzione dell’opinione pubblica statuni-
tense dai numerosi scandali che lo circon-
dano (in particolare le dimissioni in rapida 
successione dei suoi collaboratori). Inoltre 
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Un soldato siriano e un poster di Assad vicino a Damasco, il 12 aprile 2018

Gli effetti dei missili 
occidentali

L’attacco contro i depositi di armi 
chimiche non modifica la 
situazione in Siria. E potrebbe 
rafforzare la Russia e l’Iran

Scarlett Haddad, L’Orient-Le Jour, Libano
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hanno permesso al presidente statunitense 
di mostrare che, al contrario di quello che 
dicono i suoi avversari, la Casa Bianca non 
fa gli interessi del Cremlino. I rapporti tra 
Stati Uniti e Russia non sono mai stati così 
tesi dalla fine della guerra fredda. Inoltre 
Trump ha detto che farà pagare il costo de-
gli attacchi ai paesi del Golfo, quindi non 
dovrà attingere ai soldi pubblici. 

Infine, per Trump era importante dimo-
strare di essere pronto ad attaccare quando 
necessario, per distinguersi dal suo prede-
cessore Barack Obama. Nel 2013 l’ammini-
strazione Obama minacciò di bombardare 
Assad dopo l’attacco con armi chimiche, 
ma alla fine cambiò idea (anche per il rifiu-
to del Regno Unito a partecipare a un’ope-
razione del genere) e si tornò al tavolo dei 
negoziati.

L’obiettivo di distogliere l’attenzione 
valeva anche per la premier britannica 
Theresa May, alle prese con problemi inter-
ni, e per il presidente francese Emmanuel 
Macron, che sta per varare delle riforme 
sociali impopolari. Bisogna ricordare che 
di recente questi paesi hanno ricevuto l’ere-
de al trono dell’Arabia Saudita Mohammed 
bin Salman, che ha concluso accordi per 
forniture d’armi da decine di milioni di eu-
ro. Gli attacchi sono quindi serviti ai paesi 
occidentali, ma non hanno danneggiato il 
campo avversario. È questa è la conclusio-
ne che si può trarre per il momento. u ff

A
ncora una volta il movimento 
occidentale “contro la guerra” si 
è mobilitato per la Siria. È la ter-
za volta dal 2011. La prima è sta-

ta nel 2013, quando l’allora presidente sta-
tunitense Barack Obama aveva minacciato 
(senza poi passare all’azione) di colpire le 
strutture militari del regime siriano dopo gli 
attacchi con le armi chimiche sulla Ghuta, 
considerati una linea rossa. La seconda è 
stata nel 2017, quando il presidente Donald 
Trump, in risposta all’uso di armi chimiche 
a Khan Sheikhun, ha ordinato l’attacco con-
tro una base militare siriana che era già sta-
ta evacuata. E l’ultima è stata dopo la rispo-
sta militare del 14 aprile di Stati Uniti, Re-
gno Unito e Francia a un bombardamento 
chimico su Duma che ha ucciso almeno 34 
persone.

La prima cosa da notare delle tre grandi 
mobilitazioni di questa sinistra occidentale 
“contro la guerra” è che non chiede quasi 

mai la fine della guerra. Dal 2011 sono stati 
uccisi più di mezzo milione di siriani. In 
grande maggioranza sono civili uccisi da 
armi convenzionali e il 94 per cento di loro 
è stato vittima dell’alleanza tra Siria, Russia 
e Iran. Nessuno finge sdegno o interesse 
per questa guerra, cominciata perché il go-
verno di Bashar al Assad ha represso con la 
violenza proteste che inizialmente erano 
pacifiche e democratiche. Non c’è indigna-
zione quando barili esplosivi, armi chimi-
che e napalm sono usati contro comunità 
autogestite in modo democratico, contro 
gli ospedali e i soccorritori. I civili sono sa-
crificabili, le forze militari di un regime fa-
scista e genocida no.

Questo tipo di sinistra mostra tendenze 
profondamente autoritarie, mettendo gli 
stati al centro dell’analisi politica. La solida-
rietà si esprime agli stati (considerati i prin-
cipali attori in una lotta di liberazione) inve-
ce che ai gruppi oppressi e diseredati di una 
società. Cieca di fronte al conflitto sociale 
che devasta la Siria, questa sinistra vede il 
popolo siriano solo come una pedina nella 
grande partita a scacchi della geopolitica. 
Ripete il mantra che “Bashar al Assad è il 
leader legittimo di un paese sovrano”. Lo 
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Londra, 16 aprile 2018. Manifestazione contro l’attacco in Siria

15 aprile 2018 Gli ispettori 
dell’Organizzazione internazionale per la 
proibizione delle armi chimiche (Opac) 
arrivano a Damasco per indagare sul presunto 
attacco chimico del 7 aprile a Duma. 
16 aprile Al Consiglio di sicurezza dell’Onu si 
tiene una prima riunione per discutere un 
progetto di risoluzione occidentale sulla Siria 
proposto due giorni prima. Il testo prevede di 
creare “un meccanismo indipendente” 
d’inchiesta sull’uso di armi chimiche e impone 
a Damasco di mettere fine al programma 
chimico siriano sotto il controllo dell’Opac.
17 aprile Gli ispettori dell’Opac arrivano a 
Duma. Alcuni colpi di arma da fuoco vengono 
esplosi contro una squadra dell’Onu in 
missione di ricognizione nella città per 
garantire la sicurezza degli ispettori. Il 
direttore dell’Opac ha detto che gli ispettori 
andranno a Duma solo quando gli sarà 
garantito un accesso “senza ostacoli”. La data 
non è ancora stata stabilita.

Da sapere 
Indagini e risoluzioni

Antimperialisti
a metà

Quella parte della sinistra che 
critica l’intervento occidentale 
ignora le radici del conflitto, 
scrive un’attivista siriana

Leila al Shami, Leila’s Blog
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stesso Assad che ha ereditato una dittatura 
dal padre e non ha mai organizzato (né vin-
to) elezioni libere. Lo stesso Assad che rie-
sce a riconquistare il territorio perduto solo 
grazie alle bombe straniere e a un’accozza-
glia di mercenari arrivati dall’estero, che 
combattono per lo più contro i civili e i ribel-
li siriani. Solo la totale disumanizzazione 
dei siriani rende possibile una posizione si-
mile: è una forma di razzismo, che conside-
ra i siriani incapaci di ottenere, e ancor me-
no di meritare, qualcosa di meglio di una 
delle peggiori dittature del nostro tempo.

Questa sinistra autoritaria sostiene il 
regime di Assad in nome dell’“antimperia-
lismo”. Pensa che Assad faccia parte 
dell’“asse della resistenza” contro l’impero 
statunitense e il sionismo. Poco importa 
che lo stesso regime abbia appoggiato la 
prima guerra del Golfo, o partecipato al 
programma illegale di extraordinary rendi-
tions della Cia, in cui presunti terroristi era-
no interrogati e torturati in Siria per conto 
dell’agenzia di spionaggio statunitense.

Chi fa la storia
A quanto pare molti non si sono accorti che 
gli Stati Uniti bombardano la Siria dal 2014. 
Nella campagna per la liberazione di Raqqa 
dal gruppo Stato islamico (Is) le norme di 
diritto internazionale e il principio di pro-
porzionalità sono stati totalmente trascura-
ti. Nel corso di queste operazioni più di mil-
le civili sono stati uccisi. Secondo le stime 
delle Nazioni Unite, oggi l’80 per cento di 
Raqqa è inabitabile. Non ci sono state pro-
teste contro quest’intervento, nessun ap-
pello alla protezione dei civili e delle infra-
strutture non militari. Al contrario la sini-
stra autoritaria ha accolto le giustificazioni 
della “guerra al terrorismo” – un tempo ap-
pannaggio dei neoconservatori statuniten-
si – oggi riproposte dal regime siriano, se-
condo cui tutti gli oppositori sono terroristi 
jihadisti. Questa sinistra ha chiuso un oc-
chio quando Assad riempiva le carceri con 
migliaia di manifestanti laici, pacifici e de-
mocratici, torturandoli a morte, mentre li-
berava i miliziani jihadisti. Allo stesso tem-
po ha ignorato le proteste contro i gruppi 
estremisti islamici (come l’Is, il Fronte al 
nusra o Ahrar al Sham) organizzate nelle 
aree che i ribelli avevano strappato alle for-
ze dal regime. Nell’ottica di questa sinistra 
sembra inconcepibile che i siriani siano così 
evoluti da esprimere opinioni diverse all’in-
terno della loro società. Gli attivisti della 
società civile (tra cui molte donne), i citizen 

journalist e gli operatori umanitari non con-
tano niente. Tutta l’opposizione è ridotta 
alle componenti più autoritarie o conside-
rata semplicemente l’espressione d’inte-
ressi stranieri.

Questa sinistra sembra non contempla-
re le forme di imperialismo diverse da quel-
lo occidentale. Ogni avvenimento è letto 
attraverso il prisma di ciò che può significa-
re per gli occidentali: solo gli uomini bian-
chi hanno il potere di fare la storia. Secondo 
il Pentagono in Siria oggi ci sono circa due-
mila soldati statunitensi. Per la prima volta 
nella loro storia, gli Stati Uniti hanno creato 
delle basi nelle aree curde del nord della Si-
ria. Questo dovrebbe preoccupa-
re chiunque sia a favore dell’auto-
determinazione dei siriani, ma 
sono numeri che impallidiscono 
di fronte alle decine di migliaia di 
soldati iraniani e delle milizie sci-
ite appoggiate da Teheran che oggi occupa-
no ampie zone del paese, o di fronte ai bom-
bardamenti dell’aviazione russa. La Russia 
ha basi permanenti in Siria e diritti esclusivi 
sulle riserve di gas e petrolio siriane.

Tra i sostenitori di Assad e gli organizza-
tori delle proteste contro l’attacco in Siria di 
Stati Uniti, Regno Unito e Francia, trovia-
mo anche l’estrema destra. Oggi la diffe-
renza tra il discorso dei fascisti e quello de-
gli “antimperialisti di sinistra” è minima. Il 
punto d’incontro tra queste due fazioni so-
no le teorie del complotto che assolvono il 
regime dai suoi crimini: i massacri con le 
armi chimiche sarebbero operazioni co-
struite ad arte, mentre le squadre di soccor-
ritori (in particolare i Caschi bianchi) sareb-
bero in realtà affiliati ad Al Qaeda, e quindi 
obiettivi legittimi da colpire. Chi diffonde 
questo tipo d’informazioni non si trova sul 
campo in Siria e non può verificare in modo 
indipendente ciò che afferma. Spesso pren-
de le notizie dagli organi della propaganda 
russi o del governo siriano, perché “non si 
fida dei mezzi d’informazione tradizionali” 

o dei siriani direttamente coinvolti.
Ci sono molte ragioni per opporsi a un 

intervento militare straniero in Siria, a pre-
scindere che sia degli Stati Uniti, della Rus-
sia, dell’Iran o della Turchia. Nessuno di 
questi paesi agisce nell’interesse dei siriani, 
della democrazia o dei diritti umani. Le 
bombe straniere non portano pace e stabi-
lità. Ma quando ci si oppone all’intervento 
straniero, bisogna proporre un’alternativa 
per proteggere la popolazione civile dai 
massacri. I siriani più volte hanno proposto 
delle alternative, ma sono stati ignorati. 

Soluzione lontana
Così la questione rimane: quando fallisco-
no le opzioni diplomatiche, quando un regi-
me è protetto a livello internazionale, quan-
do non viene fatto nessun passo avanti per 
fermare i bombardamenti e gli assedi che 
affamano la gente, o per liberare i prigionie-
ri torturati in massa, cosa si può fare?

Non ho una risposta. Mi sono sempre 
opposta a ogni intervento militare straniero 
in Siria, ho sostenuto la lotta dei siriani per 
liberare il paese dal tiranno e le iniziative 
internazionali basate sul tentativo di pro-

teggere i civili e i diritti umani e di 
punire i responsabili di crimini di 
guerra. Una soluzione negoziata 
è l’unico modo per porre fine alla 
guerra, ma oggi sembra più lon-
tana che mai. Assad (e i suoi so-

stenitori) sono determinati a ostacolare 
ogni trattativa, a perseguire una vittoria mi-
litare totale, schiacciando ogni alternativa 
democratica. Tutte le settimane centinaia 
di siriani sono uccisi nei modi più brutali 
che si possano immaginare. Gruppi e ideo-
logie radicali proliferano. Migliaia di civili 
continuano a scappare dalle loro abitazioni 
e intanto si approvano leggi per impedire 
che tornino a casa. Il sistema internazionale 
sta collassando sotto il peso della propria 
impotenza. Non c’è nessun grande movi-
mento di solidarietà con le vittime, che in-
vece sono screditate e derise, e la loro soffe-
renza negata. Le loro voci restano assenti 
dai dibattiti o sono addirittura messe in 
dubbio da chi, da lontano, senza conoscere 
nulla della Siria, della rivoluzione o della 
guerra, crede in modo arrogante di sapere 
cos’è meglio per loro. u fdl

Leila al Shami è un’attivista siriana 
britannica. Nel 2016 ha pubblicato insieme 
a Robin Yassin-Kassab Burning country: 
syrians in revolution and war (Pluto press).

Ci sono molte ragioni 
per opporsi a un 
intervento militare 
straniero in Siria, che 
sia degli Stati Uniti, 
della Russia, dell’Iran 
o della Turchia
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Il ragazzo, che non è più un ra-

gazzo, è arrivato come previ-

sto per cenare a casa dei geni-

tori. Ha preso una coperta e si 

è addormentato sul divano del 

salotto, mentre io e i suoi ge-

nitori preparavamo la cena. È 

malato? Depresso? Asociale? I 

genitori non sapevano cosa di-

re. Si è svegliato quando ab-

biamo apparecchiato la tavo-

la. Con fatica si è messo a se-

dere, tenendosi stretto il brac-

cio destro e massaggiandolo. 

Si capiva che sofriva. “Hai 

dormito sul braccio, per que-

sto ti fa male?”, gli ha chiesto 

la madre. Lui non ha risposto. 

Il ragazzo ha 35 anni e una ma-

dre è sempre una madre. Non 

ha mai parlato molto, per que-

sto nessuno si è ofeso per la 

mancata risposta. Dieci minu-

ti dopo ha detto: “Mi hanno 

colpito. A una manifestazione. 

Stamattina. Contro i fascisti”. 

Lui e i suoi amici antifasci-

sti avevano manifestato nella 

speranza di disturbare una 

conferenza vicino a Londra or-

ganizzata da Generation iden-

tity United Kingdom and Ire-

land. Sul sito il gruppo viene 

deinito “un movimento iden-

titario nato in Francia ma dif-

fuso in tutta Europa”. In poche 

parole: islamofobi che difon-

dono la falsa notizia secondo 

cui gli europei sono ormai in 

minoranza nel continente. In-

neggiano alla reconquista. 

La settimana scorsa alla 

frontiera britannica sono stati 

fermati due importanti com-

ponenti “internazionali” del 

gruppo che non sono potuti 

entrare nel paese: l’austriaco 

Martin Sellner e l’ungherese 

Ábel Bódi. La conferenza si è 

svolta comunque, senza di 

loro. u as

Da Londra Amira Hass

Crisi d’identità

Secondo il rapporto di Amnesty international pubblicato il 

12 aprile, nel 2017 la pena di morte ha fatto passi indietro 

in Africa: sono state eseguite 63 condanne capitali e ne 

sono state comminate 1.350. Jeune Afrique osserva che 

“nell’Africa subsahariana il numero di condanne è 

diminuito del 19 per cento rispetto al 2016. Solo tre paesi le 

hanno eseguite, contro i cinque dell’anno precedente”. In 

Africa venti stati hanno eliminato la pena capitale: l’ultimo 

in ordine di tempo è stato la Guinea. Anche Burkina Faso e 

Ciad stanno preparando delle leggi per abolirla. u

Africa

Esecuzioni in calo

rEp. CEntrAfriCAnA

tensione alta
a Bangui
 

La capitale Bangui ha assistito 

alle peggiori violenze dal 2015, 

con almeno 21 morti (tra cui un 

casco blu ruandese) e 135 feriti. 

Il 10 aprile sono scoppiati scon-

tri quando i soldati della Minu-

sca (la missione delle Nazioni 

Unite nel paese) hanno lanciato 

un’operazione contro le bande 

armate nel quartiere musulma-

no Pk5. Il giorno dopo un gruppo 

di manifestanti ha depositato 

davanti alla sede della Minusca i 

corpi di 17 persone uccise dai 

caschi blu, scrive Allafrica.

in BrEvE

Mali Una quindicina di uomini 

armati ha cercato il 14 aprile di 

prendere il controllo della base 

dell’Onu e della forza francese 

Barkhane a Timbuctù. Sono sta-

ti tutti uccisi. È morto anche un 

casco blu burkinabé.

Somaliland La poeta Nacima 

Qorane è stata condannata il 15 

aprile a tre anni di carcere per 

aver chiesto la riuniicazione 

con la Somalia.

LiBiA

incertezza
su Haftar
 

L’uscita di scena del generale 

Khalifa Haftar, che l’11 aprile è 

stato colpito da un ictus ed è sta-

to ricoverato a Parigi, apre uno 

scenario incerto per la Libia, 

scrive Middle East Eye. Ci si 

chiede chi prenderà il comando 

dell’Esercito nazionale libico 

(Lna), che controlla l’est del pa-

ese, e se in questa parte della Li-

bia emergeranno nuove forze 

decise a contrastarlo. Inoltre 

cambiano le prospettive dei ne-

goziati per la riconciliazione tra 

le autorità di Tobruk e il governo 

di unità nazionale con sede a 

Tripoli. Nell’ultimo anno Haftar 

ha tenuto bloccati i colloqui, so-

stenendo che il governo rivale 

era illegittimo.

pALEstinA-isrAELE

Gaza continua 
a protestare
 

Per il terzo venerdì consecutivo, 

il 13 aprile decine di migliaia di 

palestinesi della Striscia di Gaza 

hanno manifestato bruciando 

pneumatici sul conine con Isra-

ele per rivendicare il diritto a 

tornare nelle loro terre (nella fo-
to). La protesta è stata repressa 

dai soldati israeliani che hanno 

aperto il fuoco. Un palestinese 

di 28 anni, Islam Herzallah, è 

stato colpito a morte, riferisce 

Palestine Chronicle. Un altro 

migliaio di persone sono state 

ferite, più di duecento con armi 

da fuoco. Il bilancio di tre setti-

mane di proteste è di 35 morti.
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Africa e Medio Oriente

Esecuzioni di 
condanne a morte

Sentenze di 
condanna a morte

Pena di morte 
non applicata 
da dieci anni 

Pena di morte 
abolita

Pena di morte in Africa nel 2017

Egitto Somalia
Sud

Sudan

Sentenze di condanna  
a morte, percentuale

Condanne a morte eseguite, 
percentuale

55,6
38,0 6,4

Nigeria Egitto

Zambia Altri

46,0 29,8

17,27,0
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Americhe

G
li occhi di Mariangela si riempio-

no di lacrime quando parla dei 

suoi genitori in Venezuela. È 

un’insegnante di scuola mater-

na ed è arrivata in Cile tre mesi fa con il 

marito e due igli. Vivono con altri 48 im-

migrati, in maggioranza venezuelani, in un 

centro di accoglienza gestito da una chiesa 

evangelica di Puente Alto, un quartiere po-

vero alla periferia di Santiago. Le stanze  

di lamiera sono piene di letti a castello e 

materassi, e c’è un solo bagno. I bambini 

giocano sotto un portico polveroso, tra 

scarti di legno e metallo e un divano ab-

bandonato.

Nonostante i disagi che deve afronta-

re, Mariangela si sente fortunata: ha trova-

to lavoro in un negozio e i igli frequentano 

una scuola materna comunale che ha ri-

nunciato a chiederle la retta. “Mi avevano 

detto che i cileni erano snob, ma con me 

inora sono stati tutti gentili”, dice.

Il Cile è diventato una calamita per gli 

immigrati. Tra il 2007 e il 2015 il loro nu-

mero nel paese sudamericano è aumenta-

to del 143 per cento, arrivando a 465mila 

persone, il 2,7 per cento della popolazione. 

È il terzo tasso di crescita più alto tra i paesi 

dell’Organizzazione per la cooperazione e 

lo sviluppo economici (Ocse). In quegli an-

ni due terzi degli immigrati erano peruvia-

ni, colombiani, argentini e boliviani. Dal 

2015 l’immigrazione è salita ancora più ra-

pidamente e nel 2017 i venezuelani erano 

il gruppo più numeroso di nuovi arrivati, 

seguiti di poco dagli haitiani. Oggi si stima 

che in Cile viva un milione di stranieri. Un 

terzo è senza documenti. I cileni dovreb-

bero essere contenti dell’immigrazione. 

Nel paese il tasso di natalità è in calo e la 

popolazione invecchia, mentre la disoccu-

pazione è molto bassa. Il Cile ha pochi la-

voratori nel settore sanitario, in quello tec-

nologico e nell’agricoltura. Ha bisogno “sia 

di manodopera sia di lavoratori specializ-

zati”, aferma il sottosegretario all’interno 

Rodrigo Ubilla. Secondo un’indagine con-

dotta nel 2015, gli immigrati erano più 

istruiti e avevano salari e tassi d’impiego 

più alti rispetto ai cileni. 

Patrimonio indigeno
L’aumento improvviso dell’immigrazione 

è stato traumatico per un paese che non ha 

avuto imperi ed è lontanissimo dalle zone 

più diicili del pianeta. La maggioranza 

dei cileni discende dai colonizzatori spa-

gnoli e dai popoli indigeni, un miscuglio a 

cui si sono aggiunte ondate successive di 

immigrati dalla Spagna, dalla Germania, 

dalla Croazia e da altri paesi. I cileni si con-

siderano degli europei trapiantati, igno-

rando il loro patrimonio indigeno.

La nuova situazione ha portato con sé 

due ordini di problemi. Da una parte, ha 

sovraccaricato un sistema di gestione 

dell’immigrazione creato per numeri infe-

riori; dall’altra, ha provocato una reazione 

negativa contro gli stranieri entrati nel pa-

ese di recente. Il presidente Sebastián 

Piñera (centrodestra), che a marzo del 

2018 ha preso il posto della socialista Mi-

chelle Bachelet, vuole fare in modo che 

l’immigrazione sia più ordinata e spera di 

rendere le procedure d’ingresso più com-

plicate. 

Il Cile ha meno immigrati di molti altri 

paesi, ma secondo una ricerca dell’Instituto 

nacional de derechos humanos il 68 per 

cento dei cileni è favorevole a misure re-

strittive. Quasi la metà delle persone del 

posto pensa che gli immigrati tolgano il la-

voro. La comunità verso cui la gente è più 

ostile è quella haitiana. Nel 2017 in Cile so-

no arrivati centomila haitiani, in parte a 

causa dell’inasprimento delle leggi sull’im-

migrazione in Brasile. La maggior parte di 

loro non parla spagnolo, ha la pelle scura ed 

è più povera e meno istruita degli altri im-

migrati latinoamericani. Gli haitiani subi-

scono più aggressioni e insulti, e spesso la-

vorano in condizioni terribili. All’inizio del 

2018 gli ispettori del lavoro hanno scoperto 

cinque lavoratori forestali haitiani che vive-

vano in una stalla del Cile meridionale, sen-

za elettricità né servizi igienici. I più istruiti 

tra i nuovi arrivati spesso sono impiegati 

per gli stessi lavori manuali svolti dai loro 

connazionali non qualiicati (in alcuni set-

tori il Cile impiega molto tempo a ricono-

scere i titoli di studio presi all’estero).

“Gli haitiani non sono i benvenuti in 

Cile”, dice Edward Sultán, che lavora per 

la fondazione An nou pale (Parliamo), un 

ente beneico che aiuta le persone di Haiti 

a integrarsi nella società cilena. “Se sei ne-

ro ti considerano inferiore”, spiega Sultán. 

In un video pubblicato di recente sui social 

network si parlava di “invasione” com-

mentando le immagini di haitiani in arrivo 

all’aeroporto di Santiago. Il presentatore 

radiofonico Checho Hirane ha espresso a 

gran voce il suo timore che un’immigrazio-

ne senza controllo possa “cambiare la no-

stra razza”, anche se poi ha ritrattato.

Secondo José Leonardo Jiménez, un 

esperto di comunicazione originario del 

Venezuela, i colombiani sono poco al di 

sopra degli haitiani nella piramide sociale. 

In parte questo è dovuto al fatto che i cileni 

hanno un pregiudizio verso i colombiani e 

li considerano solo degli spacciatori. I ve-

nezuelani, aferma Jiménez, si collocano 

un po’ più in alto, perché di solito hanno un 

livello d’istruzione più alto. 

Anche se dichiara che il Cile è “aperto e 

accoglie i migranti”, Piñera sta cercando di 

limitare e di controllare gli arrivi nel paese. 

Il 9 aprile 2018 il presidente ha annunciato 

che gli stranieri con un visto turistico non 

potranno più chiedere un permesso di la-

Il Cile chiude la porta
agli immigrati

L’8 aprile il presidente 

conservatore Sebastián Piñera 

ha varato una riforma che 

regolarizza gli stranieri senza 

documenti, ma complica la 

procedura per entrare nel paese

The Economist, Regno Unito

Da sapere 
Nuovi arrivi

Haitiani in Cile, migliaia
Fonte: Polizia federale cilena
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voro temporaneo una volta entrati nel pae-

se. Dovranno presentare domanda di visto 

per nuove “opportunità” dall’estero. Le 

domande saranno esaminate in base a un 

sistema a punti che favorisce chi ha le com-

petenze e i titoli di studio più richiesti.

Misure arbitrarie
I candidati che saranno accettati saranno 

trattati bene. Riceveranno un numero per-

sonale che gli consentirà di aprire un conto 

corrente bancario e di sottoscrivere con-

tratti di aitto, e anche di avere lo stesso 

accesso all’assistenza sanitaria e al sistema 

d’istruzione dei cileni. Per attirare nel paese 

le persone più qualiicate, Piñera ha annun-

ciato un nuovo tipo di visto per i laureati 

provenienti dalle duecento università più 

prestigiose del mondo. Per i cittadini haitia-

ni la procedura sarà più restrittiva. I turisti 

dovranno richiedere un visto di trenta gior-

ni prima di arrivare in Cile, mentre i cittadi-

ni della maggior parte dei paesi dell’Ameri-

ca Latina possono chiedere un visto di no-

vanta giorni alla frontiera. Per attenuare il 

colpo, il governo garantirà ino a diecimila 

visti “umanitari” all’anno per gli haitiani 

che hanno già parenti in Cile. I venezuelani 

saranno trattati con più indulgenza. Potran-

no chiedere un visto “di responsabilità de-

mocratica”, un provvedimento che tiene 

conto della “grave crisi democratica” in 

corso nel paese governato da Nicolás Ma-

duro e del fatto che per molti cileni il Vene-

zuela è stato un rifugio all’epoca della ditta-

tura militare, negli anni settanta e ottanta.

Gli immigrati arrivati illegalmente in 

Cile prima dell’8 aprile potranno restare. 

Piñera ha tuttavia annunciato una stretta 

del governo nei confronti dei traicanti di 

esseri umani ed espulsioni più facili per 

chiunque violi le leggi sull’immigrazione. 

Un nuovo “consiglio sulle politiche migra-

torie” continuerà ad aggiornare la strategia 

del paese. Il sistema dei visti entrerà in vi-

gore con un decreto presidenziale dopo il 23 

aprile, mentre la nuova legge è in discussio-

ne in parlamento.

Secondo José Tomás Vicuña, direttore 

del servizio per i migranti dei gesuiti, i cam-

biamenti introdotti dal governo sono “pre-

occupanti”. La sua paura è che le espulsioni 

violino il diritto degli immigrati ad avere un 

processo equo. Per Vicuña le misure adot-

tate nei confronti degli haitiani sono “arbi-

trarie”. “Il Cile spenderà più soldi per con-

trollare le frontiere e probabilmente inirà 

per avere solo più immigrati irregolari”, af-

ferma.

La nuova politica del governo conserva-

tore potrebbe ricevere un’accoglienza con-

trastante a Quilicura, un comune a nord 

della capitale Santiago dove la maggioran-

za degli immigrati è haitiana. Anche prima 

della regolarizzazione annunciata da Piñe-

ra, le autorità locali avevano messo i servizi 

pubblici a disposizione di tutti, a prescinde-

re dal loro status legale. Inoltre, il comune 

ofre lezioni di spagnolo e una consulenza 

per cercare lavoro. Ci sono anche mediatori 

che parlano creolo nelle scuole e nei centri 

sanitari.

Secondo il sindaco Juan Carrasco, que-

ste misure riducono il rischio che gli immi-

grati formino dei ghetti o si dedichino ad 

attività illegali. La nuova norma del gover-

no cileno aiuterà gli haitiani che vivono a 

Quilicura, garantendogli il diritto di restare 

nel paese e di usufruire dei servizi pubblici. 

Ma potrebbe far sentire altri haitiani perso-

ne di serie b. u gim
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Cile, 14 novembre 2017. Una migrante venezuelana sull’autobus a Iquique
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stati uniti

La lunga strada
degli insegnanti
 
“West Virginia. Oklahoma. 

Kentucky. Arizona. Gli scioperi 

e le proteste degli insegnanti in 

stati governati dai repubblicani 

si allargano a macchia d’olio, e 

cominciano a ottenere risultati 

importanti”, scrive il Los An-
geles Times. Gli insegnanti 

dell’Oklahoma, che negli Stati 

Uniti sono tra quelli che guada-

gnano meno, hanno scioperato 

per nove giorni, e alla ine il 

parlamento locale ha approvato 

un aumento dei salari. In Ken-

tucky ci sono state le manife-

stazioni più partecipate, che 

hanno spinto il parlamento lo-

cale a stanziare nuovi fondi per 

le scuole pubbliche. In Arizona 

il deputato repubblicano Doug 

Ducey ha appoggiato la propo-

sta degli insegnanti di aumen-

tare gli stipendi del 20 per cen-

to entro il 2020. Ma misure di 

questo tipo diicilmente risol-

veranno i problemi delle scuole 

pubbliche statunitensi. “In tanti 

istituti alunni e insegnanti han-

no a che fare con computer rot-

ti, libri tenuti insieme dal na-

stro adesivo, pezzi di soitto 

che si staccano”, scrive il New 
York Times, che ha intervista-

to più di quattromila insegnanti 

in tutto il paese. Michelle Gib-

bar è una di loro. Insegna in un 

liceo di Rio Rico, in Arizona, ha 

vent’anni d’esperienza e guada-

gna 43mila dollari all’anno: 

“Quest’anno ho 148 studenti. I 

libri di testo risalgono a dieci 

anni fa e non ce ne sono abba-

stanza per tutti”.

“Il 13 aprile il governo dell’Ecuador ha confermato la 

morte di due giornalisti e di un autista del quotidiano El 

Comercio, sequestrati il 26 marzo a Mataje, alla frontiera 

con la Colombia”, scrive El Espectador. L’omicidio è 

stato rivendicato dal Frente Óliver Sinisterra, un gruppo di 

dissidenti delle Farc comandato da Walter Arizala, detto 

Guacho, che si oppone ai controlli alla frontiera 

dell’esercito ecuadoriano impegnato a colpire le rotte del 

narcotraico. Il 17 aprile il ministro dell’interno 

ecuadoriano, César Navas, ha detto che altre due persone 

sono state rapite al conine settentrionale. u

Ecuador-Colombia

sequestri al conine
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stati uniti

inchieste
da Pulitzer
 

Il 16 aprile sono stati assegna-

ti i premi Pulitzer del 2018. I ri-

conoscimenti giornalistici più 

importanti sono andati al New 

york times e al New yorker per 

le inchieste sulle molestie ses-

suali del produttore cinemato-

graico harvey Weinstein; al 

Washington Post per gli articoli 

su Roy Moore, politico repubbli-

cano candidato per un seggio al 

senato, accusato di aver mole-

stato alcune minorenni; al Cin-

cinnati Enquirer per i reportage 

sull’abuso di oppioidi in Ohio; a 

Rachel Kaadzi Ghansah (nella 
foto) per il ritratto di Dylann  

Roof, l’uomo che nel 2015 ha uc-

ciso nove afroamericani in una 

chiesa di Charleston.

Canada

Verso la svolta
sulle droghe
 

“Quest’estate il Canada dovreb-

be diventare il primo paese del 

G7 a legalizzare l’uso della mari-

juana a scopo ricreativo, e pre-

sto potrebbe fare un altro passo 

importante sul tema delle dro-

ghe”, scrive il Toronto Star. Il 

Partito liberale guidato dal pri-

mo ministro Justin trudeau si è 

schierato a favore della depena-

lizzazione del possesso e 

dell’uso di droghe. “Intanto 

l’epidemia da oppioidi si allarga. 

Nel 2017 in Canada sono morte 

più persone per overdose da op-

pioidi che per omicidi e inciden-

ti stradali messi insieme”.
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argEntina

depenalizzare
l’aborto
 

“Il 10 aprile una commissione 

parlamentare in Argentina ha 

cominciato a discutere la depe-

nalizzazione dell’aborto”, scrive 

Página 12. La proposta prevede 

la possibilità per le donne d’in-

terrompere la gravidanza nelle 

prima quattordici settimane di 

gestazione. “Il presidente con-

servatore Mauricio Macri è con-

trario alla depenalizzazione 

dell’aborto, ma all’inizio dell’an-

no ha invitato i parlamentari 

della sua coalizione a votare se-

condo coscienza”, scrive il 

Guardian. Secondo il New 
York Times, la discussione in 

parlamento sull’interruzione di 

gravidanza è stata possibile gra-

zie al movimento Ni una menos, 

che dal 2015 lotta per i diritti 

delle donne e per fermare i fem-

minicidi nel paese.

in brEVE

Americhe Il 13 e il 14 aprile si è 

svolto a Lima, in Perù, l’ottavo 

vertice delle Americhe. La mag-

gior parte dei capi di stato pre-

senti non riconoscerà le elezioni 

previste a maggio in Venezuela.

Guatemala Il 10 aprile i guate-

maltechi hanno deciso tramite 

un referendum che la disputa 

territoriale con il Belize sarà sot-

toposta alla Corte internaziona-

le di giustizia dell’Aja.

Stati Uniti L’11 aprile nello sta-

to del Vermont è entrata in vigo-

re una legge che porta da 18 a 21 

anni l’età in cui si può comprare 

un’arma e raforza i controlli sui 

precedenti dei compratori.
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Dati del 2018 aggiornati al 18 aprile

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

16.580

64

7.361

4.200

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

stati uniti 
Il paese delle armi

Quito, 12 aprile 2018. Parenti dei giornalisti uccisi

Americhe
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Europa

A 
quanto pare oggi esistono tre 

Montenegri. Il primo ha il porta-

foglio e il cuore goni. In realtà 

forse il portafoglio non è poi così 

gonio, ma il cuore batte sicuramente per 

Milo Đukanović, eletto di nuovo presidente 

il 15 aprile. I sostenitori di questo Montene-

gro sanno bene che il loro paese non è ricco 

come Montecarlo, ma sono convinti che un 

giorno lo diventerà. La loro santissima tri-

nità è composta da tre concetti ripetuti 

all’ininito: Unione europea, Nato ed euro. 

La genialità del loro leader consiste nella 

capacità di trasformare queste idee d’im-

portazione in patriottismo montenegrino.

Il secondo Montenegro, invece, è di 

nuovo uscito sconfitto dalle urne. Ha il 

portafoglio vuoto, o almeno così dice, e si 

sente oppresso. Nel cuore ha simpatie per 

gruppi e soggetti di ogni tipo: dai cetnici (i 

nazionalisti monarchici serbi) fino alla 

grande madre Russia. I suoi rappresentan-

ti afermano che il Montenegro sta diven-

tando lo stato privato di uno spietato e ar-

rogante padrino, Đukanović. Solo che, in-

vece di esortare gli elettori a lottare contro 

il padrone del paese, cercano solo di pren-

derne il posto.

C’è poi il terzo Montenegro, pari a circa 

un terzo degli elettori, che non va a votare, 

convinto che le elezioni non lo riguardino. 

In questo modo, però, mantiene il primo 

Montenegro al potere.

Il giorno della marmotta
A tratti sembra che i montenegrini siano 

finiti in un film che si ripete all’infinito. 

Ogni volta che il paese è chiamato alle urne 

per qualche elezione, tutti si accorgono in-

creduli che, come nel ilm Ricomincio da 

capo, continua a ripetersi la medesima 

giornata: quella in cui Milo Đukanović vin-

ce le elezioni. È come se tutti e tre i Monte-

negri fossero condannati a essere schiavi 

di questo circolo vizioso.

Ma come interrompere questo ciclo che 

si ripete all’ininito? Il primo Montenegro, 

o almeno alcuni suoi settori, dovrebbe arri-

vare a capire che la riproposizione continua 

della stessa situazione non è un vantaggio 

per nessuno e comporta invece un prezzo 

che prima o poi andrà pagato, altrimenti i-

nirà per gravare sulle spalle delle genera-

zioni future. Questo succederà quando il 

sistema clientelare che ofre prebende agli 

“amici degli amici” comincerà a perdere 

colpi, cioè quando l’Unione europea chie-

derà a Podgorica di combattere seriamente 

la corruzione: in poche parole quando 

Đukanović stesso diventerà un ostacolo 

alla sua narrazione iloeuropea.

L’opposizione ha bisogno di una catarsi 

politica e morale, anche se è poco probabile 

che si veriichi. L’egocentrismo senza freni 

dei suoi leader dovrà diventare un proble-

ma agli occhi degli elettori, non un merito. 

Per dare un futuro di tipo occidentale al 

Montenegro servirà un progetto sociale 

nuovo, partecipato e costruito sullo stato di 

diritto. Solo un Montenegro che crede vera-

mente nella società civile avrà la forza di 

dimostrare che la retorica filoeuropea e 

l’autoritarismo della partitocrazia al potere 

sono in contraddizione.

Senza leggi rigorose che prevedano il 

sequestro dei beni la cui origine non può 

essere giustiicata dagli stipendi dei funzio-

nari pubblici o documentata da libri conta-

bili non falsiicati, senza tribunali che ap-

plichino queste leggi, e senza mezzi d’in-

formazione decisi a non inginocchiarsi di 

fronte al potente di turno, niente potrà 

cambiare. Oggi non c’è all’orizzonte un 

gruppo politico capace di portare avanti 

questi progetti e con un leader in grado di 

far sentire la propria voce a tutti e tre i Mon-

tenegri. Per ora il potere, l’opposizione e la 

massa degli astensionisti sono ancora in-

collati ai sedili di una macchina del tempo 

che, ino a quando qualcuno non deciderà 

di sottrarsi al suo incanto, costringerà tutti 

a rivivere il passato all’ininito. Proprio co-

me in Ricomincio da capo. u af

L’immobilismo
del Montenegro

Già primo ministro per buona 

parte degli ultimi venticinque 

anni, Milo Đukanović è stato 

eletto presidente. A conferma 

del fatto che il paese è bloccato 

in un tunnel senza uscita

Dragoslav Dedović, Vijesti, Macedonia

Da sapere Il voto presidenziale
u Il 15 aprile 2018 in Montenegro si sono svolte 

le elezioni presidenziali. Con il 53,9 per cento 

dei voti, Milo Đukanović ha sconitto al primo 

turno l’indipendente Mladen Bojanić, soste-

nuto dalle opposizioni vicine alla Russia e alla 

Serbia (33,4 per cento), e Draginja Vuksanović, 

del Partito socialdemocratico (8,2 per cento). 

Đukanović, che è il leader del Partito democra-

tico dei socialisti e si deinisce europeista, è sta-

to presidente dal 1998 al 2002 e primo ministro 

per diciassette anni tra il 1991 e il 2016. Prima di 

decidere di candidarsi alle presidenziali, aveva 

annunciato già tre volte il ritiro dalla politica: 

nel 2006, nel 2010 e nel 2016. 

Un ritratto di Đukanović in una mani-
festazione a Podgorica, 15 aprile 2018
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UNGHERIA

L’opposizione
in piazza
 

A una settimana dal voto che ha 

confermato alla guida del paese 

Viktor Orbán, sabato 14 aprile 

decine di migliaia di ungheresi 

sono scesi in piazza a Budapest 

per manifestare contro il nuovo 

governo, per chiedere modii-

che alla legge elettorale e misu-

re che tutelino la libertà di stam-

pa. La protesta è stata criticata 

dai giornali e dalle tv vicini a Fi-

desz (il partito di Orbán, su posi-

zioni di destra nazionalista e po-

pulista) ed è stata invece saluta-

ta con entusiasmo dai pochi 

mezzi d’informazione indipen-

denti rimasti nel paese. Secondo 

il sito web Origo, dal 2014 

schierato con Orbán, la manife-

stazione è stata “un attacco alla 

democrazia e alla volontà popo-

lare espressa dagli elettori alle 

urne”, mentre Hvg scrive che 

“la protesta è stata una boccata 

d’ossigeno per un paese deluso 

e sofocato”. “Bastava un’oc-

chiata alla piazza”, commenta il 

settimanale, “per capire che gli 

ungheresi che l’8 aprile non 

hanno votato Fidesz sono alme-

no la metà del paese”. 

Le elezioni amministrative inglesi del 

3 maggio preoccupano il Partito 

conservatore, in crisi di consensi e 

minacciato dalla crescita del Partito 

laburista guidato da Jeremy Corbyn.

“I conservatori temono di perdere in 

molte zone, ma quello che li 

terrorizza davvero è Londra”, scrive 

lo Spectator. I laburisti potrebbero 

aggiudicarsi tutti e 32 i consigli municipali della capitale, 

comprese roccaforti tory come Chelsea e Kensington. 

Secondo il settimanale conservatore “a penalizzare il 

partito sono soprattutto due fattori: la premier Theresa 

May, che incarna una sorta di conservatorismo di 

campagna, e la Brexit, contro cui hanno votato tre 

londinesi su cinque”. Inoltre gli abitanti della città sono 

sempre di più giovani e immigrati, due categorie che 

tendono a non votare tory. I laburisti invece possono 

contare sulla popolarità di Sadiq Khan, il primo sindaco 

musulmano della città, che ha saputo evitare ogni 

controversia e attirare gli elettori moderati spaventati dal 

radicalismo di Corbyn. Per i tory una disfatta sarebbe 

preoccupante anche perché di solito la tendenza politica di 

Londra anticipa quella del resto del paese. ◆

Regno Unito

Londra va a sinistra

The Spectator, Regno Unito

RUSSIA

Una morte
sospetta
 

Il 15 aprile a Ekaterinburg è 

morto, per le ferite riportate ca-

dendo dalla inestra della sua 

abitazione, Maksim Borodin 

(nella foto), giornalista del quoti-

diano Novyj Den. Le autorità 

parlano di suicidio, ma i suoi 

colleghi sospettano che sia stato 

ucciso. “Maksim era stato il pri-

mo a indagare sui legami tra la 

chiesa ortodossa e gruppi ultra-

nazionalisti che nel 2017 hanno 

condotto la campagna contro il 

ilm Matilda, accusato di blasfe-

mia. Inoltre una delle sue ultime 

inchieste riguardava la società 

di mercenari russi Wagner, mol-

ti dei quali uccisi in Siria. Boro-

din era in contatto con le loro fa-

miglie”, scrive Novyj Den.
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TURCHIA

Elezioni 
anticipate
 

Il presidente recep Tayyip 

Erdoğan ha deciso di anticipare 

al 24 giugno 2018 le elezioni 

presidenziali e legislative previ-

ste per il 3 novembre 2019, che 

sanciranno il passaggio al siste-

ma presidenziale adottato con 

il referendum del 2017. Secon-

do Hürriyet i motivi che hanno 

convinto l’alleanza tra l’Akp di 

Erdoğan e il partito nazionali-

sta Mhp sono soprattutto due: i 

timori per l’andamento 

dell’economia, minacciato dal-

la svalutazione della moneta e 

dall’aumento del deicit; e l’in-

tenzione di sfruttare l’ondata di 

popolarità dovuta all’intervento 

turco contro i curdi ad Afrin, in 

Siria, che potrebbe svanire pre-

sto. Inoltre l’Akp e l’Mhp spera-

no di cogliere di sorpresa l’op-

posizione, ancora alla ricerca di 

un candidato comune. 

IN BREVE

Polonia. Il 17 aprile la corte di 

giustizia europea ha stabilito 

che il disboscamento della fore-

sta di Białowieża, patrimonio 

dell’unesco, viola le norme am-

bientali dell’unione europea. 

Azerbaigian Il 12 aprile il pre-

sidente Ilham Aliyev è stato 

confermato per un quarto man-

dato con l’86 per cento dei voti. 

Dal 1993 al 2003 il paese era 

stato guidato da suo padre, 

Aydar. Secondo l’Osce nel voto 

ci sono state gravi irregolarità.

Balcani Il 17 aprile la Commis-

sione europea ha raccomanda-

to l’apertura dei negoziati per 

l’adesione di Albania e Mace-

donia all’unione europea. 

ARMENIA

Proteste
contro Sargsyan
 

La nomina dell’ex presidente 

Serž Sargsyan a primo ministro 

ha scatenato a Erevan proteste 

che durano da giorni. A guidar-

le, scrive il sito Panorama, è il 

deputato dell’opposizione Ni-

kol Pashinyan. Dopo aver fatto 

approvare, nel 2015, una rifor-

ma costituzionale che trasferi-

va gran parte dei poteri dal capo 

dello stato al primo ministro, 

alla scadenza del suo secondo 

mandato presidenziale, il 9 

aprile, Sargsyan è stato scelto 

come premier. E pochi giorni 

dopo la decisione è stata ratii-

cata dal parlamento. 

Budapest, 14 aprile 2018
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D
a giorni in India aleggiava un 

malcontento difuso per come il 

governo di Narendra Modi ave-

va gestito due casi recenti di 

abuso su minori. Poi la rabbia è esplosa, e il 

14 e 15 aprile migliaia di persone sono scese 

in piazza in tutto il paese.

Gli stupri sono avvenuti in due stati di-

versi, il Jammu e Kashmir e l’Uttar Pradesh, 

ma l’ondata di sdegno è stata unica. 

Asifa, otto anni, iglia di pastori nomadi 

musulmani, era sparita a gennaio, quando 

la sua famiglia si era spostata a valle, nel 

Jammu, la regione del Kashmir a maggio-

ranza indù, per trascorrere i mesi invernali. 

Il suo cadavere martoriato è stato ritrovato 

una settimana dopo vicino a un tempio. Gli 

investigatori hanno additato come colpevo-

li diversi uomini indù, compreso un agente 

di polizia. Secondo gli inquirenti lo stupro e 

l’omicidio della bambina facevano parte di 

un piano per cacciare la comunità nomade. 

I leader locali del Bharatiya janata party 

(Bjp) – che governa sia lo stato centrale sia, 

in coalizione, quello del Jammu e Kashmir 

– hanno partecipato alle manifestazioni in 

sostegno degli accusati. 

L’altro caso ha coinvolto una ragazza di 

16 anni che nel 2017 sarebbe stata stuprata 

da un deputato del Bjp dell’Uttar Pradesh, 

lo stato più popoloso dell’India, governato 

dal partito di Modi. Il caso è emerso solo l’8 

aprile, quando la vittima ha cercato di darsi 

fuoco vicino alla residenza del governatore 

locale, Yogi Adityanath, per protestare con-

tro l’inerzia della polizia. Il giorno dopo suo 

padre, picchiato a quanto pare su ordine del 

deputato, è morto. Finalmente il 12 aprile la 

polizia ha aperto un fascicolo sul caso e il 

deputato è stato arrestato.

Adityanath ha mostrato poca fretta di 

far arrestare l’uomo e i suoi complici, e i col-

leghi di partito, in prima linea nella difesa 

dei diritti delle donne quando al potere 

c’era il partito del Congress, hanno taciuto. 

Modi, di solito molto attivo sui social net-

work, non ha detto nulla sui due casi ino al 

15 aprile, quando ha promesso giustizia per 

le vittime. Tra poco più di un anno ci saran-

no le elezioni generali ed è chiaro che l’at-

teggiamento del Bjp rilette valutazioni di 

carattere politico. Il voto degli indù nel Jam-

mu è essenziale e il presunto stupratore 

dell’Uttar Pradesh appartiene a una casta 

potente che sostiene il partito. Sono segnali 

preoccupanti del fatto che il Bjp insegue 

sempre di più i voti degli ultranazionalisti. 

I precedenti
La sicurezza delle donne è diventata una 

questione politica dopo lo stupro e l’omici-

dio di una studente a New Delhi nel dicem-

bre del 2012, un caso che provocò forti pro-

teste e la modiica del codice penale. E nel 

2015 Modi ha lanciato un programma per 

migliorare la condizione delle bambine. 

Ma ora la sincerità del governo è in discus-

sione. Dopotutto non è la prima volta che il 

Bjp gestisce male episodi di violenza ses-

suale. Nell’agosto del 2017 diversi leader 

del partito hanno sostenuto il figlio di 

Subhash Barala, presidente del Bjp nello 

stato dell’Haryana, che aveva perseguitato 

e tentato di rapire una conduttrice radiofo-

nica. Quando la vittima ha dichiarato di 

aver ricevuto pressioni per non sporgere 

denuncia, un funzionario locale del Bjp ha 

espresso la sua solidarietà a Barala e un al-

tro ha afermato che la donna “non sarebbe 

dovuta uscire di notte”. 

Durante il suo primo discorso per il gior-

no dell’indipendenza, nel 2014, Modi aveva 

detto con enfasi che i genitori dovevano 

chiedere a un iglio “dove sta andando, per-

ché sta uscendo, chi sono i suoi amici. Do-

potutto uno stupratore è pur sempre iglio 

di qualcuno”. Di recente Modi ha ricordato 

quel discorso per ribadire il suo impegno 

contro la violenza sulle donne. Ma a quanto 

pare non ha ancora imposto questa linea 

all’interno del suo partito. 

L’ambiguità è connaturata alla ilosoia 

politica del Bjp, che abbraccia il nazionali-

smo indù. Cosa ancora più inquietante, 

 Veer Savarkar (1883-1966), ispiratore del 

Rashtriya swayamsevak sangh (Rss, l’orga-

nizzazione madre del Bjp), nel suo libro Six 
glorious epochs of indian history scrisse che 

se gli indù avessero stuprato e costretto alla 

conversione le donne islamiche, i musul-

mani in India sarebbero diminuiti. Modi, 

che ogni anno rende omaggio a Savarkar 

nell’anniversario della sua nascita, oggi po-

trebbe avere diicoltà a convincere di esse-

re un vero difensore dei diritti delle donne e 

delle bambine. E questo potrebbe fargli 

perdere elettori. u gim

Il governo indiano 
non difende le donne

Due casi di stupro su minori 

di cui sono accusati uomini indù 

sono stati afrontati tardi e male 

dal primo ministro Narendra 

Modi, scatenando proteste 

in tutto il paese 

Nilanjan Mukhopadhyay, Al Jazeera, Qatar
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Proteste a Srinagar, Jammu e Kashmir, 16 aprile 2018
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GIAPPONE

La verità 
sull’Unità 731
 
Il Giappone ha reso noti i nomi 

di migliaia di membri dell’Uni-

tà 731, la sezione dell’esercito 

imperiale che negli anni trenta 

e quaranta fece esperimenti su 

civili cinesi e coreani per svi-

luppare armi chimiche e biolo-

giche, scrive il Mainichi 
Shimbun. In seguito alla ri-

chiesta di Katsuo Nishiyama, 

docente dell’università di 

scienza medica di Shiga, gli ar-

chivi nazionali hanno reso 

pubblico un documento con i 

nomi di 3.607 persone coinvol-

te nel programma segreto. So-

lo alla ine degli anni novanta 

il Giappone ha ammesso l’esi-

stenza dell’Unità, creata nel 

1936 a Harbin, nella Cina oc-

cupata, ma si è riiutato di par-

lare delle sue attività, ricostru-

ite solo attraverso le testimo-

nianze di ex medici e militari, 

fotograie e altri documenti. 

Nel 2006 un’infermiera rac-

contò che dopo la resa del 

Giappone, il 15 agosto 1945, lei 

e le sue colleghe ricevettero 

l’ordine di seppellire i resti del-

le cavie umane. Il responsabile 

dell’Unità, il generale Shiro 

Ishii, ordinò la distruzione del-

la sede di Harbin. Si stima che 

in tutto tremila prigionieri fu-

rono vivisezionati senza ane-

stesia e infettati con virus. Alla 

ine della guerra le autorità 

statunitensi garantirono segre-

tamente l’immunità ai respon-

sabili dell’Unità in cambio 

dell’accesso ai risultati delle 

loro ricerche.

In occasione del Songkran, l’antico capodanno tailandese 

che cade il 13 aprile, sui social network è nata una 

campagna contro le molestie sessuali subite ogni anno da 

molte donne durante le battaglie d’acqua tradizionali 

della festa. Usando l’hashtag #DontTellMeHowToDress 

(non dirmi come vestirmi), migliaia di donne hanno 

raccontato le loro esperienze di abusi. A scatenare la 

campagna è stato il suggerimento di un funzionario del 

governo che alla vigilia della festa aveva invitato le donne 

a vestirsi “in modo adeguato” per evitare le molestie. u

Thailandia

Mi vesto come voglio
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DIPLOMAZIA

Preparativi
segreti
 

Nel ine settimana di pasqua il 

capo della Cia Mike pompeo, 

appena nominato segretario di 

stato statunitense, ha incontrato 

il leader nordcoreano Kim Jong-

un a pyongyang. La rivelazione 

del Washington Post è stata 

confermata da un tweet del pre-

sidente Donald Trump il 18 apri-

le. È stato il vertice più impor-

tante dal 2000. La diplomazia si 

prepara così al summit fra 

Trump e Kim che dovrebbe te-

nersi “all’inizio di giugno, o an-

che prima”, ha detto il presiden-

te statunitense. Secondo 

Trump, pompeo ha stabilito “un 

buon rapporto” con Kim e “la 

denuclearizzazione sarà un be-

ne per il mondo e per la Corea 

del Nord”. Trump ha anche dato 

la sua approvazione al presiden-

te sudcoreano Moon Jae-in che, 

secondo il quotidiano Munhwa 
Ilbo, parlerà di un trattato di pa-

ce con Kim quando lo incontrerà 

il 27 aprile. Le due Coree sono 

tecnicamente in guerra dal 1953, 

quando gli Stati Uniti irmarono 

un armistizio per conto di Seoul. 

Un eventuale trattato di pace, 

quindi, dovrebbe coinvolgere 

Washington. Ma pyongyang ha 

sempre legato la pace al ritiro 

delle truppe americane dalla pe-

nisola, una condizione inaccet-

tabile per gli Stati Uniti. Al pri-

mo ministro giapponese Shinzō 

Abe (nella foto) in visita nella sua 

residenza in florida, Trump ha 

promesso che parlerà a Kim dei 

cittadini giapponesi rapiti dalle 

spie nordcoreane negli anni set-

tanta e ottanta. 
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CINA

Vittoria
lgbt
 

Dopo aver provocato una rivolta 

online degli utenti lgbt per aver 

bandito i contenuti gay nell’am-

bito di una campagna di “puli-

zia”, Weibo (il Twitter cinese) è 

tornato sui suoi passi, scrive il 

South China Morning Post. Il 

13 aprile il social network aveva 

annunciato che “per favorire an-

cora di più una società e un am-

biente sicuri e armoniosi” i con-

tenuti con riferimenti all’omo-

sessualità, alla pornograia e alla 

violenza sarebbero stati classii-

cati come “non graditi” e can-

cellati. La reazione di migliaia di 

utenti che hanno postato foto e 

video di protesta ha convinto 

Weibo a rinunciare all’operazio-

ne di censura. Anche se depena-

lizzata da vent’anni, l’omoses-

sualità in Cina è ancora oggetto 

di discriminazione. 

IN BREVE

Birmania Il 15 aprile il governo 

birmano ha annunciato il rimpa-

trio della prima famiglia di ro-

hingya fuggiti in Bangladesh nel 

2017 in seguito alle violenze 

dell’esercito contro la minoran-

za. Ma secondo l’onu non ci so-

no le condizioni di sicurezza per 

il loro rientro. 

Nuova Zelanda Il governo di 

Wellington non rilascerà più li-

cenze per l’esplorazione dei fon-

dali alla ricerca di giacimenti 

of shore di gas e petrolio. 

L’obiettivo, ha spiegato la prima 

ministra Jacinda Arden, è pro-

teggere le future generazioni dai 

cambiamenti climatici.

Bangkok, 14 aprile 2018

Mar-a-Lago, 17 aprile 2018

Nanchino, 15 aprile 2018
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Visti dagli altri

dità al terreno. La morbidezza del suolo 

ampliica non solo le scosse di terremoto 

(causa nell’antichità del crollo del lato sud 

del Colosseo) ma anche le vibrazioni 

dell’incessante traico della città, provo-

cando quella che il presidente dell’ordine 

dei geologi del Lazio chiama la “liquefazio-

ne del terreno”. È come scuotere un setac-

cio pieno di acqua e argilla: prima o poi l’ac-

qua porterà via il pietrisco lasciando solo 

una massa gelatinosa a sostenere il pesante 

traico della città.

Incompetenza cronica
Poi c’è l’acqua che arriva dalle infrastruttu-

re sotterranee. Antichi acquedotti, come il 

Vergine, che alimenta la fontana di Trevi, 

sono ancora in uso. A causa delle perdite, 

solo il 50 per cento dell’acqua dolce prove-

niente dai laghi della regione arriva ai rubi-

netti dei romani. E il fatto che sotto la super-

icie ci sono 32 chilometri quadrati di tun-

nel, cavità, catacombe e cave non aiuta.

Per molti versi gli amministratori della 

città hanno aggravato il problema: sono pe-

rennemente corrotti e cronicamente in-

competenti. A dicembre scorso il comune 

non è stato neanche capace di comprare un 

abete decente per fare l’albero di Natale. I 

D
all’inizio di quest’anno a Roma 

si sono aperte 44 voragini. Ogni 

due o tre giorni nell’asfalto del-

la capitale si spalanca un crate-

re. Di solito sono larghi e profondi solo 

qualche metro. Il 14 febbraio, però, quando 

cinquanta metri di strada in via Livio An-

dronico sono crollati inghiottendo sei auto, 

è stato necessario sgomberare alcuni pa-

lazzi. 

Dal 2010 a Roma si sono aperte in me-

dia novanta voragini all’anno. Nel 2013 so-

no state 104 e nel 2018 questo record sarà 

superato. Qualcuno dà la colpa alle piogge 

abbondanti degli ultimi sei mesi e a quelle 

che vengono melodrammaticamente chia-

mate bombe d’acqua. A settembre del 2017 

la metropolitana è stata chiusa perché in 

alcune stazioni l’acqua scendeva a cascata 

dalle scale mobili e sgorgava dalle crepe del 

soitto. A novembre la partita di calcio La-

zio-Udinese è stata rimandata a causa di 

una pioggia torrenziale: un segno indiscu-

tibile della gravità del problema. Nell’ulti-

mo mese la percentuale di “precipitazioni 

anomale” è stata del 141 per cento superio-

re alla media.

Buona parte di Roma è costruita su se-

dimenti non consolidati, come la pianura 

alluvionale del Tevere. Questo signiica che 

l’acqua spazza via facilmente i piccoli depo-

siti di pietrisco che contribuiscono alla soli-

Il paese delle voragini 

Sarà colpa della pioggia, del 

governo o solo della geologia, 

ma in Italia le conseguenze 

degli eventi atmosferici estremi 

sono sempre più disastrose 

Tobias Jones, The Guardian, Regno Unito
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Roma, 15 febbraio 2018. Il crollo in un cantiere di via Livio Andronico
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lavori di manutenzione e riparazione delle 

strade si trascinano da anni a causa della 

burocrazia. E quando alla ine viene con-

cesso un appalto, la società che lo ha otte-

nuto rattoppa le strade alla buona per non 

farsi mancare lavori da fare in futuro. Nel 

frattempo il comune riceve quattromila 

richieste di indennizzo all’anno per i danni 

alle auto e per fratture dovute alle cadute 

causate dalle buche. I romani afrontano la 

cosa con umorismo: dicono che la Honda 

ha trasferito il suo centro ricerche sulle so-

spensioni a Roma perché ci sono le peggio-

ri strade del mondo. Hanno battezzato 

l’albero di Natale, morto prematuramente, 

spelacchio e pochi giorni prima della partita 

di calcio Roma-Barcellona una vignetta si 

augurava che le buche fermassero la corsa 

di Lionel messi e dei suoi compagni del 

Barcellona. E in efetti la Roma ha vinto.

La combinazione tra eventi atmosferici 

estremi e incompetenza delle autorità può 

essere fatale. Il 23 marzo la corte d’appello 

di Genova ha confermato la condanna a 

cinque anni di reclusione per l’ex sindaca 

del capoluogo ligure, marta Vincenzi, giu-

dicata colpevole per non aver preso le ne-

cessarie misure di sicurezza durante l’allu-

vione del 2011 in cui sono morte quattro 

donne e due bambini. A gennaio del 2017 

una valanga, causata da una forte nevicata 

e da alcune scosse di terremoto, ha sepolto 

un albergo di Rigopiano, in Abruzzo, e 29 

persone sono morte intrappolate nella 

struttura. Gli avvertimenti erano stati 

ignorati e i soccorsi sono stati così lenti che 

una delle vittime sembra sia rimasta sotto 

la neve per quaranta ore.

Eventi che un tempo sembravano stra-

ordinari oggi sono diventati normali. A 

settembre del 2017 a Livorno sono caduti 

in una notte 256 millimetri di pioggia, più 

che negli otto mesi precedenti, e otto per-

sone sono morte a causa dell’inondazione. 

A messina, nel 2009, sono morte 37 perso-

ne per la stessa ragione. Tredici nel territo-

rio della Spezia due anni dopo e 19 in Sar-

degna nel 2013.

In Italia molti hanno la sensazione che 

la terra sotto i loro piedi sia sempre meno 

solida. Non è solo a causa dell’attività si-

smica, ma anche alla topografia: le alte 

montagne intrise d’acqua, come l’asfalto 

di Roma, a volte cedono alla forza di gravi-

tà, portandosi dietro strade e case. E in 

quest’epoca di eventi atmosferici sempre 

più estremi, se la terra beve troppo è diici-

le che smaltisca presto la sbornia. u bt

L’omologazione e il rapido 

spopolamento delle grandi città 

storiche come Venezia, dipende 

da un processo economico 

che si può ancora fermare

A 
Venezia, in campo san Barto-

lomeo, vicino al ponte di Rial-

to, la farmacia morelli ha 

messo in vetrina il contatore 

degli abitanti della città. È come una 

bomba a orologeria. Recentemente è 

sceso sotto quota cinquantamila. Negli 

ultimi trent’anni la popolazione di Vene-

zia, già ridotta a un numero non degno 

del suo passato glorioso, si è dimezzata. 

I turisti che passeggiano quotidiana-

mente in città, invece, aumentano molto 

velocemente. Oggi per ogni abitante di 

Venezia ci sono seicento stranieri. molte 

abitazioni, soprattutto quelle afacciate 

sul canal Grande, sono seconde case che 

i proprietari occupano pochi giorni 

all’anno. Servono per alimentare il più 

elegante snobismo. Venezia si è trasfor-

mata nel simbolo per eccellenza del de-

stino delle città storiche. 

Se la consideriamo un laboratorio, 

possiamo dire che il virus incubato da 

Venezia si è difuso ovunque. Nel 1968 il 

sociologo e urbanista Henri Lefebvre 

pubblicò un libro intitolato Il diritto alla 
città. Di tutti i passi indietro fatti dal 

1968 a oggi, quello sul diritto alla città ha 

incontrato le resistenze minori. Le cose 

hanno fatto il loro corso come se fossero 

spinte da una forza ineluttabile, trasfor-

mandoci in ostaggi di un pensiero unico 

che ci presenta solo due possibilità: o la-

sciamo che la monocultura del turismo 

svuoti le città degli abitanti e si impos-

sessi del loro nucleo vitale, trasforman-

do i centri storici in musei e distruggen-

do ogni vero rapporto con i cittadini, op-

pure condanniamo la città a una morte 

per degrado e assenza di dinamismo 

economico. ma dobbiamo renderci con-

to che questa alternativa in realtà è falsa. 

Se le città muoiono (e in efetti stanno 

morendo) non è perché si suicidano o 

muoiono di morte naturale, ma perché 

sono state vittime di un’azione che le uc-

cide. Quando ci dicono che è una que-

stione economica e che lo smantella-

mento della città è un processo irreversi-

bile dell’economia, come se le dinami-

che economiche avessero acquistato la 

forza di leggi divine, vale la pena di ri-

spondere che anche l’economia è ogget-

to di una grande bugia, che la trasforma 

in una parola d’ordine travestita da 

scienza. Se Venezia, Lisbona, Porto e 

Barcellona si spopolano nello stesso mo-

do e diventano identiche a un modello 

unico di città storica, è perché chi avreb-

be dovuto impedirlo non solo non ha fat-

to nulla, ma anzi ha accelerato questo 

processo. 

Modello globale
La morte di una città si vede dallo spopo-

lamento. La morte di una città si vede 

dalla museiicazione che la trasforma in 

terra di nessuno destinata al turismo. La 

morte di una città si vede dalla perdita di 

memoria, che è una crisi nel rapporto 

con il passato. La morte di una città si ve-

de quando viene completamente stravol-

ta dall’inerzia patrimoniale dei “beni 

culturali”, svuotati di qualsiasi signiica-

to storico, e quando perde completa-

mente di vista il senso del concetto di 

“abitare”. La morte di una città si vede 

quando viene omologata a un modello 

globale, che si ripete in tutte le città eu-

ropee. 

Chi vuole sapere come si uccide una 

città storica deve leggere alcuni libri fon-

damentali dello storico dell’arte italiano 

Salvatore Settis. 

Prima di essere contagiate dalla ma-

lattia che le sta uccidendo, le città stori-

che sono state potenti macchine di pen-

siero. La monocultura della città globale 

è un’eclissi del pensiero. Il diritto alla cit-

tà reclamato da Lefebvre non era il ca-

priccio di uno storico, ma rispondeva a 

una necessità sociale, in conformità con 

i fondamenti della cultura europea. u as

La morte della città

 António Guerreiro, Publico, Portogallo

L’opinione
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Visti dagli altri

E
cco l’ennesima prova dell’ottusa 

stupidità della morte: il 15 aprile a 

Roma ha separato una coppia di 

creatori che tutto il mondo, tranne 

appunto la morte, considerava inseparabili. 

Vittorio Taviani se ne è andato all’età di 88 

anni – era nato il 20 settembre 1929 a San 

Miniato, in Toscana – lasciando dietro di sé 

Paolo, di due anni più giovane, smarrito co-

me tutti gli appassionati di cinema, che or-

mai non sapranno più come parlare di que-

sta coppia improvvisamente sciolta.

Per quanto lontano possano andare tut-

te le fonti biografiche, sembrerebbe che 

questi due toscani facessero sempre tutto 

insieme. Visto che con loro non siamo lon-

tani dalla leggenda, i Taviani, tipico caso di 

rapporto fraterno simbiotico, sembrano 

aver fatto tutto o quasi insieme. Studenti (in 

arte a Pisa), cantanti dilettanti di opera li-

rica, appassionati di Roberto Rossellini e 

del cinema neorealista, fondatori di un ci-

neclub a Pisa, drammaturghi impegnati 

amanti di Pirandello (a Livorno) e, ovvia-

mente, registi di cinema.  

Cominciarono con una serie di docu-

mentari girati negli anni cinquanta, tra cui 

il più importante, San Miniato, luglio ’44, 

dedicato a un massacro compiuto dai nazi-

sti nella città in provincia di Pisa dove sono 

nati.

Il peso della storia
Per i fratelli Taviani il peso della storia e il 

valore dell’impegno non erano parole vuote 

e da questo punto di vista, passando al cine-

ma di finzione, continuarono quello che 

avevano cominciato nel campo del docu-

mentario. Ripreso da un fatto di cronaca e 

su un argomento vicino al Salvatore Giulia-
no di Francesco Rosi, uscito nello stesso 

anno, Un uomo da bruciare (realizzato nel 

1962 insieme a Valerio Orsini) con il fonda-

mentale Gian Maria Volonté, parla dell’uc-

cisione da parte della maia siciliana di un 

sindacalista che aveva cominciato a difon-

dere idee di uguaglianza fra i contadini.

Sotto il segno dello scorpione (1969), di 

nuovo con Volonté, è una favola sui limiti 

del linguaggio e della comunicazione. San 
Michele aveva un gallo (1972), con Giulio 

Brogi, è un’allegoria storica sulle diicoltà 

dei movimenti rivoluzionari. Un tema ri-

preso da Allonsanfàn (1974), con Marcello 

Mastroianni nel ruolo di un aristocratico 

tentato dai vecchi compagni di lotta. Un 

ilm amaro sul fallimento delle rivolte nella 

prima parte dell’ottocento.

Creare l’utopia
La consacrazione internazionale arrivò al 

festival di Cannes del 1977 con la Palma 

d’oro a Padre padrone, la storia vera di un 

bambino sardo (lo scrittore Gavino Ledda, 

interpretato da Saverio Marconi), schiac-

ciato dal padre (interpretato da Omero 

Antonutti) sotto il peso dei pregiudizi e 

della più dura tradizione, che una volta 

cresciuto si sarebbe emancipato attraverso 

la lettura.

Di pochi anni più tardi è l’altro grande 

ilm dei fratelli Taviani. Ovviamente parlia-

mo della Notte di San Lorenzo (1982), con il 

quale tornano sulla storia del massacro 

compiuto dai nazisti a San Miniato. In realtà 

il ilm non è una ricostruzione realistica dei 

fatti, quanto una messa in scena ieratica 

della loro trasformazione in mito, nella co-

scienza collettiva della cittadina e poi 

dell’intera nazione. 

Dopo La notte di San Lorenzo, nonostan-

te l’interesse di alcuni ilm successivi – co-

me Kaos (1984), ilm a episodi ispirato alle 

Novelle per un anno di Luigi Pirandello sullo 

sfondo di una Sicilia leggendaria, e Good 
morning, Babilonia, che racconta l’ascesa di 

due operai italiani nella nascente industria 

di Hollywood – il cinema dei fratelli Taviani 

si perse un po’, non riuscendo a trovare la 

stessa ispirazione delle opere precedenti.

Ma ino a poco tempo fa i due fratelli 

avevano continuato a fare ilm. E nel 2012, 

con Cesare deve morire, avevano vinto l’Orso 

d’oro al festival di Berlino.

Adesso Paolo avrà la forza di continuare 

da solo? 

I due fratelli erano uniti nella regia come 

in molte altre cose, a tal punto da essere in-

terscambiabili nei numerosi compiti che 

richiede questo mestiere. In ogni modo 

hanno passato la maggior parte della loro 

vita in comune a creare, con la loro forza 

fraterna, quell’utopia verso la quale correva 

incessantemente la loro opera cinemato-

graica. u adr

Maestro di cinema 
e d’impegno

Il regista Vittorio Taviani è 

morto il 15 aprile a Roma. 

Insieme al fratello Paolo ha 

realizzato una quindicina di ilm 

tra cui Padre padrone, Palma 

d’oro a Cannes nel 1977

Jacques Mandelbaum, Le Monde, Francia
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Vittorio Taviani a Salina nel 2007
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M
entre si calmano le acque dopo 

l’attacco del 14 aprile di Stati 

Uniti, Francia e Regno Unito 

contro obiettivi militari siriani, 

è evidente che un bombarda-

mento come questo in un paese 

martoriato non avrà grandi conseguenze per la situa-

zione generale. L’attuale geopolitica del conlitto siria-

no è più complessa e ingestibile che mai, perché non è 

in corso un semplice scontro tra due pa-

esi rivali, che potrebbe essere risolto con 

delle trattative di pace. La dinamica 

dell’attacco occidentale, al contrario, 

rispecchia l’intricata vicenda diplomati-

ca a cui assistiamo e che si prolungherà 

nei prossimi anni.

L’operazione contro gli ediici siriani 

in cui venivano prodotte armi chimiche 

è stata pianificata con attenzione per 

evitare di colpire obiettivi russi, iraniani, 

turchi o di Hezbollah. Questi quattro 

protagonisti del conlitto sono tutti im-

pegnati direttamente nella guerra in Siria, anche se 

con obiettivi diversi. Invece gli Stati Uniti, le altre po-

tenze occidentali e i paesi del golfo Persico come Ara-

bia Saudita, Emirati Arabi Uniti e Qatar, che hanno 

appoggiato le forze ribelli contro il regime di Bashar al 

Assad, hanno fatto capire di non essere pronti per uno 

scontro prolungato sul territorio. Per questo, mentre il 

mondo tenta la via della diplomazia per fermare la 

guerra, Russia, Iran, Turchia e Hezbollah continuano 

a dominare la situazione sul campo. E l’occidente ha 

un ruolo poco chiaro nella partita per il futuro del Me-

dio Oriente.

Gli ultimi anni sono stati segnati dalle operazioni 

sul campo della Russia, dell’Iran, della Siria e di Hez-

bollah e hanno portato a una vittoria di Damasco sui 

gruppi armati che si oppongono al regime di Assad. 

Ma restano ancora due interrogativi cruciali. Uno ri-

guarda il destino delle regioni nordorientali, dove i 

curdi siriani hanno organizzato una specie di autogo-

verno ma devono afrontare l’opposizione della Siria e 

della Turchia. L’altro riguarda il futuro delle decine di 

migliaia di combattenti ribelli legati a vari gruppi isla-

misti e laici, attualmente assediati in alcune aree del 

nordovest e del sud del paese. 

Una volta chiariti questi aspetti, bisognerà afron-

tare il problema centrale: il futuro della Siria. Gli in-

contri di Soči e di Ankara tra i presidenti di Russia, 

Turchia e Iran sono un segnale importante del fatto 

che la Siria vive una situazione abbastanza simile a 

quella di cento anni fa. All’epoca i funzionari coloniali 

britannici e francesi modellarono un nuovo stato 

all’interno di un ordine regionale che rispecchiava i 

loro interessi, con l’intervento sporadico di turchi, rus-

si, statunitensi, sionisti e altri. 

Adesso, ancora una volta, gli stranieri stanno pla-

smando il futuro della Siria senza tenere conto della 

volontà della popolazione. Signiica che probabilmen-

te assisteremo al ritorno della debolezza intrinseca del 

paese, modellato secondo i desideri delle potenze 

straniere che escludono i cittadini dal 

processo decisionale. In queste condi-

zioni, sarà diicile per la Siria trovare 

stabilità. Gli stati gestiti da un’élite quasi 

sempre vanno incontro ad abusi di pote-

re, corruzione, uno sviluppo sbilanciato, 

ingiustizia sociale e un senso diffuso 

d’impotenza. Gli stessi fattori che nel 

2011 hanno prodotto la primavera araba 

e poi la guerra civile siriana. 

Di fronte a questi problemi enormi, i 

bombardamenti del 14 aprile contro gli 

obiettivi militari siriani sembrano del 

tutto marginali rispetto al quadro generale. Probabil-

mente l’azione di Francia, Stati Uniti e Regno Unito, 

che voleva punire il governo di Damasco e convincerlo 

a non usare armi chimiche, riuscirà a scongiurare per 

un breve periodo l’uso di queste tattiche di guerra bar-

bare, come già successo in passato. Ma è vero anche che 

in dagli anni novanta gli attacchi occidentali in Medio 

Oriente, per esempio quelli contro Al Qaeda, hanno 

spinto ulteriormente la regione verso la guerra e il caos. 

Oggi Al Qaeda è più forte e presente sul territorio di 

quanto non fosse venticinque anni fa. I governi sempre 

più deboli e l’insicurezza hanno aperto la strada a grup-

pi di “terroristi” locali e ad altre forze straniere, che 

hanno alimentato il disprezzo delle popolazioni locali 

verso gli Stati Uniti e l’occidente.

Gli stati occidentali e arabi che hanno usato le tatti-

che militari e politiche per ridurre l’inluenza di Tehe-

ran nelle terre arabe hanno ottenuto un risultato oppo-

sto. L’inluenza dell’Iran, della Russia, di Hezbollah e 

della Turchia è aumentata, in linea con il militarismo 

degli Stati Uniti e delle altre potenze occidentali.

Dall’epoca dei romani ino a Donald Trump, Em-

manuel Macron e Theresa May, le cose non sono cam-

biate. Solo afrontando le radici della violenza in Medio 

Oriente con strumenti politici e socioeconomici riusci-

remo a mettere ine ai conlitti, a cacciare i dittatori, a 

non concedere più alcun pretesto alle potenze straniere 

per impegnarsi militarmente nella regione e a ottenere 

la pace per il popolo siriano, che resta impotente di 

fronte ai suoi aguzzini locali e stranieri. u as

In Siria l’occidente
continua a sbagliare

Rami Khouri
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D
ue settimane prima di vincere le ulti-

me elezioni, il primo ministro unghe-

rese Viktor Orbán è andato nella città 

di Subotica, nel nord della Serbia, per 

incontrare il suo amico Aleksandar 

Vučić, il presidente della Serbia. Fuo-

ri della regione, in pochi hanno fatto attenzione al lega-

me tra questi due uomini. Eppure sottovalutarlo po-

trebbe essere rischioso. Un’analisi più attenta aiutereb-

be a capire meglio il nesso che c’è oggi in Europa tra la 

manipolazione della politica e delle istituzioni, il nazio-

nalismo e il successo dei leader populisti.

Orbán e Vučić si stimano perché hanno molto in co-

mune, anche se uno ha fatto dell’Unione europea un 

nemico, pur rimanendone parte inte-

grante, e l’altro ne è rimasto fuori, pur 

volendo entrarci. Appartengono più o 

meno alla stessa generazione, quella sce-

sa in politica dopo il crollo del blocco co-

munista. Entrambi cercano di stare in 

equilibrio tra il nazionalismo e il rapporto 

funzionale con i paesi più importanti 

dell’Unione, a partire dalla Germania. 

Sono autoritari e apprezzano poco il si-

stema di pesi e contrappesi del potere, la 

democrazia liberale e l’indipendenza dei 

mezzi d’informazione.

La cosa più afascinante, però, è il modo in cui Or-

bán e Vučić sono riusciti a reinventarsi negli anni. La 

loro ricetta per la sopravvivenza è essere camaleontici. 

Possono riempire le tv pubbliche con messaggi di pro-

paganda, ma raramente le loro idee sono immutabili. 

Secondo loro gli slogan sono solo un abito da festa che 

può essere sostituito quando non serve più. La loro for-

za è quella di capire gli umori della gente e di saperli 

sfruttare. Basta guardare le loro carriere politiche. Or-

bán è passato dal promuovere la transizione democra-

tica sul inire degli anni ottanta a fare da pioniere al 

populismo nazionalista. Vučić è stato un ammiratore 

dei signori della guerra serbi negli anni novanta e ha 

partecipato alla macchina della propaganda di Slobo-

dan Milošević da ministro dell’informazione, ma dopo 

il 2010 si è trasformato in un convinto europeista. Ave-

va capito che il sogno della “grande Serbia” era inito.

Proprio quando Orbán ha intuito che il fascino di 

Bruxelles stava calando e che era il momento di rivolge-

re altrove le sue antenne politiche, Vučić ha capito che 

era il momento di cambiare pelle. È rimasto fedele a 

una posizione formalmente iloeuropea, mentre Orbán 

ha preso un’altra strada. Le direzioni sembrano oppo-

ste, ma la motivazione è la stessa: raforzare il proprio 

potere. Le mosse machiavelliche non sono un fatto raro 

in politica. Orbán e Vučić sono semplicemente bravi a 

farle. Ma quello che conta è l’inluenza che potrebbero 

avere sul futuro dell’Europa. Sono due uomini impor-

tanti. L’ungherese Orbán è un magnete per l’estrema 

destra del resto del continente. La Serbia ha in mano le 

chiavi della stabilità dei Balcani, il ventre vulnerabile e 

strategico dell’Europa e una regione che, come diceva 

Winston Churchill, “produce più storia di quanta ne 

può consumare”.

Nel suo libro Postwar. Europa 1945-2005, lo storico 

Tony Judt ridimensiona il ruolo degli intellettuali dissi-

denti nelle rivoluzioni dell’Europa centrale del 1989. E 

sottolinea il modo in cui “i funzionari e burocrati di par-

tito si sono trasformati in pochi mesi da yes-men della 

nomenklatura a fautori della politica par-

titica pluralistica”. “La sopravvivenza”, 

scrive Judt, “dipendeva dalla capacità di 

rivedere le proprie alleanze. Le espres-

sioni chiave sono diventate “mercato”, 

“democratizzazione”, e “società civile” 

(oppure “Europa”). È successo allo stes-

so Orbán. In Jugoslavia le cose sono an-

date diversamente che in Ungheria, per-

ché lì i popoli erano mescolati e Milošević 

per mantenere il potere ha fatto ricorso al 

nazionalismo. Vučić ha fatto parte di 

questa storia.

Ero a Belgrado poco dopo l’incontro tra Orbán e 

Vučić a Subotica. Politici e attivisti discutevano del Ko-

sovo. Qualcuno ha ipotizzato che Vučić sfrutterà le ten-

sioni regionali per assumere il ruolo di ultranazionalista 

che riconquista il territorio perduto. Questo potrebbe 

essere un modo per compensare una perdita di legitti-

mità personale, nel caso in cui l’adesione all’Unione 

europea non dovesse concretizzarsi. Si è parlato anche 

dell’interesse di Orbán nei confronti della minoranza 

ungherese in Vojvodina, la regione della Serbia in cui si 

trova Subotica (molti appartenenti alla minoranza han-

no votato alle elezioni ungheresi dell’8 aprile, avendo la 

doppia nazionalità). Lo scenario più pessimista che è 

stato dipinto immagina che in futuro Orbán e Vučić 

scateneranno una guerra per cambiare i conini, gio-

cando sulle recriminazioni ungheresi sul trattato del 

Trianon e sull’ossessione dei serbi per il Kosovo.

La prossima crisi che attende l’Europa, per quanto 

lontana possa sembrare, potrebbe riguardare questioni 

etniche e territoriali. L’Unione ha una sola arma per 

evitarla: compattarsi e difendere i suoi princìpi con la 

diplomazia. Deve impedire che dei demagoghi oppor-

tunisti cedano alle loro tentazioni peggiori, e agire subi-

to. Questi leader sono dei camaleonti. Hanno cambiato 

colore in passato, e potrebbero farlo di nuovo. u f

I pericolosi camaleonti
del populismo europeo
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“I
o non sono più un essere 

umano, sono un’idea”. 

Com’era prevedibile la fra-

se pronunciata da Luiz 

Inácio Lula da Silva poco 

prima di essere portato in 

carcere, il 7 aprile 2018, sul palco del sinda-

cato dei metallurgici di São Bernardo do 

Campo, è già diventata celebre. Ma quella 

che resterà nella storia come un simbolo è 

una foto scattata dall’alto. Nell’immagine 

(nella pagina accanto, in basso), l’uomo che 

si è appena presentato come una leggenda, 

non come un candidato alla presidenza, 

sembra farsi tutt’uno con la massa. “Questo 

paese è fatto da milioni e milioni di Lula”, 

ha detto. 

Il problema di chi vuole trasformare la 

sua vita in un mito è la vita stessa. La vita 

disturba il mito perché ti ricorda, giorno do-

po giorno, che sei umano. Fin troppo uma-

no. E questo per il mito è pericoloso. Consa-

pevole di questo rischio, l’ex presidente 

brasiliano Getúlio Vargas (1882-1954) si sui-

cidò preoccupandosi di lasciare ai posteri, 

in un ultimo barlume di genialità politica, 

una lettera testamento impeccabile. Il “pa-

pà dei poveri” del Brasile del novecento 

sapeva che la vita sporca la leggenda. 

Lula è convinto di poter essere un mito 

vivente, con il suo corpo imprigionato nella 

moria sarà costruita nel mondo di domani. 

Ancora non riusciamo a capire quanto in-

ternet condizioni e modifichi quella che 

chiamiamo memoria. Il futuro di Lula non 

sarà determinato dai libri degli studiosi di 

storia o dalle biograie scritte dai giornalisti, 

com’è successo con Vargas e altri personag-

gi importanti della storia brasiliana. E que-

sto è già un fatto nuovo. Solo più avanti sa-

premo se l’arresto di un martire di sinistra 

ha la stessa forza che un fatto simile aveva 

quando internet non entrava nella costru-

zione delle narrazioni. 

Lula è in prigione, non è morto. È ancora 

nel gioco del presente. 

Dubbi sulla giustizia
Il 7 aprile 2018 è forse il giorno più triste 

della storia recente del Brasile. Per Lula, 

l’umano, e per tutti i brasiliani. Chiunque 

non abbia i neuroni infettati dall’odio – e 

una delle caratteristiche dell’odio è la stu-

cella della polizia federale di Curitiba, co-

me in una morte simbolica, mentre il mito 

attraversa il corpo della massa. Lula si sfor-

za di presentarsi come un mito da quando la 

prigione è diventata una possibilità concre-

ta. Nelle ultime settimane ha moltiplicato 

le dichiarazioni in questo senso, la più mes-

sianica è stata: “Hanno a che fare con un 

essere umano diverso, perché io non sono 

io, io sono l’incarnazione di un pezzettino 

di ognuna delle vostre cellule”, ha detto.

Il fatto che la foto scattata dall’alto sia 

già diventata il simbolo di questo momento 

non è casuale. Dall’alto si vede il mito; dal 

basso, dentro la moltitudine, si vedono la 

realtà e i sentimenti umani. Ma la foto se-

gna un punto a favore di Lula, mostrando 

che di politica ne capisce più del giudice 

Sérgio Moro, il titolare dell’inchiesta anti-

corruzione lava jato (autolavaggio) che ave-

va scommesso sulla foto dell’ex presidente 

in manette. Moro dovrà fare i conti con la 

foto di un mito nelle braccia del popolo. 

Non è un peso da poco per un uomo vanito-

so come lui, preoccupato di ritagliarsi il suo 

posto al sole nella storia.

La storia, tuttavia, è un punto interroga-

tivo, perché il passato è costruito nel futuro. 

E niente è più incerto del futuro del Brasile. 

La memoria di Lula è ancora in gioco e il fu-

turo dipende anche dal modo in cui la me-

La perduta 
innocenza
di Lula
Eliane Brum, El País, Spagna

L’ex presidente è stato un mito per milioni di 

cittadini e il suo arresto l’ha reso un martire. Ma 

le contraddizioni del suo progetto politico erano 

molte. Le rilessioni di una scrittrice brasiliana
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pidità – può capire quanto sia grave il fatto 

che un politico in cui si era incarnato il pro-

getto di almeno due generazioni di brasi-

liani sia accusato di corruzione e riciclag-

gio di denaro. E quanto sia grave che sia 

arrestato senza prove convincenti nel mo-

mento in cui è in testa alle intenzioni di 

voto per le elezioni presidenziali dell’otto-

bre del 2018. 

Le pentole battute con forza dalle ine-

stre dei quartieri alti di São Paulo a favore 

dell’arresto di Lula sono il suono della ver-

gogna del paese: le persone che hanno 

avuto il privilegio di studiare, in un Brasile 

così disuguale, non comprendono la gravi-

tà di questo momento storico. Quest’odio 

mascherato da allegria è osceno. Ma que-

sta è la gente che sta in alto, che può osser-

vare e condizionare il mondo senza allon-

tanarsi dalla inestra. Il fatto che batta sulle 

pentole invece di scendere in strada per 

difendere lo stato di diritto dimostra il fal-

limento del progetto di conciliazione pro-

posto da Lula.

Abbiamo perso molto il 7 aprile 2018. 

Il modo in cui si è svolto il processo a 

Lula, molto più rapidamente di tutti gli al-

tri, e l’estrema personalizzazione della 

sentenza sulla sua carcerazione hanno fat-

to sorgere dubbi sulla giustizia, così come 

l’evidente divisione tra i giudici del tribu-

nale e la velocità con cui Sérgio Moro ha 

decretato l’arresto dell’ex presidente. 

Le istituzioni hanno fallito. Non per 

colpa degli interessi privati di qualcuno, 

ma per quello che avrebbero dovuto garan-

tire a tutti i brasiliani. Il tribunale supremo 

federale, sommerso dalla vanità e trasfor-

mato in palco, si è rimpicciolito (un altro 

po’). La maledizione di un protagonismo 

senza spessore politico, un problema che 

riguarda anche i giudici e i procuratori, ha 

ridotto ulteriormente la sensazione che 

una giustizia esista. Quello di cui il Brasile 

non aveva bisogno in un momento così de-

licato era avere altri dubbi sulla giustizia. 

I conti con la memoria
Il 4 aprile la dichiarazione pubblicata su 

twitter dal comandante dell’esercito brasi-

liano, il generale Eduardo Villas Bôas, alla 

vigilia della decisione del tribunale supre-

mo federale sull’arresto di Lula, è stata un 

afronto alla democrazia. Ma poiché il go-

verno attuale, solo per il fatto di esistere, è 

già un afronto alla democrazia, il generale 

non ha subìto sanzioni. Il governo in carica 

è il risultato di una destituzione senza fon-

damento legale – la destituzione di una pre-

sidente pessima, ma eletta in modo legitti-

mo – quindi il generale resta in attività. Poi-

Corteo a favore di Lula. Brasília, 23 gennaio 2018
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Lula tra i suoi sostenitori. São Bernardo do Campo, 7 aprile 2018
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ché il governo è guidato da un presidente, 

Michel temer (del Partito del movimento 

democratico brasiliano, centrodestra), ca-

rico di denunce di corruzione e circondato 

da un consiglio dei ministri che in parte è 

una banda criminale, altri militari hanno 

minacciato la democrazia senza subire 

conseguenze. tra tutte le trasformazioni 

introdotte dai social network, nessuno 

avrebbe mai immaginato che sul Brasile si 

sarebbe allungata l’ombra dei “generali di 

twitter”.

Il 4 aprile il generale ha scritto: “Assicu-

ro alla nazione che l’esercito brasiliano 

condivide l’angoscia di tutti i cittadini per-

bene che ripudiano l’impunità e rispettano 

la costituzione, la pace sociale e la demo-

crazia, rimanendo attento ai suoi compiti 

istituzionali”. 

Sì, generale, i brasiliani come me chie-

dono da decenni che i militari e i funziona-

ri civili che uccisero, sequestrarono e tor-

turarono migliaia di persone in Brasile 

durante una dittatura che è durata ventun 

anni siano denunciati, giudicati e condan-

nati. Io e molti altri brasiliani ripudiamo 

l’impunità degli assassini, dei sequestrato-

ri e dei torturatori del regime che s’installò 

nel 1964 quando i militari, sostenuti da 

una parte della società civile, schierarono i 

carri armati nelle strade. 

La corrosione della democrazia è dovu-

ta in parte al fatto che il Brasile non ha fatto 

i conti con la memoria della dittatura. La-

sciando che gli assassini, i sequestratori e i 

torturatori in divisa o in borghese circolino 

liberamente per le strade, il paese dimo-

stra che la vita umana vale molto poco. È 

un dato che appartiene alla storia del Bra-

sile, un paese che si regge sui corpi degli 

indigeni e dei neri. L’impunità dei crimina-

li della dittatura militare ha solo accentua-

to questo fatto, con le conseguenze che 

vediamo oggi.

L’ora di inirla con l’impunità dei fun-

zionari dello stato che assassinarono, tor-

turarono e sequestrarono è già scoccata da 

tempo. Invece lei, signor generale, che ri-

pudia l’impunità via twitter, ha chiesto 

una sorta di amnistia preventiva per i mili-

tari coinvolti nell’intervento recente 

dell’esercito contro la criminalità a rio de 

Janeiro, per evitare che siano puniti se uc-

cidono dei civili: “Visto quello che dovre-

mo fronteggiare a rio de Janeiro, i militari 

devono avere la garanzia di non afrontare, 

da qui a trent’anni, una nuova commissio-

ne per la verità”. A quanto pare, generale, 

abbiamo due idee diverse di “cittadino 

perbene”. Per me il cittadino perbene non 

uccide, non tortura e non sequestra, non 

ma non sono riusciti a convincere una par-

te signiicativa della popolazione che que-

sto fosse giusto. Così hanno aggravato la 

crisi del paese e hanno pregiudicato anco-

ra di più la possibilità di discutere la sua 

eredità. 

Se non si comprendono le contraddi-

zioni di Lula al potere (e di Dilma roussef, 

del Partito dei lavoratori, subito dopo), sa-

rà diicile costruire un nuovo progetto di 

sinistra. Perino la destra, almeno quella 

seria, dovrebbe augurarsi la nascita di un 

nuovo progetto di sinistra per il bene del 

paese, poiché il dialogo è fondamentale 

per la democrazia. 

Nel Brasile governato da Lula il salario 

minimo è aumentato, la povertà si è ridotta 

sensibilmente, il diritto allo studio univer-

sitario è stato allargato, la sanità pubblica è 

migliorata, sono state introdotte le quote 

contro le discriminazioni razziali e il credi-

to per i più poveri è aumentato. Non è poco. 

I brasiliani sentiranno gli efetti di queste 

politiche per decenni. Le principali voci di 

resistenza che oggi si levano nelle periferie 

urbane nascono da quest’esperienza e 

dall’accesso a mondi che in passato erano 

preclusi. 

In un paese come il Brasile la realtà di 

un operaio arrivato al potere attraverso il 

voto popolare ha avuto conseguenze im-

possibili da quantificare, perché in gran 

parte sono soggettive, ma sono state 

senz’altro enormi. 

Ma il Brasile governato da Lula, soprat-

tutto dopo il secondo mandato, e poi quello 

governato da Dilma roussef, si è alleato 

con quanto di peggio c’era nelle oligarchie 

brasiliane, dall’ex presidente José Sarney 

ai rappresentanti dell’industria agricola; 

ha indebolito i movimenti, capitolando da-

vanti a questioni come la depenalizzazione 

dell’aborto e la legalizzazione delle dro-

ghe; ha fatto poco (nel caso di rousseff 

quasi nulla, anzi a volte è tornato indietro) 

nella distribuzione delle terre e nella de-

marcazione delle riserve indigene; ha fatto 

aumentare il numero di detenuti torturati, 

mantenendo in piedi la politica fallimenta-

re della “guerra al narcotraico”, ha crimi-

nalizzato i manifestanti e le proteste e, in-

ine, ha costruito le grandi centrali idroe-

lettriche in Amazzonia – quelle di Santo 

Antônio e Jirau, sul rio Madeira e quella di 

Belo Monte, sul iume Xingu – con gravi 

violazioni dei diritti umani e aggravando la 

deforestazione e la contaminazione dei 

grandi iumi amazzonici. 

Un altro fatto importante: nel suo pro-

getto di conciliazione Lula non ha toccato 

il reddito dei più ricchi. 

difende l’impunità degli assassini, dei tor-

turatori e dei sequestratori, che portino la 

divisa o meno, che siano al servizio dello 

stato o no. E i cittadini perbene non punta-

no una baionetta contro il tribunale supre-

mo federale. 

Lei, generale, è un funzionario pubbli-

co pagato dal popolo brasiliano e la costitu-

zione stabilisce che le sue dichiarazioni 

sono state inopportune.

Visione colonialista
Lula ha gestito l’iconograia del suo arre-

sto. In questo modo le contraddizioni del 

Lula umano sono state cancellate da quelle 

del Lula mito. I suoi avversari possono im-

pedirgli di candidarsi alle elezioni del 2018, 

Da sapere 
Una vita per la politica

Luiz Inácio Lula da Silva nasce nel 1945 nello 

stato di Pernambuco, nel nordest del Brasile. 

Nel 1975, in piena dittatura militare, diventa 

presidente del sindacato dei metallurgici a São 

Bernardo do Campo, una zona industriale di 

São Paulo. Nel 1980 Lula partecipa alla 

fondazione del Partito dei lavoratori (Pt), una 

formazione di sinistra che unisce leader 

sindacali, intellettuali e i settori progressisti 

della chiesa cattolica. Nel 2002 viene eletto 

presidente. Nel 2005 il Pt è scosso da uno 

scandalo di corruzione chiamato mensalão, ma 

l’anno successivo Lula ottiene un secondo 

mandato presidenziale. Nel 2010 gli succede 

Dilma Roussef (Pt), che viene destituita 

nell’agosto del 2016 con l’accusa di aver violato 

la legge nella gestione del bilancio del 2014. Il 

24 gennaio 2018 Lula è condannato in secondo 

grado per corruzione nell’ambito dell’inchiesta 

lava jato (autolavaggio), avviata nel 2014 dal 

giudice Sérgio Moro. Il 7 aprile, dopo che il 

tribunale supremo federale aveva respinto il 

ricorso contro la carcerazione di Lula, l’ex 

presidente si consegna alla giustizia. Il 7 ottobre 

2018 in Brasile si svolgerà il primo turno delle 

elezioni presidenziali. Lula è candidato del Pt 

ed è in testa ai sondaggi, ma il tribunale 

superiore elettorale dovrà stabilire se accettare 

o respingere la sua candidatura. 
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La visione di Lula per l’Amazzonia è sta-

ta in tutto e per tutto simile a quella della 

dittatura militare (1964-1985). Una visione 

colonialista e sfruttatrice, che ha provocato 

la grande distruzione dei popoli della fore-

sta. Lula è un uomo piantato con i piedi nel 

novecento e sembra in grado di vedere il 

mondo solo in termini di capitale e lavoro. 

Non è stato capace di considerare altre pos-

sibilità che non fossero l’adozione di misu-

re per il lavoro né altri concetti di felicità 

che non fossero la grigliata nel ine settima-

na, la birra in frigorifero e l’auto in garage. 

Fino all’ultimo Lula, come un uomo 

della zona industriale di São Paulo più che 

come il bambino originario del semiarido 

Nordeste, ha difeso le automobili sulle stra-

de invece dei mezzi pubblici di qualità. Il 

suo governo, e ancor più quello di roussef, 

ha messo a tacere le voci e i modi di vivere 

della foresta, togliendo la parola a quello 

che di più originale esiste in Brasile. 

Esistono tanti Lula, compreso il leader 

assoluto di un partito che, una volta arriva-

to al potere, si è corrotto esattamente come 

quelli che lo avevano preceduto. E non è un 

dato qualsiasi, perché il Partito dei lavora-

tori (Pt, sinistra) è stato appoggiato da due 

generazioni di brasiliani proprio per essersi 

impegnato a portare l’etica nella politica. 

Lula si è fatto eleggere promettendo di non 

sbagliare. Ma ha sbagliato. E molto. 

Nel suo arresto, però, ha trionfato il di-

ritto senza la giustizia, e queste contraddi-

zioni sono state cancellate dallo sforzo per 

costruire il mito. Invece le contraddizioni 

non devono scomparire. Non per una ven-

detta, come vogliono alcuni opportunisti, 

ma perché è urgente creare un nuovo pro-

getto per il  paese. E non si crea un progetto 

senza accogliere la complessità di un’espe-

rienza importante come quella del Pt.

Nel caso di Lula il Brasile è travolto dal-

le emozioni. Chi lo odia e lo considera l’in-

carnazione del male assoluto si limita a 

vedere solo una parte della storia. Invece 

chi lo ama, atto ugualmente disperato di 

cecità davanti alle rovine di un progetto 

politico, non vede l’altra parte. È sconvol-

gente leggere le analisi, da sinistra, che 

negano la corruzione evidente del Pt e 

ignorano quello che la costruzione della 

centrale di Belo Monte ha signiicato per i 

più deboli. Così come è sconvolgente ve-

dere Lula demonizzato da gente che, du-

rante il suo governo, ha ottenuto vantaggi 

enormi. Il Pt al potere non solo ha reso i po-

veri meno poveri, ha anche fatto diventare 

i ricchi ancora più ricchi. 

La sensazione che la condanna alla pri-

gione sia stata ingiusta fa aumentare la di-

stanza tra i vari Lula. È sempre più diicile 

mettere insieme i pezzi della sua esperienza 

di potere. Senza contare che, per una parte 

della sinistra, sia quella che si è sentita tra-

dita sia quella che, tardivamente, ha comin-

ciato a sentirsi in imbarazzo, la creazione di 

un martire potrebbe essere la soluzione. 

Così le domande diicili, cioè le più impor-

tanti, sono rimandate a un futuro impreci-

sato. Sia le domande che ognuno deve rivol-

gere a se stesso sia quelle da sollevare nei 

dibattiti pubblici e nella vita collettiva. Ma 

senza domande diicili il Brasile continue-

rà a girare a vuoto. Forse questo aiuterà la 

costruzione del mito di Lula, ma dannegge-

rà il paese e i suoi cittadini.

La parola agli elettori
Io crederei nella giustizia in Brasile se i fun-

zionari dello stato che uccisero, sequestra-

rono e torturarono durante la dittatura civi-

le militare fossero processati e puniti; se 

tutti i responsabili del genocidio quotidiano 

di giovani neri delle periferie urbane, poli-

ziotti compresi, fossero processati e puniti; 

se gli assassini dell’attivista Marielle Franco 

e Anderson Pedro Gomes, uccisi a rio de 

Janeiro nella notte tra il 14 e il 15 marzo, fos-

sero denunciati, processati e puniti; se tutti 

i mandanti e i sicari che uccidono attivisti 

per l’ambiente, difensori dei diritti umani, 

piccoli agricoltori, indigeni, pescatori e di-

Lula, a destra, in una sede del sindacato. São Bernardo do Campo, 1984
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Brasile

scendenti di schiavi fossero denunciati, 

processati e puniti. 

Io crederei nella giustizia in Brasile se 

tutti i detenuti senza condanna fossero ri-

messi in libertà e se lo stato li risarcisse per 

il periodo trascorso in carcere senza pro-

cesso; se tutte le donne arrestate per aver 

interrotto una gravidanza fossero rimesse 

in libertà; se nessuna persona fosse più ar-

restata per il possesso di piccole quantità 

di droga nelle favelas e nelle periferie delle 

città, e se le operazioni di polizia colpissero 

solo chi fa afari con il mercato illegale del-

la droga e delle armi. 

Io crederei in una giustizia in Brasile se 

tutti i corrotti, di tutti i partiti, a cominciare 

da quelli che oggi sono al governo e siedo-

no in parlamento, fossero processati e ar-

restati; se la presidente del tribunale su-

premo, rosa Weber, fosse criticata per 

aver sospeso per decreto, quattro giorni 

prima di Natale, l’allargamento a tutto il 

Brasile del divieto di usare l’amianto. Nel 

frattempo l’amianto, che da decenni ucci-

de migliaia di brasiliani ed è proibito in 

Europa e in molti paesi del mondo, conti-

nua a essere prodotto e commercializzato 

negli stati brasiliani in cui non è proibito: la 

maggior parte. 

Io crederei nella giustizia in Brasile se 

Lula e Dilma roussef fossero puniti per 

aver violato i diritti umani e l’ambiente 

nella foresta amazzonica, soprattutto a 

causa della costruzione della centrale di 

Belo Monte. E crederei ancora di più nella 

giustizia in Brasile se ai brasiliani impor-

tasse qualcosa. Vorrei che Lula potesse 

candidarsi alle elezioni di ottobre e che 

fosse sconitto alle urne per quello che ha 

fatto al iume Xingu e agli altri iumi amaz-

zonici; per le forze dell’ordine inviate da 

roussef contro gli operai in sciopero nei 

cantieri di Belo Monte; per le forze dell’or-

dine che hanno impedito agli indigeni e 

alle popolazioni lungo il iume di protesta-

re contro quei cantieri; per i piccoli agricol-

tori e i cittadini poveri spinti a irmare con 

un dito documenti che non erano capaci di 

leggere, ainché Belo Monte potesse esse-

re costruita senza “ostacoli”, e inine per lo 

sterminio degli indigeni provocato dalla 

centrale.

Crederei nella giustizia in Brasile se Lu-

la fosse sconitto per aver permesso che 

Belo Monte fosse costruita sul iume Xingu 

e che di conseguenza migliaia di poveri si 

ammassassero nelle periferie della vicina 

città di Altamira.

Nonostante questo, vorrei che Lula fos-

se candidato e potesse correre alle elezioni 

di ottobre. Probabilmente vincerebbe, per 

la semplice ragione, legittima, che la mag-

gioranza dei brasiliani comincia a pensare 

che si stava meglio quando era presidente. 

E i brasiliani sono parecchio pragmatici. 

Vorrei che Lula fosse candidato ed elet-

to in modo da mettere le persone di fronte 

al fatto che la corruzione non gli importa 

molto, a patto che la propria vita continui 

nella normalità. In modo da costringere i 

brasiliani a fare i conti con il fatto di aver 

votato il presidente che ha reso possibile 

Belo Monte. E quindi a fare i conti con la 

loro ipocrisia piena di parole e di buone in-

tenzioni, lontano da chi muore in Amazzo-

nia. E con il fatto che la loro idea dei diritti 

umani è selettiva. Ma il diritto senza giusti-

zia ha interrotto il corso dei desideri. 

La mistica che ha preceduto l’arresto – 

la messa per commemorare la moglie mor-

ta nel 2017 e il discorso ai suoi sostenitori 

– è stata accuratamente pianiicata per far 

in modo che Lula fosse di nuovo il leader 

che non è più, quello che guidò gli scioperi 

della zona industriale intorno a São Paulo, 

fondò il Partito dei lavoratori e guidò le ca-

rovane della cittadinanza.

Il linguaggio, i gesti e il contenuto erano 

gli stessi, ma il passato non può tornare.

Nessun erede 

tra un Lula e l’altro ci sono per lo meno otto 

anni di potere diretto come presidente della 

repubblica, più i cinque anni e mezzo della 

presidente roussef, senza contare la lette-

ra al popolo brasiliano del 2002, quando 

promise ai brasiliani la stabilità economica. 

Il discorso prima del suo arresto risuonava, 

come succede già da tempo, come l’imita-

zione del giovane Lula da parte di Lula an-

ziano. Ma il mondo è cambiato e anche Lula 

è diverso. Questo però non impedisce che 

le sue parole ancora muovano e commuo-

vano molti nostalgici. 

Il discorso di Lula puntava all’appaga-

mento momentaneo, fondamentale per chi 

vuole abbandonare la scena come un mito. 

Non è stato un discorso di costruzione. An-

che per questo motivo la foto che lo ripren-

de dall’alto in mezzo ai suoi sostenitori è 

diventata molto importante. L’8 aprile ab-

biamo ricevuto vari messaggi su WhatsApp: 

“Questa è la foto uiciale che Lula vi manda 

chiedendovi che venga difusa il più possi-

bile. Loro avranno la foto che tanto deside-

rano, Lula in carcere avrà il popolo”. Non è 

possibile dire se sia stato Lula a inviare la 

foto, ma di certo è sempre stato un buon 

biografo di se stesso. È perino afascinante 

questa costruzione di un mito vivente. 

Quanto agli efetti immediati, il discor-

so di Lula è servito soprattutto a lanciare, 

simbolicamente, Guilherme Boulos (Parti-

to socialismo e libertà) e Manuela D’Ávila 

(Partito comunista brasiliano) come suoi 

eredi, richiamando la sinistra all’unità in un 

momento così diicile. Entrambi sono can-

didati alla presidenza alle elezioni del 2018. 

Boulos rappresenta una delle forze oggi più 

importanti, i movimenti urbani dei sem teto 
(senza casa), che in parte occupano lo spa-

zio appartenuto al movimento dei sem terra 
all’epoca di Lula. D’Ávila ha in sé la potenza 

del nuovo femminismo, mostrando nella 

prassi politica un’esperienza diversa di ma-

ternità. Lei e Boulos sono le due igure più 

interessanti della nuova politica. Ma l’indi-

cazione di questi candidati segna anche 

l’afossamento del Pt. In gran parte a causa 

dell’onnipresenza di Lula, oggi non c’è nes-

suno nel suo partito che abbia la forza sui-

ciente a rappresentare il futuro e a guidare 

un’alleanza di sinistra. Lula non ha formato 

un erede nel Pt né ha permesso che qualcun 

altro lo facesse.

Ma il gesto ha anche una sua bellezza, e 

se c’è una scena con una sua grandiosità in 

questo momento è quella di Guilherme 

Boulos e Manuela D’Ávila insieme. ora de-

vono mostrarsi capaci di entrare in sintonia 

con la foresta e con gli altri modi di vivere 

dei vari Brasile.

Capire l’uomo Lula, così come l’espe-

rienza del Partito dei lavoratori al potere, è 

più importante che costruire un mito. Se il 

Brasile non accoglierà le contraddizioni di 

quel progetto politico, rimarrà ancorato al 

passato invece di pensare al futuro, nono-

stante tutto quello che ha rappresentato 

l’arrivo di un operaio al potere. u ar

Vorrei che Lula potesse candidarsi 
alle elezioni del 2018 ed essere 
sconitto alle urne per quello che ha 
fatto nella foresta amazzonica
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N
el 1990, quando Rachel 

Benmayor entrò in ospe-

dale incinta di otto mesi 

e mezzo, la sua pressione 

sanguigna era già au-

mentata in modo allar-

mante e il medico le aveva consigliato di 

stare a letto e di riposarsi il più possibile i-

no all’arrivo del bambino. Ma la pressione 

continuava a salire. Questo disturbo, che si 

narsi. Un suono ritmico, come un ticchettio 

o un battito. E il dolore. Ricordo che sentivo 

una incredibile pressione sul ventre, come 

se un camion ci passasse sopra andando 

avanti e indietro”.

Qualche mese dopo l’intervento qualcu-

no spiegò a Rachel che quando si apre la 

cavità addominale, l’aria che colpisce gli 

organi interni non protetti provoca una sen-

sazione di forte pressione. Ma in quel mo-

mento, mentre era sotto i ferri, lei non ave-

va idea di quello che stava succedendo. 

Pensò di essere rimasta vittima di un inci-

dente stradale. “Sapevo solo che sentivo dei 

suoni e che provavo un dolore terribile. Non 

sapevo dov’ero. Non sapevo che mi stavano 

operando. Ero cosciente solo del dolore”.

Ogni giorno gli anestesisti mandano mi-

chiama preeclampsia, non è insolito ma 

può avere complicazioni mortali. I medici 

di Rachel decisero di indurre il parto. 

Quando, dopo 17 ore di travaglio, l’utero 

non si era ancora dilatato abbastanza, pen-

sarono di fare un taglio cesareo in aneste-

sia generale. La portarono in sala operato-

ria, Rachel ricorda la maschera e il gas. Ma 

quando il chirurgo aveva già praticato la 

prima incisione, lei si svegliò.

“Ricordo che mi stesero sul tavolo ope-

ratorio”, mi racconta. “Ricordo l’iniezione 

nel braccio, il gas che arrivava, e che il mio 

compagno Glenn e la mia ostetrica Sue era-

no lì accanto. Poi persi conoscenza. E la pri-

ma cosa che ricordo di nuovo è che ero co-

sciente e provavo dolore. Sentivo un rumore 

piuttosto forte che poi sembrava allonta-

Ha rivoluzionato la medicina 

moderna, ma non è una 

scienza esatta. E ogni anno 

migliaia di pazienti si svegliano 

durante un’operazione

L’anestesia
è un’arte diicile

Kate Cole-Adams, The Guardian, Regno Unito. Foto di Kyle Thompson
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che respirava per lei. “alla ine ammisi di 

non riuscirci, avrei dovuto lasciare che suc-

cedesse quello che doveva succedere, per-

ciò smisi di lottare”. a quel punto, però, era 

andata nel panico. “Non sopportavo il do-

lore. Sembrava che non inisse mai e non ne 

conoscevo il motivo”. Poi cominciò di nuo-

vo a sentire le voci. E allora capì. “Li sentivo 

parlare di cose e persone, di cosa facevano 

durante il weekend, e poi sentii: ‘Oh, guar-

da, ecco la bambina’, e cose del genere, e 

allora realizzai di essermi svegliata durante 

l’operazione. a quel punto cercai di farglie-

lo capire, provai a muovermi, ma mi accor-

si che ero completamente paralizzata”.

La probabilità che questo succeda a voi 

o a me è remota e, con i progressi fatti negli 

strumenti di monitoraggio, considerevol-

mente più remota di 25 anni fa. Le percen-

tuali variano (a volte di molto, anche per 

come vengono raccolti i dati), ma alcuni 

studi europei e statunitensi basati su inter-

viste strutturate condotte in fase postopera-

toria hanno dimostrato che uno o due pa-

zienti su mille si svegliano durante l’aneste-

sia. In Cina sembra che siano di più. E anche 

in Spagna. Ogni anno, solo negli Stati Uniti, 

dalle venti alle quarantamila persone ricor-

dano di essersi svegliate. Di queste, solo 

una piccola percentuale sofre, e meno che 

mai patisce l’agonia di Rachel. Ma le conse-

guenze possono essere devastanti. Per lei, 

sveglia e terrorizzata in quella stanza 

d’ospedale, quell’esperienza segnò l’inizio 

di anni di incubi, attacchi di panico e terapia 

psichiatrica. Poco dopo il parto, la sua pres-

sione salì alle stelle. “Ero in condizioni ter-

ribili”, racconta.

Dopo essere tornata a casa, per setti-

mane continuò ad avere attacchi di panico 

in cui aveva la sensazione di non riuscire a 

respirare. anche se l’ospedale riconobbe 

l’errore e la direzione si scusò, lei non ri-

corda di aver avuto altro aiuto: nessuna 

spiegazione. Nessun consiglio né oferte di 

risarcimento. Non le venne neanche in 

mente di chiederli.

Le cose possono andare storte. L’appa-

recchiatura si può rompere, può esserci un 

monitor difettoso o un tubo che perde. Cer-

te operazioni – come i parti cesarei, gli in-

terventi cardiaci o d’emergenza – richiedo-

no un’anestesia relativamente leggera e il 

rischio può aumentare anche di dieci volte. 

Da uno studio degli anni ottanta emergeva 

che quasi metà delle persone intervistate 

dopo un intervento d’emergenza ricordava 

almeno una parte dell’operazione, anche 

se oggi, con il miglioramento dei farmaci e 

del sistema di monitoraggio, si stima che a 

correre questo pericolo non sia più di un 

gliaia di persone in coma farmacologico per 

permettere ai chirurghi di operarle. Poi le 

risvegliano. Ma non sappiamo esattamente 

come avviene questo fenomeno. I ricerca-

tori sanno che un’anestesia generale agisce 

sul sistema nervoso centrale, fa in modo 

che le sottili membrane delle cellule nervo-

se smettano di reagire agli stimoli visivi e 

tattili facendoci perdere conoscenza. Ma 

ancora non sono tutti d’accordo su quello 

che succede in quelle aree del cervello, su 

cosa conta di più, sul perché a volte con ane-

stetici diversi succedono cose diverse, e 

neanche sul modo – è come un tramonto? 

un’eclissi? – in cui il cervello umano perde 

coscienza. E gli anestesisti non possono mi-

surare con precisione quello che fanno.

A ciascuno il suo cocktail
Da quando addormentano i pazienti, i me-

dici hanno sempre cercato di calcolare 

esattamente quanto è profondo quel son-

no. all’inizio si aidavano ai segnali che 

inviava il corpo, in seguito hanno comin-

ciato a basarsi sulla concentrazione nel 

sangue dei vari gas usati. Negli ultimi anni 

sono stati introdotti dei monitor che tradu-

cono l’attività elettrica del cervello in nu-

meri, che in pratica misurano lo stato di 

coscienza. Nonostante questo, i medici 

non sanno ancora per certo ino a che pun-

to sia anestetizzato un paziente, o addirit-

tura se sia cosciente o meno.

Gli anestesisti hanno a disposizione una 

gamma di farmaci in continua evoluzione 

– inalabili, iniettabili, a efetto breve o pro-

lungato, narcotici e allucinogeni – che agi-

scono in modo diverso e spesso incerto su 

parti diferenti del cervello. alcuni di questi 

farmaci – come l’etere, il protossido di azoto 

(meglio noto come gas esilarante) e, più di 

recente, la ketamina – sono usati anche co-

me droghe. anestesisti diversi mescolano 

sostanze diverse. Ognuno ha la sua ricetta 

preferita. E non esiste una dose standard.

I cocktail anestetici di oggi sono compo-

sti da tre elementi principali: gli “ipnotici” 

che fanno perdere coscienza, gli analgesici 

che controllano il dolore e, in molti casi, un 

rilassante muscolare (o “bloccante neuro-

muscolare”) che impedisce al paziente di 

muoversi durante l’intervento. Gli ipnotici 

come l’etere, il protossido di azoto e i loro 

equivalenti farmaceutici sono molto poten-

ti e poco discriminanti. Mentre fanno per-

dere conoscenza, non inibiscono solo i sen-

si ma anche il sistema cardiovascolare, il 

battito cardiaco e la pressione sanguigna, in 

pratica l’intero motore del corpo. Quando 

un veterinario deve addormentare un cane 

per l’ultima volta, usa un’overdose di ipno-

tici. Ogni volta che siamo sottoposti a 

un’anestesia generale, ci imbarchiamo in 

un viaggio di andata e ritorno verso la mor-

te. Più ipnotico viene usato, più tempo ci 

mettiamo a riprenderci, e più è probabile 

che qualcosa vada storto. Meno se ne usa, 

più è probabile che ci svegliamo. Gli aneste-

sisti sono molto bravi a mantenere questo 

delicato equilibrio. Ma ciò non toglie che, 

da quanto esiste l’anestesia, alcuni pazienti 

si sono svegliati durante l’intervento.

Paralizzata
Mentre il cesareo procedeva, Rachel co-

minciò a sentire delle voci, senza però capi-

re cosa dicessero. Si accorse che non stava 

respirando e tentò di inalare aria. “Cercavo 

disperatamente di respirare. Pensavo che 

se non avessi respirato subito sarei morta”, 

dice. Non sapeva che c’era una macchina 

I medici non sanno 
ancora per certo ino  
a che punto sia 
anestetizzato un 
paziente, o addirittura 
se sia cosciente 
o meno

u Per evitare che un paziente si svegli durante 

l’intervento può essere utile osservare l’attività 

cerebrale. Indicatori indiretti dello stato di 

coscienza come le variazioni del battito 

cardiaco, della pressione sanguigna e del tono 

muscolare rilevati durante le operazioni non 

bastano. Per cercare dei segnali più signiicativi, 

Emery Brown del Massachusetts Institute of 

technology e la sua squadra hanno applicato a 

dieci adulti una cuia da 

elettroencefalogramma (eeg) con 64 elettrodi 

per osservare diverse regioni cerebrali mentre 

gli inducevano lo stato d’incoscenza con 

l’anestesia. Hanno chiesto ai pazienti di 

premere un bottone ogni volta che sentivano un 

clic o pronunciare una parola. In questo modo 

hanno identiicato dei fattori ricorrenti legati ai 

diversi stadi di coscienza. Solo nel 2 per cento 

degli interventi chirurgici nel Regno Unito si 

usa l’eeg, e anche in quei casi si applicano solo 

tre o quattro elettrodi sulla fronte, monitorando 

solo una regione del cervello. Per osservare 

anche il resto bisognerebbe usare più elettrodi, 

rasando la testa del paziente. Inoltre, l’eeg è 

molto sensibile alle interferenze elettriche e 

meccaniche di cui la sala operatoria è piena. 

New Scientist

Da sapere 
Sorvegliare il cervello
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paziente su cento. Certi tipi di anestetici 

(quelli che vengono iniettati in vena) se 

usati da soli fanno aumentare il rischio. E 

anche certi tipi di persone hanno più proba-

bilità di svegliarsi: le donne, le persone so-

vrappeso, quelle con i capelli rossi e chi 

abusa di farmaci o droghe, soprattutto se 

non informa l’anestesista. I bambini si sve-

gliano molto più spesso degli adulti, ma 

non sembra ne siano altrettanto preoccu-

pati (o forse è meno probabile che ne parli-

no). Qualcuno può semplicemente avere 

una predisposizione genetica a svegliarsi. E 

poi c’è sempre l’errore umano.

Ma anche a prescindere da tutto questo, 

l’anestesia resta una scienza inesatta. Una 

dose di farmaco in grado di stendere un gio-

vane robusto può lasciarne un altro tanto 

sveglio da permettergli di chiacchierare con 

i chirurghi. 

Più di dieci anni fa avevo letto questa 

frase in un articolo d’introduzione all’ane-

stesia pubblicato su un sito web dell’univer-

sità di Sydney: “Non abbiamo modo di es-

sere sicuri che un determinato 

paziente sia addormentato, so-

prattutto una volta che è paraliz-

zato e non può muoversi”.

Quando l’ho recuperato, l’ar-

ticolo era stato leggermente mo-

diicato per riconoscere i progressi nel mo-

nitoraggio del cervello, ma il messaggio era 

lo stesso: solo perché una persona sembra 

incosciente, non è detto che lo sia. “In un 

certo senso”, proseguiva la versione origi-

nale dell’articolo, “l’anestesia si basa su una 

serie di congetture. È veramente più un’arte 

che una scienza. Cerchiamo di dare la giu-

sta dose del giusto farmaco e speriamo che 

il paziente perda conoscenza”.

Negli ultimi trent’anni il tasso di morta-

lità dovuta all’anestesia generale è sceso da 

circa uno su 20mila a uno o due su 200mila; 

e i casi di risveglio prematuro da uno o due 

su cento a uno o due su mille. “Ovviamente 

abbiamo un buon controllo sulla sommini-

strazione degli anestetici”, mi spiega un 

anestesista esperto, “ma in termini ilosoi-

ci e isiologici non sappiamo esattamente 

come funzionano”.

L’anestesia è forse il dono più strabilian-

te che ci ha fatto la medicina moderna, per-

ché permette a medici e dentisti di eseguire 

interventi chirurgici che altrimenti sareb-

bero così dolorosi da diventare mortali. Il 

termine “anestesia” fu preso in prestito dal 

greco dal medico e poeta del New England 

Oliver Wendell Holmes nel 1846 per descri-

vere l’efetto esercitato dall’etere durante la 

prima dimostrazione pubblica del suo uso 

in chirurgia. anestetizzare signiica “priva-

volta per tutte. La coscienza è un unico sta-

to? Può essere interamente spiegata in ter-

mini di speciiche regioni del cervello e di 

processi, o è qualcosa di più? È davvero un 

mistero o è più una questione irrisolta? E in 

un caso o nell’altro, può una singola spie-

gazione giustiicare tutta una serie di espe-

rienze che vanno dall’essere semplice-

mente senzienti (percepire i suoni, i colori) 

alla coscienza di sé (la certezza soggettiva 

della propria esistenza)? Gli anestesisti di-

cono che non c’è bisogno di sapere come 

funziona il motore per guidare una mac-

china. Ma appena si esce da questa meta-

fora, è sorprendente vedere con quanta 

rapidità la farmacologia e la neurologia la-

scino il posto alla ilosoia – se un bisturi 

incide un corpo incosciente, può comun-

que provocare dolore? – e all’etica – se 

quando siamo sotto anestesia proviamo 

dolore ma lo dimentichiamo quasi imme-

diatamente, conta lo stesso?

Greg Deacon, ex presidente della Socie-

tà australiana degli anestesisti, mi racconta 

di un paziente che doveva sottoporsi a 

un’operazione a cuore aperto. Deacon si 

stava preparando ad anestetizzarlo, dice, 

quando l’uomo aveva avuto un arresto car-

diaco. L’équipe medica era riuscita a far ri-

partire il suo cuore recalcitrante, poi lo ave-

va portato di corsa in sala operatoria e lo 

aveva operato immediatamente. Solo a in-

tervento iniziato, quando il cuore del pa-

ziente aveva ripreso a battere regolarmen-

te, avevano potuto somministrare l’aneste-

tico senza correre rischi. Era andato tutto 

bene, dice Deacon, e l’uomo si era ripreso 

perfettamente, ma qualche giorno dopo 

aveva detto ai medici di ricordare la fase 

precedente all’anestesia. “È un’eventualità 

comprensibile e ammissibile”, mi spiega 

l’anestesista: non sapevano neanche se il 

cervello del paziente funzionasse, e meno 

che mai se lui sarebbe sopravvissuto all’ane-

stesia. “Cercavamo solo di tenerlo in vita”.

Non è un tentativo di ignorare il proble-

ma, è la corda sospesa sulla quale gli ane-

stesisti camminano ogni giorno. Solo che 

preferiscono non parlarne.

Nel 2004, sullo sfondo di una crescente 

preoccupazione dei cittadini e dei mezzi 

d’informazione, la Joint commission on ac-

creditation of healthcare organizations sta-

tunitense, che ha il compito di valutare la 

qualità dell’assistenza sanitaria, lanciò i-

nalmente un avvertimento a più di 15mila 

ospedali e strutture del paese. L’ente am-

metteva che i casi di coscienza sotto aneste-

sia erano un fenomeno poco riconosciuto e 

studiato, e invitava i centri a istruire il loro 

personale su come afrontare il problema.

re dei sensi”. Oggi esistono altri tipi di ane-

stetici che possono addormentare solo un 

dente o un torace semplicemente (o non 

tanto semplicemente) disattivando i nervi 

di quella parte del corpo. Ma l’applicazione 

più difusa di questa afascinante tecnica è 

l’anestesia generale.

Nell’anestesia generale non vengono 

disattivate le terminazioni nervose ma il 

cervello, o almeno alcune sue parti. tra 

queste sembrano esserci le connessioni 

che ci consentono di avere coscienza di noi 

e le zone responsabili dell’elaborazione dei 

messaggi che i nervi ci inviano per segna-

larci il dolore. In pratica equivale a sparare 

al portatore di quei messaggi, il che natu-

ralmente è una cosa positiva.

Una corda sospesa
anch’io ho subìto un’anestesia generale, 

come altre centinaia di milioni di persone. 

Ormai è un’esperienza così comune da 

sembrare banale. L’anestesia è diventata 

una procedura abbastanza sicura, non tan-

to un evento, quanto un breve 

periodo di sospensione della co-

scienza. Che questa sospensione 

sia possibile da meno di due dei 

circa duemila secoli della storia 

umana, che solo da allora siamo 

in grado di sopportare regolarmente queste 

violente aggressioni isiche e di sopravvive-

re, che gli anestetici siano farmaci potenti e 

dagli efetti a volte imprevedibili sono tutte 

cose che molti sembrano aver dimenticato. 

L’anestesia ha permesso ai chirurghi di usa-

re seghe simili a quelle dei falegnami per 

aprire la fortezza della cassa toracica o di 

tenere in mano un cuore ancora palpitante. 

È un dono meraviglioso. Ma come funziona 

esattamente?

Parlare dell’anestesia è diicile anche 

perché qualsiasi discorso vira quasi imme-

diatamente verso il mistero della coscien-

za. Nonostante gli sforzi fatti negli ultimi 

decenni, gli scienziati non sono ancora in 

grado di accordarsi su come afrontare il 

dibattito, e meno che mai di risolverlo una 

“È più un’arte che una 
scienza. Cerchiamo  
di dare la giusta dose 
del giusto farmaco  
e speriamo  
che il paziente  
perda conoscenza”
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La Società americana degli anestesisti 

successivamente ammise, in una nota ai 

praticanti del 2006, che gli occasionali ri-

svegli durante un intervento, anche se rari, 

potevano avere “importanti conseguenze 

psicologiche e i pazienti potevano rimanere 

disabili per un lungo periodo di tempo”. Ma 

prima che venisse pubblicata quest’ammis-

sione, il presidente dell’associazione Roger 

Litwiller aveva fatto un’osservazione che 

dice molto: nonostante la sua organizzazio-

ne fosse preoccupata per questo fenomeno, 

lui non voleva che la questione venisse ingi-

gantita. “Il problema rischia di diventare 

oggetto di clamore. temiamo che i pazienti 

si preoccupino eccessivamente in un mo-

mento già così delicato per loro”.

Questo è il dilemma. Quando siamo sot-

to stress, come quando dobbiamo subire 

un’anestesia generale, perdiamo la capacità 

e spesso il desiderio di elaborare informa-

zioni complesse. Più della metà dei pazien-

ti ha paura del dolore, della paralisi e dei 

pericoli. Un forte stato di ansia o di resisten-

za all’idea dell’anestesia può addirittura 

contribuire a non farla funzionare, o alme-

no a far aumentare la probabilità che i pa-

zienti si ricordino alcuni momenti dell’in-

tervento. Più siamo ansiosi, più anestetico 

può servire per addormentarci. Questo 

mette in diicoltà i medici: ino a che punto 

devono informarci? Quando siamo ansiosi, 

il nostro corpo aumenta la produzione di 

sostanze simili all’adrenalina chiamate ca-

tecolamine, che possono reagire male a 

certi agenti anestetici. Perciò cosa deve dire 

l’anestesista a un paziente che, a causa del 

tipo di operazione, o del suo stato di salute, 

corre più rischi della media?

“Cerchiamo di evitare che la gente si 

preoccupi”, mi conida un anestesista au-

straliano, “ma alla ine siamo così vaghi 

che le persone non ci pensano proprio, e 

forse nemmeno questo è giusto. Dovrei di-

re a uno che corre il rischio di morire? E se 

questo lo spaventasse a morte?”.

Invisibili
S’insiste molto sulla necessità di una nuova 

generazione di anestesisti più attenti alle 

esigenze dei pazienti. Ma rimane il fatto che 

in sala operatoria gli anestesisti sono in 

buona parte invisibili. Molti pazienti li in-

contrano solo poco prima dell’operazione 

– a volte anche dopo – e alcuni annebbiati 

dai farmaci neanche se ne ricordano.

Gli anestesisti in genere non lasciano 

tracce del loro lavoro, nessuna cicatrice. 

Quando qualche segno c’è, di solito è sgra-

devole: nausea, gola secca, a volte un dente 

scheggiato durante l’intubazione, a volte il 

ricordo di un momento dell’intervento. 

Non c’è da meravigliarsi, quindi, se quando 

un anestesista inisce sui giornali, di solito è 

accompagnato da un avvocato.

Per i medici che ogni giorno rendono 

possibile la miracolosa perdita di coscien-

za alla base della chirurgia moderna, que-

sta invisibilità può essere irritante. Non 

sono stati i chirurghi a far sì che le opera-

zioni passassero dalle poche centinaia di 

170 anni fa alle centinaia di milioni di oggi, 

ma gli anestesisti. Nei pronto soccorso au-

straliani e di altri paesi, non sono i chirur-

ghi a stabilire quale paziente ha più biso-

gno di un intervento d’urgenza e più proba-

bilità di sopravvivere; gli anestesisti sono 

sempre più spesso in cima alla gerarchia 

che prende queste decisioni. E se subiamo 

un’operazione, anche se è il chirurgo a ge-

stire la sua complicata meccanica, è l’ane-

stesista che ci mantiene in vita.

Uno dei primi articoli che mi è capitato 

di leggere quando ho cominciato la mia ri-

cerca sull’argomento è stato un pezzo del 

1998 dello psicologo britannico Michael 

Wang intitolato “Un’anestesia inadeguata 

come causa di psicopatologie”, in cui Wang 

faceva notare che il dolore, “perino se ina-

spettatamente intenso”, non provoca ne-

cessariamente un trauma. Per esempio, lo 

stress da trauma raramente si veriica dopo 

un parto. Quello che può essere devastante, 
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sosteneva Wang, è l’esperienza completa-

mente inaspettata della paralisi totale.

ancora oggi la maggior parte dei pa-

zienti che devono sottoporsi a un interven-

to importante non sa che nel mix anesteti-

co ci sarà anche una versione farmaceutica 

moderna del curaro, un veleno estratto da 

una pianta che provoca la paralisi. Pochi 

sanno che durante l’operazione i loro occhi 

saranno chiusi con un cerotto, che forse 

saranno addirittura legati e che gli verrà 

inilato un tubo di plastica in boc-

ca, oltre il palato molle e le corde 

vocali, evitando il rilesso farin-

geo, ino alla trachea.

“Questo ritorno alla coscien-

za del quale il personale in sala 

operatoria non si accorge”, diceva Wang, 

“e i tentativi sempre più frenetici del pa-

ziente di segnalarlo con varie parti del cor-

po, portano la persona che è lì paralizzata 

sul tavolo a concludere che è successo 

qualcosa di grave. Può pensare che il chi-

rurgo abbia accidentalmente danneggiato 

il midollo spinale, o di aver avuto una rea-

zione insolita a un farmaco che l’ha para-

lizzata, non solo durante l’operazione, ma 

per il resto della vita”.

Quando gli anestesisti spiegano ai pa-

zienti come funziona il processo, tutto sem-

bra molto meno misterioso. E parlarne, a 

quanto sembra, non è afatto inutile: è stato 

dimostrato che la visita di un anestesista 

prima dell’intervento calma il paziente più 

di un tranquillante. So per esperienza per-

sonale – sono stata operata alla colonna ver-

tebrale – quanto può essere rassicurante 

una simile conversazione. Per me non è sta-

ta tanto una questione di informazioni, 

quanto di contatto umano. Mi sono sentita 

trattata alla pari, non come una semplice 

appendice di un processo del quale, dopo-

tutto, io ero al centro.

Lo psicologo statunitense Hank Ben-

nett ricorda una bambina che era andata da 

lui con la madre dopo aver subìto l’asporta-

zione delle adenoidi. Il chirurgo aveva con-

sigliato alla donna di rivolgersi a Bennett 

perché era in uno stato di grande ansia per 

la iglia. L’operazione era riuscita perfetta-

mente, ma la madre aveva la sensazione 

che fosse successo qualcosa alla sua bam-

bina: dopo l’intervento si era allontanata 

dalla famiglia e dagli amici, aveva smesso 

di studiare. Non riusciva più ad addormen-

tarsi se la madre non era seduta accanto a 

lei e aveva paura del buio. Bennett aveva 

parlato con la bambina dicendole che se 

aveva cambiato comportamento doveva 

esserci un motivo, e le aveva chiesto se per 

caso non avesse a che fare con l’operazione. 

E, ricorda lo psicologo, lei gli aveva risposto 

di sì. “Mi avevano detto che mi avrebbero 

addormentata, ma poco dopo mi sono ac-

corta che non riuscivo a respirare”, gli ave-

va detto. Era stata una sensazione momen-

tanea – non ricordava di essere stata intu-

bata – ma quando lo psicologo le aveva 

chiesto perché si stesse comportando di-

versamente a scuola e a casa, lei aveva det-

to: “Mi devo concentrare, non posso preoc-

cuparmi di nient’altro, devo essere sicura 

di respirare”. Bennett aveva 

mandato la bambina da uno psi-

cologo infantile e nel giro di qual-

che settimana lei era tornata a 

comportarsi come prima. Oggi 

probabilmente è una donna di 

mezza età. Ma è stata fortunata, dice Ben-

nett. “Cosa sarebbe successo se non glielo 

avessimo fatto tirare fuori? Sarebbe rima-

sta così per tutta la vita? Io credo di sì”.

Perciò se vi capitasse di essere i miei 

anestesisti, ci sono alcune cose che spererei 

faceste in sala operatoria. Cose che molti 

fanno già. Siate gentili. Parlate con me. Ba-

sta qualche informazione e rassicurazione. 

Chiamatemi per nome. I pazienti che ricor-

dano di essersi svegliati spesso sono molto 

più tranquilli se sanno quello che sta succe-

dendo, che va tutto bene e presto si riaddor-

menteranno.

La dignità dell’io
Il quinto rapporto annuale (Naps) sui risve-

gli accidentali durante un’anestesia gene-

rale, pubblicato dall’associazione degli 

anestesisti britannici e irlandesi, aferma: 

“L’interpretazione del paziente di quello 

che sta succedendo nel momento in cui si 

risveglia sembra fondamentale per gli ef-

fetti successivi. Dargli spiegazioni e rassi-

curarlo quando si ha il sospetto che sia co-

sciente durante l’anestesia generale o se lui 

afronta l’argomento si è dimostrato molto 

utile”. Bisognerebbe mettere un cartello sul 

muro della sala operatoria con la scritta “Il 

paziente vi sente”. Perché una delle stra-

nezze dei farmaci anestetici è che possono 

fare efetto in entrambe le direzioni, non 

solo sul paziente, ma anche sui medici e il 

resto del personale in sala operatoria.

Quando qualche anno fa è rimasto gra-

vemente ustionato in un incidente, il iglio 

adolescente di una mia cara amica ha pas-

sato settimane di enorme soferenza, che 

culminava con lo straziante rituale del 

cambio delle bende sul torace e sulle brac-

cia. Le infermiere lo facevano dandogli 

prima un sedativo che doveva distrarlo dal 

dolore e impedirgli di ricordarlo. Mentre 

lui urlava e le infermiere facevano il loro 

lavoro, la mia amica cercava di confortarlo 

e quello che notava era che, se il farmaco 

gli permetteva di prendere le distanze dal 

dolore, e di ricordarlo meno, faceva la stes-

sa cosa anche alle infermiere. Era una di-

stanza comprensibile, forse necessaria, 

ma quel distacco (il fatto che non lo guar-

davano e parlavano a voce alta) era un mo-

do di allentare il ilo sottile che ci collega 

gli uni agli altri, e ci permette di sapere che 

siamo legati.

Inevitabilmente questa situazione è 

ampliicata in sala operatoria, dove il pa-

ziente è immobile e silenzioso, in un certo 

senso assente, e dove la sua perdita di co-

scienza è di solito accompagnata dalla mu-

sica ad alto volume e dalle voci dei presen-

ti. Non c’è bisogno di uno studio scientiico 

per capire che più rispetto e più attenzione 

non sono un bene solo per i pazienti ma an-

che per i medici. Forse non ha nemmeno 

molta importanza quello che si dice. Du-

rante un intervento “una voce rassicurante 

può contare di più di quello che si dice” , 

scrive lo psicologo John Kihlstrom, che in-

vita gli anestesisti a parlare con i loro pa-

zienti addormentati (“a dire quello che 

stanno facendo, a rassicurarlo”), ma am-

mette che non si aspetta che capiscano.

L’anestesista giapponese Jiro Kurata la 

deinisce “cura dell’anima”. In un interven-

to insolito al nono simposio internazionale 

sulla memoria e la coscienza in anestesia, 

nel 2015, si è chiesto se c’è una parte della 

nostra mente che non può essere spenta, e 

che noi stessi non conosciamo, un “io sub-

conscio” che forse resiste anche alle dosi di 

anestetico più pesanti. a suo avviso questo 

è il vero problema nei casi di ritorno alla co-

scienza sotto anestesia. Non ho idea di cosa 

abbiano pensato i suoi colleghi, ma la sua 

conclusione mi sembra inoppugnabile.

“Qual è la soluzione? La scienza? Sì e 

no. Il monitoraggio? Sì e no. Il rispetto? Sì. 

Dobbiamo considerare non solo i limiti in-

trinseci della scienza e della tecnologia 

ma, soprattutto, l’intrinseca dignità di ogni 

singolo io”. u bt

Quando gli anestesisti 
spiegano ai pazienti 
come funziona il 
processo, tutto 
sembra molto meno 
misterioso. E parlarne 
non è afatto inutile
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La foresta pluviale vicino a Maroantsetra, 2016

Le rovine
della città ideale
Antoine Flandrin, Le Monde, Francia. Foto di Eugenia Maximova

Nel settecento un esploratore polacco fondò in Madagascar un villaggio chiamato 

Pianura della salute. Duecento anni dopo, due insegnanti sono riusciti a trovarlo
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V
alambahoaka è un villag-

gio come tanti altri nel 

nordest del Madagascar. 

situato sulle rive di un iu-

me impetuoso, l’Anta-

nambalana, è circondato 

da una piana coltivata a riso, popolata da 

zebù. sull’altra sponda del iume sorge una 

collina verdeggiante. Fino a pochi mesi fa 

nessuno sospettava che nel settecento un 

europeo avesse fondato su queste alture 

una specie di città ideale, poi scomparsa, 

inghiottita dai cicloni e dalla vegetazione, 

e dimenticata a poco a poco dai suoi stessi 

abitanti. 

Per più di duecento anni esploratori, 

avventurieri e scrittori hanno cercato di 

trovare quella città. Alcuni hanno trascor-

so mesi a battere il corso del iume alla ri-

cerca del minimo indizio. tutti sono ripar-

titi a mani vuote. Fino al 18 gennaio 2018.

In cima alla collina due uomini si scat-

tano un selie sotto la pioggia. Non sono 

turisti né cacciatori di tesori. Arnaud Léo-

nard, 43 anni, insegna storia all’università 

della réunion. Albert zieba, 45 anni, è un 

professore di arti plastiche del liceo fran-

cese della capitale malgascia, Antananari-

vo, e presidente dell’associazione intercul-

turale Polka, che cura le relazioni tra Polo-

nia e Madagascar. 

Dopo cinque anni di ricerche e due spe-

dizioni sul posto, Léonard e zieba sono ri-

usciti a ripercorrere la strada del fondatore 

della città, il conte polacco d’origine un-

gherese Maurice Auguste beniowski, che 

nel 1776 fu proclamato re del Madagascar. 

“Questa scoperta è stata possibile solo 

combinando gli strumenti dello storico 

con quelli del geografo”, spiega Léonard. 

“rispetto alle altre persone che nell’ultimo 

secolo hanno cercato le tracce di beniow-

ski, io ho avuto a disposizione tutti i suoi 

scritti, in particolare i suoi diari, le sue let-

tere e i quaderni del suo interprete Nicolas 

Mayeur. Ho potuto consultare anche tutte 

le planimetrie della città disegnate dai car-

tograi di beniowski”. 

Léonard ha cominciato ad appassio-

narsi al personaggio di beniowski una 

quindicina di anni fa, quando insegnava al 

liceo francese di Varsavia. In Polonia l’av-

venturiero – contemporaneo del navigato-

re britannico James Cook – è considerato 

un eroe nazionale. Nato nel 1746 a Vrbové, 

nel nord del regno d’Ungheria (oggi slo-

vacchia), il conte beniowski fu educato da 

un precettore francese che gli fece cono-

scere Diderot, rousseau, Voltaire e Mon-

tesquieu. Nel 1768 partecipò alla lotta per 

l’indipendenza della Polonia dalla russia. 

Deportato nella siberia orientale, riuscì ad 

evadere con 95 uomini. Dopo aver rubato 

la nave saints-Pierre-et-Paul, beniowski e 

il suo equipaggio raggiunsero l’Alaska, il 

giappone, Macao e inine il Madagascar. Il 

conte andò poi in Francia, per convincere 

il re Luigi XV ad aidargli lo sviluppo del 

commercio sull’isola. 

La leggenda di Beniowski
beniowski ripartì per il Madagascar con 

250 volontari. sulla costa orientale fondò 

Louisbourg (l’odierna Maroantsetra), un 

centro del commercio di schiavi e di riso 

verso l’isola bourbon (l’attuale isola della 

réunion) e l’isola di Francia (oggi Mauri-

tius). In seguito il porto si rivelò insalubre e 

beniowski lo abbandonò per costruire una 

città ideale nell’entroterra. A Valambaho-

aka, rinominata “Pianura della salute”, 

fondò un ospedale per curare i malati di 

malaria. 

I capi delle popolazioni locali lo accol-

sero come un re e seguirono la costruzione, 

sulla collina situata dall’altra parte del iu-

me, del Forte Augusto, che fu poi custodito 

da un centinaio di europei armati di quat-

tro cannoni. grazie a una fonderia fabbri-

carono oggetti di metallo da usare per 

l’edilizia, la difesa e l’agricoltura. Poco lon-

tano c’era la residenza dove vivevano be-

niowski e la moglie, e il “giardino reale”, 

dove si sperimentava la coltivazione di 

frutta e legumi. 

Le autorità francesi dell’isola bourbon 

e dell’isola di Francia, però, non vedevano 

di buon occhio le ambizioni commerciali e 

militari di beniowski. Il ministro della ma-

rina inviò in Madagascar alcuni ispettori 

per indagare sulla famosa città. Il sostegno 

della Francia ormai era talmente fragile 

che beniowski pensò di tornare a Parigi per 

ottenere nuovi inanziamenti. Ma Luigi XV 

non lo ricevette a corte. Per nove anni be-

niowski visse tra Francia, regno Unito, 

Austria e stati Uniti. A baltimora riuscì a 

organizzare una spedizione per tornare in 

Madagascar nel giugno del 1785. Ma nel 

frattempo la situazione era cambiata: il 

conte era considerato ormai un fuorilegge 

e nel maggio del 1786 fu ucciso dalle trup-

pe francesi ad Ambodiraia, non lontano 

da Louisbourg.

beniowski lasciò dietro di sé la sua leg-

genda e il racconto della sua vita. Le sue 

memorie, pubblicate in francese nel 1791, 

ebbero un successo enorme. Nel 1895, 

quando il Madagascar diventò un protetto-

rato della Francia, gli storici che dovevano 

difendere la causa dell’impero coloniale di 

Parigi accusarono beniowski di aver agito 

contro gli interessi francesi. Alcune ricer-

che più recenti descrivono le sue attività in 

Madagascar nell’ambito del commercio 

degli schiavi attraverso l’oceano Indiano 

nel settecento. “Non era un dilettante né 

un mercante, ma un militare che fece la 

guerra alle tribù locali e incoraggiò la tratta 

degli schiavi. Nei confronti dei malgasci 

non si comportò meglio degli altri euro-

pei”, sostiene il ricercatore francese rafael 

thibaut.

Una igura molto diversa da quella che 

Jean-Christophe ruin, uno dei fondatori 

di Medici senza frontiere, descrive nel suo 

romanzo Le tour du monde du roi Zibeline 
(gallimard 2017). ruin presenta beniow-

ski come un umanista e un paladino della 

libertà, e rievocando la città da lui fondata 

in Madagascar dice: “Chi non ha conosciu-

u Il Madagascar è un’isola con un ecosistema 

unico, ricca di risorse naturali, dove si coltiva 

l’80 per cento della vaniglia prodotta in tutto il 

mondo. tuttavia, secondo i dati del 

Programma alimentare mondiale, il 78 per 

cento dei suoi 25 milioni di abitanti è povero e 

vive con meno di 1,90 dollari al giorno. Le 

regioni più povere sono quelle del sud dell’isola 

dove, secondo i dati dell’ottobre 2017, 1,6 

milioni di malgasci vivono in condizioni di 

grave insicurezza alimentare. Un quarto della 

popolazione vive in aree soggette ai cicloni, alle 

alluvioni o alla siccità, fenomeni aggravati dai 

cambiamenti climatici e dal degrado 

ambientale. Alle minacce naturali si 

aggiungono le disfunzioni del sistema politico, 

che i malgasci considerano gravemente 

corrotto: nell’indice di percezione della 

corruzione di transparency international, nel 

2017 il Madagascar era al 155° posto su 180.

Da sapere Il paradosso malgascio
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to l’esaltazione della fondazione, quella 

provata da bernardo di Chiaravalle quan-

do fondò Cîteaux (…), non può compren-

dere l’entusiasmo che ci ha colti su questa 

pianura”.

Anche Artaud Léonard nel corso delle 

sue ricerche si è convinto che la storia del 

conte debba essere separata dalla vicenda 

fosca della schiavitù. “In Madagascar be-

niowski fa la guerra, ma quasi subito sce-

glie di non limitarsi a una semplice missio-

ne di conquista o di sfruttamento”, sostie-

ne l’insegnante. “Pensa allo sviluppo della 

pace, dell’economia e del commercio. Al 

suo ritorno, nel 1785, comincia a 

progettare il nucleo di uno stato, 

dotato di una costituzione, la cui 

esistenza non fosse vincolata ai 

commerci delle grandi po-

tenze”. 

L’interesse di Artaud per l’avventuriero 

polacco è nato nel 2011, quando era profes-

sore di storia al liceo francese di Antanana-

rivo. Qui ha incontrato Albert zieba, lo 

scultore polacco che dirige l’associazione 

Polka e organizza molti progetti comme-

morativi dedicati al conte. Nel 2006 zieba 

ha convinto il sindaco di Antananarivo a 

mettere una targa con l’eigie del “magna-

te polacco e ungherese”, in via beniowski, 

nel centro della capitale. 

L’illuminazione
Nel dicembre del 2016 Léonard e zieba 

hanno organizzato una prima spedizione 

nella valle del iume Antanambalana per 

trovare la città. La prima tappa sarebbe 

stata Ambinanitelo, dove nel 1938 lo scrit-

tore e viaggiatore polacco Arkady Fiedler 

(1894-1985) passò mesi a cercare invano le 

tracce della collina di beniowski. Il sindaco 

del villaggio li aspettava per inaugurare un 

busto di Fiedler scolpito da zieba. 

Partiti da Antananarivo con l’opera im-

pacchettata in una valigia, Léonard e zieba 

ci hanno messo cinque giorni per arrivare 

a destinazione, dopo un viaggio dantesco 

in autobus, barca, taxi collettivo e a piedi. 

A poche centinaia di metri da Ambinanite-

lo, la loro piroga si è fermata in un villaggio 

ai piedi di una collina. Lì hanno assistito a 

una scena strana: uno dei passeggeri tra-

sportava un televisore a schermo piatto di 

ultima generazione e cercava faticosamen-

te di raggiungere l’argine melmoso dove 

sguazzavano gli zebù. 

“Quell’uomo mi aveva colpito”, rac-

conta Léonard. “gli ho chiesto dove stesse 

andando. Un ragazzo seduto accanto a me 

ha risposto: ‘Valambahoaka’. A quel punto 

ho avuto un’illuminazione”. 

Lo storico ricordava di aver già incon-

trato il nome di quel villaggio. scorrendo i 

suoi appunti, ha trovato una lettera di be-

niowski al suo ingegnere capo, datata 21 

luglio 1774, in cui ordinava “di eseguire il 

progetto della pianura di Vallé-Amboak, la 

pianura della salute”.

Il giorno dopo la cerimonia in onore di 

Fiedler, lo storico e lo scultore si sono pre-

cipitati a Valambahoaka. “Arrivati sul po-

sto, abbiamo visto che alcuni progetti dei 

cartograi di beniowski corrispondevano 

alla topograia del luogo”, racconta Léo-

nard. “tuttavia, senza prove materiali, era 

diicile sostenere di aver trovato 

la città”. 

La seconda spedizione a Va-

lambahoaka, nel gennaio del 

2018, ha confermato le loro 

aspettative. Primo successo: il 

tangalamena (custode delle tradizioni) del 

villaggio ha confermato che gli eruditi lo-

cali hanno trasmesso di generazione in 

generazione in forma orale il ricordo di co-

lui che viene ancora chiamato baron. Una 

seconda conferma è arrivata dopo una se-

rie di meticolose ricerche sulla collina, do-

ve i due sono riusciti a trovare una decina 

di proiettili da moschetto di piombo, fram-

menti di vetro, ceramica e alcuni chiodi da 

carpentiere. 

“scoperte come queste hanno qualcosa 

di meraviglioso”, spiega Léonard. “È come 

se il personaggio storico ti sedesse accan-

to. e subito cominci a immaginare e a in-

terrogarti. A cosa saranno serviti quei pro-

iettili? oltre a testimoniare il carattere 

militare dell’installazione sulla collina, 

quei resti fanno pensare che ci sia stata una 

battaglia, forse al momento dell’evacua-

zione del sito”. 

Dal 20 marzo gli oggetti trovati sono 

esposti al Museo dei pirati di Antananari-

vo. “Questa scoperta contribuirà ad arric-

chire il quadro per comprendere l’epoca 

coloniale in Madagascar”, commenta 

Jean-Christophe ruin. “È necessario usci-

re dalla visione manichea che avvolge be-

niowski. Non era né buono né cattivo. La 

cosa importante è ciò che aveva di più 

umano: il suo coraggio e la potenza della 

sua immaginazione”. 

I due scopritori della città sperano che a 

questa fase della ricerca seguirà una cam-

pagna di scavi archeologici, in collabora-

zione con l’università di toamasina, sulla 

costa orientale dell’isola. Dal canto suo il 

sindaco di Mariarano, municipalità di rife-

rimento di Valambahoaka, ha già deciso di 

ribattezzare “via beniowski” la strada 

principale della città. u gim

Da sapere

I
l commercio degli schiavi in Madaga-

scar si consolidò nel corso del sette-

cento, quando i francesi cominciaro-

no a rifornirsi di esseri umani, riso e be-

stiame sulla costa orientale dell’isola per 

inviarli sull’isola bourbon (attuale isola 

della réunion), una colonia dove stavano 

sviluppando piantagioni di cafè e di altre 

coltivazioni. La schiavitù nell’isola fu 

abolita uicialmente nel 1896, un anno 

dopo l’annessione del Madagascar alla 

Francia. Quell’anno si stima che furono 

liberate mezzo milione di persone.

secondo alcuni economisti, come 

William easterly e Nathan Nunn, in molti 

paesi africani gli efetti della schiavitù si 

fanno ancora sentire a 150 anni di distan-

za e sono una delle cause profonde della 

povertà. Questi studiosi, scrive Howard 

French sulla New York Review of 
Books, hanno riscontrato delle forti cor-

relazioni tra le aree che furono più pesan-

temente depredate dei loro abitanti e gli 

attuali livelli di povertà. “Questa correla-

zione è in parte spiegabile con il perdura-

re di una diidenza difusa, che ostacola i 

commerci e lo sviluppo di una cultura im-

prenditoriale”.

“Dai tempi più antichi una delle risor-

se più scarse dei regni africani è stata pro-

prio quella di esseri umani”, scrive 

French. rispetto ad altre parti del mon-

do, in Africa la crescita della popolazione 

era rallentata dalle numerose malattie. 

“secondo alcune stime, il regno del Con-

go e le regioni coninanti persero un terzo 

della popolazione a causa del commercio 

di schiavi verso l’europa. tra il 1500 e il 

1800 all’Africa tropicale furono sottratti 

18 milioni di persone, molte nel iore de-

gli anni. Questo dato diventa ancora più 

signiicativo se si pensa che tra il 1700 e il 

1850 la popolazione africana rimase fer-

ma a cinquanta milioni. Inoltre, nel mo-

mento in cui la domanda di schiavi rag-

giungeva il picco, all’inizio del settecento, 

i mercanti europei cominciarono a ven-

dere grandi quantità di armi da fuoco ai 

regni più organizzati, come quello di Da-

homey (l’attuale benin), che si trasforma-

rono in economie dipendenti da un unico 

prodotto: l’esportazione di massa di 

schiavi”. u

Schiavi 
e povertà
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A
nika Hölzle è seduta su 

una sedia pieghevole, in­

dossa vestiti ampi e co­

modi e sandali crocs di 

plastica marrone. Davanti 

a lei c’è un tavolo pieghe­

vole con sopra una radio. Per terra c’è una 

padella con delle patate, incastrata sopra 

un mucchietto di sassi. Sullo sfondo si vede 

un sentiero di campagna e – cosa più impor­

tante – il pulmino Volkswagen grigio metal­

lizzato. Anika ha postato su Instagram que­

sta foto scattata nel sud della Francia. Sono 

ormai migliaia le persone che mettono on­

line foto dei loro viaggi su una casa a quattro 

ruote. Le immagini sono sempre abbinate a 

hashtag come #camperlifestyle, #vanlife e 

#homeonwheels.

I tempi cambiano. Fino a pochi anni fa 

una ragazza di 25 anni non avrebbe mai in­

quadrato il pulmino in una foto delle sue 

vacanze, ma si sarebbe concentrata sulle 

spiagge, le calette o gli scogli. Ora non può 

esserci foto senza questo mezzo di traspor­

to. Solo così queste istantanee in cui poco è 

lasciato al caso diventano la prova di una 

vacanza avventurosa. 

Andare in camper va di moda. Da un an­

no a questa parte Anika ha inglobato il suo 

furgone, van in inglese, perino nel nome 

del suo proilo: @aboutvanika. Come si dice 

su Instagram, #lifeisvantastic, la vita è van-
tastica. “Da quando posto foto con il cam­

per, ho molti più follower”, dice. E la comu­

nità degli appassionati, o vanatici, cresce. 

Ovviamente i produttori di camper sono 

contenti. “Un tempo il camper era conside­

rato un po’ proletario, ora è decisamente 

sexy”, dice un portavoce della Knaus Tab­

bert di Jandelsbrunn, in Germania. L’am­

ministratore delegato dell’azienda, Wolf­

gang Speck, si esalta per i “primi tatuati che 

viaggiano in roulotte”. Speck e i suoi colle­

ghi riescono a malapena a stare dietro alla 

domanda di camper e roulotte e dal 2010 

continuano a fare incassi record in Germa­

nia. “Il viaggio in roulotte si sta difonden­

do come nessun’altra forma di vacanza”, 

conferma Daniel Onggowinarso, presiden­

te del Civd, l’associazione tedesca di setto­

re. Nel 2017, con un giro d’afari complessi­

vo di più di dieci miliardi di euro, i produtto­

ri di roulotte, camper e accessori hanno re­

gistrato una crescita del 18 per cento.

Il gruppo tedesco Hymer, che ha sede a 

Bad Waldsee, in Alta Svevia, è uno dei primi 

produttori in Europa e ora, dopo anni di 

grande crescita, sta addirittura pensando di 

entrare in borsa. “Potremmo vendere una 

signiicativa quota di minoranza del capita­

le sociale”, dice l’amministratore delegato 

Martin Brandt. Nel 2017 il gruppo Hymer, 

che controlla ventuno marchi, ha realizzato 

un giro d’afari di più di due miliardi di euro. 

Con 55mila veicoli venduti, è cresciuto del 

38 per cento. 

L’aspetto curioso di questo nuovo feno­

meno europeo è che ci sono richieste di 

case su ruote per tutte le fasce di prezzo. E 

la domanda arriva da adulti di tutte le età. I 

giovani, come Anika Hölzle, preferiscono 

il Bulli della Volkswagen, i più grandi com­

Vacanza
sulle ruote
Stefan Mayr, Süddeutsche Zeitung, Germania

I viaggi in camper o in roulotte sono tornati di 

moda. Tra i giovani e i più anziani. In estate e in 

inverno. Al punto che i produttori tedeschi 

faticano a soddisfare una domanda in crescita

prano un Concorde, la marca di camper 

diventata ormai uno status symbol di fa­

scia alta. Il modello Centurion 1160 Gsi, 

con lavastoviglie, regolazione automatica 

della distanza, interni in nappa e perino 

un garage integrato dove parcheggiare 

un’utilitaria, costa 615mila euro. Ma chi 

compra un simile castello mobile? “Alcuni 
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si vendono la barca e scelgono questo pic­

colo yacht su ruote”, dice un rivenditore. 

Chi conosce già tutti i porti d’Europa, ora 

esplora la terraferma.

Questa moda sembra destinata a dura­

re, e ha diversi punti a suo favore. I bassi 

tassi d’interesse in banca hanno un ruolo 

importante, dice Martin Lohmann, del 

gruppo di ricerca Urlaub und Reisen (Va­

canze e viaggi). “Le persone non sanno do­

ve investire”, osserva Lohmann. Chi riven­

de un veicolo, inoltre, non rischia la svalu­

tazione, perché l’usato “va a ruba”. “L’ac­

quisto di un camper è un buon investimen­

to”, aggiunge Kai Dhonau, dell’associazio­

ne dei rivenditori. Altri scelgono il camper 

perché ormai i igli sono andati via di casa, 

il mutuo è stato estinto e ora vogliono rea­

lizzare un sogno. C’è anche la paura degli 

attacchi terroristici, che ha modiicato le 

abitudini di viaggio: sempre di più le perso­

ne vogliono spostarsi individualmente e 

preferiscono passare le vacanze all’aperto, 

dove fare escursioni, surf o sci. “Grazie al 

La spiaggia di Piémanson in Francia, 2013
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nostro furgone siamo del tutto indipenden­

ti. Mi fa stare bene”, dice Anika Hölzle.

Hölzle lavora in un’azienda del settore 

della moda. “Nel pulmino posso stare 

struccata e non pensare al mio aspetto. È 

tutta un’altra cosa rispetto alla mia quoti­

dianità”. Anche questo attira i giovani verso 

i camper. Nel mondo del lavoro le pressioni 

diventano sempre più forti: tutto dev’esse­

re bello, fatto alla svelta e perfetto. Fa bene, 

nel ine settimana, andare in giro abbassan­

do le pretese. “Mi rilasso moltissimo”, dice 

la ragazza.

Un altro punto a favore dei camper è che 

oggi si tende a fare almeno due o tre vacan­

ze all’anno. “Sfruttiamo ogni occasione per 

concederci un ine settimana lungo”, dice 

Anika. Questo vale anche in inverno, per­

ché le tecnologie ormai lo consentono. Il 

suo modello di camper si chiama “Surf e 

bici”, perché ha spazio sia per le bici sia per 

le tavole da snowboard ed è dotato di un po­

tente impianto di riscaldamento. “Anche 

quando fuori la temperatura va sotto lo ze­

ro, dentro è sempre piacevole”. Anika ha 

passato in furgone perino il capodanno, 

insieme al fidanzato Mathis, 33 anni, sui 

monti del Kaiser, in Austria.

Anche la casa automobilistica Daimler 

vuole una fetta della torta e ha messo a pun­

to una nuova variante del suo Sprinter. Sulla 

base di questo modello, dal 2019 la Hymer 

costruirà migliaia di camper all’anno. Gli 

slogan si sprecano: “Lo Sprinter diventerà 

uno smart camper, una casa intelligente su 

ruote”. Presto “i veicoli dovranno ofrire 

tutte le comodità digitali che i clienti sono 

abituati ad avere a casa”, dice Volker Morn­

hinweg, capo del reparto furgoni della Dai­

mler. Per questo l’azienda tedesca sta svi­

luppando un’app speciale che permetterà ai 

viaggiatori di controllare il loro mezzo di 

trasporto anche da remoto. Quando staran­

no per rientrare da un’escursione sulla ne­

ve, per esempio, potranno accendere il ri­

scaldamento in anticipo. Sempre che ci sia 

connessione anche in mezzo al nulla, e che 

i camperisti vogliano davvero un veicolo 

così digitalizzato.

Hipster barbuti
Il boom dei camper interessa tutta l’Euro­

pa, ma è in Germania che gli afari del setto­

re di furgoni e camper vanno particolar­

mente bene. La iera Cmt (Caravan, motori, 

turismo) di Stoccarda è da tempo un appun­

tamento importante, frequentato da giova­

ni famiglie e hipster barbuti. Nella sala 2, 

proprio vicino alla piscina di palline per 

bambini, un ragazzo muscoloso con una 

calzamaglia verde fosforescente e una 

no dove avesse comprato la sua “casamobi­

le”. Nacque così la ditta che ancora oggi 

produce roulotte a Isny.

Allora non esisteva neanche il concetto 

di camper. Le prime persone con la roulotte 

venivano apostrofate in strada con nomi 

come “autoviandanti” o quello meno lusin­

ghiero di “zingari motorizzati”. Oggi la 

Dethlefs ha un giro d’afari di 375 milioni di 

euro e nel frattempo il marchio è stato com­

prato dal gruppo Hymer.

Non molto lontano da Allgäu, a Aulen­

dorf, produce i suoi camper l’azienda fami­

liare Carthago. La regione dell’Alta Svevia 

è quasi una camping valley. A Bad Waldsee 

c’è anche il museo Erwin­Hymer, dove si 

possono ammirare veicoli da campeggio di 

ogni sorta, dai più stravaganti ai più banali: 

dalla casamobile di Arist Dethlefs, passan­

do per l’incredibile roulotte statunitense 

Airstream Sovereign of the road, a forma di 

razzo e fatta di lastre di lamiera rivettate, 

ino ai più fantasiosi modelli fai da te realiz­

zati nella Germania Est. Per via delle sue 

dimensioni, la roulotte della fabbrica stata­

le di veicoli della Repubblica democratica 

tedesca era soprannominata “cesso ambu­

lante”. Eppure ci vollero anni prima che un 

cittadino ne ricevesse una. Quelli più abili 

nei lavori manuali si armarono di seghe e 

martelli e si costruirono strabilianti roulot­

te personalizzate: sferiche come uova, spi­

golose e quadrate, ufo poligonali.

Nel 1979 Karl­Heinz Schuler, fondatore 

e capo della Carthago, cominciò ad assem­

blare e vendere rimorchi in legno per i fur­

goni della Volkswagen nella vicina Ra­

vensburg. Sua madre cuciva le tappezzerie 

e le tendine. Oggi quest’impresa familiare 

ha 1.100 dipendenti e produce cinquemila 

veicoli all’anno. “Cresciamo costantemen­

te a ritmi pazzeschi”, dice Schuler. Nel 2013 

è stata inaugurata Cartagho City, una nuo­

va sede per gli stabilimenti produttivi e gli 

uici dell’amministrazione. Ma ora Cartha­

go City deve già espandersi di nuovo. Lo 

stesso vale per la fabbrica aperta in Slove­

nia. “Quella è costantemente un cantiere”, 

dice Schuler.

Il boom dei camper, però, ha anche del­

le ombre: per le consegne ci vogliono or­

mai anche sei mesi, e i campeggi sono 

sempre più affollati. In alta stagione le 

piazzole vanno prenotate con largo antici­

po. Ad Anika Hölzle non interessa. “Non ci 

piace stare attaccati agli altri. Preferiamo 

metterci vicino a un bel lago e starcene ap­

partati”. Su Instagram hanno successo so­

prattutto le foto in mezzo alla natura. La 

#vanlife non ha niente a che fare con i cam­

peggi strapieni. u nv

grande T nera sul petto fa ginnastica attor­

no a una coloratissima roulotte. La T è quel­

la di T@b, una linea del marchio Knaus 

Tabbert caratterizzata da forme arrotonda­

te e colori accesi.

Anche gli altri produttori cercano di 

conquistare i giovani: la Eriba sfoggia la 

coppia di modelli Rockabilly, rosso acces­

so, e Ocean Drive, blu acceso. E per tutti 

quelli che non si possono permettere simi­

li gioiellini, ci sono noleggi a tarife conve­

nienti. Stephan e Regina Bohl si aggirano 

con il figlio Theodor in passeggino tra i 

mille modelli esposti alla Cmt. Queste 

coppia di medici di Ulma, nel sud della 

Germania, sta ancora rilettendo se com­

prare o aittare. “Quarantamila euro non 

sono pochi”, dice Stephan Bohl, “ma ti ci 

compri la libertà”.

La libertà che cercavano già i pionieri 

del viaggio in camper. La fortunata storia 

delle case a rimorchio è cominciata ad  

Allgäu, in Germania, nel 1931. All’epoca il 

produttore di fruste Arist Dethlefs assem­

blò una prima roulotte in legno perché vole­

va portare con sé nei viaggi di lavoro anche 

la moglie e il iglio. In giro tutti gli chiedeva­

u Nel 2017 in Germania sono stati venduti 

quarantamila nuovi veicoli da viaggio, come i 

camper e i minicamper, a cui si aggiungono 

circa 22mila roulotte. L’anno scorso, inoltre, le 

aziende tedesche del settore hanno esportato 

nel resto d’Europa 50.904 veicoli, registrando 

una crescita del 10,1 per cento rispetto al 2016. 

Wolfgang Speck, amministratore delegato del 

produttore di camper Knaus Tabbert, si chiede 

stupito: “Dove si arriverà di questo passo?”. 

Una risposta potrebbe essere che i tedeschi 

diventeranno presto il popolo da camper 

numero uno in Europa, superando gli olandesi. 

Già oggi in Germania ci sono più veicoli per il 

tempo libero rispetto ai Paesi Bassi. E perino in 

rapporto al numero di abitanti i tedeschi 

seguono ormai da vicino gli olandesi. Per 

quanto riguarda le roulotte, invece, la distanza è 

ancora notevole. Süddeutsche Zeitung

Da sapere 
Il sorpasso tedesco

La fortunata storia 
delle case a rimorchio 
è cominciata ad Allgäu 
nel 1931, quando 
Arist Dethlefs 
assemblò una prima 
roulotte in legno
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Quando
non è amore
Dal 2012 il fotografo cileno Cristóbal Olivares segue i casi 
di violenze sulle donne nel suo paese. Negli anni ha ricostruito 
le storie delle vittime uccise dai loro partner. E ha ascoltato 
i racconti delle donne che sono riuscite a sopravvivere 

P
er il Ministerio de la mujer y equi-

dad de género, il ministero cileno 

per le pari opportunità, nel 2017 ci 

sono stati 41 casi di femminicidio 

nel paese. Il numero sale a 65 se-

condo la Red chilena contra la vio-

lencia hacia las mujeres, una rete di associazioni 

locali che combattono contro la violenza sulle 

donne. In Cile il reato di femminicidio è stato in-

trodotto nel codice penale nel 2010. La norma lo 

deinisce come l’omicidio di una donna da parte 

del coniuge, del convivente o di un ex partner. 

Dal 2012 il fotografo cileno Cristóbal Olivares, 

spinto dai numerosi casi di cronaca riportati dai 

mezzi d’informazione, segue le storie di donne 

che sono state aggredite dai loro compagni. 

Nel suo libro A-mor, pubblicato nel 2015, si è 

concentrato sugli omicidi raccogliendo testimo-

nianze dei familiari, lettere e articoli di giornale. 

Ha fotografato i luoghi del crimine in cui spesso ha 

trovato oggetti personali appartenuti alle vittime 

e le armi usate. Mentre tra il 2016 e il 2017 ha ri-

tratto alcune donne che sono riuscite a sopravvi-

vere alle violenze. u
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Sopra: Catalina Santana, Osorno, 20 ottobre 2016. Il suo compagno l’ha colpita più 

volte con un pugnale ferendola ino quasi a ucciderla. Lo aveva conosciuto mentre 

lavorava in Spagna. Catalina ora vive con il iglio. A sinistra: il tatuaggio che Santana si 

è fatta fare sul polso per coprire le ferite. Nella pagina accanto, le tre foto sopra 

raccontano la storia di Daisy, morta a trent’anni ad Antofagasta, nel 2014. È stata 

bruciata dal compagno nella loro casa, davanti ai due igli. Sotto: Carola Barría, 35 

anni, Punta Arenas, 11 ottobre 2016. Il marito le ha cavato un occhio in un attacco di 

gelosia davanti al iglio di cinque mesi. Un passante l’ha trovata vicino a un fosso quasi 

dissanguata. Oggi ha una protesi oculare e lavora come maestra in una scuola 

materna. Alle pagine 66-67: Blanca Ascencio, 57 anni, Puerto Montt, 20 ottobre 2016. 

Quando aveva quindici anni i suoi genitori l’hanno costretta a sposarsi. Nei 

quarant’anni di matrimonio il marito l’ha molestata isicamente e psicologicamente. 

L’uomo si è ucciso lasciando una lettera in cui l’ha accusata di essere responsabile del 

suo gesto. Attualmente Ascencio vive con il suo nuovo compagno e una delle iglie. Ha 

rimosso le immagini del primo marito dagli album di famiglia (nella foto piccola). 
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Sopra: Magdalena Zúñiga, Santiago, 2017. 

Nel 2003 il compagno le ha dato fuoco e poi 

si è ucciso. Oggi la donna vive con i igli. 

Sotto: la storia di Mireya uccisa a 25 anni. Il 

idanzato l’ha spinta dal balcone dal nono 

piano, è morta sul colpo. Nella pagina 

accanto, sopra: Fabiola Llancamil, Paillaco, 

2016. L’uomo con cui è stata tredici anni la 

picchiava ogni giorno minacciando di 

suicidarsi se lo avesse denunciato. Dopo 

averla aggredita sul posto di lavoro davanti 

ai colleghi è stato arrestato. Sotto: l’altare 

per Laura, morta a 73 anni. Il suo compagno 

l’ha uccisa con un coltello da macellaio nel 

ristorante di cui era proprietaria. 
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Cristóbal Olivares è nato a Santiago del 

Cile, nel 1988. Nel 2015 il suo progetto 

A-mor è diventato un libro pubblicato dalla 

casa editrice Buen Lugar, che Olivares ha 

fondato con altre tre persone. 

Da sapere Il libro
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Ritratti

◆ 1931 Nasce a Francoforte, in Germania.

◆ 1941 Si trasferisce a New York con la 

famiglia. Dopo aver pubblicato una rivista tutta 

sua a dodici anni, dirige i giornali del liceo e del 

Queen’s College.

◆ 1958 Visita il Giappone per la prima volta. 

Nei due anni successivi studia giapponese.

◆ 1962 Va a lavorare nella sede di Tokyo di 

Newsweek.

◆ 1981 In Giappone fonda il settimanale 

scandalistico Focus. 

◆ 1993 Fonda il Cambodia Daily, chiuso dal 

governo il 4 settembre 2017.

Biograia

L’
uomo sdraiato sul letto in 

un appartamento di Tokyo 

è debole e raggrinzito. Le 

sue gambe spuntano fuori 

come stecchini dal pigiama 

troppo corto. Mentre chia­

ma la iglia Debbie, il suo braccio trema. 

“Mettimi sulla sedia a rotelle”, le dice con 

voce roca. Quando ho incontrato Bernie 

Krisher per la prima volta, nel 2001, non 

era così: era atletico e vivace. Sembrava 

che non dormisse mai ed era determinato, 

sempre pronto a proporre a qualcuno le sue 

idee. Da bambino è sfuggito all’olocausto. 

Quando faceva il giornalista in Asia ha in­

tervistato il presidente indonesiano Sukar­

no e l’imperatore giapponese Hirohito. In 

Giappone ha fondato  Focus, un tabloid ri­

voluzionario per il giornalismo nipponico.

Quando è andato in pensione Krisher è 

diventato anche un ilantropo: ha aggirato 

le sanzioni internazionali per portare riso 

in Corea del Nord e ha spedito somme 

enormi per aiutare la Cambogia colpita 

dalla guerra. In Cambogia ha costruito 

centinaia di scuole, ha inanziato un orfa­

notroio e un ospedale e ha fondato il Cam­

bodia Daily, il quotidiano dove ho lavorato 

tra il 2001 e il 2003. Pensava di continuo a 

come migliorare il paese. Tra le altre cose, 

ha convinto J.K. Rowling a fargli tradurre 

Harry Potter in khmer (e a vendere le copie 

a 50 centesimi l’una), e ha aiutato l’opinio­

Bernie Krisher
Ultima edizione

Ha dedicato buona parte della 

sua vita al giornalismo in Asia. 

Negli anni novanta 

in Cambogia ha fondato un 

quotidiano che ha fatto scuola. 

E che pochi mesi fa è stato 

chiuso dal governo di Hun Sen

Molly Ball, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Jun Takagi

nista del New York Times Nicholas Kristof 

a riscattare dalla schiavitù alcune prostitu­

te. Quando lo incontro di nuovo a Tokyo, 

però, lo trovo in condizioni molto precarie. 

Ha 87 anni, ha avuto un ictus e un’infezio­

ne da stailococco resistente agli antibioti­

ci. È quasi cieco e sordo e la sua capacità di 

comprensione va e viene. Passa le giornate 

vagando tra il letto e il salotto, dove sua 

moglie Aiko, che sofre di demenza, sta se­

duta immobile. 

L’ultima volta che ho visto Krisher ero 

io la malata. Un anno dopo la mia assun­

zione al Cambodia Daily, il giorno del mio 

ventiquattresimo compleanno, ho scoper­

to di avere il cancro, ma l’assicurazione del 

giornale non copriva le cure per i dipen­

denti stranieri. Ho chiesto aiuto a Krishner, 

che dirigeva il quotidiano da Tokyo. Lui ha 

contattato la compagnia assicurativa, ma 

nel frattempo i miei familiari erano riusciti 

a convincerla a coprire le spese. Non sono 

andata in Giappone per parlare di quella 

storia, ma perché l’eredità di Krisher è a 

rischio e la Cambogia sta perdendo la spe­

ranza nella democrazia. Il governo ha 

chiuso il Cambodia Daily, che nonostante 

una tiratura di appena cinquemila copie 

era un punto di riferimento per la società 

civile cambogiana.

 La chiusura del quotidiano fa parte del­

la campagna del governo contro l’informa­

zione e le istituzioni indipendenti. Il leader 

dell’opposizione è stato arrestato. I conti 

bancari delle organizzazioni beneiche di 

Krisher sono stati congelati. Sua iglia Deb­

bie e il marito, che si occupavano di queste 

organizzazioni, sono stati minacciati d’ar­

resto. Krisher voleva afrontare il problema 

come ha sempre fatto: andando sul posto 

per far valere le sue ragioni. Stava per par­

tire, ma i medici l’hanno convinto a rinun­

ciare per motivi di salute. Per calmare il 

padre, Debbie cerca di distrarlo: il quoti­

diano non è inito, gli dice.

Colloqui con la storia
Bernie Krisher è nato a Francoforte nel 1931 

da genitori ebrei polacchi. Nel 1937 la sua 

famiglia fuggì in Germania, poi si trasferì 

nel Queens, a New York. Dopo l’università 

e il servizio di leva, Krisher passò un anno a 

Tokyo con una borsa di studio della fonda­

zione Ford. In Giappone s’innamorò della 

sua interprete e la portò con sé a New York, 

dove si sposarono.

Nel 1962 la coppia tornò in Giappone e 

Krisher trovò lavoro nella redazione locale 

di Newsweek. Si era specializzato nelle in­

terviste a personaggi importanti. Il succes­

so di cui Krisher è più orgoglioso è l’inter­

vista a Hiroito. Ancora oggi ripete che è 

stata l’unica che l’imperatore giapponese 

abbia concesso. Ma non è vero, è una delle 

sue solite esagerazioni. Krisher è famoso 

anche per il carattere diicile. Arrogante e 

prepotente, rimproverava i suoi dipenden­

ti per non aver concluso compiti che in re­

altà non gli aveva mai assegnato. Secondo 

un reporter che ha lavorato per Krisher, per 

colpa sua una giovane dipendente di 
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News week ebbe un esaurimento nervoso. 

Alla ine fu licenziato. 

Poco dopo Krisher fondò la sua rivista, 

il settimanale di gossip Focus. Ispirato allo 

statunitense People, Focus diventò famoso 

per i suoi scoop. Il giornale, che oggi non 

esiste più, vendeva milioni di copie. I gua­

dagni, insieme al trattamento di ine rap­

porto di Newsweek, fecero diventare ricco 

Krisher. Eppure, quando ne parlo con lui a 

Tokyo, mi sembra pentito di quel giornale. 

“Era pornograia”, mi dice.

All’inizio degli anni novanta, il suo vec­

chio amico Norodom Sihanouk, il leader 

cambogiano deposto, lo chiamò per chie­

dergli un favore. Il paese era appena uscito 

da una guerra durata decenni e i cambo­

giani si preparavano alle prime elezioni. 

Sihanouk chiese a Krisher se era disponibi­

le ad aiutarlo a rimettere in piedi la Cam­

bogia. Krisher, ovviamente, accettò. Gli 

anni che Sihanouk aveva trascorso lontano 

dal potere erano stati sanguinosi per la 

Cambogia. I Khmer rossi nel 1975 avevano 

preso il controllo del paese e organizzato 

un genocidio che aveva provocato la morte 

di tre milioni di cambogiani. Nel 1979 il 

regime era stato rovesciato dai vietnamiti, 

che avrebbero occupato la Cambogia per 

un decennio mentre i Khmer rossi resiste­

vano nelle campagne. I vietnamiti avevano 

scelto come primo ministro Hun Sen, un 

ex comandante dei Khmer rossi, e nel 1989 

si erano ritirati. Nel 1991 fu irmato un ac­

cordo di pace e le Nazioni Unite aiutarono 

i cambogiani a scrivere una costituzione 

con l’impegno a rispettare “i princìpi della 

democrazia liberale e del pluralismo”.

Una redazione sul Mekong
Nel 1993 Krisher creò il suo giornale in in­

glese e khmer in un hotel afacciato sul iu­

me Mekong. Scelse degli statunitensi co­

me redattori, che a loro volta fecero assu­

mere i dipendenti cambogiani che lavora­

vano come intermediari o traduttori. In un 

paese dove la stampa locale era in gran 

parte corrotta o di parte, il Cambodia 

Daily, il cui motto era “tutte le notizie sen­

za paura”, voleva incarnare un giornalismo 

obiettivo e formare una nuova generazio­

ne di reporter. Anche se alle elezioni del 

1993 organizzate dalle Nazioni Unite l’af­

luenza era stata del 90 per cento, la demo­

crazia cambogiana viveva un inizio diicile 

e i bisogni  del paese sembravano non ini­

re mai. Krisher sfruttò le sue conoscenze 

per ottenere fondi e avviò diversi progetti, 

dall’orfanotroio alle scuole.

Quando si trattava di ottenere una do­

nazione, non era mai schizzinoso. Una 

scuola fu intitolata al fratello di Henry Kis­

singer, l’ex segretario di stato statunitense 

responsabile dei bombardamenti che ave­

vano ucciso migliaia di cambogiani duran­

te la presidenza di Richard Nixon.

L’Onu rimase in Cambogia solo per di­

ciotto mesi. Da quel momento la costitu­

zione è stata rispettata a singhiozzo. Nel 

1997 una serie di scontri violenti portò 

all’eliminazione degli avversari di Hun 

Sen, che assunse il controllo del paese, e da 

allora non l’ha più ceduto. Oggi è uno dei 

leader più longevi del mondo. Anche se 

Hun Sen aveva consolidato il suo potere, la 

dipendenza della Cambogia dagli aiuti 

esterni lo costrinse a rispettare gli ideali 

costituzionali. Durante gli incontri pubbli­

ci aveva l’abitudine di esibire una copia del 

Cambodia Daily, per dimostrare che nel 

paese esisteva la stampa libera. Ci sono 

Bernie Krisher a Tokyo, nel settembre 2005
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stati anche diversi passi falsi: una volta, du­

rante una crociera alcolica sul Mekong, il 

ministro dell’informazione confessò che 

avrebbe revocato la licenza del Cambodia 

Daily a causa di un errore di traduzione. 

Ma in quel caso Krisher è riuscito a usare i 

suoi contatti per sistemare le cose, come 

faceva spesso. Nello stesso anno il Daily 

ottenne un’intervista con Hun Sen. 

Una questione di battute
Il Daily non era né a favore né contro il go­

verno. Il suo obiettivo non era quello di far 

cadere Hun Sen, ma raccontare i fatti. La 

missione del quotidiano di formare nuovi 

giornalisti, inoltre, ebbe un successo supe­

riore alle attese: i suoi reporter hanno ri­

empito le redazioni di Phnom Penh e dei 

quotidiani stranieri, hanno scritto libri e 

diretto documentari. Nel corso degli anni, 

mentre i giovani espatriati arrivavano e 

partivano, i giornalisti cambogiani, più de­

gli stranieri, hanno formato i colleghi. Og­

gi gli ex giornalisti statunitensi del Cam­

bodia Daily lavorano per testate prestigio­

se e una di loro, Robin McDowell, ha vinto 

il Pulitzer. 

In contrasto con il suo giornalismo di 

qualità, la redazione del Cambodia Daily 

era malandata, con computer e mobili di 

seconda mano. Nel 2001 i giornalisti quasi 

non si accorsero dell’11 settembre, perché 

Krisher era in ritardo con i pagamenti per 

la tv via cavo.

Mentre il responsabile del turno di not­

te, Ryun Patterson, cercava di aggiornare 

le notizie, Krisher chiamò da Washington, 

da dove vedeva il fumo che si alzava dal 

Pentagono. Non aveva chiamato per l’at­

tentato: voleva controllare il numero di 

battute di un articolo su una causa per dif­

famazione che riguardava Kay Kimsong, 

un giornalista del quotidiano che era stato 

accusato di difamazione dal ministro de­

gli esteri. Kimsong sembrava non avere 

scampo con i tribunali corrotti, eppure Kri­

sher non lo aiutò a difendersi e gli consigliò 

di passare qualche giorno in carcere come 

gesto conciliatorio. 

Poco dopo Kimsong si dimise e andò a 

lavorare per l’altro quotidiano cambogiano 

in inglese, il Phnom Penh Post. Quanto a 

me, nel 2003 tornai negli Stati Uniti per la 

chemioterapia, che fece efetto. Quattro 

mesi dopo volevo salutare la Cambogia e 

chiesi a Krisher se potevo ritornare al Daily 

per un ultimo mese di lavoro. Mi disse di 

no. Io tornai lo stesso e lavorai gratis. Con 

il peggioramento della salute di Krisher, la 

iglia Debbie e suo marito Douglas Steel 

hanno preso il controllo dei suoi afari. Nel 

2014 Steel si è trasferito da Tokyo a Phnom 

Penh per gestire il Daily, proprio quando il 

vento nella politica cambogiana stava 

cambiando. Sam Rainsy, leader dell’oppo­

sizione in esilio, era stato autorizzato a ri­

entrare nel paese prima del voto del 2013, 

con un gesto di apertura democratica da 

parte di Hun Sen. Ai comizi di Rainsy si so­

no presentate decine di migliaia di cambo­

giani. L’opposizione, ino a quel momento 

divisa, si è compattata dietro di lui e ha 

conquistato il 45 per cento dei voti contro il 

49 per cento del partito al governo, il Parti­

to popolare cambogiano (Cpp), nonostan­

te forti dubbi di brogli. 

L’opposizione ha dichiarato di aver vin­

to le elezioni e ha lanciato una serie di ma­

nifestazioni di protesta nonviolente che 

sono andate avanti fino al gennaio del 

2014, quando alcuni manifestanti si sono 

scontrati con la polizia e quattro di loro so­

no stati uccisi. Il giorno dopo il ministro 

dell’interno ha vietato i raduni di più di 

dieci persone. L’opposizione, intimidita, 

ha accettato di prendere 55 seggi in parla­

mento contro i 68 del Cpp. In vista delle 

elezioni generali di luglio, Hun Sen non ha 

voluto rischiare.

Ad agosto i Krisher hanno ricevuto una 

lettera in cui si sosteneva che il Daily non è 

stato registrato in modo regolare e che de­

ve allo stato 25 miliardi di riel (circa 5 milio­

ni di euro) di tasse arretrate. Poco dopo, 

Hun Sen ha criticato il giornale in un di­

scorso pubblico, parlando di “ladri”. Le 

inserzioni pubblicitarie sul Daily sono crol­

late e il quotidiano ha annunciato che 

avrebbe chiuso il 4 settembre. Non è stato 

preso di mira solo il Daily. Le stazioni che 

trasmettono Radio Free Asia e Voice of 

America, due servizi inanziati dagli Stati 

Uniti, sono state bloccate, cosi come il na­

tional democratic institute, inanziato da 

Washington.

Un tempo Hun Sen avrebbe esitato pri­

ma di sidare apertamente la comunità in­

ternazionale, ma oggi la Cambogia dipen­

de meno dall’occidente rispetto al passato. 

La Cina fornisce al paese aiuti diretti quat­

tro volte superiori a quelli provenienti dagli 

Stati Uniti, ed è una grande fonte d’investi­

menti privati. Phnom Penh, un tempo 

tranquilla città isolata, oggi è piena di grat­

tacieli in costruzione. Sui ponteggi igura­

no i loghi delle aziende edili cinesi.

Di male in peggio
Il 3 settembre era pronto per l’uscita l’ulti­

mo numero del Daily, ricco di rilessioni e 

analisi. Ma prima dell’alba è arrivata la no­

tizia che Kim Sokha, leader del Cambodia 

national rescue party, il principale partito 

d’opposizione, era stato accusato di tradi­

mento e incarcerato. Mentre i reporter si 

precipitarono sulla scena, i giornalisti in 

redazione hanno lavorato freneticamente 

per arricchire l’edizione del quotidiano. La 

notizia ha scalzato quella sulla chiusura del 

giornale dalla prima pagina. L’ultimo nu­

mero del Daily mostrava Sokha in manette 

sopra il titolo “Discesa nella dittatura”. 

Da allora la situazione è peggiorata. A 

ottobre Hun Sen ha minacciato di arrestare 

i rappresentanti dell’opposizione. Molti 

parlamentari hanno lasciato il paese e il 

governo ha deciso di sciogliere l’opposizio­

ne, costringendo i suoi candidati a ritirarsi 

dalla campagna elettorale.

Debbie e Douglas vogliono trasformare 

il Cambodia Daily in un sito di notizie on­

line, con articoli non irmati scritti da cam­

bogiani e inviati a una redazione di Bang­

kok. Ma il sito del giornale in Cambogia è 

bloccato. Molti dei cambogiani che lavora­

vano per il Daily oggi vivono situazioni dif­

icili. Alcuni lavorano come collaboratori 

freelance o ixer, ma i loro nomi igurano in 

una lista nera del governo che gli impedi­

sce di partecipare agli eventi uiciali. 

Ho ripensato a quando a Tokyo ho chie­

sto a Krisher quale fosse il contributo del 

suo quotidiano alla società cambogiana. 

Ricordo che Debbie gli ha urlato la mia do­

manda nell’orecchio. Krisher quasi non mi 

vedeva. Sembrava che non sapesse nem­

meno chi ero. Eppure mi ha lanciato una 

specie di occhiata. “Ora lì c’è la democra­

zia”, ha risposto, a fatica. “Ma hanno chiu­

so il nostro giornale. Questa secondo te è 

una democrazia?”, ha urlato Debbie. Kri­

sher è rimasto in silenzio. Poi ha mormora­

to: “Mettimi sulla sedia a rotelle”. ◆ as

Nel 2001 i giornalisti 
quasi non si accorsero 
dell’11 settembre 
perché Krisher era 
in ritardo con 
i pagamenti 
per la tv via cavo
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mountain bike non sono molto conosciuti 

da queste parti), ma se c’è una cosa che 

nessuno di noi si attendeva è la pioggia ad 

aprile. Ci hanno detto che i temporali di 

solito non arrivano prima della ine di mag-

gio, ma i tuoni che rimbalzano tra le cime 

intorno a noi sono piuttosto insistenti.

Aumentiamo l’andatura per cercare di 

raggiungere un villaggio sul versante op-

posto prima dell’inevitabile diluvio, ma 

falliamo miseramente. L’acquazzone ci 

costringe ad arrancare sul sentiero ripido, 

scivolando e slittando sul fango che la 

pioggia rende viscido come il grasso. 

Un’ora dopo ci rifugiamo nel piccolo ron-

davel (la tipica casa circolare di pietra, fan-

go e paglia) di una donna anziana che ci 

ofre un riparo dalla pioggia. Accanto al te-

pore di un bracere osservo le gocce d’acqua 

che colano dalla mia giacca hi-tech in Go-

retex mentre la nostra guida, Isaac, sorride 

sotto la sua pesante coperta di lana fradicia 

e rivolge una raica di domande alla nostra 

ospite.

Barriere topograiche
Il tracciato di 120 chilometri che stiamo 

percorrendo è sostanzialmente un sentie-

ro per i cavalli, e infatti Isaac (il suo nome 

completo è Leputhing Isaac Molapo) ci 

guida in sella a un cavallo. La coperta con 

motivi tradizionali e il passamontagna di 

fabbricazione cinese gli servono per difen-

dersi dal freddo delle montagne. Insieme 

agli onnipresenti stivali di gomma, che ar-

rivano al ginocchio, per proteggersi dal 

fango e dalla polvere, sono la sua divisa, 

l’uniforme dei cavalieri. Durante la traver-

sata ne incontriamo tantissimi.

In questo piccolo paese montagnoso e 

senza sbocchi sul mare a più di 1.400 metri 

di altitudine le biciclette sono rare. Da que-

ste parti, viste le poche strade, regna il ca-

vallo più che la bicicletta o l’auto. Per oltre 

cento anni i basotho delle campagne han-

no usato i cavalli per fare la spola tra i vil-

laggi, lasciando in eredità una vasta rete di 

sentieri e l’immagine mitica del cavaliere 

del Lesotho avvolto nella coperta. Pochis-

simi visitatori hanno percorso questi sen-

tieri in bicicletta, ma si spera che presto 

qualcuno seguirà il nostro esempio. Il turi-

smo di massa ha saltato il Lesotho, in parte 

per l’assenza dei cinque grandi animali 

della savana (leone, rinoceronte, elefante, 

bufalo e leopardo) sui quali si concentrano 

le lucrose attività safari nei vicini Swazi-

land, Sudafrica e Botswana, e in parte per 

l’impenetrabilità delle montagne dell’en-

troterra.

Le barriere topograiche che sembrano 

scoraggiare il turismo di massa, sono un 

punto di forza per il turismo d’avventura. 

Oltre a Thabu e Tumelo, ne sono convinti 

anche Christian Schmidt e Darol Howes, 

due sudafricani appassionati di mountain 

I
l vecchio pick-up ha un solo faro 

funzionante, sul parabrezza c’è un 

adesivo con la scritta “Oicial”, 

ricordo del rally motociclistico 

Roof of Africa. Il proprietario, 

Thabu Ntlhoki, si appoggia alla 

carrozzeria arrugginita mentre il suo socio 

Tumelo Makhetha parla incessantemente 

al cellulare senza neanche prendere iato.

Non capisco cosa stia dicendo – non co-

nosco il sesotho – ma so quanto è impor-

tante questa macchina ammaccata per la 

loro attività di organizzatori di tour d’av-

ventura, e per la mia comodità. Due ore 

dopo, mentre spingo la mountain bike lun-

go una faticosa salita sullo sterrato, Thabu 

e Tumelo mi sfrecciano davanti, con la 

parte posteriore del pick-up carica di mate-

rassi in lattice rosa avvolti in una pellicola. 

Sono l’ultimo acquisto della coppia, e sono 

soldi ben spesi. L’investimento permette 

di riaprire piccoli spacci in disuso a Ha Si-

mione e Nykosoba e di trasformarli in al-

berghi. In Lesotho, dove gli alloggi per tu-

risti sono rari, l’importanza di un materas-

so capace di trasformare un pavimento 

scricchiolante in un comodo giaciglio non 

va sottovalutata.

I materassi fanno il loro gradito esordio 

a metà di questa impegnativa escursione 

di sei giorni in mountain bike da Semon-

kong a Roma, tra i monti meridionali del 

Lesotho. È un percorso inesplorato e quin-

di pieno d’incognite. Né io né i miei com-

pagni di pedalate, i due corridori di 

mountain bike Claudio Caluori e Kevin 

Landry, sapevamo cosa aspettarci dal Le-

sotho (il trekking e le escursioni in 

I sentieri
del Lesotho

Testo e foto di Dan Milner, Geographical, Regno Unito 

Sei giorni in mountain bike, 

insieme a una guida a cavallo, 

per scoprire il paese e per 

incoraggiare il turismo 

d’avventura. Un modo per 

aiutare le comunità rurali
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◆ Documenti I cittadini ita-

liani che vanno in Lesotho per 

meno di 14 giorni non hanno 

bisogno del visto.

◆ Arrivare Il prezzo di un vo-

lo per Maseru dall’Italia (Swiss 

International Air Lines, South 

African Airways, Sa Airlink) 

parte da 1.209 euro a/r. 

◆ Attrezzatura La rivista 

Geographical consiglia dieci 

cose da portare per le escur-

sioni in bici: una giacca in pile 

con il collo alto e il cappuccio; 

un sacco a pelo (livello di com-

fort 5 gradi sottozero) con un 

rivestimento che isoli dal ba-

gnato; un pentolino con ca-

pienza di 650 ml in titanio, che 

può essere messo su un fornel-

lo o usato per le bevande cal-

de; un iltro per l’acqua, così 

durante l’escursione è possibi-

le bere anche l’acqua dei iu-

mi; un asciugamano in ibra 

sintetica; uno zaino che abbia 

una capienza di 30 litri; un de-

ragliatore Shimano Xt; delle 

scarpe da bici; un porta cellu-

lare e porta documenti imper-

meabile con una capacità di 3 

litri; e inine dei pantaloncini 

impermeabili. 

◆ Leggere Wolfgang Fasser, 

Tsela Tsoeu. Ritorno in Lesotho, 

Edizioni Romena 2011, 

12 euro.

◆ La prossima settimana 

Viaggio in Mauritania. Ci siete 

stati? Avete consigli da dare su 

posti dove dormire, mangiare, 

libri? Scrivete a 

viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
bike che si sono trasferiti in Lesotho e che 

hanno creato l’itinerario che stiamo per-

correndo in bicicletta. Gli introiti generati 

da questo tipo di turismo potrebbero avere 

un ruolo importante nella lotta alla povertà 

nei villaggi rurali del paese. Secondo la 

Banca mondiale, circa il 50 per cento della 

popolazione del Lesotho vive sotto la so-

glia di povertà estrema, cioè con meno di 

in 1,90 dollari al giorno.

L’obiettivo della nostra escursione è far 

conoscere le bellezze naturali di questo pa-

ese aspro e montagnoso ai turisti in cerca 

di avventura. Mentre attraversiamo in bici-

cletta questi villaggi sperduti, con paesaggi 

mozzaiato che si aprono a ogni curva, gli 

adulti ci guardano stupiti mentre i bambini 

ci salutano. Fare gli ambasciatori delle bel-

lezze del Lesotho non è diicile, ma per 

Lesotho, 2017.  I ciclisti Claudio Caluori e Kevin Landry
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apprezzare davvero questo paese bisogna 

faticare un po’.

Siamo arrivati nella città di Semonkong 

a bordo di un piccolo Cessna messo a di-

sposizione della Mission aviation fel-

lowship, un’associazione beneica che ap-

prezza il nostro sforzo e voleva darci una 

mano. Mentre il pilota volava basso sulle 

cime rocciose, siamo stati con la faccia in-

collata ai inestrini per studiare il sentiero 

che avremmo percorso nei sei giorni suc-

cessivi: un nastro ondulato di terra battuta 

che serpeggiava tra vette spettacolari e ri-

pide vallate. Sembrava impegnativo anche 

visto dall’alto, ma era troppo tardi per ri-

pensarci. 

Due ore dopo stavamo già ansimando 

su una serie di salite pietrose, cercando di 

non perdere il contatto con Isaac che ci sta-

va portando alle cascate di Maletsunyane, 

alte 192 metri, forse l’unica vera attrazione 

turistica del Lesotho. Isaac porta qui i turi-

sti regolarmente quando fa la guida per il 

vicino lodge Semonkong, una struttura che 

gli dà lavoro praticamente da sempre. “Da 

bambino Isaac portava qui i cavalli della 

sua famiglia”, dice Jonathan Halse, il pro-

prietario del lodge, che per le escursioni 

alla cascata noleggia una cinquantina di 

cavalli che appartengono alle famiglie lo-

cali. “Guardiamo quello che abbiamo in-

torno, vediamo quali sono i punti di forza e 

in base a quello creiamo delle attrazioni. Il 

potenziale turistico del Lesotho è enorme, 

e se lo sfruttiamo in modo da portare van-

taggi a tutta la comunità può essere il futu-

ro delle zone rurali”, dice.

Ogni mese il lodge di Jonathan ospita 

circa seicento turisti, che vanno a visitare 

le cascate o si calano giù dalle vertiginose 

scarpate che le circondano. I ciclisti sono 

un’aggiunta recente, ma a giudicare dalla 

qualità della nostra escursione diventeran-

no sempre di più. Il tragitto verso le cascate 

e ritorno è stato quanto di meglio si potesse 

desiderare: splendide vedute abbinate a 

impegnative prove isiche e ad abbondante 

rilascio di endorine.

I cinque giorni successivi non sono da 

meno. Tra Semonkong e Roma attraver-

siamo valli rigogliose e superiamo passi a 

2.500 metri di altitudine, caricandoci le 

bici in spalla quando il sentiero diventa 

troppo ripido o troppo sassoso. Pedaliamo 

per ore su sentieri sospesi su iumi tortuosi 

e ci buttiamo a capoitto lungo ripide mu-

lattiere piene di sassi che mettono alla pro-

va tanto le nostre abilità di ciclisti quanto il 

nostro temperamento.

Fieri e orgogliosi
Alla ine di ogni giornata dormiamo dove 

Tumelo e Thabu trovavano un posto: pas-

siamo da confortevoli lodge, con tanto di 

piumoni, a vecchi spacci con pavimenti 

scricchiolanti dove sistemiamo i materas-

si. La seconda notte, nella valle di Tha Tse, 

siamo accampati vicino a un iume su un 

prato che le pecore hanno rasato come un 

campo da golf. A portare l’attrezzatura 

provvedono i cavalli. Mentre un cuoco pre-

para la cena a base di pap (pappa di mais) e 

viene stappata l’immancabile bottiglia di 

vino rosso sudafricano, parliamo del no-

stro itinerario. È evidente che siamo lonta-

ni anni luce dalle oferte prevedibili e cura-

tissime dei centri che organizzano escur-

sioni in mountain bike in Europa. 

Il solo fatto che ci sia una guida a caval-

lo ne è la dimostrazione. Siamo tutti d’ac-

cordo che ci va bene così. Isaac e il suo ca-

vallo – uno stallone nero di 15 anni che si 

chiama Stan – ci sono sempre vicini con la 

loro andatura lenta e costante, preceden-

doci in salita e restando alle nostre spalle 

in discesa. Dopo sei giorni siamo a Roma.

Isaac parla piano, preferendo i sorrisi 

alle parole. Ha 22 anni e come molti beso-

tho è molto iero e orgoglioso. Vorrebbe 

aprire una sua agenzia di guide fuori da Se-

monkong e la sola idea gli fa brillare gli oc-

chi dall’emozione. Come Thabu e Tumelo, 

Isaac è proiettato sul futuro del suo paese e 

non gli sfugge il ruolo che può avere questo 

tipo di turismo. Mostrare a tre ciclisti occi-

dentali un’istantanea del Lesotho è una 

tappa verso quel futuro, un futuro in cui il 

ruolo dei cavalieri sarà ancora più impor-

tante. 

Quando il progresso e gli investimenti 

cinesi sull’ammodernamento delle strade 

cambieranno il quadro economico del Le-

sotho, i cavalieri avvolti nelle coperte ci 

saranno ancora. Continueranno a battere i 

sentieri tra le montagne, e magari guide-

ranno gruppi di ciclisti ed escursionisti at-

tirati dal senso autentico dell’avventura 

più che dalla morbidezza di un materasso 

in lattice. ◆ fas

Passiamo da 
confortevoli lodge  
a vecchi spacci  
con pavimenti che 
scricchiolano,  
dove sistemiamo  
i materassi
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A tavola

◆“Chiamato originariamente Basuto-

land, il Lesotho occupa un territorio es-

senzialmente montagnoso, abitato so-

prattutto da persone di etnia basotho. La 

sua cultura, tuttavia, è un mix di tradizio-

ni diverse.  E la cucina è semplice ma in-

teressante”, scrive Usa Today. Il paese 

dipende molto delle importazioni di ge-

neri alimentari, in gran parte dal Sudafri-

ca, ed è di conseguenza molto vulnerabi-

le alla volatilità dei prezzi. Per evitare di 

esporsi agli improvvisi e rapidi rincari di 

materie prime e alimenti lavorati, molte 

famiglie allevano animali e coltivano in 

proprio soprattutto grano, mais, cavoli, 

zucche e piselli. 

Tuttavia, come scrive il Lesotho 
Times, “la sicurezza alimentare rimane 

un problema serio, e nell’ultimo anno la 

situazione è stata aggravata dai lunghi 

periodi di siccità che hanno contribuito a 

un raccolto al di sotto delle aspettative. Il 

risultato è che, secondo le stime della 

Fao, quest’anno almeno 225mila persone, 

pari all’11 per cento della popolazione del 

paese, avranno bisogno di aiuti alimenta-

ri, un fenomeno sempre più comune nei 

paesi dell’Africa meridionale colpiti da 

siccità”. 

La base dei pasti, spiega Usa Today, “è 

il pap, o papa, una specie di polenta di fa-

rina di mais, che si accompagna a una sal-

sa densa a base di piselli, verdure o fagio-

li. Con la farina di grano si prepara invece 

un pane tradizionale cotto in padelle di 

ghisa spalmate di grasso di montone, o si 

cucinano la makoenya, delle frittelle ro-

tonde vendute spesso nei chioschi degli 

ambulanti. Molto usati sono anche tube-

ri, radici, patate e spinaci selvatici e, nei 

mesi più caldi, la frutta, soprattutto pe-

sche, mele cotogne, mele, albicocche e 

pere”.

Per accompagnare il pap-pap a volte si 

usa anche pollo, capra o pecora, anche se 

la carne più amata rimane quella di man-

zo. Non a caso il possesso di bovini è uno 

dei principali segni di ricchezza per gli 

abitanti del Lesotho. Eredità del periodo 

coloniale britannico, il tè è ancora molto 

difuso e di solito è servito con dolcetti 

fritti. Ma la bevanda più comune è la bir-

ra, prodotta per il consumo locale come 

per l’esportazione”.  

Sicurezza 
alimentare
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Corea del Sud Ragazze cattive 
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Ancco è un’autrice coreana nata nel 1983. Vive a Seoul. Questo è un estratto della graphic novel Ragazze cattive (Canicola 2018), che 

ha vinto il premio rivelazione al Festival internazionale del fumetto di Angoulême nel 2017. Ancco sarà in Italia al Far east ilm  

festival di Udine con una mostra a Casa Cavazzini, dal 20 aprile al 13 maggio, e in altre città italiane (canicola.net). 
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Cultura

Q
uando arrivò negli Stati Uniti 

alla ine degli anni sessanta, da 

quella che allora era la Cecoslo­

vacchia, Miloš Forman era un 

giovane regista ribelle la cui ve­

na satirica non era molto apprezzata in pa­

tria, soprattutto dopo l’invasione sovietica 

del 1968. Qualche anno più tardi il suo ilm 

Qualcuno volò sul nido del cuculo, adatta­

mento del romanzo di Ken Kesey sulla ri­

volta e la conseguente repressione in un 

ospedale psichiatrico, conquistò cinque 

Oscar, tra cui quelli per la migliore regia e il 

miglior ilm.  Da quel momento Forman 

diventò un capoila tra i registi capaci di re­

alizzare grandi ilm di cassetta con un oc­

chio alla controcultura. La sua simpatia 

verso le persone strambe che si distinguo­

no dalla massa è sempre stata evidente, 

anche in seguito. 

Dall’Europa a Hollywood
Amadeus, adattamento del 1984 del dram­

ma teatrale di Peter Shaffer, presentava 

Wolfgang Amadeus Mozart come un genio 

che con la sua arte sidava l’autorità. E gli 

fece vincere altri Oscar, tra cui quelli per la 

migliore regia e il miglior ilm. Eppure For­

man, che negli anni ottanta era diventato 

cittadino statunitense, dichiarò che una 

delle gioie più grandi che gli aveva regalato 

quel ilm, girato in gran parte a Praga, era 

stata la possibilità di tornare trionfante nel­

la sua patria controllata dai comunisti. 

“Nella mia vita ho sempre fatto di tutto per 

vincere”, aferma nel libro Turnaround: a 
memoir, scritto insieme a Jan Novák. 

Forman fu travolto dal caos dell’inva­

sione tedesca del 1939 pochi anni dopo la 

nascita, il 18 febbraio del 1932 a Čáslav, in 

Cecoslovacchia. Sia sua madre Anna Sua­

bova sia il presunto padre, un insegnante di 

nome Rudolf Forman, furono uccisi nei 

campi di sterminio. 

Per anni Forman ha detto in modo eva­

sivo a chi lo intervistava di considerarsi per 

metà ebreo, anche se entrambi i genitori 

frequentavano una chiesa protestante. Fu 

Novák, il coautore dell’autobiograia, a por­

re ine al mistero. Novák scoprì che dopo 

l’uscita nel 1964 del suo primo ilm, L’asso 
di picche, Forman era stato contattato da 

una donna che aveva conosciuto sua madre 

ad Auschwitz. La donna gli aveva spiegato 

che in realtà era iglio di un architetto ebreo 

con cui la signora Forman aveva avuto una 

relazione. Alla ine Forman riuscì a trovare 

il suo padre biologico, che era sopravvissu­

to alla guerra e viveva in Perù. 

Cresciuto da genitori adottivi, Forman 

frequentò poi la scuola di cinema di Praga. 

Si fece notare con un ilm e uno spettacolo 

teatrale all’Esposizione universale di Bru­

xelles, nel 1958. Poi nel 1965 Gli amori di 
una bionda fu molto apprezzato nel circuito 

dei festival internazionali. Due anni dopo 

Al fuoco, pompieri! suscitò reazioni irritate 

in Cecoslovacchia con la sua ironia sulla 

burocrazia dei vigili del fuoco. Ma Forman 

Miloš Forman, premio Oscar 

per Qualcuno volò sul nido del 
cuculo e Amadeus, è morto 

venerdì 13 aprile. Aveva 86 anni

Un sovversivo
di successo

Michael Cieply, The New York Times, Stati Uniti

Cinema
Miloš Forman, nel 2009

K
IR

S
t

E
N

 L
U

C
E

 (
t

h
E

 N
E

W
 Y

O
R

K
 t

IM
E

S
/

C
O

N
t

R
A

S
t

O
)



 Internazionale 1252 | 20 aprile 2018 87

stava già guardando alle opportunità che 

potevano aprirsi all’estero. 

Quando nell’agosto del 1968 l’Unione 

Sovietica invase la Cecoslovacchia, For­

man era a Parigi impegnato nelle trattative 

per realizzare un ilm di holly wood. Il suo 

primo lavoro statunitense fu la commedia 

giovanile Taking of, prodotta dalla Univer­

sal Pictures nel 1971. I risultati al botteghi­

no furono talmente scarsi che, racconta 

Forman, alla ine si ritrovò in debito con lo 

studio per 500 dollari. 

Nei primi anni settanta, povero in can­

na, attraversò un periodo di depressione. 

Passava il tempo rinchiuso nel famoso 

Chelsea hotel di Manhattan, dormiva per 

giorni e intratteneva rapporti solo con ami­

ci esuli. A quell’epoca si era già sposato due 

volte, prima con l’attrice Jana Brejchová e 

poi con un’altra artista, Věra Křesadlová, 

rimasta in Cecoslovacchia con i loro due 

gemelli Petr e Matej.  Oltre a loro, gli so­

pravvivono la terza moglie Martina Zboři­

lová e i due igli, James e Andrew, ancora 

due gemelli, avuti con lei. 

Nella sua autobiograia Forman spiega 

perché, secondo lui, i produttori di Qualcu-
no volò sul nido del cuculo, Michael Douglas 

e Saul Zaentz, si rivolsero a lui: “Rientravo 

nel loro budget”. In realtà gli era riuscito un 

intelligente abbinamento tra il regista e il 

romanzo di Kesey. La star assoluta del ilm 

era Jack Nicholson. Ma Forman riusciva 

sempre a ricavare grandi interpretazioni da 

attori meno noti, come Louise Fletcher, che 

vinse l’Oscar nei panni della dittatoriale 

infermiera Ratched.

I suoi ilm successivi furono Hair, adat­

tamento del 1979 del musical della contro­

cultura di Broadway, e Ragtime, versione 

cinematograica del romanzo di E.L. Doc­

torow uscita nel 1981 con James Cagney. 

Entrambi suscitarono meno interesse, ma 

contribuirono a mantenere Forman nella 

lista dei registi a cui i produttori aidavano 

progetti soisticati. Nel frattempo, dal 1978 

Forman aiancò František Daniel (anche 

lui ceco) alla direzione del corso di cinema 

della Columbia university. 

Personaggi scomodi
Poi arrivò Amadeus. Il ilm si aggiudicò otto 

Oscar, tra cui miglior ilm e miglior regia. F. 

Murray Abraham vinse come miglior atto­

re, preferito a tom hulce, che interpretava 

Mozart, anche lui candidato al premio. tut­

tavia, scrive Forman, proprio quel ilm gli 

lasciò la sensazione agrodolce, e in ultima 

analisi giusta, che quello fosse il culmine 

della sua carriera. 

Nel 1989, cinque anni dopo Amadeus, 

realizzò Valmont, un ilm in costume con 

Colin Firth e Annette Bening basato sul 

romanzo Le relazioni pericolose di Pierre 

Choderlos de Laclos. Valmont fu oscurato 

dal ilm di Stephen Frears con Glenn Close 

e John Malkovich, uscito l’anno preceden­

te, basato sullo stesso romanzo. 

In seguito Forman fece ilm su perso­

naggi particolari, scomodi, in qualche mo­

do lontani dai canoni hollywoodiani. Nel 

1996, con Larry Flint. Oltre lo scandalo for­

zò i limiti della tolleranza per un antieroe 

con il suo ritratto empatico dell’editore di 

hustler. Negli Stati Uniti il ilm fu un disa­

stro al botteghino. 

Nel 1999, andò solo un po’ meglio Man 
on the moon, il complesso ritratto del comi­

co Andy Kaufman. Poco prima dell’uscita 

del film Forman aveva sposato Martina 

Zbořilová, che aveva lavorato con lui come 

assistente di produzione. I loro gemelli 

hanno i nomi di Kaufman e di Jim Carrey, 

che lo interpretò nel ilm. 

Anche il successivo ilm di Forman, L’ul-
timo inquisitore, del 2007, andò male al bot­

teghino statunitense. Ma con questo com­

plesso ritratto di Goya sullo sfondo della 

conquista napoleonica e delle persecuzioni 

religiose in Spagna, con Javier Bardem e 

Natalie Portman, Forman sembra aver 

messo in scena tematiche autobiograiche, 

con una protagonista, la modella dell’arti­

sta, imprigionata e torturata per le sue pre­

sunte radici ebraiche nascoste. 

In un’intervista Forman parlò dell’oscil­

lazione di Goya tra l’espressione libera e il 

desiderio di piacere in modo che fa pensare 

alla sua stessa tensione tra velleità artisti­

che e brama di successo. “Lacerato tra pro­

testa e istinto di protezione”, disse di Goya, 

“è il più coraggioso dei codardi”.  u gim

Qualcuno volò sul nido del cuculo
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Italieni 
I ilm italiani visti da 

un corrispondente straniero.  

Questa settimana l’israeliana 

Sivan Kotler.

Il cratere

Di Silvia Luzi e Luca Bellino. 
Con Sharon Caroccia e Rosario 
Caroccia. Italia 2017, 93’ 
●●●●● 
Fin dai primi istanti Il cratere 
di Silvia Luzi e Luca Bellino 

riesce a ipnotizzare lo spetta-

tore catturandolo in uno stato 

intermedio tra inzione e real-

tà, inseparabili. Attraverso 

bellissimi primi piani che na-

scondono mille sfumature e 

diversi signiicati, gli autori 

dichiarano in modo irrevoca-

bile la loro idea di cinema, 

pieno di fermezza e integrità. 

Nonostante alcuni momenti 

di eccessiva lentezza, Il crate-
re imprigiona lo spettatore 

trasformando la visione in 

un’esperienza quasi isica. 

Il ilm racconta la storia di 

Sharon Caroccia e di suo pa-

dre Rosario, che sono anche i 

protagonisti della pellicola. 

Una storia della speranza che 

fugge, della frustrazione e 

della rabbia. Grazie a conini 

volutamente sfumati l’ansia 

cresce, tutte le barriere emo-

tive crollano davanti a un ter-

reno sconosciuto dominato 

dalla paura e dall’ossessione, 

dove tutto è (purtroppo) pos-

sibile e nulla è chiaro. Sharon, 

con la sua voce unica, diventa 

l’arma per il riscatto di Rosa-

rio, ma per certi versi anche 

di se stessa. È lei la chiave per 

una vita migliore ed è per 

questo che viene protetta e 

custodita in troppo gelosa-

mente, e quindi anche impri-

gionata. Con il passare dei 

minuti il senso claustrofobico 

di una chiusura al mondo 

sempre più ermetica diventa 

reale.

Grandi nomi, uno sguardo 
globale e anche qualche 
omissione nella selezione 
uiciale di Cannes 

Nel concorso della settantune-

sima edizione del festival di 

Cannes non mancano autori 

importanti, come Jean-Luc 

Godard (Le livre d’image), 

Paweł Pawlikowski (Cold war) 

e Spike Lee (BlacKkKlansman), 

Matteo Garrone (Dogman), Jia 

Zhang-Ke (Ash is purest white) 

e Asghar Farhadi (Todos lo sa-
ben), che aprirà la manifesta-

zione. E nella selezione non 

mancano ilm di grande richia-

mo per il pubblico, come Solo. 
A Star Wars story di Ron Ho-

Dalla Francia

Poche donne in concorso

d
R

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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ward o il nuovo progetto di 

Wim Wenders su papa France-

sco. Non ci sono però alcuni 

ilm che tutti si aspettavano di 

trovare, per esempio le opere 

di Lars von Trier (nonostante 

la sua messa al bando), Mike 

Leigh e Terry Gilliam. Solo tre 

ilm in competizione per la 

Palma d’oro sono diretti da 

donne (uno dei quali è Lazzaro 
felice di Alice Rohrwacher), 

proprio come l’anno scorso. 

Troppo pochi. due opere sono 

irmate da registi dissidenti, 

che si sono espressi contro le 

autorità dei loro paesi, cioè Ja-

far Panahi (Three faces), che 

non può lasciare l’Iran, e il rus-

so Kirill Serebrennikov (Sum-
mer), agli arresti domiciliari 

dal 2010. Il direttore del festi-

val, Thierry Frémaux, non ha 

escluso che altri ilm possano 

aggiungersi alla selezione ui-

ciale. di sicuro nessuna opera 

presente a Cannes sarà pro-

dotto da Netlix.  

the Guardian

Lazzaro felice

Cultura

Cinema
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La casa sul mare

Robert Guédiguian
(Francia, 107’)

Charley Thompson

Andrew Haigh
(Stati Uniti, 121’)

A quiet place

John Krasinski
(Stati Uniti, 109’)

In uscita 

Ghost stories

Di Andy Nyman e Jeremy 
Dyson. Con Martin Freeman.  
Regno Unito, 2017, 98’ 
●●●●● 
Andy Nyman e Jeremy dyson 

hanno adattato per lo scher-

mo il loro dramma teatrale in 

cui raccontano tre storie di 

fantasmi. La prima, con al 

centro Paul Whitehouse, è 

surclassata dalla seconda gra-

zie alla bravura di Alex Law-

ther nei panni di un ragazzino 

che ricorda una scorribanda 

notturna funestata dagli spet-

tri. Per ultimo arriva Martin 

Freeman nel ruolo di un genti-

luomo di campagna che 

scherza (o comunque ci prova) 

sulla visita ricevuta da un de-

mone. Probabilmente deve 

aver sentito dal papa che non 

esiste l’inferno. E forse è per 

questo che anche noi iniamo 

per ridere delle nostre paure 

(o almeno ci proviamo) men-

tre ancora tremiamo per ciò 

che abbiamo appena visto. 

nigel andrews,  
financial times

Doppio amore

Di François Ozon 
Con Marine Vacht, Jérémie  
Renier. Francia 2017, 107’
●●●●● 
Chloé è una ragazza depressa 

che s’innamora del suo giova-

ne psicoanalista. dopo un po’ 

di tempo vanno a vivere insie-

me e a quel punto Chloé sco-

pre che l’uomo le ha nascosto 

molte cose. Cimentandosi con 

l’horror Ozon dimostra di non 

temere confronti con Rose-
mary’s baby o Alien. Ma il regi-

sta inisce per far prevalere la 

forma sulla sostanza e perde lo 

spettatore (se mai riesce a 

coinvolgerlo) in un intrico psi-

coanalitico e fantastico. Sem-

bra più un entomologo che un 

narratore: alla ine Doppio 
amore risulta un bell’oggetto, 

ma totalmente vuoto.  

nathalie Simon, le figaro

Escobar. Il fascino  

del male

Di Fernando León de Aranoa.  
Con Javier Bardem.  
Spagna/Bulgaria, 2017, 123’ 
●●●●● 
Chissà cosa avrebbe pensato 

Pablo Escobar, a un certo pun-

to il barone della droga più ri-

cercato del mondo, se avesse 

saputo che la sua vita avrebbe 

ispirato una “vaccata”. È mor-

to e non lo sapremo mai. Ma 

non è l’unica cosa che non si 

scopre vedendo il ilm di Léon 

de Aranoa. Anzi, questo pa-

sticcio, a tratti involontaria-

mente comico, rischia addirit-

tura di farci dimenticare le 

tremende verità imparate da 

tanti altri ilm, serie e docu-

mentari su Escobar, realizzati 

con più sobrietà. La prima 

battuta del ilm dà un’idea 

chiara del polpettone che ci 

aspetta. Penelope Cruz, nei 

panni di Virginia Vallejo (star 

della tv colombiana, amante 

di Escobar e autrice del libro 

Amando Pablo odiando Esco-
bar da cui è tratto il ilm), con 

una pettinatura che ha scate-

nato l’ilarità durante l’antepri-

ma al festival di San Seba-

stian, sussurra: “Mi è capitato 

molte volte di lasciare una ca-

sa nel cuore della notte per 

colpa di un uomo. Ma un pae-

se, mai”. Jessica Kiang, 
the playlist

Molly’s game

Di Aaron Sorkin.  
Con Jessica Chastain, Idris 
Elba. Stati Uniti, 2018, 140’ 
●●●●● 
Molly’s game è basato sull’au-

tobiograia della sua protago-

nista, Molly Bloom (Jessica 

Chastain), un’ex promessa 

olimpionica laureata in legge 

a pieni voti, che comincia a or-

ganizzare partite di poker di 

altissimo livello a Los Angeles 

e New York e inisce arrestata. 

Il primo ilm diretto da Aaron 

Sorkin, che ne ha scritto an-

che la sceneggiatura, è domi-

nato dal rumore immaginario 

della tastiera del suo compu-

ter. Nella sceneggiatura la 

quantità schiaccia la qualità e 

la regia non dà mai veramente 

vita alla storia: l’intelligenza 

analitica di Molly, le sue rela-

zioni personali (in particolare 

quella con il suo avvocato) e i 

suoi problemi psicologici (in 

particolare con il padre psico-

logo) sono afrontati in modo 

troppo supericiale. 
richard Brody,  
the new yorker

L’amore secondo Isabelle

Di Claire Denis.  
Con Juliette Binoche.  
Francia/Belgio, 2017, 94’ 
●●●●● 
Nella sua prima, superba, 

commedia romantica Claire 

denis piazza Juliette Binoche, 

una cinquantenne divorziata, 

con una iglia di dieci anni, al 

centro di un turbinoso caro-

sello di pretendenti. Le prime 

voci sul ilm – cioè l’interpreta-

zione pazzesca di Binoche, la 

sceneggiatura meravigliosa 

scritta dalla regista insieme al-

la scrittrice Christine Angot – 

potevano quasi mettere paura. 

Ma il risultato è un ilm di una 

leggerezza straordinaria, che 

mescola voluttà e disastro, te-

nerezza e satira sociale, dialo-

ghi taglienti e situazioni bufe, 

illuminato da una meraviglio-

sa protagonista che ha il corag-

gio di parlare ad alta voce.  

elisabeth franck-Dumas, 
libération
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L’amore secondo Isabelle

Doppio amore

I consigli 
della  
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Annunciati i sei inalisti  
del premio Man Booker  
international 
 

Oltre alle 50mila sterline che 

l’autore e il traduttore si divi-

dono in parti uguali, vincere il 

premio Man Booker interna-

tional signiica a grandi linee 

quintuplicare le vendite del li-

bro, almeno nel Regno Unito. 

Questo contribuisce a rendere 

il premio uno dei più prestigio-

si per gli autori i cui libri sono 

stati tradotti in inglese. Come 

ha sottolineato la presidente 

della giuria Lisa Appignanesi, i 

sei romanzi inalisti del 2018 

sono diversi tra loro ma condi-

vidono “una narrazione for-

te”, “atmosfere liriche” e 

“densità metaisica”. Come 

Frankenstein a Baghdad, 

dell’iracheno Ahmed Saadawi 

(pubblicato in Italia da Edizio-

Dal Regno Unito

Diversamente intensi

Letizia Muratori 

Spiferi  
La nave di Teseo, pagine 112,  
17 euro
Ritorna Letizia Muratori, non 

con un ordinato romanzo dei 

suoi, eleganti e intriganti, ma 

con sei racconti tra i più curiosi 

che sia possibile leggere, via 

da iacchi realismi e 

psicologismi. Ci sorprendono 

per l’insolito connubio tra 

situazioni riconoscibili e 

assolutamente 

contemporanee: le telefonate 

gentili e persecutorie di un 

solitario (che forse è sua 

madre), il russo che compra 

tutto e la sua seconda donna 

spaventata dal fantasma della 

prima, il centro di accoglienza 

per ragazzi africani e il 

concorso paesano e nostrano 

per miss Mucca, l’americana 

che fornisce la pancia per dare 

un iglio a una coppia gay, e gli 

“spiferi” che le attraversano 

aprendoci al fantastico, al 

paradossale, all’assurdo. I 

racconti portano aria nuova, a 

volte liberante a volte 

preoccupante, dentro luoghi, 

personaggi, vicende odierne e 

nostre. È l’antica ricetta di 

spingere all’estremo i dati di 

realtà, di passare dal normale 

all’eccezionale conservando 

una logica. Ecco un incipit: 

“Mi ero impuntato sul 

solletico a comando: grattarsi 

a turno l’incavo del gomito era 

fuori discussione, Amanda 

poteva anche scordarselo”. 

Muratori giostra benissimo 

con i paradossi di un tempo 

che è più strambo e “globale” 

di quelli  passati. Sono tanti i 

fantasmi che si aggirano tra 

noi e ce lo dice in modi freddi 

e veloci, puntando sugli 

spiferi rivelatori. u

Il libro Gofredo Foi

Fantasmi del presente

Italieni 
I libri italiani letti da un  

corrispondente straniero. 

Questa settimana Salvatore 
Aloïse, che collabora con  

Le Monde.

Assunta Sarlo

Ciao amore ciao
Cairo, 134 pagine,  
13 euro
●●●●●
In attesa del treno per l’aero-

porto, su una panchina della 

stazione di St. Pancras, l’autri-

ce osserva Londra sapendo 

che diventerà la casa dei suoi 

due ragazzi. La sintesi del libro 

è in questa immagine del pro-

logo. Mamma in trasferta con 

senso di straniamento. Come 

tanti altri, i suoi igli sono ap-

prodati lì in cerca di fortuna. 

Expat, più che “cervelli in fu-

ga”. Ragazzi che studiano 

all’estero o che partono dopo 

gli studi per opportunità che 

l’Italia non ofre, trovando la-

voro, amore, famiglia. Ciao 
amore ciao colma una lacuna. 

Nel sottotitolo non si parla so-

lo di “ragazzi con la valigia” 

ma anche di “genitori a distan-

za”. Il punto di vista è quello 

della generazione di genitori 

che ha dovuto imparare a di-

stricarsi tra voli low cost, Skype 

e spedizioni internazionali, 

pur di rimanere vicina a igli e 

nipoti. La giornalista Assunta 

Sarlo si occupava di temi so-

ciali per lavoro, poi li ha avuti 

in casa. Lei, che si è trasferita 

dalla Calabria a Milano, ha vo-

luto capire le ragioni di questa 

ulteriore fuga in avanti dei i-

gli. Coinvolgendo altri genitori 

e basandosi su analisi del fe-

nomeno. Le stanze vuote a ca-

sa non sono una questione pri-

vata, ma un tema di portata 

nazionale. Anche solo per i nu-

meri, perché “metà Europa sta 

regalando i igli all’altra metà e 

al resto del mondo”.

ni e/o) o Vernon Subutex. Vol. 1 

di Virginie Despentes (pubbli-

cato in Italia da Bompiani). 

Tra i inalisti ci sono anche 

due autori che hanno già vinto 

il premio: la sudcoreana Han 

Kang, con The white book, e 

l’ungherese László Kraszna-

horkai con la raccolta di rac-

conti The world goes on. Noto al 

grande pubblico anche Anto-

nio Muñoz Molina, che con-

corre con il romanzo Like a fa-
ding shadow. Inine c’è la scrit-

trice polacca Olga Tokarczuk, 

autrice di Flights. Il vincitore 

sarà annunciato il 22 maggio.   

The Guardian
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Roxane Gay

Fame. Storia 
del mio corpo 
(Einaudi)

Guadalupe Nettel

Bestiario 
sentimentale 
(La Nuova Frontiera)

Adriano Sofri

Una variazione di Kaka
(Sellerio)

Jane Urquhart

Le fasi notturne
Nutrimenti, 366 pagine, 19 euro
●●●●●

Jane Urquhart, considerata 

l’erede naturale di Alice Mun-

ro, racconta spesso dolori dor-

mienti, lunghe separazioni, di-

spiaceri muti. Questo roman-

zo meditativo non fa eccezio-

ne. La sua prosa è incantevole, 

la trama è quieta, qualcuno 

potrebbe deinirla statica, a se-

conda dei gusti. Di sicuro è 

una lentezza voluta, e magi-

stralmente amministrata. Nel 

libro si intrecciano tre storie: a 

collegarle fra loro è la notte 

che Tamara, britannica, tra-

scorre in un aeroporto sull’iso-

la di Terranova nel 1960. La 

prima storia è la sua: si sta la-

sciando alle spalle la sua terra 

d’adozione, l’Irlanda, e Niall, 

l’uomo sposato con cui ha con-

sumato la sua giovinezza. Il 

suo sguardo cade su un murale 

che domina la sala d’aspetto, 

un’allegoria del volo. La stessa 

Tamara è stata pilota durante 

la seconda guerra mondiale. 

Da qui si dipana la storia di 

Kenneth Lochhead, che ha di-

pinto il murales. La terza sto-

ria è quella di Kieran, il fratello 

scomparso di Niall: traumatiz-

zato nell’infanzia dal suicidio 

della madre, Kieran è diventa-

to un uomo diicile ed è scom-

parso subito dopo aver gareg-

giato contro Niall in un’appas-

sionante corsa ciclistica. Le tre 

storie, come succede nella vita 

vera, si siorano solamente: 

l’autrice non forza in nessun 

modo la coerenza narrativa, 

ottenendo un piccolo miracolo 

di equilibrio. Un libro che rie-

sce a esprimere l’essenza di un 

indeinibile senso di perdita, 

rimpianto e solitudine: non 

adatto a tutti i palati, ma per-

fetto per i lettori che amano 

queste sensazioni.

Charles Finch,  
The New York Times

Rachel Kadish

Il peso dell’inchiostro 
Neri Pozza, 699 pagine,  
18 euro
●●●●●
Il mondo è pieno di nascondi-

gli segreti: dietro le porte degli 

armadi, mascherati da pannel-

li invisibili, o in fondo al mare, 

chissà quanti tesori dimentica-

ti aspettano di essere scoperti. 

E qualsiasi storico sogna di es-

sere il primo a ritrovare un 

manoscritto oscuro o un og-

getto dimenticato: scoperte si-

mili possono cambiare in un 

istante l’intera topograia ac-

cademica. Il problema è che 

non si possono pianiicare le 

scoperte più meravigliose: av-

vengono per caso. Come suc-

cede, in questo romanzo, a 

Helen Watt, professoressa di 

storia ebraica alla vigilia della 

pensione, chiamata per una 

consulenza su alcuni docu-

menti ritrovati in una casa del 

seicento. Insieme ad Aaron 

Levy, studente statunitense 

che lavora a una tesi su Shake-

speare, Helen si ritrova a inda-

gare su queste pagine, che a 

quanto pare sono state scritte 

a Londra intorno al 1660 da 

un misterioso ebreo portoghe-

se. A sorpresa, il pensatore 

ebreo si rivela essere una don-

na, Ester Velasquez. A chi 

spetta l’eredità di questi docu-

menti? Alla comunità ebraica, 

rappresentata da Levy, o alle 

donne intellettuali di tutti i 

tempi e di tutte le fedi, come 

Helen Watt? A partire da que-

ste premesse si dipana un’av-

vincente vicenda di metaic-

tion storica. Il risultato è un ro-

manzo appassionante, profon-

do e commovente. Almeno i-

no al colpo di scena inale, 

francamente superluo e addi-

rittura un po’ retrogrado. Ri-

mane, comunque, una bella 

storia, molto ben raccontata. 

Josephine Livingstone, 
The New Republic

Gabriel Tallent 

Mio assoluto amore
Rizzoli, 416 pagine, 16 euro
●●●●●
Turtle Alveston, protagonista 

quattordicenne di Mio assoluto 
amore, mangia uova crude per 

colazione. Dorme per terra, 

scuoia conigli prima di 

arrostirli su un falò di erba 

secca. È un’esperta tiratrice e 

passa serate intere a pulire 

meticolosamente le sue 

pistole. Turtle è una ragazza 

dalla forza straordinaria ma 

anche una bambina perduta. 

Vive in una baracca di legno 

nel nord della California, 

insieme a suo padre, Martin. 

Non hanno vetri alle inestre e 

le pentole sporche le leccano i 

procioni. Martin è un uomo 

carismatico, visionario, forte; 

un ilosofo autodidatta con 

una profonda connessione con 

la natura e un altrettanto 

profondo desiderio di sfuggire 

al resto dell’umanità, con 

l’unica eccezione della iglia. 

Lui odia il mondo di fuori, con 

il suo frenetico consumismo. È 

un padre tenero e premuroso, 

ma è anche un mostro: 

esercita su Turtle un controllo 

assoluto che sconina 

nell’abuso, sia isico sia 

psicologico. “Sei mia”, le 

ripete ossessivamente; lei lo 

ama e lo odia, e sa benissimo 

di dover scappare per 

sopravvivergli. La seconda 

parte del romanzo racconta, 

dopo la discesa agli inferi, la 

rinascita di Turtle, che torna a 

respirare sottraendosi alla 

morsa dell’amore di suo padre. 

Il romanzo d’esordio di 

gabriel Tallent, che Stephen 

King ha deinito un assoluto 

capolavoro, al livello di 

Il romanzo

Sopravvivere ai padri

Comma 22 o del Buio oltre la 
siepe, è sorretto da una prosa 

spettacolare, selvaggia e piena 

di grazia, che dipana una 

trama avvincente come poche. 

Il paesaggio costiero della 

California (Mendocino 

county, regione nota negli 

anni sessanta e settanta come 

felice riserva hippy) sembra 

quasi di vederlo, mentre 

seguiamo Turtle che 

acchiappa anguille vive nelle 

polle tra le rocce e cammina a 

piedi nudi su tappeti di aghi di 

pino, cibandosi dei frutti di 

bosco. Una storia di 

sopravvivenza di un’intensità 

inquietante. Una storia di 

crudeltà e amore, spinta ino 

al limite del voyeurismo, che 

mantiene però sempre 

fortissimo il legame con 

l’empatia del lettore, 

soprattutto grazie al 

personaggio di Turtle; che non 

è né un simbolo né un modello 

stereotipato di ragazzina 

ribelle o vittima: è un 

personaggio vero, con ferite 

profonde da cui cerca di 

guarire.

Paul Laity, The Guardian
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Colin Ward 

L’educazione incidentale
Elèuthera, 254 pagine, 17 euro
Molte conoscenze si trasmet-

tono in modo imprevedibile, al 

di là di un piano educativo 

strutturato. Nei dibattiti 

sull’educazione primaria ci si 

concentra sempre sul momen-

to in cui i bambini sono in clas-

se per valutare programmi, 

modalità di insegnamento e 

tecniche di apprendimento. In 

realtà i bambini imparano 

moltissimo fuori dalle aule 

scolastiche, usando il paesag-

gio in cui vivono (e in cui spes-

so sono più radicati degli adul-

ti) per capire come funziona il 

mondo. Che si tratti di boschi 

e strade di campagna, di nego-

zi e spazi abbandonati delle 

periferie o addirittura, all’in-

terno del tempo scolastico, dei 

bagni, degli scuolabus o delle 

mense, è li che si gioca una 

parte dell’educazione. Ridurre 

la formazione al momento 

strettamente didattico e dimi-

nuire, magari in nome della si-

curezza, il tempo che i bambi-

ni trascorrono liberi fuori 

dall’aula, signiica privarli di 

un momento di crescita e di 

educazione. È la tesi sostenuta 

da Colin Ward, architetto, 

educatore e militante anarchi-

co in questa raccolta di saggi 

(curata da Francesco Codello), 

che indaga su questa parte na-

scosta dell’educazione chie-

dendosi come i bambini usano 

lo spazio urbano e rurale 

esplorando, giocando, prote-

stando contro gli adulti e, in 

questo modo, imparando. 

Ogni saggio è accompagnato 

da una nota del curatore che 

fornisce chiavi per accedere al 

pensiero di questo grande 

pensatore radicale. u

Non iction Giuliano Milani

Senza programmi

Jasmyn Ward

Salvare le ossa
NN Editore, 313 pagine, 19 euro
●●●●●
Un libro magico, iero, poeti-

co. Siamo nell’immaginaria 

cittadina di Bois Sauvage, Mis-

sissippi, nei dieci giorni che 

precedono l’uragano Katrina. 

La tempesta incombe sulla vi-

ta di quattro fratelli. A prima 

vista, Salvare le ossa è solo la 

storia di una famiglia nera e 

povera che sta per essere col-

pita da una catastrofe. Quello 

che ne fa un romanzo straordi-

nario è il modo in cui Ward rie-

sce ad accordare i sentimenti e 

le passioni che agitano i suoi 

personaggi con la poderosa 

minaccia che si avvicina. Sen-

za che il tono suoni mai falso o 

pretestuoso, nelle semplici vi-

te di questi reietti l’autrice rie-

sce a evocare l’amore e la di-

sperazione della tragedia clas-

sica. La voce narrante è di 

Esch, una ragazzina di quat-

tordici anni, l’unica femmina 

della famiglia, precoce, sensi-

bile e appassionata. Vive con 

padre e fratelli in una casa 

sgangherata, sprofondata nel 

dolore da quando la madre è 

morta. La storia comincia 

quando Esch scopre di essere 

incinta. Ondeggiando tra desi-

derio e dolore, Esch si sforza 

di capire cosa sia l’amore. Che 

forse, nel libro, prende la for-

ma più completa e più poetica 

nel rapporto tra il fratello di 

Esch e il suo cane. 

Ron Charles,  
The Washington Post

Sylvie Schenk

Veloce la vita
Keller, 176 pagine, 15,50 euro
●●●●●
Veloce la vita racconta la storia 

di una donna divisa tra ger-

mania e Francia. Una biograia 

molto privata, che però si svol-

ge sullo sfondo di eventi epo-

cali che coinvolgono, e talvolta 

oppongono, i due paesi: dalla 

seconda guerra mondiale al 

miracolo economico della 

germania, ino alla guerra 

d’Algeria e al sessantotto.  

Louise è piccolina, graziosa, 

afascinante e femminista. Ha 

lasciato le Alpi francesi, dov’è 

nata, per approdare a Lione. 

Conosce Henri, musicista jazz 

che non riesce a riprendersi 

dal trauma dell’uccisione dei 

suoi genitori, e poi trova 

l’amore con Johann, tipico te-

desco, descritto con qualche 

indulgenza ai cliché. Per lui la-

scia la Francia, anche se conti-

nua a pensare alle parole di 

Henri: la sua nuova famiglia 

tedesca sarà innocente come 

sembra? Sylvie Schenk ha 

scelto di scrivere il suo roman-

zo da una prospettiva insolita: 

la seconda persona singolare. 

Una scelta interessante e ardi-

ta, che riesce a costruire uno 

spazio speciale, abitato da una 

presenza meno intima della 

prima persona, meno distac-

cata della terza. Con abilità 

Schenk riesce a mantenere la 

coerenza di questo punto di vi-

sta, che sembra sempre più ur-

gente anche al lettore man 

mano che si addentra nel libro. 

Philipp Bovermann,  
Süddeutsche Zeitung

Canada

Sharon Bala

The boat people 
McClelland & Stewart
Arrivati in Canada dallo Sri 

Lanka, un giovane padre e il 

iglio di sei anni pensano di 

essersi lasciati dietro gli orrori 

della guerra civile. Sharon 

Bala vive a St. John’s, in 

Terranova e Labrador.

Carrianne Leung

That time I loved you 
HarperCollins
Una periferia di Toronto negli 

anni settanta, con i suoi lati 

oscuri accanto alle ile di 

casette ordinate attraverso gli 

occhi di June, adolescente di 

origini cinesi. Carrianne 

Leung vive a Toronto. 

Michelle Berry

The prisoner  
and the chaplain 
Buckrider Books
Una prigione e due uomini, 

uno di fronte all’altro: uno è il 

condannato a morte, l’altro il 

cappellano che ascolta la sua 

confessione. Berry vive a 

Peterborough, in Ontario.

Hadley Dyer

Here so far away 
HarperCollins
Romanzo d’amore raccontato 

con umorismo: george (il cui 

vero nome è Frances) è una 

ragazza irruente e generosa, 

pronta a battersi per le amiche. 

Dopo una serie di vicende 

spiacevoli, trova il grande 

amore. Dyer vive a Toronto.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Uno sguardo all’indietro

Ancco

Ragazze cattive
Canicola, 184 pagine, 18 euro
In questo numero di Interna-

zionale c’è un estratto del li-

bro della sudcoreana Ancco, 

una delle autrici più apprez-

zate a livello internazionale, 

che arriva inalmente in Ita-

lia tradotto da Roberta Bar-

bato. Diviso per capitoli di 

varia lunghezza, la narrazio-

ne oscilla tra passato e pre-

sente. Da un lato c’è la se-

conda metà degli anni no-

vanta, quando in diversi pae-

si del sudest asiatico si verii-

cò una crisi economica poi 

aggravata, per gli strati più 

deboli della popolazione, 

dalle regole imposte 

dall’Fmi. Dall’altro fanno ca-

polino, come squarci di ri-

lessione interiore, sequenze 

nel presente, dove l’autrice, 

ormai afermata, medita 

sull’adolescenza diicile, sua 

e di tante amiche. Quasi un 

capolavoro sulla condizione 

umana, il libro è un ritratto 

di una società penetrante e 

di grande empatia, vitalità e 

amore verso le persone mal-

grado la crudezza delle si-

tuazioni, l’oscurità onnipre-

sente, le rimozioni, i tanti si-

lenzi. La società sudcoreana 

sembra pervasa da una vio-

lenza soggiacente ma co-

stante, in particolare verso le 

donne, che spinge molte ra-

gazze alla prostituzione. 

Nella parte dedicata al pas-

sato, per raccontare la vita 

nella sua frenesia, narrazio-

ne serrata e immagini limpi-

de; per raccontare il presente 

grandi immagini a tutta pa-

gina dal taglio estatico e dal-

la profondità antica al limite 

della xilograia, che rivelano 

il forte talento poetico 

dell’autrice, come nel prolo-

go. Il inale magistrale ne è  

la conferma. 

Francesco Boille

Stefania Prandi

Oro rosso
Settenove, 112 pagine, 14 euro
Reportage sullo sfruttamento 

delle braccianti che 

raccolgono e confezionano 

frutta e ortaggi in Italia, 

Spagna e Marocco.

Giorgio Amitrano

Iro iro
DeA, 237 pagine, 16 euro
Un viaggio sentimentale nel 

Giappone reale e in quello 

letterario, oltre gli stereotipi e 

i pregiudizi.

Vann Nath

Il pittore dei Khmer rossi
Add, 160 pagine, 18 euro
Uno dei pochi sopravvissuti  

al genocidio cambogiano 

racconta la sua storia e  

quella del perverso regime  

di Pol Pot.

Domenico Starnone

Le false resurrezioni
Einaudi, 456 pagine, 17 euro
Tre lunghi racconti in cui i 

protagonisti, alle prese con 

ambizioni frustrate e desideri 

infranti, tentano di 

resuscitare dalle ceneri dei 

loro fallimenti.

Riccardo Bertoncelli

1968. Soul e rivoluzione
Giunti, 239 pagine, 22 euro
Un anno cruciale per la 

musica rock. Nascono nuovi 

ibridi, dilagano curiosità e 

voglia di cultura e novità.

Cecco Bellosi

Sotto l’ombra di un bel 
iore
Milieu, 239 pagine, 16,90 euro
Pedro e Paolo ripercorrono a 

distanza di anni le loro 

esperienze di partigiani e di 

esuli: un racconto di 

vent’anni di storia italiana nel 

territorio del lago di Como.

Ragazzi

Fuga  
da Istanbul

Elif Shafak

La bambina che non  
amava il suo nome
Rizzoli, 190 pagine, 16 euro 
I libri magici esistono. E 

prima o poi attraversano le 

nostre vite. Sono quelli in cui 

ti rifugi quando tutto va male, 

quando la timidezza non ti fa 

respirare o quando hai solo 

voglia di fuggire in un mondo 

più bello. Gerania ha un nome 

bellissimo, che lei però 

detesta. Nella sua piccola vita 

ha incontrato tanti libri 

magici. E sono quelli che 

l’hanno salvata tutte le volte 

che una lacrima o una paura 

venivano a visitarla. Gerania 

ha 11 anni e vive a Istanbul, la 

città dei minareti e dei gatti. 

Tutto sommato, a parte un po’ 

di timidezza, è una bambina 

felice e curiosa. Ma il suo 

nome non le piace proprio. Le 

piacciono altre cose come la 

pallavolo o la limonata, ma il 

suo nome non lo sopporta. 

Meno male che ci sono i libri 

magici in cui evadere.  

Un giorno ne trova uno più 

magico degli altri. Un globo 

luminoso, più grande di 

un’arancia, ma più piccolo di 

un melone. Una specie di 

mappamondo, ma così bello 

da non sembrare vero. E 

questo strano, stranissimo 

globo luminoso diventa la 

chiave per aferrare avventure 

che l’aiuteranno a diventare 

più grande e più felice. Elif 

Shafak, autrice di opere come 

La bastarda di Istanbul, con La 
bambina che non amava il suo 
nome si lancia nella narrativa 

per ragazzi. E il risultato è 

straordinario. 

Igiaba Scego

Cultura

Libri
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Dal vivo
Elio e le Storie Tese 

Montichiari(Bs), 20 aprile  

facebook.com/palageorge 
Padova, 21 aprile  

elioelestorietese.it/concerti

Supernova Festival 

Cosmo, Zen Circus, Eugenio in 
via di Gioia, Manitoba  
Genova, 21-24-25 aprile 

portoantico.it/2018/supernova-
festival-2018

Nitro 

Catania, 21 aprile  

facebook.com 
/landlanuovadogana 
Livorno, 27 aprile  

thecagetheatre.it 

Editors  

Milano, 22 aprile 

mediolanumforum.it

Ben Harper & Charlie 

Musselwhite 

Milano, 23-24 aprile  

fabriquemilano.it 

Godspeed You! Black 

Emperor 

Bologna, 26 aprile  

estragon.it 

Bud Spencer Blues 

Explosion 

Fermo, 27 aprile  

heartzclub.it 
Perugia, 28 aprile 

urbanclub.it 

Tom Smith degli Editors

1  
Goat Girl 
Viper ish 

Questa è una delle novità 

dell’anno: la band delle ragaz-

ze-capra, nidiata londinese di 

iglie illegittime di Patti Smith 

e Dinamite Bla (ma anche di 

Tom Waits). Con ballate dark-

country-punk da palude a sud 

del Tamigi, ma foderate di bel-

le armonie vocali. Caprette 

che brucano l’edera delle pu-
blic school. Prima di riempirsi 

di livore preventivo, però, bi-

sogna ascoltare il loro omoni-

mo album: apprezzare la rug-

gine nel suono schitarroso, 

trovarle un po’ noiose ma ric-

che di talento, e augurargli 

una tournée nei peggiori pub 

della bergamasca.

2 
Barberini 
Le balene 

Una canzone che parla di 

come riempire le domeniche; 

al mare si possono vedere ba-

lene o sirene. All’inizio fa tra-

ballare il sopracciglio, questa 

giovane cantautrice romana 

che vuole parlare di “cose da 

poco” tipo l’ultimo ilm dei fra-

telli Coen. L’ultimo dei Coen è 

arte, gentile Barbara che usi un 

nick da metropolitana romana. 

Quando toccherà a Furio Ca-

millo, noi qui saremo ancora 

fermi ad Arizona Junior. Il di-

sco esce per Frivola records. E 

lei ha studiato pianoforte e ha 

vissuto tra Roma, Parigi e Am-

burgo. Basta crederci, e saper-

la raccontare.

3  
Superorganism 

The prawn song
L’inno animalista dai 

mini-Talking Heads di una 

nuova generazione, la cui co-

noscenza del regno animale 

deriva forse da disordini ali-

mentari e menù instagramma-

ti. La canzone del gamberetto: 

funk, rumorini e squisitezze 

pop; qualche eco di Octopus’s 
garden, un po’ di Beck e una 

Beck’s analcolica ghiacciata. 

Una band globale, che dà 

l’idea di aver assemblato l’al-

bum con WeTransfer, con gli 

otto membri della band sparsi 

tra Tokyo e New York, Sydney 

e Seoul. Il baricentro basso (ti-

po Maradona) è la cantante 

giapponese Orono Nuguchi. 

Kendrick Lamar ha vinto 
il Pulitzer per l’album 
Damn. È il primo rapper 
a conquistare il premio

Quando ha premiato Ken-

drick Lamar per Damn, la 

giuria del Pulitzer ha deinito 

il disco “una collezione di 

canzoni che cattura la com-

plessità del moderno stile di 

vita afroamericano”. È la pri-

ma volta che un musicista 

che non fa né musica classica 

né jazz vince questo premio. 

Bob Dylan lo conquistò nel 

2008, ma nella categoria let-

teratura. Non ci sono dubbi 

sul fatto che Lamar, da quan-

do è uscito il suo secondo di-

sco Good kid, M.A.A.D city, 

abbia avuto un impatto enor-

me sull’hip hop e non solo. 

Ogni suo album è stato un 

passo avanti rispetto al prece-

dente ma, cosa ancora più im-

portante, i testi di Lamar rac-

contano cosa vuol dire essere 

un nero statunitense cresciu-

to a Compton, alla periferia 

sud di Los Angeles, e cosa si-

gniicano la storia della musi-

ca nera e la celebrità. Lamar, 

30 anni, ha già vinto undici 

Grammy. Dal punto di vista 

musicale, i suoi album hanno 

sidato le regole del rap: men-

tre Good kid era un classico 

album hip hop autobiograi-

co, il successivo To pimp a 
butterly ha sidato gli ascol-

tatori: Lamar ha assoldato un 

gruppo di jazzisti per regi-

strare canzoni melodiche – 

come Alright, diventata un 

inno del movimento Black li-

ves matter – ma anche brani 

più avventurosi. Con Damn è 

tornato all’hip hop più tradi-

zionale, anche se si è conces-

so altri momenti di speri-

mentazione.  

Jem Aswad, Variety

Dagli Stati Uniti

La prima volta 

Playlist Pier Andrea Canei

Millennial animals
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Album

Rival Consoles

Persona
Erased Tapes
●●●●● 

Tutti indossiamo una masche-

ra. E le maschere cambiano a 

seconda di come vogliamo 

presentarci al mondo. È da 

questo concetto che parte Per-
sona, il nuovo disco di Ryan 

Lee West, in arte Rival Conso-

les. Per il titolo il producer lon-

dinese si è ispirato all’omoni-

mo ilm di Ingmar Bergman. 

Dal punto di vista sonoro, que-

sto è il suo album più vario. Il 

primo brano, Unfolding, si apre 

con lo schiocco di un rullante 

saturo di delay che si espande 

a dismisura ino a trasformare 

il pezzo in una suite techno. 

Phantom grip è una claustrofo-

bica canzone da club. Drea-
mer’s wake invece mescola rit-

mi tribali a suoni da ilm di 

fantascienza anni settanta. 

Con un misto di sintetizzatori 

analogici, strumenti acustici e 

pedali, Ryan Lee West ha crea-

to uno degli album di musica 

elettronica più intensi e com-

moventi dell’anno. 

Paul Carr, Pop Matters

Saba

Care for me
Saba Pivot
●●●●● 

Molti artisti fanno un disco e 

poi spariscono. Il rapper di 

Chicago Saba invece si è co-

struito una carriera solida. An-

che se ha pubblicato molti di-

schi interessanti negli ultimi 

anni, è rimasto spesso 

nell’ombra del più famoso 

Chance The Rapper. Ma il suo 

nuovo disco, Care for me, po-

trebbe cambiare le cose. Que-

sto è il lavoro di un rapper ma-

turo, nel quale Saba esplora la 

sua mente. Ci sono molti rife-

rimenti alla morte di suo cugi-

no, il rapper John Walt, accol-

sto disco: tra funk africano e 

campionamenti di ranocchie 

in Foul mouth potrebbe starci 

bene anche la chitarra dei Bon 

Iver. Su Dimensional people i 

Mouse on Mars suonano con 

l’esperienza data da una car-

riera di 25 anni e con la curiosi-

tà dei debuttanti. Non si sa co-

me ci riescano, ma non ci me-

ravigliamo che Justin Vernon 

voglia essere come loro.

Daniel Gerhardt, Die Zeit

The Weeknd

My dear melancholy
XO
●●●●● 

A volte il prezzo che si paga 

per far suonare la propria mu-

sica nelle catene di abbiglia-

mento e nei trailer dei ilm è 

quello di smussare gli angoli. 

The Weeknd l’ha fatto con 

classe nel 2016 in Starboy.

Questa sua nuova uscita a sor-

presa è un ritorno alla corag-

giosa tristezza che caratteriz-

zava i suoi primi lavori. L’al-

bum si apre con una ballata e 

l’efetto è brutale. My dear me-
lancholy è un album sulla ine 

di un amore. Le canzoni sono 

semplici, al massimo di un 

verso o due, e permettono 

all’artista di sezionare le emo-

zioni con precisione chirurgi-

ca. Wasted times lo descrive a 

letto con una ragazza che si è 

rimorchiato e di cui si è già an-

noiato. Un lashback lo riporta 

alla sua ex e al perché le cose si 

siano così incasinate tra loro. 

Tutto l’album descrive queste 

oscillazioni continue tra “Mi 

hai fatto vivere l’inferno” e “Il 

mio uccello è ancora a tua di-

sposizione”. Solo dopo diversi 

ascolti emerge la verità: il do-

lore è una forza puriicatrice.

Craig Jenkins, The Vulture

Kylie Minogue

Golden
(Darenote/Bmg)
●●●●● 

Kylie Minogue ha 49 anni e 

Golden è il suo quattordicesi-

mo album. Ha avuto una car-

riera lunga e quasi tutti i suoi 

colleghi degli anni ottanta or-

mai sono initi nel circuito del-

la nostalgia. Il suo modello, 

Madonna, a 59 anni, è l’unica 

star del pop ancora in grado di 

emanare la sua stessa fascina-

zione mediatica. Minogue pe-

rò è stata sempre capace di 

spingersi verso nuove direzio-

ni. Stavolta la trovata è quella 

di andare a Nashville, per 

sporcare il suo pop con un po’ 

di country. Una mossa azzec-

cata. Ballate come Radio on e 

Music’s too sad without you 

hanno quell’initimità che solo 

Kylie è capace di infondere a 

un pezzo. “Quando calerà il si-

pario potremo dire che abbia-

mo fatto tutto quello che pote-

vamo” canta in Dancing. Kylie 

ha fatto più di quanto sia uma-

namente pensabile.

Neil McCormick, 
The Telegraph

tellato a soli 23 anni: nel brano 

Life, nel singolo Busy (“Gesù è 

stato ucciso per i suoi peccati, 

Walter è stato ucciso per un 

cappotto”). Le basi mescolano 

atmosfere jazz e gospel. In 

Log out, un brano critico nei 

confronti dei social network, è 

ospite proprio Chance The 

Rapper. Care for me è un disco 

che durerà nel tempo.

 Justin Ivey, HipHopDX

Mouse On Mars

Dimensional people
Thrill Jockey
●●●●● 

Justin Vernon vorrebbe essere 

come i Mouse on Mars. Sull’ul-

timo disco del suo progetto 

Bon Iver, il cantautore del 

Wisconsin ha usato rumori, 

voci manipolate e altri efetti 

sonori in canzoni destruttura-

te. Tutte cose che i Mouse on 

Mars fanno da 25 anni. A sua 

volta il duo elettronico tedesco 

vorrebbe essere come Justin 

Vernon. Per capirlo basta 

ascoltare il loro undicesimo al-

bum, Dimensional people. Due 

anni fa Vernon ha incontrato i 

Mouse on Mars in occasione 

di un festival a Berlino. Da lì è 

nata una collaborazione. Ver-

non è presente sulle tracce Di-
mensional people Part II e III, in 

cui usa il suo falsetto. Ma l’in-

luenza del cantautore è visibi-

le anche negli altri brani. I 

Mouse on Mars non sono mai 

stati così rilassati come in que- The Weeknd
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Rossi Marcelli
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Alice Channer

Large glass, Londra, Regno Uni-
to, ino al 28 aprile
Nonostante la posizione infe-

lice su Caledonian road, a po-

chi isolati dalla prigione di 

Pentonville, la galleria Large 

glass si è afermata come uno 

degli spazi più interessanti e 

curati di Londra. La mostra di 

Alice Channer lo conferma. 

Le sue opere tessili esplorano 

il rapporto tra il corpo umano, 

l’ornamento personale, il tes-

suto e la scultura. La moda è 

spesso presente nel suo lavo-

ro: in passato ha realizzato 

calchi di leggings e modelli 

vintage di Yves Saint Laurent. 

Alla Large glass Channer ha 

rivestito dei gusci di granchio 

con sottili fogli di alluminio 

che ne seguono ogni curva, 

avvallamento e piega. I cara-

paci argentati non sono sem-

plici repliche, ma materia or-

ganica sofocata da una sottile 

membrana argentata.  

The Telegraph

Clarisse Hahn 

Crp, Douchy-les-Mines, Fran-
cia, ino al 27 maggio 
Il vecchio ediicio déco delle 

poste di Douchy-les-Mines 

nel 1986 è stato convertito in 

uno dei primi centri specializ-

zati in fotograia della Fran-

cia, il Crp. Per trovarlo si de-

vono attraversare paesaggi 

desolati e campi disseminati 

di mucche e villette a schiera. 

La mostra della regista e foto-

grafa francese Clarisse Hahn 

afronta importanti temi so-

ciali internazionali. Il video 

Los desnudos racconta la lotta 

di un gruppo di contadini 

messicani che per vent’anni 

ha rivendicato le proprie terre 

espropriate. La loro strategia 

era correre nudi per le strade 

due volte al giorno. I corpi di 

quelle donne abbronzate sono 

potenti come la dinamite.  

Libération

Like life, sculpture, color, 

and the body

Met Breuer, New York,  
ino al 22 luglio
Una mostra strabiliante e allo 

stesso tempo pessima: sovrac-

carica di stimoli e ridondante 

di istruzioni. Non si sa se ce-

dere alla sua vena visionaria o 

considerarla la quintessenza 

del cattivo gusto. Centoventi-

sette rappresentazioni del 

corpo umano, da opere classi-

che e contemporanee, svilup-

pano la tesi per cui la scultura 

igurativa colorata si è ingiu-

stamente imbastardita da 

quando il rinascimento ha 

consacrato come norma un 

errore di valutazione com-

messo durante la sua riscoper-

ta dell’antichità. Il candore dei 

marmi greci sopravvissuti, ov-

vero la loro originaria policro-

mia persa, è diventato la rego-

la della igurazione tridimen-

sionale occidentale nei secoli 

successivi. La scultura dipin-

ta, comune nelle chiese me-

dioevali, è stata coninata a un 

uso volgare o puramente de-

corativo. L’errore è stato rico-

nosciuto successivamente, 

ma la regola della casta mono-

cromia è durata ino ai tempi 

moderni, quando è stata abo-

lita la igura umana. La mostra 

è una cornucopia di opere per 

tutti i gusti divise per temi tal-

mente generici che possono 

estendersi a qualunque opera 

di qualsiasi periodo storico. 

Sotto la voce “Somiglianza” 

potrebbero inire anche le sta-

tue di cera del Madame Tus-

sauds e l’etichetta “Tra la vita 

e l’arte” si adatta bene alle ie-

re commerciali che esibiscono 

corpi veri scorticati e plastii-

cati. L’efetto inale di questa 

mostra è allo stesso tempo 

erudito e populista, un po’ co-

me una Ted conference.

The New Yorker

Stati Uniti

Il realismo scomodo della scultura

Cultura
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Tip Toland, The whistlers, 2005



100 Internazionale 1252 | 20 aprile 2018

U
na decina d’anni fa ho comprato il 

mio primo smartphone, un piccolo e 

gofo BlackBerry 8830 in un’elegante 

custodia di pelle nera. Lo amavo. 

Amavo il modo in cui scivolava senza 

sforzo nella custodia, amavo il suono 

delicato, simile alle fusa di un gatto, che annunciava 

l’arrivo di un’email, amavo il fruscio silenzioso della 

trackball mentre giocavo a Brick Breaker in metropo-

litana e la sensazione dei piccoli tasti sotto i miei gran-

di pollici. Quando ero costretto a spegnerlo mi sentivo 

in ansia e solo.

Come molte delle relazioni in cui ci tuiamo con il 

cuore in tumulto, la nostra infatuazione per la tecnolo-

gia digitale prometteva il mondo: più amici, più soldi, 

più democrazia! Musica gratis, notizie e fazzoletti di 

carta spediti in tempo reale! Una risata al minuto e una 

festa perenne a portata di dito.

In molti abbiamo creduto che il digitale potes-

se rendere tutto migliore. Ci siamo arresi all’idea, e 

abbiamo scambiato la nostra dipendenza per amore, 

inché non è stato troppo tardi.

Oggi quando ho il telefono acceso mi sento in ansia 

e non vedo l’ora che arrivi il momento di spegnerlo per 

rilassarmi veramente. La mia infatuazione per la tecno-

logia digitale è inita, e so di non essere solo.

Dieci anni dopo che il primo iPhone ci ha fatto inna-

morare, la crescente siducia nei confronti dei compu-

ter, da parte sia dei singoli sia della società in cui vivia-

mo, è una realtà ineludibile. Le librerie traboccano di 

libri che lanciano allarmi sugli efetti perniciosi della 

tecnologia digitale: dai danni provocati dagli smart-

phone ai bambini all’erosione delle istituzioni demo-

cratiche per colpa di Facebook e Twitter ino agli efetti 

economici dei monopoli tecnologici.

Secondo un recente sondaggio del Pew research 

center più del 70 per cento degli statunitensi è preoccu-

pato degli efetti dell’automazione sul mondo del lavo-

ro, mentre un sondaggio di Quartz evidenzia che solo il 

21 per cento degli utenti si ida di Facebook quando gli 

aida i suoi dati personali. Secondo l’American psy-

chiatric association quasi la metà dei ragazzi nati tra il 

DAVID SAX

è un giornalista 

canadese. Questo 

articolo è uscito sul 

New York Times con 

il titolo Our love afair 
with digital is over.

La rivincita dell’analogico

David Sax

Pop
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1980 e il 2000 si preoccupa degli efetti negativi dei so-

cial network sulla propria salute isica e mentale.

Quindi?

Anche se sogniamo di farlo, probabilmente non 

cancelleremo i nostri account sui social network e non 

butteremo il telefono nel iume. Quello che possiamo 

fare è ristabilire un minimo di equilibrio nel nostro rap-

porto con la tecnologia digitale, e la cosa migliore da 

questo punto di vista è tornare all’analogico, lo yin dello 

yang digitale.

Fortunatamente il mondo analogico c’è ancora, e 

non solo è sopravvissuto, ma è in ottima salute. Negli 

Stati Uniti le vendite dei libri stampati sono cresciute 

per il terzo anno di ila, mentre quelle degli ebook sono 

in calo. Le librerie indipendenti aumentano stabilmen-

te da anni. I dischi in vinile stanno vivendo un boom di 

popolarità e anche le vendite di fotocamere, taccuini, 

giochi da tavolo e biglietti per il teatro sono in ripresa.

La sorprendente riscossa di queste tecnologie ana-

logiche apparentemente obsolete viene spesso liquida-

ta come una forma di nostalgia per un’epoca predigita-

le. In realtà, dietro questo ritrovato interesse per l’ana-

logico ci sono soprattutto i consumatori giovani, che 

non hanno mai avuto un giradischi e hanno pochi ricor-

di del mondo prima di internet.

L’analogico, anche se più scomodo e costoso delle 

sue alternative digitali, ofre una ricchezza di esperien-

za che è impossibile ricreare attraverso uno schermo. 

Le gente compra libri perché attivano tutti e cinque i 

sensi: l’odore della carta e della colla, l’immagine della 

copertina, il peso della carta, il rumore delle pagine che 

girano, perino il gusto sottile dell’inchiostro sulle dita. 

Un libro può essere comprato e venduto, regalato, rice-

vuto in dono e messo in bella mostra su uno scafale. 

Può stimolare una conversazione e alimentare una sto-

ria d’amore.

I limiti dell’analogico, in passato considerati uno 

svantaggio, sono visti sempre di più come il contrappe-

so alle facili manipolazioni del digitale. Anche se un 

foglio di carta ha i limiti delle dimensioni fisiche e 

dell’indelebilità dell’inchiostro, in questa semplicità c’è 

una grande eicienza. Chi stringe in mano la penna è 

libero di scrivere, scarabocchiare o buttare giù le pro-

prie idee come vuole all’interno di quei conini, senza le 

restrizioni e le distrazioni imposte dal software.

In un mondo d’interminabili catene di email, chat, 

immagini e documenti rimaneggiati all’ininito, il giar-

dino recintato dell’analogico fa risparmiare tempo e 

stimola la creatività. Negli ultimi anni ai designer di 

google viene richiesto di usare carta e penna durante i 

brainstorming perché escono fuori idee migliori rispetto 

a quando si digita su uno schermo.

Al contrario delle comunità virtuali che costruiamo 

online, l’analogico dà un contributo concreto ai luoghi 

dove vive la gente. Sono diventato amico di Ian 

Cheung, l’intransigente e (giustamente) supponente 

proprietario del negozio di dischi June records, che si 

trova a pochi passi da casa mia a Toronto. Come vicino 

di casa usufruisco non solo dei vantaggi delle tasse che 

June versa come azienda locale (la pavimentazione 

stradale, la scuola di mia iglia), ma anche del fatto di 

vivere nel suo stesso quartiere. Come il negozio di fer-

ramenta, l’alimentari italiano e il macellaio di zona, la 

presenza fisica di June contribuisce al mio senso 

d’identità e di appartenenza al quartiere (e ci si trova-

no un sacco di dischi stupendi di Cannonball Adderley 

e di album della scena indie locale). e soprattutto non 

ho dubbi sul fatto che se un cliente nazista o misogino 

si mettesse a sbraitare nel suo negozio Ian lo caccereb-

be a calci.

L’analogico è particolarmente eicace nell’incorag-

giare l’interazione tra persone, fondamentale per il no-

stro benessere isico e mentale. La dinamica di un inse-

gnante in una classe piena di studenti si è dimostrata 

non solo molto resistente al cambiamento, ma ha bat-

tuto ripetutamente tutti gli esperimenti di apprendi-

mento online. Il digitale può essere eiciente nel trasfe-

rire l’informazione pura, ma l’apprendimento si fonda 

soprattutto sulla relazione tra studenti e insegnanti.

Non siamo costretti a scegliere tra digitale e analo-

gico. Questa è la falsa logica del codice binario con cui 

sono programmati i computer, che ignora la complessi-

tà della vita nel mondo reale. Il nodo è come trovare il 

giusto equilibrio tra i due. Se teniamo a mente questo, 

avremo fatto il primo passo verso una relazione più sa-

na con la tecnologia e, cosa più importante, con i nostri 

simili. u fas

Storie vere
L’unità per le 

emergenze della 

polizia di New York è 

intervenuta dopo che 

diversi abitanti di 

Manhattan hanno 

telefonato spaventati 

per segnalare la 

presenza di una tigre 

libera per le strade 

della città. gli agenti 

sono intervenuti, 

hanno catturato 

l’animale e l’hanno 

mandato al rifugio 

cittadino. Qui 

purtroppo la creatura 

è stata soppressa, 

perché era una 

potenziale portatrice 

di rabbia: non era una 

tigre, ma un procione. 
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È 
successo a tutti. Nel momento cru­

ciale di un racconto o verso la ine di 

un aneddoto divertente, qualcuno 

vi toglie la parola. Potete provare a 

riprendere al volo il discorso, balbettare fu­

riosamente qualche parola o restare ad 

ascoltare chi vi ha interrotto, ma ormai l’at­

timo è perso.

In genere sono più gli uomini a inter­

rompere le donne che non il contrario. La 

prima ricerca a sostegno di questa teoria, 

presentata negli anni settanta, dimostrava 

che, durante conversazioni registrate di na­

scosto tra uomini e donne negli Stati Uniti, 

46 volte su 48 erano gli uomini a interrom­

pere. Uno studio del 2014 ha confermato 

che le donne sono interrotte più spesso, sia 

da uomini sia da altre donne.

Secondo la psicologa Ann Weatherall 

della Victoria university di Wellington, in 

Nuova Zelanda, i primi studi, però, teneva­

no conto di tutte le sovrapposizioni, e que­

sto alterava i risultati. “A volte ci si può acca­

vallare senza togliere la parola all’altro”, 

spiega. Inoltre, è diicile stabilire se gli uo­

mini interrompono di più per una questione 

di genere o per la loro posizione sociale.

Grado inferiore
Tonja Jacobi e Dylan Schweers, della Pritz­

ker school of law di Chicago, hanno portato 

la loro ricerca alla corte suprema. Lì, con 

nove giudici chiamati a prendere decisioni 

importanti, la capacità di dominare la scena 

può determinare l’esito di una controversia. 

Analizzando le udienze Jacobi e Schweers 

hanno scoperto che i giudici uomini non 

lasciavano finire il discorso tre volte più 

spesso delle donne, a prescindere dall’an­

zianità delle colleghe. Le giudici erano in­

terrotte molto più spesso anche dagli avvo­

cati presenti alle udienze. “Le donne sono 

interrotte dagli uomini, non solo dai colle­

ghi ma anche da persone di grado inferiore, 

perino quando sono all’apice della carrie­

ra”, commenta Jacobi.

A quanto pare le donne devono faticare 

di più per farsi ascoltare. Ma la questione 

delle interruzioni va oltre il genere. La cul­

tura popolare e la letteratura scientiica so­

no piene di teorie legate alla nazionalità. Gli 

italiani sono famosi perché discutono ani­

matamente e parlano tutti insieme, mentre 

i giapponesi fanno lunghe pause tra un in­

tervento e l’altro. Lo stesso succede con gli 

svedesi, dice Nick Enield della University 

of Sydney: “Gli etnograi potrebbero scrive­

re che in Scandinavia, durante una conver­

sazione, si rischia di aspettare un minuto 

prima di ricevere una risposta”.

Per scoprire se gli stereotipi hanno un 

fondo di verità Enield e i suoi colleghi han­

no analizzato molte ore di conversazioni in 

dieci lingue diverse, parlate in cinque con­

tinenti. Per capire quando è il momento di 

parlare, per esempio, gli anglofoni non 

aspettano una pausa evidente ma si aida­

no ad altri segnali, come l’intonazione. Se 

l’obiettivo è evitare sia le pause sia le so­

vrapposizioni, bisogna ammettere che gli 

anglofoni se la cavano piuttosto bene. E al­

trove? In realtà la ricerca di Enield smenti­

sce gli stereotipi. Se gli anglofoni impiega­

no circa 240 millisecondi tra un turno e l’al­

tro e i danesi quasi mezzo secondo, sono i 

giapponesi i più veloci, con appena sette 

millisecondi. “Le diferenze però sono mi­

nime”, commenta Enield. Così i ricercato­

ri hanno concluso che l’abilità di parlare a 

turno senza accavallarsi o aspettare troppo 

sia universale, senza distinzioni linguisti­

che e culturali. 

Secondo Han Li, della University of 

Northern British Columbia, in Canada, i 

motivi delle interruzioni possono variare 

però da una cultura all’altra. I cinesi tendo­

ro a intromettersi nel discorso di qualcun 

altro più spesso con “intenzioni collabora­

tive”, per mostrare consenso con quanto 

detto o suggerire una parola o un concetto, 

e meno con “intenzioni intrusive”, per ru­

bare la scena o cambiare argomento.

Tornando al genere, uomini e donne in­

terrompono in modo diverso quando parla­

no con persone dello stesso sesso. Deborah 

Tannen, studiosa di linguistica alla George­

town university di Washington, ha contato 

più interruzioni nelle conversazioni tra 

donne, ma più per approvare o approfondi­

re che per litigare o cambiare argomento. 

“Parlare contemporaneamente può essere 

positivo, perché mostra interesse per quan­

to si sta dicendo”, osserva Weatherall. E 

comunque le interruzioni sono parte inte­

grante delle conversazioni. “Una chiacchie­

rata è vivace se tutti partecipano”, conclude 

Tannen. u sdf

Per favore,
non mi interrompere

Parlarsi sopra può essere 

fastidioso, anche se rende la 

conversazione più vivace. Alcuni 

studi spiegano che le donne 

sono interrotte di più, ma che la 

questione va oltre il genere

Teal Burrell, New Scientist, Regno Unito
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salute

una speranza 
per l’epatite C
 
Un nuovo farmaco combinato 

potrebbe essere un’eicace al-

ternativa economica alle miglio-

ri terapie oggi disponibili per 

l’epatite C. I dati preliminari 

presentati a Parigi mostrano tas-

si di guarigione del 97 per cento, 

anche nei casi più diicili da 

trattare. Il farmaco, che combi-

na il sofosbuvir con la nuova 

molecola ravidasvir, è prodotto 

dall’azienda egiziana Pharco 

Pharmaceuticals e sostenuto 

dall’associazione non proit 

Drugs for neglected disease ini-

tiative, impegnata nello svilup-

po di farmaci accessibili. Nel 

mondo circa 71 milioni di perso-

ne convivono con l’epatite C, 

che causa ogni anno 400mila 

morti. Oggi gli antivirali per-

mettono di guarire in sei mesi, 

ma hanno un prezzo molto alto. 

In Malesia tre mesi di tratta-

mento costano 48mila dollari, 

scrive il Guardian. Con il nuo-

vo farmaco potrebbero bastare 

300 dollari.

Biologia

Di topo in iglio

I beneici dell’attività isica 

potrebbero essere trasmessi dal 

padre ai igli. I topi maschi che 

vivono in un ambiente stimolante, 

per esempio insieme a dei compagni 

in una gabbia grande con giochi che 

sono cambiati regolarmente e ruote 

per correre, acquisiscono dei 

vantaggi rispetto agli animali che 

vivono in gabbie sempre uguali, senza stimoli. Un nuovo 

studio dimostra che i topi concepiti da padri vissuti in un 

ambiente stimolante hanno capacità di apprendimento 

più sviluppate degli altri. A quanto pare i neuroni presenti 

nell’ippocampo, un’area del cervello, comunicano in 

modo più dinamico. L’ipotesi è che i beneici si 

trasmettano attraverso il materiale genetico contenuto 

negli spermatozoi. La sequenza del dna non cambia, ma si 

modiica l’attivazione di alcuni geni grazie alla presenza di 

molecole di Rna, e in particolare di microRna. Era 

comunque già noto che le condizioni di vita dei genitori 

inluiscono sullo sviluppo dei igli e che, per esempio, 

un’alimentazione di scarsa qualità ha conseguenze sulla 

generazione successiva. Ora i ricercatori vorrebbero 

veriicare la presenza di molecole di microRna anche negli 

spermatozoi umani. u

Cell Reports, Stati Uniti

una formica che esplode 
È stata descritta una nuova specie di formica, la Colobopsis explodens 
(nella foto, un’operaia soldato), che vive sugli alberi della foresta plu-

viale del Borneo, in Asia sudorientale. Le formiche operaie si fanno 

esplodere quando la colonia è sotto attacco. Il meccanismo causa la 

morte della formica ma rilascia un liquido tossico che può uccidere o 

rallentare il nemico. Secondo ZooKeys, ci sono altre specie di for-

miche che usano questo tipo di difesa.

Biologia

salute

l’alcol 
accorcia la vita
 

Dopo aver analizzato i dati di 

circa 600mila persone che con-

sumano regolarmente alcol, al-

cuni ricercatori di Cambdrige, 

nel Regno Unito, hanno avverti-

to che bere aumenta il rischio di 

sviluppare malattie cardiova-

scolari e accorcia la vita. Secon-

do lo studio, scrive The Lancet, 

l’aspettativa di vita di un qua-

rantenne si riduce di mezz’ora 

per ogni bicchiere di vino in più 

rispetto al limite raccomandato 

in molti paesi, tra cui l’Italia e gli 

Stati Uniti (cento grammi di al-

col settimanali, pari a cinque 

bicchieri da 175 millilitri di vino 

o cinque pinte di birra). Chi su-

pera i 18 bicchieri di vino alla 

settimana rischia di perdere tra i 

quattro e i cinque anni di vita.

in Breve

Salute Sono stati identiicati i 

composti chimici emessi dalla 

pelle dei bambini che hanno 

contratto la malaria. Questi 

composti, principalmente aldei-

di, attirano le zanzare, che pos-

sono pungere di nuovo e conti-

nuare a trasmettere il parassita. 

Secondo Pnas, potrebbero esse-

re usati per creare trappole per 

le zanzare o per diagnosticare la 

malattia. 

Genetica Il virus di Epstein-

Barr, che causa la mononucleosi 

infettiva, potrebbe attivare i ge-

ni che aumentano il rischio di 

malattie autoimmuni. Secondo 

Nature Genetics, l’efetto sareb-

be dovuto a una proteina del vi-

rus, Ebna-2, che si combinereb-

be a parti di dna legate al lupus 

eritematoso sistemico e ad altre 

malattie autoimmuni, come la 

sclerosi multipla, l’artrite reu-

matoide e il diabete di tipo uno.

astronomia

Diamanti
dal passato
 
Il meteorite Almahata Sitta, ca-

duto nel 2008 nel deserto di 

Nubia, in Sudan, potrebbe esse-

re l’unica traccia nota dei pia-

neti primordiali presenti nella 

prima fase di vita del sistema 

solare. Secondo Nature Com-
munications, all’interno del 

meteorite sono stati trovati dei 

diamanti che si sarebbero for-

mati, a pressioni molto alte, in 

un protopianeta (grande come 

Mercurio o Marte) nei primi 

dieci milioni di anni di vita del 

sistema solare. Si pensa che la 

Terra e Marte si siano formati 

dall’accumulo di materiale pro-

veniente dai protopianeti.
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Il diario della Terra

u Le navi producono più del 2 

per cento delle emissioni di 

anidride carbonica che riscal-

dano il pianeta, scrive New 
Scientist. Finora il settore del 

trasporto marittimo, insieme a 

quello aereo, era stato escluso 

dal protocollo di Kyoto e 

dall’accordo di Parigi sul cam-

biamento climatico. Ma una 

recente riunione a Londra 

dell’Organizzazione marittima 

internazionale, l’agenzia delle 

Nazioni Unite che si occupa di 

trasporto marittimo, ha issato 

per la prima volta un obiettivo 

sulle emissioni, che entro il 

2050 dovranno essere ridotte 

del 50 per cento rispetto al 

2008. Secondo la Bbc, l’intesa 

è un compromesso tra le posi-

zioni di Stati Uniti, Arabia Sau-

dita e Brasile, che non voleva-

no issare obiettivi, e quella 

dell’Unione europea e di altri 

paesi che chiedevano tagli più 

consistenti.

In realtà le tecnologie esi-

stenti permetterebbero già al 

settore del trasporto marittimo 

di ridurre le emissioni del 95 

per cento entro il 2035. Per 

esempio, si potrebbe rispar-

miare carburante riducendo la 

velocità delle navi e costruen-

done di più eicienti, grandi e 

leggere, che ofrano meno re-

sistenza durante la navigazio-

ne. Si potrebbe anche sostitui-

re il carburante attuale con il 

gas naturale liquefatto o altri 

tipi di energia, come l’elettrici-

tà, o ancora puntare sul nucle-

are, il solare o l’eolico. Il pro-

blema principale è rimpiazzare 

le navi in servizio, un procedi-

mento lungo e costoso. Secon-

do New Scientist, però, un ve-

ro piano di riduzione delle 

emissioni non sarà pronto pri-

ma del 2023.

Navi
più pulite

Incendio
doloso
a Sydney

Il nostro clima

Incendi Un incendio che si è 

sviluppato vicino a Sydney, nel 

sudest dell’Australia, ha di-

strutto 2.430 ettari di vegeta-

zione. Alcuni abitanti della zo-

na sono stati costretti a lascia-

re le loro case. La polizia so-

spetta che le iamme siano di 

origine dolosa.

Vulcani Una nuova eruzione 

del vulcano Manaro Voui, 

sull’isola di Ambae, a Vanua-

tu, ha spinto le autorità a pro-

clamare lo stato di emergenza. 

Gli abitanti saranno trasferiti 

su un’altra isola per la seconda 

volta in appena sette mesi.
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Tempeste Una forte tempe-

sta, con venti ino a 200 chilo-

metri all’ora, ha lasciato senza 

elettricità un quarto delle abi-

tazioni di Auckland, in Nuova 

Zelanda.

Terremoti Un sisma di ma-

gnitudo 5,5 sulla scala richter 

ha colpito l’est dell’Indonesia, 

senza causare vittime. Scosse 

più lievi sono state registrate 

nel sud degli Stati Uniti (4,6) e 

in Galles (4,4).

Siccità La diga che fornisce il 

70 per cento dell’acqua di Bou-

aké, la seconda città della Co-

sta d’Avorio, è a secco a causa 

della siccità che ha colpito la 

regione. Alcuni quartieri della 

città sono rimasti senza acqua 

corrente.

Cicloni Il ciclone Keni ha sio-

rato le isole Fiji e Tonga. I dan-

ni più gravi sono stati registrati 

sull’isola igiana di Kadavu, 

dove alcune case sono state di-

strutte.  

Leoni Undici leoni, tra cui otto 

cuccioli, sono stati ritrovati 

morti nel parco nazionale re-

gina elisabetta, in Uganda. Gli 

animali potrebbero essere stati 

avvelenati. 

Uccelli Più di cento oche delle 

nevi (nella foto) sono morte do-

po essere state colpite da un 

fulmine durante una tempesta 

di grandine nell’Idaho, negli 

Stati Uniti. Gli uccelli stavano 

migrando verso nord. 

Coralli L’ondata di caldo che nel 2016 ha colpito la Grande barriera corallina, al largo dell’Australia, 

ne ha modiicato la composizione. Secondo Nature, quasi un terzo dei 3.863 banchi di corallo ha 

subìto trasformazioni, soprattutto nella parte nord. Molti coralli sono morti subito, altri in seguito 

agli episodi di sbiancamento, dovuti alla perdita delle alghe con cui vivono in simbiosi. Sono stati 

colpiti in particolare i coralli Acropora, Seriatopora hystrix e Stylophora pistillata. I banchi hanno 

ora forme più semplici e sono composti da specie a crescita lenta. È diicile prevedere un recupero 

totale, perché le colonie continuano a morire e la rigenerazione è molto lenta. Inoltre, nel 2017 si è 

veriicato un nuovo episodio di sbiancamento. Nella foto: diversi livelli di sbiancamento dell’Acropora.

Radar
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u Molti dei principali iumi del 

Senegal sono costeggiati da fo-

reste e collegati a un’intricata 

rete di torrenti. Queste rigoglio-

se aree verdi sono ideali per la 

crescita delle mangrovie, for-

mazioni vegetali costituite da 

piante prevalentemente legno-

se, con radici aggrovigliate che 

emergono dalle acque poco pro-

fonde. Le foreste di mangrovie 

sono importanti per l’ambiente, 

perché incamerano grandi 

quantità di carbonio (in base ad 

alcuni studi, tra il doppio e il 

quadruplo rispetto alle altre fo-

reste tropicali). Sono anche eco-

sistemi che prevengono dai ri-

schi di erosione durante il pas-

saggio dei cicloni, aiutano a ri-

pulire l’acqua dalle sostanze in-

quinanti e dove si riproducono 

m0lte specie di pesci.

Quest’immagine, scattata 

dal satellite Landsat 8 della Na-

sa, mostra le foreste di mangro-

vie che crescono lungo il delta 

del iume Casamance. Le man-

grovie sono in declino in tutto il 

mondo, ma secondo una ricerca 

recente la loro supericie in Se-

negal è aumentata del 2 per cen-

to dal 2000 (48 chilometri qua-

drati in più).

La rigenerazione delle pian-

te è avvenuta dopo la ine della 

siccità che colpì il Senegal tra gli 

anni settanta e ottanta, ed è sta-

ta favorita dal deposito di sedi-

menti lungo le rive del iume, 

che ha aumentato le aree poco 

profonde adatte alla loro cresci-

ta. Inoltre, il governo senegalese 

ha creato delle riserve per pro-

teggere le foreste di mangrovie 

del paese, con il contributo di al-

cune ong e associazioni 

ambientaliste.–Nasa

Le foreste di mangrovie 
sono importanti per 
l’ambiente perché 
incamerano grandi 
quantità di carbonio e 
ripuliscono le acque dalle 
sostanze inquinanti.

Il pianeta visto dallo spazio 05.03.2018

Le mangrovie del iume Casamance, in Senegal
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Economia e lavoro

N
egli ultimi anni le compagnie 

aeree europee e statunitensi 

hanno ricevuto un colpo dopo 

l’altro. Prima sono arrivate le 

low cost, che hanno eroso la loro quota nel 

mercato delle tratte brevi. Poi c’è stata l’on-

data di compagnie del golfo Persico: Emira-

tes, Etihad e Qatar Airways hanno attirato i 

passeggeri delle tratte più lunghe con un 

servizio migliore a costi più bassi. Ora c’è la 

minaccia più grande di tutte: le compagnie 

aeree cinesi. Purtroppo la risposta degli oc-

cidentali rischia di privare i passeggeri dei 

beneici di questa nuova concorrenza.

Le compagnie aeree cinesi stanno sca-

lando le classiiche mondiali a un ritmo in-

credibile. Se nel 2007 i cinesi facevano 184 

milioni di viaggi in aereo, nel 2017 ne hanno 

fatti 550 milioni. Secondo l’International 

air transport association, nei prossimi cin-

que anni la Cina supererà gli Stati Uniti, di-

ventando il principale mercato mondiale. 

L’Airbus e la Boeing, i due principali produt-

tori mondiali di velivoli per il trasporto pas-

seggeri, prevedono che tra vent’anni le 

compagnie aeree cinesi compreranno più 

aerei di quelle statunitensi.

In passato i viaggiatori evitavano le 

compagnie cinesi. I ritardi erano comuni, 

gli incidenti frequenti, il cibo immangiabi-

le. Tuttavia, dopo uno sforzo concertato per 

migliorare gli standard, la iducia dei pas-

seggeri è cresciuta. Oggi il volo più econo-

mico per andare da Londra in Australia, per 

esempio, non fa più scalo a Dubai o ad Abu 

Dhabi, ma a Guangzhou, a Shanghai o a 

Wuhan.

Risposte prevedibili e negative
L’arrivo della Cina tra le superpotenze 

dell’aviazione ha provocato in occidente 

due tipi di risposta, entrambi prevedibili e 

negativi. Gli europei gridano allo scandalo 

per gli aiuti di stato. I dirigenti dell’Air Fran-

ce-Klm e della Lufthansa si dicono vittime 

di un “commercio sleale”. Chiedono san-

zioni unilaterali contro concorrenti che ri-

cevono aiuti di stato, tra cui le compagnie 

cinesi, senza che sia fatta un’indagine.

Non c’è dubbio che le compagnie aeree 

cinesi siano aiutate dallo stato. Tuttavia lo 

sdegno delle rivali è davvero spudorato. Se-

condo l’istituto di ricerca Ce Delft, le com-

pagnie aeree francesi ricevono ogni anno 

un miliardo di euro sotto forma di sussidi 

energetici. Le sanzioni unilaterali potreb-

bero favore le compagnie aeree oggi al ver-

tice, ma ridurrebbero le opportunità per i 

passeggeri. Una battaglia basata sulla logi-

ca della rappresaglia danneggerebbe più 

l’Europa che la Cina, perché dal paese asia-

tico arrivano sempre più turisti.

Le tre principali compagnie aeree sta-

tunitensi hanno un atteggiamento diverso. 

Anche loro giocano volentieri la carta pro-

tezionista quando gli fa comodo. L’Ameri-

can, la Delta e la United hanno esercitato 

forti pressioni contro le compagnie aeree 

del Golfo. Con la Cina, però, intuiscono 

anche le opportunità. Vogliono un trattato 

che consenta a tutte le compagnie di volare 

liberamente tra i due paesi. In teoria i pas-

seggeri avrebbero molto da guadagnare da 

un accordo di questo tipo. In pratica gli ac-

cordi per i cieli aperti favoriscono le joint 
venture, alleanze tra compagnie che sono 

esentate dalla normativa antitrust e che 

quindi possono issare prezzi più alti. Tra il 

2006 e il 2016 la quota di traico su tratte 

lunghe controllata da simili alleanze è pas-

sata dal 5 al 25 per cento. Tre joint venture 

coprono quasi l’80 per cento del mercato 

transatlantico. Alle compagnie aeree già 

consolidate piacerebbe molto associarsi ai 

cinesi per dominare anche il traico sul Pa-

ciico.

Né l’esclusione né la spartizione concor-

data sono una buona cosa per i passeggeri. 

In un mondo ideale l’Europa e gli Stati Uni-

ti dovrebbero stringere accordi di cieli aper-

ti con la Cina, concependoli però in modo 

da alimentare la concorrenza. Le alleanze 

tra compagnie aeree non dovrebbero esse-

re esonerate dal rispettare le norme anti-

trust. Le fasce orarie negli aeroporti do-

vrebbero essere assegnate con più equità, 

impedendo che qualche compagnia si acca-

parri gli orari migliori per l’atterraggio e il 

decollo. Gli aiuti di stato dovrebbero essere 

trasparenti. Purtroppo le possibilità che si 

raggiunga un accordo sensato con le com-

pagnie aeree cinesi sono molto basse, e 

questo solo in parte a causa delle crescenti 

tensioni commerciali tra gli Stati Uniti e la 

Cina. Il vero problema è che queste politi-

che non piacerebbero neanche alle grandi 

compagnie aeree occidentali. u gim

La sida della Cina
arriva dal cielo

Le compagnie aeree cinesi sono 

in grande crescita e quelle 

occidentali chiedono misure

per difendersi dalla loro 

concorrenza. Ma così si rischia 

di penalizzare i viaggiatori

The Economist, Regno Unito
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FINLANDIA

La bioeconomia 
di Helsinki
 

Nel 2014, quando la Nokia, ino 

a poco tempo prima colonna 

trainante dell’economia nazio-

nale, è stata venduta alla Micro-

soft, “la Finlandia ha lanciato 

una strategia ‘bioeconomica’ 

per creare in futuro ricchezza e 

posti di lavoro”, scrive Euob-
server. La “bioeconomia” com-

prende quei “settori dell’econo-

mia che usano risorse rinnova-

bili della terra e del mare – come 

le piante, il legno, i pesci, gli ani-

mali e i microrganismi – per pro-

durre cibo, materiali ed ener-

gia”. Il governo inlandese stima 

che “entro il 2030 il fabbisogno 

mondiale di generi alimentari 

crescerà del 50 per cento, quello 

di energia del 45 per cento e 

quello di acqua del 30 per cento. 

La crescita delle domanda ag-

graverà la scarsità di risorse e 

quindi farà aumentare i loro 

prezzi. Per questo Helsinki pen-

sa che la disponibilità di materie 

prime e il loro uso eiciente rap-

presenteranno un vantaggio 

competitivo per la Finlandia”. 

Attualmente la bioeconomia del 

paese scandinavo ha una produ-

zione annuale che vale circa ses-

santa miliardi di euro e dà lavo-

ro a trecentomila persone. “En-

tro il 2025 Helsinki si propone di 

creare altri centomila posti di la-

voro”. Nel resto dell’Unione eu-

ropea pochi altri paesi hanno 

sviluppato una strategia per la 

bioeconomia: “La Germania è 

stata la prima nel 2011, seguita 

dalla Finlandia e poi dalla Spa-

gna, dall’Italia e dalla Francia”.

Fino a dieci anni fa in Kenya non c’era 

ancora l’accesso a internet veloce, 

scrive Brand Eins. Poi, soprattutto 

grazie agli sforzi di Bitange Ndemo, 

ex dirigente del ministero 

dell’informazione, Nairobi ha trovato 

i inanziamenti per installare un cavo 

sottomarino che portasse la ibra 

ottica nel paese. Da allora in Kenya si 

sono moltiplicate le innovazioni nel campo informatico. 

La più famosa è il sistema di pagamento mobile M-Pesa, 

ma sono stati sviluppati anche sistemi che attraverso il 

cellulare permettono di erogare inanziamenti o 

sottoscrivere polizze assicurative. A Nairobi ci sono più di 

quaranta startup che fanno ricerca e innovazione. “Oggi 

alcuni parlano di una Silicon savannah, la risposta africana 

alla Silicon valley”, osserva il mensile tedesco. La 

tecnologia keniana viene anche esportata: è il caso di 

Ushahidi, una piattaforma che permette di segnalare via 

sms episodi di violenza ed eventi importanti, ormai difusa 

in più di cinquanta paesi. “È stata usata perino nella 

campagna elettorale di Barack Obama”. Il sistema M-Pesa 

nel frattempo è presente in 39 paesi africani ed è stato 

esportato anche in Albania e in Romania. ◆

Kenya

La Silicon valley africana

Brand Eins, Germania

ENERGIA

Domanda
inarrestabile
 

“La crescita dell’industria pe-

trolchimica, che permette di 

produrre plastica dal petrolio, 

potrebbe sostenere ancora a 

lungo la domanda globale di 

greggio”, scrive Le Monde. Se-

condo l’Agenzia internazionale 

per l’energia, “nei prossimi cin-

que anni la petrolchimica do-

vrebbe rappresentare un quarto 

della domanda globale di petro-

lio, che in generale è destinata a 

crescere ancora ino al 2040”. E 

tutto questo, sottolinea il quoti-

diano francese, “nonostante 

l’accordo di Parigi sulle emissio-

ni di anidride carbonica, la rapi-

da crescita delle auto elettriche 

e la riduzione dei costi delle fon-

ti di energia rinnovabili”.

PREVISIONI

La crescita c’è,
ma è a rischio
 

Secondo il Fondo monetario in-

ternazionale (Fmi), nel 2018 e 

nel 2019 il pil mondiale crescerà 

del 3,9 per cento, il dato più alto 

dal 2011. L’istituto però ha av-

vertito che questi risultati po-

trebbero essere compromessi 

dall’introduzione di barriere 

commerciali, spiega la Bbc. 

Nell’ultimo World economic 

outlook, l’Fmi sostiene che “il 

protezionismo blocca i mercati 

inanziari e le catene di produ-

zione globali, rallenta la difu-

sione delle tecnologie e inoltre 

danneggia i consumatori perché 

rende le merci più costose”.

GERMANIA

Svolta 
profonda
 

Alla ine di febbraio un gruppo 

di fondi d’investimento anglo-

sassoni – Cerberus, Flowers, 

Golden Tree e Centaurus – ha ri-

levato la Hsh Nordbank, un isti-

tuto di credito tedesco in crisi 

che negli ultimi dieci anni è co-

stato dieci miliardi di euro ai 

contribuenti e il cui fallimento 

potrebbe mandare a casa due-

mila persone. L’afare, spiega la 

Süddeutsche Zeitung, è indi-

ce di una svolta. Fino a poco 

tempo fa in Germania i fondi 

speculativi anglosassoni erano 

considerati un pericolo: spesso 

erano chiamati “cavallette”, vi-

sta la loro abitudine di comprare 

aziende in crisi, ristrutturarle o 

lasciarle fallire prima di riven-

derne le parti pregiate. Nel 2017, 

invece, questi fondi hanno inve-

stito 11,3 miliardi di euro in 1.110 

aziende tedesche.

IN BREVE

Giappone Il 16 aprile, per la 

prima volta negli ultimi otto an-

ni, il Giappone e la Cina si sono 

incontrati per parlare di econo-

mia e scambi commerciali. Il 

vertice si è svolto a Tokyo alla 

presenza del ministro degli este-

ri giapponese Taro Kono e del 

suo collega cinese Wang Yi. I 

due ministri hanno sottolineato 

il pericolo rappresentato dal 

protezionismo e i vantaggi del 

libero scambio. Il riavvicina-

mento tra i due paesi, infatti, ar-

riva proprio mentre gli Stati Uni-

ti minacciano la Cina e il Giap-

pone con sanzioni commerciali 

e dazi doganali.

Importazioni ed esportazioni del 
Giappone in Cina, miliardi di dollari
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Strisce

L’abilità di Henry nel giocare a nascondino sarebbe stata 
più impressionante se qualcuno lo avesse effettivamente cercato.
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MI SCUSI!
SONO COSTRETTO 

A CHIEDERLE DI LASCIARE 

IL RISTORANTE.

DIAMINE, SUSAN! 

NON POSSO PORTARTI 

DA NESSUNA PARTE.
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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ica dei quaranta pezzi più venduti. 

Poi cominciò il declino. Anni do-

po, nel 1986, il regista David 

Lynch gli chiese di poter usare la 

canzone In dreams per la colonna 

sonora del ilm Velluto blu. Orbison 

era contrario, ma Lynch decise di 

usare lo stesso la canzone. Sorpre-

sa: Velluto blu ottenne la nomina-

tion agli Oscar e rilanciò Orbison. 

In seguito, il cantante arrivò ad ap-

prezzare non solo quel ritorno al 

successo, ma anche l’insolita este-

tica di Lynch, dicendo che il ilm 

aveva dato alla sua canzone una 

“qualità mistica che le aveva ag-

giunto una nuova dimensione”. 

Forse questa storia potrebbe esse-

re una buona parabola per la tua 

vita. Hai mai riiutato un’opportu-

nità che poi ti è tornata comunque 

utile? O ce n’è una adesso che for-

se non dovresti riiutare, anche se 

sembra strana?

SCORPIONE

Sei andato avanti e indietro 

dalla terra senza ritorno 

più di chiunque altro. Ma presto 

visiterai una remota enclave di 

quel regno che ancora non cono-

sci. Io la chiamo la fonte inesauri-

bile della verità sensuale. È lì che 

vanno i teneri esploratori quando 

devono modiicare qualche aspet-

to ormai logoro del loro approccio 

all’intimità. Alla vigilia della par-

tenza, vogliamo analizzare la tua 

capacità di liberarti dalle idee sui 

rapporti che dai troppo per scon-

tate? No, meglio di no. Mi sembra 

un metodo troppo formale, prefe-

risco chiederti semplicemente di 

spogliarti di ogni falsità che inter-

ferisce con un’intimità vivace e 

stimolante.

SAGITTARIO

Nel 1824 due esploratori 

britannici scalarono una 

montagna nel sudovest dell’Au-

stralia. Speravano di vedere 

dall’alto la baia di Port Phillip, do-

ve oggi si afaccia la città di Mel-

bourne, ma quando raggiunsero la 

vetta si accorsero che la vista era 

ostruita dagli alberi. Contrariati, 

decisero di chiamare quel luogo 

monte Disappointment (Delusio-

ne), nome che porta ancora oggi. 

Sospetto che presto vivrai la tua 

versione personale di un’avventu-

ra che non soddisfa le tue aspetta-

tive. Spero, e prevedo, che questa 

esperienza non ti demoralizzerà, 

ma ti spingerà ad afrontare una 

nuova prova che invece andrà ol-

tre le tue aspettative.

CAPRICORNO

 Il musicista rock Lemmy 

Kilmister, del Capricorno, 

si vanta di aver bevuto un’intera 

bottiglia di whisky Jack Daniel’s 

ogni giorno dal 1975 al 2013. Anche 

se ammiro il suo impegno a vivere 

in uno stato di alterazione menta-

le, non ti consiglio di imitarlo. Mi 

piacerebbe però che nelle prossi-

me quattro settimane intrapren-

dessi una crociata più disciplinata 

per sfuggire a qualsiasi noiosa rou-

tine e abitudine inutile. Secondo la 

mia lettura dei presagi astrali, po-

trai ottenere grandi successi.

ACQUARIO

Nel 1919 la Germania fu 

una delle grandi sconitte 

della prima guerra mondiale. Ac-

cettando i termini del trattato di 

Versailles, s’impegnò a pagare 

danni di guerra per un valore di 

96mila tonnellate d’oro. Ha inito 

di pagare il suo debito solo nel 

2010, quasi cent’anni dopo la ine 

del conlitto. Sono sicuro che i tuoi 

debiti non sono così ingenti, Ac-

quario, ma quando te ne sarei libe-

rato avrai comunque motivo di ral-

legrarti. E in base alla mia lettura 

dei presagi astrali, questo dovreb-

be succedere molto presto. P.s. I 

debiti potrebbero essere di tipo 

emotivo e spirituale invece che 

economico.

PESCI

“Preferirei avere una goc-

cia di fortuna piuttosto che 

un barile di cervello”, diceva il i-

losofo greco Diogene. Per fortu-

na, Pesci, nelle prossime settima-

ne non dovrai afrontare questa 

scelta. Secondo la mia lettura dei 

segnali cosmici, il tuo cervello 

funzionerà con più eicienza e in-

gegno del solito. E, contempora-

neamente, sarai avvolto da un tur-

bine di fortuna particolarmente 

energico. Uno dei tuoi compiti 

principali sarà imbrigliare la tua 

intelligenza potenziata per sfrut-

tare al meglio la buona sorte.

TORO
La baia di Chesapeake è un fertile estuario che brulica 

di vita. Si estende per più di trecento chilometri e con-

tiene 56mila miliardi di litri d’acqua. Nel suo bacino 

idrograico sfociano più di 150 iumi e torrenti. La baia è poco 

profonda: una persona alta un metro e ottanta potrebbe attra-

versare a piedi più di 2.500 chilometri quadrati delle sue acque 

dolci e salate senza bagnarsi i capelli. Questo luogo mi sembra 

una metafora della tua vita nelle prossime settimane: sarà una 

luida e fertile distesa, ma non così profonda da sommergerti.

COMPITI PER TUTTI  

È facile vedere il fanatismo,
la rigidità e l’intolleranza negli altri,

ma è più diicile riconoscerle 
in noi stessi. Hai il coraggio di farlo?

ARIETE

 All’epoca delle prime auto-

mobili, i motori elettrici era-

no più difusi di quelli a benzina. 

Erano più silenziosi, sporcavano e 

puzzavano di meno ed erano più 

facili da usare. È un peccato che 

poi la tecnologia delle auto a ben-

zina abbia avuto un’ evoluzione 

più rapida. Alla ine del primo de-

cennio del novecento, le mangia-

petrolio erano decisamente in 

ascesa e da allora non si sono mai 

fermate, diventando tra le maggio-

ri responsabili dell’attuale degrado 

ambientale del pianeta. Morale 

della storia: a volte l’idea originale 

è la migliore. Secondo la mia anali-

si dei presagi astrali, dovresti ap-

plicare questa ipotesi alla tua situa-

zione attuale.

GEMELLI

Presto arriverai, carico di 

tensione, a un punto di svol-

ta. Ti troverai a un importante cro-

cevia del destino in cui dovrai i-

darti del tuo intuito per scoprire la 

diferenza tra rischi intelligenti e 

azzardi sconsiderati. Sei disposto a 

mettere a nudo le tue emozioni? 

Avrai il coraggio di essere spudora-

tamente fedele ai tuoi valori più al-

ti? Non ti auguro buona fortuna, 

perché l’evolversi degli eventi di-

penderà solo dalla tua determina-

zione, non dal caso. Sarai in grado 

di risolvere i grandi enigmi solo se 

li troverai al tempo stesso spaven-

tosi e divertenti.

CANCRO

I tuoi punti di forza sono la 

tenerezza forte, il rigore 

empatico, la sensibilità creativa e 

l’audacia protettiva. È un momen-

to perfetto per chiamare a raccolta 

ed esprimere queste tue qualità 

con più estro del solito. Se lo farai, 

sarai più inluente che mai. La tua 

capacità d’ispirare le persone che 

ami sarà al culmine. Perciò ti invito 

a esplorare con decisione le fron-

tiere della ricettività. Usa il tuo co-

raggio e la tua forza con feroce vul-

nerabilità, e la tua tenera sensibili-

tà come antidoto a ogni atto di ca-

parbia mancanza d’amore.

LEONE

 I Pink Floyd pubblicarono 

l’album The dark side of the 
moon nel 1973. Da allora è rimasto 

in varie classiiche per più di 1.700 

settimane e ha venduto più di 45 

milioni di copie. A giudicare dai 

presagi astrali, Leone, sospetto che 

nei prossimi cinque mesi potresti 

realizzare qualcosa di altrettanto 

bello e duraturo. Quale inluenza 

vitale vorresti esercitare per i pros-

simi trent’anni o più?

VERGINE

Ti prego di fare una pausa 

appena puoi. Concediti una 

vacanza o un periodo sabbatico. 

Prenditi un’aspettativa. Esplora i 

misteri della siesta e della iesta. 

Se non ti farai questo favore, potrei 

essere costretto a urlare: “Datti 

una calmata, accidenti a te!”, in-

ché non lo farai. Ti prego di non 

fraintendermi. Apprezziamo tutti 

il modo in cui ti stai occupando dei 

complicati dettagli che per noi so-

no troppo noiosi. Ma sappiamo an-

che che se non allenterai la pres-

sione non potrai continuare ad 

avere lo stesso rendimento. È ora 

di riprendere i tuoi studi sulla rilas-

sante libertà.

BILANCIA

Negli anni sessanta il can-

tautore Roy Orbison era 

all’apice del successo. Ben 22 delle 

sue canzoni entrarono nella classi-



L’ultima

Le regole Allenatore privato
1 Hai il personal trainer. E chi sei, Jennifer Lopez? 2 Flirtare per il gusto di farlo non serve: sposatelo e ti alleni 

gratis. 3 Non cercare di distrarlo con la ilosoia orientale. A lui interessa che sudi. 4 Smettila di chiedergli un 

aiutino: non è il tuo pusher. 5 Se t’incute terrore, il ragazzo sa quello che fa. regole@internazionale.it
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Siria. “La buona notizia è che questo non era chimico”.

Verso un governo di coalizione in italia.

“mio marito può tornare da un momento all’altro… presto, 

prenda la isarmonica”.

“perché avete ordinato l’arresto di Lula?”. “perché abbiamo 

stabilito che è colpevole”. “Colpevole di cosa?”. “Questo ancora 

non lo abbiamo stabilito, la giustizia ha i suoi tempi”.

trump: missione compiuta.






