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La guerra che il mondo ignora
A tre anni dall’inizio dell’ofensiva militare guidata dall’Arabia 

Saudita, nello Yemen è in corso la peggiore crisi umanitaria del 

pianeta. I negoziati di pace sono in stallo e le diverse fazioni lottano 

per la supremazia (p. 42). Foto di Giles Clarke (UN OCHA/Getty 
Images)
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ferrovieri

In Francia c’è uno sciopero. Anzi, 

trentotto. Per protestare contro la riforma 

delle ferrovie voluta da Emmanuel 

Macron, i sindacati hanno deciso di 

sperimentare un metodo di lotta nuovo 

con un calendario che prevede trentotto 

giorni di sciopero in tre mesi. Il governo 

vuole modiicare lo statuto dei ferrovieri, 

aprire alla concorrenza, sopprimere di 

fatto novemila chilometri di linee 

secondarie, ma non propone nessuna 

soluzione per ridurre il debito accumulato 

in questi anni (54 miliardi di euro) né 

progetti per lo sviluppo del sistema 

ferroviario. Macron si preparava a un 

braccio di ferro solo con la Cgt, il 

sindacato più forte tra i ferrovieri, lo stesso 

che nell’autunno del 1995 era riuscito a far 

arretrare – sempre sulla riforma delle 

ferrovie – il governo di destra di Alain 

Juppé. Si ritrova invece ad afrontare un 

fronte sindacale più ampio, i primi segnali 

di un allargamento delle proteste ad altri 

settori e un’opinione pubblica che 

appoggia sempre di più la mobilitazione: 

due settimane fa i francesi che 

approvavano gli scioperi erano il 42 per 

cento, oggi sono il 46 per cento. Lo scontro 

è tra due modelli, servizio pubblico da un 

lato e deregolamentazione dall’altro, ma 

anche tra diverse visioni dell’Europa. Per 

questo i ferrovieri ripetono che la loro 

battaglia riguarda tutti: se Macron 

riuscisse a sconiggerli poi potrebbe far 

passare più facilmente le altre riforme 

annunciate, a partire da quella delle 

pensioni. “Il governo pensava di avere un 

vantaggio ideologico, ma oggi è sulla 

difensiva, incapace di spiegare in che 

modo l’apertura alla concorrenza 

migliorerà il servizio pubblico o perché un 

diverso statuto dei ferrovieri ridurrà il 

debito”, ha osservato Françoise Fressoz su 

Le Monde. Intanto su un muro 

dell’università di Tolosa-Le Mirail, 

occupata da settimane, qualcuno ha 

scritto: “Maggio ’68. Loro commemorano. 

Noi ricominciamo”. u

Giovanni De Mauro





Immagini

Si accomodi
Washington, Stati Uniti

10 aprile 2018

Mark Zuckerberg, amministratore de-

legato di Facebook, davanti alla com-

missione del congresso statunitense 

che indaga sulla vicenda della Cam-

bridge Analytica. L’azienda sarebbe 

entrata in possesso dei dati di 87 milio-

ni di utenti di Facebook e li avrebbe 

usati per elaborare messaggi mirati e 

condizionare gli elettori con notizie fal-

se. Zuckerberg ha ripetuto le sue scuse 

e ha ammesso che il social network non 

fa abbastanza per la trasparenza e per 

garantire la privacy degli utenti. Dopo 

l’ultimo scandalo sono sempre di più i 

politici statunitensi favorevoli a nuove 

leggi per regolare le attività delle azien-

de tecnologiche. Foto di Tom Brenner 
(The New York Times/Contrasto)
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Verso nord
Stato di Oaxaca, Messico
3 aprile 2018

Un gruppo di migranti centroamericani, 
in gran parte provenienti dall’Hondu-
ras, protesta contro la politica migrato-
ria del presidente statunitense Donald 
Trump. La carovana, formata da circa 
duemila persone e partita a metà marzo 
dall’America Centrale, ha scatenato una 
serie di tweet violenti da parte di Trump, 
che ha sollecitato il governo messicano 
a fermare i migranti prima che raggiun-
gano il conine con gli Stati Uniti. In caso 
contrario, Wash ington si ritirerà dall’Ac-
cordo nordamericano per il libero scam-
bio (Nafta). La carovana continuerà la 
sua marcia ino a Città del Messico. Foto 
di Luis Villalobos (Epa/Ansa)
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I frutti dell’argan
Essaouira, Marocco

4 aprile 2018

Capre su un albero di argan (Argania spi-
nosa), una pianta endemica del Marocco 

sudoccidentale, dai cui semi si ricava un 

olio che può essere usato per l’alimenta-

zione e come prodotto di bellezza. Le 

capre, che mangiano i frutti di argan e 

poi ne sputano i semi, contribuiscono al 

processo di produzione dell’olio, che è 

una delle principali ricchezze di questa 

parte del paese. Nel 2016 il Marocco ha 

esportato 1.380 tonnellate di olio di ar-

gan, per un valore complessivo di 298 

milioni di dirham (26 milioni di euro). 

Foto di Mosa’ab Elshamy (Ap/Ansa)



12 Internazionale 1251 | 13 aprile 2018

Posta@internazionale.it

Fuoco su Gaza
 
u Sono rimasto deluso dalla 
lettura degli articoli sull’ucci-
sione di venti palestinesi al 
conine tra la Striscia di Gaza e 
Israele (Internazionale 1250). 
Sette pagine con foto, articoli e 
commenti, tutti ilopalestinesi, 
scelti tra la stampa araba e i so-
liti giornalisti critici di Israele. 
Speravo di leggere qualcosa di 
nuovo e più ragionato, invece 
ho trovato soltanto un’accura-
ta selezione di giornali anti-
israeliani. Mi aspettavo di tro-
vare almeno un articolo che 
aiutasse quanti vogliono ana-
lizzare una notizia senza cade-
re nella solita propaganda. So-
lo gli ingenui credono che la 
manifestazione di Gaza sia 
stata una marcia di pace. È no-
to che è stata organizzata da 
Hamas, che, per riacquistare 
visibilità in un momento di de-
clino, ha fatto un gioco perico-
loso sulla pelle di cittadini 
inermi. L’obiettività è una vir-
tù diicile da seguire, ma è 
proprio lì che nascono i valori 
della stampa. Noto purtroppo 
che Internazionale si trascina 
ancora dietro passioni politi-

che e false ideologie di una 
vecchia sinistra antisraeliana 
ormai superata. 
Bruno Nacamulli 
 
La politica ai tempi  
di Facebook
 
u L’articolo di Grassegger e 
Krogerus sulla raccolta dei dati 
degli utenti di Facebook, pub-
blicato più di un anno fa (Inter-
nazionale 1186), mi aveva col-
pito molto. L’avevo letto con 
attenzione, avevo salvato il pdf 
e oggi l’ho riletto. Già allora 
avevate centrato un problema 
che va oltre la cronaca di que-
sti giorni, ed è un tema fonda-
mentale.  
Luca 
 

Partire per forza
 
u Sono una dottoranda e inse-
gno italiano nel centro sociale 
Ex opg Je so’ pazzo di Napoli. 
Ringrazio Domenico Starnone 
per la sua eicace rilessione 
sulle motivazioni che portano 
tante persone a decidere di do-
ver lasciare la loro casa, la fa-
miglia, il loro paese e la loro 
lingua materna (Internaziona-

le 1245). Qui la popolazione 
migrante è ricca ed eteroge-
nea: all’Ex opg ci sono moltis-
simi africani, arrivati da Mali, 
Gambia, Senegal o Costa 
d’Avorio, ma anche tanti sri-
lanchesi, che abitano nel quar-
tiere da anni. Come ricorda 
Starnone, ed è doveroso visto 
che troppo spesso ce ne di-
mentichiamo, queste persone 
non condividono quasi nulla in 
termini di lingua, età o livello 
culturale, ma hanno sicura-
mente una cosa in comune: 
l’impossibilità di restare 
dov’erano. 
Serena Mottola 
 
Errata corrige

u Su Internazionale 1250 a pa-
gina 79 le didascalie delle foto 
dei ilm I segreti di Wind River e 
A quiet place sono invertite. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Vorrei andare a trovare 
un’amica in Ghana con le 
mie iglie di quattro e nove 
anni, ma il mio compagno 
storce il naso. Come lo con-
vinco? –Héloïse

Siccome leggendo la tua do-
manda ho storto il naso 
anch’io, ti ho fatto rispondere 
dalla mia collega Chiara, che è 
esperta di Africa. “Questo 
viaggio è un’ottima idea. Al di 
là della seccatura di fare il vac-
cino per la febbre gialla e un 
trattamento antimalarico, si 
tratterà solo di seguire le solite 
accortezze: niente acqua cor-
rente, ghiaccio, verdure crude, 

eccetera. Ma esporre due bam-
bine a una realtà così nuova gli 
aprirà la mente in modo incre-
dibile. Da piccola sono stata in 
Egitto e sono rimasta folgorata 
dai colori, le stofe, i cammelli, 
gli uomini che si tenevano per 
mano. Le tue iglie, che ancora 
assorbono tutto come spugne, 
si ritroveranno in un mondo 
che neanche immaginano. E la 
diversità partirà da quella so-
matica: improvvisamente 
quelle strane saranno loro e 
proveranno sulla loro pelle co-
sa signiica essere una mino-
ranza. Anche se in Ghana non 
ci sono gli animali della sava-
na, la natura è comunque mol-

to più ricca che qui. E poi, po-
sto che magari non passegge-
rete da sole al porto di sera, c’è 
da dire che il Ghana è più sta-
bile e sicuro di tanti altri paesi 
africani. Inine c’è una storia 
che potrai raccontare alle tue 
bambine e che loro saranno in 
grado di capire: il Ghana era 
una base fondamentale della 
tratta degli schiavi, di cui re-
stano i famosi castelli lungo 
tutta la costa. Quando sarete 
tornate, questo viaggio le aiu-
terà a mettere nel giusto con-
testo gli africani che vivono nel 
nostro paese”.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Un’altra prospettiva

Capre, cavoli 
e lupi

u Di Maio, voce di un foltissi-
mo movimento di sinisdestra, 
ha di recente pronunciato una 
frase ino a qualche tempo fa 
politicamente folle: con la Le-
ga o con il Pd, noi faremo co-
munque un bel contratto di 
governo. Vale a dire: se in tem-
pi andati non si potevano met-
tere sullo stesso piano capra e 
cavoli, adesso la nostra stessa 
ibridazione dimostra che, a ri-
gor di logica, si può fare, ino a 
quando non saremo maggio-
ranza assoluta, un onesto ac-
cordo di governo indistinta-
mente con la capra, con i cavo-
li e perino con i lupi, se la fedi-
na penale è pulita. Di Maio ha 
vaticinato così per amore delle 
poltrone? Macché, lui sembra 
davvero candidamente con-
vinto che tutti i soggetti politi-
ci, fatti fuori i criminali, siano 
ormai equivalenti. E forse ha 
le sue ragioni per crederci. La 
ine della distinzione tra de-
stra e sinistra non è stata in-
ventata dai cinquestelle. Han-
no dato in molti, specie a sini-
stra, il loro pensoso contributo 
progettando un’Italia felice 
educatamente governata a fasi 
alterne da centrodestra e cen-
trosinistra senza trascurare 
larghe intese. La sinisdestra 
teoricamente già c’era, i cin-
questelle l’hanno solo trionfal-
mente incarnata. Sicché ades-
so chi si meraviglia più che Di 
Maio ritenga di poter far bene 
sia con la Lega sia con il Pd, 
anche se la prima è una perico-
losa destra dalle fauci aguzze e 
il secondo un garbuglio che 
non sa più cos’è e si mette in 
pausa?

Parole 
Domenico Starnone
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Il circo giudiziario che l’oligarchia brasiliana ha 
messo in piedi contro l’ex presidente e leader del 
Partito dei lavoratori Luiz Inácio Lula da Silva ha 
toccato un punto ancora più basso con il suo arre-
sto. Il tribunale supremo federale ha negato a Lu-
la, condannato per corruzione a gennaio, la pos-
sibilità di restare in libertà ino all’esaurimento 
dei gradi di giudizio. 

Se la persecuzione contro l’ex presidente era 
già stata irrimediabilmente screditata dalla scan-
dalosa mancanza di prove – Lula è stato condan-
nato in base alla “convinzione” dei magistrati 
sulla sua colpevolezza – le ultime decisioni del 
giudice Sérgio Moro sono l’ennesima dimostra-
zione dell’illegittimità del processo. Riiutando di 
accogliere il ricorso in appello presentato dalla 
difesa, Moro non solo ha confermato ancora una 
volta la natura politica delle accuse, ma ha anche 
violato apertamente le garanzie costituzionali. 

Nelle ultime settimane a questo abuso siste-

matico della giustizia si è aggiunto un elemento 
di gravità inaudita: l’aperta pressione dei vertici 
delle forze armate per una sentenza sfavorevole 
a Lula. 

Anche se la più vergognosa di queste espres-
sioni è arrivata da un generale in pensione, che 
ha esplicitamente chiesto un intervento militare 
nel caso in cui l’ex presidente restasse in libertà, 
non è meno preoccupante per la democrazia il 
fatto che il comandante in capo dell’esercito ab-
bia pubblicato un messaggio in cui ha fatto allu-
sione alla vicenda alla vigilia della sentenza del 
tribunale supremo federale. 

È chiara l’intenzione di eliminare dalla scena 
politica quello che era il grande favorito alle pre-
sidenziali del prossimo ottobre. L’estrema di-
storsione della legge attuata dai tre poteri dello 
stato brasiliano è l’ennesimo segnale della pre-
occupante deriva antidemocratica in corso nel 
più grande paese dell’America Latina. u as

Una sentenza politica per Lula

La Jornada, Messico

L’Europa deve afrontare Orbán

Le Monde, Francia

A un anno dalle prossime elezioni europee, la 
schiacciante afermazione di Viktor Orbán alle 
legislative ungheresi dell’8 aprile è importante 
per due ragioni: sarà interpretata come un deciso 
incoraggiamento ai partiti populisti europei e 
rappresenta un serio avvertimento per Bruxelles. 
Le dimensioni della vittoria di Orbán sono andate 
oltre le sue stesse aspettative. Il partito Fidesz e i 
suoi alleati hanno ottenuto il 48,5 per cento dei 
voti, che garantiscono la maggioranza di due ter-
zi dei seggi necessaria a modiicare la costituzio-
ne. A 54 anni Orbán inizia quindi in posizione di 
forza il suo terzo mandato consecutivo, dopo una 
campagna elettorale basata soprattutto sullo 
spettro della “grande sostituzione” della popola-
zione europea attraverso l’immigrazione.

Da quando è tornato al potere nel 2010, Or-
bán ha imposto la sua linea: una politica econo-
mica nazionalista e contraria all’austerità, più 
controllo sui mezzi d’informazione e sul sistema 
giudiziario, critiche continue al “giogo” di Bru-
xelles e un riavvicinamento alla Russia. La crisi 
dei profughi del 2015, durante la quale centinaia 
di migliaia di persone hanno attraversato l’Un-
gheria per raggiungere la Germania, e il tentati-
vo dell’Unione europea d’imporre delle quote di 
richiedenti asilo a ogni paese, gli sono serviti per 

sfruttare la paura dell’immigrazione e dell’islam 
difusa nel suo elettorato: questi temi, onnipre-
senti nella campagna elettorale del 2018, erano 
assenti in quelle precedenti. Grazie a questa re-
torica Orbán è diventato il capoila della destra 
nazionalista in Europa, e dal 2015 ha trovato un 
potente alleato nel partito Diritto e giustizia (Pis) 
al potere in Polonia.

La sida all’Unione europea, i cui valori sono 
apertamente rimessi in discussione dal governo 
ungherese, è dunque evidente. Finora Bruxelles 
ha attaccato Varsavia ma ha risparmiato Buda-
pest, per due motivi: l’Ungheria (9,8 milioni di 
abitanti) conta meno della Polonia (38 milioni), e 
soprattutto Fidesz fa parte del Partito popolare 
europeo (Ppe), come la Cdu di Angela Merkel. È 
giunto il momento che il Ppe condanni aperta-
mente la deriva xenofoba e autoritaria della sua 
componente ungherese. Orbán usa Bruxelles 
come capro espiatorio a Budapest, ma rientra 
nei ranghi quando incontra gli alleati a Bruxel-
les. L’opinione pubblica ungherese lo sostiene, 
ma è anche in gran parte favorevole all’Unione 
europea, consapevole dei vantaggi che ofre. Da-
to che Orbán non vuole lasciare l’Europa, tocca 
a quest’ultima ricordargli con fermezza quali 
sono i requisiti politici per farne parte. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Siria

Q
uello che sappiamo inora è 
che la notte del 7 aprile a Du-
ma alcune decine di persone 
(le stime variano tra quaran-
ta e centocinquanta) sono 
state uccise da quello che 

quasi sicuramente era gas nervino o un altro 
tipo di arma chimica. Sappiamo che Duma 
era una delle ultime sacche di resistenza dei 
ribelli nella Ghuta orientale, l’area vicino a 
Damasco che si è opposta al regime del pre-
sidente Bashar al Assad per cinque anni. E 
che, nonostante il territorio ribelle si sia 
drasticamente ridotto in seguito agli attac-
chi aerei delle forze siriane e russe, l’eserci-
to siriano aveva già preso di mira la Ghuta 
orientale con armi chimiche.

Sappiamo anche che il 7 aprile è stato il 
primo anniversario dell’attacco missilistico 
statunitense contro una base aerea siriana, 

l’unica volta in sette anni in cui Washington 
ha direttamente preso di mira il regime di 
Assad, e l’unico caso in cui Damasco è stata 
punita per l’uso di armi chimiche. Sappia-
mo inine che mentre le organizzazioni civi-
li siriane cercano di raccogliere campioni a 
Duma per farli analizzare all’estero, i servi-
zi segreti occidentali, che si sono impegnati 
molto per tracciare i movimenti e l’uso delle 
armi chimiche siriane, hanno già molte in-
formazioni. Ma non riveleranno quello che 
sanno: se ammettessero di sapere dovreb-
bero spiegare perché non stanno facendo 
niente. In realtà sanno tutto in dall’inizio.

Idea precisa
Nei primi mesi della rivoluzione siriana, 
quando il regime di Assad sembrava sul 
punto di crollare, molti alti uiciali diserta-
rono per entrare nei ranghi dell’Esercito li-
bero siriano (Esl), la principale formazione 
ribelle in quel periodo. L’Esl aveva prepara-
to dei piani per impossessarsi dell’arsenale 
di armi chimiche siriane. Damasco aveva 
messo da parte grandi scorte di queste ar-
mi, con lo scopo di ridurre la superiorità 
militare del vicino Israele, suo nemico. Ma 
nel 2011, anche se l’esercito sparava contro 
i manifestanti uccidendo migliaia di perso-

ne, l’uso di armi chimiche contro i civili 
sembrava una scelta impensabile, perino 
per Assad. La principale preoccupazione sia 
per l’Esl sia per i governi occidentali era non 
perdere traccia delle armi chimiche, nel ti-
more che cadessero nelle mani dei jihadisti: 
l’Esl dichiarava di sapere dove si trovavano 
i principali depositi e di essere pronto a met-
terli al sicuro una volta caduto il regime. 

I ribelli non erano gli unici a conoscere 
questi dettagli. I servizi segreti occidentali, 
e probabilmente anche israeliani, doveva-
no averne un’idea precisa perché il pro-
gramma di armi chimiche siriano esisteva 
già da tempo. Alla ine del 2012, quando si 
scoprì che queste armi erano state usate ne-
gli attacchi alle aree controllate dai ribelli, i 
servizi d’intelligence non ne furono sorpre-
si. L’allora presidente degli Stati Uniti Ba-
rack Obama aveva già tracciato la sua “linea 
rossa” sull’uso delle armi chimiche nell’ago-
sto del 2012, dato che gli Stati Uniti e i loro 
alleati avevano informazioni attendibili 

Un crimine 
prevedibile 
Anshel Pfefer, Haaretz, Israele

Fin dall’inizio della guerra in 
Siria, le potenze occidentali 
sapevano che Damasco aveva 
armi chimiche. E che aveva 
intenzione di usarle, com’è 
successo a Duma il 7 aprile
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Da sapere Reazioni imminenti
7 aprile 2018 Un presunto at-
tacco chimico colpisce Duma, 
città della Ghuta orientale e 
ultimo bastione dei ribelli vici-
no a Damasco. Il bilancio delle 
vittime è incerto e varia tra 40 
e 150 morti. L’opposizione si-
riana, i soccorritori e i medici 
accusano il governo siriano. 
9 aprile Un bombardamento 
colpisce una base aerea nella 
provincia di Homs, uccidendo 
quattordici persone, tra cui 
sette iraniani. Damasco accu-

sa Israele. Nello stesso giorno 
il presidente degli Stati Uniti 
Donald Trump promette una 
decisione imminente su una 
risposta militare contro Da-
masco dopo l’attacco a Duma. 
Il presidente francese Emma-
nuel Macron dichiara che Pa-
rigi “coordinerà le sue azioni” 
con Washington. La Russia 
minaccia “gravi conseguenze” 
in caso di attacchi in Siria.
10 aprile Al consiglio di sicu-
rezza dell’Onu la Russia mette 

il veto su una proposta degli 
Stati Uniti per creare un mec-
canismo d’inchiesta indipen-
dente sull’uso di armi chimi-
che in Siria. La proposta ap-
poggiata da Mosca di sostene-
re un’inchiesta dell’Organiz-
zazione per la proibizione del-
le armi chimiche a Duma non 
raccoglie i voti necessari per 
essere approvata.
11 aprile Trump avverte la 
Russia di attacchi americani 
imminenti in Siria.
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sull’arsenale a disposizione del regime. 
Obama aveva avvertito che il ricorso alle 
armi chimiche lo avrebbe spinto a cambiare 
posizione. ci furono nuove denunce sul lo-
ro uso, compreso l’attacco su Khan al Assal 
nel marzo del 2013, in cui soldati e civili fu-
rono uccisi da missili contenenti gas sarin, 
quasi sicuramente lanciati dal regime.

Il fatto che la reazione dell’occidente ar-
rivò solo il 21 agosto 2013, quando nella 
Ghuta orientale si registrò il peggiore attac-
co con armi chimiche commesso ino a quel 
momento, non aveva a che fare con gli erro-
ri d’intelligence. Il motivo era legato alle 
immagini di centinaia di morti e alle notizie 
sulle atrocità della guerra siriana inalmen-
te inite in prima pagina sui giornali di tutto 
il mondo. Non era cambiato niente. Obama 
e i suoi alleati sapevano già che il regime era 
pronto a usare le armi chimiche contro i ci-
vili. Semplicemente non si erano resi conto 
che era pronto a farlo in modo così sfaccia-
to. Ma Assad sapeva con chi aveva a che fa-

re. Alla ine Obama tergiversò, l’allora pri-
mo ministro britannico David cameron 
chiese, con scarsa convinzione, un voto alla 
camera dei comuni che escluse l’intervento 
militare, e il presidente francese François 
Hollande aspettò le reazioni dei suoi alleati. 
E non successe nulla. 

Assad accettò di aderire al trattato inter-
nazionale per la proibizione delle armi chi-
miche, e le squadre dell’Organizzazione per 
la proibizione delle armi chimiche smantel-
larono un’ampia parte dell’arsenale chimi-
co siriano. Ma la parte rimasta nelle mani 
del regime poteva bastare per stroncare la 
resistenza dei civili nelle zone ribelli. Il tipo 
di armi usate, i convogli, i lanciarazzi e le 
traiettorie di volo degli aerei che sganciava-
no le bombe: tutto era stato tracciato e mo-
nitorato in tempo reale. Nel giro di poche 
ore era apparso chiaro cos’era successo e 
chi erano i responsabili. Se Assad e i suoi 
alleati saranno mai processati, le prove so-

La testimonianza

“N
ella sua terza corsa forsenna-
ta giù per le scale, con la boc-
ca coperta da uno straccio 

bagnato, con due bambine in braccio, 
Khaled Abu Jaafar si è reso conto che sta-
va perdendo conoscenza. ‘Non riuscivo a 
respirare: era come se i miei polmoni non 
funzionassero più. Mi sono svegliato 
mezz’ora dopo. Ero nudo e qualcuno mi 
stava lavando con l’acqua. Stavano anche 
cercando di farmi vomitare perché dalla 
mia bocca usciva una sostanza gialla-
stra’”. Al Jazeera pubblica la testimo-
nianze di un abitante di Duma, la città si-
riana nella Ghuta orientale che il 7 aprile 
si ritiene sia stata colpita da un attacco 
chimico. “Secondo i soccorritori del grup-
po dei caschi bianchi e il personale medi-
co locale almeno 85 persone, tra cui don-
ne e bambini, sono state uccise in un at-
tacco con il gas, un’accusa che il governo 
siriano considera ‘ridicola’”. Abu Jaafar 
dice che l’attacco con il gas (che a giudica-
re dai sintomi degli intossicati potrebbe 
essere cloro) è avvenuto mentre erano in 
corso itti bombardamenti, che avevano 
costretto i civili a rinchiudersi nei rifugi. 
Alcune persone rimaste ai piani alti han-
no visto sganciare ordigni carichi di gas e 
sono corse ad avvisare di evacuare le can-
tine. chi non è riuscito a scappare, rac-
conta Abu Jaafar, è morto all’istante.

Moaed Dumane, 27 anni, attivista 
dell’opposizione siriana, era a Duma il 
giorno dell’attacco. Intervistato dal setti-
manale statunitense New Yorker, rac-
conta che il 7 aprile la città stava subendo 
pesanti bombardamenti da parte del go-
verno di Bashar al Assad. A un certo pun-
to, dopo che un elicottero ha sganciato al-
cuni barili esplosivi, ha avvertito uno stra-
no odore. Nell’area colpita – dove ci sono 
molte case, lontano dalla zona dei com-
battimenti – ha visto persone morte per 
sofocamento, i cui corpi venivano tra-
sportati in ambulatori improvvisati, visto 
che molti centri di cure erano stati distrut-
ti. Solo alle 11 del giorno dopo, quando si 
sono interrotti i raid, il regime e le forze 
russe hanno permesso a un convoglio del-
la Mezzaluna rossa di lasciare Duma. u

Sofocati
nei rifugi

Un bambino siriano soccorso a Duma, l’8 aprile 2018

continua a pagina 18 »
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no state già raccolte, e dimostreranno che i 
leader occidentali, e israeliani, sapevano e 
non hanno fatto niente. Probabilmente per 
questo le prove saranno rivelate solo tra al-
cuni decenni.

Niente è cambiato
Altri attacchi chimici da parte di Assad sono 
stati a malapena registrati in occidente, 
perché sono stati lanciati in aree controllate 
dal gruppo Stato islamico (Is) e nessuno se 
ne è interessato. Quando decine di persone 
sono morte nei bombardamenti chimici di 
Khan Sheikhun il 4 aprile 2017 – il presiden-
te degli Stati Uniti era già Donald Trump – 
Washington non ha avuto problemi a indi-
viduare la base da cui gli aerei siriani erano 
decollati e a colpirla con i missili da crociera 
appena tre giorni dopo. Quei bombarda-
menti chimici non erano un’informazione 
appena acquisita dai servizi segreti.

La risposta militare è stata il gesto isola-
to di un presidente per mostrare di essere 
diverso dal suo predecessore. Trump non 
ha cambiato niente. Al di là di quest’unica 
reazione, ha continuato a ignorare l’uso di 
armi chimiche da parte di Damasco. Un 
nuovo attacco chimico non modiica gli in-
teressi delle potenze coinvolte nel conlitto 
siriano. La Russia e l’Iran vogliono ancora 
mantenere Assad al potere. Finora gli Stati 
Uniti sono rimasti fermi nella decisione di 
non intervenire in Siria, se non contro il 
gruppo Stato islamico. Lo stesso vale per 
altri paesi occidentali. Neanche gli interessi 
dei due vicini più potenti della Siria, Tur-
chia e Israele, sono cambiati. La Turchia è 
concentrata sulla parte di Siria coninante 
con il suo territorio; Israele è preoccupato 
soprattutto che l’Iran e Hezbollah non si av-
vicinino al suo conine. 

Nella storia militare un crimine di guer-
ra non è mai stato così documentato e pre-
vedibile. Ma inora non è bastato a sventare 
gli attacchi chimici di Damasco. u f

N
el 2013 le potenze occidentali 
avrebbero forse potuto cambia-
re il corso del conlitto siriano. 
Dopo l’attacco chimico contro 

la Ghuta orientale compiuto da Damasco, 
i francesi erano pronti a intervenire mili-
tarmente per far rispettare la linea rossa 
che era stata proposta dalla casa bianca. 
Barack Obama però era di parere diverso, 
preferiva accettare la proposta russa di 
smantellare i depositi di armi chimiche si-
riani. 

La decisione di Obama è stata una delle 
grandi tappe del conflitto e ha segnato 
l’inizio del disimpegno degli “amici della 
Siria” e il raforzamento dei protettori del 
regime, che hanno approittato del volta-
faccia americano per rimettere in piedi il 
loro alleato. Quel che è peggio è che non 
solo il regime è rimasto impunito, ma è ri-
uscito a mantenere una parte delle sue 
scorte di armi chimiche. Lo testimonia il 
nuovo attacco contro la città di Duma com-
piuto il 7 aprile. 

I presidenti di Stati Uniti e Francia, Do-
nald Trump ed Emmanuel Macron, si ri-
trovano oggi nei panni di Barack Obama e 
di François Hollande. Bashar al Assad ha 
provocato di nuovo gli occidentali supe-
rando la linea rossa che avevano tracciato. 
Il regime siriano e i suoi alleati mettono di 
nuovo alla prova i limiti delle altre potenze. 
La logica dal 2013 è sempre la stessa: can-
cellare le speranze dei ribelli per spingerli 
ad arrendersi e indebolire la credibilità de-
gli occidentali. 

Nonostante le minacce, Assad è stato 
punito solo una volta, nell’aprile del 2017, 
dopo l’attacco chimico contro Khan Shei-
khun, ma non ha subìto grandi danni. Per-

Siria

La trappola
della linea rossa

Le potenze occidentali devono 
decidere in che modo e in che 
misura impegnarsi nel conlitto 
siriano. Ma gli obiettivi politici 
non sono chiari e il rischio è 
inasprire le tensioni con Mosca

Anthony Samrani, L’Orient-Le Jour, Libano

ché quindi non avrebbe dovuto ordinare 
altri attacchi simili?

Inoltre per gli occidentali la situazione 
è molto più complicata rispetto al 2013. I 
russi sono diventati i padroni dei cieli siria-
ni, mentre gli iraniani hanno raforzato la 
loro presenza sul terreno. Al tempo stesso 
le forze lealiste hanno moltiplicato le vitto-
rie contro i ribelli, al punto che oggi non 
sembra più possibile rovesciare i rapporti 
di forza tra le due parti. 

Un’ofensiva occidentale sembra però 
inevitabile. È una questione di credibilità 
tanto per Washington quanto per Parigi. Al 
di là della Siria, si tratta di afermare che il 
superamento delle linee rosse, in Siria e 
altrove (in particolare in corea del Nord), 
sarà punito e di fare in modo che alcuni sta-
ti ci pensino due volte prima di usare le ar-
mi chimiche. 

Bluf e possibilità
Ma un’ofensiva verso cosa, quanto ampia 
e soprattutto con quale obiettivo politico? 
Il punto è proprio questo. È la trappola del-
la linea rossa, come sanno bene Damasco, 
Mosca e Teheran. Gli occidentali non vo-
gliono impegnarsi con forza e a lungo nel 
conlitto. Nelle ultime settimane Trump 
ha ribadito più volte di voler ritirare le trup-
pe statunitensi dalla Siria. Solo una vasta 
offensiva, con il rischio di peggiorare le 
tensioni con la Russia, potrebbe dissuade-
re il regime. Gli occidentali sono pronti a 
intraprendere un’iniziativa di questo tipo, 
senza obiettivi politici chiari? Devono ca-
pirlo presto. 

La Russia dal canto suo promette pe-
santi ripercussioni in caso di un’ofensiva 
statunitense. Sta fingendo? Forse. Anzi, 
quasi sicuramente. Washington e Parigi 
sono pronte a rischiare un’escalation men-
tre le loro truppe si trovano nel nord e 
nell’est della Siria? Resta l’opzione di un’of-
fensiva di medio livello, più importante di 
quella decisa un anno fa da Trump ma an-
cora accettabile per la Russia. Un piccolo 
margine di manovra, i cui contorni sono 
diicili da deinire. u gim
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N
ella notte tra l’8 e il 9 aprile, 
mentre gli abitanti di Duma 
sofrivano per le conseguenze 
dell’ennesimo attacco con armi 

chimiche, è stata colpita una base aerea del 
governo siriano nella provincia di Homs. 
Secondo l’Osservatorio siriano per i diritti 
umani, nell’operazione contro la base di 
Tiyas, conosciuta anche come T4, sono 
stati uccisi quattordici soldati, tra cui alcu-
ni iraniani. 

A quanto pare nella struttura c’erano 
militari provenienti da Russia e Iran (alle-
ati del governo siriano) e combattenti di 
Hezbollah, l’organizzazione sciita libanese 
sostenuta da Teheran. 

Mosca e Damasco ritengono che l’at-
tacco sia stato compiuto da Israele. Il go-

Il messaggio d’Israele
all’Iran

L’attacco a una base aerea in 
Siria mostra la volontà israeliana 
di proteggere i suoi conini e 
bilanciare i rapporti di forza 
nella regione. Arginando 
l’inluenza di Teheran

Areeb Ullah, Middle East Eye, Regno Unito

verno israeliano non ha ancora ammesso 
la sua responsabilità, ma in passato ha ri-
conosciuto di aver ordinato delle azioni 
militari in territorio siriano. Gli esperti ri-
tengono che l’operazione non sia legata 
all’attacco chimico lanciato alla periferia 
di Damasco, ma piuttosto alla volontà di 
Israele di contenere l’Iran. 

Secondo Leila al Shami, autrice insie-
me a Robin yassin-Kassab di Burning 
country: syrians in revolution and war, l’at-
tacco nasce dalle considerazioni di Israele 
sulla propria sicurezza interna e non dalla 
volontà di reagire al massacro di Duma: 
“Tutte le volte che Israele ha agito in Siria 
ha sempre seguito le sue priorità legate alla 
sicurezza. La permanenza al potere di As-
sad è sostanzialmente utile per Israele, 
inché il regime siriano resta tranquillo al 
conine con Israele”. 

Leila al Shami sottolinea che gli israe-
liani non hanno mai avuto interesse a pro-
vocare la caduta di Assad né a sostenere le 
rivendicazioni democratiche dei siriani. 
“Il governo israeliano”, afferma, “teme 
che la Siria possa andare fuori controllo, 
soprattutto considerando che il regime è 

sostenuto da un nemico di Israele”. 
A febbraio Israele ha ammesso di aver 

compiuto diversi raid contro le difese an-
tiaeree e le strutture iraniane in Siria. Tra i 
bersagli c’era la base aerea T4. In quel caso 
gli israeliani hanno giustiicato l’interven-
to sostenendo di aver intercettato un drone 
iraniano al conine tra Israele e la Siria. 

Vantaggio strategico
Un ex funzionario del sistema di sicurezza 
israeliano che ha chiesto di rimanere ano-
nimo ha dichiarato che la concentrazione 
di truppe e di armi iraniane è considerata 
“una linea rossa invalicabile” da Israele: 
“Questa incursione aerea non ha alcun le-
game con l’attacco chimico, ma se viene 
interpretata in questo modo non sarà un 
problema. Al massimo Israele ne approit-
terà per presentarsi come una forza positi-
va. Israele bombarda obiettivi in territorio 
siriano dall’inizio della guerra civile. Non 
c’è niente di nuovo. La base aerea di Homs, 
in particolare, è un centro nevralgico 
dell’attività iraniana. Per Israele qualsiasi 
aumento della presenza iraniana lungo il 
suo conine è una linea rossa”. 

Il vertice tra Iran, Russia e Turchia or-
ganizzato ad Ankara il 4 aprile ha sollevato 
il problema di un possibile aumento 
dell’inluenza iraniana nella regione. Meh-
di Beyad, esperto di questioni mediorien-
tali della School of oriental and african 
studies di Londra, è convinto che l’incon-
tro abbia contribuito a consolidare il “van-
taggio strategico dell’Iran” nella regione. 
“È utile analizzare l’attacco nel contesto 
delle recenti trattative trilaterali”, sottoli-
nea Beyad. “La speranza strategica israe-
liana di fermare l’aumento dell’inluenza 
di Teheran nella regione è stata costante-
mente disattesa, dalla scelta di appoggiar-
si agli Stati Uniti a quella di allearsi con la 
Russia per mantenere l’equilibrio nei rap-
porti di forza”. 

Beyad ritiene che ora Israele stia cer-
cando di afrontare l’indebolimento della 
sua posizione e il consolidamento di quella 
dell’Iran attraverso operazioni come quel-
la contro la base di Homs: “Questo attacco, 
prima di ogni altra cosa, è lo strumento 
scelto da Israele per dire all’Iran e a chiun-
que altro che il governo israeliano è pronto 
a tutto per contrastare lo sviluppo di infra-
strutture militari iraniane in Siria”. u as
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Un’immagine satellitare della base 
aerea di Tiyas
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Medio Oriente

L
a protesta del 6 aprile, “il venerdì 
degli pneumatici”, è inita con altri 
nove palestinesi uccisi lungo la 
barriera di ilo spinato che circon­

da la Striscia di Gaza, nonostante la cortina 
di fumo provocata dagli pneumatici incen­
diati dai manifestanti e la disapprovazione 
di tutto il mondo per l’uso eccessivo della 
forza da parte di Israele. I giovani di Gaza 
già vogliono organizzare un “venerdì dei 
iori”, un “venerdì delle bare” e perino un 
“venerdì delle scarpe”, durante il quale sca­
gliare scarpe sui soldati in segno di protesta  
contro il blocco imposto da anni a un terri­
torio impoverito e ai suoi due milioni di abi­
tanti.

Invece di farsi scoraggiare dalla minor 
partecipazione rispetto alla manifestazio­
ne del 30 marzo, i palestinesi sembrano 
galvanizzati da una forma di protesta non 
violenta, anche se sono state la durissima 
risposta di Israele e le numerose vittime 
palestinesi a riportare il conlitto all’atten­
zione della comunità internazionale. “I lea­
der arabi, in particolare quelli del Golfo, 
speravano di poter archiviare la causa pale­
stinese”, dice Omar Shaban, direttore del 
PalThink for strategic studies, un centro 
studi di Gaza. “Pensavano che fosse un 
conlitto esaurito. Ma le recenti proteste 
ricordano a loro e ai leader di Stati Uniti, 
Israele ed Europa che il problema non è ri­
solto. La situazione può sembrare stabile, 
ma in realtà c’è fermento”.

Hamas, il gruppo islamico che controlla 
la Striscia e chiede la distruzione di Israele, 
ha sempre sostenuto la lotta armata. Per 
questo il tentativo di sperimentare la prote­
sta non violenta è un importante passo 
avanti per gli abitanti di Gaza. E sembra es­

sere una strategia vincente: gli israeliani 
temevano da tempo una svolta non violenta 
come questa e ora, infatti, hanno gli occhi 
del mondo puntati addosso per l’uso ecces­
sivo della forza contro quello che, secondo 
loro, potrebbe essere un catastroico sfon­
damento della barriera di Gaza.

Yousef Munayyer, direttore esecutivo 
della rete di ong Us campaign for palesti­
nian rights, ha paragonato il tentativo di 
attraversare il conine israeliano alla marcia 
per i diritti civili con cui più di cinquant’anni 
fa gli attivisti per i diritti degli afroamerica­
ni negli Stati Uniti cercarono di attraversare 
il ponte Edmund Pettus a Selma. Secondo 
Munayyer, le recenti manifestazioni sono 
l’occasione per una svolta strategica pale­
stinese. “I manifestanti non portano pisto­
le”, dice. “Portano i loro corpi contro una 
repressione tenace. E hanno pagato con la 
vita per spingere la gente a chiedersi se una 
simile risposta sia giustiicabile”.

“Onestamente credo che sia il tallone 
d’Achille di Israele,” aggiunge Munayyer, 
“ed è molto importante che la comunità in­
ternazionale appoggi le proteste. Si è sem­
pre detto: ‘Abbandonate la lotta armata, 
abbandonate la violenza’. Se la comunità 
internazionale ora permettesse la repres­

sione violenta di queste proteste, senza 
condannare o intervenire per fermare il 
massacro, vorrebbe dire che il mondo non 
accetta nessuna resistenza palestinese. Né 
violenta né non violenta né una via di mez­
zo tra le due”.

Gli abitanti di Gaza sono alle prese con 
un’economia al collasso. Gli ospedali sono 
a corto di medicine, l’elettricità è disponibi­
le solo poche ore al giorno. L’acqua non è 
più potabile e la rete fognaria scarica diret­
tamente in mare. Gaza era già povera e so­
vrafollata ma ora, dopo undici anni di bloc­
co da parte di Israele e dell’Egitto, la situa­
zione è arrivata a livelli critici. La Marcia del 
ritorno, cominciata il 30 marzo, continuerà 
ogni venerdì ino al 15 maggio, quando è 
prevista una grande manifestazione in oc­
casione della nakba, il giorno in cui si com­
memora la fuga e l’espulsione di centinaia 
di migliaia di palestinesi durante la guerra 
d’indipendenza israeliana del 1948.

Il 30 marzo circa trentamila persone 
hanno partecipato alla prima manifestazio­
ne e, secondo le autorità di Gaza, sono stati 
uccisi venti palestinesi. Dai video si vedono 
anche persone colpite alle spalle. Il 6 aprile 
c’erano meno manifestanti, ma ci sono sta­
ti altri nove morti. Israele, nel tentativo di 
giustiicare l’uso della forza, ha difuso foto 
e ilmati di palestinesi che cercano di attra­
versare la barriera, dichiarando che alcuni 
manifestanti hanno lanciato bombe incen­
diarie contro i soldati. Il 7 aprile la radio 
israeliana Kan ha detto che durante l’ultima 
manifestazione ci sono stati almeno otto 
tentativi di piazzare esplosivi lungo la recin­
zione. L’esercito israeliano, inoltre, ha pro­

Ancora sangue
sulla barriera di Gaza

Il 6 aprile i palestinesi hanno 
manifestato di nuovo al conine 
con Israele. Ci sono stati nove 
morti. La protesta non violenta 
mette a nudo l’uso eccessivo 
della forza da parte israeliana

David M. Halbinger, The New York Times, Stati Uniti

Da sapere Condanna possibile
u L’8 aprile Fatou Bensouda, 
procuratrice capo della Corte 
penale internazionale (Cpi), 
ha chiesto di mettere ine al 
bagno di sangue nella Striscia 
di Gaza e ha dichiarato che la 
Cpi potrebbe perseguire 
“chiunque inciti o ricorra ad 
atti di violenza che rientrano 
nella giurisdizione della cor­
te”, scrive il quotidiano pana­
rabo Al Hayat. Mentre Israe­
le non ha mai ratiicato lo Sta­
tuto di Roma, la Palestina è 
entrata a far parte della Cpi 
nell’aprile del 2015. “I cecchi­
ni israeliani continuano a spa­
rare indiscriminatamente sui 

manifestanti senza che nessu­
no condanni l’accaduto”, con­
tinua Al Hayat. “Non si può 
più ignorare il fatto che 28 pa­
lestinesi sono stati uccisi 
mentre manifestavano pacii­
camente e che questo è avve­
nuto con ‘premeditazione’, 
come ha afermato l’organiz­
zazione Human rights watch”. 

Tra i nove morti del 6 apri­
le, il secondo venerdì di prote­
sta a Gaza, c’è anche uno dei 
più bravi fotogiornalisti della 
Striscia. Yaser Murtaja, 
trent’anni, aveva lavorato co­
me cameraman per l’artista 
cinese Ai Weiwei e per molte 

produzioni televisive della 
Bbc e di Al Jazeera. Durante le 
proteste è stato colpito da un 
proiettile ed è morto in ospe­
dale. Indossava il giubbetto 
con la scritta “press”, stampa. 
Lo stesso giorno altri dieci 
giornalisti sono stati feriti, de­
nuncia il Committee to pro­
tect journalists. “Murtaja ha 
raggiunto il cielo”, scrive Al 
Araby al Jadid. “Nell’ultimo 
post su Face book scriveva 
della sua voglia di vedere il 
mondo – non era mai potuto 
uscire da Gaza – e di volare, 
come i droni che usava per le 
sue riprese”. 
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Un manifestante palestinese vicino a Jabaliya, nella Striscia di Gaza, 6 aprile 2018 

messo che aprirà un’inchiesta sulla morte 
di un cameraman palestinese, uno dei sette 
giornalisti colpiti dal fuoco israeliano du­
rante la protesta.

Ma mentre alcuni manifestanti lancia­
vano sassi o facevano rotolare pneumatici 
in iamme, la maggior parte dei palestinesi 
cantava, scandiva slogan o urlava. “Queste 
manifestazioni hanno dato voce al popolo 
palestinese, hanno fatto ascoltare al mondo 
il suo grido,” dice Ahmed Abu Artema, uno 
degli attivisti di Gaza che ha ideato la prote­
sta. “L’obiettivo è schiacciarci con il blocco. 
Noi abbiamo deciso di trasformare il nostro 
dolore in un atteggiamento positivo”.

Molti manifestanti si sono avvicinati al­
la barriera, avventurandosi in una zona cu­
scinetto stabilita da Israele che si estende 
per centinaia di metri nel territorio di Gaza. 
Proprio lì molti di loro sono stati presi di mi­
ra dai soldati. Per Israele il rischio di una 
breccia nella recinzione signiica che in po­
chi minuti centinaia di palestinesi potreb­
bero superare il conine, spiega Giora Ei­
land, ex capo del Consiglio di sicurezza na­
zionale di Israele. “Non vogliamo ritrovarci 
con centinaia o migliaia di persone dentro 
Israele”, dice Eiland. “Non saremmo in gra­

do di gestire una situazione del genere. Per 
questo bisogna impedire che succeda qual­
cosa alla barriera”. Ma così i soldati israelia­
ni puntano i fucili contro delle persone di­
sarmate. “Gli israeliani non stanno difen­
dendo delle vite, ma una recinzione”, afer­
ma Munayyer. “L’uso della forza non preve­
de la possibilità di sparare alle persone da 
centinaia di metri di distanza”.

L’incubo di Israele
Dopo il secondo venerdì di protesta i pale­
stinesi sembrano uniti. Anche se per molti 
aspetti le manifestazioni sono state guidate 
da Hamas, tra i partecipanti ci sono tutte le 
forze politiche di Gaza, e la maggior parte 
di loro sventola un’unica bandiera: quella 
palestinese. Nathan Thrall, un analista 
dell’International crisis group, parla di 
“nuovo slancio” nella seconda settimana di 
proteste. “Molti si sono mossi spontanea­
mente”, osserva. “La gente non aveva l’im­
pressione di essere a una manifestazione, 
ma piuttosto a una festa”.

Thrall fa notare che il 6 aprile i manife­
stanti di Gaza hanno bruciato l’immagine 
del principe ereditario saudita Mohamed 
bin Salman e spiega che il principale obiet­

tivo della manifestazione è far capire agli 
Stati Uniti e ai loro alleati arabi che, se vo­
gliono sbarazzarsi della questione palesti­
nese, dovranno pagare un prezzo. Secondo 
Thrall, “le proteste arrivano mentre i pale­
stinesi si sentono emarginati a livello globa­
le e regionale”. Sottolinea inoltre che l’Ara­
bia Saudita ha irmato da poco un accordo 
di sorvolo con Air India per i voli diretti in 
Israele, mentre i paesi arabi hanno parteci­
pato insieme a Israele a una conferenza su 
Gaza alla Casa Bianca, boicottata dai pale­
stinesi. “La sensazione dei palestinesi non 
è neanche più quella di essere pugnalati alle 
spalle. I paesi arabi ormai accettano aperta­
mente Israele”.

Molti abitanti di Gaza parlano dell’ulti­
mo giorno di proteste – il 15 maggio – come 
di una giornata in cui molti manifestanti 
cercheranno di attraversare la barriera. Uno 
scenario da incubo per Israele. “Se migliaia 
di persone, compresi donne e bambini, cer­
cassero di assaltare la recinzione in diversi 
punti”, spiega Eiland, “sarebbe un proble­
ma, perché non vogliamo uccidere decine, 
centinaia di persone. Allo stesso tempo non 
possiamo tollerare che entrino nel nostro 
paese”. u fdl
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Africa e Medio Oriente

“Dovrei intervistare i tuoi ge-
nitori”, ho detto a S, un amico 
che negli ultimi vent’anni ha 
vissuto lontano da Israele. 
Eravamo nella sua casa di 
Londra. Lui stava preparando 
da mangiare, mentre la mo-
glie N preparava la tavola. Gli 
ho chiesto come stanno i loro 
genitori, che vivono in Galilea 
e ad Haifa. Il padre di N ha la 
demenza senile, sua madre 
problemi ai polmoni. I genitori 
di S stanno bene, ma sono an-
ziani. Se voglio conoscere le 
loro storie, devo sbrigarmi.

“Mio padre non ama parla-

re delle sue esperienze con 
persone che non fanno parte 
della famiglia”, mi ha detto S 
che, orgoglioso della sua cuci-
na, mi ha chiesto: “Ti piace il 
pesce con le patate?”. Poi ha 
ripreso: “Mio padre ci raccon-
tava delle cose quando erava-
mo piccoli: com’era comincia-
ta la guerra, i vari schieramen-
ti, le operazioni militari”. In 
particolare c’è un episodio che 
il padre di S non ama condivi-
dere: “Aveva dodici anni circa. 
Bisognava preparare gli ap-
partamenti da assegnare ai 
nuovi immigrati. Le autorità 

israeliane l’avevano mandato 
a pulirne alcuni. Lui ci aveva 
trovato dei cadaveri”. Un’im-
magine indelebile. 

Il padre di N, invece, lavo-
rava per il ministero dell’istru-
zione. Dopo che è andato in 
pensione, ha cominciato a in-
veire contro Israele per le terre 
che aveva rubato al suo villag-
gio e alla sua famiglia. Per fare 
spazio alle case degli ebrei. 
Ma da un po’ ha cominciato a 
dimenticare tutto. Non rico-
nosce neanche il genero. “Ora 
è felice”, sostiene N. “Non ri-
corda più nulla”. u

Da Londra Amira Hass

Meglio dimenticare

Il 7 aprile il segretario generale del 
Fronte di liberazione nazionale (Fln), il 
primo partito algerino, ha chiesto “a 
nome dei 700mila militanti del 
movimento” che il presidente 
Abdelaziz Boutelika si candidi a un 
quinto mandato nel 2019. Pochi giorni 
dopo Boutelika, 81 anni, malato, 
costretto in sedia a rotelle, ha fatto una 

delle sue rare apparizioni pubbliche per inaugurare una 
moschea ad Algeri. L’idea di candidare il presidente in 
carica dal 1999 è, secondo molti osservatori, prova del 
fatto che l’Fln non riesce ad accordarsi sul suo successore 
e vuole evitare possibili divisioni. Ma il leader algerino 
ormai non parla più alla popolazione da sei anni e la sua 
ultima uscita pubblica risale al 2016, ricorda Jeune 
Afrique, che questa settimana dedica la copertina 
all’Algeria e alle lacune del suo sistema sanitario, messo in 
ginocchio da uno sciopero dei medici ospedalieri, che va 
avanti da cinque mesi senza che il governo sia riuscito a 
venire incontro alle loro richieste. L’11 aprile il paese è 
stato scosso anche dalla notizia dello schianto, poco dopo 
il decollo dall’aeroporto militare di Boufarik, di un aereo 
con 257 persone a bordo, in gran parte soldati. u

Algeria

Il paziente più grave 

Jeune Afrique, Francia 

AFRICA

La scienza 
del continente
 
All’ultimo Next Einstein forum, 
una conferenza biennale di 
scienze e tecnologia che si è 
svolta a Kigali, in Ruanda, alla 
ine di marzo, è stata lanciata la 
prima rivista scientiica panafri-
cana. Scientiic African sarà 
ad accesso libero, basata sulla 
peer review, multidisciplinare e 
avrà l’obiettivo di far conoscere 
le ricerche svolte dagli scienziati 
africani e di raforzare le colla-
borazioni tra gli studiosi del 
continente. La ricerca in Africa 
si concentra spesso su temi, co-
me l’agricoltura, che non sono 
considerati una priorità in occi-
dente. Ne deriva che gli studi 
africani sono poco citati sulle 
pubblicazioni scientiiche inter-
nazionali. Secondo Elsevier, la 
casa editrice di Scientiic Afri-
can, nel periodo tra il 2012 e il 
2016 meno del 2 per cento degli 
studi pubblicati sui giornali spe-
cializzati internazionali veniva 
dall’Africa. Eppure negli stessi 
anni il numero di autori africani 
di ricerche scientiiche è au-
mentato del 43 per cento. 

IN BREVE

Sudan Il 10 aprile il presidente 
Omar al Bashir (nella foto) ha or-
dinato la scarcerazione di tutti i 
prigionieri politici. Molti erano 
stati arrestati dopo le proteste di 
gennaio contro le misure d’au-
sterità. 
Egitto Trentasei persone sono 
state condannate il 10 aprile per 
gli attentati contro le chiese cop-
te compiuti tra il 2016 e il 2017. 
Libia L’11 aprile il generale Kha-
lifa Haftar, colpito da un ictus, è 
stato ricoverato a Parigi. 

SIERRA LEONE

Tempesta 
dopo il voto
 
La vittoria del candidato 
dell’opposizione Julius Maada 
Bio (nella foto) alle presidenziali 
del 31 marzo ha fatto scoppiare 
violenti scontri tra i simpatiz-
zanti dei due principali partiti 
del paese, il Sierra Leone peo-
ple’s party e l’All People’s con-
gress, scrive Africa News. Per 
allentare le tensioni, Maada Bio, 
ex militare che aveva già guida-
to il paese dopo un colpo di stato 
nel 1996, ha incontrato il suo av-
versario Samura Kamara e isti-
tuito una commissione bilatera-
le per indagare sulle violenze.
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Americhe

“S
i uccide un combattente, ma la 
rivoluzione continua”, ha as-
sicurato Luiz Inácio Lula da 
Silva di fronte alla folla in la-

crime. Poi, ansimante e commosso, ha 
confermato la resa. “Non mi nascondo. 
Non ho paura”, ha detto. “A testa alta dirò 
al rappresentante della polizia: ‘Sono a sua 
disposizione’”. Nel pomeriggio del 7 aprile, 

dopo una messa in ricordo della moglie 
morta nel 2017 e un’arringa di cinquanta 
minuti, l’ex presidente brasiliano ha inine 
obbedito alla giustizia. Accompagnato dai 
militanti che, con il pugno alzato, gridavano 
“Lula guerriero del popolo brasiliano”, si è 
prima ritirato nella sede del sindacato dei 
metalmeccanici a São Bernardo do Campo, 
nella regione metropolitana di São Paulo. 
Poi, bloccato più volte dai manifestanti che 
riiutavano la sua resa, alla ine si è allonta-
nato a piedi verso la sede della polizia fede-
rale. L’icona della sinistra brasiliana, il “pa-
dre dei poveri” e portavoce della lotta ope-
raia, ha raggiunto la sede della polizia di 
Curitiba, nel sud del paese, la sera del 7 
aprile per trascorrere la sua prima notte in 
una cella di pochi metri quadrati e scontare 

una pena di dodici anni e un mese di carce-
re. È la condanna che gli è stata inlitta il 24 
gennaio per reati di corruzione, che tutta-
via l’ex sindacalista continua a negare. 
“Nel giro di pochi giorni la giustizia dimo-
strerà che il crimine l’hanno commesso il 
poliziotto che mi ha accusato e il giudice 
che mi ha condannato”, ha detto Lula. E, 
ricordando gli straordinari progressi socia-
li fatti dal paese durante i suoi due manda-
ti presidenziali, ha aggiunto: “Molto tempo 
fa ho sognato che un operaio metallurgico 
senza diploma si potesse occupare d’istru-
zione meglio dei privilegiati che governa-
no questo paese. Se questo è il mio crimine, 
allora resterò un criminale, perché ne com-
metterò molti altri”.

Quarant’anni dopo aver organizzato, 
durante la dittatura militare, uno storico 
sciopero sindacale che lanciò la sua carriera 
politica, Lula è uscito di scena. Ha aperto la 
strada alla sua successione abbracciando 
Manuela d’Ávila, candidata del Partito co-
munista brasiliano alle presidenziali di ot-
tobre, e Guilherme Boulos del Partito socia-
lismo e libertà, omettendo curiosamente di 
indicare uicialmente chi potrebbe essere 

Il Brasile diviso
sull’arresto di Lula

Il 7 aprile l’ex presidente 
brasiliano, leader del Partito dei 
lavoratori, si è consegnato alla 
giustizia. Deve scontare dodici 
anni di carcere per corruzione, 
ma si proclama innocente

Claire Gatinois, Le Monde, Francia
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Brasile, 7 aprile 2018. Lula tra i suoi sostenitori a São Bernardo do Campo
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il candidato del suo Partito dei lavoratori 
(Pt), cioè l’ex sindaco di São Paulo Fernan-
do Haddad. 

orgoglioso di essere riuscito a difonde-
re le sue idee tra tanti giovani militanti, l’ex 
presidente ha rassicurato chi lo considera 
insostituibile: “Ci sono milioni e milioni di 
Lula. Il mio cuore continua a battere nei vo-
stri cuori”. E davanti a una folla di sosteni-
tori, travolto dall’emozione, ha detto: “Non 
potranno imprigionare i nostri sogni”. 

Reinventarsi
“Si è chiuso un capitolo di storia del Brasi-
le”, sostiene lo storico Luiz Felipe de Alen-
castro. “Lula è stato un leader sociale e po-
litico per più di trent’anni. Ha fatto campa-
gna elettorale città per città, villaggio per 
villaggio. Conosce il paese alla perfezione. 
È nato povero, non è andato oltre la scuola 
elementare, rappresenta la maggioranza 
della società brasiliana”. 

Sconvolti dalla condanna di un uomo 
venerato come un idolo, il 7 aprile alcuni 
simpatizzanti di Lula lo hanno aspettato 
all’aeroporto Congonhas di São Paulo. Qui 
l’ex operaio si sarebbe imbarcato su un ae-
reo preparato dalla polizia per raggiungere 
Curitiba, la città del giudice Sérgio Moro, 
responsabile dell’inchiesta anticorruzione 
lava jato (autolavaggio). A Curitiba un altro 
gruppo di persone non vedeva l’ora di fe-
steggiare l’arresto di Lula, considerato da 
loro “il più grande bandito della storia del 
paese”. Gli scontri tra i sostenitori e gli av-
versari di Lula hanno segnato le manifesta-
zioni degli ultimi giorni in Brasile. Sono 
scontri emblematici delle divisioni del pae-
se e dei sentimenti contrastanti suscitati 
dall’inchiesta lava jato, che ha fatto inire in 
carcere colletti bianchi e politici e ha gettato 
una luce crudele sulle losche pratiche delle 
élite di Brasília. Secondo alcuni ha segnato 
la ine dell’impunità, secondo altri si è tra-
sformata in una caccia all’uomo con l’obiet-
tivo di annientare il Pt e il suo dirigente più 
importante: Lula. 

“Non pensate che sia contro lava jato’”, 
ha detto l’ex presidente. “Se i giudici s’im-
battono in un imbroglione che ha rubato, 
devono arrestarlo. Noi vogliamo questo. 
tutti noi, per tutta la nostra vita, ci siamo 
detti: in Brasile si arrestano solo i poveri, 
non si arrestano mai i ricchi”. E ha aggiun-
to: “Io non sono al di sopra della giustizia, 
ma credo in una giustizia fondata su prove 
concrete, non sulle idee”. 

L’arresto di Lula, più di ventiquattr’ore 

dopo il termine stabilito dal giudice Moro, 
ha lasciato all’ex sindacalista il tempo di 
evocare i vecchi ricordi della lotta per i dirit-
ti dei lavoratori e per la democrazia. tra i 
companheiros arrivati a salutarlo nella sede 
del sindacato a São Bernardo do Campo 
c’erano Djalma Bom, sindacalista e politico 
ferito nel 1980 dai militari, e il senatore del 
Pt Eduardo Suplicy, che avrebbe proposto a 
Lula di scontare la metà della sua pena con 
lui. “E perché non tutta?”, gli ha risposto 
Lula scoppiando a ridere. “Era stanco, ma 
molto rilassato”, ha detto una persona che è 
stata molto vicina all’ex presidente prima 
dell’arresto. 

Dopo aver abbracciato i igli in lacrime, 
Lula ha dovuto raggiungere il penitenziario 
di Curitiba. L’ex presidente spera che il suo 
arresto provochi un’ondata di proteste nel 
paese. Ma una parte del Brasile, anche se lo 
venera, non dimentica gli errori, i compro-
messi e i tradimenti commessi in tredici 
anni di potere dal Partito dei lavoratori. “Il 
lulismo non muore con la condanna di Lula, 
ma dovrà reinventarsi per sopravvivere 
senza la persona intorno a cui il movimento 
è cresciuto”, ha scritto André Singer sulla 
Folha de S. Paulo.

Il 7 aprile una parte del paese piangeva 
la sorte dell’ex capo di stato, l’altra festeg-
giava la sua caduta. Nessuno, però, sa valu-
tare gli efetti di questo stravolgimento sul 
destino del Brasile. u gim

Folha de S.Paulo, Brasile

L’editoriale

A
ncora per un po’ di tempo il Parti-
to dei lavoratori (Pt) e le altre for-
mazioni politiche di sinistra non si 

sbilanceranno sull’arresto di Luiz Inácio 
Lula da Silva. Parleranno bene di lui nelle 
dichiarazioni pubbliche, lo acclameranno 
nelle manifestazioni e lo presenteranno 
come il candidato del Pt alle elezioni pre-
sidenziali di ottobre 2018. Al di là della de-
vozione sincera, è un comportamento 
mosso dal calcolo politico. In gioco c’è un 
patrimonio elettorale che, secondo un 
sondaggio di Datafolha di gennaio, oscilla 
tra il 34 e il 37 per cento delle intenzioni di 
voto.

Frammentazione
Il 27 per cento degli intervistati è disposto 
a votare un candidato appoggiato dall’ex 
presidente. Ma se a quest’ipotesi si aian-
ca un nome concreto, le percentuali crol-
lano. Fernando Haddad, l’ex sindaco di 
São Paulo considerato il piano b del parti-
to, non riscuote molti consensi. Inoltre 
non sappiamo come si comporterà il Pt 
senza la presenza isica di Lula – il fattore 
principale di coesione interna al partito – 
e cosa faranno i suoi potenziali alleati. 
Queste preoccupazioni sono emerse il 6 
aprile, nel discorso di Lula prima di con-
segnarsi alla polizia. oltre ad Haddad, Lu-
la ha citato i candidati di sinistra alla pre-
sidenza Guilherme Boulos, del Partito so-
cialismo e libertà, e Manuela d’Ávila, del 
Partito comunista brasiliano. Lula vuole 
gestire la scelta del suo sostituto alle urne 
e combattere la tendenza della sinistra al-
la frammentazione. Ciro Gomes (Partito 
democratico laburista), che secondo Da-
tafolha otterrebbe il13 per cento, potrebbe 
essere la persona giusta. 

C’è poi un’altra questione. Con la crisi 
economica e la destituzione di Dilma 
roussef, il Pt è regredito a un radicalismo 
che non aiuta a creare le condizioni per 
governare. Lula è troppo intelligente per 
ignorarlo. Ma nel resto del partito non 
sembra esserci un’altra persona in grado 
di rinnovare i metodi e le idee. u as

Il futuro 
del Pt

u “Il 4 aprile 2018, alla vigilia della decisione 
del tribunale supremo federale sull’arresto 
dell’ex presidente Luiz Inácio Lula da Silva, il 
generale Eduardo Villas Bôas, capo delle 
forze armate brasiliane, ha evocato il fantasma 
della dittatura: in un messaggio su twitter ha 
afermato che i militari condividono, ‘insieme a 
tutti i cittadini perbene, il ripudio dell’impunità 
e il rispetto della costituzione, la pace sociale e 
la democrazia’. Il messaggio è stato interpretato 
come un’intimidazione nei confronti del 
tribunale. un altro generale, Luiz Gonzaga 
Schroeder, si è spinto oltre dicendo che, se 
Lula fosse eletto presidente, ‘le forze armate 
avrebbero il dovere di restaurare l’ordine’. Non 
c’è dubbio che l’arresto di Lula favorisca Jair 
Bolsonaro, il candidato di estrema destra alle 
elezioni presidenziali di ottobre, al secondo 
posto nei sondaggi. Bolsonaro, ex militare, è 
stato uno dei primi a sostenere pubblicamente 
il messaggio di Villas Bôas”. Carol Pires, The 
New York Times

Da sapere 
Parla l’esercito
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COLOMBIA

La pace
minacciata
 
“Il 9 aprile José Santrich (nella 
foto), ex comandante del gruppo 
guerrigliero delle Forze armate 
rivoluzionarie della Colombia 
(Farc), è stato arrestato a Bogotá 
su mandato dell’Interpol”, scri-
ve El Espectador. Santrich, che 
ha partecipato ai negoziati di pa-
ce tra la guerriglia e il governo 
colombiano di Juan Manuel 
Santos, è accusato da un tribu-
nale di New York di aver orga-
nizzato l’esportazione negli Stati 
Uniti di dieci tonnellate di co-
caina. Il 10 aprile il partito delle 
Farc, nato dopo la smobilitazio-
ne della guerriglia, ha condan-
nato in una conferenza stampa 

l’arresto di Santrich. “L’ex capo 
guerrigliero Iván Márquez ha 
detto che il processo di pace at-
traversa il suo momento peggio-
re e l’arresto è un modo per im-
pedire agli ex combattenti di fa-
re politica”, scrive Semana. Il 
settimanale racconta anche le 
diicoltà di attuazione del pro-
cesso di pace e i primi scandali 
legati alla gestione dei soldi 
stanziati per la transizione.

STATI UNITI

Mueller
in bilico
 
L’11 aprile la polizia federale sta-
tunitense (Fbi) ha perquisi-
to l’uicio di Washington di Mi-
chael Cohen, l’avvocato perso-
nale del presidente Donald 
Trump. “L’operazione”, spiega 
la Cnn, “è stata ordinata da un 
giudice di New York sulla base 
di documenti forniti da Robert 
Mueller, il procuratore speciale 
che indaga sulla presunta collu-
sione tra il governo russo e i col-
laboratori di Trump durante la 
campagna elettorale del 2016. 
Cohen è indagato per frode ban-
caria e informatica e violazione 
della legge sul inanziamento 
elettorale. Nel materiale seque-
strato dall’Fbi ci sarebbero an-
che i documenti che attestano il 
versamento di 160mila dollari 
fatto da Cohen nel 2016 all’attri-
ce porno Stormy Daniels (nella 
foto), che all’inizio della campa-
gna elettorale aveva irmato un 
accordo in cui s’impegnava 
a non rivelare di avere avuto una 
relazione con Trump. “Se si sco-
prisse che il versamento di Co-
hen era pensato per aiutare 
Trump e quindi era legato alla 
campagna elettorale, il comitato 
repubblicano potrebbe aver vio-
lato le leggi sui inanziamenti 
elettorali, secondo cui i singoli 
cittadini non possono fare dona-
zioni superiori a 2.700 dollari”, 
scrive The Atlantic. La perqui-
sizione nell’uicio di Cohen ha 
fatto aumentare la rabbia di 
Trump verso Mueller. Molti alla 
Casa Bianca temono che il pre-
sidente stia pensando di licen-
ziare il procuratore.
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CUBA

Successione
senza Castro
 
“Il 19 aprile l’assemblea nazio-
nale cubana nominerà il nuovo 
presidente di Cuba. Per la prima 
volta dall’inizio della rivoluzio-
ne nel 1959 il paese sarà guidato 
da un leader che non si chiama 
Castro”, scrive El Nuevo He-
rald. “Nessuno sa con certezza 
cosa succederà il 19 aprile”, scri-
ve 14ymedio. Probabilmente 
Raúl Castro, 86 anni, subentra-
to a Fidel nel 2006, passerà il te-
stimone all’attuale vicepresi-
dente Miguel Díaz-Canel (nella 
foto), di trent’anni più giovane. 
“oggi è improbabile che emer-
gano altri successori”, scrive Jon 
Lee anderson sul New Yorker. 
“Díaz-Canel è vicepresidente 
da cinque anni e la sua nomina 
darebbe un messaggio di stabili-
tà ai cubani e al resto del mon-
do”. Castro resterà segretario 
generale del Partito comunista.
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IN BREVE

Bolivia Il 4 aprile un tribunale 
degli Stati Uniti ha giudicato l’ex 
presidente della Bolivia, Gonza-
lo Sánchez de Lozada, responsa-
bile della morte di decine di ma-
nifestanti nel 2003. De Lozada 
presenterà ricorso.
Brasile Più di venti persone so-
no morte il 10 aprile in un tenta-
tivo di fuga da un carcere di Be-
lém, nello stato di Pará, nel nord 
del paese.
Stati Uniti Il 10 aprile il presi-
dente statunitense Donald 
Trump ha cancellato il suo pri-
mo viaggio uiciale in america 
Latina per seguire gli sviluppi 
della guerra in Siria.

“Negli Stati Uniti c’è una rete 
segreta di donne che lavorano al di 
fuori della legge e delle strutture 
mediche convenzionali per fornire 
aborti sicuri ed economici”, scrive 
il California Sunday Magazine. 
Secondo alcune stime, questa rete 
è formata da circa duecento donne 
in tutti gli Stati Uniti. “Non è 

un’organizzazione centralizzata, quindi è diicile dire 
quanti siano stati gli aborti fuori dai canali legali, ma 
secondo alcune indagini sarebbero almeno duemila 
negli ultimi tre anni”. La nascita della rete è avvenuta 
di pari passo con l’approvazione di leggi sull’aborto 
sempre più restrittive. oggi in alcuni stati, soprattutto 
al sud, abortire è praticamente impossibile: tra il 2011 e 
il 2016 i provvedimenti approvati dai parlamenti statali 
a maggioranza repubblicana hanno portato alla 
chiusura di almeno 160 cliniche. alcune delle 
volontarie che fanno parte della rete sono ostetriche o 
infermiere, altre sono semplici attiviste che hanno 
imparato la procedura per l’interruzione di gravidanza. 
a rivolgersi a questa rete sono soprattutto le donne che 
non hanno i soldi per abortire legalmente o che vivono 
troppo lontane da una clinica. ◆

Stati Uniti 

La rete sotterranea

The California Sunday Magazine, Stati Uniti
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Europa

V
iktor Orbán non ha mai avuto 
tanto potere come dopo le ele­
zioni dell’8 aprile. Il premier par­
tiva da una situazione diicile, e 

per il suo trionfo elettorale deve ringraziare 
solo la sua spietata strategia e la macchina 
da lui stesso avviata. Ora non ha più freni 
né contrappesi, neanche all’interno del suo 
partito, Fidesz. La gente non vota più Fi­
desz, vota Orbán, scriveva qualche mese fa 
il sito 888.hu. Non sorprende che nel we­
ekend elettorale Orbán abbia fatto visita 
proprio ai redattori di quel sito, i suoi solda­
ti più fedeli. E a vincere sono stati gli eletto­
ri di Orbán, non quelli di Fidesz.

Eppure nelle scorse settimane la situa­
zione sembrava completamente diversa. 
Dopo la vittoria dell’indipendente Péter 
Márky­Zay alle comunali di Hódmező­
vásárhely sembrava che nel paese di Orbán 

qualcosa si fosse incrinato. D’un tratto pa­
reva che gli scandali di corruzione avessero 
toccato la coscienza dei cittadini, e che i 
rapporti dell’Uicio europeo per la lotta an­
tifrode avessero avuto conseguenze con­
crete. Erano venute a galla rivelazioni che 
non erano certo bombe, ma che avevano 
fatto perdere la faccia a qualcuno. Sembra­
va che i principali dirigenti del partito di 
Orbán non potessero più farsi vedere in 
pubblico e pensassero solo a evitare do­
mande scomode. Orbán stesso era scom­
parso da Facebook. Faceva campagna in 
modo che non si potesse incontrarlo, e 
nemmeno i giornalisti vicini al governo era­
no informati del suo programma.

Quattro giorni prima del voto l’istituto 
di sondaggi Medián aveva previsto che Fi­
desz avrebbe raggiunto i due terzi dei seggi. 
Aveva ricevuto critiche da ogni parte: gli 

elettori sarebbero stati scoraggiati da un’in­
formazione che contrastava con lo stato 
d’animo del paese. Bastava che alle urne si 
recasse almeno il 70 per cento degli elettori 
e i sondaggi sarebbero stati smentiti.

Il 70 per cento è stato raggiunto, ma a 
rimanere scottata è stata l’opposizione. Con 
le amministrative a Hódmezővásárhely 
sembrava che nella politica ungherese 
qualcosa si fosse mosso. Invece Orbán non 
ha vacillato, e si è spinto sempre più in là. 
Dopo le calunnie contro George Soros se l’è 
presa con le Nazioni Unite. Nessuna bufala 
era troppo grande o provocatoria per lui. È 
arrivato dove molti compagni di partito non 
hanno avuto il fegato di seguirlo. E così, len­
tamente, l’unico volto di Fidesz è rimasto 
quello di Orbán. Al comizio conclusivo a 
Székesfehérvár non c’era nessun altro ora­
tore. Ma Orbán non ha più bisogno di una 
spalla. È riuscito a ofrire uno spettacolo 
che ha reso tutto il resto superluo. 

La resa dei conti
Ormai Orbán non solo riassume nella sua 
persona il messaggio, la promessa e il pro­
gramma: è l’unico a sapere come mandare 
avanti la macchina. Solo lui sa come ha fatto 
Fidesz, con un’aluenza del 70 per cento, a 
ottenere quasi il 50 per cento dei voti. Più 
passano gli anni, più il premier rimane solo 
al vertice della politica. Ora questo proces­
so si è completato. D’ora in avanti può pre­
tendere una fedeltà incondizionata da 
quanti possedevano ancora un briciolo di 
autonomia. 

Con queste elezioni l’opposizione ha 
perso la sua grande occasione. La sua corte 
d’intellettuali ha fallito, e anche la stampa 
sarà costretta a farsi delle domande. I due 
terzi dei seggi non permettono altre con­
clusioni: la resa dei conti è alle porte. Non 
ci sarà perdono. Orbán sarà il principe, e 
succederà quello che succede quando gli 
uomini si ritrovano soli al potere.È possibi­
le che ci si arriverà solo quando a livello 
internazionale iniranno le diicoltà eco­
nomiche. Comunque vada, noi saremo 
costretti a sofrire. u ct

Viktor Orbán
è da solo al comando

Nonostante le diicoltà del suo 
partito, il premier ungherese ha 
stravinto le elezioni grazie a una 
propaganda aggressiva e senza 
scrupoli. Ora tutto il potere è 
nelle sue mani

Márton Gergely, Heti Világgazdaság, Ungheria 
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Székesfehérvár, Ungheria, 6 aprile 2018

Da sapere Il partito unico
La composizione del nuovo parlamento ungherese. Totale dei seggi: 199

Fidesz-Kdnp 134 (destra)  |  Jobbik (estrema destra) 25  |  Partito socialista 
ungherese 20  |  Coalizione democratica (liberali) 9  |  Lmp (verdi) 8  |  Altri 3 
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Irlanda-regno UnIto

l’accordo 
traballa
 
Proprio mentre si celebrano i 
vent’anni dell’accordo del ve-
nerdì santo, con il quale il Regno 
Unito e l’Irlanda hanno messo 
ine a decenni di conlitto 
sull’Irlanda del Nord, le tensioni 
tra i due paesi sono tornate a li-
velli che ricordano gli anni bui 
dei troubles. La causa sono le di-
vergenze tra Londra e Dublino 
sulle conseguenze che l’uscita 
del Regno Unito dall’Unione eu-
ropea avrà sul loro conine, os-
serva l’Irish Times. La Brexit 
“dura” auspicata da diversi 
esponenti del governo britanni-
co implicherebbe infatti il ripri-
stino dei controlli alla frontiera, 
aboliti dall’accordo del 1998, 
mentre Dublino e i sostenitori di 

un’uscita “morbida” vogliono 
lasciare le cose come stanno. Il 
ministro britannico per la Bre-
xit, David Davis, ha accusato il 
governo irlandese di “essere 
sotto l’inluenza del Sinn Féin” 
(il partito che punta alla riunii-
cazione dell’Irlanda), provocan-
do la reazione del premier irlan-
dese Leo Varadkar. Il senatore 
statunitense George Mitchell, 
uno dei padrini della trattativa, 
ha ingiunto al governo britanni-
co di “mantenere la sua promes-
sa” e garantire il conine aperto.

Il 9 aprile la polizia ha cominciato lo sgombero dell’area 
dove avrebbe dovuto sorgere l’aeroporto di Notre-Dame-
des-Landes, nel nordovest della Francia. Il progetto è 
stato abbandonato a gennaio dopo dieci anni di proteste 
da parte degli ambientalisti e delle comunità locali, ma 
alcune centinaia di attivisti si riiutano di abbandonare 
l’area che occupano dal 2008: vorrebbero che i 1.600 
ettari di terre fossero assegnati a una gestione collettiva, 
invece che a “progetti agricoli individuali” come previsto 
dal governo. u

Francia

la battaglia di notre-dame
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germanIa-Spagna

puigdemont
liberato
 
Il 6 aprile un tribunale dello 
Schleswig-holstein ha liberato 
su cauzione l’ex presidente cata-
lano Carles Puigdemont (nella 
foto), arrestato il 25 marzo in 
Germania in base a un mandato 
di cattura spagnolo. I giudici te-
deschi hanno dichiarato inam-
missibile l’estradizione per l’ac-
cusa di ribellione formulata dal-
la procura spagnola nei confron-
ti del leader indipendentista, e 
hanno espresso dubbi anche su 
quella di malversazione. Puig-
demont non potrà lasciare il pa-
ese. Secondo la Süddeutsche 
Zeitung questa decisione “po-
trebbe essere l’occasione per av-
viare la ricerca di una soluzione 
politica” alla crisi catalana.

repUbblIca ceca

Il premier
contestato
 
Il 9 aprile migliaia di persone 
hanno manifestato in diverse 
città ceche per chiedere le di-
missioni del premier ad interim 
andrej Babiš. Il leader del parti-
to ano aveva vinto le elezioni di 
ottobre, ma a gennaio il suo go-
verno non ha ottenuto la iducia 
del parlamento. Inoltre 
sul premier pesano un’accusa 
per frode e delle rivelazioni se-
condo cui avrebbe collaborato 
con la polizia segreta comuni-
sta. Ma secondo Hospodářské 
Noviny “Babiš se ne inischia 
della sua legittimità e gioca con 
le politiche autoritarie”.
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rUSSIa

I rischi 
dello scontro
 
Il 6 aprile il governo statuniten-
se ha approvato nuove sanzioni 
contro la Russia. Le misure col-
piscono una serie di aziende, 
funzionari e oligarchi vicini al 
Cremlino. Washington le ha va-
rate accusando Mosca di con-
durre “attività ostili” in Ucraina, 
in Siria e contro le democrazie 
occidentali. alla riapertura la 
borsa di Mosca ha reagito con 
perdite che hanno toccato l’11 
per cento, e il rublo ha registrato 
un forte calo. Secondo Gazeta 
“si proila lo spettro di un crollo 
economico. Finché non ci ren-
deremo conto di quanto sia peri-
colosa la strada che abbiamo in-
trapreso sarà impossibile ferma-
re l’escalation” nei rapporti tra 
Russia e Stati Uniti.

SerbIa

Incitamento 
criminale
 
L’11 aprile il Meccanismo per i 
tribunali penali internazionali 
delll’aja ha condannato l’ex vi-
cepremier serbo Vojislav Šešelj 
a dieci anni di reclusione per 
aver incitato a commettere cri-
mini di guerra durante il con-
litto nell’ex jugoslavia. Nel 
1992 l’allora leader del Partito 
radicale serbo aveva chiesto 
l’espulsione dei croati dalla re-
gione serba della Vojvodina, ri-
corda Balkan insight. Šešelj 
non andrà in prigione perché ha 
già scontato undici anni duran-
te il processo.

Notre-Dame-des-Landes, 11 aprile 2018

Berlino, 7 aprile 2018

Belgrado, 25 marzo 2017
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Il valore politico 
della soia 

In Cina le importazioni di soia 
statunitense sono aumentate a 
dismisura negli ultimi vent’anni. 
Per questo l’aumento dei dazi da 
parte di Pechino potrebbe avere 
gravi conseguenze

P. Waldmeir e T. Hancock, Financial Times, Regno Unito

“U
n ilare su tre va in Cina”, 
dice davanti al suo cam­
po di soia Bill Wykes, un 
contadino dell’Illinois. 

Nell’ultimo decennio Wykes e molte delle 
aziende agricole statunitensi a conduzione 
familiare nella contea di Kendall, nella 
“cintura della soia”, hanno puntato molto 
sulla Cina e sul suo crescente consumo di 
carne, che ha fatto aumentare anche le ven­
dite di mangimi animali a base di soia. Oggi 
questi campi sono al centro di un’incom­
bente guerra commerciale tra Stati Uniti e 
Cina, che hanno minacciato d’imporre dazi 
commerciali per miliardi di dollari. La Cina 
cerca d’insinuarsi tra il presidente degli Sta­
ti Uniti Donald Trump e gli elettori delle 
aree rurali di cui lui avrà bisogno al voto di 
metà mandato in autunno. Il 3 aprile Wash­
ington ha annunciato dazi su 1.300 prodotti 

cinesi, e Pechino ha risposto con dazi del 25 
per cento su vari prodotti statunitensi, tra 
cui la soia. Le due potenze stanno ancora 
tastando il terreno. In una guerra commer­
ciale in teoria la Cina sarebbe la più svan­
taggiata perché esporta negli Stati Uniti più 
di quanto importi. Trump potrebbe inoltre 
sperare di ottenere dei vantaggi politici dal 
suo atteggiamento intransigente con i cine­
si. Ma Pechino è convinta che gli agricoltori 
faranno pressioni su Trump perché scon­
giuri la guerra dei dazi. La Cina è il principa­
le mercato estero per la soia statunitense: 
nel 2017 il paese asiatico ha assorbito il 56 
per cento delle esportazioni americane. 

La cintura della soia statunitense si 
estende per tutto il midwest e comprende 
aree che nel 2016 hanno votato per Trump, 
oltre a importanti stati in bilico come l’Io­
wa. Se ci sarà una guerra commerciale, an­
che il governo cinese potrebbe subire pres­
sioni politiche, tenuto conto del ruolo cru­
ciale della soia nella sua economia. L’esplo­
sione del commercio di questo legume negli 
ultimi vent’anni coincide con la storia 
dell’espansione della classe media cinese. 
Trent’anni di salari in aumento hanno fatto 
più che raddoppiare il consumo pro capite 
di carne in Cina, passato dai 20 chili all’an­

no della ine degli anni ottanta agli attuali 
50 chili. La carne di maiale è la più consu­
mata in Cina e nello stesso arco di tempo il 
numero di maiali macellati nel paese è pas­
sato da meno di 400 milioni a 700 milioni. 

Per soddisfare una domanda simile, la 
Cina ha favorito la nascita di grandi alleva­
menti riforniti da gruppi agroindustriali che 
producono mangimi a base di soia, ricchi di 
proteine, adatti a far ingrassare i suini. La 
produzione di soia cinese soddisfa il consu­
mo di appena sei settimane. Quindi le im­
portazioni sono passate in vent’anni da 
mezzo milione a novanta milioni di tonnel­
late, un terzo del consumo mondiale. Pe­
chino, inoltre, non ha molta scelta tra i pae­
si da cui importare: Stati Uniti, Brasile e 
Argentina producono il 90 per cento della 
soia mondiale, e l’Argentina esporta soprat­
tutto soia macinata, che i cinesi non usano.

Nuovi orizzonti
Pechino ha il calendario dalla sua. L’autun­
no e l’inizio dell’inverno nell’emisfero me­
ridionale sono le stagioni in cui importa 
dal Brasile: ha sei mesi prima di dover ri­
correre alle spedizioni dagli Stati Uniti. Il 
grande rischio per Pechino è che una guer­
ra commerciale faccia salire l’inlazione, 
temuta per i disordini sociali che potrebbe 
causare. La Cina inoltre subirà le pressioni 
di centinaia di importatori, delle imprese 
che macinano la soia o che producono 
mangimi, e di allevatori che impiegano 
centinaia di migliaia di persone. Il settore 
è minacciato dalle eccedenze, quindi le 
aziende coinvolte dovranno afrontare un 
aumento dei costi. L’unico modo che la Ci­
na ha di afrancarsi dalla soia statunitense 
è inondare di denaro nuove regioni per sti­
molare la produzione di soia. Qualcuno ha 
accennato a paesi come l’Ucraina. Ma que­
sto non aiuterà Pechino nel confronto con 
Trump. u gim

u Al discorso di apertura del Baoao Forum for 
Asia il 10 aprile, una sorta di vertice di Davos 
asiatico, il presidente cinese Xi Jinping ha 
lanciato un monito contro la “mentalità da 
guerra fredda”, promettendo di aprire di più la 
Cina agli investimenti stranieri. Senza fare 
riferimento allo scontro sui dazi in corso con gli 
Stati Uniti, Xi ha detto che Pechino non punta a 
registrare un surplus commerciale e che è 
pronta ad aumentare le importazioni. Bbc

Da sapere 
Un obiettivo comune
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Carichi di soia al porto di Nantong, Cina, 9 aprile 2018
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BANGLADESH

Quote
anacronistiche
 
Migliaia di studenti universitari 
hanno manifestato a Dhaka a 
favore della riforma del sistema 
delle quote nella pubblica am-
ministrazione, scrive il Daily 
Star. Oggi il 56 per cento dei po-
sti di lavoro è assegnato in base 
alle quote e ogni anno 120mila 
laureati si contendono duemila 
posti. Gli studenti contestano 
l’iniquità di un sistema che ri-
serva il 30 per cento degli im-
pieghi ai discendenti dei com-
battenti della guerra di libera-
zione del Pakistan orientale, da 
cui nacque il Bangaldesh.
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Troppo potere 
favorisce
la corruzione

L
ee Myung-bak è diventato il quar-
to ex presidente sudcoreano a es-
sere incriminato per reati com-
messi quand’era in carica. Il suo 

rinvio a giudizio segue quello di Park Geun-
hye, eletta dopo di lui e condannata il 6 
aprile a 24 anni di carcere e a una multa di 
18 miliardi di won (13,6 milioni di euro) per 
corruzione e abuso di potere. 

È triste vedere due ex capi di stato in pri-
gione contemporaneamente. era già suc-
cesso con gli ex presidenti Chun Doo-hwan 
e roh tae-woo, rinviati a giudizio per cor-

ruzione, tradimento e altri reati. È una ver-
gogna che i leader della Corea del Sud ab-
biano ripetutamente abusato del loro pote-
re, intascato tangenti e usato fondi neri. 
nonostante il successo economico e la de-
mocratizzazione del paese, bisogna am-
mettere che la Corea del Sud è stata una 
specie di plutocrazia o cleptocrazia. Senza 
sradicare la corruzione, il paese non potrà 
mai diventare una vera democrazia. 

Una riforma urgente
Quando nel 2014 è afondato il traghetto 
Sewol, provocando la morte di più di 300 
passeggeri (in gran parte studenti di liceo), 
Park ha attribuito la tragedia alla corruzio-
ne difusa. La presidente aveva dichiarato 
guerra ai legami corrotti tra burocrati, poli-
tici, banchieri e uomini d’afari. Oggi, iro-
nia della sorte, è diventata lei il bersaglio 
della campagna anticorruzione. Sospesa 
dalla presidenza sulla scia di grandi mani-
festazioni di protesta, il suo mandato è sta-
to interrotto a causa di uno scandalo di cor-
ruzione che ha coinvolto la sua conidente 

Choi Soon-sil. Il suo predecessore, Lee, è 
stato condannato per aver intascato circa 
11,1 miliardi di won (8,3 milioni di euro) in 
tangenti. Il parlamento dovrebbe accelera-
re l’approvazione di una riforma costituzio-
nale per ovviare alla concentrazione del 
potere nelle mani della presidenza, terreno 
fertile per la corruzione. Inoltre è impor-
tante difendere con fermezza lo stato di 
diritto e i meccanismi di controllo demo-
cratici per cancellare la corruzione dalla 
politica e dalla società. altrimenti, non 
avremo un futuro. u as

The Korea Times, 
Corea del Sud

Dopo l’ascesa del presidente Xi 
Jinping a un livello di potere mai 
raggiunto dopo Mao zedong, si 
parla del rischio di totalitarismo in 
Cina. Ma nella regione autonoma 
dello Xinjiang il controllo sulla 
popolazione è già degno di uno stato 
totalitario. Lo Xinjiang è abitato 
dalla minoranza musulmana degli 

uiguri, e conina con la russia, la Mongolia, le 
repubbliche centrasiatiche, l’afghanistan e il Pakistan. 
Per Pechino è da sempre una regione sensibile. Ma negli 
ultimi anni la sicurezza è diventata una priorità nella 
regione, cruciale per i corridoi economici della nuova via 
della seta che collegheranno la Cina all’asia centrale, al 
Medio Oriente e all’europa. nel 2017 il governo locale 
ha speso 9,1 miliardi di dollari, il 92 per cento in più del 
2016, in strumenti per la sorveglianza elettronica nelle 
città, gps installati su tutti i veicoli a motore, scanner per 
il riconoscimento facciale nelle stazioni ferroviarie e in 
quelle di servizio, raccolta di dati biometrici e di 
campioni di dna della popolazione. u

Cina

Corea del Sud

Sotto controllo

The Diplomat, Giappone
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Park Geun-hye

Dhaka, 9 aprile PAKISTAN

Il ritorno 
degli islamisti

La coalizione di partiti islamisti 
Muttahida majilis-e-amal 
(Mma) il 20 marzo ha annun-
ciato la sua ricomposizione per 
promuovere l’applicazione del-
la sharia (la legge islamica) nel 
paese, sconiggere il secolari-
smo e sradicare la corruzione, 
scrive asia times. L’Mma era 
nata nel 2002 ma nel 2013 si era 
sciolta, a causa delle divisioni 
interne. Dietro la decisione di 
riformare l’alleanza ci sarebbe 
la speranza di ottenere più seg-
gi di quanti ne potrebbero avere 
i singoli partiti alle elezioni ge-
nerali di luglio.

IN BREVE

Birmania Sette soldati 
dell’esercito sono stati condan-
nati a dieci anni di lavori forzati 
per l’omicidio di dieci rohingya 
nel 2016. Il caso era stato rivela-
to da un’inchiesta di due giorna-
listi, che in seguito sono stati ar-
restati e si trovano in carcere. 
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Visti dagli altri

canto a periferie rurali tristi e poco istruite. 
“È una provincia storicamente agricola, do-
ve la boniica totale delle paludi risale a me-
no di un secolo fa”, ricorda Pietro Pinna. 
“Con il declino dell’agricoltura e poi del po-
lo chimico, Ferrara ha avuto diicoltà a va-
lorizzare la sua riconversione. Eccetto che 
sul piano culturale”. Gioiello del medioevo 
e del rinascimento, “è una città immersa 
nella foschia, in senso letterale e igurato, è 
come se fosse immobile”, dice lo scrittore 
Roberto Pazzi, 71 anni. “Per questo è sem-
pre stata d’ispirazione per gli artisti: qui si 
deve riempire il vuoto”. 

Culla della scuola pittorica ferrarese nel 
rinascimento, della pittura metaisica in-
ventata da Giorgio de Chirico e da altri arti-
sti sui letti dell’ospedale militare nel 1917, la 
città ha visto nascere Michelangelo Anto-
nioni e crescere Giorgio Bassani, autore del 
romanzo Il giardino dei Finzi-Contini, por-
tato sul grande schermo nel 1971 da Vittorio 
De Sica. Bassani è sepolto nel cimitero 

L’
auto rallenta e ha i vetri abbassa-
ti. “È inita la cuccagna!”, urla il 
guidatore mostrando il pollice 
all’insù davanti alla sede della 

Lega, in pieno centro storico. Sulla soglia 
Alan Fabbri e Nicola Lodi, i responsabili lo-
cali del partito, salutano. I due leghisti scan-
divano questo slogan prima delle elezioni 
del 4 marzo per attaccare la sinistra che da 
tempo governa Ferrara. E poi hanno vinto: 
Maura Tommasi, la loro candidata, è stata 
eletta alla camera dei deputati. La Lega, 
con il circa il 25 per cento, ha gli stessi voti 
del Partito democratico (Pd) e del Movi-
mento 5 stelle, ma grazie ai meccanismi 
della legge elettorale e alla coalizione di 
centrodestra ha battuto il ministro dei beni 
culturali Dario Franceschini, di Ferrara, dal 
2001 deputato del Pd. 

La cultura è la ricchezza di questa citta-
dina dell’Emilia-Romagna. È la sua arma 
di fronte al declino dell’agricoltura e 
dell’industria. Il proilo maestoso del ca-
stello estense, i bastioni restaurati che 
tracciano una lunga passeggiata, le mostre 
di pittura, i concerti di musica classica nei 
palazzi rinascimentali e l’università: Ferra-
ra, provincia agricola sul delta del Po, è una 
città colta, intellettuale. Questo non le ha 

impedito, però, dopo aver votato per ses-
sant’anni a sinistra, di liberarsi della sua 
etichetta di città “rossa”. L’Italia è di nuovo 
in una fase d’instabilità politica, dopo che 
Lega e cinquestelle hanno indebolito i par-
titi tradizionali, Pd e Forza Italia. E gli in-
tellettuali ferraresi incassano il colpo. “Al 
sicuro nella nostra bolla non abbiamo visto 
arrivare questa sventola”, ammette Pietro 
Pinna, 40 anni, ricercatore di storia con-
temporanea e militante di sinistra. “L’erro-
re è stato quello di credere nel potere eter-
no dell’eredità politica: quasi tutti qui han-
no un nonno operaio e comunista. Ma non 
si vota più per lealtà”. 

Strumentalizzare la paura
Davanti a uno spritz al Leon d’oro, dove gli 
anziani gustano pasticcini, Alan Fabbri, 
barba e coda di cavallo, non nasconde la sua 
soddisfazione. Alle legislative del 2013 la 
Lega aveva ottenuto solo il 2,8 per cento. 
“Abbiamo costruito una base elettorale so-
lida parlando di sicurezza, economia e im-
migrazione”, dice. Accanto a lui Nicola Lodi 
mostra il suo orgoglio. La vittoria elettorale 
si deve molto anche a questo barbiere di 40 
anni, che organizza manifestazioni contro i 
migranti e i rom e fa “inchieste” popolari: 
compra droga dagli spacciatori locali e il-
ma tutto con una telecamera nascosta. Poi 
denuncia gli spacciatori ai carabinieri. Il 
suo negozio si è trasformato in un uicio 
reclami. “La sinistra da tempo non ascolta 
più nessuno”, dice. “Noi siamo qui, tutti 
hanno il nostro numero di cellulare. Ci oc-
cupiamo dei problemi veri”. 

Nel cuore di una delle regioni più ricche 
d’Europa, rispetto alle città vicine Ferrara è 
un po’ la sorella minore e complessata. Non 
ha il successo di Modena con la Ferrari né il 
trionfo della gastronomia di Parma né il 
tessuto di piccole e medie imprese di Bolo-
gna. La sua popolazione (132mila abitanti) 
invecchia, la disoccupazione ha raggiunto il 
10,6 per cento (nel resto della regione è al 5 
per cento, nel paese all’11 per cento). Le sue 
contraddizioni saltano agli occhi: un centro 
magniico, intellettuale e acculturato ac-

La crisi della sinistra
passa da Ferrara

In questa città storicamente rossa
ha vinto la Lega. Gli intellettuali 
ferraresi danno la colpa al Pd, che 
non ha ascoltato i cittadini, e alla 
mancanza di dibattito politico

Juliette Bérnabent, Télérama, Francia
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ebraico. A partire dal duecento gli ebrei, 
protetti dagli estensi, formarono a Ferrara 
una delle più importanti comunità italiane. 
“Stranamente Ferrara ha sempre aidato il 
suo destino ai despoti”, osserva Pazzi. “Go-
vernata per trecento anni dalla casa d’Este, 
dal 1598 passò sotto il papato, poi seguì 
Mussolini e inine il comunismo, accolto 
con lo stesso fervore un po’ cieco”. Qui negli 
anni venti i grandi proprietari terrieri aderi-
rono con passione al fascismo. I braccianti, 
invece, costruirono un’organizzazione di 
stampo comunista fatta di sezioni locali, 
sindacati, case del popolo. 

Un paradosso storico ancora vivo, per 
esempio nel paese di Goro, dove alla ine 
del 2016 i cittadini hanno impedito che ve-
nissero accolti una decina di migranti (na-
turalmente il barbiere Nicola Lodi era lì) e 
la Lega ha fatto il pieno di voti. “Eppure a 
Goro, impregnata di cultura della solidarie-
tà, il 45 per cento degli abitanti ha votato a 
lungo comunista”, sottolinea Pinna. “E lo 

spaccio di droga non è una novità: quando 
ero adolescente i tossicodipendenti si buca-
vano in pieno centro. La novità è che oggi 
gli spacciatori sono neri. La sinistra non ha 
saputo parlare di immigrazione e la Lega si 
è avventata su questo silenzio per strumen-
talizzare la paura”. 

Nel suo bell’appartamento in pieno cen-
tro, dove aleggia l’odore dei sigari, Lola Bo-
nora, 82 anni, non riesce a calmarsi. “Che 
spreco! Tutta la nostra cultura inirà nelle 
mani di persone sgradevoli e ignoranti del-
la Lega e dei cinquestelle”, tuona. Dal 1974 
al 1994 ha diretto un importante centro di 
videoarte che ha ospitato Andy Warhol e la 
performer Marina Abramović, e ha orga-
nizzato collaborazioni con il Moma di New 
york o il Centre Pompidou di Parigi. “La 
sinistra ha dimostrato una terribile arro-
ganza. Ha creduto di poter vivere per sem-
pre di rendita in questa regione che l’ha 
sempre votata. E ha inito per abbandonare 
l’esercizio quotidiano di un governo più vi-

cino alla gente. Questo terreno abbando-
nato è stato invaso dai populisti”. L’analisi 
è condivisa dall’ex sindaco Roberto Sofrit-
ti, 76 anni, che ha amministrato la città dal 
1983 al 1999. “La politica è fatta di idee, di 
coraggio, di pragmatismo. E soprattutto del 
dialogo con le persone. ogni giorno andavo 
a piedi in comune, facevo visita a tutte le 
sezioni locali del partito. Non bisogna per-
dere il contatto con il territorio”. È nato a 
Ferrara e suo padre, un militante comuni-
sta, fu assassinato nel 1944 dai nazifascisti 
quando lui aveva tre anni. L’ex sindaco è 
entrato nel Partito comunista a diciannove 
anni. È stato lui a scommettere sulla cultu-
ra e sulle alleanze. “Con Nino Cristofori, 
braccio destro di Giulio Andreotti, abbia-
mo collaborato, nonostante le divergenze, 
alla nascita nel 1989 di Ferrara Musica con 
Claudio Abbado e la Chamber orchestra of 
Europe. Stesso discorso vale per il rettore 
dell’università, un liberale, con cui abbia-
mo collaborato per attirare i docenti e apri-
re i dipartimenti. La facoltà è passata da 
cinquemila a diciottomila iscritti”. Perino 
i suoi avversari, che lo accusano di cliente-
lismo, ammettono che è stato capace di far 
risplendere la città, dal 1995 patrimonio 
mondiale dell’Unesco e meta di un iorente 
turismo culturale. 

Mentre i cinquestelle si attestano da cin-
que anni intorno al 25 per cento, la Lega è 
riuscita a ottenere una crescita spettacolare 
grazie a promesse semplicistiche: fine 
dell’immigrazione clandestina, uscita 
dall’euro, autonomia delle regioni, una lat 
tax al 15 per cento. E grazie anche all’impo-
verimento della cultura politica italiana. 
“Gli intellettuali hanno abbandonato il di-
battito politico che un tempo molti di loro 
amavano, sia a destra sia a sinistra”, sottoli-
nea Lola Bonora. “Dopo venticinque anni 
di cultura berlusconiana – una televisione 
che istupidisce e il culto del denaro e della 
menzogna – nessuno sa più pensare, argo-
mentare, discutere”.

 Sofritti conserva invece un po’ di spe-
ranza: “Il fascismo è un brutto seme italia-
no e, anche se lo nega, è proprio quel seme 
che la Lega ha fatto iorire. Ma abbiamo sof-
ferto troppo, non posso immaginare il futu-
ro di Ferrara senza la sinistra”. La Lega, pe-
rò, ha buone speranze di vincere le elezioni 
amministrative del 2019: Alan Fabbri po-
trebbe ottenere la carica di sindaco e il bar-
biere Lodi quella di assessore alla sicurezza. 
Nonostante l’ottimismo di Soffritti, oggi 
Ferrara dice basta alla sinistra. u gim

Piazza del Municipio. Ferrara, 1 luglio 2016
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P
ossiamo criticare il primo ministro isra-
eliano Benjamin Netanyahu quanto vo-
gliamo, e d’altronde se lo merita, ma c’è 
un concetto che dovremmo sempre te-
nere a mente: la colpa non è sua. La col-
pa è della nazione. O almeno della mag-

gioranza della nazione. Le dimostrazioni di cattiveria 
degli ultimi giorni erano progettate per soddisfare gli 
istinti più bassi del popolo israeliano. Gli israeliani vo-
levano il sangue a Gaza, più sangue possibile, e le de-
portazioni dei migranti africani da Tel Aviv, più depor-
tazioni possibili. Non c’è modo di addolcire la verità. 
Netanyahu – debole, cattivo, cinico – è stato animato da 
un’unica motivazione: soddisfare i loro desideri.

Sarebbe bello se il problema fossero solo Netanyahu 
e il suo governo. Basterebbe un’elezione, o al massimo 
due, e sarebbe tutto risolto. I buoni vincerebbero, Gaza 
e i richiedenti asilo sarebbero liberati, la spinta fascista 
si esaurirebbe e Israele tornerebbe a essere un paese di 
cui essere orgogliosi. Ma questa è solo fantasia. La cam-

pagna contro Netanyahu è importante, ma non è deci-
siva. La vera battaglia è molto più disperata, e la sua 
portata è più ampia. È la battaglia sulla nazione, che a 
volte diventa una battaglia contro la nazione. 

Perino i suoi critici più accaniti ammettono che Ne-
tanyahu sa quali sono i desideri del popolo. Il premier 
ha capito che la maggioranza vuole pulizia etnica a Tel 
Aviv, ultranazionalismo, razzismo e crudeltà. In realtà 
il primo ministro, che è leggermente meno cattivo ri-
spetto ai suoi sostenitori, per un breve periodo ha pro-
vato una strada più umana e razionale. Ma quando si è 
scottato e ha capito che stava andando contro i desideri 
del popolo, è tornato in sé. La base, l’elettorato, la mag-
gioranza vogliono il male. E Netanyahu gli ha dato il 
male. Nessuna elezione cambierà questo meccanismo. 
La vera tragedia non è Netanyahu, ma il fatto che in 
Israele qualsiasi espressione di umanità è un suicidio 

politico. Da Gaza a Tel Aviv corre un ilo fatto di malva-
gità e razzismo. In questi luoghi gli israeliani non pen-
sano di avere di fronte altri esseri umani: considerano 
gli eritrei e gli abitanti di Gaza degli esseri inferiori. Se-
condo loro la vita di queste persone non ha valore. A 
Gaza i cecchini israeliani hanno sparato contro i mani-
festanti come se fossero al poligono. I mezzi d’informa-
zione e il popolo israeliano hanno esultato. Nel sud di 
Tel Aviv sono ricominciati gli arresti e le deportazioni, 
anche in questo caso tra gli applausi. 

Questo è quello che vuole il paese e questo è quello 
che il paese avrà. Anche se i soldati israeliani uccidesse-
ro centinaia di manifestanti a Gaza, Israele non batte-
rebbe ciglio. Il motivo è semplice: l’odio verso gli arabi. 
Gaza non è considerata per quello che è, un luogo abita-
to da persone, un’enorme prigione, un laboratorio di 
sperimentazione sugli esseri umani. La maggioranza 
degli israeliani, che come il primo ministro non hanno 
mai parlato con un singolo abitante di Gaza, sa solo che 
la Striscia è un covo di terroristi. È per questo che è giu-
sto ammazzarli. Sconvolgente, ma vero.

Lo stesso vale per la zona sud di Tel Aviv. Quando si 
parla dei “residenti della zona sud di Tel Aviv” s’inten-
dono solo gli ebrei razzisti. I neri che ci vivono non sono 
considerati normali residenti. Sono topi che infestano 
quel posto. Il grado di cattiveria nei loro confronti è ap-
parso in tutta la sua evidenza nelle reazioni all’accordo 
con l’Alto commissariato dell’Onu per i rifugiati annun-
ciato da Netanyahu. Perché deportarli in Europa e in 
Canada? Perché non cacciarli in Africa? Perché non 
buttarli fuori con la forza? È diicile capire questo sen-
timento. Netanyahu si è limitato a cavalcare l’onda di 
questi sentimenti spregevoli, non li ha creati. Un leader 
degno di questo nome li avrebbe combattuti, ma in 
Israele un leader del genere non si vede all’orizzonte.

Alcuni cittadini israeliani si oppongono. Non c’è al-
cun motivo per non deinirli per quello che sono: perso-
ne migliori, più caritatevoli, più di sinistra. Non sono 
una minoranza trascurabile, ma la guerra che è stata 
scatenata contro di loro dalla maggioranza li ha paraliz-
zati. Il fatto che il presentatore radiofonico Kobi Mei-
dan abbia dovuto scusarsi per aver scritto “mi vergogno 
di essere israeliano” dopo il massacro di Gaza del 30 
marzo ci fa capire che queste persone hanno perso.

Se il massacro di Gaza e la deportazione dei migran-
ti dal sud di Tel Aviv non spingono la minoranza a scen-
dere in piazza, come dopo i massacri di Sabra e Shatila 
del 1982, signiica che è una specie in via d’estinzione. 
Siamo ancora una nazione della maggioranza. u as

Il problema di Israele 
non è Netanyahu,
sono gli israeliani

A Gaza i cecchini hanno sparato 
contro i manifestanti come se 
fossero al poligono. I mezzi 
d’informazione e il popolo 
israeliano hanno esultato. Nel 
sud di Tel Aviv sono ricominciate 
le deportazioni, tra gli applausi

GIDEON LEVY  

è un giornalista 
israeliano. Scrive per 
il quotidiano 
Ha’aretz. 

Gideon Levy
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M
ia zia pensa che Stormy Daniels 
farà cadere Donald Trump. Non 
perché l’opinione pubblica sta-
tunitense non accetterà un pre-
sidente che ha avuto una storia 
con un’attrice porno mentre sua 

moglie allattava il iglio appena nato. Probabilmente i 
fan di Trump lo apprezzeranno ancora di più. Gli evan-
gelici lo hanno già perdonato. Nel 2007 non era nean-
che presidente, tra l’altro. E allora Davide, il re d’Israe-
le? Anche lui aveva molte concubine, ma Dio lo amava 
lo stesso.

No, dice mia zia, non è per il sesso che 
Trump cadrà, ma per l’accordo di riser-
vatezza sulla vicenda, sigillato con un 
assegno da 130mila dollari pagato dal suo 
avvocato, Michael Cohen. Questo accor-
do potrebbe essere ritenuto un contribu-
to illegale alla campagna elettorale del 
presidente. Per i fan di Trump natural-
mente non farebbe nessuna diferenza. 
Sanno già che è disonesto, oppure si sono 
convinti che dio lo sta usando come un 
suo strumento, proprio come il re Davi-
de, e quindi non si può pretendere che rispetti le minu-
zie della legge elettorale americana.

Se Trump diventasse vittima della sua stessa lussu-
ria e la convinzione di poter comprare chiunque gli si 
ritorcesse contro, saremmo di fronte a una giustizia po-
etica, a una riscossa delle donne. Ma dubito che succe-
derà. Se un’irregolarità inanziaria potesse rovinare 
Trump non sarebbe caduto in rovina già da un pezzo? 
Quell’uomo vìola le leggi del mondo degli afari ogni 
giorno. Anzi, gli scandali potrebbero essere parte del 
problema: i mezzi d’informazione non hanno il tempo 
di approfondirne uno prima che ne scoppi un altro.

Comunque Stormy Daniels mi piace: è intelligente, 
sfacciata e divertente. E non è solo un’attrice di ilm 
porno, ma scrive le sceneggiature e fa la regista. È dii-
cile non fare un paragone con Melania, quel povero uc-
cellino in una gabbia dorata. Ma si rende conto di quan-
to sia stato strano per lei, la moglie del più grande mo-
stro di Twitter del pianeta, aver scelto il bullismo online 
come tema di una delle sue campagne da irst lady? È 
un appello a Freud o una richiesta d’aiuto? Sono l’unica 
persona che conosco a provare almeno un po’ di pietà 
per Melania. “Ha fatto la sua scelta”, dicono invece mia 
zia e quasi tutto il resto del mondo. Alla gente non piac-
ciono le mogli trofeo, ma Melania non sarebbe la prima 
donna che ha sposato un uomo perché sul momento le 
è sembrata una buona idea e poi ha scontato per tutta la 
vita quell’errore di gioventù. Stormy e Melania incarna-

no la versione moderna dell’equazione ottocentesca tra 
matrimonio e prostituzione. E tra le due Daniels ha fat-
to l’afare migliore.

Il Donald Trump che Daniels ha descritto nell’inter-
vista con Anderson Cooper durante il programma tele-
visivo della Cbs 60 minutes è simile a quello che cono-
sciamo: un uomo capace di mandare uno scagnozzo a 
minacciare una donna in un parcheggio mentre sta si-
stemando il iglio sul seggiolino della macchina. Uno 
che invita una donna nella sua camera d’albergo pro-
mettendole di farla apparire nel suo programma televi-

sivo per portarsela a letto. Il pezzo del 
racconto in cui Daniels sculaccia Trump 
con una rivista con la faccia del miliarda-
rio in copertina è tanto sorprendente 
quanto signiicativo. Daniels ha detto che 
dopo avergli dato “un paio di colpi” sul 
sedere, Trump è diventato “una persona 
diversa” e ha smesso di parlare di sé. For-
se le donne dovrebbero farlo più spesso! 
Ma poi la storia assume toni più cupi: lei 
va in bagno e quando torna lo trova “ap-
pollaiato” sul letto. La cenetta è diventa-
ta qualcosa di diverso. “Mi sono resa su-

bito conto del guaio in cui mi ero cacciata”, ha raccon-
tato Daniels. “Ho sentito una voce nella mia testa che 
diceva: ‘Te la sei cercata’”, ha aggiunto.

Dopo che la donna ha confermato di aver fatto sesso 
con Trump, Cooper le ha chiesto: “Lei aveva 27 anni e 
lui 60. Era attratta da lui?”.“No”, ha risposto Daniels. 
“Voleva far sesso con lui?”, ha chiesto Cooper. “No. Ma 
non mi sono riiutata”, ha aggiunto la donna. Andare a 
letto con qualcuno perché sei entrata nella sua stanza, 
perché non sapevi come uscire da quella “brutta situa-
zione” e prendersela con te stessa perché il sesso è una 
cosa che in qualche modo le donne devono agli uomini 
anche se non si sentono attratte da loro: davvero tutto 
questo non conta niente? È la situazione descritta da 
Cat person, il racconto di Kristen Roupenian uscito lo 
scorso dicembre sul New Yorker che ha toccato un ner-
vo scoperto in molte ragazze.

Il consenso è il principio alla base dei costumi ses-
suali di oggi, e questo è un grande passo avanti. Ma co-
me si capisce dalle parole di Daniels, il consenso può 
nascere anche in un contesto vagamente coercitivo, in 
cui sono le stesse donne a costringersi. Quando un “sì” 
signiica “ok, sono venuta nella tua camera d’albergo, 
sono incastrata, quindi togliamoci il pensiero”, non è 
molto liberatorio. Anzi, c’è poca diferenza con l’antica 
convenzione secondo cui una donna dà al marito il per-
messo permanente di fare sesso con lei, anche se non le 
va. In fondo Stormy e Melania sono sorelle. u bt

Le vecchie regole
che incastrano le donne
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I
l popolo yemenita sta afrontando 
la guerra ormai da tre anni. Il 26 
marzo 2015 cominciava l’interven­
to militare nello yemen della coali­
zione guidata dall’Arabia Saudita, 
e da allora i problemi si sono molti­

plicati. I combattimenti tra le forze fedeli al 
presidente Abd Rabbo Mansur Hadi e quel­
la che un tempo era l’alleanza tra l’ex presi­
dente Ali Abdullah Saleh e i ribelli sciiti hu­
thi sono cominciati qualche settimana pri­
ma che la guerra si espandesse oltre i coni­
ni del paese. La coalizione è intervenuta per 
evitare che gli huthi conquistassero deini­
tivamente Aden, la capitale provvisoria del­
lo yemen dove si era rifugiato Hadi. 

L’accordo tra Ali Abdullah Saleh e gli 
huthi si è interrotto il 4 dicembre 2017, 
quando l’ex presidente è stato ucciso dai 

La
guerra
che il
mondo
ignora

A tre anni dall’inizio 
dell’ofensiva militare 
guidata dall’Arabia 
Saudita, nello yemen 
è in corso la peggiore crisi 
umanitaria del pianeta. 
I negoziati di pace sono 
in stallo e le diverse fazioni 
lottano per la supremazia

Helen Lackner, Open 
Democracy, Regno Unito 
Foto di Olivier 
Laban-Mattei
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ribelli a Sanaa. La lotta per la supremazia 
aveva condizionato il rapporto tra i due 
gruppi fin dall’inizio. Con il passare del 
tempo le tensioni sono aumentate mentre 
il movimento degli huthi si rafforzava a 
spese delle truppe di Saleh.

La responsabilità è in parte dello stesso 
Saleh, che all’inizio del conlitto ha com­
messo l’errore tattico di ordinare alle sue 
unità militari e ai suoi sostenitori politici di 
collaborare con gli huthi. presumibilmente, 
il suo piano era lasciare che i ribelli sciiti si 
prendessero la colpa di tutto quello che an­
dava storto mentre le sue truppe sarebbero 
rimaste nell’ombra, pronte a obbedire ai 
suoi ordini al momento giusto. Questo però 
ha consentito agli huthi di insediarsi gra­
dualmente nelle posizioni di comando 
nell’esercito, di diventare indispensabili e 
di imporre i loro “supervisori” in tutto il si­
stema dell’amministrazione civile. per la 
loro posizione di primo piano, gli huthi sono 
stati considerati responsabili di tutto quello 
che non funzionava, compreso il peggiora­
mento delle condizioni economiche e di 
vita della popolazione, ma hanno anche 
avuto la possibilità di indebolire le strutture 
amministrative e di estromettere i sosteni­
tori di Saleh, contribuendo alla sua caduta.

La popolarità di Saleh è rimasta sempre 

nelle zone rurali dove vive ancora il 70 per 
cento della popolazione. Questo sostegno 
non è mai venuto meno, nonostante l’im­
poverimento della maggior parte dei citta­
dini, anche perché molte persone continua­
vano a ottenere vantaggi dal sistema clien­
telare. Durante i suoi viaggi per il paese, 
Saleh distribuiva denaro e altri favori. Molti 
yemeniti, inoltre, consideravano l’uniica­
zione del paese, rimasto diviso in due ino al 
1990, il maggior successo del suo governo.

Oppressione sempre maggiore
Gli huthi, che oggi hanno il controllo totale 
degli altipiani settentrionali dello yemen, 
hanno fatto molta strada dai tempi in cui 
erano un piccolo gruppo seguace dello 
zaydismo (una variante dell’islam sciita) 
dell’estremo nord del paese, e dall’insurre­
zione del 2004, quando furono quasi scon­
fitti dall’esercito di Saleh. Durante le sei 
guerre combattute contro il governo tra il 
2004 e il 2010, la loro forza e la loro prepa­
razione militare sono aumentate. 

Il periodo relativamente paciico tra il 
2011 e il 2014 ha permesso al movimento di 
consolidarsi e di creare strutture ammini­
strative nella sua zona d’origine. Ma soprat­
tutto gli ha consentito di espandere gra­
dualmente il controllo sulle regioni circo­

alta. Ancora nell’agosto del 2017 migliaia di 
yemeniti scendevano in strada a Sanaa per 
manifestare il loro sostegno all’ex presiden­
te nel 35° anniversario della nascita del suo 
partito, il Congresso generale del popolo. 
Anzi forse è stata proprio la sua popolarità a 
spingere gli huthi ad aumentare le pressioni 
su di lui nei mesi successivi. Anche se molti 
yemeniti, soprattutto gli appartenenti alla 
borghesia intellettuale e i cittadini più poli­
ticizzati, accusavano giustamente Saleh di 
aver istituito un regime fondato sul furto e 
la corruzione, l’ex presidente era comunque 
amato dai cittadini comuni, soprattutto 
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stanti senza farsi notare dai politici yemeni­
ti, troppo presi dalla transizione dal governo 
di Saleh a quello di Hadi e dalla Conferenza 
per il dialogo nazionale (che si proponeva di 
risanare le ferite della rivolta scoppiata nel 
2011) a cui partecipavano anche gli huthi. Il 
loro crescente potere ha raggiunto il culmi­
ne con l’alleanza (inizialmente segreta) con 
Saleh, che come loro non condivideva i 
principali risultati della conferenza.

Nel 2014 gli huthi si erano ormai fatti 
una buona reputazione tra molti yemeniti, 
che li consideravano difensori della giusti­
zia sociale, impegnati nella lotta contro la 
corruzione e oppositori del programma 
neo liberista del governo di transizione gui­
dato da Hadi, in cui una delle forze princi­
pali era il partito Al Islah, vicino ai Fratelli 
musulmani. Nell’agosto del 2014 gli huthi 
hanno organizzato a Sanaa grandi manife­
stazioni di protesta contro l’aumento del 
prezzo del carburante, una misura in linea 
con le riforme richieste dal Fondo moneta­
rio internazionale (Fmi).

Con l’appoggio passivo dell’esercito e 
delle forze di sicurezza di Saleh, nel settem­
bre del 2014 gli huthi hanno oc­
cupato Sanaa. Hadi non ha nean­
che cercato di reagire perché 
sperava, sbagliando, di approit­
tarne per piegare il partito Al 
Islah. All’inizio del 2015 gli huthi 
hanno cacciato Hadi e il suo governo da Sa­
naa e poco dopo anche dalla capitale prov­
visoria Aden.

Davanti al crollo del governo di transi­
zione, sostenuto dal Consiglio di coopera­
zione del Golfo, il re saudita Salman ha de­
ciso di intraprendere un’azione militare 
formando una coalizione con nove paesi 
della regione, tra cui Emirati Arabi uniti, 
Bahrein, Egitto e Sudan. Il 26 marzo 2015 
sono cominciati gli attacchi aerei contro le 
forze degli huthi e di Saleh. Mohammed bin 
Salman, principe ereditario saudita e 
all’epoca ministro della difesa, si aspettava 
che i bombardamenti avrebbero risolto ra­
pidamente il problema degli huthi aumen­
tando allo stesso tempo la sua popolarità in 
patria. Ma, a tre anni di distanza, è chiaro 
che le cose non sono andate secondo i suoi 
piani.

La campagna militare di Riyadh è per­
cepita dagli yemeniti come un’aggressione 
e quindi ha inasprito i sentimenti della po­
polazione contro l’Arabia Saudita. La coali­
zione guidata dai sauditi, inoltre, deve ge­
stire vari problemi nelle relazioni interna­
zionali. I mezzi d’informazione parlano 
poco di questa guerra e quando lo fanno 
sottolineano le disastrose conseguenze per 

lo yemen e per la sua popolazione. Sono in 
corso la peggiore crisi umanitaria e la peg­
giore epidemia di colera del mondo, milioni 
di persone sofrono la fame e non c’è una 
soluzione politica in vista, senza contare le 
migliaia di vittime, la distruzione della 
maggior parte delle infrastrutture del paese 
e la sua frammentazione sociale e politica.

Nel tempo il regime degli huthi è diven­
tato sempre più oppressivo e odiato per la 
cattiva amministrazione del paese e per le 
estorsioni che peggiorano le condizioni di 
vita già spaventose degli yemeniti. Il prezzo 
dei prodotti di base è notevolmente aumen­
tato a causa dell’inlazione, del crollo del 
riyal (la moneta locale) e delle tasse impo­
ste dagli huthi lungo tutta la catena di distri­
buzione, in un momento in cui la popolazio­
ne non ha praticamente alcun reddito.

I dipendenti statali non ricevono lo sti­
pendio dall’ottobre del 2016, il settore pri­
vato si è dimezzato, mentre l’agricoltura 
sofre a causa dell’aumento dei costi, della 
mancanza di carburante per il trasporto e 
per l’irrigazione e di una serie di problemi 
nel commercio, compreso il rischio di bom­

bardamenti. Quando il 79 per 
cento della popolazione vive al di 
sotto della soglia di povertà, si 
parla di miseria. La corruzione e 
le estorsioni hanno distrutto la 
buona reputazione degli huthi. 

Inoltre i ribelli seminano terrore arrestan­
do, facendo sparire e imprigionando i loro 
presunti oppositori, spesso senza nessuna 
prova o giustiicazione. Non c’è da sorpren­
dersi quindi se all’inizio del 2018 gli huthi 
sono diventati impopolari. Il loro è uno sta­
to di polizia basato sulla paura.

Dal punto di vista ideologico, gli huthi 
hanno due caratteristiche principali che in­
luiscono sul modo in cui sono percepiti e 
contribuiscono a deinire i loro sostenitori. 
In primo luogo pensano che i sada (le perso­
ne che afermano di discendere dal profeta 
Maometto) abbiano il diritto innato di go­
vernare. Questo spiega perché ricoprono 
quasi tutte le più alte cariche sia civili sia 
militari, e perché ci sono gruppi di loro so­
stenitori sparsi in tutto il paese. Non tutti i 
sada, però, sono dalla loro parte. In secondo 
luogo, gli huthi condividono tutte le carat­
teristiche dei movimenti islamisti reaziona­
ri, che si concentrano sull’interpretazione 
più rigida dell’islam e impongono rigide 
norme di comportamento alla popolazione 
e in particolare alle donne.

per quanto odiati, gli huthi sono una for­
za politica importante di cui bisogna tenere 
conto se si vuole risolvere la crisi yemenita. 

Da sapere

Gennaio 2011 Sull’onda della primavera 
araba, nello yemen scoppiano delle pro­
teste contro il presidente Ali Abdullah Sa­
leh, al potere da 33 anni.
Novembre Ferito in un attentato, Saleh è 
costretto a lasciare il potere al suo vice, 
Abd Rabbo Mansur Hadi.
Febbraio 2012 Si svolgono le elezioni 
presidenziali. Hadi è l’unico candidato.
Settembre 2014 Sentendosi esclusi nel 
nuovo assetto del potere, gli huthi, origi­
nari del nord del paese e seguaci dello 
zaydismo, una variante dell’islam sciita, 
marciano sulla capitale Sanaa. 
Gennaio 2015 Gli huthi rovesciano il go­
verno del presidente Hadi. 
Marzo Sostenuti dalle truppe dell’ex pre­
sidente Saleh, gli huthi lanciano un’ope­
razione per conquistare il sud del paese. 
Hadi scappa a Riyadh. Contro gli huthi si 
schierano milizie sunnite, clan tribali e 
l’esercito fedele ad Hadi, sunnita. Il 26 
marzo una coalizione di paesi della regio­
ne guidata dall’Arabia Saudita avvia una 
campagna militare contro gli huthi. 
Marzo 2017 Le Nazioni unite denuncia­
no la peggiore crisi umanitaria del mon­
do. Milioni di persone nello yemen sono a 
rischio carestia e colera. 
6 novembre Dopo il lancio di missili su 
Riyadh, i sauditi impongono un blocco 
che impedisce l’accesso via terra, aria e 
mare allo yemen. 
25-26 novembre Il blocco viene ammor­
bidito ed entrano alcuni aiuti umanitari. 
2 dicembre In un discorso televisivo Sa­
leh dice di essere aperto al dialogo con la 
coalizione saudita. 
4 dicembre Saleh viene ucciso in uno 
scontro con gli huthi.
25 marzo 2018 L’Arabia Saudita dichiara 
di aver abbattuto sette missili lanciati sul 
suo territorio dallo yemen.
3 aprile In una conferenza a Ginevra, 
l’onu annuncia di avere ottenuto promes­
se di aiuto allo yemen per più di due mi­
liardi di dollari. I maggiori donatori sono 
l’Arabia Saudita e gli Emirati Arabi uniti.
8 aprile Gli huthi uccidono decine di sol­
dati sudanesi, arrivati a rinforzo della co­
alizione saudita a Saada, roccaforte degli 
huthi nel nord dello yemen e principale 
base di lancio dei missili verso l’Arabia 
Saudita. Al Jazeera, Bbc, Afp

Dalle proteste
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Ma gli ostacoli non mancano. Il movimento 
ha già dato prova di non rispettare gli accor­
di. Non ha tenuto in considerazione nean­
che l’accordo sulla pace e la collaborazione 
nazionale del 2014, probabilmente perché 
voleva raforzare la sua posizione.

Dal loro punto di vista, gli huthi sono 
vincenti: controllano la capitale e le zone 
più popolate del paese, hanno una grande 
forza militare, hanno sconfitto e ucciso 
l’uomo che ha governato il paese per 33 an­
ni. Inoltre sono riusciti a tenere a bada la 
coalizione guidata da Riyadh e perino a fa­
re incursioni in territorio saudita, e tutto 
essenzialmente da soli, anche se è probabi­
le che l’Iran li abbia aiutati nei falliti attac­
chi missilistici contro l’Arabia Saudita. I 
sauditi e gli statunitensi sostengono che 
l’Iran è profondamente coinvolto nel con­
litto yemenita, ma le prove del sostegno di 
Teheran agli huthi sono minime e riguarda­
no soprattutto la propaganda e un’assisten­
za materiale secondaria. 

Molti huthi si stanno arricchendo con 
l’economia di guerra, e i loro leader sono 
consapevoli della debolezza del governo 
Hadi e delle strategie divergenti degli Emi­
rati Arabi uniti e dell’Arabia Saudita all’in­
terno della coalizione. In questo contesto, è 
facile capire perché si sentono così sicuri e 
sono riluttanti a scendere a compromessi, 
anche se sono circondati da un’ostilità dif­
fusa. Solo loro potevano “festeggiare” i tre 
anni di conlitto con uno spettacolo che ha 
incluso canti, danze e letture di poesie sullo 
sfondo di ilmati di guerra.

Nubi all’orizzonte
Ma molto probabilmente questa è una si­
tuazione provvisoria e ci sono nubi all’oriz­
zonte degli huthi. ormai è chiaro che ucci­
dere Saleh e mettere ine all’alleanza con il 
suo partito non è stata una mossa saggia. 
Dal punto di vista militare gli efetti imme­
diati sono stati limitati e hanno portato alla 
perdita di alcune aree nella regione della 
Tihama, nel governatorato di Shabwa e di 
buona parte di Taiz, mentre la situazione ad 
Al Bayda resta confusa. In altre zone non ci 
sono stati cambiamenti signiicativi.

Ma con l’aiuto degli Emirati Arabi uniti, 
Tareq Mohamed Saleh, nipote dell’ex presi­
dente, sta ricostruendo un esercito con i 
combattenti rimasti fedeli allo zio, i milizia­
ni rimasti ai margini negli ultimi scontri e 
tutti gli altri oppositori degli huthi. Dal pun­
to di vista politico, anche se gli huthi con­
trollano ancora quello che resta del Con­
gresso generale del popolo, gli esponenti 
più importanti del partito si stanno riorga­
nizzando ed è probabile che tornino a rap­

presentare la forza politica più grande del 
paese, soprattutto nelle zone controllate 
dagli huthi. Il nuovo partito potrebbe attira­
re molti uomini del governo di Hadi – politi­
ci che sono rimasti neutrali e altri che sono 
emigrati – e sfruttare la popolarità di Saleh 
ancora viva nel paese.

Questa possibilità suggerisce che gli hu­
thi farebbero bene a cercare la pace ora che 
sono in una posizione di forza. Mohammed 
Abdel Salam, il principale negoziatore degli 
huthi, è andato in oman a gennaio e ha avu­
to colloqui con molte delle parti coinvolte, 
tra cui probabilmente i sauditi. Signiica che 
i leader degli huthi sono disposti a cogliere 
questa opportunità. La visita a Sanaa di im­

portanti diplomatici europei tra il 19 e il 21 
marzo dimostra la volontà della comunità 
internazionale di trovare una soluzione alla 
guerra. Queste iniziative, in coincidenza 
con la nomina di un nuovo inviato speciale 
dell’onu, fanno pensare a una possibile ri­
presa delle trattative di pace.

Tante cose potrebbero ancora andare 
storte: molti importanti gruppi politici sono 
esclusi dai negoziati, e bisogna 
prendere in considerazione an­
che le loro posizioni. probabil­
mente Hadi cercherà di boicotta­
re qualsiasi tentativo di mettere 
lui e il suo governo, riconosciuto 
dalla comunità internazionale, in secondo 
piano, una posizione che corrisponde al lo­
ro reale potere e al controllo che hanno sul 
paese. A loro volta, gli huthi potrebbero far­
si trascinare dal successo e perdere l’occa­
sione per trovare un accordo. Ma tutte le 
parti dovrebbero tenere conto della dispe­
razione di milioni di yemeniti.

Volutamente o per caso, il terzo anni­
versario dell’intervento militare della coa­
lizione nella guerra civile dello yemen ha 
coinciso con la prima visita uiciale di Mo­
hammed bin Salman negli Stati uniti in 
veste di principe ereditario dell’Arabia 
Saudita. Bin Salman è stato l’ideatore 
dell’intervento della coalizione, origina­
riamente concepito per riportare al potere 
il governo provvisorio che si era insediato 
dopo le rivolte popolari del 2011, in una 
sorta di passaggio di poteri da una élite 
corrotta a un’altra. Ma il terzo anniversario 
dei primi raid aerei su Sanaa ha provocato 

un certo imbarazzo a Riyadh. perfino il 
presidente degli Stati uniti Donald Trump 
– grande sostenitore dell’Arabia Saudita da 
quando è stato accolto in pompa magna a 
Riyadh a maggio del 2017 – a dicembre ha 
invitato i sauditi ad allentare il blocco nava­
le sui porti yemeniti per dare un po’ di sol­
lievo alla popolazione stremata. Nel loro 
incontro del 19 marzo di quest’anno, Trump 
e Bin Salman hanno discusso dei loro afari 
miliardari e si sono limitati a dirsi d’accordo 
sulla necessità di trovare una soluzione po­
litica al conlitto nello yemen.

I due primati
Secondo le Nazioni unite, nei tre anni 
dall’inizio della guerra sono state uccise 
“solo” diecimila persone, una cifra rimasta 
essenzialmente invariata dall’inizio del 
2016, anche se i combattimenti sul terreno 
e i bombardamenti continuano e la situa­
zione umanitaria è la peggiore del mondo. 
Questo bilancio si riferisce solo alle morti 
direttamente legate alla guerra e registrate 
dal 45 per cento delle strutture sanitarie an­
cora in attività. Ma che dire delle centinaia, 
forse migliaia, di uomini, donne e bambini 
uccisi “per errore” nei bombardamenti del­
la coalizione saudita, come quello che ha 
colpito un corteo funebre a Sanaa nell’otto­
bre del 2016? E le vittime delle azioni degli 
huthi? o delle mine sparse in tutto il paese? 
E quelli che sono morti di fame o di malat­

tia? Non sono anche loro vittime 
di guerra? 

una cosa è chiara: il blocco e 
la guerra economica imposti dal­
la coalizione hanno ucciso molte 
più persone delle azioni militari 

dirette. In migliaia sono morti a causa delle 
malattie, della malnutrizione e dei loro ef­
fetti collaterali. Degli otto milioni di perso­
ne “a rischio di carestia”, molte migliaia 
sono sicuramente già morte, anche se non 
ci sono cifre uiciali, dato che gli yemeniti 
si vergognano di ammettere che i loro fami­
liari sono morti perché non si potevano per­
mettere di comprare da mangiare. Di que­
ste morti non si sa nulla.

In questo momento lo yemen ha il di­
scutibile onore di detenere due primati 
mondiali. Il primo è quello della peggiore 
crisi umanitaria: più di 22 dei suoi 29 milioni 
di abitanti hanno bisogno di assistenza 
umanitaria, cioè non hanno uno standard 
di vita accettabile. In quelle che prima della 
guerra erano considerate condizioni “nor­
mali”, i prodotti di base (riso, tè, zucchero, 
grano) erano per la maggior parte importa­
ti. Il blocco ha notevolmente ridotto le im­
portazioni, che soddisfacevano il 90 per 

Gli huthi farebbero 
bene a cercare la pace 
ora che sono in una 
posizione di forza
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cento dei bisogni della popolazione. Il prez­
zo dei generi alimentari disponibili è salito 
a causa dell’aumento del prezzo del combu­
stibile e dei costi per il trasporto marittimo 
(dovuti ai ritardi provocati dai sistemi 
d’ispezione, ai limiti imposti dalla coalizio­
ne e all’aumento dei premi assicurativi per 
le navi dirette nello yemen).

Il trasferimento della banca centrale da 
Sanaa ad Aden nell’agosto del 2016 ha peg­
giorato la situazione, impedendo alla mag­
gior parte degli importatori di ottenere le 
lettere di credito necessarie per il commer­
cio internazionale. Inine, il crollo del riyal, 
legato a tutti questi fattori, ha dato il colpo 
di grazia. Quindi gli yemeniti hanno meno 
prodotti alimentari a disposizione a prezzi 
molto più alti, mentre il loro reddito si è vo­
latilizzato. Diciotto milioni di persone vivo­
no in condizioni di insicurezza alimentare, 
cioè sofrono la fame. 

L’acqua pulita è fondamentale per gli 
esseri umani e se manca le conseguenze 
sono terribili. Il secondo primato dello ye­
men è quello della peggiore epidemia di 
colera al mondo. Questa malattia infettiva 
portata dall’acqua si è difusa in tutto il pa­
ese perché la popolazione è stata costretta 
a bere da fonti inquinate.

La maggior parte delle persone non si 

può permettere di comprare acqua “purii­
cata” né di bollire quella che esce dai rubi­
netti, dalle cisterne, dai pozzi o dalle sor­
genti. Nelle città grandi e piccole il deterio­
ramento delle già limitate strutture sanita­
rie ha fatto aumentare il livello di inquina­
mento dell’acqua. Il colera non è diicile da 
curare, ma considerate le condizioni disa­
strose dei servizi sanitari, con metà delle 
strutture fuori uso, non c’è da sorprendersi 
della rapida difusione dell’epidemia. Fino­
ra sono stati denunciati più di un milione di 
casi di colera, e più di 2.200 persone sono 
morte. Nelle ultime settimane è cominciata 
anche un’epidemia di difterite. Tutto que­
sto avrebbe potuto essere evitato con un 
minimo di compassione dei politici dello 
yemen.

Come in molti altri paesi, milioni di ye­
meniti lavorano nella pubblica amministra­
zione. Ma la maggior parte di loro non rice­
ve lo stipendio da 18 mesi, o ne ha avuto solo 
una minima parte. Lo yemen ha 1,25 milioni 
di dipendenti statali, quindi il numero di 
persone che dipendono dagli stipendi pub­
blici è intorno ai dieci milioni, più di un ter­
zo della popolazione totale. Il settore priva­
to si è quasi dimezzato, lasciando altri mi­
lioni di persone senza alcun reddito.

Qualcuno si chiederà come mai, in un 

paese in cui il 70 per cento della popolazio­
ne abita in campagna, le famiglie non vivo­
no di agricoltura e allevamento. Ma anche 
prima della guerra le entrate principali della 
maggior parte dei contadini derivavano dai 
lavori occasionali svolti in città e l’agricoltu­
ra era solo un complemento. Questo dipen­
de da diversi fattori, tra cui la riduzione dei 
terreni disponibili per una popolazione in 
aumento, l’imprevedibilità delle piogge e il 
costo dell’acqua per irrigare. Anche in que­
sto caso la guerra e il blocco hanno peggio­
rato la situazione: l’aumento del prezzo del 
carburante e di semi e fertilizzanti ha ridot­
to la produzione e reso più diicile la vendi­
ta e la distribuzione. Negli ultimi tre anni il 
pil del paese è diminuito del 47 per cento.

In queste condizioni è sorprendente che 
molte persone riescano a sopravvivere. La 
maggior parte se la cava riducendo il nume­
ro dei pasti e la qualità del cibo, anche se 
così diventa sempre più debole e rischia di 
ammalarsi. Qualcuno lavora per le organiz­
zazioni umanitarie o nei pochi progetti per 
afrontare l’emergenza che ricevono inan­
ziamenti internazionali, come il Social fund 
for development e il public works project.

Altri ricevono rimesse dai parenti che 
lavorano all’estero, soprattutto in Arabia 
Saudita, dove ci sono ancora circa due mi­
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lioni di yemeniti nonostante la campagna 
di espulsioni che ha colpito migliaia di per­
sone. Altri ancora, soprattutto i giovani, si 
arruolano in una delle forze impegnate nel 
conlitto, perché è l’unico lavoro che garan­
tisce un salario. Ma la maggior parte della 
popolazione vive nella povertà e nella di­
sperazione.

Obiettivi nascosti
Da anni l’onu gestisce un piano di risposta 
umanitaria nello yemen, che richiede inve­
stimenti sempre maggiori. Nel 2017 ha ot­
tenuto il 72 per cento dei fondi necessari e 
per quest’anno ha chiesto 2,96 miliardi di 
dollari. Alla conferenza dei donatori che si 
è svolta il 3 aprile a Ginevra sono stati rac­
colti due miliardi di dollari (di cui la metà 
promessi dall’Arabia Saudita e dagli Emira­
ti Arabi uniti). Ma questi incontri annuali 
spesso sono poco più che esercizi di pubbli­
che relazioni in cui gli stati promettono 
molto per poi dare meno. Negli ultimi cin­
que anni i fondi raccolti dal piano di risposta 
umanitaria sono stati in media il 60 per 
cento di quelli richiesti. Al progetto parteci­
pano varie agenzie delle Nazioni unite (il 
programma alimentare mondiale, l’unicef, 
l’organizzazione mondiale della sanità e 
altre). La maggior parte dei fondi è distribui­

ta a ong internazionali più o meno eicienti 
e rispettabili, che realizzano direttamente i 
progetti o li subappaltano alle ong locali, 
con una serie di altri costi.

Sotto attacco per aver bombardato indi­
scriminatamente e ucciso persone inno­
centi nel paese più povero del mondo arabo, 
due mesi dopo l’inizio dell’ofensiva, nel 
marzo del 2015, l’Arabia Saudita ha istituito 
il King Salman humanitarian aid and relief 
centre, un’organizzazione che sostiene di 
occuparsi dei problemi di tutto il mondo. 
Ma in pratica il suo obiettivo principale è lo 
yemen: dalla sua creazione ino a febbraio 
del 2018 ha speso più di un miliardo di dol­
lari, novecento milioni dei quali destinati 
allo yemen. Nonostante il tentativo di 
Riyad h di migliorare la propria immagine, 
le ong hanno espresso serie preoccupazioni 
per le procedure complesse e restrittive 
dell’organizzazione saudita, che sollevano 
dubbi sul suo rispetto del principio di neu­
tralità dell’azione umanitaria.

Il congresso statunitense, il parlamento 
britannico e le istituzioni europee hanno 
criticato la coalizione saudita, sottolinean­
do soprattutto il deterioramento della si­
tuazione umanitaria, la vendita di armi e il 
supporto tecnico militare fornito ai princi­
pali paesi della coalizione, l’Arabia Saudita 

e gli Emirati Arabi uniti. In risposta, a gen­
naio la coalizione ha istituito lo yemen 
comprehensive humanitarian operations 
(ycho), tramite il quale “s’impegna a versa­
re miliardi di dollari di aiuti alle vittime del 
conlitto nello yemen”. Le limitate infor­
mazioni disponibili fanno pensare che i 
veri obiettivi del programma siano due: 
assumere un maggior controllo sul piano 
umanitario dell’onu e sulla distribuzione 
degli aiuti e ridurre l’importanza del porto 
di Al Hodeida, controllato dagli huthi, do­
ve normalmente arriva l’80 per cento delle 
importazioni e da cui è più facile raggiun­
gere il resto del paese.

Nonostante le pressioni, i sauditi hanno 
impedito l’installazione nel porto di quattro 
gru inanziate dagli Stati uniti, che doveva­
no sostituire quelle bombardate nell’agosto 
del 2015. Con la scusa che l’Iran rifornisce 
gli huthi di armi e di altri aiuti passando at­
traverso Al Hodeida, la coalizione ha note­
volmente ridotto il traffico nel porto. La 
maggior parte degli esperti sa che le vie del 
contrabbando nello yemen corrono lungo 
la costa del mar Arabico, perché il porto di 
Al Hodeida è controllato dal meccanismo 
di veriica e ispezione dell’onu. Il program­
ma umanitario della coalizione sta propo­
nendo rotte alternative per le importazioni, 
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Abitanti di Aden festeggiano l’Eid al itr, che segna la ine del Ramadan, il 27 giugno 2017
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lontano sia dalle zone controllate dagli hu­
thi sia da quelle dove c’è una maggiore den­
sità di popolazione e quindi maggior biso­
gno. potrebbe essere una strategia per peg­
giorare volutamente le condizioni di vita di 
milioni di yemeniti.

Un barlume di speranza
A che punto siamo a tre anni dall’intervento 
della coalizione nella crisi yemenita? Tre 
tentativi dell’onu di raggiungere un accor­
do negoziato sono falliti, l’ultimo nell’ago­
sto del 2016; la crisi umanitaria è un incubo; 
gli huthi hanno il controllo esclusivo degli 
altipiani del nord; nelle aree “liberate” lo 
stato non esiste e l’amministrazione è gesti­
ta a vari livelli da una serie di entità locali. 
Lo yemen è frammentato, al sud il separati­
smo è in aumento e le organizzazioni jiha­
diste si spostano in continuazione per evita­
re gli attacchi delle forze di sicurezza salai­
te appoggiate dagli Emirati Arabi uniti, i 
droni e i raid aerei statunitensi. A marzo, 
inoltre, gli Stati uniti e il Regno unito han­
no raggiunto un accordo da miliardi di dol­
lari per la vendita di altre armi all’Arabia 
Saudita. Le ultime nomine di Trump fanno 
pensare a una strategia sempre più aggres­
siva verso l’Iran, che coincide con quella 
dell’Arabia Saudita. Le cose non potrebbero 
andare peggio. 

Ma c’è un barlume di speranza. Alcuni 
paesi del Consiglio di sicurezza dell’onu 
stanno elaborando una nuova risoluzione 
che potrebbe consentire la ripresa dei nego­
ziati. Il nuovo inviato speciale delle Nazioni 
unite, Martin Griiths, non ha la cattiva re­
putazione del suo predecessore e ha otte­
nuto successi altrove. L’unione europea e 
alcuni stati europei si stanno impegnando a 
trovare una soluzione, come dimostra l’in­
vio della delegazione a Sanaa. Il tentativo 
del congresso statunitense di mettere ine 
al sostegno attivo di Washington alla coali­
zione saudita per ora è fallito, ma dimostra 
che negli Stati uniti la guerra dello yemen è 
sempre più impopolare.

In questo terzo anniversario pochi ye­
meniti sono nello stato d’animo di festeg­
giare con gli huthi, mentre milioni di loro 
vorrebbero vedere la ine di questo conlitto 
insensato. Speriamo che tra un anno ci sia 
davvero motivo di festeggiare. u bt

Il patrimonio culturale yemenita 
è preso di mira da tutti i gruppi 
coinvolti nel conlitto. L’identità 
stessa del paese è a rischio

N
ello yemen imperversa una 
guerra parallela contro il patri­
monio storico e culturale. ol­
tre a sofrire per la malnutri­

zione e le malattie, la popolazione viene 
privata della sua umanità attraverso la di­
struzione di una parte fondamentale della 
sua identità. Al crocevia tra l’Asia e l’Afri­
ca, lo yemen è stato al centro di molte di­
nastie, tra cui il regno di Saba. La sua ricca 
storia ha lasciato innumerevoli meravi­
glie archeologiche, che rilettono la pecu­
liare cultura del paese.

Ma i siti storici e culturali sono stati in­
tenzionalmente presi di mira, come è suc­
cesso in Siria ai luoghi controllati dal grup­
po Stato islamico. Dal marzo del 2015, 
quando è cominciata la campagna milita­
re della coalizione guidata dai sauditi, nel­
lo yemen sono stati danneggiati o distrutti 
almeno sessanta monumenti, tra cui siti 
archeologici, antiche città, moschee, chie­
se, musei e tombe. Secondo Lamya Khali­
di, un’archeologa che si occupa di yemen 
al laboratorio Cepam dell’université Côte 
d’Azur, in tre quarti dei casi la responsabi­
lità è stata della coalizione. Anche il grup­
po Stato islamico e Al Qaeda hanno preso 
di mira siti storici, ma i danni sono stati 
minori. L’unesco aveva comunicato la po­
sizione dei luoghi di interesse culturale 
perché fossero risparmiati, ma non sono 
state prese precauzioni.

Con la guerra è cominciata anche la 
cancellazione della storia del paese. La pri­
ma vittima è stata la città vecchia di Sanaa, 
uno dei tre siti patrimonio dell’umanità 
dell’unesco nel paese. La capitale risale a 
più di tremila anni fa ed è piena di abitazio­
ni, moschee e altri ediici storici. Molta 
della sua architettura, tra cui la celebre cu­
pola della moschea di al Mahdi, è stata ri­
dotta in macerie dalle bombe saudite.

In seguito è stata colpita Marib, antica 
capitale del regno di Saba e importante 
centro religioso e culturale nell’ottavo se­
colo avanti Cristo. La più grande diga 

dell’antichità, citata nell’Antico testamen­
to e nel Corano, è stata gravemente dan­
neggiata dalla coalizione, come la città 
vecchia e il tempio di Awwam.

I bombardamenti hanno provocato 
danni anche a Baraqish. Il tempio di Na­
krah, del quarto secolo avanti Cristo, è sta­
to quasi completamente distrutto e sono 
state danneggiate anche le rovine di Sir­
wah. Lo stesso è successo a Shibam, famo­
sa per gli alti ediici in mattoni di fango e 
capitale del regno di Hadramaut.

Una sida per il futuro
Lamya Khalidi non si meraviglia: “Consi­
derato che ha colpito matrimoni, funerali, 
scuole e mercati, è evidente il disprezzo 
della coalizione per la vita, il diritto inter­
nazionale e il patrimonio mondiale”.

Taiz, città nel sudovest dello yemen 
ricca di ediici storici, è stata teatro di duri 
combattimenti tra le forze del presidente 
Abd Rabbo Mansur Hadi, i ribelli huthi e il 
gruppo jihadista Al Qaeda nella penisola 
arabica. Alcuni ediici, tra cui il castello di 
Al Qahira, sono stati danneggiati.

Secondo Abdulkader, un abitante di 
Taiz, “gli huthi e gli estremisti salaiti non 
tollerano gli antichi santuari che non si 
conformano alla loro distorta interpreta­
zione della religione. Sottrarre alle perso­
ne il loro patrimonio culturale signiica pri­
varle della loro identità, della loro perso­
nalità e del loro carattere. Noi amiamo i 
nostri monumenti e la nostra eredità cul­
turale”. Abdulkader precisa che a Taiz gli 
huthi hanno preso di mira le moschee.

Altri luoghi storici, come il sito patri­
monio dell’umanità dell’unesco a zabid, 
perla della storia islamica antica, sono an­
cora a rischio. Anna paolini dell’unesco ha 
dichiarato che “la peculiarità dello yemen 
è che la maggior parte dei villaggi e delle 
città ha conservato la tipica architettura 
tradizionale. Ma più il conlitto continua 
più è alto il rischio di danni”. Inoltre inché 
il conlitto andrà avanti, storici e archeolo­
gi stranieri non potranno intervenire su 
questi siti. preservare e recuperare il patri­
monio storico dello yemen sarà una sida 
per chi governerà il paese, dove oggi uno 
stato in rovina fatica a garantire servizi sa­
nitari di base, istruzione e sicurezza. u fdl

Eredità minacciata

Jonathan Fenton-Harvey, Al Araby al Jadid, Regno Unito

Da sapere
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D
ue anni prima di cammi-
nare sulla Luna, Neil 
Armstrong andò a pesca 
di salmoni nel nord 
dell’Islanda. Una foto in 
cui è in piedi accanto a un 

iume (a pagina 53) è esposta in un museo 
dell’isola: Armstrong, 36 anni, un sorriso 
appena accennato e la canna da pesca in 
mano, potrebbe essere scambiato per un 
abitante del posto, se non fosse per il cap-
pellino da baseball e gli occhiali da sole a 
goccia. E i quattro strati di vestiti. Altri aspi-
ranti astronauti vivevano nei campi di ad-
destramento della Nasa nell’entroterra 
dell’isola. Il paesaggio degli altipiani islan-
desi era simile a quello lunare: niente vege-
tazione, niente vita, niente colori, nessun 
punto di riferimento. La zona era fonda-
mentalmente una distesa di ghiaia. 

L’espressione “paesaggio lunare” è usa-
ta spesso dai turisti che commentano le im-
magini dei deserti islandesi, formati dalle 
eruzioni vulcaniche e ricoperti da diverse 

sfumature di lava. Ma nelle foto appare 
spesso in primo piano uno strano alieno di 
colore viola: il lupino dell’Alaska (Lupinus 
nootkatensis). Questa pianta fece la sua 
comparsa nel paesaggio islandese poco do-
po gli astronauti, e fu accolta con entusia-
smo perché proteggeva efficacemente i 
terreni soggetti a erosione. Poi però l’espe-
rimento è andato fuori controllo e ha lascia-
to nel paese una traccia viola permanente. 
Il lupino, considerato una specie invasiva, 
minaccia non solo la flora ma perfino le 
brulle e vulcaniche zone dell’interno.

 Quello che un tempo era il deserto di 
sabbia nera dell’Hólasandur, oggi è una di-
stesa viola. I cambiamenti climatici hanno 
permesso al lupino di difondersi in luoghi 
che in passato erano protetti dalle basse 
temperature e dalle scarse precipitazioni. 
Ma ad alcuni islandesi questo fiore viola 
piace. Il dibattito è molto acceso: la batta-
glia sul colore dell’Islanda ha fatto nascere 
una nuova forma di politica identitaria. La 
tensione è salita nell’estate del 2017, quan-
do le comunità dell’Islanda orientale hanno 
invitato la popolazione a unire le forze per 
mettere al bando la pianta dall’isola. Ma 
anche se tutti fossero d’accordo sul fatto 
che i lupini sono degli invasori e devono 
sparire, si potrebbero davvero sradicare?

Il Lupinus nootkatensis, originario 
dell’Alaska e della Columbia Britannica, 
appartiene alla famiglia dei piselli. Nel ger-
go del giardinaggio è una pianta azotoissa-
trice, cioè ospita batteri che assorbono 
l’azoto dell’aria trasferendolo nei noduli 

delle radici. Basta smuovere la terra sotto i 
lupini e l’azoto viene liberato nel terreno, 
fornendo nutrimento alle piante che saran-
no coltivate successivamente. È una solu-
zione elegante per ridare nutrimento a un 
terreno sterile.

Il lupino dell’Alaska arrivò in Islanda nel 
1945, dentro una valigia. Ma la storia che ha 
portato alla sua introduzione nel paesaggio 
islandese è cominciata un migliaio di anni 
prima. Quando i primi colonizzatori vichin-
ghi sbarcarono dalle loro navi più di 1.100 
anni fa, l’isola era coperta di vegetazione 
per due terzi ed era abitata da un solo mam-
mifero, la volpe artica. I primi esseri umani 
che colonizzarono l’isola portarono una na-

Invasione 
viola
Egill Bjarnason, Hakai Magazine, Canada

A metà del secolo scorso, per rinverdire l’Islanda 
fu seminato il lupino dell’Alaska. Oggi i suoi iori 
viola si vedono dappertutto. E dividono gli 
abitanti, tra chi li ama e chi li vuole far sparire
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ve carica di bestiame e introdussero il loro 
stile di vita agricolo, abbattendo gli alberi e 
bruciando legna, ignari del fatto che il suolo 
islandese si forma più lentamente e si erode 
molto più in fretta rispetto a quello dell’Eu-
ropa continentale.

Un tocco di magia
Quei primi coloni non avrebbero ricono-
sciuto la brulla fascia costiera che il governo 
sperava di rivitalizzare quando nel 1908 
istituì il servizio forestale nazionale. Dal 
punto di vista ecologico l’Islanda era “il pa-
ese più danneggiato d’Europa”, per citare il 
biologo, geografo e antropologo jared Dia-
mond. L’erosione provocata dal vento stava 

letteralmente sbriciolando l’isola. La di-
struzione continuò inarrestabile. Intorno 
alla metà del novecento il servizio forestale 
del paese stava valutando un altro disastro 
causato dagli esseri umani: gli islandesi 
avevano sfruttato a tal punto la terra, disbo-
scando le foreste di betulle e lasciando pa-
scolare il bestiame senza limiti, che restava 
solo il 25 per cento dell’originale manto ve-
getale.

L’agenzia mandò il suo direttore Hákon 
Bjarnason in missione in Alaska per tre me-
si con l’incarico di raccogliere piante e albe-
ri che potessero rinverdire l’Islanda. Il 3 
novembre 1945, il giorno in cui Bjarnason 
tornò, segna l’inizio della saga del lupino.

Per i primi trent’anni la pianta si difuse 
negli spazi verdi intorno alla capitale, rey-
kjavík. Árni Bragason, direttore del servizio 
per la conservazione del suolo, aferma che 
solo a partire dal 1976 grandi quantità di 
semi di lupino furono raccolte e seminate 
nelle aree selvatiche, con il compito di raf-
forzare l’indebolito suolo del paese. I lupini 
funzionarono come fabbriche di fertiliz-
zanti quasi a costo zero, e senza la necessità 
di particolari attenzioni: i semi potevano 
essere raccolti da chiunque, gettati in un 
buco non più grande di un tacco di scarpa e 
fu così che – abracadabra – il paesaggio alla 
ine cambiò. Forse per sempre.

Nel 2006 ero davanti a un negozio di ali-

Islanda, giugno 2017
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mentari a selfoss, nell’Islanda meridionale, 
con un blocco di appunti e una macchina 
fotograica a buon mercato presa a prestito 
dal giornale locale, il sunnienska. Dovevo 
intervistare i passanti per la rubrica “Do-
manda del giorno”, che invitava le gente 
comune a esprimersi su problemi di attuali-
tà di cui di solito non sapeva quasi niente. 
Le domande sull’ambiente erano sempre 
diicili: nessuno va a fare la spesa per discu-
tere della morte del pianeta. Ma quel giorno 
toccai un tasto dolente con una domanda 
all’apparenza innocua: “Cosa ne pensa del 
lupino dell’Alaska?”.

Tutti avevano la loro opinione. Molti de-
gli intervistati avevano assistito all’avanza-
ta progressiva del lupino. Bastava percorre-
re la strada numero 1, che collega 
tutte le cittadine e i paesini 
dell’isola, all’inizio dell’estate: 
sembrava di guidare su un nastro 
d’asfalto che solcava i campi di 
lupini, come se il iore fosse venu-
to prima della strada. Non è andata così. 
Nel corso degli anni alcuni islandesi si sono 
fatti contagiare dall’entusiasmo del servizio 
forestale per la pianta e hanno sparso i semi 
nelle città, nelle valli e nelle isolette al largo 
della costa. Non esiste islandese che non 
abbia visto un campo viola. E molti amano i 
lupini.

Il gruppo su Facebook chiamato Vinir 
lúpínunnar (Amici del lupino), di cui fanno 
parte 2.800 persone, è un esempio dell’ap-
prezzamento difuso e diversiicato di cui 
gode il lupino tra gli islandesi. C’è chi esalta 
le virtù del iore come strumento di rifore-
stazione: gli alberi piantati accanto ai lupini 
traggono giovamento dal terreno arricchi-
to. Quando diventano abbastanza grandi, 
gli alberi tolgono la luce ai iori, alti quasi un 
metro e, teoricamente, nel giro di 25-30 an-
ni i lupini si riducono spontaneamente per-
ché il suolo è più fertile e possono crescerci 
anche altre piante. C’è chi invece apprezza 
il lupino per ragioni estetiche e pubblica su 
internet video e foto, senza mai ricordare 
che la pianta non è autoctona.

L’ardore degli amici del lupino è anche 
sfruttato per ragioni commerciali. Dopo 
aver visitato il gruppo su Facebook, sono 
stato bombardato da annunci di tisane al 
lupino, vendute in bottiglie di plastica da un 
litro e mezzo per appena 19 dollari statuni-
tensi, che suppongo sia un prezzo abbastan-
za ragionevole per un prodotto che promet-
te di essere utile contro “la cattiva circola-
zione sanguigna, il Parkinson e il cancro”.

I passanti che risposero alla mia doman-
da davanti al negozio di alimentari apparte-
nevano a due schieramenti, favorevoli e 

contrari ai lupini, non c’erano zone grigie. 
Ma la maggior parte delle risposte erano 
lunghe ed emotive, non obiettive e scienti-
iche. Due persone mi raccontarono storie 
di come i lupini impediscono magicamente 
l’erosione, scongiurano le tempeste di sab-
bia e permettono di piantare alberi. Una 
terza mi disse che i lupini avevano rovinato 
la vista dalla sua casa di vacanza. La quarta 
mi raccontò che nel tempo libero andava a 
distruggere i campi di lupini, ma esitava a 
dichiararlo pubblicamente. Quasi tutti pre-
vedevano due tipi di futuro: con i lupini o 
senza. 

Il rinverdimento dell’Islanda è diventa-
to una questione di equilibrio, tra l’esigenza 
di conservare lo splendore dei deserti vul-

canici e quella di recuperare la 
vegetazione perduta. sostenitori 
e detrattori hanno tutti valide ra-
gioni. secondo alcune stime ba-
sate sulle riprese aeree, i lupini 
coprono lo 0,4 per cento della su-

pericie dell’Islanda. Può sembrare poco, 
ma considerando che i boschi coprono ap-
pena 400 chilometri quadrati, è una quota 
notevole. Con l’attuale tasso di riforestazio-
ne si prevede che la copertura boschiva rag-
giungerà l’1,6 per cento circa nel 2085, ma i 
iori viola potenzialmente sono in grado di 
raggiungere una percentuale a due cifre, 
grazie al cambiamento climatico e all’atti-
vità umana. “La crescita esponenziale fa 
parte della natura delle specie invasive”, 
dice il botanico Pawel Wasowicz, l’esperto 
di lupini dell’Istituto di storia naturale islan-
dese. La curva di crescita, calcola, raggiun-
gerà un picco altissimo nei prossimi 
vent’anni.

secondo l’Istituto di storia naturale, po-
chi altri paesi sono vulnerabili al riscalda-
mento globale quanto l’Islanda, perché le 

specie invasive possono facilmente sop-
piantare la lora esistente e difondersi ne-
gli altipiani dell’interno, che attualmente 
sono troppo freddi e aridi per gran parte 
della vegetazione. Il paesaggio lunare, in 
altri termini, potrebbe sparire. Uno studio 
pubblicato dalla rivista scientiica Flora nel 
2013 suggerisce che in una trentina d’anni, 
se il riscaldamento globale continuerà allo 
stesso ritmo, i lupini potrebbero colonizza-
re larga parte degli altipiani. secondo il na-
turalista ed ex parlamentare Hjörleifur 
guttormsson, che ha 82 anni ed è stato uno 
dei primi avversari della pianta, “tranne i 
ghiacciai, tutto è potenzialmente terra di 
lupini”.

“siamo a un punto di non ritorno”, con-
corda Bragason. “La cosa migliore che pos-
siamo fare è metterci d’accordo su dove la-
sciar crescere i lupini. Ma anche questo si è 
rivelato diicile”. secondo lui, le terre idea-
li sono le aree costiere danneggiate, delimi-
tate da conini naturali come iumi e mon-
tagne. In questo caso gli efetti positivi del 
lupino possono essere sia a breve sia a lungo 
termine: impedire le tempeste di sabbia e 
creare terreni adatti alla riforestazione. Vi-
cino al vulcano di Hekla, dove nel corso dei 
secoli le frequenti eruzioni hanno distrutto 
una vasta foresta di betulle, l’agenzia per la 
conservazione del suolo ha risuscitato con 
successo parti della foresta grazie ai lupini. 
Usare le piante autoctone sarebbe stato più 
lento e costoso.

Poche regioni hanno risorse suicienti 
per impedire la grande espansione dei lupi-
ni. sterminare la pianta, a quanto sembra, è 
un processo che richiede dai tre ai cinque 
anni. Ho scritto “lúpina drepa” (sterminare 
i lupini) su un motore di ricerca e sono inito 
su blog costellati di espressioni militare-
sche. sembra che il lupino si faccia dei ne-

Da sapere Desertiicazione progressiva
u “L’Islanda è un caso da ma-
nuale di desertiicazione, ma 
il problema non è la siccità. Il 
40 per cento del paese è co-
perto da deserti, anche se le 
piogge sono abbondanti”, rac-
conta il New York Times. 
L’erosione del suolo, compo-
sto anche da materiale d’ori-
gine vulcanica (ricco di nu-
trienti, ma fragile), le basse 
temperature e i forti venti im-
pediscono alle piante, in par-
ticolare agli alberi, di attec-
chire e crescere rapidamente. 
“Far rinascere i boschi è un la-
voro lento e apparentemente 

ininito. L’Islanda perse gran 
parte delle foreste di betulle 
che coprivano un quarto 
dell’isola più di mille anni fa, 
quando arrivarono i coloni vi-
chinghi, che abbatterono gli 
alberi per avere materiale da 
costruzione e fare spazio ad 
altre coltivazioni. Per secoli i 
contadini islandesi hanno do-
vuto lottare con l’erosione e le 
tempeste di sabbia. Nel 1882, 
dopo una tempesta particolar-
mente devastante a est di 
reykjavík, il governo decise 
che la riforestazione e la con-
servazione del suolo doveva-

no diventare una priorità. si 
stima che a cavallo tra otto-
cento e novecento i boschi co-
prissero l’1 per cento dell’iso-
la. Negli ultimi anni sono stati 
piantati più di tre milioni di al-
beri, ma la percentuale è au-
mentata di poco”. Oltre alle 
betulle, il servizio forestale 
islandese pianta alberi di spe-
cie non autoctone (pecci, pini 
e pioppi), ma che crescono in 
regioni come l’Alaska. L’obiet-
tivo è di raggiungere il 5 per 
cento di aree coperte da fore-
ste entro i prossimi cin-
quant’anni. 
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mici soprattutto se minaccia terreni ricchi 
di bacche. Armati di cesoie, gli islandesi 
stanno unendo le forze per respingere gli 
invasori. Il loro metodo prevede di tagliare 
i lupini all’inizio dell’estate, prima che la 
pianta dia i semi e quando è più facile che le 
radici muoiano. L’estate scorsa tre città 
nell’est hanno fornito un paio di cesoie a 
chiunque desiderasse partecipare alla stra-
ge, “inché la pianta non sarà bandita, al-
meno dalle nostre riserve naturali”, mi ha 
spiegato Anna samúelsdóttir, responsabile 
delle politiche ambientali del comune di 
Fjarðabyggð. La sua campagna è inita sui 
giornali nazionali perché queste missioni 
coordinate, con numerosi partecipanti, so-
no un fenomeno nuovo in Islanda.

“La gente vede che i campi di lupini 
avanzano come una valanga”, spiega 
samúelsdóttir. Nell’arco di quindici anni 
sono aumentati ino a 35 volte in certe zone 
dell’Islanda orientale, soprattutto sulle 
terre dove già esisteva della lora nativa. 
“se guardi in mezzo a un campo di lupini 
non riesci nemmeno a vedere il suolo per 
quanto sono fitti. Morette, mirtilli neri, 
dryas: di queste piante non c’è più niente”.

Intanto gli “amici dei lupini” di Face-
book hanno accolto l’iniziativa di samúel-
sdóttir come una dichiarazione di guerra. 
“Tagliateli quanto vi pare”, ha scritto uno di 
loro alludendo alla tattica guerrigliera degli 
attivisti. “Mi limiterò a visitare la stessa zo-
na con una manciata di semi”. Un altro ha 
suggerito che questo desiderio di sbaraz-
zarsi della pianta è la prova della xenofobia 
degli islandesi dell’est, diidenti verso tutto 
ciò che viene dall’estero.

Somiglianze supericiali
Nove dei dodici uomini che misero piede 
sulla Luna tra il 1969 e il 1972 visitarono 
l’Islanda per studiarne la geologia, con 
l’idea che il suo paesaggio li avrebbe aiuta-
ti a capire la geologia del satellite della Ter-
ra. La Nasa aveva ricavato questo parallelo 
dalle immagini registrate da una sonda 
spaziale in orbita intorno alla Luna anni 
prima: gli altipiani lunari (che da lontano 
sembrano le regioni dalla superficie più 
chiara) somigliavano alle zone desolate 
dell’entroterra islandese. Il 24 luglio 1969, 
l’Apollo 11 tornò sulla Terra con un campio-
ne geologico, un pezzetto di Luna. La so-

miglianza con il suolo dell’Islanda era solo 
supericiale. Nel 1945, quando il direttore 
del servizio forestale Hákon Bjarnason, co-
me un Indiana jones, tornò dall’impresa in 
Alaska, ancora fresco di aereo disse a un 
giornalista che con qualche sforzo l’Islanda 
avrebbe potuto somigliare molto di più al 
litorale dell’Alaska, che è ricco di alberi ad 
alto fusto e cespugli di mirtilli. I due luoghi 
avevano un clima straordinariamente simi-
le. Ma ancora una volta si è scoperto che le 
somiglianze erano solo supericiali.

A posteriori, questo eccesso di iducia è 
comprensibile. Nel 1945 e nei decenni se-
guenti c’è stato un vero boom tecnologico, 
è cominciata un’era in cui credevamo di po-
ter conquistare la natura e perino sidare la 
gravità mandando l’uomo sulla Luna. Nes-
suno poteva prevedere quando potesse es-
sere tenace un bel iore. Nessuno poteva 
prevedere un’Islanda tinta di viola. u gc
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L’astronauta statunitense Neil Armstrong a pesca in Islanda nel 1967

l’aUtore

Egill Bjarnason è un giornalista islandese che 
vive a reykjavík. Collabora con giornali e siti di 
tutto il mondo, tra cui The New York Times, 
National geographic e Al jazeera.
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A
ll’ingresso del piccolo 
centro abitato, su un car­
tello blu con una scritta 
bianca, si legge in rome­
no: “Bine at,i venit”. Ac­
canto c’è la traduzione 

tedesca: “Will kommen”. Siamo in un pae­
sino di circa settecento abitanti nel centro 

della Transilvania, regione storica della 
Romania che in tedesco si chiama Sie­
benbürgen, la terra dei sette borghi. Il car­
tello è danneggiato dal tempo e dalla piog­
gia, in alcuni punti il colore è scrostato. In 
alto a destra splendono in cerchio dodici 
stelle. Un tempo dovevano essere gialle: il 
simbolo dell’Unione europea. Il villaggio, 
che in tedesco si chiama Reußdörfchen e 
in romeno Rusciori, è attraversato da 
un’unica strada, asfaltata solo ino alle por­
te del paese. Più in là diventa fango. La 
scorsa notte ha piovuto, e ora la strada è 
piena di buche. 

La divisione del villaggio è chiara: 
all’inizio ci sono le case dei romeni; sulla 
sinistra, dopo la chiesa ortodossa, sorgono 

le baracche dei rom; a destra si estende il 
quartiere tedesco, la zona abitata dai sas­
soni di Transilvania. Anche loro hanno una 
chiesa, costruita nel tredicesimo secolo.

Marie Barlint, che nel villaggio tutti 
chiamano Mariechen, Mariuccia, è una 
sassone di Reußdörfchen. Qui ha trascor­
so tutti i 78 anni della sua vita. Sul viso ha 
profonde rughe e le manca un incisivo. È 
minuta e in testa porta un fazzoletto nero 
da cui spuntano i capelli bianchi. Quando 
parla tedesco arrota la r. Ci mostra orgo­
gliosa delle vecchie foto: giovani e anziani 
che sorridono all’obiettivo vestiti nei loro 
abiti tradizionali. Quasi tutte le foto sono 
in bianco e nero, solo qualcuna è a colori. 
In un’immagine si vedono anche la iglia, il 

Negli anni trenta in Romania 
viveva una comunità tedesca 
di 750mila persone. Oggi ne 
sono rimaste 36mila. E la loro 
straordinaria cultura rischia 
di scomparire 

Gli ultimi tedeschi
di Transilvania
Y. Bellinghausen e L. Banholzer, Cicero, Germania. Foto di Bogdan Croitoru

La piaţa Mică a Sibiu, Hermannstadt in tedesco 
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iglio e il marito, morto da anni. “È passato 
tanto tempo”, dice con un tono di profondo 
rispetto. Anche le altre igure che sorrido­
no nelle foto di Marie Barlint ormai vivono 
in Germania o sono morte. A Reußdörf­
chen sono rimasti solo sette sassoni.

La scuola e la chiesa
All’inizio degli anni ottanta era tutto diver­
so. A Reußdörfchen vivevano centinaia di 
tedeschi, e in tutta la Romania erano più di 
350mila. Poi nel 1989 cadde il muro di Ber­
lino e la maggioranza emigrò in Germania. 
Secondo il censimento del 2011, della vec­
chia popolazione tedesca in Romania sono 
rimaste appena 36mila persone. Che si 
stanno spegnendo lentamente, sia nei vil­
laggi come Reußdörfchen sia nelle città. 

 Hermannstadt, in romeno Sibiu, è l’ul­
timo grande centro della minoranza tede­
sca. Ai margini della piazza principale la 
cattedrale luterana si erge proprio di fronte 
al liceo tedesco Brukenthal. Nell’ufficio 
parrocchiale padre Hans­Georg Junesch mi 
aspetta seduto al tavolo. Alle sue spalle è 
appeso un grande ritratto dell’uomo che dà 
il nome alla scuola. Samuel von Brukenthal 
fu governatore della Transilvania alla ine 
del settecento, l’unico tedesco ad aver oc­
cupato questa posizione. Junesch ci raccon­
ta che, tra Hermannstadt e i dintorni, i fede­
li luterani sono ancora 1.200. Per questa 
comunità, che si sta via via riducendo, la 
chiesa ha sempre avuto un ruolo centrale. 

Secondo Junesch, è probabile che quel­
la di sua iglia sarà l’ultima generazione di 
“veri” sassoni a Hermannstadt: persone, 
cioè, che hanno entrambi i genitori appar­
tenenti alla minoranza tedesca. Ormai i 
matrimoni misti sono molto frequenti. La 
iglia di Junesch ha quattordici anni, ha im­
parato il dialetto sassone, ma non ha nes­
suno con cui parlarlo. E difficilmente lo 
insegnerà ai igli. Anche Junesch si rende 
contro che il suo tedesco peggiora giorno 
dopo giorno: sempre più spesso parla in 
romeno e solo raramente gli capita di fare 
discorsi complessi nella sua madrelingua. 
Quando parlano tra loro, i sassoni si accor­
gono spesso di comporre frasi dalla strut­
tura zoppicante e di scegliere parole a volte 
desuete. 

Marie Barlint preferisce il tedesco al 
romeno. Nel villaggio di Reußdörfchen la 
popolazione rom, i sassoni di Transilvania 
e i romeni vivono secondo rigide linee di 
separazione, che esistono tanto nello spa­
zio materiale quanto nelle loro teste. Più 
che vivere insieme, i tre gruppi vivono ac­
canto. In passato, racconta Marie, nella sua 
zona del villaggio abitavano esclusivamen­

te tedeschi. Le case hanno spesso portoni 
e ingressi riccamente decorati. Un tempo 
erano tenute con molta cura, ma oggi sono 
quasi tutte in pessime condizioni. “Oggi ci 
vivono gli zingari”, sussurra la donna, co­
me se rivelasse un segreto. In questa parte 
del villaggio le case sono colorate e a due 
piani. Davanti all’abitazione di Barlint l’er­
ba è stata appena tagliata. Nel quartiere 
dei rom, invece, il verde scarseggia, e le 
case non hanno facciate o ingressi veri e 
propri. Sulla strada sterrata c’è del sangue 
fresco: è stato da poco macellato un ani­
male. 

In Romania gli “zingari” occupano una 
posizione molto bassa nella scala sociale. 
Sono considerati sporchi, pigri e disonesti: 
pregiudizi simili si sentono spesso quando 

u I primi tedeschi ad arrivare nei territori 
dell’attuale Romania alla metà del dodicesimo 
secolo furono i coloni chiamati dal sovrano 
ungherese Géza II d’Ungheria per difendere i 
conini meridionali del regno. Anche se in 
realtà erano originari delle regioni più 
occidentali di quello che allora era il Sacro 
romano impero, furono chiamati sassoni, con il 
nome usato per deinire tutte le persone di 
lingua tedesca. Le ondate migratorie 
continuarono anche nel duecento e nel 
trecento, soprattutto dalle aree tra il Reno e la 
Mosella. Nel settecento a stabilirsi nelle regioni 
occidentali della Romania furono i coloni 
tedeschi provenienti da Franconia, Austria, 
Alsazia, Palatinato e Baviera. I cosiddetti svevi 
del Banato furono incoraggiati dall’impero 
asburgico a spostarsi in Romania per ripopolare 
le zone di frontiera con l’impero ottomano. 
Altre piccole minoranze tedesche si trovavano 
in Bucovina, Dobrugia, Maramureș e 
Bessarabia, l’attuale Moldova. Negli anni 
ottanta i tedeschi di Romania cominciarono a 
emigrare in Germania, e il lusso s’intensiicò 
dopo il crollo del regime comunista, nel 1989. 

Da sapere 
Coloni e migrazioni

si parla di rom con persone di altri gruppi 
etnici. I sassoni, invece, sono considerati 
l’esatto opposto. E la iducia di cui godono 
è confermata anche dalla politica: la sinda­
ca di Hermannstadt è Astrid Fodor, 
un’esponente del Forum democratico dei 
tedeschi in Romania (Dfdr). Fino al 2014 la 
carica era ricoperta da Klaus Iohannis, an­
che lui sassone di Transilvania, oggi presi­
dente della Romania.

Il segretario generale del Dfdr è Benja­
min Józsa. Il suo uicio di Hermannstadt 
ha una bellissima vista sulla piazza princi­
pale della città, piaţa Mare. Józsa racconta 
che la minoranza tedesca è sempre andata 
d’accordo con i romeni. Anche perché i te­
deschi erano presenti in questi territori già 
prima che esistesse uno stato romeno. Non 
sa prevedere se i sassoni scompariranno 
del tutto: la demograia non segue per for­
za regole matematiche. La matematica, 
però, parla chiaro. 

In ogni modo la scomparsa dei sassoni 
di Transilvania non è ancora definitiva. 
L’afermazione vale non tanto per i singoli 
individui, quanto per la cultura che si la­
sciano dietro quando decidono di abban­
donare il paese. Oggi il folclore sassone è 
molto amato anche dai romeni. Un ele­
mento importante nella vita della mino­
ranza tedesca erano per esempio i gruppi 
di danze popolari, frequentati soprattutto 
dai giovani. A Hermannstadt esistono an­
cora, sono legati all’organizzazione giova­
nile del Dfdr e – spiega Sebastian Arion, del 
Forum tedesco – hanno almeno cinquanta 
iscritti, di cui solo cinque sassoni. Gli altri 
sono soprattutto romeni, come Arion stes­
so, che ha 23 anni e studia elettrotecnica. 
Interessato alla cultura tedesca, si è avvici­
nato al Dfdr per lo stesso motivo che spin­
ge tanti giovani a entrare in organizzazioni 
simili: aveva diversi amici che già ne face­
vano parte. I giovani del Dfdr rappresenta­
no una comunità, e i gruppi di danze popo­
lari si esibiscono in tutto il paese e perino 
all’estero. Sono così richiesti che a volte 
trovare dei costumi tradizionali da noleg­
giare è un problema. 

Anche se la sua lingua materna è il ro­
meno, Arion parla correntemente anche il 
tedesco. Lo ha imparato all’asilo, poi l’ha 
perfezionato frequentando il liceo Bruken­
thal. La scuola fu fondata per i igli dei sas­
soni di Transilvania, e tutte le lezioni si 
sono svolte in tedesco per decenni. Ma og­
gi più della metà della didattica è in rome­
no: gli insegnanti di madrelingua tedesca 
scarseggiano. 

Del resto i ragazzi sassoni in età scolare 
sono rimasti molto pochi. Il liceo Bruken­

Tedeschi in Romania, migliaia
Fonte: Institutul national de statistică
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thal è un istituto molto ambito e il numero 
degli iscritti si mantiene costante, ma il 95 
per cento degli alunni è romeno, spiega la 
preside, Monika Hay. 

Contro i mulini a vento
Hay è triste al pensiero che la cultura dei 
sassoni di Transilvania stia scomparendo. 
Quando oggi i romeni indossano i costumi 
tradizionali, lo fanno come se fosse un tra­
vestimento. Una carnevalata, secondo al­
cuni tedeschi. Nei vecchi villaggi tedeschi 
come Reußdörfchen, Michelsberg 
(Cisnădioara in romeno) e Rothberg 
(Roșia) le case che un tempo apparteneva­
no ai sassoni sono abitate da romeni e da 
rom. I quali, accusa Hay, non hanno cura 
degli ediici. La preside non dà la colpa agli 
attuali abitanti dei villaggi, ma ammette 
che vedere la decadenza di questi luoghi è 
comunque doloroso. D’altra parte senza i 
romeni, e senza il loro entusiasmo per la 
cultura sassone, oggi non esisterebbero 
più né il liceo Brukenthal né i gruppi di 
danze popolari. “E poi chi se n’è andato”, 
continua, “non può certo lamentarsi che 
qui le cose stanno cambiando”. Le celebri 
chiese fortiicate costruite dai sassoni or­
mai sono solo dei monumenti. “La vita che 
un tempo esisteva intorno a questi posti è 
scomparsa”, conclude Hay. 

Anche Marie Barlint non crede che i ro­
meni possano vivere secondo le abitudini 
della cultura tedesca. “Semplicemente 
non sono sassoni”, dice. È molto attaccata 
all’eredità dei suoi antenati: per lei la chie­
sa locale è sacra. D’inverno, quando la 
temperatura può scendere ino a 30 gradi 
sotto zero, Barlint si ripara dal freddo con 
un mantello vecchio di secoli. Sarà l’ultima 
a indossarlo. Sua iglia, che ha 45 anni, non 
porta più gli abiti tradizionali. Proprio in 
questi giorni è venuta a trovare la madre a 
Reußdörfchen, ma vive in Germania, dove 
lavora come badante. Le chiediamo perché 
non continua a tramandare ai igli la cultu­
ra dei sassoni di Transilvania. “E come po­
trei farlo da sola?”, risponde pragmatica. 
Sarebbe come combattere contro i mulini 
a vento. u ct

Far rivivere un vecchio villaggio 
sassone e tutelare la sua 
architettura. Il sogno di due 
giovani di Bucarest

P
er Radu tutto è cominciato nel 
2007, quando studiava storia 
all’università di Bucarest e face­
va ricerche archeologiche nella 

provincia di Brasov. Esplorando i villaggi 
della zona, scoprì la chiesa luterana di Fel­
mer (Fälmern in dialetto sassone), che 
aveva il cortile infestato dalle erbacce e il 
campanile danneggiato. Nel villaggio non 
c’erano insegne che indicavano la presen­
za del monumento o progetti di restauro. 
A diferenza di quanto succede nei paesini 
transilvani più pittoreschi, a Felmer le fac­
ciate delle case sassoni erano dipinte con i 
colori più assurdi e alle inestre c’erano in­
issi di alluminio, come nei supermercati. 

Radu rimase stregato da quel villaggio 
sconosciuto. E temendo che la chiesa 
crollasse, nel 2011 chiese ad Alina, allora 
sua collega al museo nazionale d’arte di 
Bucarest, di avviare una raccolta di fondi 
per restaurarla. Poi contattò la parrocchia 
della città di Făgăraș (Fugresch in sasso­
ne), che gestisce le chiese evangeliche in 
nove villaggi della zona, e diede vita con 
Alina alla fondazione Renascendis. In 
quel momento a occuparsi della chiesa 
erano alcuni abitanti del villaggio. In 
cambio di 50 lei a settimana (circa 12 eu­
ro), suonavano le campane e si prendeva­
no cura dell’ediicio. In realtà spesso usa­
vano la chiesa per organizzare feste, dan­
neggiando così gli arredi, i portali e le ve­
trate. Fu per questo che Radu e Alina de­
cisero di intervenire. 

Convinsero l’amministrazione della 
chiesa di Făgăraș a farsi dare in comodato 
la canonica e si trasferirono nel villaggio. 
Piantarono 70 meli e peri nel cortile, in­
stallarono una fossa settica, scavarono un 
pozzo, comprarono dei polli – che furono 
subito mangiati dalle volpi – e scoprirono 
un gufo che viveva nella chiesa. Poi si con­
centrarono sul pavimento. Sotto l’assito 
della chiesa scoprirono decine di piccoli 
oggetti caduti dalle tasche dei fedeli nel 
corso dei secoli, vecchie carte da gioco, 

contratti della metà dell’ottocento che do­
cumentavano la vendita di un cavallo o un 
matrimonio, caricature di studenti, petali 
secchi di corone di iori, brandelli di sac­
chetti per il tabacco. Grazie a questi ogget­
ti la chiesa tornò a vivere. 

I primi abitanti di Felmer a chiedere ad 
Alina e Radu perché si fossero stabiliti nel 
villaggio furono i bambini, che presto si 
abituarono ad andare a giocare nel cortile 
della chiesa: fabbricavano braccialetti, 
suonavano le campane, sfogliavano libri 
antichi e davano una mano con le pulizie. 
Alina e Radu gli insegnarono a guardare i 
vecchi oggetti della chiesa in modo diver­
so. Chi li aveva realizzati? Quando? E per 
quale motivo? Il tentativo di avvicinare i 
bambini alla storia del villaggio era legato 
a un semplice ragionamento: se i monu­
menti vanno in rovina perché le comunità 
che per secoli li hanno curati scompaiono 
e le autorità non fanno nulla, allora c’è bi­
sogno di nuove comunità pronte a mobili­
tarsi. In fondo non importa che a Felmer 
non ci siano praticamente più sassoni. 
Con una comunità consapevole del valore 
dei suoi monumenti, il dialogo con le au­
torità può essere diverso e le cose possono 
cambiare. 

Alina e Radu hanno continuato a lavo­
rare, sempre pensando ai bambini. Poi è 
arrivato il 2016, un anno di grandi eventi: 
l’incontro con trenta sassoni originari del 
villaggio, l’organizzazione di laboratori 
per i più piccoli, la stampa di libri e mappe 
dedicati alle chiesa e ai monumenti della 
zona, l’apertura di una biblioteca pubbli­
ca. E la nascita di un bambino. 

Oggi il lavoro è ancora molto e ogni 
tanto ci sono delle piccole vittorie. Ma c’è 
soprattutto l’idea che i risultati si possono 
raggiungere davvero, come dimostrano le 
decine di iniziative per la tutela e la pro­
mozione del patrimonio culturale della re­
gione. È così che rinasce il sentimento di 
appartenenza alla comunità. Serve pa­
zienza. Dopo aver visto tanti progetti di 
restauro costosi e per niente rispettosi del­
le speciicità locali, Radu è convinto che la 
soluzione sia lavorare con calma, senza 
pretendere di risolvere tutto in qualche 
mese. “Perché se resistiamo, allora vuol 
dire che abbiamo vinto”. u ap

I bambini di Felmer

Ana Maria Ciobanu, Decât o Revistă, Romania

Il progetto
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La solitudine 
della signora Ito
Norimitsu Onishi, The New York Times Magazine, Stati Uniti. Foto di Ko Sasaki

Sempre di più gli anziani in Giappone vivono isolati. E spesso quando muoiono 
passano mesi prima che qualcuno se ne accorga. Il reportage del New York Times
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Chieko Ito, 91 anni, aspetta l’autobus per andare al cimitero, 12 ottobre 2017, Tokiwadaira, Giappone
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L
e cicale, ogni bambino giap­
ponese lo sa, restano sotto­
terra per anni. Poi, durante 
l’estate, escono in supericie: 
si arrampicano sugli alberi, 
si spogliano dell’involucro e 

cominciano la loro breve seconda vita. Nei 
pochi giorni che trascorrono in mezzo a noi 
si accoppiano, volano e cantano inché i 
loro corpi non cadono a terra contorcendo­
si sul dorso, con le zampe protese verso 
l’alto, prima di morire.

Per la signora Chieko Ito è un frastuono 
insopportabile. Come all’inizio di ogni 
estate, le cicale hanno appena cominciato 
a frinire. Con il passare delle settimane il 
loro canto invaderà il suo appartamento al 

terzo piano e il silenzio diventerà un lonta­
no ricordo. Quando le prime smettono, 
ecco che altre ripartono a strillare. Poi, al 
momento del picco massimo, una pioggia 
di cicale morte e moribonde si abbatterà 
sul gigantesco condominio, dando tregua 
solo alla ine della stagione. 

“Fanno rumore dalla mattina alla sera”, 
sospira la signora Ito. È il pomeriggio del 
suo novantunesimo compleanno ed è una 
giornata insolitamente torrida, l’ennesima 
di un’ondata di caldo che sta facendo pre­
occupare i rappresentanti di quartiere. al­
cuni volontari si aggirano per il labirinto di 
sentieri interni distribuendo volantini sui 
pericoli dei colpi di calore a persone come 
la signora Ito, che vivono sole in 171 ediici 
bianchi praticamente uguali. Non avendo 
parenti o visite, molti anziani passano set­
timane o mesi nei loro piccoli appartamen­
ti, senza dare segni della loro esistenza al 
mondo esterno. ogni anno qualcuno muo­
re nell’indiferenza generale, magari sco­
perto da un vicino che ha sentito l’odore 
del corpo. 

Il primo caso, o almeno il primo ad ave­
re una risonanza nazionale, è stato quello 
di un signore di 69 anni che abitava vicino 
alla signora Ito e cui il cadavere rimase sul 
pavimento di casa per tre anni, senza che 
nessuno notasse l’assenza dell’uomo. L’af­
itto e le bollette mensili gli venivano adde­
bitate sul conto in banca. Nel 2000, quan­
do i suoi risparmi si erano ormai azzerati, 
le autorità entrarono nel suo appartamen­
to e trovarono il corpo completamente 
spolpato dai vermi e dagli scarafaggi.

La parabola di un paese
Tokiwadaira, il gigantesco complesso resi­
denziale dove la signora Ito vive da quasi 
sessant’anni, uno dei più grandi del Giap­
pone, è una specie di monumento al boom 
demograico del dopoguerra e allo stile di 
vita “all’americana”. Ultimamente, però, è 
diventato famoso per qualcosa di molto 
meno ediicante: le cosiddette morti soli­
tarie, nella società che invecchia più rapi­
damente al mondo. “Quattromila morti 
solitarie alla settimana”, scriveva la scorsa 
estate una nota rivista cogliendo il senso di 
questa emergenza nazionale.

Per molti inquilini, quelle morti sono la 
conclusione naturale e spaventosa della 
parabola del Giappone degli ultimi ses­
sant’anni. La ricerca ostinata della crescita 
economica e la successiva stagnazione 
hanno disgregato famiglie e comunità, in­
trappolando la società in un incubo demo­
graico caratterizzato dall’aumento dell’età 
media e dal calo delle nascite. L’isolamen­

to estremo degli anziani giapponesi è tale 
che si è sviluppata una piccola industria 
specializzata nel ripulire gli appartamenti 
dove vengono ritrovati i resti dei cadaveri 
in decomposizione.

“Come moriamo è lo specchio di come 
viviamo”, dice Takumi Nakazawa, 83 anni, 
da trentadue presidente del comitato dei 
residenti di Tokiwadaira. L’estate è la sta­
gione più pericolosa per le morti solitarie, 
e la signora Ito non vuole correre rischi. 
Compleanno o no, sa che nessuno la chia­
merà, nessuno le lascerà un messaggio e 
nessuno busserà alla sua porta per vedere 
come sta. È nata nell’ultimo anno del re­
gno dell’imperatore Taishō (1926)e non si 
aspettava di vivere così a lungo. Uno dopo 
l’altro, amici e familiari se ne sono andati o 
si sono ammalati. Le schiere uniformi dei 
fabbricati che avevano attirato lei e suo 
marito nel 1960, quando l’intero Giappone 
sembrava giovane, ospitano i fantasmi dei 
vivi e dei morti.

“ora ho tutte le stanze per me e posso 
fare come mi pare”, dice la signora Ito. “ma 
non è un bene”.

È completamente sola da un quarto di 
secolo, da quando sua iglia e suo marito 
sono morti di cancro a tre mesi di distanza 
l’una dall’altro. La signora Ito ha ancora una 
igliastra, ma con il passare degli anni le due 
si sono allontanate; si scambiano solo gli 
auguri a capodanno o per qualche festività. 
Perciò Ito ha chiesto un favore a una vicina: 
una volta al giorno dovrebbe buttare un oc­
chio al di là della siepe che divide i loro ap­
partamenti e controllare la sua finestra. 
Tutte le sere, alle sei, prima di andare a dor­
mire, la signora Ito chiude il pannello di car­
ta della finestra. Poi la mattina, quando 
suona la sveglia alle 5.40, lo riapre. “Se è 
chiuso vuol dire che sono morta”, ha spie­
gato la signora Ito alla vicina.

La vicina ha accettato e la signora Ito si 
è sentita rassicurata. Per ringraziarla della 
gentilezza ogni estate le regala delle pere. 

Se la vicina si accorge che il pannello è 
chiuso durante il giorno, deve avvisare im­
mediatamente le autorità. Tutto è stato 
pensato e organizzato in anticipo. Il giorno 
del suo novantesimo compleanno Ito ha 
preparato una “nota conclusiva” per sbri­
gare le ultime formalità. Queste note, or­
mai molto difuse, servono per essere sicu­
ri di avere una morte pulita e ordinata. 

molte cose nel suo appartamento le ri­
cordano i defunti. I libri tascabili, stipati a 
centinaia sugli scaffali, che in punto di 
morte il marito le aveva detto di buttare via 
una volta letti. La cassettiera inemente 
intagliata che la iglia si era portata via do­
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po il matrimonio e che le era stata restituita 
dopo la sua morte. In un armadietto ci so­
no i libri che la signora Ito ha scritto di suo 
pugno: un’opera in due volumi sulla sua 
vita nel complesso residenziale e un’auto­
biograia di 224 pagine, entrambe termina­
te in un improvviso slancio.

La signora Ito, meticolosa come sem­
pre, ha addirittura lasciato i soldi per far 
pulire la casa quando arriverà il momento. 
L’ultima cosa da fare sarà rimuovere la ver­
nice rossa dal suo nome, già inciso sulla 
tomba di famiglia, segno che inalmente si 
sarà riunita con il marito e la iglia. “Intor­
no a me sono morti tutti, uno dopo l’altro; 
sono rimasta solo io”, dice. “ma quando 
penso alla morte ho paura”.

Nessuno sa come si chiamavano
L’afa comincia a farsi sentire. a metà esta­
te nel complesso sono stati scoperti due 
cadaveri, probabilmente vittime del caldo. 
Il primo è stato trovato nella sezione della 
signora Ito. Una donna aveva sentito un 
odore sospetto proveniente dall’apparta­
mento al piano di sotto: all’inizio aveva 
pensato che qualcuno si fosse fatto conse­
gnare a casa un carico di kusaya, il pesce 
essiccato, poi il fetore si era fatto sempre 
più pungente, specialmente sul balcone 
dove andava a stendere il bucato. Nessuno 
dei vicini conosceva il defunto, anche se 
viveva lì da anni. aveva 67 anni.

Il secondo cadavere è stato trovato due 
giorni dopo. ancora una volta, l’odore era 
diventato talmente forte che il vicino non 
riusciva più a dormire. L’uomo deceduto 
era anziano, viveva lì da anni e chiacchie­
rava con i vicini della ioritura dei ciliegi, 
ma nessuno sapeva come si chiamasse. 
L’interno del suo appartamento, visibile 
attraverso un inestrino d’aerazione, era 
cosparso di immondizia. Intorno al con­
dotto ronzavano sciami di mosche.

L’amministrazione del condominio ha 
provato a contenere l’odore tappando con 
il nastro adesivo ogni fessura: gli interstizi 
delle porte d’ingresso dei due apparta­
menti, le buche delle lettere, perino le ser­
rature. È stato tutto inutile. Il fetore è tra­
pelato comunque, invadendo corridoi, 
scale e appartamenti.

La signora Ito si tiene occupata per non 
pensarci. Fa lunghe passeggiate fuori del 
complesso, una gigantesca struttura a for­
ma di ventilatore che si estende per quasi 
due chilometri in un quartiere residenziale 
alla periferia di Tokyo. Conta i passi sul 
cellulare, la mattina passa un’ora a scrivere 
sutra per la iglia e il marito e aiuta a tenere 
pulite le aree verdi lì intorno insieme a un 

della rinascita del Giappone, erano asse­
gnati in base a requisiti molto rigidi: il sala­
rio mensile di un inquilino di Tokiwadaira, 
per esempio, doveva essere almeno 5,5 vol­
te più alto del canone d’aitto.

Eizo, il marito della signora Ito, lavora­
va in un’importante agenzia pubblicitaria, 
ma la concorrenza per entrare nei danchi 
era tale che dopo tredici tentativi la coppia 
ci rinunciò. Poi un parente, in segreto, fece 
domanda a loro nome per un appartamen­
to in una struttura ancora in costruzione su 
un ex terreno agricolo a un’ora da Tokyo.

Prima ancora che i sacerdoti shintoisti 
puriicassero il terreno e gli operai posas­
sero la prima pietra, Tokiwadaira era già 
sulla bocca di tutti. I giapponesi non aveva­

no mai visto nulla di simile: 
4.800 appartamenti, distribuiti 
su uno spazio talmente vasto che 
per collegarlo servivano due sta­
zioni ferroviarie.

Gli Ito arrivarono a metà di­
cembre del 1960, il giorno dell’inaugura­
zione. Era una giornata limpida, incorag­
giante, con il monte Fuji visibile in lonta­
nanza dal balcone al terzo piano. Nella sua 
autobiograia la signora Ito scrive che la i­
gliastra di 4 anni era “così contenta che si 
era messa a correre per tutto l’apparta­
mento, scatenando le proteste del vicino 
del secondo piano”.

La loro nuova casa era un “3k”: tre pic­
coli locali, cucina, servizio e balcone. La 
signora Ito era colpita, non solo dall’ei­
cienza dell’appartamento o dalla solidità 
del cemento (che sembrava in grado di re­
sistere a qualsiasi terremoto) o dal sole che 
illuminava tutte le stanze. afacciandosi 
per la prima volta in cucina, vide l’oggetto 
che, forse più di ogni altro, faceva sognare 
a tutte le casalinghe una vita nel danchi: il 
lavello, non più di piastrelle ma di scintil­
lante acciaio inossidabile.

La cucina era al centro dell’apparta­
mento, e non in un angolo buio sul retro 
come nelle vecchie case giapponesi. La 
centralità della cucina era il simbolo del 
nuovo ruolo delle casalinghe. Come altri 
residenti privilegiati del danchi, gli Ito ave­
vano gli elettrodomestici più moderni: il 
frigorifero, la lavastoviglie e la tv in bianco 
e nero.

“Eravamo felici”, ricorda la signora Ito.
Due anni dopo, con la nascita della bambi­
na, la signora Ito si era ormai sistemata. Il 
marito prendeva il treno per Tokyo sei 
giorni alla settimana insieme a un esercito 
di pendolari. Lei insegnava in un asilo 
all’interno del complesso, dov’era respon­
sabile del gruppo dei Tulipani. La popola­

gruppo di volontari. ogni mese partecipa 
ai pranzi organizzati dai residenti per limi­
tare l’isolamento e ridurre il rischio di mor­
ti solitarie. Durante gli incontri si siede 
sempre di fronte a Yoshikazu kinoshita, un 
signore dalle gambe tremanti e dal grande 
appetito. I due non potrebbero essere più 
diversi: lei pianiica meticolosamente ogni 
giornata; lui si alza dal letto solo quando gli 
va. ma le loro conversazioni, che per qual­
cuno potrebbero sembrare chiacchiere di 
circostanza, hanno acquisito un signiicato 
profondo.

“È così che vado avanti”, dice la signora 
Ito riferendosi alle sue attività.

Parla veloce, con frasi lunghe, e ha una 
schiettezza insolita per una della sua gene­
razione. anche nei momenti più 
imbarazzanti non si rifugia mai 
nella vaghezza della lingua giap­
ponese. Nelle rare occasioni in 
cui le mancano le parole fornisce 
prove copiose delle sue esperien­
ze, classiicate per anno e argomento. Gli 
album sono pieni di scatti in bianco e nero 
di giovani famiglie come la sua. E poi, rile­
gati in giallo e impreziositi da un’elegante 
graia, ci sono i suoi libri, tra cui i due volu­
mi sulla sua vita a Tokiwadaira.

Negli anni sessanta il governo giappo­
nese finanziò la costruzione di enormi 
complessi residenziali alla periferia di To­
kyo e di altre città. Queste strutture, inter­
minabili schiere di ediici chiamate danchi 
e destinate ai giovani impiegati a cui era 
stato aidato il compito di ricostruire l’eco­
nomia del paese, introdussero il concetto 
occidentale di famiglia nucleare, in con­
trasto con la tradizione della casa pensata 
per ospitare più generazioni. I nuovi appar­
tamenti, considerati un elemento centrale 

Da sapere 
a casa da soli
Numero di anziani giapponesi che vivono da 
soli, ogni diecimila persone, per fascia di età
Fonte: Weekly Economist
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zione infantile del danchi era in crescita, 
come quella di tutto il Giappone. 

Nel giro di pochi anni erano nati tal­
mente tanti bambini che si parlava di un 
secondo baby boom.

ogni capodanno la famiglia si metteva 
in kimono per le foto. Gli Ito partecipavano 
alla giornata dello sport, una ricorrenza in 
cui bambini e genitori si sidano in gare di 
corsa e altre discipline. Durante l’estate la 
signora Ito portava le iglie in una delle pi­
scine per bambini del danchi. Nelle foto la 
piscina è sempre piena di bambini e di gio­
vani mamme con costumi interi. 

La signora Ito di solito stava alla ine­
stra, quella con il pannello di carta, e guar­
dava dall’alto il parco giochi e le sabbiere. I 
bambini dei palazzi vicini giocavano tutti 
insieme, e durante l’estate le loro voci si 
sentivano ancora più forti. oggi non ci gio­
ca più nessuno. I bambini sono spariti qua­
si tutti. al posto delle loro grida di giubilo ci 
sono le fastidiose sirene delle ambulanze. 
Quasi la metà dei residenti di Tokiwadaira 
ha più di 65 anni. 

Durante una passeggiata, la signora Ito 
indica la piscina immortalata nelle sue foto 
decine d’anni fa. 

È vuota: un grande cerchio con rami sec­
chi e sporcizia sul fondo azzurro pallido.

La sua seconda vita
Quando vado per la prima volta a casa della 
signora Ito, non faccio caso che quel pome­
riggio nessuno la chiama o viene a trovarla. 
Solo a distanza di settimane mi rivelerà – 
emozionata, come se si aspettasse che 
glielo chiedessi – che quel giorno era il suo 
compleanno.

mi regala il suo libro, I 53 anni di Chieko 
nel danchi Tokiwadaira. È un’enciclopedia 
di 394 pagine zeppe di date, nomi, eventi e 
foto. Nessun altro ha letto il testo, e non sa 
neanche lei perché si è presa la briga di 
scriverne una bozza a mano per poi rico­
piarlo sul suo computer portatile e stam­
parlo. “Scrivere è una tale seccatura… è 
strano questo bisogno di scrivere”, dice.

Ito è nata in una famiglia di narratori. Il 
suo bisnonno paterno era un celebre can­
tastorie che girava per tutto il paese rac­
contando episodi della storia feudale del 
Giappone. Era conosciuto con il nome 
d’arte di hogyusha Torin, e le sue opere 
sono conservate alla biblioteca nazionale. 
Sua nonna, anche lei una narratrice di pro­
fessione, viveva con lei quando era bambi­
na. Si metteva alla scrivania per correggere 
i testi e per legare il ventaglio pieghevole 
che usava durante le sue esibizioni.

“Forse ce l’ho nel sangue”, dice.

Nel libro la signora Ito divide la sua vita 
nel danchi in due parti. La prima comincia 
con il matrimonio e si chiude trentadue 
anni dopo, con la morte del marito e della 
iglia. È come se la sua vita fosse inita con 
la loro, specialmente con quella della i­
glia, di cui spesso parla al presente. a volte 
scherza o si lascia sfuggire un moto di rab­
bia quando tocchiamo l’argomento. Il più 
delle volte guarda nel vuoto.

La seconda parte, intitolata La mia se-
conda vita, si concentra sugli amici, i viaggi 
e le cose che succedono nel danchi. Si ritro­
vano vecchi amici e se ne fanno di nuovi, 
anche se Ito li vede pian piano scomparire.

Con il passare delle settimane, mentre 
il canto incessante delle cicale diventa lo 
sfondo di ogni nostra conversazione, Ito 
confessa che ha cominciato a scrivere per 
combattere la solitudine e per non dimen­
ticare. “anche i fatti spiacevoli”, dice. “al­
trimenti tutto è perduto per sempre”.

La sua seconda vita è cominciata nel 
1992. Tokiwadaira e gli altri danchi del 
Giappone avevano già perso molto del loro 
smalto. Le famiglie preferivano le case au­
tonome o i condomini. a Tokiwadaira an­
davano a vivere unicamente le persone 
sole e coppie di anziani senza figli. Una 
delle amiche più strette della signora Ito si 
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Toyoko Sakai, 83 anni, nel suo appartamento nel complesso di Tokiwadaira, Giappone, 28 settembre 2017
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trasferì a Tokiwadaira dopo essere rimasta 
vedova. Le due si incontrarono al reparto 
surgelati del supermercato, talmente felici 
di essere in compagnia da non fare caso al 
freddo. “Da allora siamo diventate insepa­
rabili. Io sono fatta così”, racconta Ito.

Sono passati tanti anni. L’amica di Ito è 
morta, come tutti gli altri amici dentro e 
fuori del danchi. Sua sorella sofre di de­
menza senile. Un fratello è bloccato a letto. 
Il fratello più giovane ha cominciato ad 
avere problemi a camminare. “Sono sola 
da venticinque anni”, dice. “È colpa loro se 
sono morti. Sono arrabbiata”.

Durante il pranzo mensile degli inquili­
ni, Ito, che ama mangiare leggero, ha preso 
l’abitudine di lasciare metà del suo pranzo 
al signor kinoshita, il suo vicino di tavolo. 
Dopo aver saputo che gli piaceva leggere, 
gli ha prestato dei libri. anche lui ne ha pre­
stato qualcuno a lei, aggiungendo ogni 
tanto una tavoletta di cioccolata. Un gior­
no il signor kinoshita le ha chiesto di pas­
sare a casa sua per riprendersi un libro.

“È stato allora che ho scoperto che il suo 
appartamento era pieno di spazzatura”.

Il signor kinoshita vive al piano terra in 
un appartamento di due stanze più una cu­
cina abitabile. Sparse sul pavimento ci sono 
cataste di vecchi abiti, scatole, libri, giorna­

li, recipienti vuoti e pile di riiuti. C’è un uni­
co passaggio libero che porta dal letto al 
bagno, e percorrendolo si incrocia l’unico 
capo pulito dell’appartamento: una ma­
glietta bianca appesa a uno scafale e anco­
ra avvolta nella plastica della lavanderia.

Il signor kinoshita ha 83 anni. Le sue 
gambe si sono indebolite. Cammina con un 
deambulatore ed esce dal suo appartamen­
to al massimo una volta alla settimana.

Dopo aver visto la sua casa, la signora 
Ito ha avvertito i rappresentanti del quartie­
re. Gli uomini che vivono da soli nel danchi, 
iaccati dall’età e dalla malattia come il si­
gnor kinoshita, sono i più vulnerabili. I re­
ferenti l’hanno rassicurata dicendo che i 
volontari lo stavano già tenendo d’occhio.

Un giorno, dato che il signor kinoshita 
non si faceva vedere da una settimana, una 
volontaria è andata a bussare alla sua por­
ta. Non ha risposto nessuno, ma da fuori si 
sentiva il rumore della tv. Credendolo 
morto, la volontaria ha chiamato la polizia. 
Quando il signor kinoshita inalmente si è 
svegliato dal suo sonno profondo era un 
po’ imbarazzato, ma anche sollevato e for­
se perino contento che la sua esistenza 
avesse attraversato la mente di qualcuno.

“Thanks for your kindness”, grazie per 
la sua gentilezza, ripete sempre kinoshita 

in inglese, forse per evitare di manifestare 
stati d’animo troppo diicili da esprimere 
in giapponese.

Un momento di gloria
Se ne andò da Tokyo alla ine degli anni ses­
santa e si trasferì a Tokiwadaira quattordici 
anni fa, proprio quando le morti solitarie 
cominciarono a diventare un fenomeno 
difuso. Nell’anno del suo trasloco, a Toki­
wadaira ce n’erano state quindici. oggi i 
volontari sono riusciti a ridurle a circa una 
decina all’anno. Il signor kinoshita aveva 
perso tutto prima di trasferirsi nel danchi. 
La sua azienda era fallita e non aveva più 
neanche i soldi presi in prestito dai fratelli, 
che gli rinfacciarono di aver rovinato la fa­
miglia. Quando gli portarono via anche la 
casa la sua seconda moglie lo lasciò.

È facile vedere kinoshita come l’enne­
sima vittima dello scoppio della bolla eco­
nomica giapponese. La sua azienda, I Love 
Industry, che lavorava come fornitrice nei 
cantieri sotterranei, cavalcò il boom edili­
zio dagli anni sessanta ino agli anni no­
vanta, quando gli appalti pubblici si pro­
sciugarono.

ma il signor kinoshita ha avuto anche il 
suo momento di gloria, a cui si aggrappa 
con la stessa disperazione con cui la signo­
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La danza dell’Obon nel complesso residenziale di Tokiwadaira, 26 agosto 2017
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ra Ito si aggrappa a Tokiwadaira nei suoi 
libri. Durante la costruzione del tunnel 
sotto la manica, la sua impresa fornì una 
bobina per una pompa a una grande azien­
da appaltatrice, la kawasaki heavy Indu­
stries, per facilitare i lavori di scavo sotto lo 
stretto di Dover. Gli occhi gli si illuminano 
quando tira fuori il suo vecchio biglietto da 
visita, i bozzetti delle attrezzature e le foto 
dei bei tempi: si vede lui a una festa nella 
sede della kawasaki, nel cantiere sotto lo 
stretto di Dover e a Parigi durante il suo 
unico viaggio in Europa.

Dopo la breve esperienza in Europa 
prese l’abitudine di condire i suoi discorsi 
con un po’ di francese, che si sommava 
all’inglese sgrammaticato imparato da un 
amico dell’università.

“In giro per Parigi sentivo tutti che di­
cevano ‘merci madame’”, racconta. “Non 
vedevo l’ora di tornare a Tokyo e dirlo 
anch’io”.

kinoshita tira fuori una grande foto in 
bianco e nero di quando aveva vent’anni e 
lavorava in una riseria. Con addosso solo 
un perizoma che ne mette in risalto il isico 
muscoloso e le lunghe gambe, porta sulle 
spalle tre sacchi di riso, 180 chili in tutto. 
“when I was young”, quando ero giovane, 
dice in inglese.

È nato a Taiwan, allora parte dell’impe­
ro coloniale giapponese. Dopo la seconda 
guerra mondiale la sua famiglia è tornata 
nel sudovest del Giappone. Da bambino 
mangiava le rane catturate nelle risaie. No­
nostante la povertà e la sconitta del Giap­
pone, vedeva barlumi di un futuro radioso 
nell’esuberanza giovanile del paese. 

“La mia generazione aveva dei sogni”, 
racconta il signor kinoshita, che intanto 
era diventato ingegnere meccanico. Non 
avrebbe mai immaginato che il suo declino 
– e quello del Giappone – sarebbe stato così 
rapido. Un colosso industriale come la 
Sharp assorbito da un’azienda di Taiwan, 
un’ex colonia giapponese, osserva sbalor­
dito. 

Nel 2011, quando il Giappone fu colpito 
da un fortissimo terremoto e dallo tsuna­
mi, kinoshita si alzò in piedi per reggere un 
armadio. Da allora le sue gambe riescono 
a malapena a sostenere il corpo avvizzito.

Il mondo che conosceva si è ristretto. 

Fino all’anno scorso frequentava un centro 
benessere. Stare nella vasca gli faceva be­
ne alle gambe ed era contento quando del­
le donne entravano nella vasca. Poi un 
giorno è svenuto nella Jacuzzi e la direzio­
ne ha chiamato l’ambulanza. Si è ripreso, 
ma si è riiutato di salire sull’ambulanza e 
non è più tornato al centro. adesso esce 
solo una volta al mese per andare al super­
mercato o ai pranzi mensili dove divide il 
tavolo con la signora Ito.

La sua amicizia con “madame Ito” gli 
ha dato un po’ di energia, anche se è quasi 
sempre lei a parlare. “È molto assertiva, 
tanto che non riesco a dire una parola”, di­
ce. È contento che lei gli lasci la metà del 
suo pranzo e gli presti dei libri, anche se lui 
ha gusti un po’ più osé. “Tendo a preferire i 
libri erotici”, dice.

In una rara escursione fuori Tokiwadai­
ra, il signor kinoshita ha preso il treno per 
Tokyo e ha comprato delle tavolette di 

cioccolato per la signora Ito e per la volon­
taria che è venuta a bussare alla sua porta. 
Il signor kinoshita l’ha soprannominata 
“madame Eleven”.

La protezione dei defunti
Il 24 luglio, ricorrenza della morte della i­
glia, la signora Ito esce di casa la mattina 
presto per andare al cimitero, facendo lo 
stesso tragitto da venticinque anni. alta e 
slanciata per una donna della sua genera­
zione, cammina con la schiena dritta, 
mantenendo la postura di una persona 
molto più giovane. In jeans e scarpe da gin­
nastica, cammina su un marciapiede stret­
to, quasi siorando le macchine bloccate 
nel traico mattutino.

mancano poche settimane all’obon, la 
festa dei morti. La signora Ito si ferma al 
banco di un contadino che coltiva pere e 
ordina della frutta di stagione da mandare 
ai suoi fratelli e ad altre persone, tra cui la 
vicina che controlla la sua inestra.

Fino a 85 anni Ito andava a far visita alla 
tomba del marito e della iglia due volte al 
mese, poi ha cominciato ad andarci solo 
una volta al mese. 

Si porta il pranzo e mangia davanti alla 
tomba. Parla alla figlia, raccontandole 
quello che è successo dalla sua ultima visi­
ta. Il cimitero è sempre tranquillo e silen­

zioso, tranne d’estate, quando arrivano le 
cicale.

“Non le racconto niente che possa farla 
preoccupare”, dice la signora Ito. Prende 
un secchio e lo riempie d’acqua. Con un 
panno bianco lava delicatamente la lapide 
nera. Sistema i iori che ha comprato. ac­
cende dei bastoncini d’incenso, chiude gli 
occhi, giunge le mani e china la testa.

Parlare con la iglia e con il marito l’ha 
mantenuta in salute, dice la signora Ito. 
“Di solito a questa età uno non ci vede o 
non ci sente più, oppure ha perso i denti. 
Credo che mi abbiano protetta”.

Questa convinzione che gli spiriti dei 
defunti partecipino alla vita dei vivi è radi­
cata nel buddismo, che disciplina tutto sul 
tema della morte in Giappone. Il legame 
con i defunti si mantiene prendendosi cura 
della tomba di famiglia. ma in una società 
che sta invecchiando e dove ci sono sem­
pre meno bambini, le difficoltà legate a 
questo compito sono diventate un argo­
mento quotidiano di conversazione. “Cosa 
faremo con le nostre tombe?”, chiede lo 
stesso settimanale che ha lanciato l’allar­
me sulle morti solitarie.

alcuni lotti sulla stessa ila della tomba 
di famiglia della signora Ito mostrano se­
gni di abbandono, dalle fessure spuntano 
erbacce che minacciano di invadere le la­
pidi. Ci sono intere zone nascoste sotto 
piante non potate e piccoli alberi, che co­
prono i nomi dei defunti. Sembrano i vec­
chi villaggi nelle campagne giapponesi, 
che la natura si è ripresa dopo la morte de­
gli ultimi abitanti.

Chizuko, la figlia della signora Ito, è 
morta a 29 anni dopo una lunga malattia. 
Se sua iglia fosse viva, non sarebbe co­
stretta a chiedere alla vicina di controllare 
la sua inestra e a mandarle delle pere tutte 
le estati. “Se la mia bambina fosse qui non 
avrei niente di cui preoccuparmi”, dice.

Segnali di vita
Per i referenti di quartiere, i miasmi prove­
nienti dalle case di inquilini come il signor 
kinoshita – sudore, urina, cibo stantio e 
spazzatura – sono l’odore rassicurante del­
la vita. Quando dalla buca delle lettere di 
un appartamento si sente quell’odore, si­
gniica che dentro non c’è un morto. Più 
precisamente, è l’odore di qualcuno che si 
aggrappa alla vita, un odore che il signor 
kinoshita si porta dietro tutte le volte che 
esce di casa. 

Da quando le sue gambe si sono indebo­
lite, però, il mondo di kinoshita si è ristretto 
alle pareti del suo appartamento. E poi, con 
l’aumentare dell’immondizia, il suo appar­

Si porta il pranzo e mangia davanti 
alla lapide della iglia. Le parla, 
raccontandole quello che è 
successo dalla sua ultima visita
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tamento si è ristretto al suo letto, dove nei 
giorni di mezza estate se ne sta seduto o 
sdraiato con addosso solo un fundoshi, il 
perizoma tradizionale. ha rinunciato a fare 
pulizia. 

Quest’anno è venuto un assistente so­
ciale che si è portato via un tavolo da dise­
gno usato per progettare le attrezzature per 
l’Eurotunnel. ma l’immondizia continua 
ad accumularsi. Quest’estate ha trovato dei 
vermi dentro un piatto pieno di avanzi di 
curry.

Il canto delle cicale rimbomba tra le 
mura dell’appartamento. Il frastuono che 
tanto infastidisce la signora Ito appaga il 
senso dell’eimero del signor kinoshita. 
“Gridano disperatamente inché sono in 
vita”, dice. Le sue preferite sono le tsuku-
tsuku boshi, che arrivano alla ine dell’esta­
te preannunciando il cambio di stagione. 
Sbarra gli occhi dall’emozione quando le 
sente per la prima volta dalla inestra.

È ancora un uomo dai molti appetiti, 
che siano i pranzi che si lascia ofrire dalla 
signora Ito o i ricordi dell’intimità. “when 
I was young…”, dice.

Una sera, mentre se ne sta seduto sul 
letto, si mette la dentiera e s’inila i panta­
loncini e la camicia che indossa sempre 
quando esce di casa. Sta andando a vedere 
un concerto che si tiene ogni mese in un 
negozio di riparazioni di computer. Ci va 
sempre. È l’unico appuntamento che ha 
segnato sul calendario questo mese.

al negozio una cantante comincia a in­
tonare degli standard jazz. Tra una canzo­
ne e l’altra, il signor kinoshita sottolinea 
con piccoli grugniti di approvazione i com­
menti civettuoli della cantante. Quando la 
musica ricomincia, tiene il tempo tambu­
rellando con le dita. Durante una pausa 
alcuni clienti abituali chiacchierano al buf­
fet. kinoshita se ne sta tranquillo in un an­
golo, mangiando voracemente e bevendo 
direttamente dalla migliore bottiglia di 
whisky. “Nonno, hai gusti costosi, eh?”, 
dice la donna a voce abbastanza alta per­
ché sentano tutti.

alcuni presenti dicono di non aver mai 
visto il signor kinoshita, anche se è un ha­
bitué. mi torna in mente una cosa che mi 
ha detto un rappresentante di quartiere 
sugli uomini a rischio di morte solitaria. 

Questi uomini, tagliati fuori da ogni con­
tatto umano, diventano come fantasmi, 
nullità (in giapponese le due parole si pro­
nunciano uguali). Forse gli altri clienti abi­
tuali, anziani a loro volta, davvero non 
hanno mai notato il signor kinoshita. Fa 
eccezione un uomo che indossa una ma­
glietta blu con scritto “The Coach”. Si fer­
ma a parlare un po’ con lui, che gli racconta 
dell’Eurotunnel.

Durante l’ultima canzone il signor ki­
noshita è con la faccia al muro. Si è girato 
sulla sedia per immergersi nella dolcezza 
della musica.

“monsieur”, dice l’uomo con la ma­
glietta blu battendogli delicatamente sulla 
spalla. “Il brano è inito”.

Nostalgia dell’età dell’oro
Nei libri e nei ricordi della signora Ito, To­
kiwadaira, come gli altri danchi che invec­
chiano in tutto il Giappone, ultimamente è 

diventato oggetto di un rinnovato interes­
se nostalgico. Sono usciti ilm, libri e blog 
che celebrano e dissezionano nei minimi 
dettagli vari aspetti della vita in questi 
complessi.

alla base di questo fenomeno c’è il rim­
pianto per un’età dell’oro del Giappone 
postbellico, in cui c’era una visione unita­
ria del futuro. ma il mondo descritto dai 
nostalgici non potrebbe essere più lontano 
dalla realtà di luoghi come Tokiwadaira, 
dove è avvenuta una frattura evidente tra 
presente e passato.

Con il trascorrere delle settimane, i 
rappresentanti di quartiere sperano che 
quest’estate si conteranno meno morti so­
litarie. Si sono fatti avanti i parenti di uno 
dei due uomini morti, che hanno chiamato 
dei professionisti per ripulire l’apparta­
mento. anche se sono passate settimane, 
la porta dell’appartamento del 67enne 
morto nell’ala della signora Ito è ancora 
sigillata con il nastro e l’odore continua a 
sentirsi per le scale.

Una pioggia di cicale si riversa su Toki­
wadaira. Gli involucri e i cadaveri sono 
sparsi dappertutto. La signora Ito li ha tro­
vati pure sulle scale di fronte al suo appar­
tamento. Ce n’è uno anche davanti alla 
porta di kinoshita.

Con l’approssimarsi dell’obon i super­

mercati cominciano a vendere i kit per la 
festa, composti da sottili bastoncini di le­
gno, un cavallino e una mucca. Una volta 
accesi, i bastoncini aiutano gli antenati a 
tornare sulla Terra su un cavallo al galop­
po. Dopo tre giorni, i vivi rimandano gli 
antenati nell’aldilà, lentamente, in groppa 
a una mucca. È il giorno dell’anno in cui i 
vivi e i morti si rincontrano.

La signora Ito ha smesso di celebrare 
l’obon ormai da tanti anni. Nel danchi è 
vietato accendere l’incenso davanti alla 
porta di casa, come faceva a Tokyo. In 
compenso le pere che ha ordinato sono 
state consegnate e arrivano varie telefona­
te di ringraziamento, una mentre lei è al 
cimitero.

“Pronto? Chi è scusi? Eriko?”, dice Ito 
rispondendo al cellulare davanti alla lapi­
de del marito. Lei e la igliastra si sentono 
di rado. Ito le ha mandato delle pere. Eriko 
le ha mandato dei garofani per la festa del­
la mamma. La telefonata dura un paio di 
minuti. “Stammi bene. Tra poco avrai ses­
sant’anni. Lo so, ho perino dei bisnipoti. 
Sono sempre tutti impegnati, è per quello, 
credo, che non ci sentiamo mai. Grazie per 
i garofani. D’accordo, stammi bene”.

L’occhio della vicina
Pochi passi separano la casa della signora 
Ito dall’appartamento al piano terra della 
sua vicina, Toyoko Sakai, la donna di 83 an­
ni incaricata di tenere d’occhio la sua ine­
stra. Ito brucia un bastoncino d’incenso e 
congiunge le mani davanti all’altare bud­
dista della donna. Un ritratto del defunto 
marito della signora Sakai spicca su una 
cornice tra due bouquet di iori. Sotto il ri­
tratto ci sono un melone e una grossa pera 
rotonda, una di quelle che le ha mandato 
Ito.

La signora Sakai, che è dura d’orecchi 
ma ci vede bene, ha la visuale libera sulla 
finestra della signora Ito al terzo piano, 
quindi è naturale che la scelta ricadesse su 
di lei. Negli ultimi tempi, però, l’attenzione 
della signora Sakai è stata attirata da un 
altro ediicio, dove la spazzatura si sta ac­
cumulando sul balcone di un appartamen­
to al quarto piano. “al quarto piano”, dice 
concitata. “Da qui si vede bene”.

Nascondendo l’ansia, la signora Ito ri­
porta l’attenzione della vicina sul suo ap­
partamento, assicurandosi che non si fac­
cia distrarre e che tenga sempre d’occhio la 
sua inestra al terzo piano.

“Sì, sì”, dice la signora Sakai, guardan­
do dalla inestra verso l’appartamento del­
la signora Ito. “Lì, al quarto piano”.

“Il terzo piano”, ripete ancora una volta 

Le due donne ridono al pensiero 
che la signora Sakai abbia 
controllato in dall’inizio la inestra 
sbagliata
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Ito, correggendo gentilmente la vicina. 
“Sono al terzo piano”.

La signora Sakai, che non ha sentito, 
insiste a descrivere la finestra al quarto 
piano.

“Sono al terzo”, ripete la signora Ito a 
voce più alta.

“Il terzo piano!”, dice la signora Sakai, 
che inalmente ha capito. 

“Il terzo piano, quello con la rete nera”, 
dice la signora Ito. Le due donne ridono al 
pensiero che la signora Sakai abbia con­
trollato in dall’inizio la inestra sbagliata.

Come ogni anno, l’obon passa senza 
che nessuno dei parenti del signor kino­
shita si faccia vivo. Lui è rimasto quasi tut­
to il tempo rintanato in casa a leggere un 
libro che tiene vicino al cuscino, L’H degli 
uomini l’H delle donne: h (ecchi) è un modo 
colloquiale per dire sesso.

Essendo il maschio più anziano, kino­
shita dovrebbe occuparsi della tomba di 
famiglia, ma ci ha rinunciato. Non ha nes­
suna intenzione di inire lì, dice, perché ha 
causato già troppi problemi ai fratelli con 
la sua bancarotta.

ha un iglio da un primo matrimonio 
che inì quando il bambino aveva da poco 
imparato a camminare. “Forse l’ho trascu­
rato”, rilette. Si scambiano solo gli auguri 

a capodanno. anni fa, ricorda sorridendo 
kinoshita, suo iglio gli ha scritto che gli 
piace fare il padre. 

“anche se incidono il mio nome su una 
lapide nessuno verrà a visitare la mia tom­
ba”, dice. Si è registrato presso una scuola 
di medicina per donare gli organi dopo la 
morte. La scuola si occuperà di tutto: ogni 
anno, in autunno, organizzerà una com­
memorazione in un tempio buddista in 
onore suo e di tutti gli altri donatori; farà 
pulire il suo appartamento. La sua magliet­
ta, come forse anche i libri della signora 
Ito, saranno bruciati in un inceneritore.

Lo preoccupa solo il pensiero di morire 
da solo. I suoi organi dovranno essere uti­
lizzabili. “ma se gli dici di venirsi a prende­
re un corpo in decomposizione per fare ri­
cerca non vengono”, dice.

I messaggeri dell’autunno
Com’è tradizione da tanti anni, a Tokiwa­
daira la danza dell’obon si svolge l’ultimo 
fine settimana di agosto. Le sere di fine 
estate ora sono notevolmente più fresche.

La signora Ito sembra preoccupata. La 
confusione della vicina sulle inestre l’ha 
turbata. È chiaro che la donna non è aida­
bile, dice. Passa un giorno e ci ripensa. Nel 
corso degli anni la sua vicina è venuta a tro­

varla a casa quindi sa sicuramente dove abi­
ta. È stato solo un momento di confusione.

Pochi giorni prima della danza, Ito ha 
ricevuto una telefonata dal signor kinoshi­
ta. Non vedeva l’ora di andare alla festa e le 
chiedeva conferma della data. Lei aveva 
smesso di andarci tanti anni fa, quando le 
iglie erano cresciute. al tempo il danchi 
era pieno di bambini e la danza si teneva in 
un grande parco. “In confronto adesso non 
è niente”, gli ha detto. 

La gente comincia ad arrivare dopo il 
tramonto. Tutti ballano in cerchi intorno a 
un palco in mezzo alla piazza illuminato da 
lanterne rosse e bianche. kinoshita spinge 
il deambulatore tra la folla, riposandosi su 
una panchina. Distoglie lo sguardo dalle 
donne che danzano sul palco. Quando gli 
presentano qualcuno dice solo: “L’unica 
cosa che mi è rimasta è l’Eurotunnel”.

Si sta facendo buio. I grilli cantano, pre­
annunciando l’arrivo dell’autunno. La por­
ta di casa del 67enne defunto è ancora 
chiusa con il nastro, ma l’odore non vuole 
saperne di andar via. Più all’interno, dopo 
la piscina deserta e il parco giochi abban­
donato, s’intravede nella notte la inestra 
della signora Ito.

Il pannello di carta è chiuso, in attesa 
che lo riapra al mattino. u fas
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Chieko Ito mostra gli album di foto della sua famiglia, 12 ottobre 2017, Tokiwadaira, Giappone



Diari 
indigeni
Il fotografo Nicola Ókin Frioli ha incontrato 
le comunità che vivono nella regione 
amazzonica dell’Ecuador e lottano per 
preservare la foresta e il loro stile di vita

I
n Ecuador l’Amazzonia occupa 120mila chilometri quadrati, vale a dire il 
48 per cento del paese. È abitata da più di dieci comunità indigene, che 
combattono contro la deforestazione e per proteggere le loro terre e le 
loro tradizioni. Dal 2015, il fotografo Nicola Ókin Frioli viaggia in questa 
regione per documentare le forme di resistenza alle attività di estrazione 
mineraria, sempre più difuse e gestite da imprese straniere, soprattutto 

cinesi. Nel 2016, con il crollo prolungato del prezzo del petrolio, l’Ecuador era 
sprofondato nella recessione e il governo del presidente Rafael Correa aveva de-
ciso di trasformare l’estrazione di metalli su vasta scala in un settore strategico. Il 
sottosuolo dell’Ecuador, infatti, come quello della Colombia, del Perù e del Cile, 
è ricco di oro, argento e rame. Nel 2017, dopo otto anni di silenzio tra gli indigeni 
e il governo, il nuovo presidente Lenín Moreno ha riaperto il dialogo. A marzo del 
2018 la Confederazione delle nazionalità indigene dell’Ecuador ha presentato un 
documento in cui chiede l’interruzione delle attività minerarie e di disboscamen-
to, e l’avvio d’indagini uiciali sugli attacchi compiuti dall’esercito ecuadoriano 
contro alcuni leader indigeni. u 

Nicola Ókin Frioli è un fotografo italiano che vive in Messico. Le foto pubblicate in 
queste pagine fanno parte del progetto Piatsaw: un diario della resistenza dei nativi 
dell’Amazzonia ecuadoriana, realizzato tra il 2015 e il 2017. 
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Al centro: Javier Ushigua, 20 anni, è il leader della comunità Yaku Runa, nella 
provincia di Pastaza. La comunità è formata da trenta persone appartenenti a 
quattro etnie diverse, che per scelta vivono senza elettricità: l’ultimo palo della 
luce è a pochi metri dall’entrata del villaggio. Oltre a quella di Pastaza, 
l’Amazzonia ecuadoriana comprende le province di Sucumbíos, Orellana, 
Napo, Morona Santiago e Zamora Chinchipe. Le province di Pastaza e 
Orellana, dove vivono soprattutto gli indigeni kichw e sápara, sono minacciate 
dall’estrazione di greggio. Oggi i sápara sono 573 e lottano contro lo 
sfruttamento petrolifero e il disboscamento. Secondo i dati più recenti, il 
governo ecuadoriano avrebbe concesso 41.700 ettari di foresta amazzonica a 
imprese straniere per svolgere attività di estrazione. 
Sopra: sulla sponda di un iume vicino alla comunità Yaku Runa. Il villaggio si 
estende su trecento ettari di terreno di cui almeno 25 sono coperti da foresta 
pluviale intatta. 
Nella pagina accanto: la mandibola di un animale appesa in una casa nella 
comunità di Llanchama Cocha, nella provincia di Pastaza. 

 Internazionale 1251 | 13 aprile 2018 67



Portfolio

68 Internazionale 1251 | 13 aprile 2018



 Internazionale 1251 | 13 aprile 2018 69



Portfolio

70 Internazionale 1251 | 13 aprile 2018



Alle pagine 68-69: bambini giocano dopo aver fatto il bagno nel iume 
Conambo. Fanno parte della comunità sápara di Llanchama Cocha, 
provincia di Pastaza. In questa pagina, sopra: un elicottero 
dell’esercito ecuadoriano decolla da una scuola elementare a San Juan 
Bosco, provincia di Morona Santiago. La scuola è stata usata come 
base dall’esercito per attaccare la comunità shuar di Tsumtsuim, 
costretta poi a lasciare la zona. Sotto, a destra: una ragazza sápara 
guarda dentro un piccolo aereo nella zona di Morete, nella provincia di 
Pastaza. “L’arrivo di un aereo per gli indigeni è un evento eccezionale, 
il solo contatto con il mondo moderno”, spiega il fotografo. 
A sinistra: un indigeno che difende la foresta, cantone di Tiwintza, 
nella provincia di Morona Santiago. Nella pagina accanto: l’anziana 
Mukutsawa, leader della comunità di Llanchama Cocha. 
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Ritratti

◆ 1966 Nasce a New Orleans, negli Stati Uniti.
◆ 1997 È tra i fondatori il quotidiano online 
Tabloid.net.
◆ 2003 Si trasferisca a Joushua Tree, in 
California.
◆ 2006 Diventa comproprietario del sito 
satirico Wonkette.
◆ 2016 Fonda il quadrimestrale Desert Oracle.

Biograia

I
n un assolato mercoledì mattina 
di gennaio Ken Layne arriva nella 
sua proprietà, un bungalow tra-
sformato nella redazione del De-
sert Oracle a Joshua Tree, in Cali-
fornia. Trova un grasso gatto mor-

to di fronte alla porta d’ingresso. Non sa di 
chi fosse o perché sia lì. Scavalca il gatto, 
appoggia la borsa sulla scrivania e si lascia 
sfuggire un grugnito. Poi esce di nuovo ed 
è pronto per andare a prendere il cafè del 
mattino.

Durante la passeggiata verso la cafet-
teria, parla con Siri, l’assistente vocale del 
suo telefono, cercando di pronunciare in 
tutti i modi possibili la frase “controllo ani-
mali della contea di San Bernardino”. Alla 
ine riesce a parlare con le autorità compe-
tenti.

Quando torna nel suo uicio, stavolta 
con un cafè in mano, Layne scopre che il 
gatto è ancora lì. La risposta pigra delle au-
torità per il controllo degli animali non è 
una sorpresa. Ci sono un sacco di spazi 
aperti nella contea di San Bernardino, la 
più estesa di tutti gli Stati Uniti. Soprattutto 
a Joshua Tree, una località dove vivono cir-
ca ottomila persone. Nelle ampie distese 
del deserto del Mojave per andare da un 
posto all’altro ci vuole tempo.

L’odore del gatto sembra aver attraver-
sato le pareti dell’uicio, dove Layne rovi-
sta tra gli oggetti della sua scrivania disor-
dinata, mette a posto le scatole piene di ri-

Ken Layne 
Deserto dentro
Vive nel Mojave, la regione 
desertica della California. Ha 
fondato una rivista molto amata 
dagli abitanti del posto con 
articoli su strani animali e 
avvistamenti di ufo. E ora ha 
anche un programma alla radio

Max Genecov, Paciic Standard, Stati Uniti. Foto di Laura Crane
viste pronte a essere spedite e sintonizza la 
radio satellitare sul canale dedicato a Tom 
Petty. La giornata lavorativa è cominciata.

Fin da bambino, quando viveva alla pe-
riferia di Phoenix, in Arizona, osservare le 
distese disabitate fuori dalla finestra fa 
provare a Ken Layne sempre un profondo 
amore per il deserto. Una volta partecipò a 
un campo estivo in cui imparò varie cose 
sugli animali del deserto di Sonoran, che si 
trova vicino a quello del Mojave, al conine 
tra Stati Uniti e Messico.

Quella che era nata come una curiosità 
in poco tempo è diventata un’ossessione, 
che ha disorientato la famiglia e gli amici. 
Ma il fatto che tutte le persone intorno a lui 
odiassero il deserto lo rendeva ancora più 
interessante e più romantico.

Quando si è trasferito con la sua fami-
glia in California e ha comprato un’auto-
mobile, esplorare il deserto è diventato 
molto più facile e Layne ha cominciato a 
incontrare le persone che avevano deciso 
di vivere in quelle zone. Leggere da adole-
scente il libro Desert solitaire. Una stagione 
nella natura selvaggia di Edward Abbey gli 
ha insegnato a vivere il deserto in modo 
ancora più profondo.

In seguito ha cominciato a lavorare co-
me giornalista, prima per alcune testate 
locali della California meridionale, poi per 
radio, televisioni e giornali in Europa. Tor-
nato negli Stati Uniti all’inizio degli anni 

duemila, nel 2003 si è trasferito a Joshua 
Tree.

A quei tempi lavorava come blogger a 
tempo pieno per il sito di tecnologia 
Gawker, poi per il giornale online di satira 
Wonkette, di cui è stato comproprietario 
nel 2006, e per un certo periodo per The 
Awl. Raccontava l’attualità statunitense 
mentre viveva a Joshua Tree, lontanissimo 
da tutti gli eventi di cui scriveva: lo scanda-
lo sessuale dell’ex deputato repubblicano 
Mark Foley, l’ascesa della candidata alla 
vicepresidenza Sarah Palin o la rinuncia al 
papato di Benedetto XVI.

Finalmente libero
Nel 2014 Layne si era stancato di scrivere 
di cronaca. “Dopo tre anni, ogni lavoro mi 
annoia. Il più lungo, quello per Wonkette, 
è durato sei anni”, racconta. Per di più i siti 
di giornalismo, secondo lui, erano al tra-
monto. Non era più un lavoro da persone 
libere. La rivoluzione era inita, Layne se 
n’era accorto molto prima del fallimento di 
Gawker.

Lasciandosi alle spalle la contraddizio-
ne di occuparsi di notizie vivendo in mezzo 
al deserto, si è concentrato su quello che lo 
circondava, convinto che potesse essere 
un prisma attraverso cui osservare tutte le 
cose che gli stavano a cuore. Così ha avuto 
l’idea del Desert Oracle. All’inizio aveva 
pensato a una trasmissione radiofonica (in 
una delle sue tante vite, Layne ha lavorato 
in una radio in Macedonia), poi il progetto 
si è trasformato rapidamente in quello che 
oggi è il Desert Oracle, una piccola rivista 
che si occupa di dieci città nel deserto.

Arrivato al sesto numero, il Desert Ora-
cle non è mai cambiato: ha circa quaranta 
pagine, la copertina in giallo e nero, parole 
e fotograie monocromatiche. È completa-
mente inanziato dagli abbonati e da chi 
decide di comprarlo in posti come la pom-



Internazionale 1251 | 13 aprile 2018 73

cune interviste, per esempio al proprieta-
rio del negozio Cactus Mart, ma il nucleo 
principale è composto di monologhi so-
gnanti di Layne, che lui recita con la sua 
voce roca , simile a quella del cantautore 
Tom Waits. Layne vorrebbe che le persone 
lo ascoltassero mentre sono sedute intor-
no a un fuoco da campo o guidano da sole 
di notte. Come ogni altra cosa che Layne 
produce, la trasmissione non è facile da 
seguire, eppure riesce a rispecchiare il luo-
go che lui chiama casa.

Secondo Layne, tra gli abitanti di Jo-
shua Tree, quelli che apprezzano di più il 
suo lavoro sono i “residenti desertici inten-

pa di benzina di Shoshone, in California 
(31 abitanti) o la libreria Skylight Books a 
Los Angeles. La rivista raccoglie testi vec-
chi – diari di avventurieri del passato, pub-
blicità delle ferrovie, rilessioni di natura-
listi – e articoli nuovi sugli argomenti più 
vari: curiosità botaniche, approfondimen-
ti sulle creature del deserto, avvistamenti 
alieni e lo Yucca Man (l’equivalente deser-
tico della leggendaria creatura Bigfoot).

Layne realizza l’Oracle completamente 
da solo. Vorrebbe pubblicare quattro nu-
meri all’anno ma, visto che non ha neanche 
un assistente, il ritmo è un po’ più lento. Si 
è buttato sulla rivista anima e corpo. Quan-

do c’incontriamo indossa una camicia da 
caccia verde oliva su cui è attaccata una 
toppa con la scritta “Desert Oracle”. La 
targa della sua automobile è “D Oracle”. 
Layne è riuscito inalmente a fare la sua 
trasmissione radiofonica l’estate scorsa. 
Ha registrato un episodio da 28 minuti ogni 
settimana (una puntata richiede circa do-
dici ore di lavoro) che viene trasmesso alle 
dieci di sera del venerdì su una radio locale 
nel deserto intorno a Joshua Tree.

La trasmissione in realtà raggiunge gli 
ascoltatori soprattutto in forma di podcast, 
una concessione che Layne è disposto a 
fare in nome della visibilità. Contiene al-

Ken Layne a Joshua Tree, in California
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zionali”, cioè quelli che si sono trasferiti da 
quelle parti alla ricerca della stessa bellez-
za isolata e della stessa crescita personale 
che anche lui cercava. Queste persone rap-
presentano in realtà la maggior parte degli 
abitanti di Joshua Tree, la cui popolazione 
è quasi raddoppiata tra il 2000 e il 2010 se-
condo i dati dell’ufficio del censimento 
degli Stati Uniti. Ma Layne è felice di avere 
tra i rivenditori e gli abbonati della rivista 
alcuni abitanti storici della zona. Sapeva 
che ci sarebbero state persone interessate 
al suo giornale nel deserto e nel resto del 
paese.

Una scintilla negli occhi
Per le vendite all’inizio Layne si è concen-
trato su una decina di città del deserto, 
portando l’Oracle in tutte le località com-
prese tra la città di Sedona e quella di 
Moab. Entrava nei negozi e nei piccoli cen-
tri culturali, pensando di non vendere ne-
anche una copia. Ma poi gli capitava di 
mostrare la rivista ad alcune persone e di 
“vedere una scintilla” negli occhi di qual-
cuno che capiva esattamente cosa aveva in 
mente.

Tra i primi sostenitori dell’iniziativa c’è 
stato l’albergo 29 Palms Inn. Tutti gli ospiti 
della struttura trovano una copia gratuita 
nella loro stanza. “Il Desert Oracle è così 
bello che all’inizio vuoi tenertelo solo per 
te, ma abbiamo lottato contro questo im-
pulso, ordinando molte copie, perché sa-
pevamo che gli articoli sarebbero piaciuti 
ai nostri ospiti”, spiega Breanne Dusastre, 
direttore del marketing del 29 Palms Inn. 
“In giro non c’è nessuno capace di raccon-
tare storie come Ken Layne”. Layne ha ca-
pito che la sua iniziativa avrebbe funziona-
to quando è andato alla libreria Back of 
Beyond di Moab, nello Utah, con il primo 
numero: gli hanno comprato immediata-
mente cento copie.

Layne sta aiutando la Back of Beyond a 
ricordare l’opera di Edward Abbey, il fon-
datore della libreria (nonché uno degli 
scrittori preferiti di Layne) con un numero 
del Desert Oracle dedicato al cinquantesi-
mo anniversario di Desert solitaire.

È una strana alleanza quella che Layne 
ha creato tra gli hipster di tutto il paese alla 
ricerca di curiosità, pensionati e le persone 
che vivono nel deserto e vogliono sentire 
un legame più forte con i luoghi delle loro 
radici. Ed è un’alleanza stranamente red-
ditizia. Le vendite al dettaglio hanno co-
minciato a competere con i proitti degli 
abbonamenti, e sono sempre di più i nego-
zi che vogliono vendere la rivista. Altri 
giornalisti pensano che il progetto di Layne 

rappresenti un grande risultato dal punto 
di vista sia intellettuale sia commerciale. Il 
blog Lifehacker ha incluso la trasmissione 
radiofonica di Ken Layne tra le preferite 
della redazione a settembre, deinendola 
“lunatica, bizzarra e bella quanto il suo 
precedente cartaceo”.

Teorie del complotto
Choire Sicha, scrittore e giornalista del 
New York Times che ha lavorato con Layne 
a Gawker e The Awl, stima molto il suo ex 
collega e lo considera una specie di esalta-
to illuminato: “È un personaggio strava-
gante, convinto che il governo degli Stati 
Uniti stia tracciando i nostri movimenti e 
le nostre comunicazioni, che la Casa Bian-
ca sia piena di iniltrati stranieri e tenga 
nascosta l’esistenza degli alieni. Poi sostie-
ne che siamo bombardati d’informazioni 
false, mentre le grandi aziende ci vendono 
contro la nostra volontà come se fossimo 
dei prodotti commerciali. Purtroppo, an-
che se in questi anni la sua visione del mon-
do ci è sembrata folle, bisogna ammettere 
che ha sempre avuto ragione. Quindi qual-
siasi strana teoria sostenga a proposito dei 
mezzi d’informazione, potrebbe essere 
non solo giusta ma perino preveggente”, 
aggiunge Sicha.

Quando parla del suo successo, Layne 
lo fa in modo umile e imperscrutabile: “Se 
hai un’idea e la segui nel modo giusto, allo-
ra tutte le cose che t’interessano ti verran-
no incontro”. Il motivo per cui il Desert 
Oracle funziona è che cerca sempre di su-
scitare questa sensazione, cioè la sogge-
zione e lo stupore che si prova osservando 
il deserto e ascoltandolo. Secondo Layne 
non è un caso che le rivelazioni religiose e 

gli avvistamenti di ufo avvengano nel de-
serto. È una conseguenza della solitudine, 
della profonda bellezza e della vita tenace 
tipiche del deserto. Lo stesso Layne ha av-
vistato un ufo all’inizio degli anni duemila 
e questo inluenza il modo in cui oggi gesti-
sce l’Oracle. Mentre era in macchina con la 
moglie su un’autostrada in mezzo al deser-
to, un triangolo nero, un gigantesco, silen-
zioso oggetto volante a forma di manta – 
già visto da altre persone e con qualche 
somiglianza con le incisioni rupestri degli 
indigeni – è sbucato dall’orizzonte e ha af-
iancato la loro automobile. Lui e la moglie 
si sono fermati, sono scesi dall’auto e han-
no osservato l’ufo andarsene come una 
luce che spariva tra le nuvole.

“Non mi sono sentito come se fossi 
nell’Area 51. Mi è sembrato qualcosa di an-
tico e inspiegabile. Sembrava reale ma for-
se non lo era”. Layne paragona quest’espe-
rienza a quella di vedere una poiana coda-
rossa scendere dal cielo e poggiarsi su un 
albero di fronte alla tua inestra. È un mo-
mento di consapevolezza primitiva, di 
comprensione di quello che può succedere 
nel mondo. 

È uno dei tanti paradossi del deserto: 
per comunicare queste rilessioni profon-
de devi parlare con i suoi abitanti solitari, 
quelli che danno una pacca sulle spalle di 
Layne a pranzo oppure lo chiamano per 
commentare i pettegolezzi della città.

L’ultimo paradosso
Un altro paradosso, molto più importante 
per il futuro del Desert Oracle, è che più le 
persone andranno a godersi la solitudine 
del deserto, più questa solitudine comin-
cerà a sparire. Questo processo è comin-
ciato anche a Joshua Tree, quando gli esuli 
dell’ultima crisi inanziaria si sono trasfe-
riti lì per avviare le loro attività commer-
ciali e, fatto importante, a trasformare in 
case vacanze le vecchie meth house, le case 
dove vivevano i tossicodipendenti e dove 
c’erano i laboratori di mentanfetamina. Lo 
stesso Layne possiede un pezzetto di terra 
nel deserto, comprato per costruirci un pa-
io di cottage. I lavori dovrebbero inire pri-
ma dell’estate.

Il Desert Oracle è pensato per trasmet-
tere alle persone la sensazione che si prova 
a vivere nel deserto, anche se la cosa poi 
inisce per attirare più gente da queste par-
ti. In in dei conti Layne è convinto che tut-
ta questa attenzione del momento si tra-
durrà in maggiori sforzi per la conservazio-
ne dell’habitat naturale del deserto. Più 
deserto metterà nel mondo, più riavrà in-
dietro il suo deserto. ◆ as

Mentre era 
in macchina con 
la moglie, un 
gigantesco oggetto 
volante è sbucato 
dall’orizzonte 
e ha aiancato 
la loro automobile
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Viaggi

“A
vent’anni sono andato 
in Giappone per vede-
re il Boca Juniors, 
quando vinse la Coppa 
intercontinentale con-
tro il Milan. Era il se-

condo viaggio che facevo per seguire la 
squadra. La prima volta ero stato a São Pau-
lo, in Brasile, per la inale della Coppa Li-
bertadores contro il Santos. Non sono mai 
andato allo stadio con i miei genitori o con 
altri parenti: loro associano il calcio alla 
violenza. Ho visitato posti e città che non 
avrei mai conosciuto se non fosse stato per 
il calcio”. Gustavo Rapaport, 36 anni, tifoso 
del Boca Juniors.

Dietro al tifo sfrenato che contraddi-
stingue il calcio argentino, una “passione 
di massa” fatta di spalti iniammati capaci 
di canalizzare amori inspiegabili, si na-
scondono molte storie di partite che diven-
tano un ponte verso un’esperienza più pro-
fonda: un viaggio per guardare il mondo 
con occhi nuovi. Finisci in posti che non 
avresti mai immaginato di vedere.

“Quando abbiamo giocato contro 
l’Iquique sono andata in un villaggio di mi-
natori in Cile che si chiama Calama. Se lo 
cerchi su Google ti sembra che sia comple-
tamente isolato. Ma poco lontano c’è San 
Pedro de Atacama. Dopo la partita siamo 
rimasti nella zona tre giorni e abbiamo vi-
sto i geyser, che si trovano in Cile e in pochi 
altri posti del mondo. Grazie a quell’espe-
rienza, la partita è diventata quasi un det-
taglio”. Julieta Rawe, 21 anni, tifosa dell’In-
dependiente. 
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Il bello
delle trasferte
Diego Fernández Romeral, Página 12, Argentina

Non importa qual è la 
destinazione e come 
raggiungerla. Per gli ultrà 
argentini la cosa che conta è 
seguire la loro squadra di 
calcio. Ma non tutti vivono 
il viaggio nello stesso modo

Le storie dei tifosi argentini che vanno 
in trasferta coprono un ventaglio i cui 
estremi sembrano incompatibili. Ci sono 
quelli che hanno pagato un prezzo stellare 
per avere un posto sull’aereo privato del 
Boca Juniors (con lo scudo del club sulla 
fusoliera) e hanno dormito in un albergo a 
cinque stelle insieme ai giocatori, e c’è chi 
ha fatto l’autostop da Buenos Aires a Mon-
tevideo, in uruguay, per vedere un’ami-
chevole con il Deportivo Morón. Ma cosa 
unisce questo gruppo eclettico di viaggia-
tori che oscillano tra estremi opposti?

“I viaggi sono un’esperienza fonda-
mentale per sentirsi davvero tifosi. Prima 
di tutto, sono un termometro della passio-
ne e della lealtà verso la squadra. I chilo-
metri percorsi danno prestigio, riconosci-
mento e rispetto nella comunità dei tifosi. 
un vero tifoso va in trasferta”, dice Nicolás 
Cabrera, sociologo e antropologo del Co-
nicet (il consiglio nazionale delle ricerche 
argentino) specializzato in questioni di 
violenza, sicurezza e sport. “Per molti tifo-
si la trasferta è un modo per vivere espe-
rienze che altrimenti sarebbero diicili da 
fare. Alcuni hanno attraversato l’Argentina 
o sono andati per la prima volta all’estero 
seguendo la loro squadra”.

Esercizio minuzioso
La necessità di “esserci sempre” e “d’inci-
tare la squadra in qualsiasi campo” è la ri-
sposta che tutti i tifosi danno quando gli si 
chiede perché percorrono centinaia o mi-
gliaia di chilometri solo per assistere a una 
partita di calcio che dura 90 minuti.

“Ci sono persone che quando vanno in 
trasferta, si prendono una birra sulla spiag-
gia, indossano la maglia e vanno a vedere il 
Boca Juniors. Invece io cerco di conoscere 
i posti, la cucina locale, visitare le chiese e 
i musei. A rio avevamo quattro ore libere e 
ne abbiamo approittato. Abbiamo cammi-
nato a lungo e abbiamo visitato il Cristo 
redentor, il sambodromo e la cattedrale. I 
tifosi in trasferta sono di vario tipo. Ci sono 

gli ultrà che pensano solo alla squadra e 
quelli che uniscono la passione del calcio 
alla curiosità del viaggio”. Gustavo Rapa-
port.

Imparare a viaggiare da tifoso è un 
esercizio minuzioso in cui bisogna sfrutta-
re al massimo ogni momento, prima e do-
po la partita. I viaggi sono stabiliti in base a 
un calendario su cui non si può intervenire, 
quello dei tornei. L’impossibilità di pianii-
care è il primo ostacolo da superare: c’è 
poco tempo per prenotare voli e alberghi, e 
per organizzare un percorso in cui far rien-
trare qualche tappa d’interesse turistico.

“Durante le semiinali della Coppa su-
damericana guardavo la partita tra il Fla-
mengo e lo Junior de Barranquilla, e nel 
frattempo tenevo aperta la pagina dei voli. 
Stavo per comprare il biglietto, poi hanno 
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo diretto a/r 
da roma e Milano per Buenos 
Aires (Iberia e Aereolíneas 
argentinas) a giugno parte da 
mille euro. In alta stagione i 
prezzi sono più alti.
◆ La Boca Lo stadio del Boca 
Juniors è La Bombonera, nel 
quartiere La Boca, a Buenos 
Aires. Lì alla ine 
dell’ottocento arrivarono gli 
immigrati genovesi per 
lavorare nei cantieri navali. Si 
può entrare nella Bombonera 
visitando il Museo de la 
pasión boquense (www.
museoboquense.com). Lungo 

la strada El Caminito 
s’incontrano case variopinte, 
musicisti di strada e 
bancarelle d’arte.
◆ Dove mangiare Il Café 
roma (olavarría 409) è un 
locale tipico con mattoni a 

vista e punto di ritrovo nel 
quartiere dall’inizio del 
novecento. Si fanno merende 
con café con leche e medialunas 
(croissant).
◆ Leggere osvaldo Soriano, 
Fútbol. Storie di calcio, 
Einaudi 2014, 12,00 euro. 
Simon Kuper, Calcio e potere, I 
Libri di Isbn 2008, 15,72 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in mountain bike 
sulle montagne del Lesotho. 
Ci siete stati? Avete consigli 
da dare su posti dove dormire, 
mangiare, libri da leggere? 
Scrivete a viaggi@
internazionale.it.

Informazioni pratiche
ischiato un rigore per lo Junior e allora mi 
sono fermata. Il tiro è inito fuori e solo a 
quel punto ho comprato il biglietto per il 
Brasile. Non avrei mai pensato di visitare il 
Paraguay, per esempio, invece ci sono an-
data due volte in meno di un mese, una 
volta in aereo e un’altra in autobus. Non è 
un viaggio normale: sei una tifosa della 
squadra ospite, quindi devi stare più atten-
ta. In questo senso, siamo più allenati dei 
turisti. L’ambiente però è maschilista: ‘At-
tenzione che c’è una donna’, dicono molti. 
Ma io parlo, nessuno può farmi stare zitta. 
Quando c’è una trasferta i miei amici mi 
coinvolgono sempre. Gli uomini non pen-
sano a rimorchiare, sono concentrati solo 
sulla squadra”. Julieta Rawe.

ogni torneo ha le sue regole, e apre la 
porta a diversi viaggi che si allargano come 

Tifosi del Boca Juniors a Buenos Aires, novembre 2014



Viaggi

cerchi concentrici: dai campionati minori a 
cui partecipano le squadre dei paesini di 
provincia a quelli che coinvolgono le città 
più grandi, ino alle coppe che oltrepassano 
i conini nazionali e si estendono al resto 
del mondo. Le mete e i costi dipendono dai 
colori della maglia. Può capitare di fare in-
sieme un viaggio in moto per dividere il 
costo della benzina e di dormire in tenda 
lungo la strada; di salire su un autobus pie-
no di tifosi che viene perquisito a ogni posto 
di blocco; di cercare una passaggio in auto 
con CanchaCar, un’app che mette in con-
tatto i tifosi che vogliono andare in trasfer-
ta; oppure di prenotare un biglietto aereo 
per una città latinoamericana o perino di 
pagare 50mila dollari per andare negli Emi-
rati Arabi uniti a vedere la inale del mon-
diali per club.

L’unica cosa sicura è che in questi viaggi 
ci sono sempre dei rischi.

“Nel 2015 sono andato con mio iglio in 
Giappone per veder giocare il river. Il viag-
gio ci ha unito molto. Al ritorno abbiamo 

fatto scalo in Messico. Nel bar dell’albergo 
c’era un tipo che chiamavano Miguel, un 
po’ alticcio. A un certo punto mi guarda e 
dice: ‘Voglio tuo iglio, me lo voglio portare 
via, è proprio carino’. Poi tira fuori una pi-
stola. Ho trascinato via mio iglio e siamo 
fuggiti di corsa. Mi sono chiuso a chiave nel-
la stanza. Mio iglio ha dormito una setti-
mana nel letto con me, non voleva staccarsi. 
Quell’esperienza ci ha segnato, i viaggi pos-
sono essere anche pericolosi. Ma in 
quell’occasione mio iglio ha conosciuto i 
calciatori Enzo Francescoli e Javier Ma-
scherano e ha visto giocare il Barcellona. 
Sono cose impossibili da prevedere. Da un 
viaggio così torni con qualche spavento, ma 
anche felice”. Diego Garriga, 39 anni, tifoso 
del River.

Gli iniltrati
La sosta veloce in una città sconosciuta, in 
cui la possibilità di conoscere posti afasci-
nanti diventa una corsa contro il tempo, 
ofre l’occasione di fare incontri che tra-
sformano perfetti sconosciuti in amici 
stretti. I tifosi trovano nei colori della ma-
glia un modo per sentirsi protetti e anche 
meno lontani dai giocatori. In un certo 
senso tutti, almeno per qualche ora o per 

qualche giorno, si trovano in una parte di 
mondo che non è la loro.

“Ho assistito a cinquantasei partite 
consecutive del campionato, senza per-
derne nessuna. Ho conosciuto quasi tutto 
il territorio argentino seguendo il Boca Ju-
niors: Bahía Blanca, Mendoza, rosario, 
Santa Fe e tucumán. Ho fatto quasi ses-
santa trasferte in Argentina e più di quindi-
ci all’estero. ovunque vado, incontro tifosi 
della mia squadra che magari non conosco. 
Cominciamo a parlare e iniamo per pran-
zare insieme. Con il tempo, diventi amico 
di altri tifosi che vanno in trasferta. Non 
sempre sono le stesse persone che fre-
quenti nella tua città. Con loro si crea un 
legame diverso. Quando viaggi seguendo 
la tua squadra, fai gruppo con quelli che 
condividono la tua passione. Se la trasferta 
è in un posto lontano, può capitare di viag-
giare con i giocatori e di alloggiare nel loro 
stesso albergo. Nasce una sorta di piccola 
comunità che ti fa sentire più vicino alla 
squadra”. Gustavo Rapaport.

Nel giugno del 2013 l’Associazione del 
calcio argentino (Afa) ha vietato le trasfer-
te dei tifosi in tutti gli stadi del paese, un 
provvedimento adottato anche in passato 
per ridurre la violenza e le morti legate al 
calcio. Da allora la situazione è cambiata e 
si è difuso un fenomeno molto più perico-
loso delle trasferte: aggirare il divieto spac-
ciandosi per un tifoso della squadra avver-
saria. Camufarsi in “territorio nemico” è 
diventata una pratica così comune che ha 
superato anche i conini dell’Argentina.

“Quando sono andato in uruguay per 
assistere alla partita contro il Defensor 
Sporting, che giocava la Coppa sudameri-
cana, mi hanno tolto il biglietto allo stadio. 
Quel giorno l’Huracán aveva portato il dop-
pio dei tifosi consentiti per la trasferta e gli 
ultrà uruguaiani erano responsabili dei con-
trolli. Ho cercato i dirigenti, ma nessuno mi 
faceva entrare. Indossavo un paio di panta-
loni grigi della squadra. Sono andato verso 
l’altra tribuna, coprendo lo scudo sulla ma-
glia per non farlo vedere. Chiedevano il do-
cumento d’identità per controllare che fos-
simo uruguaiani, ma lì ho incontrato altri 
tifosi dell’Huracán. Siamo entrati come 
giornalisti e abbiamo guardato tutta la par-
tita circondati da uruguaiani. Nonostante 

Può capitare di fare insieme un 
viaggio in moto per dividere il costo 
della benzina e di dormire in tenda 
lungo la strada

lo zero a zero, abbiamo passato il turno e 
siamo arrivati in inale. Siamo abituati a en-
trare nei campi degli altri. Ai tifosi piace la 
trasferta, perché è come essere uno scalino 
più in alto di chi rimane a casa e guarda la 
partita in tv”. Mauro Carmona, 25 anni, tifo-
so dell’Huracán. 

Il tentativo di entrare nello stadio a qual-
siasi costo aiuta a capire perché per i tifosi le 
trasferte sono così importanti. “Andare in 
trasferta è un modo per costruire la propria 
identità di tifoso, è un’esperienza consoli-
data nella cultura degli ultrà argentini ed è 
ingenuo pensare che la situazione possa 
cambiare con una legge. In Brasile è diver-
so”, spiega Nicolás Cabrera, che da anni 
vive a rio de Janeiro e studia le diferenze 
tra il tifo brasiliano e quello argentino. “Il 
divieto di andare in trasferta alimenterà so-
lo l’epica di resistenza tipica dei tifosi che 
viaggiano per sostenere la loro squadra”.

Una famiglia
“Sono stato in tutti i campi della serie B ar-
gentina, in quelli della promozione, ho as-
sistito a tante vittorie e altrettante sconit-
te. Sai quante volte mi sono chiesto ‘Cosa 
ci faccio qui?’. un giorno, in pieno inverno, 
eravamo sulla strada Panamericana, l’au-
tobus era pieno di spiferi e un cartello stra-
dale diceva: ‘Córdoba 722 chilometri’. In-
torno a me c’era gente che non conoscevo, 
ma tutti avevano freddo. Dodici ore di 
viaggio per vedere una partita. Ci è capita-
to anche di scendere a spingere l’autobus o 
di far scendere la gente perché non funzio-
navano i freni. Ho conosciuto persone che 
sono diventate mie amiche, qualcuno mi 
ha perino chiesto di fare da padrino al bat-
tesimo dei igli. La gente che conosci in 
trasferta si trasforma nella tua famiglia”. 
Marco Gerbaldo, 40 anni, tifoso del Belgrano 
di Córdoba.  

“Nel 2004, quando il Boca Juniors ha 
perso la inale della Supercoppa sudameri-
cana contro la squadra peruviana del Cien-
ciano, sono andato a Miami. C’era un’al-
lerta uragano e ci è mancato poco che la 
partita fosse annullata. Alla ine il Boca Ju-
niors ha perso, ma noi abbiamo visto dei 
posti incredibili. A Mendoza abbiamo se-
gnato quattro gol contro il Godoy Cruz e 
nel viaggio abbiamo stretto amicizie molto 
forti. Sto aspettando che il Boca vinca un 
torneo che ci porti a Dubai, perché forse 
non avrò altre occasione per andarci. Il 
viaggio è la cosa più importante, la partita 
e il risultato passano in secondo piano. re-
sterai sempre tifoso della tua squadra, ma 
in alcuni posti non tornerai mai più”. Gu-
stavo Rapaport. ◆ fr
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Graphic journalism  

Algeri, settembre 2014

Ogni anno in questo periodo si tiene il festival 
internazionale del fumetto di Algeri. È uno 

straordinario raduno di fumettisti provenienti 
dall’Africa e dal Mediterraneo.

Io e Eddy siamo invitati, 
rappresentiamo Marsiglia.

- Ci sono notizie di quel francese?

Ultime notizie: l’alpinista di Nizza Hervé 
Gourdel è stato assassinato… 

!

gulp!

Rapito da terroristi 
sul massiccio del Djurdjura, 

non lontano da Algeri, 
l’ostaggio è stato decapitato…

Dal nostro arrivo però tv e giornali 
parlano solo di una cosa…
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Da quel momento in poi, per 
proteggerci, le autorità e 

gli organizzatori del festival 
decidono di far rimanere tutti 
gli invitati in albergo vietandogli 

di uscire. 

Andiamo al festival 
per qualche ora…

Ci saranno 
altri attentati? 
Siamo davvero 
al sicuro?

- Non ne posso 
più di stare 
rinchiuso qui!

- Facciamo 
un giretto. 

…ma trascorriamo 
la maggior parte del tempo 
ad aspettare sulla terrazza 

dell’albergo. 

Sfidando tutti i divieti, saltiamo con discrezione 
su un taxi e riusciamo a superare i posti di blocco per 

uscire da Algeri. 

dopo Avremmo scoperto che in quel momento 
gli organizzatori del festival si stavano strappando 

i capelli perché non sapevano più dove cercarci.

Tipasa, 60 chilometri 
da Algeri

Il video dell’esecuzione di Hervé 
Gourdel, intitolato “messaggio 

di sangue ai francesi”, 
è un segno premonitore 

che non siamo stati in grado 
di vedere

- È bellissimo!

- Magnifico! Hai visto 
che mosaici?

- Fanculo i jihadisti! 
Sarebbe stato 
un peccato non 

venirci. 

Quattro mesi dopo, nel gennaio del 2015, 
con l’attentato a Charlie Hebdo

il terrorismo sarebbe diventato un ospite 
fisso nelle vite dei francesi.

Clément Baloup è un autore franco-vietnamita nato nel 1978 a Montdidier, in Francia. Abita a Marsiglia. 

Il suo ultimo libro, scritto insieme a Pierre Daum, è Linh Tho, immigrés de force (La Boite à Bulles 2017).
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Cultura

Q
uando l’artista statunitense Bet-
ty Tompkins frequentava l’ulti-
mo anno di università a Syracu-
se, nel 1966, uno dei suoi pro-
fessori di pittura le chiese cosa 

avrebbe fatto dopo gli studi. “Mi trasferirò a 
New York e diventerò un’artista”, gli rispose 
Tompkins, che oggi ha 72 anni. Il professore 
l’avvertì: “L’unico modo in cui potrai cavar-
tela a New York sarà da sdraiata”.

Tompkins aveva dimenticato questo 
commento sessista inché, di recente, le ac-
cuse di molestie sessuali nel mondo dell’ar-
te hanno cominciato a moltiplicarsi. “Spero 

che gli uomini che per abitudine hanno ap-
proittato della loro posizione di potere sia-
no preoccupati”, dice. “Spero che stiano ri-
pensando al loro ruolo nel mondo dell’arte. 
Ma non è detto che lo stiano facendo”. 

Da Weinstein a Condé Nast
Le molestie sessuali nel mondo dell’arte 
non sono una novità, ma sicuramente il ca-
so Weinstein ha dato nuova visibilità al pro-
blema. Il collezionista d’arte statunitense 
Steve Wynn si è dimesso dalla carica di am-
ministratore delegato della sua catena di 
casinò dopo che il 7 febbraio sono emerse 
delle accuse di molestie sessuali a suo cari-
co. Un altro collezionista, il canadese 
François Odermatt, è stato accusato di stu-
pro da una donna e di molestie sessuali da 
altre undici. La polizia ha indagato sulla de-
nuncia per stupro, che Odermatt ha respin-
to, ma non ha formulato alcun capo di accu-

sa. Il gallerista e collezionista britannico 
Anthony d’Ofay è stato accusato di mole-
stie e comportamento inappropriato da tre 
donne e a dicembre si è dimesso dalla cari-
ca di curatore del progetto Artist rooms. Il 
mercante d’arte di Los Angeles Aaron Bon-
darof, coproprietario della Moran Bonda-
rof gallery, si è dimesso da poco dopo esse-
re stato accusato di abusi da tre donne. 

Non si tratta solo di collezionisti e cura-
tori, ma anche di artisti come Chuck Close, 
accusato da varie donne di aver fatto avan-
ce e commenti inappropriati durante gli 
incontri di lavoro. In seguito alle accuse, la 
National gallery of art di Washington ha 
cancellato una sua mostra. I fotograi Mario 
Testino e Bruce Weber, accusati di molestie 
da alcuni modelli, sono stati scaricati dalle 
riviste di moda pubblicate dalla casa editri-
ce Condé Nast, che in seguito ha difuso un 
nuovo codice di condotta per modelle e fo-
tograi. 

Alla ine di ottobre del 2017, Amanda 
Schmitt – una delle donne scelte da Time 
come persone dell’anno per aver denuncia-
to le molestie sessuali – aveva accusato uno 
degli editori della rivista Artforum, Knight 
Landesman. Subito dopo il gruppo di artiste 
e lavoratrici del mondo dell’arte che sta die-
tro la campagna We are not surprised 
(Wans, “non siamo sorprese”) aveva pub-
blicato una lettera sul Guardian: “Non sia-
mo sorprese quando i curatori ofrono mo-
stre in cambio di favori sessuali. Non siamo 

Tutti sapevano ma nessuno 
parlava. Ora la campagna 
contro gli abusi sessuali investe 
artisti, collezionisti e mecenati

La critica
che mancava
Nadja Sayej, The Guardian, Regno Unito

Arte
Metropolitan museum di New York, ottobre 2016
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sorprese quando i galleristi romanticizza-
no, minimizzano o nascondono il compor-
tamento inappropriato degli artisti che rap-
presentano. Non siamo sorprese quando un 
incontro con un collezionista o un potenzia-
le mecenate prende una piega sessuale. 
Non siamo sorprese quando scontiamo il 
fatto di non aver ceduto. L’abuso di potere 
non ci sorprende”. Il gruppo, le cui fondatri-
ci sono anonime, ha fatto irmare la lettera 
a migliaia di artiste, tra cui Barbara Kruger 
e Cindy Sherman. In seguito alle accuse, 
Knight Landesman si è dimesso dal consi-
glio direttivo della rivista. Artforum, attra-
verso il suo sito, ha preso le distanze da Lan-
desman, che rimane comunque uno dei 
proprietari. Ma l’atteggiamento della rivista 
nei confronti di Amanda Schmitt è rimasto 
ambiguo. Così Wans ha pubblicato una se-
conda lettera che invitava a boicottare la 
rivista: “Certi contenuti ci sembrano poco 
più che una patina di retorica femminista e 
antirazzista, se gli editori e gli avvocati di 
Artforum continuano a fare di tutto per 
cancellare le esperienze di misoginia, mo-
lestie e abusi di potere subite da Amanda 
Schmitt e da tante altre. Siamo stufe delle 
belle parole e della politica vuota”. 

Al di là delle lettere e delle dichiarazioni, 
per fare dei veri progressi qualcosa deve 
cambiare. Alexandra Schwartz, una cura-
trice che insegna alla Columbia university, 
è stata tra le prime irmatarie della lettera 
pubblicata sul Guardian. “La lettera invoca 

il rispetto professionale delle donne nel 
mondo dell’arte”, ha detto. “Bisognerebbe 
mettere a punto delle procedure e dei pro-
tocolli per casi del genere, anche in altri set-
tori. Le grandi istituzioni, come l’Associa-
tion of art museum directors o la American 
alliance of museums, potrebbero tracciare 
delle linee guida”. Così le lavoratrici nel 
campo delle arti sarebbero protette. “Quan-
do avevo vent’anni nel mondo dell’arte si 
dava per scontato che avresti subito delle 
molestie”, dice Schwartz. “Ora si può riven-
dicare il diritto a non essere molestate”. 

Non fermarsi
Secondo l’artista femminista Judith 
Bernstein la lettera del Wans è stata un pas-
so necessario. “Sono solidale con tutte le 
persone e con tutte le istanze portate avanti 
da questa lettera dal respiro così ampio”, ha 
detto Bernstein. “Nei miei cinquant’anni di 
attività ho subìto discriminazioni, soprat-
tutto per le mie opere dal significato più 
esplicitamente sessuale e politico. Da Oba-
ma a Trump c’è stata una recessione, ma 
questa tempesta deve mantenere la stessa 
intensità”. La solidarietà suscitata dalla let-
tera dev’essere sfruttata, quindi, per quella 
che Natasha Le Tanneur, fondatrice 
dell’impresa Artpaie che ofre strumenti 
inanziari per il mercato dell’arte, deinisce 
una “crescita condivisa”, fondamentale per 
“rideinire comportamenti che non posso-
no più essere tollerati”.

Coralina Rodriguez Meyer, un’artista 
che vive a New York, ribadisce la necessità 
di mettere in campo nuove procedure. “Un 
modo per lasciarsi alle spalle le prevarica-
zioni e rendere il mondo dell’arte un posto 
migliore è sentirsi più a proprio agio con la 
complessità e la diversità”, dice Rodriguez 
Meyer. Secondo lei questa battaglia deve 
riguardare ogni tipo di discriminazione. “Il 
pensiero intersezionale, non binario, e l’im-
pegno politico aiuteranno visitatori, curato-
ri, critici, collezionisti, istituzioni e opinio-
ne pubblica a rilettere sulla propria posizio-
ne nella società, che dovrà essere più soli-
dale e democratica”.  Anche la struttura di-
rigenziale nelle istituzioni artistiche deve 
cambiare. “I direttori delle istituzioni do-
vrebbero assumere personale più eteroge-
neo e i curatori delle principali istituzioni 
dovrebbero andare a scovare artisti che la-
vorano al di fuori del sistema della Ivy Lea-
gue, cioè fuori dalle élite culturali istituzio-
nali, o anche solo meno attivi sui social 
network”, spiega. 

Anche Betty Tompkins, che può vantare 
un proilo artistico internazionale, ricono-
sce che è il momento di cambiare: “Una 
delle cose più positive scaturite dal movi-
mento #MeToo è la cornice e il vocabolario 
che ha oferto a iniziative straordinarie e 
che secondo me in passato non c’erano”, ha 
detto. “Ora molte donne sono sulla stessa 
lunghezza d’onda. Già solo questo è un 
grande passo avanti”. u gim

Il fotografo peruviano Mario Testino, Berlino 2017
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale  
francese L’Express.

Contromano
Di e con Antonio Albanese.   
Italia 2018, 102’ 
●●●●● 
Grande ritorno di Antonio Al-
banese alla regia, sedici anni 
dopo Il nostro matrimonio è in 
crisi. Questa volta, la crisi af-
frontata dal personaggio 
principale, Mario Cavallaro, 
magniicamente interpretato 
da Albanese, è più ampia e 
molto attuale. Milanese, pro-
prietario di un negozio di cal-
ze pregiate per uomini, Ma-
rio, tra il rituale del bar e 
quello della cura del suo orti-
cello sul terrazzo, è nevrotica-
mente abitudinario. Spaven-
tato dai cambiamenti, è sem-
pre più infastidito dagli immi-
grati che gli girano intorno. 
Quando capisce che un ven-
ditore ambulante senegalese, 
Oba (un bravissimo Alex Fon-
dja), è un pericoloso concor-
rente, Mario lo rapisce per ri-
portarlo nel suo paese. Sì, da 
Milano, in macchina, ino al 
Senegal, passando per Tunisi. 
È la ricetta di Mario per risol-
vere il problema dell’immi-
grazione: “Se ognuno facesse 
come me, li riportiamo tutti a 
casa”. Ma non è cosi sempli-
ce. Durante il viaggio succe-
dono degli imprevisti. Mario 
s’innamora, prima di Dalida 
(una splendida Aude Legaste-
lois), sedicente sorella di 
Oba, e poi dell’Africa. Il inale 
è favolosamente contromano. 
Con una bellissima colonna 
sonora di Pasquale Catalano. 
Dalida si stupisce di quello 
che sta succedendo e parla di 
un rève, un sogno. Forse è  
proprio quella la chiave.

Con Amo, il regista Brillan-
te Mendoza sostiene la san-
guinosa guerra alla droga 
del presidente ilippino  
Rodrigo Duterte 

Secondo le fonti della polizia 
ilippina, la guerra alla droga 
lanciata nel 2016 dal presiden-
te Rodrigo Duterte, che ha au-
torizzato gli agenti a uccidere i 
sospetti se resistono all’arre-
sto, ha causato circa quattro-
mila vittime. Secondo le asso-
ciazioni per i diritti umani, in-
vece, sarebbero almeno il tri-
plo, e sulla campagna di Du-
terte la Corte penale interna-
zionale ha aperto un’inchiesta. 
Ma il regista ilippino Brillante 

Dalle Filippine

Fiction o propaganda?

D
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Mendoza l’ha deinita “neces-
saria”. E il vincitore del premio 
per la miglior regia al festival 
di Cannes 2014 (con il ilm Ki-
natay) non si è limitato a que-
sto. La serie Amo (che nello 
slang ilippino signiica “ca-
po”), realizzata da Mendoza 
per il network ilippino Tv5 e 

ora difusa in tutto il mondo da 
Netlix, sostiene apertamente 
la campagna presidenziale. 
Mendoza nega che si tratti di 
mera propaganda governativa 
e aferma che Amo afronta il 
grave problema del traico di 
droga nelle Filippine da un 
punto di vista estremamente 
realistico, quasi documentari-
stico, basandosi tra l’altro su 
storie vere. “Ho deciso di rea-
lizzare questa serie perché tut-
te le persone, non solo i ilippi-
ni, possano comprendere que-
sto problema vedendo i due la-
ti della medaglia, quello delle 
vittime e quello di chi  
‘vittimizza’”.  
afp

Amo

Cultura

Cinema
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A quiet place. 
Un posto tranquillo
John Krasinski
(Stati Uniti, 109’)

Ready player one
Steven Spielberg
(Stati Uniti, 140’)

Charley 
Thompson
Andrew Haigh
(Stati Uniti, 121’)

In uscita 

Il prigioniero coreano
Di Kim Ki-duk.  
Con Ryoo Seung-bum.  
Corea del Sud, 2016, 114’ 
●●●●● 
In seguito a un guasto al mo-
tore della sua barca, un pesca-
tore nordcoreano va alla deri-
va ino alla Corea del Sud. 
All’inizio le autorità sono con-
vinte che si tratti di una spia. 
Poi i servizi segreti di Seoul 
cercano di convincerlo a di-
ventare un dissidente. In real-
tà il pescatore, che non smette 
mai di proclamarsi innocente, 
vorrebbe solo tornare dalla 
sua famiglia, rimasta in Corea 
del Nord. Il nuovo ilm di Kim 
Ki-duk conferma l’asprezza e 
la brutalità del suo cinema. 
Così compone il calvario, che 
a tratti mette duramente alla 
prova anche lo spettatore, di 
un povero pescatore sospetta-
to e maltrattato dalle autorità 
di tutte e due le Coree, ridotte 
qui a due sistemi di polizia os-
sessionati dai risultati (cioè 
trovare spie anche dove non 
ce ne sono). Kim Ki-duk rivela 
a tratti una visione critica de-
scrivendo con un certo pathos 
l’odissea kakiana di un uomo 
qualunque spezzato dal totali-
tarismo, ma incapace di vive-
re in un paradiso capitalistico.  
 Jean-françois Rauger, 
Le Monde

La casa sul mare
Di Robert Guédiguian.  
Con Ariane Ascaride, Gérard 
Meylan, Jean-Pierre 
Darroussin. Francia, 2017, 107’ 
●●●●● 
La casa sul mare è un parados-
so, perché all’inizio sembra un 
ilm tipico di Guédiguian, ep-
pure non inisce mai di sor-
prendere. Non mancano gli 
attori preferiti del regista 
(Ariane Ascaride, Gérard 
Meylan, Jean-Pierre Dar-
roussin). Tutto è familiare: te-
atralità, senso del racconto e 
dell’umorismo, rigore forma-
le. Anche i temi sono i soliti: la 
iducia nell’umanità, nella 
collettività, l’utopia, ma anche 
la disperazione per quello che 
abbiamo perduto e non ritro-
veremo mai più. La solita sto-
ria quindi. Invece no. Tre fra-
telli si ritrovano al capezzale 
del padre, ma quando pensia-
mo di trovarci di fronte a un 
classico regolamento di conti 
familiare ecco che la trama si 
moltiplica e si apre agli incon-
tri, ai drammi, alla poesia e al 
presente, che ha la forma di 
tre bambini migranti che si 
nascondono dalla polizia. È 
incredibile come il regista, 
con il suo lato nostalgico e il 
suo cinema che sembra im-
mutabile, riesca a raccontarci 
la nostra epoca. 
Jean-Baptiste Morain, 
Les inrockuptibles

The silent man
Di Peter Landesman.  
Con Liam Neeson, Diane Lane, 
Tom Sizemore.  
Stati Uniti, 2017, 103’ 
●●●●● 
Questo algido ritratto del vi-
cedirettore dell’Fbi che per 
trent’anni si nascose dietro il 
soprannome di Gola profonda 
e che contribuì in modo deter-
minante all’inchiesta del 
Wash ington Post sullo scan-
dalo Watergate, fornisce con-
tinuamente tentazioni per far-
si abbandonare dallo spettato-
re. Sarei curioso di sapere a 
che punto lo abbandonerete 
voi. Al di là della ricostruzione 
storica pigra, The silent man, 
basato sull’autobiograia scrit-
ta nel 2006 da Felt insieme a 
John O’Connor, non mantiene 
la promessa di un racconto re-
alistico, dall’interno, di un ce-
lebre scandalo. Solo a tratti ri-
esce a farci entrare nei panni 
dell’uomo che aiutò Bob Woo-
dward e Carl Bernstein a sve-
lare i retroscena del Waterga-
te. Praticamente mai, invece, 
ci dà accesso ai corridoi labi-
rintici dell’istituzione in cui 
Felt lavorò per più di trent’an-
ni e di cui cercò di mantenere 
la supposta integrità di fronte 
agli attacchi della Casa Bianca 
di Nixon.  
Justin Chang,  
Los angeles times

The happy prince
Di e con Rupert Everett.  
Regno Unito/Germania/
Belgio/Italia, 2018, 104’ 
●●●●● 
Oscar Wilde ha passato i suoi 
ultimi giorni agonizzando nel-
la miseria, sdegnato dal pub-
blico e con un’infezione sem-
pre più grave, senza mai tor-
nare nel Regno Unito dopo es-
sere uscito di prigione. Con 
una certa dose di coraggio, 
per il suo debutto da regista, 
Rupert Everett ha scelto di 
raccontare proprio questo pe-
riodo della vita di Wilde, dan-
do così seguito alla sua cele-
brata interpretazione teatrale 
del dramma di David Hare, 
The Judas kiss. Annunciato per 
la prima volta nel 2012, questo 
ilm è evidentemente un pro-
getto che sta molto a cuore a 
Everett. L’attore e regista ha 
incontrato molte diicoltà 
produttive, ma ci ha creduto 
ino in fondo e gliene va dato 
merito. Forse verso la ine, ha 
ceduto alla ricerca della lacri-
ma facile, proprio quando al 
ilm avrebbe giovato un po’ 
più di rigore. Ma la sua inter-
pretazione è di prima catego-
ria, sostenuta da un’empatia 
senza compromessi in un ruo-
lo che Everett, evidentemen-
te, sente più suo di ogni altro. 
tim Robey,  
the Daily telegraph
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La scrittrice giapponese  
Eiko Kadono ha vinto il 
premio Andersen 2018 
 
Ogni due anni l’International 
board on books for young peo-
ple, associazione internazio-
nale con sede in Svizzera, as-
segna il premio letterario 
Hans Christian Andersen ri-
servato a un autore e a un illu-
stratore “la cui produzione co-
stituisca un contributo impor-
tante e durevole alla letteratu-
ra per l’infanzia”. Per il suo ri-
lievo e per il suo respiro inter-
nazionale, il premio intitolato 
al grande scrittore danese è 
spesso deinito “il Nobel della 
letteratura per bambini”. Nel 
2018 hanno vinto l’illustratore 
russo Igor Oleynikov e la scrit-
trice giapponese Eiko Kadono. 
Kadono, nota soprattutto per il 
suo libro Kiki. Consegne a do-

Dal Giappone

Nobel per i bambini

Valerio Valentini  
Gli 80 di Camporammaglia 
Laterza; Nino Savarese 
Rossomanno Il palindromo
L’Italia non ha solo grandi e 
medie città, ha ancora una 
vasta provincia che si muove e 
si fa sentire, soprattutto in 
tempo di elezioni. Negli anni 
del fascismo un movimento 
letterario detto Strapaese ne 
esaltò le virtù contro quelle 
della modernità, ma vi fu 
anche chi seppe sottrarsi a 
quel ricatto ed evocarla per 
quello che era stata, tra storia 
e mito. Savarese, ottimo 

scrittore caro a Sciascia e a 
tanti, nel 1935 scrisse una 
sorta di romanzo sintetico 
sulla vita di un feudo 
dell’interno siciliano dai tempi 
antichi ino “alle soglie di una 
modernità mistiicante” 
(come scrive Benfante nella 
bella introduzione), e due anni 
dopo la Storia di Petra, città 
immaginaria. La provincia 
resiste, il mondo contadino è 
scomparso o radicalmente 
cambiato e con esso la nostra 
antropologia nazionale. E 
mentre c’è chi, come Franco 
Arminio, ne cerca e ne esalta 

una incerta positività, c’è chi 
come Valentini ne evoca 
l’irrimediabile trasformazione 
in un breve e vivacissimo 
racconto su un paese di poche 
anime, dove la modernità 
arriva di fatto con il terremoto 
dell’Aquila, che ne muta la 
isionomia comunitaria e 
umana e lascia sul campo 
qualche capro espiatorio. Una 
narrazione avvincente, un 
quadro veridico e mai 
compiaciuto del modo in cui 
un ordine è stato aggredito 
lasciandoci  disorientati e 
isterici. u

Il libro Gofredo Foi

Passato e presente di provincia

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Adriano Sofri
Una variazione di Kaka
Sellerio, 209 pagine, 14 euro

●●●●●
Sembra un giallo di Alicia 
Giménez-Bartlett o di Andrea 
Camilleri, con il titolo 
enigmatico e quella copertina 
blu. E, in un certo senso, 
questo delizioso errata corrige 
sulla Metamorfosi di Kaka lo è. 
Si scopre che i traduttori di 
mezzo mondo, in un passo del 
famoso racconto, hanno preso 
lucciole per lanterne: alcuni 
scrivono di Strassenlampen 
(lampioni), altri di 
Strassenbahn (tram). Com’è 
successo? Sofri, ilologo 
dilettante ma ine 
investigatore, ha scoperto 
l’errore (è un errore?) e cova 
inoltre sospetti di trufa e 
plagio. Come mai un errore 
così evidente non è mai stato 
corretto? E perché, se l’onore 
della prima traduzione in 
spagnolo del 1925 spetta alla 
femminista e intellettuale 
Margarita Nelken, il grande 
Borges non ha mai davvero 
smentito di esserne l’autore? 
Sofri consulta traduzioni in sei 
o sette lingue, scava nel diario 
di Kaka e nella sua 
corrispondenza con Felice 
Bauer, fa lavorare sodo Google 
Translate a cui dichiara la sua 
“riconoscenza”, snocciola 
sessanta pagine di note. Però, 
aggiunge, “non sono ottimista 
circa l’accoglienza della mia 
correzione”. Forse perché il 
ilologo professionista non 
supporta il principiante che fa 
con leggerezza quel che a lui 
costa parecchia fatica? 
Sarebbe un peccato.

micilio, è la terza giapponese 
ad aggiudicarsi il premio dopo 
Michio Mado nel 1994 e Naho-
ko Uehashi nel 2014. Kadono 
ha cominciato a scrivere favo-
le per bambini dopo aver lavo-
rato a lungo per una casa edi-
trice. I suoi libri, si legge nella 
motivazione del premio, “so-

no sempre sorprendenti, coin-
volgenti ma anche educativi”, 
i suoi personaggi femminili 
sono “modelli di determina-
zione e intraprendenza” e il 
suo linguaggio giocoso, sem-
plice ma bellissimo, rende i 
suoi libri molto leggibili”. 
The Japan Times
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Simon Winchester
Il professore
e il pazzo 
(Adelphi)

Shaun Bythell
Una vita da libraio 
(Einaudi)

Noah Van Sciver
133 one dirty tree
(Oblomov/La nave di Teseo)

Ishai Sarid
Il terzo tempio 
La Giuntina, 249 pagine,  
17 euro

●●●●●

Il terzo tempio è il più futuristi-
co, apocalittico e forse anche il 
più realistico tra i romanzi 
pubblicati in Israele negli ulti-
mi anni. La storia è raccontata 
attraverso i diari del principe 
yehonatan, pubblicati cin-
quant’anni dopo la distruzione 
del Regno. yehonatan ha scrit-
to queste pagine mentre era 
prigioniero in una fortezza di 
Jafa, catturato da una moder-
na versione degli amaleciti di 
cui parla la Bibbia, eterna ne-
mesi di Israele, che hanno at-
taccato con una bomba poten-
tissima, distruggendo intere 
città e uccidendo ogni forma 
di vita sulla costa. Mentre l’as-
sedio degli amaleciti si fa sem-
pre più opprimente, l’astrono-
mo yehoaz si convince che 
una profezia divina sia sul 
punto di realizzarsi. Da questa 
convinzione trae l’energia per 
creare un esercito che caccia 
via gli amaleciti: a quel punto 
la comunità internazionale 
chiede che yehoaz sia proces-
sato, e impone l’embargo allo 
stato israeliano. Ma il popolo 
lo incorona re. Usando l’avan-
zata tecnologia che è stata im-
piegata durante la guerra, ye-
hoaz riesce a trovare l’Arca 
dell’alleanza e le tavole di Mo-
sè. A quel punto, restaurata la 
fede del paese, costruisce il 
terzo tempio. Il romanzo è re-
lativamente breve, ma Sarid 
riesce ad assemblare storie co-
me in un mosaico, con ininita 
pazienza e precisione. Da ogni 
dettaglio sgorgano signiicati 
profondi, si dischiudono scor-
ci su ininite stratiicazioni sto-
riche e religiose, che prendono 
forma e s’insinuano sempre 
più profondamente nelle ri-
lessioni del lettore.
Maya Guez, Haaretz

Jaroslav Kalfar
Il cosmonauta 
Guanda, 328 pagine, 19 euro

●●●●●
Il padre del protagonista Jakub 
Procházka è quello che viene 
comunemente deinito un po-
liziotto segreto (anche se non 
erano così segreti in Cecoslo-
vacchia). E anche se ha il com-
pito di rastrellare i cittadini 
che non sono abbastanza en-
tusiasti del comunismo, nutre 
una passione clandestina per 
Elvis Presley. Basta leggere 
poche righe dell’esordio di  
Jaroslav Kalfar per constatare 
che siamo nel territorio dei 
grandi umoristi cechi come  
Jaroslav Hašek. Jakub è il co-
smonauta del titolo: nel 2018 
un’orgogliosa Repubblica  
Ceca lo spedisce nello spazio 
da una base missilistica in un 
campo di patate per indagare 
su una misteriosa nuvola ap-
parsa tra Venere e la Terra. La 
navicella spaziale di Jakub 
prende il nome da Jan Hus, il 
riformatore della chiesa che 
nel 1415 inì al rogo come ere-
tico. Jakub è appassionato del-
la leggenda secondo cui Hus 
(come Elvis) abbia continuato 
a vivere la sua vita tranquilla-
mente e comodamente. Jakub, 
come Hus, è dato per morto, 
ma riesce a tornare in incogni-
to sulla Terra per godersi i suoi 
necrologi e ammirare la sua 
statua. Nessuno può accusare 
Kalfar di poca ambizione. Il 
suo primo romanzo racconta 
una missione interplanetaria, 
è una storia delle terre ceche 
dal medioevo a oggi e un thril-
ler. Nello spazio Jakub si porta 
i suoi problemi familiari, tra 
cui un matrimonio a pezzi, che 
cerca di ricostruire a distanza. 
È come se un episodio di Star 
Trek si fosse schiantato contro 
Lo scherzo di Milan Kundera. È 
un Solaris con tante risate e le-
zioni di storia. Tibor Fisher,  
The Guardian

Erwan Larher 

Il libro che non volevo 
scrivere
Ponte alle Grazie, 235 pagine,  
16 euro

●●●●●
Solo dopo un lungo silenzio 
sugli attentati di Parigi del 13 
novembre 2015, Erwan Larher, 
scrittore e discograico che 
quella sera si trovava al 
Bataclan, ha scelto di 
descrivere la sua notte 
tremenda sotto il tiro dei 
kalashnikov. Un esercizio 
rischioso, ma afrontato 
energicamente, in un libro che 
è molto più di una 
testimonianza: è una 
rilessione metaisica sulla 
morte e insieme una lezione di 
scrittura. Larher non cerca di 
ricostruire l’impatto degli 
eventi di quella notte sulla 
società francese. Il suo punto 
di vista è intimo e personale, e 
il racconto parte dalla sua 
passione per la musica. 
Amante del rock, quello fatto 
di rabbia e chitarre, Larher nel 
settembre del 2015 compra il 
biglietto per il concerto degli 
Eagles of Death Metal al 
Bataclan. 

Quel che segue non è né un 
racconto né una 
testimonianza, ma un vero e 
proprio “oggetto letterario”, 
un’opera di rainata 
autoiction. Oltre che 
dall’utilizzo della seconda 
persona singolare, la presa di 
distanza dai fatti è accentuata 
dall’inserimento delle 
testimonianze esterne di 
persone che conoscono Lahrer 
ma non erano al Bataclan: 
amici, familiari, idanzate. 
Dell’attentato, Erwan Larher 
non ha visto un granché: in 

Il racconto

Sotto tiro

dai primi minuti, colpito di 
striscio da una pallottola, si 
ritrova inchiodato a terra. Il 
suo libro ci mostra quanto 
siano deboli le parole di fronte 
alla realtà: le grida, il sangue 
che zampilla, il fracasso, le 
detonazioni. Dal suo 
autoritratto traspare un 
grande bisogno di essere 
sincero anche a costo di 
mostrare il lato peggiore di sé, 
il suo egocentrismo e i suoi 
rimpianti. Una volta assolto il 
compito gravoso di raccontare 
la notte che ha traumatizzato 
la Francia, Larher sembra 
ritrovare la sua identità nella 
seconda parte del libro, 
parlando della sua 
convalescenza. Questo libro 
permette di avvicinarsi a 
un’esperienza inimmaginabile 
attraverso lo sguardo di chi si è 
trovato nell’epicentro 
dell’orrore. Larher non si tira 
indietro di fronte al compito: e 
se questo è il libro che non 
voleva scrivere, di sicuro è 
quello che noi volevamo 
leggere.
Amandine Schmitt,  
Le Nouvel Observateur
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Ivan Jablonka 
Laetitia o la ine  
degli uomini
Einaudi, 346 pagine, 21 euro
Nel 2011 la Francia fu scossa 
da un terribile fatto di cronaca 
nera. I resti di Laëtitia Perrais, 
di 18 anni, rapita vicino Nan-
tes, furono ripescati dal fondo 
di uno stagno rivelando che la 
ragazza era stata strangolata e 
pugnalata ripetutamente da 
un uomo già processato e in-
carcerato per altri delitti. Sar-
kozy, allora presidente, appro-
ittò per rilanciare il dibattito 
sui crimini recidivi e per pren-

dersela con la magistratura. 
Tre anni dopo Ivan Jablonka, 
giovane storico contempora-
neista autore di ricerche 
sull’infanzia disagiata e di un 
saggio sull’olocausto che rico-
struisce la vicenda dei suoi 
nonni, pubblicò questa sua in-
dagine che metteva l’omicidio 
sullo sfondo per concentrarsi 
sul prima, spostando l’atten-
zione dalla morte di Laëtitia 
alla sua vita. È un libro appas-
sionato e documentatissimo 
su questa ragazza (e la sua ge-
mella), vittima di un padre 
violento, poi di un padre ai-

datario che abusa di lei, sulla 
sua ricerca di una serenità nor-
male che la porta inine a in-
contrare un violentatore seria-
le a sua volta cresciuto in una 
famiglia caratterizzata dalla 
violenza e dall’abuso. Jablonka 
riesce nell’impresa diicilissi-
ma di illuminare un contesto 
sociale drammatico rispettan-
do la igura della protagonista 
e fa scoprire al lettore che per-
ino in un paese come la Fran-
cia del ventunesimo secolo la 
condizione delle ragazze può 
essere disagiata come lo era 
secoli fa. u

Non iction Giuliano Milani

La vita della vittima

Selahattin Demirtaş
Alba
Feltrinelli, 122 pagine,  
14 euro

●●●●●
La prigione può essere uno sti-
molo per la creatività. Il leader 
curdo Selahattin Demirtaş, 
co-presidente del Partito de-
mocratico del popolo, è in car-
cere dal novembre del 2016, 
accusato di “terrorismo”. Ha 
passato il suo tempo in cella 
dipingendo e scrivendo. Que-
sta selezione di dodici racconti  
è un libro piccolo, pervaso da 
un’atmosfera tranquilla e con-
templativa. Le storie hanno 
contenuti politici, ma si tengo-
no alla larga dall’attivismo e 
dalla propaganda. L’umorismo 
tipico di Demirtaş è difuso in 
tutti i racconti, anche se resta 
in sordina. Il libro è in gran 
parte composto da scene in cui 
si riconoscono città di tutta la 
Turchia: Istanbul, Adana, 
Isparta. Alcuni dei personaggi 
sono un po’ bidimensionali, 
ma nelle sue parti migliori Al-
ba testimonia una voce lette-

raria autentica e originale. Il li-
bro è dedicato a “tutte le don-
ne uccise e vittime di violen-
za”, e la maggior parte delle 
storie si concentra sulle prove 
attraversate da donne in dii-
coltà. Meno riusciti sono i bra-
ni più autobiograici, come 
quello indirizzato alla com-
missione incaricata di sorve-
gliare le lettere dei prigionieri 
destinate all’esterno. Nel com-
plesso però, Alba ha una sem-
plicità che conquista. 
William Armstrong,  
Hürriyet

Philipp Winkler
Hool
66thAnd2nd, 288 pagine,  
18 euro

●●●●●
Hool, romanzo d’esordio di 
Philipp Winkler, si apre con 
Heiko e il suo gruppo di amici 
tifosi che vanno allo stadio per 
una partita di calcio portando 
con sé una maschera. È così 
che fanno gli hooligan da quan-
do è aumentata la presenza 
della polizia e la videosorve-

glianza negli stadi. Hool è un 
libro sugli uomini che non rie-
scono a stare al passo con il 
presente. Gli studi di genere 
chiamano toxic masculinity il 
modo di agire di Heiko e dei 
suoi compagni di tifo. Hool è il 
ritratto di un perdente sociale 
che si aggrappa a fantasie di 
cameratismo maschile e si di-
strugge. Perché a 27 anni non 
ha niente nella vita tranne i 
suoi amici, la squadra per cui 
fa il tifo e un lavoro in palestra. 
La sua ragazza l’ha mollato. 
Winkler descrive un mondo 
maschile “a volte bianco come 
la maionese, a volte grigio co-
me il cemento” che negli ulti-
mi tempi in Germania sembra 
afermarsi sempre di più. Hei-
ko e i suoi amici hooligan – 
esteriormente normali – crea-
no a proprio beneicio una 
contro-realtà in cui la sicurez-
za maschile si manifesta tra-
mite la violenza, un po’ come 
succedeva in Fight club di 
Chuck Palahniuk. 
Philipp Bovermann,  
Süddeutsche Zeitung

Germania

Theresa Hannig
Die Optimierer 
Bastei Lübbe
Romanzo di fantascienza 
ambientato nel 2052 in una 
Repubblica federale d’Europa, 
dove i robot sostituiscono gli 
uomini in molte attività. 
Theresa Hannig è nata a 
Monaco nel 1984. 

Jakob Hein
Die Orient-Mission des 
Leutnant Stern 
Kiepenheuer & Witsch
Romanzo storico sul tentativo 
tedesco d’incoraggiare i 
musulmani del Medio Oriente 
a combattere contro il Regno 
Unito durante la prima guerra 
mondiale. Jakob Hein è nato a 
Lipsia nel 1971.

Susanne Röckel
Der Vogelgott  
Jung und Jung
Thriller psicologico sulla 
discesa nella follia di tre 
fratelli, igli di un uomo 
ossessionato dagli uccelli. 
Susanne Röckel è nata a 
Darmstadt nel 1953.

Jørn Precht
Das Geheimnis des  
Dr. Alzheimer 
Gmeiner Verlag
L’avvincente storia della 
collaborazione tra il dottor 
Alzheimer e il suo allievo Karl 
Walz che ha portato alla 
scoperta del morbo all’inizio 
del novecento. Precht è nato 
vicino a Stoccarda nel 1967.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Un bambino anarchico

Franco Matticchio
Il signor Ahi e altri guai
Rizzoli Lizard, 224 pagine,  
28 euro
Franco Matticchio a ben ve-
dere rivela il surrealismo im-
plicito in tutta la storia del 
fumetto umoristico statuni-
tense, soprattutto quello de-
gli inizi, ma non solo. Pubbli-
cato sui grandi quotidiani 
statunitensi, il fumetto era 
uno straordinario veicolo per 
triplicare o quadruplicare le 
vendite. Fin da subito indu-
stria iorente, il fumetto nac-
que anarchico e proletario (a 
cominciare da Yellow Kid), 
spesso espressione di fanta-
sie oniriche in stretto contat-
to con l’inconscio, dal Little 
Nemo di Winsor McCay alle 
serie di Lyonel Feininger, poi 
divenuto uno dei padri del 
Bauhaus. Oggi gli storici 
stanno scoprendo quanti ar-
tisti delle avanguardie pitto-
riche dell’epoca si lanciaro-

no nel fumetto per i grandi 
giornali. Nella seconda rac-
colta dei lavori a fumetti e 
d’illustrazione (ma qui pri-
meggiano i fumetti) di Mat-
ticchio dopo Jones e altri so-
gni, il gatto Jones lascia il po-
sto ad Ahi, un essere la cui 
testa è un bulbo oculare che 
quasi schiaccia il corpo. Pen-
sare a Magritte, Dalì e alla 
pittura surrealista, o al gran-
de illustratore statunitense 
Edward Gorey, equivale in-
somma a pensare anche alla 
fragilità anarcoide, fantasti-
ca e soprattutto surreale insi-
ta nel fumetto delle origini. I 
personaggi immobili di Mat-
ticchio, la loro issità nel mo-
vimento, la loro sospensione 
apparente, non sono altro 
che l’espressione poetica di 
una sorta di surrealismo 
dell’infanzia che ha preso 
coscienza di sé. Appunto, 
l’infanzia del fumetto.  
Francesco Boille

Bruno Tertrais, Delphine 
Papin
Atlante delle frontiere
Add, 140 pagine, 25 euro
Più di quaranta mappe e 
graici per raccontare il 
mondo attraverso le frontiere 
politiche, economiche, 
culturali.

Marco Guidi
Atatürk addio
Il Mulino, 153 pagine, 14 euro
La svolta nazionalista e 
repressiva di Recep Tayyip 
Erdoğan e l’evoluzione della 
Turchia negli equilibri 
dell’area mediorientale e 
mediterranea.

Andrea Di Robilant
Autunno a Venezia
Corbaccio, 276 pagine,  
19,90 euro
L’autunno veneziano di 
Ernest Hemingway nel 1948, 
la sua ultima musa e suoi 
ultimi capolavori.

Jacek Hugo-Bader
I diari della Kolyma
Keller, 352 pagine, 18 euro
Viaggio nella regione russa 
dei gulag, piena di fantasmi e 
sopravvissuti.

Marco Paolini  
e Gianfranco Bettin
Le avventure di numero 
primo
Einaudi, 344 pagine, 19 euro
Un bambino candido e saggio 
concepito da un’intelligenza 
artiiciale scopre il mondo in 
maniera molto originale. 

Adriano Angelini Sut
L’ultimo singolo di Lucio 
Battisti
Gai, 258 pagine, 22 euro
Una saga italiana raccontata 
attraverso la storia di tre 
famiglie, unite da un ilo 
rosso musicale.

Ragazzi

Timori
ingiustiicati

Chiara Ingrao 
e  Giulia Pintus
Mal di paura
Edizioni Corsare,  
32 pagine, 16 euro 
La paura domina la nostra 
epoca. Ogni giorno siamo 
bombardati da notizie che ci 
fanno tremare dalla testa ai 
piedi. Ci sono le guerre e i 
maremoti, ma anche 
l’indiferenza della gente. E 
da questi allarmi serviti 
quotidianamente come se 
fossero un dessert (ma bello 
amaro) nascono paure spesso 
anche irrazionali. La paura è 
un sentimento che ci ha 
aiutato a sopravvivere ai 
pericoli, ma quando è troppa 
non va bene. È questo 
avvertimento che Chiara 
Ingrao lancia nel suo delizioso 
libricino dedicato alla paura, 
illustrato altrettanto 
deliziosamente da Giulia 
Pintus. Ingrao esamina in 
parallelo la paura di grandi e 
piccini. E da questa 
prospettiva le paure dei 
grandi appaiono spesso 
dettate dall’egoismo, come 
appunto l’odio per l’altro o 
una paura esagerata per i 
microbi. Nei bambini la paura 
è invece più sensata e fa 
trovare soluzioni (hai paura 
del buio? Basta una stellina 
accesa sul comò per vincere 
questa angoscia). Ingrao non 
condanna il sentimento in sé, 
ma le sue esagerazioni. E 
mostra che tutto può essere 
valutato anche da un altro 
punto di vista. Usa la 
ilastrocca, che non solo dona 
leggerezza al testo, ma ci 
regala anche un sorriso. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
Sfera Ebbasta 
Senigallia (An), 14 aprile  

mamamia.it 
Firenze, 21 aprile  

viperclub.eu

Baustelle 
Firenze, 16 aprile  

obihall.it 
Roma, 19 aprile  

atlanticoroma.it 
Napoli, 20 aprile  

palapartenope.it 

Roger Waters 
Milano, 17-18 aprile  

mediolanumforum.it 
Bologna, 21-25 aprile  

unipolarena.it 

Protomartyr  
Torino, 17 aprile 

toptix1.mioticket.it/Spazio211 
Ravenna, 18 aprile 

bronsonproduzioni.com 

Chihiro Yamanaka 
Roma, 19 aprile  

oicinapasolini.it

Jonathan Wilson 
Roma, 19 aprile  

quirinetta.com 
Ravenna, 20 aprile 

songsojonathanwilson.com 

Fatboy Slim 
Milano, 20 aprile  

fabriquemilano.it

Joe Casey dei Protomartyr

1  
A Hawk and a Hacksaw 
Alexandria 

Musica da mercanti di 

stofe bulgari, cammellieri e 

lettori di Gerald Durrell, tra 

Europa dell’est e Medio Orien-

te. Jeremy Barnes, già batteri-

sta dei Neutral Milk Hotel, 

suona il santur, pronipote per-

siano del pianoforte. La sua 

partner Heather Trost tesse 

dolci melodie con violini e 

mellotron. L’album Forest ba-
thing è fuori dal tempo, a tratti 

coninante con i Balcani di 

Bregovic, ma più naturista. 

Originari del New Mexico (la 

Albuquerque di Breaking bad) 

galoppano verso Samarcanda 

(quella sognata anche da Ro-

berto Vecchioni).

2 
Bud Spencer Blues 
Explosion 
Io e il demonio 

Sulla base di Me and the devil 
blues si diceva che il grande 

bluesman statunitense Robert 

Johnson avesse stretto un pat-

to con il diavolo. Questi due 

romani hanno fatto un patto 

con Davide Tofolo dei Tre Al-

legri Ragazzi Morti, chieden-

dogli: ci dai una mano sui testi? 

Tanta simpatia per il diavolo 

allora, e loro più liberi di fare 

quello che fanno meglio: un 

derapante e pastoso arci-

rock’n’roll. Con il nuovo album 

Vivi muori blues ripeti i Bud 

Spencer Blues Explosion si 

confermano la plausibile ri-

sposta italiana ai Black Keys.

3  
Corde Oblique 

Kaiowas
Pezzo cult dei metallari 

Sepultura, climax di mille con-

certi dal vivo e di un magistra-

le album del 1993 (Chaos A.D.), 

rivisto in chiave mediterranea. 

Molta stima per i Corde Obli-

que, progetto del napoletano 

Riccardo Prencipe: studi al 

conservatorio, maestria della 

chitarra e capacità di trasmu-

tare in una personale chiave di 

rigoroso, appassionato neo-

folk-dark un repertorio che va 

dai canti medievali al death 

metal brasiliano. Nel nuovo al-

bum Back through the liquid 
mirror si cimenta in una prova 

“dal vivo in studio”: una mi-

niera di musicalità. 

La musica psichedelica 
dei Bcuc tiene vive 
le tradizioni africane

Dentro un forte trasformato 

in aniteatro nella città fran-

cese di Sète i Bcuc suonano 

la loro musica psichedelica. 

La band sudafricana, forma-

ta da sette elementi, si sta 

esibendo da mezz’ora nel 

caldo di luglio. Poi il cantan-

te del gruppo, Jovi, zittisce il 

pubblico: “Signore e signori, 

questa era la nostra prima 

canzone”. Il concerto, che si 

è tenuto al Worldwide Festi-

val, avrebbe potuto andare 

avanti per sempre. Molte 

persone, che per la maggior 

parte non conoscevano i 

Bcuc, hanno assistito a una 

performance memorabile. La 

band, che viene da Soweto, 

dal 2016 è sotto contratto con 

l’etichetta francese Nyami 

Nyami. Ha pubblicato due di-

schi, Our truth ed Emakhosi-
ni. “Crediamo negli antenati. 

Le cose antiche sono sacre 

per noi”, racconta Jovi al tele-

fono dal Sudafrica. “Ema-

khosini” è un termine zulu, 

che descrive l’esperienza di 

vivere tra gli antenati. I pezzi 

dei Bcuc sono arricchiti dai 

cori, ai quali partecipano tut-

ti i componenti del gruppo, e 

le canzoni sono ricche di 

messaggi politici sul dialogo 

tra bianchi e neri e sulla lotta 

alla povertà, due questioni 

che in Sudafrica non sono 

state risolte nonostante 

l’apartheid sia inito da 14 

anni. “Sogno un mondo do-

ve i neri e i bianchi siano 

uguali. Noi lavoratori, non i 

politici, abbiamo il dovere di 

risolvere questa situazione”, 

dichiara Jovi.  

Jake Hulyer, 
Bandcamp Daily

Dal Sudafrica

Cari antenati 

Playlist Pier Andrea Canei

Sympathy for Samarcanda
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Album

Cardi B
Invasion of privacy
Atlantic
●●●●● 

Cardi B viene dalla strada, nel 

vero senso della parola. Prima 

di arrivare al successo ha fatto 

parte di una gang nel Bronx ed 

è stata una spogliarellista. Ha 

fatto parlare di sé nel 2017 gra-

zie ai singoli Bodak yellow e 

Bartier Cardi e ha collaborato 

con Bruno Mars e i Migos. Il 

suo disco d’esordio però con-

ferma che Cardi B è una per-

sona più complessa di quello 

che sembra. Ci sono ovunque 

giochi di parole aggressivi e ri-

ferimenti alla vagina, ma tutto 

ha un sapore politico, a tratti 

quasi femminista. Come Foxy 

Brown, Lil’ Kim e Nicki Minaj 

prima di lei, Cardi B ci ricorda 

che le donne non sono solo un 

oggetto sessuale a disposizio-

ne degli uomini. In I like it la 

cantante fa riferimento al suo 

sangue latino (il padre è domi-

nicano) su una base trap salsa, 

mentre Best life è arricchita 

dalla presenza di Chance the 

Rapper. E in tempi in cui il rap 

è dominato dalle cantilene, fa 

piacere sentire qualcuno che 

compone versi con così tanta 

abilità. 

Ben Beaumont-Thomas, 
The Guardian

Gris-de-Lin
Sprung
BB*Island
●●●●● 

La mania del controllo non è 

una cosa simpatica. I musicisti 

che suonavano con gente co-

me Frank Zappa, David Bowie 

e Prince hanno soferto a cau-

sa dei loro capi. Anche la can-

tante inglese Gris-de-Lin con-

trolla tutto, ma almeno non 

maltratta nessuno, visto che il 

suo album di debutto, Sprung, 

se l’è registrato da sola suo-

Musgraves ama il ritmo lento.

Terence Cawley, 
The Boston Globe

Sons of Kemet
Your queen is a reptile
Impulse!
●●●●● 

Per capire dove andrà il jazz, la 

cosa migliore è vedere dove va 

Shabaka Hutchings. Poche i-

gure del jazz contemporaneo 

hanno spaziato così tanto tra i 

generi come il sassofonista e 

clarinettista di origini caraibi-

che: Hutchings negli ultimi 

nove anni ha suonato con Jon-

ny Greenwood dei Radiohead 

e con Mulatu Astatke, e ha col-

laborato a una sessantina di 

dischi, passando dal jazz spiri-

tuale di Shabaka and the ance-
stors a quello spaziale di The 
comet is coming ino a progetti 

come yussef Kamaal. Your 
queen is a reptile, il terzo album 

del suo gruppo jazz afrocarai-

bico Sons of Kemet, è un lungo 

viaggio attraverso la storia dei 

neri. È un disco politico. È an-

che un album con suoni poten-

ti e corrosivi (per esempio in 

My queen is Harriet Tubman e 

My queen is Ada Eastman), co-

struiti sui contrasti, con riferi-

menti chiari e mai ovvi. È un 

disco arrabbiato, funky e fero-

ce; un disco del suo tempo, 

che rilette anche le turbolen-

ze del mondo. Per citare Char-

les Mingus: è peggio di un ba-

stardo.

Jef Terich, Treble

Pavel Kolesnikov
Louis Couperin: danze del 
manoscritto Bauyn
Pavel Kolesnikov, piano
Hyperion
●●●●● 

I pianisti abbastanza inco-

scienti da avventurarsi nell’in-

sidioso terreno delle partiture 

di Louis Couperin, spesso 

enigmatiche, sono stati davve-

ro pochissimi. Non eravamo 

preparati al miracolo di questo 

programma iume di Pavel Ko-

lesnikov, che conoscevamo 

per il suo primo, meraviglioso 

disco di mazurche di Chopin. 

Forse imparare a scavare così 

bene nel sentimento della 

scrittura chopiniana, i suoi 

strati impalpabili e le sue esita-

zioni, è un’ottima scuola per 

confrontarsi con questo 

Couperin “romantico”. Resta-

va da capire lo strumento: il 

mordente del clavicembalo, la 

diferenza tra i suoi registri, la 

capacità di rendere i grandi 

gesti d’improvvisazione dei 

“preludi senza misura” di 

Couperin, lo slancio che può 

dare alle danze, trovano rispo-

ste entusiasmanti nello yama-

ha del giovane pianista russo. 

E il tocco non rischia mai di 

rendere la scrittura troppo 

spessa e ci guida sempre per-

suasivo tra i meandri della po-

lifonia. È la traduzione moder-

na di uno stile antico.  

Philippe Ramin, Diapason

nando gran parte degli stru-

menti, tra cui il sassofono, la 

batteria, la chitarra e le tastie-

re. Gris-de-Lin scrive testi ma-

linconici per canzoni con 

strutture post-rock. Nei pezzi 

più rumorosi ricorda gli Shel-

lac e in quelli più silenziosi 

Björk. Tra i due estremi c’è un 

pizzico di Notwist. Dal rock 

sperimentale alla ballata pop, 

in questo disco si ritrovano 

molti generi musicali.

Jan Freitag, Die Zeit

Kacey Musgraves
Golden hour
Mercury Records
●●●●● 

Se Kacey Musgraves non esi-

stesse, bisognerebbe inventar-

la. Nei suoi primi due album, 

la cantautrice texana era riu-

scita ad accontentare tutti, dai 

fan del country a quelli di Katy 

Perry. A diferenza di Taylor 

Swift, che ormai si è buttata 

sul pop, con Golden hour Mus-

graves ha deciso di fare un 

passo di lato, pubblicando un 

disco di brani sognanti e can-

zoni d’amore ispirate al suo re-

cente matrimonio. Rispetto 

agli arrangiamenti del passa-

to, abbondano dolci chitarre 

acustiche e sintetizzatori che 

danno leggerezza ai brani. Nel 

pezzo Oh, what a world c’è ad-

dirittura un vocoder, mentre 

High horse vira verso la disco. 

Come canta in Slow burn, il 
primo brano del disco, Kacey Sons of Kemet
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The deconstruction
Rough Trade

Baustelle
L’amore e la violenza 
vol.2
Warner Music Italy
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Luca Sofri
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Corto Maltese. La doppia 
vita di Hugo Pratt
Venerdì 13 aprile, ore 21.15 
Sky Arte
Il lavoro di Pratt tocca temi che 
hanno segnato la sua vita: 
viaggi, avventura, curiosità 
esoterica, mistero, poesia. Pro-
tagonista della sua opera è 
Corto Maltese, leggendario al-
ter ego del maestro.

The spirit of  ’45
Sabato 14 aprile, ore 22.10 
Rai Storia
Ken Loach racconta un anno 
decisivo nella storia britanni-
ca, contraddistinto da uno spi-
rito collettivo senza preceden-
ti: nel 1945 per la prima volta il 
partito laburista vince le ele-
zioni con la maggioranza asso-
luta e comincia la ricostruzio-
ne del dopoguerra.

Reset
Venerdì 20 aprile, ore 21.15 
Sky Arte
Direttore del corpo di ballo 
dell’Opéra di Parigi dal 2014 al 
2016, il ballerino e coreografo 
francese Benjamin Millepied 
ha rivoluzionato i codici della 
danza classica.

Il iglio di internet. Storia 
di Aaron Swartz
Sabato 21 aprile, ore 21.10 
Rai Storia
Dopo essere stato in tour con 
Mondovisioni, la rassegna di 
Internazionale, arriva in tv il 
documentario biograico sul 
genio dell’informatica e attivi-
sta, suicida a soli 26 anni.

Strane straniere
Sabato 21 aprile, ore 22.45 
Rai Storia 
Tre donne di tre paesi diversi, 
Cina, Tunisia e Bulgaria, sono 
arrivate in Italia dieci anni fa in 
condizioni diicili ma sono 
riuscite ad afermarsi 
nonostante la crisi, smontando 
gli stereotipi dei migranti.

Video

info.icrc.org /enter-the-room 
Come hanno dimostrato gli 
ultimi attacchi chimici in 
Siria, le guerre di oggi si 
combattono sempre di più 
nelle città e l’obiettivo sono i 
civili. Per denunciare queste 
violazioni dei diritti umani e 
sostenere la raccolta fondi il 
Comitato internazionale della 
Croce Rossa ha lanciato una 
app di realtà aumentata 
(disponibile solo per iOS), per 
simulare l’esperienza della 
brutalità della guerra alla 
porta di casa, vista dalla 
cameretta di un bambino. 
Inizialmente immacolata, 
colpo dopo colpo la stanza si 
trasforma, e muovendo il 
nostro smartphone possiamo 
esplorare l’impatto del 
conlitto sullo spazio 
domestico e sulle vite dei 
civili, sui più piccoli in 
particolare.

In rete

Ricordiamo i nomi di chi ha 
cambiato la storia. Chi avreb-
be potuto cambiarla, ma non 
ce l’ha fatta, deve aspettare 
che qualcuno gli dedichi un 
bel documentario. Bill Binney, 
protagonista di A good ameri-
can, era un esperto di critto-
graia dei servizi segreti statu-
nitensi. Alla ine della guerra 
fredda sviluppò il rivoluziona-

rio sistema di sorveglianza 
delle comunicazioni globali 
ThinThread, capace di iltrare 
le fonti rispettando al contem-
po la privacy. Un intreccio di 
interessi e corruzione interni 
alla National security agency 
afossarono il progetto, che fu 
“spento” tre settimane prima 
dell’11 settembre 2011. 
slingshotilms.it

Dvd

La spia sconosciuta

Enter  
the room

All’impotenza (e in alcuni casi 
alla complicità) di tutte le 
potenze non direttamente 
coinvolte (o implicate 
indirettamente) nel conlitto, 
risponde la disperazione 
quotidiana alimentata dalle 
immagini allucinanti delle 
vittime della Gutha, la regione 
intorno a Damasco che il 
regime di Bashar al Assad 
bombarda senza sosta da 
settimane. 

Una litania di cronache di 
orrore, una serie di repliche 
deformate delle 

rappresentazioni religiose dei 
martiri cristiani, una 
collezione di abomini di cui 
sono vittime bambini, donne, 
civili, a migliaia, uccisi senza 
pietà da un regime 
sanguinario.

È raro che ci s’interroghi 
con tanta urgenza sul senso di 
quello che denunciano queste 
immagini “rubate”. È raro 
trovarsi così divisi tra il 
rispetto profondo per chi 
queste immagini le realizza e 
le trasmette e la frustrazione 
quando si prende atto che 

neanche l’evidenza delle 
immagini è in grado di 
cambiare qualcosa. O magari 
d’impedire una volta per tutte 
l’uso criminale delle armi 
chimiche sulla popolazione 
indifesa. 

Questo bombardamento 
d’immagini, immagini che 
purtroppo conosciamo prima 
ancora di averle viste, per 
averle drammaticamente 
esaminate troppo spesso e da 
troppo tempo, è perciò 
indispensabile e allo stesso 
tempo inutile. u

Fotograia Christian Caujolle

Pietà e frustrazione
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La Mecca
Mecca journeys, Brooklyn  
museum, ino al 17 giugno
Secondo la tradizione islami-
ca, quando una parte del cor-
po è ferita, anche il resto sof-
fre. Questo, metaforicamente, 
impone a tutti i musulmani di 
proteggersi reciprocamente. 
Per l’artista saudita Ahmed 
Mater la metafora vale anche 
per un organismo complesso 
come La Mecca. Negli ultimi 
anni Mater ha fuso metodi 
concettuali e documentari per 
ripensare la città santa 
dell’islam. La Mecca di Mater 
è una vasta area in costruzio-
ne, con zone condannate alla 
demolizione e vecchi quartieri 
decrepiti ofuscati da costru-
zioni nuove. Il passato è mi-
nacciato dallo sviluppo immo-
biliare. La Kaaba vista dall’al-
to è un cubo nero circondato 
da grattacieli di lusso. In cima 
alla massiccia torre dell’orolo-
gio c’è una mezzaluna, che ve-
diamo in fase di montaggio in 
Fall in all season realizzato con 
i video degli operai, immigrati 
da tutto il mondo arabo, che si 
ilmano a vicenda.  
The Village Voice

In principio era l’Asia 
Fundación Juan March,  
Madrid, ino al 24 giugno 
L’esposizione è un rainato 
assortimento di arte orientale 
dalle maggiori collezioni spa-
gnole. E un percorso che rin-
traccia l’inluenza di Cina, 
Giappone e India sull’arte 
contemporanea dal 1957 al 
2017, in coincidenza con i 
grandi movimenti della storia. 
Per il Giappone fu decisiva 
l’apertura dei conini nel 1854. 
La guerra nel Paciico portò in 
Asia molti artisti statunitensi 
arrivati come soldati. E poi ci 
fu l’ondata inaugurata dal 
viaggio iniziatico in Oriente 
dei Beatles nel 1968.  
El Cultural

Joan Jonas 
Tate modern, Londra,  
ino al 5 agosto
L’estensione della Tate mo-
dern inaugurata nel 2016 è co-
stata 260 milioni di sterline: 
un’operazione costosissima 
senza uno scopo preciso. La 
percezione cambia dopo 
l’inaugurazione della mostra 
di Joan Jonas. L’artista si è af-
fermata a New York alla ine 
degli anni sessanta con mo-
menti alterni di fama e sfortu-
na ino a essere completa-
mente ignorata. La recente ri-
scossa delle donne nel mondo 
dell’arte ha riacceso l’interes-

se, e inalmente Jonas ha il ri-
conoscimento che merita. La 
mostra alla Tate la presenta 
come un peso massimo. Il la-
voro di Jonas è incomprensibi-
le per chi è abituato a seguire 
una narrazione: lo spettatore 
deve mettere insieme pezzi 
apparentemente insigniican-
ti. E qui entra in gioco l’archi-
tettura della nuova struttura 
con i serbatoi del petrolio e le 
colonne di cemento minaccio-
si come una condanna. Jonas 
trasforma il presentimento in 
allerta, la condanna in miste-
ro, le forze oscure in tauma-
turgiche. Il pezzo più evocati-

vo è ispirato a un romanzo di 
Halldór Laxness ed è una ce-
lebrazione del passato dell’Ir-
landa. Un pesce si muove len-
tamente su un grande scher-
mo. Dei cristalli oscillanti 
rompono la luce in migliaia di 
libellule colorate che saltano 
nella stanza. In un altro video 
qualcuno ripete ossessiva-
mente un canto sami. Mo-
menti diversi sparsi nell’oscu-
rità, come gli ingredienti di 
una pozione nel calderone 
della strega. E all’improvviso 
eccoci nel regno incantato del 
ghiaccio.
The Times

Regno Unito

Il calderone della strega

Cultura

Arte
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Joan Jonas, They come to us without a word II, Venezia, 2015
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L’11 dicembre 2011 uno sciopero degli operai petroliferi nel-
la città di Žanaozen, nel sudovest del Kazakistan, sfocia in 
una rivolta. Le forze di sicurezza aprono il fuoco sui manife-
stanti. Secondo dati non uiciali ci sono 64 morti e 400 feri-
ti. Elena Kostjučenko, giornalista della rivista russa Novaja 
Gazeta, arriva a Žanaozen immediatamente dopo i tumulti 
e riporta quello che vede. A distanza di sei mesi decide di 
tornare in città ma si rende conto di non essere in grado di 
scrivere nulla. Oggi prova di nuovo a raccontare quei giorni.

H
o 12mila rubli sulla carta di credito, 
penso che mi bastino. Per qualche 
motivo non ho voluto chiedere alla 
redazione di sostenere le spese del 
viaggio. Non ho voluto nemmeno 
parlarne. Mi sono messa d’accordo 

con la mia collega Artemeva, mi sostituirà lei. Per al-
cune sere di seguito vado in taxi all’aero-
porto per comprare il biglietto e partire 
subito. Ma ogni volta arrivo troppo tardi 
e non ci riesco. Finalmente, al quarto 
tentativo salgo sull’aereo.

È maggio. Sei mesi fa, a Žanaozen, 
i poliziotti hanno sparato sui lavoratori in 
sciopero. La città era circondata 
dall’esercito. La notte ci sono stati scon-
tri per le strade, la polizia ha intensiicato 
i raid e tutte le comunicazioni sono state 
tagliate. 

In qualche modo sono riuscita a tro-
vare le prove che in quegli scontri a fuoco erano morte 
almeno 64 persone, anche se le autorità hanno dichia-
rato che le vittime erano solo quindici. Ho deciso di 
tornare per cercare le loro tombe.

Non ho avvisato nessuno del mio viaggio. La fami-
glia che mi ha aiutato l’ultima volta non è in città. Vado 
a stare da un’altra parte, in una casa con due gemelli, 
un maschio e una femmina. Ogni sera guardano il re-
make spagnolo di Tre metri sopra il cielo, un ilm sugli 
adolescenti. La madre, una donna silenziosa, porta da 
mangiare e mi chiede se aittare un appartamento a 
Mosca costa molto. Né lei né i gemelli vogliono parlare 
degli incidenti con la polizia, ma siccome qualcuno gli 
ha chiesto di ospitarmi non possono cacciarmi via.

Žanaozen è infuocata. Crollo a terra per il caldo, mi 
rialzo dall’asfalto arroventato e mi faccio trasportare 
dal vento. Le case, ricoperte di arenaria, sono come 
fornaci. Ho sentito parlare di un certo A, che pare stia 
facendo una lista delle vittime. A è sparito da parecchi 

giorni e la sua famiglia non ha idea di dove sia. “È uno 
che beve”, dice la moglie sbarrandomi l’ingresso di 
casa con la pancia.

Mi volto e me ne vado. Giro per le case e per gli al-
loggi degli operai, dove mi ofrono il tè, mi portano dei 
cuscini, mi mostrano le foto dei bambini e mi chiedo-
no che tempo fa a Mosca. Vado a casa di un tizio con 
una sonda gastrica che gli esce dall’addome (è in una 
stanza bianca senza inestre, un ventilatore smuove 
l’aria bollente mentre l’uomo prova a tirarsi su). Vado 
a casa di un altro tizio, zoppica (quando va a fumare il 
tutore di metallo che gli blocca la gamba sbatte contro 
il balcone). Prendo il tè con una donna a cui hanno am-
mazzato il iglio mentre lei era dal parrucchiere (è un 
appartamento freddo, vuoto e buio, con un sacco di 
cose da mangiare in tavola, ma per chi?). 

I feriti mi parlano delle nuove opportunità di lavo-
ro. Una donna pensa di trasferirsi nel 
Dagestan con la promessa sposa del i-
glio. Esco per strada, dove l’afa non dà 
tregua e il sole mi batte sul collo.

A Žanaozen gli alberi non crescono, 
quindi non c’è ombra. Alcuni addetti 
sostitui scono i pannelli scoloriti delle 
fermate degli autobus e dei tram con 
nuovi pannelli azzurri. Donne avvolte 
nelle keiah e nascoste dietro gli occhiali 
da sole piantano rose nel terriccio arido 
al lato della strada.

Si stanno avvicinando le vacanze di 
maggio. I lastroni che rivestono la piazza dove la poli-
zia ha sparato alla folla sono stati cambiati e le mamme 
ci spingono i passeggini. Cercando questo o quell’in-
dirizzo mi capita d’imbattermi in dei matrimoni: il 
periodo di lutto è passato e i giovani si sposano. Gli 
sposi sono in nero, le spose in abito e cappello bianco. 
Sui banchetti di nozze aleggia lo stesso silenzio bru-
ciante, i nuovi parenti hanno paura di parlarsi aperta-
mente. I matrimoni sono considerati raduni di massa 
e devono essere autorizzati dalla polizia.

Aluatdin Atšibaev, un autista di 52 anni, si è impic-
cato. Non aveva partecipato personalmente allo scio-
pero, ma i suoi amici sì. Dopo l’apertura di un’indagine 
contro gli operai superstiti era stato trascinato negli 
uici del Knb, il servizio segreto kazaco. La famiglia 
dice che dopo ogni interrogatorio arrivava a casa 
“spento”. Atšibaev non raccontava mai niente alla fa-
miglia degli interrogatori, a parte che gli inquirenti 
erano giovanissimi, “praticamente dei ragazzini”. 

ElEna 
KostjučEnKo

è una giornalista 
russa. Questo articolo 
è uscito sul sito russo 
Batenka e in inglese 
su Open Democracy 
con il titolo What I 
didn’t write about 
Zhanaozen.

Quello che non ho scritto

Elena Kostjučenko

Negli scontri a  
fuoco erano morte 
almeno 64 persone, 
anche se le autorità 
hanno dichiarato 
che le vittime erano 
solo quindici. 
Ho deciso di tornare 
per cercare le loro 
tombe

Pop
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Atšibaev si lamentava che gli faceva male la testa e an-
dava a stendersi nella sua stanza al buio.

Una mattina, prima di un interrogatorio (il quinto), 
ha riordinato l’appartamento, si è messo una camicia 
bianca ed è sceso nella cantina del palazzo di cinque 
piani dove viveva con la sua famiglia.

Siccome la moglie di Atšibaev era la più anziana del 
palazzo, un agente di polizia l’ha chiamata nel semin-
terrato per identiicare l’inquilino che si era tolto la 

vita in cantina. È arrivata e ha visto il marito appeso al 
soitto.

Mi dicono che anche un altro operaio si è impicca-
to, un trivellatore del distretto di Aksai. Gli agenti del 
Knb si sono presentati al funerale avvertendo i parenti 
di non parlare troppo. Evidentemente il consiglio è 
stato ascoltato, perché non sono riuscita a sapere 
nient’altro.

A Žanaozen c’è una donna a cui hanno incendiato il 
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negozio negli scontri di piazza scoppiati dopo la spara-
toria. Si è costituita parte civile contro gli operai. Dice 
di non provare nessun odio nei loro confronti. Non 
vuole che siano processati e non vuole che le loro fami-
glie paghino i danni del negozio. Spiega chiaramente 
che l’Akimat, l’autorità locale, l’ha convinta a sporgere 
denuncia insieme al Knb (questo non lo dice ma me lo 
fa capire). 

Ma allo stesso tempo non ha dubbi sul fatto che le 
saranno risarciti i danni. Con qualche reticenza, am-
mette che le fa piacere avere giustizia. Si chiede come 
spenderà i soldi.

Incontro la iglia di una sindacalista – una delle eroi-
ne del mio articolo – nella piazza dove ci sono stati gli 
spari. Il sole è tramontato e sta scendendo il buio. I 
nuovi lastroni, di sette tipi diversi, sono stati posati nel-
le zone dove erano stati esplosi i colpi e c’era il sangue. 
In alcuni punti ci sono ancora i lavori, con gli operai che 
martellano al buio. Durante gli scontri la mia eroina era 
stata già arrestata. L’avevano sbattuta in una cella e poi 
l’avevano stuprata con una spranga d’acciaio. Lo ha te-
stimoniato lei stessa al processo, dopo aver chiesto ai 
parenti di uscire dall’aula. La sua famiglia non si è mos-
sa e lei si è arrabbiata. “Non ci ha ancora perdonato”, 
dice la iglia. Ha in mano un telefonino rosa e rivolge 
verso il basso gli occhi perfettamente truccati con il 
mascara. Siamo sedute su una panchina nuova. Ci 
camminano davanti uomini identici in pantaloni neri e 
gilè bianco, mamme con i passeggini, donne incinte e 
coppie d’innamorati. Ogni volta che passa qualcuno la 
ragazza smette di parlare per un po’. Alla ine si rimette 

Storie vere
Kirsty Sherman, 26 
anni, di Stoke-on-
Trent, nel Regno 
Unito, ha visto un 
furgone parcheggiato 
davanti a casa sua. 
Così ci ha attaccato 
due foglietti con 
scritte come 
“TOGLIETE 
QUESTO 
FURGONE”. Il 
veicolo in efetti era 
un’ambulanza, che 
era intervenuta per 
aiutare un vicino di 
Sherman. La donna è 
molto nota in tutta la 
strada: “Non passa 
settimana senza che 
qualcuno chiami la 
polizia per come si 
comporta”, ha 
dichiarato un vicino. 
Un giudice ha 
giudicato l’ultima 
protesta di Sherman 
“spregevole” e l’ha 
condannata a una 
multa di 285 sterline, 
circa 325 euro. 

gli occhiali da sole, calandosi nel buio assoluto. Dopo 
che la madre è stata arrestata lei è scappata dalla città e 
ha nascosto la sorella e il fratello più piccoli.

Incontro un’altra sindacalista. Non l’hanno ancora 
messa in carcere: per ora è agli arresti domiciliari. Non 
dovrebbe farmi entrare, ma lo fa lo stesso. È molto bel-
la, allegra e ben curata. Sembra un po’ fuori di testa. 
Ridacchia, s’imbarazza, corre alla inestra e torna in-
dietro, a volte parla a voce alta, altre volte sussurra. È 
costantemente osservata e lo sa. “Sono tutti uguali. So-
no piccoli e tarchiati. Si riconoscono dalla faccia”. I te-
lefoni sono sotto controllo e qualcuno sta mandando in 
giro a suo nome lettere compromettenti o di minacce. 
A scuola sua iglia è vittima dei bulli, chiaramente su 
indicazione del Knb.

Ripeto mentalmente le sue parole e cerco di tradur-
le in testo scritto. Nero su bianco sembrano ancora più 
folli. Verso la metà della nostra chiacchierata, la poli-
zia suona alla porta per controllare che la sorvegliata 
sia in casa e da sola. Sorridendo, apre la porta e li acco-
glie. Provo a nascondermi nell’ingresso (c’è una porta 
a vetri) e mi chiedo che cosa dirò quando la polizia en-
trerà con i mitra spianati. Cosa farò quando la mette-
ranno in carcere? Quando esco dal portone del palazzo 
qualcuno mi segue. Sì, un tipo tarchiato. Cambio taxi 
due volte.

Vengo a sapere di una donna a cui era sparito il fra-
tello. Due mesi dopo hanno ritrovato il suo cadavere in 
mezzo all’immondizia, in un burrone. A dire la verità, 
l’ho solo sentito raccontare da qualcuno. Conosco il 
nome del quartiere dove vive la donna ma non il suo 
indirizzo e giro per ore tra recinzioni altissime prima di 
trovarla. Mi dicono che il fratello era “fragile” e non era 
scomparso la notte della sparatoria, ma un mese dopo. 
Ho sentito che la donna sospetta dei soldati, ma lei mi 
dice che non sospetta di nessuno. Capisco quello che è 
successo: prima di restituirle il corpo del fratello le han-
no fatto irmare un documento in cui lei dichiara di non 
avere “rivendicazioni”. Rivendicazioni nei confronti di 
chi? Cosa c’era scritto nel documento? Entra il padre e 
mi sbatte fuori di casa. 

Trovo la famiglia di un uomo a cui hanno spaccato 
la testa in due, anche se il suo nome non compare 
nell’elenco ufficiale delle vittime. In casa stanno 
festeg giando un matrimonio e mi fanno sedere a capo-
tavola.

A volte vago senza meta. A un certo punto mi ritro-
vo nella sala concerti dell’Akimat, dove una ragazza 
sta strimpellando Le notti di Mosca al dombra, uno 
strumento a corde tradizionale. I violinisti si stanno 
preparando. 

In un parcheggio per autocisterne e attrezzature per 
le trivellazioni, un russo con una cartellina in mano mi 
spiega come funzionano gli impianti di perforazione. 
Un autobus attraversa la steppa sterminata e le donne 
a bordo si legano dei fazzoletti sui capelli arruffati. 
Quando arriva la sera non sempre mi ricordo cosa ho 
fatto durante la giornata. Mi ritrovo da sola al buio con 
l’aria condizionata (i gemelli stanno guardando un ilm 
in cucina). So che dovrei andarmene da questa casa, 
ma non ci riesco.
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La realtà si scioglie come il burro e regna un silenzio 
che parte da dentro. Una sera, attraversando la piazza, 
vedo un centinaio di soldati sull’attenti. Sono igure 
nere, immobili. Chiedo all’autista di fermarsi, lui inve-
ce accelera. Sento intonare una canzone e mi accorgo 
che mi tremano le gambe. Non parlo dell’episodio per 
due giorni, sperimentando la mia pazzia come un sen-
so di terrore freddo e vischioso. Poi a casa i ragazzi mi 
raccontano che dopo i “fatti” in città, le caserme in di-
suso sono state riaperte. E ogni giorno, esattamente 
alle nove di sera, c’è il cambio della guardia sulla piazza 
dove sono avvenuti gli scontri. Poi marciano in ila per 
la città. Cantando, naturalmente.

I ragazzi non mi chiedono mai cosa ho fatto durante 
la giornata. In modo molto adulto, alludono semplice-
mente ai “fatti”, poi cambiano argomento. Io li tor-
mento. “Ne parlate a scuola?”. “Naturalmente no”. 
“Ne parlate a casa?”. “Mai”. “Ne parlate tra di voi?”. 
“Elena”, rispondono, “qual è il tuo gruppo preferito? 
Cosa ascolti a Mosca?”.

Tre anni e mezzo dopo una vaccinazione di routine, 
i bambini di Žanaozen – che sono cresciuti – comincia-
no a sofocare e smettono di camminare. Si contano 
quasi duecento casi e tra la popolazione si difonde il 
panico. Le autorità si riiutano di collegare il fenomeno 
alla sparatoria.

Stanchi delle mie domande, i ragazzi mi fanno in-
contrare con Saša Boženko, orfano. Durante il processo 
agli operai superstiti ha abbandonato la stanza dei te-
stimoni e si è riiutato di testimoniare contro di loro. 
Avevano tentato di costringerlo a testimoniare contro 
Žannat Murinbaev, un operaio che praticamente era 
diventato suo padre adottivo.

Mangiamo čebureki, un calzone fritto ripieno di car-
ne, davanti a un gommista alla periferia della città, cir-
condati da fumo, benzina, tavoli di plastica e puzza di 
vodka e sudore. Saša si guarda continuamente intorno 
e ride, imprecando senza sosta. Mi fa vedere la mano 
maciullata dalle torture e mi chiede se a Mosca posso-
no operarla. Dice che ha scavato una buca nella steppa 
e ora vive lì. Quattro mesi dopo il nostro incontro verrà 
ucciso entrando in un negozio vicino per comprare da 
mangiare.

Saša dice che le vittime degli scontri in piazza sono 
state sepolte nel cimitero a nord della città. È un cimi-
tero cristiano ortodosso dove una volta venivano se-
polti i russi, ma oggi a Žanaozen di russi non ce ne sono 
quasi più e il cimitero è abbandonato. La donna che mi 
ospita in casa sua mi ha trovato un autista, un uomo 
allegro con la camicia a maniche corte. Non ha fretta. 
Per prima cosa andiamo al mercato per comprare un 
po’ d’acqua e dei dolci. Mi consiglia di portare a Mosca 
un formaggio stagionato di cui è entusiasta.

Alle spalle del cimitero ci sono delle case circondate 
da galline che non smettono di chiocciare. Una giovane 
sta dissodando il terreno con un piccone. Le chiedo se 
ultimamente qualcuno ha scavato nel cimitero. L’auti-
sta comincia una lunga conversazione in kazaco, a cui 
lei reagisce in modo accalorato. L’autista mi prende da 
parte e mi spiega che la ragazza non ha capito niente e 
non sa niente, ma adesso deve rientrare a casa perché 

ci sono i igli. Gli chiedo di tradurmi l’intera conversa-
zione, parola per parola. L’autista ride sotto i bai, fa 
una smoria e sta zitto. La ragazza corre in casa.

Il cimitero è ad appena cinquanta metri, ma per 
qualche motivo ci andiamo in macchina. Nelle vicinan-
ze pascola una mucca bianca. Fili bianchi d’erba spun-
tano come capelli dal terreno riarso e sabbioso. Escre-
menti di vacca scandiscono il cammino tra ile di croci 
arrugginite chiazzate di vernice azzurra. In un angolo 
lontano del cimitero si vedono delle collinette comple-
tamente brulle e senza lapidi. Comincio a contarle. 
Sono circa quaranta, ma ogni volta che le riconto mi 
esce un numero diverso. Le montagnole si susseguono 
senza soluzione di continuità e mi confondo, anche 
perché c’è la stessa terra rossa dappertutto. Siccome 
non ci sono pietre per contrassegnare quelle che ho già 
contato decido di usare l’erba, ma il vento caldo la spaz-
za via. Provo a fare delle foto, ma le immagini mi resti-
tuiscono solo una massa uniforme di sabbia ocra, le 
collinette non si distinguono.

Comincia a girarmi la testa. Non capisco cosa sta 
succedendo.

Quando risalgo in macchina l’autista non apre boc-
ca per un bel po’. “Non penserà veramente che quei 
mucchi di terra siano tombe, vero?”, mi chiede alla ine. 
Io non dico niente.

“Lì non c’è niente”, aggiunge. “Ha fotografato la 
terra”.

Comincio a tremare.
“Sta cercando delle tombe? Gliele faccio vedere io”, 

dice l’autista e riparte subito. Passiamo di ianco alle 
pompe petrolifere. Qualcuno dice che i cadaveri sono 
stati buttati nei pozzi.

Il cimitero musulmano di Žanaozen è circondato da 
un alto muro bianco. Una famiglia esce dal cancello. 
Camminiamo tra le tombe e ci fermiamo davanti a una 
lapide nera.

“Ecco. È mia cugina”, dice l’autista.
“È stata uccisa?”, domando.
“No. È venuta a mancare tre anni fa, era malata”.
L’autista si siede per pregare, poi mi chiede se voglio 

andare a vedere un nuovo campo petrolifero lì vicino.
Lascio Žanaozen il giorno stesso.
Torno a Mosca, ma non riesco a scrivere niente.
Ha vinto il silenzio. u fas

Prendi una penna tra le dita tremanti

e hai la certezza

che l’universo è fatto di farfalle azzurre

e le parole per loro sono reti

Mohamed Ghozzi

Poesia 

la penna

MohaMEd 
Ghozzi

è un poeta, critico 
letterario e autore di 
libri per bambini nato 
a Kairouan, in 
Tunisia, nel 1949. 
Questo testo è tratto 
dalla raccolta del 
2007 Thammata 
dhu’un akharun (C’è 
un’altra luce). 
Traduzione di 
Barbara Teresi.
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Scienza

N
egli ultimi 25 anni H. Gilbert 
Welch, medico e ricercatore 
universitario, ha cercato di met-
tere in guardia la comunità 

scientifica dai pericoli di una medicina 
troppo zelante. Teme infatti che i colleghi 
individuino i problemi troppo presto, con-
vincano le persone sane di essere malate e 
propongano trattamenti troppo aggressivi.

Nella sua ultima ricerca Welch ha sco-
perto che negli ospedali statunitensi in cui 
si fanno molte tac, prescritte per polmoni e 
addome, si asportano molti più reni. “Le 
tac, infatti, mostrano anche altri organi e 
spesso i medici notano tumori innocui”, 
spiega Welch. “Alcune persone sono quindi 
curate per patologie tutt’altro che preoccu-
panti”. Oltretutto sottoporsi a operazioni 
del genere ha dei rischi: una persona su cin-
quanta muore nel giro di un mese.

Welch, che ha lasciato la professione 
cinque anni fa e ora insegna alla Dartmouth 
Geisel school of medicine, ha scritto libri e 
articoli sulle cure mediche superlue, e gira 
il mondo per sensibilizzare colleghi e ricer-
catori. Ma dato che le aziende biomediche 
continuano a mettere a punto nuovi esami, 
come il test del respiro per diagnosticare il 
cancro, il problema sembra destinato a peg-
giorare.

Lo studio di Welch trae spunto da un 
suo paziente, che chiameremo Robert, vi-
sitato per una raucedine persistente in un 
centro medico per veterani del Vermont. 
Welch lo ha mandato da uno specialista, 
che ha rilevato un piccolo tumore alle cor-
de vocali. Rimosso il tumore, la raucedine 
è passata. A quel punto Welch lo ha visitato 
di nuovo. Da una tac ai polmoni risultava 
che c’era un tumore a un rene. In termini 
medici si parla di incidentaloma (tumore 
rilevato per caso). L’urologo voleva aspor-
tare il rene, ma Robert ha detto a Welch: 
“Non scherziamo. Sono appena stato ope-
rato alla gola e adesso volete togliermi il 
rene?”. Così Welch ha ignorato l’urologo. 
Per dieci anni ha monitorato il cancro di 
Robert, che è rimasto delle stesse dimen-
sioni. L’uomo poi è morto di polmonite.

“All’università mi hanno insegnato che i 
tumori avanzano inesorabilmente ino allo 
stadio metastatico”, spiega Welch. “Oggi 
sappiamo che non è sempre così. I tumori 
possono crescere più o meno rapidamente. 
Alcuni spariscono da soli. Esistono tumori 
che si difondono prima di manifestare sin-
tomi e altri che presi in tempo si possono 
curare. Poi ci sono i tumori che non si dif-
fondono mai. Ci sono moltissimi casi di 
quest’ultimo tipo, ma medici e pazienti vo-
gliono curarli lo stesso”.

Biopsia liquida
Welch è preoccupato anche per un nuovo 
esame, la biopsia liquida, che individua 
frammenti di dna libero circolante nel san-
gue. Ma tutti abbiamo del dna libero circo-
lante. La biopsia liquida analizza duemila 
mutazioni in questo dna e un algoritmo sta-
bilisce se c’è un tumore. Welch teme che in 
futuro i pazienti si sentano dire: “La biopsia 
liquida è risultata positiva ma non sappia-
mo dov’è il tumore, quindi bisogna indaga-
re”. Nel 2016 Welch ha afermato che, nei 
vent’anni precedenti, lo screening negli 
Stati Uniti aveva rilevato molti più tumori al 
seno non progressivi, ma non aveva contri-
buito granché a individuare in tempo utile 
quelli a progressione rapida. In un prece-
dente studio, condotto su donne controllate 
ogni anno per un decennio a partire dai 50 
anni, ha scoperto che solo una su mille ave-
va evitato di morire per un cancro al seno, 
più di cinquecento avevano registrato falsi 
allarmi e dieci erano state curate inutilmen-
te. Il medico sostiene quindi che l’uso della 
mammograia andrebbe ridotto. 

“Welch ha avuto un impatto fortemente 
negativo sulla medicina”, commenta Da-
niel Kopans, docente di radiologia ad Har-
vard. “Limitare gli eccessi evitando i con-
trolli sarebbe come rimuovere il motore 
dalle automobili per evitare incidenti”. Ko-
pans è convinto che le mammograie salvi-
no molte vite, e non è il solo. Molti medici, 
però, si schierano con Welch. Trent’anni fa 
contestare gli eccessi della diagnosi era un 
gesto rivoluzionario. Oggi gli eccessi sono 
un fatto assodato, ma ci si divide su quanto 
rappresentino un problema.

Secondo Welch bisognerebbe ripensare 
gli scopi della medicina. “Vogliamo usare le 
cure per risolvere problemi gravi o voglia-
mo cercare a tutti i costi qualcosa che non 
va?”, si chiede. Nell’era della diagnostica 
tecnologicamente avanzata, infatti, chi cer-
ca trova. u sdf

I medici esagerano
con le diagnosi

Secondo il medico statunitense 
H. Gilbert Welch, bisogna 
ripensare la prevenzione. Oggi si 
prescrivono troppi esami e le 
persone sane si convincono di 
essere malate 

Wendy Glauser, New Scientist, Regno Unito
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NEUROSCIENZE

Un cervello 
senza età 
 
Contrariamente a quanto si cre-
deva, il nostro cervello si rigene-
ra anche in età avanzata se è in 
buona salute. Lo rivela una ri-
cerca della Columbia university, 
pubblicata su Cell Stem Cell, 
che ha esaminato il cervello di 
28 persone decedute in stato co-
gnitivamente sano, di età com-
presa tra i 14 e i 79 anni. Negli 
anziani il giro dentato, una parte 
dell’ippocampo dove la neuro-
genesi continua in età adulta, 
contava migliaia di progenitori 
di neuroni e di neuroni immatu-
ri, come quello dei giovani. La 
diferenza era una minore quan-
tità di vasi sanguigni e di una 
proteina associata alla plastici-
tà, che spiegherebbe la capacità 
di recupero più bassa negli an-
ziani. A diferenza dei topi e dei 
primati, spiega la ricercatrice 
italiana Maura Boldrini, che ha 
coordinato lo studio, il cervello 
umano mantiene per tutta la vi-
ta la capacità di produrre neuro-
ni nella parte del cervello coin-
volta nell’apprendimento, nella 
memoria e nelle emozioni.

Biologia

Il canto delle balene

Le balene della Groenlandia hanno un 
ampio repertorio di canti. Una colonia 
di Balaena mysticetus che vive nello 
stretto di Fram, tra la Groenlandia e le 
isole Svalbard, ha prodotto 184 tipi di 
canti in tre anni. Secondo Biology 
Letters, la maggior parte dei richiami 
è emessa tra dicembre e gennaio, 
durante la stagione dell’amore. Di 

solito i canti durano pochi giorni, ma alcuni sono 
riproposti per tutto l’inverno. Non è ancora chiaro se le 
balene eseguono solo canti propri o se possono riprodurre 
quelli di altri esemplari. Secondo i ricercatori, la varietà 
dei suoni emessi dalle balene potrebbe essere dovuta 
all’aumento della popolazione o all’arrivo di animali dal 
Canada orientale e dallo stretto di Bering, a causa dello 
scioglimento dei ghiacci artici. Secondo alcuni esperti, 
proporre continuamente nuovi canti potrebbe rendere più 
facile la ricerca di un partner. Le balene della Groenlandia 
sono animali poco conosciuti e i loro richiami sono diicili 
da registrare e studiare. Il fenomeno del canto delle 
balene è molto particolare, con poche analogie nel mondo 
dei mammiferi. Ma secondo i ricercatori, può essere 
accostato al canto degli uccelli. u

Biology Letters, Regno Unito

L’anno del Sole 
Nel 2017 il fotovoltaico ha toccato cifre record con 98 gigawatt di 
nuova capacità e 160 miliardi di dollari di inanziamenti nel mondo, 
secondo il rapporto del Global trends in renewable energy in-
vestment. Il merito va quasi tutto alla Cina, che ha registrato 53 giga-
watt di nuova capacità e un aumento dei inanziamenti del 58 per 
cento. A parte la Cina, scrive New Scientist, gli investimenti nelle 
energie rinnovabili sono in calo, soprattutto nei paesi ricchi.

EnergiaCLIMA

Correnti 
deboli
 
Il sistema di correnti marine 
nell’Atlantico si è indebolito. 
L’Amoc (capovolgimento meri-
dionale della circolazione atlan-
tica) è un insieme di lussi che 
porta le acque calde del golfo 
del Messico verso le coste 
dell’Europa occidentale e fa 
scorrere quelle fredde in pro-
fondità lungo la costa est del 
Nordamerica. Secondo Nature, 
l’Amoc è ai livelli più bassi degli 
ultimi mille anni a causa 
dell’immissione nell’Atlantico 
settentrionale, negli ultimi cin-
quant’anni, di acqua dolce pro-
veniente dallo scioglimento dei 
ghiacci artici, causato dal cam-
biamento climatico.

IN BREVE

Paleoantropologia Nel deser-
to del Nefud, in Arabia Saudita, 
è stato scoperto il fossile di par-
te di un dito di Homo sapiens, ri-
salente a circa 85mila anni fa. 
Secondo Nature Ecology and 
Evolution, il ritrovamento indi-
ca che le prime migrazioni uma-
ne dall’Africa non si sono limita-
te alla costa mediterranea del 
Medio Oriente ma, grazie a un 
clima particolarmente umido, si 
sono estese alle praterie semia-
ride della penisola arabica. 
Neuroscienze Secondo un pic-
colo studio pubblicato su Nature 
Communications, i ritmi circa-
diani modiicano le capacità vi-
sive delle persone. Si vede me-
glio la mattina e la sera, quando 
è più bassa l’attività di riposo 
nelle aree del cervello che ela-
borano l’informazione visiva. 
Secondo i ricercatori, i ritmi cir-
cadiani fanno variare l’attività 
cerebrale per compensare il de-
terioramento del segnale visivo 
all’alba e al tramonto.

MEDICINA

Più tasse
sulle sigarette
 
Secondo il British Medical 
Journal, aumentare le tasse 
sulle sigarette potrebbe aiutare 
a combattere il fumo, spingen-
do le persone a smettere o a 
non cominciare. La ricerca ha 
analizzato tredici paesi a medio 
reddito, dove vivono 500 milio-
ni di fumatori. Aumentando del 
50 per cento il prezzo delle siga-
rette si potrebbero guadagnare 
450 milioni di anni di vita (circa 
la metà in Cina). Gli efetti sa-
rebbero maggiori nelle fasce 
povere della popolazione.
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Il diario della Terra

u “Paradossalmente l’umani-
tà è riuscita inora, almeno in 
parte, a contenere il cambia-
mento climatico grazie all’in-
quinamento atmosferico”, 
scrive Bjørn Hallvard Samset, 
del Center for international 
climate research di Oslo, sulla 
rivista Science. Il riscalda-
mento globale è infatti in-
luenzato da due fattori. Da un 
lato l’alta concentrazione di 
gas a efetto serra, dovuta 
all’uso dei combustibili fossili, 
intrappola il calore e fa au-
mentare le temperature me-
die globali. Dall’altro l’emis-
sione di particelle di aerosol 
atmosferico, che costituisco-
no una parte consistente 
dell’inquinamento, agisce co-
me uno schermo verso la luce 
solare e causa quindi un raf-
freddamento.

L’efetto netto dei due fat-
tori è stato un riscaldamento 
globale di circa un grado cen-
tigrado dal 1880 a oggi. È però 
diicile stabilire esattamente 
quale contributo abbiano avu-
to separatamente i gas a efet-
to serra e le particelle inqui-
nanti, anche perché l’inquina-
mento atmosferico tende ad 
avere efetti locali. Sappiamo 
che per combattere il cambia-
mento climatico bisogna ri-
durre le emissioni di gas serra 
attraverso l’eliminazione gra-
duale dei combustibili fossili, 
che avrebbe anche efetti po-
sitivi sulla salute delle perso-
ne che vivono nelle zone più 
inquinate. Ma allo stesso tem-
po il superamento del carbone 
e del petrolio potrebbe anche 
ridurre la portata del rafred-
damento atmosferico, ren-
dendo più diicile raggiunge-
re gli obiettivi dell’accordo di 
Parigi.

Un efetto
a sorpresa

Terremoti
in Giappone
e in Italia

Il nostro clima

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,6 sulla scala Richter 
ha colpito l’ovest del Giappo-
ne, causando cinque feriti e 
danneggiando alcuni ediici. 
Altre scosse sono state regi-
strate al largo del Cile (6,2), al 
largo della Papua Nuova Gui-
nea (6,3), nelle isole greche del 
mar Egeo (4,9), nel sudovest 
degli Stati Uniti (5,3) e nelle 
Marche, in Italia (4,7). 

Cicloni Il ciclone Iris ha siora-
to la costa nordorientale 
dell’Australia.

Acqua Le Filippine hanno de-
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ciso di chiudere per sei mesi 
l’isola di Boracay ai turisti, per 
motivi ambientali. Un portavo-
ce del presidente Rodrigo Du-
terte ha denunciato l’inquina-
mento delle acque, accusando 
hotel e ristoranti di scaricare li-
quami e altri riiuti direttamen-
te in mare.  

Colera Un’epidemia di colera 
nello stato di yobe, nel nordest 
della Nigeria, ha causato la 
morte di almeno tredici perso-
ne. Le vittime avevano bevuto 
acqua contaminata.

Orsi Il governo francese ha de-
ciso di reintrodurre in autunno 
due femmine di orso bruno nei 
Pirenei nordoccidentali, dov’è 
stata rilevata la presenza di ap-
pena due maschi. In base alle 
stime del 2016, nei Pirenei vi-
vono 39 orsi.

Rane Una nuova specie di ra-

na è stata scoperta sulla Sierra 
del Perijá, al conine tra Co-
lombia e Venezuela. La rana, 
che ha la pelle multicolore, si 
chiamerà Hyloscirtus japreria.

Vulcani La possibile eruzione 
del vulcano Nevados de Chil-
lán (nella foto), nel sud del pae-
se, ha spinto le autorità ad al-
zare il livello d’allerta. Il vulca-
no ha emesso una colonna di 
fumo bianco e ha fatto regi-
strare alcune scosse. u La lava 
e la cenere provenienti dal vul-
cano Manaro Voui, sull’isola 
di Ambae, a Vanuatu, hanno 
danneggiato campi ed ediici.

Laghi Sotto un ghiacciaio nell’Artico canadese sono stati individuati due laghi salati. I laghi si 
trovano a 750 metri di profondità, sotto la cappa di ghiaccio dell’isola Devon (nella foto), e non 
sembrano essere collegati al mare. La loro forte salinità, essenziale per mantenere l’acqua allo 
stato liquido, potrebbe essere dovuta allo scioglimento del sale presente nelle rocce circostanti. 
All’interno dei laghi, in condizioni di freddo e buio, potrebbero vivere dei microrganismi, scrive 
Science Advances. Questi microrganismi potrebbero essere rimasti isolati per un periodo molto 
lungo, anche 120mila anni. I laghi sono stati scoperti grazie a una mappatura radar efettuata da un 
aereo. Laghi simili erano già stati individuati in Antartide e in Groenlandia.

Radar
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u Questa fotograia, scattata da 
un astronauta a bordo della Sta-
zione spaziale internazionale, 
mostra Doha, la capitale del Qa-
tar, sulla costa nordorientale 
della penisola arabica. Nella 
parte destra dell’immagine si 
vede l’isola artiiciale Perla del 
Qatar, che si trova a 350 metri 
dalla costa. Ha una supericie di 
1,5 chilometri quadrati ed è tra 
le prime proprietà del Qatar a 
poter essere acquistate da stra-
nieri.

L’isola, progettata nel 2004, 
ha la forma di una collana, per 

evocare la pesca delle perle che 
in passato si svolgeva nella zo-
na. La ine dei lavori è prevista 
quest’anno, quando il numero 
degli abitanti arriverà a 45mila. 
Sull’isola ci sono anche centri 
commerciali, spazi per il tempo 
libero, canali e moli per le bar-
che. Il costo inale del progetto 
dovrebbe superare i dieci mi-
liardi di euro. 

Doha ha più di due milioni 
di abitanti ed è il principale cen-
tro economico della regione. 
Nel 2022 il Qatar ospiterà i mon-
diali di calcio, che si svolgeran-

no per la prima volta in Medio 
Oriente. L’alta densità di popo-
lazione e l’arrivo di migliaia di 
turisti rendono diicile l’ap-
provvigionamento idrico della 
capitale. Doha è infatti circon-
data dal deserto, ha estati lun-
ghe e torride e precipitazioni 
scarse. Dato che i bacini idrici 
presenti in città sono usati pre-
valentemente per l’irrigazione, 
il governo punta molto sulla de-
salinizzazione dell’acqua mari-
na per fornire una quantità suf-
iciente di acqua potabile ad 
abitanti e turisti.

Doha, la capitale del Qatar, 
ha più di due milioni di 
abitanti. L’isola artiiciale 
Perla del Qatar, che sarà 
completata quest’anno, 
potrà ospitare 45mila 
persone.

Il pianeta visto dallo spazio 23.10.2017

L’isola artiiciale Perla del Qatar, a Doha
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Economia e lavoro

O
ggi in Portogallo le conseguenze 
della chiusura di un’importante 
azienda non sono più così dram-
matiche come nei duri anni 

dell’ultima crisi. Alla ine di gennaio a Vila 
Nova de Famalicão, una cittadina a nord di 
Porto, la fabbrica d’abbigliamento Ricon 
ha chiuso lasciando a casa circa ottocento 
dipendenti. Nel giro di pochi giorni l’ammi-
nistrazione comunale è stata contattata da 
diverse aziende che in totale cercavano 
quattrocento lavoratori. Un produttore di 
coprisedili per auto, per esempio, aveva bi-
sogno di cento operai.

Il comune di Famalicão, che ospita sta-
bilimenti di multinazionali come il colosso 
degli pneumatici Continental o il produtto-
re di fotocamere Leica, ha 135mila abitanti 
e non è stato certo risparmiato dalla crisi. 
Nel 2013 qui il tasso di disoccupazione era 

del 16,2 per cento, mentre nel 2017 è sceso 
al 6,5 per cento, contro l’8 per cento regi-
strato in tutto il paese. Nella zona c’è inte-
resse perfino per gli spazi della fabbrica 
d’abbigliamento appena chiusa, inclusi i 
macchinari.

Il Portogallo è in crescita. Il pil è aumen-
tato del 2,7 per cento tornando ai livelli de-
gli anni novanta. Nel bilancio di previsione 
per il 2017 il governo aveva ipotizzato una 
crescita dell’1,8 per cento. Il dato positivo è 
in parte il risultato dell’uscita dalle severe 
politiche d’austerità, ma la spinta arriva an-
che da una domanda estera che sta salendo 
e dall’alusso record di turisti. Nel 2018 il 
pil dovrebbe tornare inalmente ai valori 
del 2010. Anzi, potrebbe crescere ancora di 
più, se non fosse per la carenza di manodo-
pera in alcuni settori.

Gli alberghi e le altre aziende del settore 
turistico sono i più colpiti. Carlos, che lavo-
ra nell’amministrazione di un hotel di Li-
sbona, sostiene che negli alberghi gli stra-
ordinari siano all’ordine del giorno. Cono-
sce almeno quindici colleghi e colleghe che 
negli anni della crisi sono emigrati nel Re-
gno Unito, in Svizzera o in altri paesi. Se-
condo lui, c’è carenza di personale a causa 
dei salari bassi. A volte gli alberghi pagano 

una cameriera meno di tre euro all’ora e in 
genere è raro che il compenso superi i 3,50 
euro. È molto diicile invece trovare qual-
cuno che per i lavori domestici privati chie-
da meno di sette euro all’ora.

Il mercato del lavoro portoghese è in 
una situazione molto diversa rispetto 
all’anno della crisi, il 2013, quando le stime 
ufficiali contavano 826.700 disoccupati, 
che non aumentavano solo grazie all’emi-
grazione. Nel 2017, soprattutto in seguito 
alla creazione di nuovi posti di lavoro, il nu-
mero di disoccupati è sceso a 412.300. Se-
condo la Banca centrale portoghese, il tas-
so di disoccupazione arriverà al 5,6 per 
cento entro il 2020. Restano esclusi dalle 
stime i sottoccupati o quelli che hanno 
smesso di cercare lavoro. Con un tasso su-
periore al 20 per cento resiste invece la di-
soccupazione tra i giovani, che di solito 
trovano lavori temporanei e pagati male.

Posti vacanti
I sindacati stimano che al momento ci sia-
no circa diecimila posti vacanti nell’indu-
stria tessile, 28mila nel settore metallurgico 
e 40mila nelle strutture alberghiere e ricet-
tive. Nell’edilizia ci sono 70mila posti va-
canti, ma qui si lamenta una concorrenza 
sleale da parte del mercato nero. In un’in-
tervista con il quotidiano i, Pedro Ferraz de 
Costa, presidente del Forum competitivi-
dade, ha dichiarato che le aziende faticano 
a trovare personale non perché manchino 
le competenze ma perché la gente “non 
vuole lavorare”. Queste parole hanno pro-
vocato un’ondata d’indignazione sui social 
network. In Svizzera, in efetti, i portoghesi 
sono conosciuti come lavoratori seri, non 
certo pigri.

A causa della carenza di personale, co-
munque, nelle fabbriche si fanno sempre 
più spesso gli straordinari, ha dichiarato 
l’economista João Cerejeira al quotidiano 
Público. Cerejeira prevede che presto ci 
saranno più pressioni per l’aumento dei 
salari, chiesto dai sindacati ma osteggiato 
dai datori di lavoro. Nel 2017 più di un terzo 
dei nuovi assunti prendeva il salario mini-
mo legale a 557 euro, salito a 580 euro nel 
gennaio del 2018. L’anno scorso ha perce-
pito il minimo salariale il 22 per cento dei 
lavoratori portoghesi (almeno secondo i 
dati uiciali, che non considerano even-
tuali prestazioni in nero). Nel 2016 questi 
lavoratori erano il 20,6 per cento. Cifre che 
fanno pensare a un demotivante livella-
mento dei guadagni. u ct

La ripresa imperfetta
del Portogallo

L’economia portoghese è uscita 
dalla crisi. Ma la crescita è 
frenata dalla carenza di 
manodopera in alcuni settori. Il 
problema è legato soprattutto ai 
salari eccessivamente bassi

Thomas Fischer, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera
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URUGUAY

Il successo 
di Montevideo
 
“Il 22 marzo la banca centrale 
dell’Uruguay ha annunciato che 
nel 2017 il pil del paese è cre-
sciuto del 2,7 per cento”, scrive 
l’Economist. “Salgono così a 
quindici gli anni consecutivi di 
crescita del paese sudamerica-
no, che sta vivendo la fase di 
espansione più lunga della sua 
storia”. Nel 2002 l’Uruguay era 
stato travolto dall’insolvenza 
dell’Argentina. La crisi era stata 
superata grazie all’intervento 
del Fondo monetario interna-
zionale. Nella rinascita econo-
mica del paese, continua il setti-
manale, è stata decisiva l’azione 
del Frente amplio, il partito di 
sinistra che governa l’Uruguay 
dal 2005. L’idea di base è stata 
mettere ine alla dipendenza 
dell’economia nazionale dai 
due grandi vicini, l’Argentina e il 
Brasile. Per esempio, sono state 
create zone economiche specia-
li per attirare aziende in settori 
diversi, come l’informatica, che 
aprissero la via verso nuovi mer-
cati. “È così che tra il 2001 e il 
2016 la quota di esportazioni 
uruguaiane verso il Brasile e 
l’Argentina è passata dal 37 al 21 
per cento”. Un altro fattore vin-
cente sono stati gli investimenti 
pubblici nella ricerca e 
nell’istruzione. Ovviamente 
non tutto va bene: la crescita sta 
rallentando, mentre crescono 
l’inlazione e il deicit pubblico. 
Le inanze pubbliche dell’Uru-
guay, inoltre, devono fare i conti 
con il costante invecchiamento 
della popolazione.

NORVEGIA

I limiti 
del fondo
 
Il governo norvegese ha vietato 
al suo fondo sovrano, che ha su-
perato i mille miliardi di dollari, 
di continuare a investire nel set-
tore del private equity, una bran-
ca della inanza in cui operano 
fondi che rilevano quote di 
aziende con l’intenzione di ri-
venderle per ricavarne delle 
plus valenze. Come spiega il Fi-
nancial Times, il ministero 
delle inanze ritiene che questo 
tipo di investimenti non sia 
compatibile con le linee guida 
del fondo, in cui conluiscono i 
ricavi realizzati da Oslo attraver-
so la vendita del petrolio. Il go-
verno, conclude il quotidiano 
britannico, pensa che sia meglio 
investire nelle infrastrutture per 
la produzione di energia da fonti 
rinnovabili, come i parchi solari 
o quelli eolici.

IN BREVE

Finanza Il 9 aprile la Deutsche 
Bank, la più grande banca tede-
sca, ha licenziato il suo ammini-
stratore delegato, l’inglese John 
Cryan, che era in carica dal 
2015. Al suo posto è stato nomi-
nato Christian Sewing, inora 
uno dei vice di Cryan. Da anni la 
Deutsche Bank è alle prese con 
un costante calo delle entrate e 
scandali legati alla crisi inan-
ziaria cominciata nel 2007. Se-
condo gli analisti, la nomina di 
Sewing potrebbe dare vita a uno 
spostamento strategico dell’isti-
tuto, che si concentrerebbe sul 
mercato tedesco e sull’attività di 
banca commerciale.
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Cambio ai vertici
La Volkswagen ha deciso di rinnovare i vertici aziendali. Secondo la 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, matthias müller, l’ammini-
stratore delegato del gruppo tedesco, lascerà il posto a herbert 
Diess (nella foto), che attualmente si occupa del marchio Volkswa-
gen. müller era stato nominato alla guida dell’azienda nel 2015, do-
po lo scandalo delle emissioni truccate dei motori diesel.

Svizzera

Nel 2018 in Svizzera l’equal pay day (il 
giorno in cui le donne raggiungono il 
reddito guadagnato dagli uomini nel 
2017) è caduto il 24 febbraio. Questo, 
spiega Nzz Folio, vuol dire che per 
avere lo stesso reddito degli uomini le 
donne hanno dovuto lavorare 55 
giorni in più. In Svizzera la diferenza 
media tra gli stipendi degli uomini e 

delle donne è compresa tra il 12,5 e il 18,1 per cento. “tra le 
persone che guadagnano meno di 4.500 franchi svizzeri 
(circa 3.800 euro) al mese per un lavoro a tempo pieno sei 
su dieci sono donne. tra quelle che guadagnano più di 
sedicimila nove su dieci sono uomini”. tra gli 
amministratori delegati delle 118 maggiori aziende 
svizzere ci sono solo cinque donne, aggiunge il mensile, 
mentre nelle altre posizioni di vertice la quota femminile è 
del 7 per cento. Una delle poche amministratrici delegate, 
Simona Scarpaleggia, che guida Ikea Svizzera dal 2010, ha 
deciso di fondare Advance, una rete di settanta aziende 
che si propone di portare al 20 per cento la quota di donne 
ai vertici delle imprese svizzere. ◆

Nzz Folio, Svizzera

Le donne contano poco

Aziende

Andamento del pil nazionale, 
2011 =100
Fonte: The Economist
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Strisce

Gli abbiamo detto di non giocare con il fuoco, 
ma in qualche modo vanno d’accordo...

A teatro 
è in arrivo un musical nudista 

molto controverso

Posso trovarti un posto 
in prima fila, 

se t’interessa…

Uau

Sì dai, sono 
curioso

...riprendiamo la scena 
dall’inizio
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MONETA. . . 
CHE CULO!

AH AH!

SIGNORE, 
IL SUO SEDERE 

È MERAVIGLIOSO!
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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almeno temporaneamente, di-
ventare positive.

BILANCIA

I tuoi alleati sono sempre 
importanti, ma nelle pros-

sime settimane lo saranno ancora 
di più. Ho idea che saranno la tua 
salvezza e il tuo tesoro più prezio-
so. Quindi perché non trattarli co-
me angeli, persone famose o an-
geli famosi? Ofrigli gelati, bigliet-
ti per concerti e sorprese diver-
tenti. Rivelagli il segreto della loro 
bellezza come nessuno ha fatto i-
nora. Ascoltali in modo da risve-
gliare le loro potenzialità sopite. 
Scommetto che quello che riceve-
rai in cambio t’ispirerà a essere 
un’alleata migliore di te stessa.

SCORPIONE

Nelle prossime settimane 
sospetto che riuscirai a tro-

vare quello di cui hai bisogno in 
luoghi che ne sono apparentemen-
te privi. Saprai scoprire quello che 
è possibile in mezzo a quello che 
sembra impossibile. Scommetto 
anche che tirerai fuori un ingegno 
ribelle simile a quello dello scritto-
re dello Scorpione Albert Camus, 
che in una poesia scrisse: “Nel bel 
mezzo dell’odio ho scoperto in me 
un invincibile amore. Nel bel mez-
zo delle lacrime ho scoperto in me 
un invincibile sorriso. Nel bel mez-
zo del caos ho scoperto in me 
un’invincibile tranquillità. Per 
quanto il mondo possa colpirmi 
duramente, c’è qualcosa in me di 
più forte, qualcosa di migliore che 
restituisce i colpi”.

SAGITTARIO

Nel 1936, quando Herbert 
Brown si laureò in scienze 

all’università di Chicago, la idan-
zata Sarah Baylen gli regalò un li-
bro da due dollari sul boro e il sili-
cio. Erano entrambi piuttosto po-
veri e la ragazza non poteva per-
mettersi un regalo più costoso. 
Brown non lesse subito il libro, ma 
quando lo fece decise che sarebbe 
stato l’argomento principale del 
suo progetto di ricerca. Molti anni 
dopo vinse il premio Nobel per la 
chimica grazie alle sue scoperte 
sul ruolo del boro nella chimica 
organica. Ti racconto questa sto-
ria, Sagittario, perché prevedo che 

anche tu da un modesto punto di 
partenza riuscirai a ottenere risul-
tati eccezionali.

CAPRICORNO

 A Roma nel 20 aC il poeta 
più famoso era Quinto 

Orazio Flacco, oggi conosciuto 
semplicemente come Orazio. Era 
iero della sua meticolosità nella 
scrittura e consigliava ai suoi col-
leghi di essere altrettanto metico-
losi. Quando componete una poe-
sia, diceva, dovreste metterla da 
parte per nove anni prima di deci-
dere se pubblicarla, così avrete la 
giusta prospettiva per valutarla. 
Personalmente penso che sia 
chiedere troppo, anche se apprez-
zo la sua scrupolosità. E questo mi 
porta all’attualità, Capricorno. Da 
quel che vedo, anche tu rischi di 
perdere tempo per troppa cautela, 
di avere una paura eccessiva di 
sbagliare. T’invito a scegliere una 
data di pubblicazione non troppo 
lontana.

ACQUARIO

Fortunatamente hai una 
mente fantasiosa e una cer-

ta attitudine alla sperimentazione. 
Queste doti ti saranno preziose nel 
cercare un modo creativo per fare 
il duro lavoro che ti aspetta. Forse 
le fatiche saranno diicili da soste-
nere, ma sarai sorpreso da quanto 
si riveleranno afascinanti e utili le 
ricompense che otterrai. Ti consi-
glio di afrontare la sida partendo 
da questo presupposto: hai il pote-
re di modiicare vecchi schemi che 
inora eri restio ad abbandonare.

PESCI

Posso suggerirti di prende-
re lezioni di santa ghiotto-

neria da un Toro? O magari qual-
che dritta d’illuminato egoismo 
da uno Scorpione? Potresti dispor-
re di nuove risorse, ma ti stai dan-
do poco da fare. Perché? Forse 
non stai chiedendo abbastanza. 
Forse dovresti concederti l’auto-
rizzazione a emanare maestosa i-
ducia in te stesso. Prova a imma-
ginare: la tua postura è regale, la 
tua voce autorevole, la tua sovra-
nità radiosa. Hai individuato quel-
lo che vuoi e di cui hai bisogno, e 
hai già messo a punto un piano 
per ottenerlo.

ARIETE
L’Ariete Thomas Jeferson fu il terzo presidente degli 
Stati Uniti e scrisse uno dei documenti più famosi della 
storia: la dichiarazione d’indipendenza. Era anche ar-

chitetto, violinista, inventore, linguista, ilosofo ed esperto di ma-
tematica, agrimensura e orticoltura. Ma il suo più grande succes-
so fu quando nel 1789 in Francia riuscì a procurarsi la ricetta dei 
maccheroni al formaggio, che introdusse poi in patria. Sto scher-
zando! Ho detto questa sciocchezza nella speranza che farai co-
noscere agli altri le tue qualità più importanti, evitando che col-
gano solo gli aspetti trascurabili della tua personalità.

COMPITI PER TUTTI  

In quali circostanze tendi a essere 
più intelligente? E in quali più stupido?

TORO

 All’inizio degli anni novan-
ta l’ingegnere elettrico au-

straliano John O’Sullivan lavorò 
duramente a un progetto con 
un’équipe di radioastronomi. Il lo-
ro obiettivo era trovare piccoli bu-
chi neri che esplodevano nello 
spazio. La ricerca fallì, ma duran-
te gli esperimenti svilupparono 
una tecnologia che sarebbe diven-
tata una componente fondamen-
tale del moderno wii. I nostri 
congegni digitali funzionano così 
bene anche perché la frustrante 
disavventura di O’Sullivan portò a 
una scoperta casuale. Secondo la 
mia lettura dei presagi astrali, To-
ro, presto potremmo trarre una 
conclusione simile da alcuni even-
ti della tua vita.

GEMELLI

Nel mondo immaginario dei 
fumetti, Superman ha come 

identità segreta quella di Clark 
Kent, un modesto giornalista. Op-
pure è il contrario? Il modesto gior-
nalista Clark Kent ha come identi-
tà segreta quella del supereroe? 
Sono in pochi a sapere che i due 
sono la stessa persona. Sospetto 
che un numero altrettanto ristretto 
di persone sappia chi sei veramen-
te dietro i tuoi travestimenti, Ge-
melli. Ma dai presagi astrali dedu-
co che presto le cose potrebbero 
cambiare. Sei pronto a rivelare 
qualcosa di più del tuo vero io? Sei 
disposto ad allargare la cerchia di 
quelli che possono vederti e ap-
prezzarti più a fondo?

CANCRO

Una volta il drammaturgo 
Tennessee Williams passò 

una serata a cercare di risollevare 
un amico dalla depressione. Que-

sto gli ispirò una poesia che comin-
ciava così: “Voglio contagiarti con 
lo straordinario entusiasmo per la 
vita, perché penso tu abbia la forza 
per sopportarlo”. Oggi lancio lo 
stesso messaggio a te, Cancerino. 
A giudicare dai presagi astrali, in 
questo momento hai più forza che 
mai per sopportare lo straordina-
rio entusiasmo per la vita. Spero 
che questa notizia t’incoraggi ad 
accogliere al meglio gli afascinan-
ti enigmi che incontrerai nelle 
prossime settimane.

LEONE

 Hai smesso di occuparti di 
posti spaziosi, ampi panora-

mi e immensi desideri? Spero di 
no. Mi auguro che continuerai a in-
seguire progetti coraggiosi e sogni 
sfrenati almeno ino al 25 aprile. A 
mio parere di astrologo, hai il sacro 
dovere di superare gli sforzi fatti i-
nora. Devi andare più avanti e più 
a fondo, trovando la grinta per li-
berarti di aspettative limitate e su-
perare comodi limiti. L’ignoto è 
più invitante e fertile di quanto tu 
possa immaginare.

VERGINE

Tra il 5 e il 9 dicembre 1952 
Londra fu avvolta da una 

itta nebbia mista a smog. C’era 
pochissima visibilità. Il traico 
rallentò e alcuni eventi furono ri-
mandati. In certi posti gli abitanti 
non riuscivano neanche a vedersi 
i piedi. Si racconta che i ciechi, 
abituati a muoversi per le strade 
della capitale senza vedere niente, 
aiutavano gli altri negli sposta-
menti. Sospetto che un fenomeno 
metaforicamente simile potrebbe 
manifestarsi presto nella tua vita, 
Vergine. Qualità che di solito sono 
considerate negative potrebbero, 



L’ultima

Le regole Apparecchiare
1 Le posate di plastica sono un crimine contro l’umanità. 2 Non importa a cosa serve, una tazza per 
consommé fa sempre la sua porca igura. 3 I segnaposto sono un’educata forma di violenza contro 
gli ospiti. 4 Non lavori in un hotel? Allora via quei tovaglioli a forma di pavone. 5 Se non vedi la 
persona seduta di fronte hai esagerato con il centrotavola. regole@internazionale.it
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Livello di attenzione mondiale. 
“Aiutate la Siria”. “Aiutate lo yemen”. 
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Ungheria. “Meglio di Trump!”. 
“Abbiamo costruito un muro e l’Europa l’ha pagato”. 

Bashar al Assad e la debolezza dell’occidente. 

“C’è qualcun altro?”. 

“Mi chiedo quanti dei miei dati su Facebook 
siano stati violati”. 






