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Come sfamare il pianeta
Nel 2050 il mondo avrà dieci miliardi di abitanti, ma le sue risorse 
saranno le stesse di oggi. Per dare da mangiare a tutti serviranno 
soluzioni radicali. Due scuole di pensiero si sidano da anni per 
trovarle (p. 38). Illustrazione di Francesca Ghermandi
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propaganda

“Era surreale trovarsi in mezzo ai 
manifestanti palestinesi, uomini, donne e 
bambini che mangiavano gelati, 
chiacchieravano o raccoglievano fagioli 
nei campi mentre un messaggio 
dell’esercito israeliano parlava di ‘17.000 
rivoltosi palestinesi’”. Piotr Smolar, del 
quotidiano francese Le Monde, era tra i 
pochi giornalisti presenti nella Striscia di 
Gaza il 30 marzo, quando soldati e 
cecchini israeliani hanno sparato sulla 
folla, uccidendo diciassette palestinesi e 
ferendone centinaia. Tranne qualche 
isolato lancio di pietre, alcuni copertoni 
bruciati e due uomini armati (subito 
uccisi), i trentamila palestinesi hanno 
manifestato in modo paciico senza 
rappresentare mai un pericolo immediato 
per i soldati di guardia alla barriera tra la 
Striscia e Israele, uno dei conini più 
militarizzati del mondo. Ma l’esercito ha 
usato Twitter come strumento di 
propaganda, raccontando in ebraico, in 
inglese e in francese la sua versione dei 
fatti, e con WhatsApp ha mandato 
comunicati uiciali a corrispondenti 
stranieri e giornalisti israeliani. Il risultato 
è che molti hanno parlato di “battaglia 
violenta” e di “durissimi scontri”, come se 
i palestinesi avessero attaccato i soldati 
israeliani o fossero stati comunque una 
minaccia. La manifestazione del 30 marzo 
nasceva soprattutto per protestare contro 
le terribili condizioni di Gaza, dove quasi 
due milioni di palestinesi (di cui due terzi 
profughi o loro discendenti originari di 
villaggi che oggi sono israeliani) vivono da 
undici anni in una prigione a cielo aperto, 
senza elettricità per venti ore al giorno, 
con il sistema idrico e sanitario al collasso, 
i medicinali distribuiti ogni tre mesi, la 
disoccupazione al 40 per cento, 
l’economia in ginocchio. Una situazione 
dovuta all’occupazione israeliana dei 
territori palestinesi, al blocco imposto da 
Israele ed Egitto, al braccio di ferro tra 
Hamas e Olp: una catastrofe umanitaria i 
cui responsabili sono altri esseri umani. u

Giovanni De Mauro





Immagini

Bersagli disarmati
Striscia di Gaza
30 marzo 2018

Soldati israeliani sparano gas lacrimo-
geno su una folla di palestinesi raduna-
ti al conine tra la Striscia di Gaza e Isra-
ele. Decine di migliaia di persone sta-
vano partecipando a una marcia pacii-
ca per chiedere il diritto al ritorno dei 
profughi palestinesi alle terre che furo-
no costretti a lasciare in seguito alla na-
scita dello stato d’Israele nel 1948 e per 
denunciare il rigido blocco della Stri-
scia. Secondo il ministero della salute 
di Gaza, l’esercito israeliano ha ucciso 
17 palestinesi e ne ha feriti 1.400, di cui 
quasi ottocento con proiettili. Foto di 

Amir Cohen (Reuters/Contrasto)





Immagini

Un mare di auto
Victorville, Stati Uniti
28 marzo 2018

Un deposito delle auto riacquistate dal-
la Volkswagen in seguito allo scandalo 
delle emissioni truccate dei motori die-
sel, esploso negli Stati Uniti nel 2015. Il 
gruppo tedesco ha ricomprato le vettu-
re Volkswagen e Audi non in regola dai 
loro proprietari per rottamarle o riven-
derle dopo averle messe a norma. Fino-
ra ha speso 7,4 miliardi di dollari per 
circa 350mila veicoli, che sono custodi-
ti in enormi depositi sparsi negli Stati 
Uniti. Foto di Lucy Nicholson (Reuters/
Contrasto)



Immagini

Calcetto artico
Groenlandia
22 marzo 2018

Gli scienziati e i soldati della nave rom-
pighiaccio Svalbard, della guardia co-
stiera norvegese, giocano a calcio al lar-
go delle coste della Groenlandia. In 
fondo, a proteggere i giocatori dagli orsi 
polari, ci sono due guardie armate. Foto 
di Marius Vågenes Villanger (Scanpix/
Reuters/Contrasto)
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Invecchiare bene  
per forza
 
u Vado in palestra, come la 
scrittrice Barbara Ehrenreich 
(Internazionale 1248), e vedo 
intorno a me molte persone 
più anziane che si allenano, 
mantenendo o cercando di re-
cuperare uno stato di equili-
brio. Provo rispetto e quasi in-
vidia per loro, pensando che 
forse a quell’età io non potrò 
farlo. In efetti quale sarebbe 
la loro alternativa? Restare a 
casa seduti su un divano? La-
sciar deperire i loro corpi, ma-
gari senza nessuno che possa 
prendersene cura? La visione 
di Ehrenreich mi sembra pre-
testuosa e dannosa per diversi 
motivi: oltre a un efetto bene-
ico sul corpo, l’attività isica 
ha efetti positivi anche sulla 
vita sociale; inoltre le persone 
anziane e ammalate gravereb-
bero ancora di più sul nostro 
sistema sociale. Inine, con il 
loro comportamento salutare, 
danno il buon esempio alle 
nuove generazioni, che invece 
subiscono gli efetti dannosi 
della sedentarietà e della rou-
tine. Evviva i nonni che fanno 

sport e che si godono le en-
dorine prodotte dai loro vec-
chi corpi. 
Davide Russo  
 

Vestiti a basso costo
 
u Mi ha emozionato leggere 
l’articolo sulla fabbrica di ve-
stiti in Etiopia (Internazionale 
1249). Ho vissuto ad Hawassa 
dal 1985 al 1987 come volon-
tario in servizio civile. Mi ero 
appena sposato e vivevo con 
mia moglie in una casetta sul-
le rive del lago. C’erano gli ip-
popotami e il mercato del pe-
sce era pieno di uccelli diversi 
che si contendevano gli scarti 
che gli silettatori di tilapia 
(l’unica industria dell’epoca) 
gettavano per terra. È molto 
che manco dall’Etiopia e que-
sto articolo mi fa pensare che 
sia drasticamente cambiata. 
Devo essere triste per questo? 
Spesso noi occidentali identi-
ichiamo l’Africa con le sue 
tradizioni, come se fosse un 
museo. Provo sì un po’ di no-
stalgia, ma anche di orgoglio 
per aver contribuito con il mio 
microscopico e simbolico aiu-
to a rendere Hawassa un po-

sto più confortevole per i suoi 
abitanti. Non mi sembra giu-
sto che l’Africa resti quella di 
Karen Blixen, anzi credo che 
l’approccio migliore sia simile 
a quello cinese, cioè basato 
sugli investimenti industriali e 
commerciali. Questo però va 
fatto con maggiore rispetto 
dei diritti umani, un atteggia-
mento meno predatorio e una 
visione locale e globale di svi-
luppo di ampio respiro. 
Giampaolo 
 
Errata corrige

u Su Internazionale 1248, l’ar-
ticolo a pagina 30 è di Ivan 
Davydov; a pagina 86 la can-
tante canadese nella rubrica 
Playlist è Mélissa Laveaux. Su 
Internazionale 1249 l’autore 
dell’articolo a pagina 49 è 
William Davies. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Non trovi che in Italia ab-
biamo un problema di ag-
gressività nei confronti de-
gli insegnanti? –Michele

 
“Piacenza, alunno di prima 
media manda la prof all’ospe-
dale”; “Shock a Foggia: geni-
tore di un alunno picchia il vi-
cepreside”; “Picchia la prof 
che gli requisisce il cellulare: 
sospeso studente iorentino”; 
“Il iglio prende 9 a scuola, i 
genitori ricorrono al Tar: ‘Me-
ritava 10’”; “Legano l’inse-
gnante alla sedia con lo scotch 
e la prendono a calci in un isti-
tuto superiore di Alessandria”; 
“Palermo: pugno alla maestra 

del iglio, si era lamentata per 
le assenze”; “Cesena, studen-
te di scuola media sferra un 
pugno sul naso alla professo-
ressa, senza motivo”; “Vero-
na, litiga col docente e lo ag-
gredisce in classe: poi picchia 
il compagno”; “Mestre, geni-
tore come una furia a scuola: 
maestra aggredita si sente ma-
le”; “Maestra napoletana 
schiafeggiata e presa per i ca-
pelli dalla madre di un alun-
no”; “Treviso, alunno rimpro-
verato a scuola: i genitori pic-
chiano il professore”; “Siracu-
sa, professore picchiato a san-
gue dai genitori, è in ospedale 
con una costola rotta”; “Inse-

gnante di matematica aggre-
dito dal genitore e dal fratello 
di un alunno”. “Caserta, geni-
tori picchiano la maestra della 
iglia di 4 anni. Aggredita per 
aver corretto un esercizio di 
ortograia”; “Cagliari, rimpro-
vera uno studente che usa il 
cellulare: docente picchiata”. 
Questi sono titoli apparsi sui 
giornali negli ultimi mesi. E, al 
di là di cosa sia successo real-
mente in ogni singolo caso, mi 
viene da dire che sì, in Italia 
abbiamo un leggero problema 
di aggressività nei confronti 
degli insegnanti. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Aggressioni a scuola

La terra 
di nessuno

u Si è discusso un pochino di 
centro, sui giornali. È sparito 
il centro? O s’è dilatato ino a 
coincidere con l’intero spazio 
politico? Se stiamo alle eti-
chette – centrodestra e cen-
trosinistra – la scomparsa del 
centro dovrebbe aver lasciato 
solo destra e sinistra. Al con-
trario la sua ipertroia dovreb-
be attestare che il centro del 
centrodestra s’è mangiato la 
destra, e il centro del centrosi-
nistra s’è mangiato la sinistra. 
Nessuna delle due ipotesi pe-
rò sembra del tutto esaurien-
te. Di sicuro qualcosa alle due 
etichette è successo. Centro-
sinistra e centrodestra sono 
serviti nei decenni, in fasi di-
stanti, a farci credere che ogni 
possibile politica era deiniti-
vamente chiusa dentro il cer-
chio del sistema vigente e che 
il centro di quel cerchio era 
una terra di nessuno dove l’in-
conciliabile si poteva sempre 
conciliare. Se destra e sinistra 
restavano due modi antitetici 
di guardare al destino del ge-
nere umano, nel momento in 
cui esse appiccicavano a sé 
stesse un centro, ecco che gli 
spigoli si smussavano. Centro 
è stata la parolina che ha per-
messo ai due poli di questio-
nare patteggiando e intanto 
mescolarsi. Ma ora? Sicura-
mente la destra non ha più bi-
sogno di un centro, dilaga 
sempre più come destra e ba-
sta. Quanto alla sinistra, ha 
perso anche gli occhi per ac-
corgersi che, proprio mentre il 
centro non ha più fondamen-
to, lei sa fare solo il centro del 
centrosinistra.    

Parole 
Domenico Starnone
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Qualche anno fa Marc Andreessen, un program-
matore che ha fatto fortuna con uno dei primi 
browser, aveva predetto che il mondo si sarebbe 
presto diviso tra quelli che dicono ai computer 
cosa fare e quelli a cui i computer dicono cosa fa-
re. Un recente studio dell’Ocse secondo cui nei 
paesi industrializzati solo un posto di lavoro su 
sei sarà cancellato dall’automazione è stato con-
siderato una buona notizia rispetto alle previsio-
ni che parlavano di un posto su due. Ma si tratta 
comunque di un’enorme trasformazione sociale. 
Molti dei nuovi lavori sono peggiori e meno gra-
tiicanti di quelli che scompaiono, in parte per-
ché le persone iniscono alla base di una gerar-
chia dominata dai programmatori e dai software, 
come aveva previsto Andreessen. Ma questi im-
pieghi hanno anche altri svantaggi: sono meno 
stabili e meno pagati, e questo non dipende dalla 
tecnologia ma dalle scelte politiche. 

L’Ocse fonda le sue conclusioni sull’idea che 
le competenze basate sulle interazioni sociali sa-
ranno diicili da rimpiazzare. Ma questo ottimi-
smo potrebbe essere ingiustiicato. I computer 
stanno diventando sempre più bravi ad analizza-
re suoni e immagini. Inoltre, mentre le macchine 
fanno sempre di più, gli utenti imparano ad aspet-
tarsi sempre di meno. I servizi di relazione col 
pubblico sono sempre più automatizzati, e chi la-
vora nelle pubbliche relazioni è sempre più irreg-
gimentato, al punto che nella burocrazia moder-
na non è molto diverso avere a che fare con una 
persona o con una macchina. I servitori umani 
diventeranno uno status symbol, ma questo non 
è certo un futuro desiderabile.

Per un futuro più equo non basteranno i corsi 
di formazione e aggiornamento. Servirà un mo-
dello politico ed economico in cui nessuno viene 
considerato inutile e messo da parte. u gac

Ripensare il lavoro del futuro

The Guardian, Regno Unito

L’accordo con l’Iran va difeso

The Economist, Regno Unito

Nell’estate del 2017 John Bolton, ex ambasciato-
re statunitense alle Nazioni Unite e grande so-
stenitore dell’invasione dell’Iraq, accusava lo 
staf della Casa Bianca di ostacolare i suoi tenta-
tivi di convincere il presidente statunitense Do-
nald Trump a smantellare l’accordo sul nucleare 
iraniano negoziato da Barack Obama nel 2015. 
Ma il 9 aprile Bolton diventerà il consigliere per 
la sicurezza nazionale di Trump. E l’accordo con 
l’Iran sembra avere le ore contate. 

Trump ha sempre criticato l’accordo, ma ogni 
120 giorni deve irmare una rinuncia all’applica-
zione delle sanzioni contro l’Iran per rispettarlo. 
A gennaio Trump aveva deciso di rinnegarlo, poi 
i suoi consiglieri più moderati lo avevano convin-
to a dare a Regno Unito, Francia e Germania 
un’ultima possibilità di salvarlo. Gli europei po-
trebbero sottolineare che secondo l’Agenzia in-
ternazionale per l’energia atomica l’Iran sta ri-
spettando l’accordo. Possono cercare di limitare 
il programma iraniano per lo sviluppo di missili 
balistici, e sono disponibili a rinegoziare le clau-
sole in base alle quali le limitazioni sull’arricchi-
mento dell’uranio saranno gradualmente alleg-
gerite. Ma non vedono alcun motivo per cancella-
re un accordo faticosamente negoziato. 

Trump accusa britannici e francesi di difende-
re l’accordo per motivi commerciali. I suoi nuovi 

consiglieri sono d’accordo con lui. Mike Pompeo, 
anche lui contrario all’accordo, sostituirà Rex Til-
lerson come segretario di stato. Bolton ha già di-
chiarato che solo la forza militare può impedire 
all’Iran di ottenere l’atomica. Ma se Trump gli da-
rà ascolto scoprirà che i suoi vecchi consiglieri 
avevano ragione: non ci sarà un accordo migliore. 
Le possibilità che l’Iran accetti nuove limitazioni 
sono minime, e a Teheran i sostenitori della linea 
dura metteranno in ridicolo chi è disposto a dare 
un’altra occasione alla diplomazia. 

Il danno per la reputazione degli Stati Uniti 
supererà i conini del Medio Oriente. Perché la 
Corea del Nord dovrebbe rinunciare alle armi nu-
cleari in base a un accordo che gli Stati Uniti po-
trebbe rimangiarsi? L’alleanza atlantica subireb-
be una pressione senza precedenti: l’Europa si 
troverebbe dalla parte di Cina, Russia e Iran con-
tro gli Stati Uniti. Inoltre anche l’Iran potrebbe 
rinnegare l’accordo, alimentando il rischio di una 
proliferazione nucleare in una regione già insta-
bile. A quel punto Washington non avrebbe altra 
scelta se non bombardare le strutture iraniane. 

Con un falco come Bolton, c’è da aspettarsi 
molta retorica sull’ottenere la pace attraverso la 
forza. Ma cancellare l’accordo con l’Iran aumenta 
il rischio di una guerra, e con ogni probabilità ren-
derebbe gli Stati Uniti più deboli. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

I 
caschi dei cecchini israeliani cam-
peggiano immobili sulle colline, 
come funghi di ferro. Gli uiciali 
che li accompagnano assicurano il 
collegamento radio. Alle loro spal-
le passa un fuoristrada. I manife-

stanti palestinesi, riuniti nei pressi del 
campo di Bureij, contemplano questo bal-
letto. Tra loro e i soldati ci sono poche cen-
tinaia di metri. All’improvviso un proiettile 
sibila, un corpo cade. Viene portato via. Si 
continua. 

Questo faccia a faccia è andato avanti 
per tutta la giornata del 30 marzo lungo il 
conine tra Israele e la Striscia di Gaza. De-
cine di migliaia di persone sono conluite 
paciicamente verso le zone indicate dagli 
organizzatori della Marcia del ritorno. Al-
meno diciassette manifestanti sono stati 

uccisi. I feriti sono stati 1.400, di cui molti 
colpiti dai proiettili. È un bilancio pesante e, 
purtroppo, previsto. 

Le autorità israeliane avevano dramma-
tizzato la manifestazione dichiarando che i 
partecipanti, accusati di essere manipolati 
da Hamas, avevano intenzione di varcare la 
frontiera. Non è stato così, anche se i più 
coraggiosi si sono avvicinati alla barriera, 
travolti dalla loro stessa audacia. Sempre il 
30 marzo l’esercito ha difuso la notizia di 
un attacco armato nel nord della Striscia da 
parte di due palestinesi, poi uccisi. “Abbia-
mo individuato dei tentativi di attacchi ter-
roristici fatti passare per manifestazioni”, 
ha dichiarato il generale di divisione Eyal 
Zamir, capo del comando della regione sud. 
Mentre i politici sono rimasti in silenzio, i 
militari hanno imposto una lettura degli 
eventi basata sulla minaccia alla sicurezza. 

Il sangue e il cuore
La giornata ha segnato un successo amaro 
per i sostenitori della resistenza popolare 
paciica, che da tempo hanno constatato il 
fallimento della lotta armata. La superiorità 
tecnologica dell’esercito israeliano conti-
nua ad aumentare. La protesta del 30 mar-
zo, però, l’ha spinto sulla difensiva, obbli-
gandolo a giustiicare gli spari sui manife-
stanti, che non rappresentavano alcun peri-
colo immediato per i soldati. 

Tutte le fazioni, a cominciare da Hamas, 
avevano invitato gli abitanti di Gaza a par-
tecipare alla marcia. Diversi appelli erano 
stati difusi attraverso i mezzi d’informazio-
ne, i social network, le moschee. Eppure, 
diversamente da quanto insinuato dalle au-
torità israeliane, nessuno ha costretto le 
persone a manifestare per reclamare il di-
ritto al ritorno dei palestinesi nelle terre 
perdute nel 1948, al momento della nascita 
dello stato di Israele. 

La Striscia di Gaza conta 1,3 milioni di 
rifugiati su una popolazione di quasi due 

milioni di persone. “Non appartengo a una 
fazione. Appartengo al mio popolo”, ha sin-
tetizzato Rawhi al Haj Ali, 48 anni, com-
merciante di materiali edili. “Il mio sangue 
e il mio cuore mi hanno spinto a partecipa-
re”. Non lontano da lui, nella zona di raccol-
ta di Jabaliya, nel nord della Striscia di Ga-
za, Ghalib Koulab, 50 anni, ha ripetuto lo 
stesso concetto sotto lo sguardo del iglio: 
“Vogliamo inviare un messaggio all’occu-
pante. Teniamo la testa alta. Esistiamo”. Il 
villaggio dei suoi genitori si trovava qualche 
chilometro oltre la barriera.

Il ministro della difesa israeliano, Avig-
dor Lieberman, ha parlato di “provocazio-
ne”. I portavoce dell’esercito hanno accusa-
to i manifestanti di essere dei “rivoltosi”. 
Nel conflitto israelopalestinese anche le 
parole sono sacriicate, svuotate di senso. 

In ciascuno dei cinque luoghi di raduno 
indicati lungo la frontiera il popolo di Gaza 
si è presentato in tutta la sua diversità e in-
digenza. Anziani e bambini, donne con il 

Fuoco 
su Gaza
Piotr Smolar, Le Monde, Francia

Il 30 marzo trentamila 
palestinesi hanno manifestato 
al conine con Israele per 
chiedere di tornare alle loro 
terre. Diciassette persone sono 
state uccise dai soldati
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velo e studenti, ma soprattutto giovani sen-
za un futuro. Hanno camminato per chilo-
metri o hanno preso l’autobus. Hanno por-
tato i bambini sulle spalle, si sono aggrap-
pati ai furgoni, si sono tenuti in equilibrio, 
dieci alla volta, su vecchi trattori. Nella con-
fusione dei clacson e degli impianti stereo, 
si sono avvicinati lentamente alla zona di 
frontiera che di solito evitano per timore, 
dove l’esercito sta costruendo un muro per 
sostituire una barriera giudicata troppo vul-
nerabile. La maggior parte delle persone è 
rimasta saggiamente a distanza, lontano 
dalla frontiera, mangiando gelati o snack, 
interrompendosi per la grande preghiera. 
C’era un’avanguardia di temerari, centinaia 
di adolescenti che hanno cercato di avvici-
narsi il più possibile alla barriera senza su-
perarla, come indicato. 

Nessuno controllava questa folla sparsa 
che tagliava il percorso attraverso i campi. 
Qualche ragazzo ha portato una ionda ru-
dimentale, con cui non avrebbe mai potuto 

colpire i soldati. Altri hanno cercato di pian-
tare una bandiera palestinese o di organiz-
zare brevi sit-in. poi il gas lacrimogeno lan-
ciato dai droni li ha dispersi. 

Hanno detto che i ragazzi sidavano la 
morte. In realtà sidavano la vita, la loro, 
che rilette un lungo dolore, quello delle vit-
time del blocco egiziano e israeliano, chiuse 
da undici anni in questo territorio palesti-
nese in agonia. Le risate esplose intorno a 
Nasser Chrada, 26 anni, quando gli abbia-
mo chiesto se lavorasse, erano inquietanti. 
“Nessuno qui lavora”. padre di tre figli, 
Chrada è venuto a Jabaliya per manifestare 
pensando alla sua famiglia, originaria di 
Jafa, vicino a Tel Aviv. Non aveva idea di 
come sia oggi Jafa, diventata una città alla 
moda della costa. parlava per slogan, non 
pensava agli israeliani che vivono nella città 
da settant’anni. Era pronto a rischiare la 
morte per superare la barriera? “Sì, se lo fa-
ranno anche altri. Dio si prenderà cura dei 

La stampa araba

I
l massacro del 30 marzo nella Striscia 
di Gaza ha suscitato molti commenti 
sulla stampa araba. Diversi articoli 

sottolineano il carattere paciico della 
Marcia del ritorno. “Le fazioni politiche 
palestinesi hanno capito che servono ini-
ziative nuove e creative ispirate a Gandhi 
e Mandela per attirare l’attenzione e il so-
stegno della comunità internazionale”, 
scrive Yousef Alhelou su Middle East 
Monitor. Secondo il quotidiano panara-
bo Al Quds al Arabi, con la manifesta-
zione del 30 marzo i palestinesi “hanno 
cercato di ritrovare l’unità persa dopo an-
ni di lotte interne e di rimettere al centro 
della scena internazionale il diritto al ri-
torno dei profughi e il paciismo palesti-
nese”. In un commento lo scrittore liba-
nese Elias Khoury sottolinea che “gli isra-
eliani non potevano credere ai loro occhi. 
Non riuscivano a immaginare che la gran-
de Marcia del ritorno non fosse basata su 
un movimento terroristico, ma fosse to-
talmente paciica”. Secondo Khoury, Isra-
ele fatica a capire che “dopo settant’anni i 
palestinesi non hanno dimenticato nulla e 
vogliono tornare alle loro terre”. Il quoti-
diano di Ramallah Al Ayyam ricorda che 
tutti i morti erano civili disarmati: “Si 
tratta di un crimine di guerra sotto occu-
pazione. per questo serve un’indagine in-
dipendente dell’Onu e bisogna anche fare 
appello alla corte penale internazionale”. 
Su Al Arabi al Jadid Ahmed Alnaouq, 
project manager dell’ong We are not 
numbers, scrive che “il massacro di Israe-
le non fermerà le proteste”. La massa di 
manifestanti “non c’è più. Ma alcune fa-
miglie e individui sono rimasti nelle ten-
de e mantengono la posizione”. Arab 
News parla delle tensioni tra Israele e 
Turchia seguite al massacro. Il 31 marzo 
in un discorso in tv il presidente turco Re-
cep Tayyip Erdoğan ha condannato “l’at-
tacco disumano” di Israele a Gaza. Il gior-
no dopo il primo ministro israeliano Ben-
jamin Netanyahu ha respinto “le lezioni 
morali” di Ankara, accusando la Turchia 
di bombardare i civili nelle sue operazioni 
all’estero. Erdoğan ha risposto deinendo 
Netanyahu “un terrorista”. u

Iniziativa
popolare

La Marcia del ritorno a Khan Yunis, Striscia di Gaza, 30 marzo 2018

continua a pagina 20 »
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miei igli”. Questa incapacità di anticipare 
il seguito, di formulare richieste precise ol-
tre la restituzione (inverosimile) delle loro 
terre, si ritrovava in quasi tutti i manifestan-
ti. “Non vogliamo da mangiare o aiuti, vo-
gliamo la libertà, il rispetto dei nostri dirit-
ti”, ha riassunto uno degli organizzatori, il 
giornalista Ahmad Abu Irtema. “Tocca agli 
israeliani risolvere il problema”. 

Senza bandiere
È diicile portare avanti un discorso politi-
co solido quando si vive sotto una campana, 
senza contatti con l’esterno. La priorità è 
imporre un nuovo rapporto di forze. “Non 
accetteremo di essere trasferiti nel Sinai 
egiziano, come vogliono gli israeliani e gli 
statunitensi!”, ha assicurato Am-Ashraf 
Yazgi, un’abitante di Beit Hanun di 49 anni. 
“Continueremo, giorno dopo giorno, ino a 
quando ritroveremo le nostre terre. Gli 
ebrei che ci vivono devono ritornare nei pa-
esi da cui vengono”. Un pensiero difuso. 
Ognuno disprezza o ignora i drammi vissu-
ti dagli altri. 

Le motivazioni dei manifestanti erano 
molte. Alcuni erano lì perché quello era il 
palcoscenico del giorno e non si poteva 
mancare. Era l’attrazione della folla. Altri 
hanno pensato ai loro antenati, recitando i 
nomi dei loro villaggi. Ma tanti altri non 
avevano vissuto il trasferimento forzato. 

L’assenza di bandiere delle varie fazioni 
è stata sorprendente quanto l’assenza delle 
forze di sicurezza di Hamas, fatta eccezione 
per qualche ex agente. Questo movimento 
popolare ha permesso di saldare la frattura 
tra il movimento armato islamista e l’orga-
nizzazione Al Fatah del presidente Abu Ma-
zen. Il processo di riconciliazione, avviato 
con il sostegno dell’Egitto nell’ottobre del 
2017, è a un punto morto, ma nessuno vuole 
irmare la constatazione del decesso. 

La mobilitazione, organizzata dopo il 
trasferimento simbolico dell’ambasciata 
statunitense a Gerusalemme, dovrebbe an-
dare avanti per le prossime sei settimane, 
ino al 15 maggio, il giorno della commemo-
razione della nakba, la “catastrofe”, cioè 
l’espulsione di centinaia di migliaia di pale-
stinesi dalle loro terre nel 1948. In questo 
momento è impossibile prevedere se assi-
steremo a un solido movimento popolare o 
se l’apatia generale inghiottirà queste am-
bizioni. Gaza è un posto disastrato, dove i 
sentimenti si alternano rapidamente: rab-
bia, paura, lutto. Non sappiamo ancora cosa 
ne sarà del desiderio di agire. u as

D
a decenni i sostenitori del sioni-
smo danno la colpa ai palestine-
si per il protrarsi del progetto 
coloniale di Israele. “Se solo i 

palestinesi avessero un Mahatma Gandhi”, 
si lamentano molti israeliani, “l’occupazio-
ne inirebbe”.

Ma se qualcuno avesse davvero cercato 
i Gandhi palestinesi ne avrebbe trovati tan-
ti nelle immagini delle proteste del 30 mar-
zo. Circa trentamila palestinesi hanno par-
tecipato alla Marcia del ritorno, una mani-
festazione non violenta con l’obiettivo di 
allestire un accampamento a poche centi-
naia di metri dalla recinzione militarizzata 
che circonda la Striscia di Gaza. protestava-
no contro la loro reclusione nella più grande 
prigione a cielo aperto del mondo e contro 
l’espropriazione su larga scala delle terre 
dei loro antenati (il 70 per cento della popo-
lazione di Gaza è composta da rifugiati, le 
cui famiglie furono allontanate nel 1948 dai 
territori su cui è nato Israele).

Mentre gli abitanti di Gaza marciavano 
verso il conine, ero seduto con la mia fami-
glia a recitare la haggadah (racconto) della 
pasqua ebraica, in cui si dice che “in ogni 
generazione ciascuno ha il dovere di consi-
derare se stesso come se fosse uscito 
dall’Egitto”. In altre parole, mentre i soldati 
sparavano contro i manifestanti paciici, ai 
loro familiari veniva chiesto di immaginare 
cosa signiica vivere a Gaza, e cosa fare per 
liberarsi da quella prigione. Mentre la mia 
famiglia cantava “Nessuno deve più sofrire 
la schiavitù, lascia andare il mio popolo”, i 
notiziari parlavano di 17 palestinesi uccisi e 
centinaia di feriti.

Accusare i palestinesi di non aver saputo 
adottare metodi di resistenza non violenti 

Attualità

La resistenza paciica 
negata ai palestinesi

Nella storia palestinese ci sono 
molti esempi di metodi non 
violenti e tattiche di 
disobbedienza civile. Ma Israele 
ha sempre reagito con la 
violenza e le misure di polizia

Neve Gordon, Al Jazeera, Qatar

– e quindi afermare che hanno una parte di 
responsabilità – signiica ignorare l’asim-
metria di potere tra colonizzatore e coloniz-
zato, la storia delle lotte di liberazione e il 
fatto che il progetto coloniale israeliano si è 
sempre basato su una violenza logorante, 
continua e difusa. Nonostante quello che 
afermano molti mezzi d’informazione, i 
palestinesi hanno una lunga e solida tradi-
zione di resistenza paciica. Inoltre preten-
dere che adottino un’ideologia non violenta 
signiica dimenticare la storia delle lotte di 
liberazione, dall’Algeria al Viet nam al Su-
dafrica.

Repressione sistematica
La Marcia del ritorno del 30 marzo e la rea-
zione israeliana non sono un’eccezione nel-
la lunga storia della resistenza palestinese. 
La marcia è stata organizzata nella Giorna-
ta della terra, che commemora un tragico 
episodio del 1976, quando le forze di sicu-
rezza israeliane stroncarono uno sciopero 
di cittadini palestinesi d’Israe le a cui erano 
state coniscate le terre. Davanti a una pro-
testa paciica l’esercito reagì uccidendo sei 
palestinesi e ferendone un centinaio.

In Cisgiordania e nella Striscia di Gaza 
le cose sono sempre andate peggio, consi-
derato che tutte le forme di resistenza non 
violenta furono vietate dopo la guerra del 
1967. Organizzare raduni politici, esporre 
bandiere o altri simboli nazionali, pubbli-
care e far circolare articoli o immagini con 
connotazioni politiche, ma anche ascolta-
re o cantare canzoni nazionaliste, per non 
parlare di scioperi e manifestazioni: tutte 
queste attività furono messe al bando ino 
al 1993, e alcune sono ancora illegali 
nell’area C, la parte di Cisgiordania sotto il 
controllo israeliano. Ogni tentativo di pro-
testare in queste forme era sistematica-
mente represso.

Tre mesi dopo la guerra del 1967 i pale-
stinesi lanciarono un grande sciopero nelle 
scuole della Cisgiordania. Gli insegnanti 
non andarono al lavoro, i ragazzi scesero in 
piazza a protestare, e molti commercianti 
tennero chiusi i negozi. In risposta a queste 



 Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 21

forme di disobbedienza civile, Israele adot-
tò misure di polizia, dal coprifuoco nottur-
no alle restrizioni della libertà di movimen-
to, dall’interruzione delle linee telefoniche 
all’arresto dei leader della protesta, a una 
sempre più forte oppressione della popola-
zione. per molti versi questo è tuttora il mo-
dus operandi di Israele.

Di fronte a queste reazioni israeliane 
sembra esserci un’amnesia generale. Quan-
do i palestinesi decisero di lanciare gli scio-
peri delle attività commerciali in Cisgiorda-
nia, l’amministrazione militare israeliana 
fece chiudere decine di negozi “ino a nuo-
vo ordine”. Quando provarono a imitare lo 
sciopero dei trasporti di Martin Luther 
King, le forze di sicurezza bloccarono tutti 
gli autobus. Durante la prima intifada i pa-
lestinesi organizzarono scioperi dei negozi, 
boicottaggi di prodotti israeliani, proteste 
iscali, e manifestazioni quotidiane contro 
le forze di occupazione. Israele reagì con il 
coprifuoco, le restrizioni della libertà di 
movimento e gli arresti di massa. Sappiamo 
che tra il 1987 e il 1994 i servizi segreti isra-
eliani arrestarono più di 23mila palestinesi, 
uno ogni cento abitanti dei territori di Cis-
giordania e della Striscia di Gaza. Molti di 
loro furono torturati.

Il massacro del 30 marzo a Gaza si ag-
giunge alla lunga lista di atti non violenti 
repressi con la violenza da Israele.

La rivolta di chi non ha voce
proviamo a immaginare cosa vuol dire vi-
vere in una prigione a cielo aperto. Che il 
nostro carceriere possa decidere cosa man-
giamo, quanta elettricità riceviamo, quanta 
acqua e che tipo di cure mediche. proviamo 
a immaginare che ogni volta che ci avvici-
niamo alla recinzione diventiamo un bersa-
glio per le guardie. Migliaia di palestinesi 
l’hanno fatto, e molti sono morti.

Anche se Gaza è sotto vari aspetti un ca-
so unico, storicamente le popolazioni colo-
nizzate si sono trovate in situazioni simili. 
perino le Nazioni Unite riconoscono “la 
legittimità delle lotte dei popoli per la libe-
razione dalla dominazione coloniale e stra-
niera attraverso ogni mezzo a disposizione, 
compresa la lotta armata”. Lo stesso Gan-
dhi pensava che in alcuni casi la violenza 
fosse una scelta opportuna: “Nel caso in cui 
l’unica scelta possibile sia tra la codardia e 
la violenza, io consiglierei la violenza”.

Molti vorrebbero che non fosse così, ma 
un’impresa coloniale non è mai stata scon-
itta senza che i colonizzati ricorressero alla 

violenza contro gli oppressori. Invocare o 
rivendicare con rabbia la liberazione non è 
mai bastato.

È ironico che questo sia anche uno dei 
messaggi del rituale della pasqua ebraica. 
La storia dell’Esodo racconta di come Mosè 
andò più volte dal faraone, chiedendogli di 
liberare i igli d’Israele dalla schiavitù, ma il 
faraone riiutò sempre. Gli israeliti furono 
liberati solo dopo che agli egiziani fu inlitta 
una terribile violenza.

Certo, non dovremmo mai desiderare 
niente del genere, ma se guardiamo alla ri-
sposta d’Israele contro la marcia non vio-
lenta dei palestinesi, è chiaro che dobbiamo 
trovare il modo di capovolgere la domanda 
sionista per prevenire futuri spargimenti di 
sangue: invece di chiedere quando i palesti-
nesi avranno il loro Mahatma Gandhi, do-
vremmo chiederci quando Israele avrà un 
leader contrario alla sottomissione violenta 
dei palestinesi. Quando si libererà del suo 
atteggiamento faraonico e capirà che i pale-
stinesi hanno diritto alla libertà. u fdl

Neve Gordon è un esperto israeliano di di-
ritto internazionale umanitario. Insieme a 
Nicola Perugini ha pubblicato Il diritto uma-
no di dominare (Nottetempo 2016).
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Festeggiamenti per la Giornata della terra a Jabaliya, 30 marzo 2018
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P
oco dopo l’inizio delle rivolte nella 
Striscia di Gaza e in Cisgiordania, 
scoppiate nel dicembre del 1987, 
Yasser Arafat convocò i vertici pa-

lestinesi nel quartier generale dell’Organiz-
zazione per la liberazione della palestina 
(Olp) a Tunisi. Tutti erano sorpresi per quel-
lo che stava succedendo e impressionati dal 
fatto che i palestinesi rimasti in patria fosse-
ro pronti a sacriicare la vita per la libertà e 
l’indipendenza. Arafat e altri leader ammi-
sero di essersi preoccupati troppo delle re-
lazioni internazionali, delle lotte di potere 
interne e della preparazione militare delle 
varie fazioni palestinesi. 

La decisione presa durante l’incontro 
era chiara: adottare un modello di resisten-
za popolare sostenendo allo stesso tempo 
una resistenza sul piano politico e inanzia-
rio. La rivolta assunse presto il nome di inti-

fada, e il mondo vide di nuovo immagini dei 
soldati dell’esercito più forte del Medio 
Oriente che inseguivano bambini intenti a 
lanciare pietre nei vicoli del campo profu-
ghi di Jabaliya e della città di Nablus.

Anche la mentalità d’Israele cambiò, 
provocando un cambio di governo. Alcuni 
anni dopo si arrivò alla irma degli accordi 
di Oslo sul prato della Casa Bianca, che 
avrebbero dovuto portare alla creazione di 
uno stato palestinese accanto a Israele.

Cosa fare dopo
Sono passati venticinque anni e i ragazzi 
della prima intifada oggi sono padri e non-
ni. Il 30 marzo la generazione nata con la 
fondazione dell’Autorità Nazionale palesti-
nese in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza 
si è raccolta accanto alla barriera di ilo spi-
nato. Alcuni giovani hanno fronteggiato 
soldati e cecchini, mentre i loro cugini in 
Cisgiordania afrontavano i soldati ai posti 
di blocco.

Una generazione cresciuta nella speran-
za oggi è in preda alla frustrazione e alla 
rabbia, mentre osserva il proprio sogno sva-
nire. Invece che di uno stato, si parla di mo-
dello di pace economica, di guadagnarsi da 
vivere e di alleggerire l’isolamento di Gaza. 

Come trent’anni fa i palestinesi, soprattutto 
i giovani, stanno dimostrando di essere 
pronti a fare sacriici e a lottare per questio-
ni di principio, in particolare per il diritto al 
ritorno.

Una diferenza fondamentale tra il 1987 
e il 2018 è il ruolo della leadership. Ismail 
Haniyeh e i vertici di Hamas, così come Abu 
Mazen e i leader dell’Autorità palestinese, 
possono continuare a scambiarsi accuse e a 
sostenere che la propria strategia e i propri 
metodi sono corretti, ma alla ine la respon-
sabilità storica ricadrà sulle loro spalle. Se 
sono davvero decisi a battersi per gli inte-
ressi dei palestinesi, devono dimostrare, 
soprattutto ai giovani delusi, che una vera 
leadership implica uno sforzo per ottenere 
gli obiettivi di tutta la nazione, non solo di 
una fazione. 

Negli ultimi cinquant’anni i leader pale-
stinesi hanno dovuto spesso afrontare il 
problema di cosa fare nel lungo periodo. 
Oggi è lo stesso. I vertici di Hamas e Al Fa-
tah dovrebbero risolvere le questioni che li 
dividono e raggiungere una riconciliazione, 
consapevoli della direzione da prendere. 
Altrimenti il sangue sarà stato versato inva-
no, contribuendo a creare un’altra genera-
zione di palestinesi frustrati. u f

C’è bisogno 
di una leadership unita

Oggi come trent’anni fa i giovani 
palestinesi sono pronti a dare la 
vita per la libertà. Ma la nuova 
generazione è frustrata dai 
fallimenti del passato e dalle 
divisioni politiche

Jack Khoury, Haaretz, Israele
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Una protesta palestinese a Khan Yunis, 2 aprile 2018

u “La lotta del popolo palestinese, dalla rivolta 
contro l’impero britannico nel 1936 ino a oggi, 
nasce dalla consapevolezza che il signiicato 
della terra e del rapporto con essa trascende la 
dimensione materiale e va molto più in 
profondità”, scrive Salam Abu Sharar, attivista 
e blogger palestinese di Hebron, su Middle 

East Eye. Questa consapevolezza ha dato ai 
palestinesi la forza per portare avanti la lotta 
“indipendentemente da quanto faticosa o 
spaventosa possa sembrare”. Quelli che 
continuano a percorrere questa strada, 
nonostante le diicoltà e gli ostacoli sul loro 
cammino, “sono padri, madri, igli, iglie, 
fratelli, mariti e amanti”. Alcuni moriranno e 
torneranno “alle viscere della terra da dove 
sono venuti”, ma il loro sacriicio li renderà 
immortali, scrive ancora Abu Sharar in quella 
che ha deinito “un’ode alla palestina nella 
giornata della terra”. “La terra per cui 
continuano a sacriicarsi non è solo polvere e 
pietre. È la madre di tutti i nostri racconti. I igli 
della terra sanno riconoscere quando la pioggia 
è buona per il raccolto. Non si sono mai fatti 
prendere dalla disperazione. La loro 
consapevolezza è protetta dal sangue e dal 
tempo, e trascende ogni linguaggio”. 

Il commento 
Ode alla terra
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ISRAELE

Dietrofront
sui migranti
 
Il 3 aprile il primo ministro israe-
liano Benjamin Netanyahu (nel-
la foto) ha annullato un accordo 
concluso con le Nazioni Unite, 
che prevedeva il trasferimento 
di sedicimila richiedenti asilo 
africani, in gran parte eritrei e 
sudsudanesi, da Israele in alcuni 
paesi occidentali, e la regolariz-
zazione di altrettanti rifugiati. 
L’accordo con l’Alto commissa-
riato dell’Onu per i rifugiati era 
stato irmato il giorno prima. 
Ma, come sottolinea Haggai 
Matar sul sito +972 Magazine, 
Netanyahu era stato subito criti-
cato dai partner della coalizione 
di governo per un accordo 
“troppo di sinistra”. “A set-
tant’anni dalla nascita di Israe-
le”, scrive Bradley Burston su 
Haaretz, “il sionismo è diven-
tato razzismo. Nel paese si può 
esprimere qualunque opinione, 
a patto che sia contro gli arabi, i 
neri, i palestinesi, i migranti”. 
Ora che l’accordo è stato annul-
lato, l’unica alternativa, spiega 
Matar, è “conservare lo status 
quo” degli ultimi dodici anni, 
cioè mantenere i richiedenti asi-
lo in una situazione di precarie-
tà. “Non ci sono espulsioni su 
larga scala, ma il governo fa di 
tutto per costringere i migranti 
ad andarsene ‘volontariamen-
te’, tramite abusi burocratici, in-
carcerazioni per brevi periodi e 
incentivi per chi decide di parti-
re”. La rottura dell’accordo volu-
ta dalla destra signiicherà che 
molti africani resteranno in Isra-
ele senza assicurazione sanita-
ria o accesso ai servizi pubblici.

ETIOPIA

La distensione 
di Abiy Ahmed
 
Il 2 aprile Abiy Ahmed, il nuovo 
leader del Fronte democratico 
rivoluzionario del popolo etiope 
(Eprdf ), ha assunto l’incarico di 
primo ministro. Abiy, 42 anni, 
appartiene all’etnia oromo, che 
dal 2015 porta avanti le proteste 
contro il governo. “Ora Abiy de-
ve dimostrare che vuole difen-
dere gli interessi di tutti gli etio-
pi, e che i politici oromo non so-
no una minaccia, come molti 
credono”, scrive Addis Stan-
dard. Nel suo discorso al parla-
mento il nuovo leader ha detto 
di voler riallacciare i rapporti 
con l’Eritrea dopo anni di “in-
comprensioni”. Addis Abeba e 
Asmara hanno combattuto una 
guerra di conine dal 1998 al 
2000. L’Eritrea accusa l’Etiopia 
di continuare a occupare illegal-
mente alcuni territori.

IN BREVE

Sudafrica È morta il 2 aprile a 
Johannesburg Winnie Madiki-
zela Mandela (nella foto), la se-
conda moglie di Nelson Man-
dela. Militante dell’African na-
tional congress, è stata un’icona 
della lotta contro l’apartheid.
Botswana Il presidente Ian 
Khama si è dimesso il 31 marzo, 
dopo aver governato per due 
mandati. Fino alle elezioni del 
2019 l’incarico passa al suo vi-
ce, Mokgweetsi Masisi.
Nigeria Il 1 aprile venti civili 
sono morti in un attacco del 
gruppo terrorista Boko haram 
contro una base militare a Mai-
duguri.
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Altri quattro anni
L’autorità nazionale per le elezioni ha annunciato il 2 aprile che il 
presidente Abdel Fattah al sisi è stato confermato per un secondo 
mandato con il 97 per cento dei voti. Il suo unico sidante, Mussa 
Mustafa, che in precedenza gli aveva espresso sostegno, ha ottenuto 
il 2,9 per cento. L’aluenza è stata del 41,5 per cento, sei punti per-
centuali in meno rispetto al voto del 2014, scrive Mada Masr.

Il Cairo, 28 marzo 2018

Siria

“Le battaglie di Damasco sono tutte 
inite”, titola il quotidiano Enab 
Baladi. Il 3 aprile le ultime 1.130 
persone, tra cui i combattenti del 
gruppo ribelle Jaysh al islam e le loro 
famiglie, sono state portate da Duma, 
nella Ghuta orientale, a Jarabulus, nel 
nord della siria. L’accordo tra governo e 
ribelli è stato raggiunto con la 

mediazione della russia, scrive il quotidiano. Le 
roccaforti dell’opposizione nella Ghuta orientale, alla 
periferia della capitale, sono cadute rapidamente, 
com’era successo a Homs, Aleppo e Daraya. Migliaia di 
civili sono rimasti sotto assedio per settimane, vittime di 
bombardamenti intensi, inché non hanno accettato il 
trasferimento. Una volta raggiunte le province ribelli del 
nord, queste persone si ritrovano sradicate, in luoghi che 
non sono organizzati per accogliere i profughi, scrive 
Enab Baladi. secondo l’Onu, al 30 marzo circa 35mila 
siriani erano stati trasferiti a Idlib e nelle zone vicine. Il 4 
aprile i presidenti di turchia, russia e Iran si sono 
incontrati ad Ankara per discutere della crisi siriana. ◆

Enab Baladi, Siria

La Ghuta si arrende
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Africa e Medio Oriente
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Americhe

I
l 1 aprile Andrés Manuel López Obra-
dor ha avviato la sua terza campagna 
elettorale in dodici anni per le elezioni 
presidenziali che si terranno a luglio 

del 2018. Il candidato del Movimiento de 
regeneración nacional (Morena, sinistra), a 
capo dell’alleanza Juntos haremos historia, 
ha tenuto il suo primo comizio a Ciudad 
Juárez, nello stato di Chihuahua, al conine 
tra Messico e Stati Uniti. Da lì ha lanciato un 
messaggio nazionalista al presidente statu-
nitense Donald Trump: “Chiediamo rispet-
to per i messicani. Il Messico e il suo popolo 
non saranno presi a bastonate da nessun 
governo straniero”. López Obrador, 64 an-
ni, ha anche assicurato che il suo governo 
raforzerà il consumo interno: “Produrre-
mo quello che consumeremo, cercheremo 
la modernità dal basso e per tutti”, ha detto. 
In caso di vittoria, ha promesso che taglierà 
gli stipendi degli alti funzionari ed elimine-
rà i loro privilegi. 

López Obrador è in testa ai sondaggi con 
il 40 per cento delle intenzioni di voto, 
mentre Ricardo Anaya Cortés, del Partito 
d’azione nazionale (Pan, centrodestra), è 
secondo. Il candidato della sinistra ha co-
minciato la campagna elettorale a Ciudad 
Juárez per il suo valore simbolico. Paso del 
Norte, così si chiamava la città ino al 1888, 
accolse Benito Juárez, il presidente messi-
cano che nel maggio del 1863 fuggì verso 
nord da Città del Messico, assediato dalle 
truppe francesi. Fu l’inizio della repubblica 
itinerante, un periodo di quattro anni in cui 
il governo di Juárez si spostò per il Messico 
con una carovana che trasportava anche 
l’archivio del paese. In questa città del 
Chihuahua, Juárez organizzò la resistenza 
per dieci mesi. “Ciudad Juárez è il simbolo 

di un passato glorioso e di un presente dii-
cile”, ha detto López Obrador riferendosi 
alla violenza contro le donne e a quella cau-
sata dalla guerra contro il narcotraico av-
viata nel 2016 dall’ex presidente Felipe Cal-
derón (Pan).

Politiche sbagliate
Questa regione del Messico non è un ba-
stione della sinistra, ma la situazione po-
trebbe cambiare. Nel 2013 il partito More-
na, fondato proprio nel Chihuahua, aveva 
poco più di tremila militanti. Alle elezioni 
del 2015 è stato il quarto partito più votato. 
Oggi, grazie alla popolarità di López Obra-
dor, i militanti sono più di 47mila in tutto lo 
stato. “Nel nord la gente ha sempre diida-
to di López Obrador, ma il malessere dei 
cittadini è profondo e le cose stanno cam-
biando”, dice Fabián Vázquez, un impren-
ditore che è arrivato dal Tamaulipas per 
ascoltare il comizio del candidato.

López Obrador ha detto che, se vincerà, 
raddoppierà il salario minimo nelle zone al 
conine con gli Stati Uniti. Il suo program-
ma prevede anche l’apertura di una zona 
franca lungo i tremila chilometri della fron-
tiera. Le dogane si sposterebbero “venti o 
trenta chilometri verso l’interno” per pro-

La sinistra messicana
punta su López Obrador

L’ex sindaco di Città del Messico 
e fondatore del partito Morena 
ha inaugurato la sua campagna 
elettorale per le elezioni 
presidenziali di luglio. Per ora è 
il grande favorito 

Luis Pablo Beauregard, El País, Spagna

muovere lo sviluppo produttivo e tecnologi-
co. A Ciudad Juárez il candidato di Morena 
ha criticato le politiche economiche con-
dotte in Messico negli ultimi trent’anni: “Il 
neoliberismo ha generato una corruzione 
enorme”, ha detto dopo aver contestato le 
privatizzazioni realizzate durante il gover-
no di Carlos Salinas de Gortari, presidente 
tra il 1988 e il 1994. “In questi anni la cresci-
ta reale dell’economia è stata pari a zero. 
Con un salario minimo trent’anni fa si com-
pravano 51 chili di tortillas di mais, oggi il 
salario minimo basta a malapena per com-
prarne sei chili”, ha detto López Obrador. 

Alcuni dei presenti erano d’accordo con 
la sua analisi: “I messicani sono in diicol-
tà”, dice Francisco, un autista del trasporto 
pubblico. “È arrivata l’ora di questo signo-
re”, ha aggiunto. Ma c’era anche chi non la 
pensava così. “Non mi piace l’idea di bloc-
care l’aeroporto, è un’infrastruttura per tut-
to il Messico”, ha detto un piccolo impren-
ditore venuto da Chihuahua, la capitale 
dello stato. Il candidato di Morena ha detto 
che vuole bloccare i lavori del nuovo aero-
porto a Città del Messico per far risparmia-
re al paese 200 miliardi di pesos (8,8 miliar-
di di euro). Al suo posto vorrebbe due piste 
nella base militare di Santa Lucía. u fr
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Messico, 1 aprile 2018. Andrés Manuel López Obrador a Ciudad Juárez



 Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 27

ecuador-colombia

Sequestro
al conine
 
“Il 26 marzo un giornalista, un 
fotografo e un autista del quoti-
diano ecuadoriano El Comer-
cio sono stati sequestrati a Ma-
taje, nella provincia di Esme-
raldas, vicino alla frontiera con 
la Colombia”, scrive El Tiem-
po. Stavano indagando da set-
timane sulle condizioni di vita 
degli abitanti della zona, dove 
dall’inizio dell’anno ci sono sta-
ti vari attentati con esplosivo 
attribuiti alla dissidenza delle 
Forze armate rivoluzionarie 
della Colombia (Farc), il grup-
po guerrigliero smobilitato nel 
2017. Dopo una settimana di si-
lenzio, i familiari dei giornalisti 
sequestrati hanno reso pubblici 
i loro nomi: Javier Ortega Re-
yes, Paúl Rivas Bravo ed Efraín 
Segarra Abril. 

coSta rica

una vittoria
rassicurante
 
“Carlos Alvarado Quesada (nel-
la foto), il candidato del Partido 
de acción ciudadana (Pac, cen-
trosinistra), ha vinto il 1 aprile il 
secondo turno delle elezioni 
presidenziali della Costa Rica”, 
scrive La Nación. Il suo avver-
sario, Fabricio Alvarado, è un 
pastore evangelico che aveva 
basato tutta la campagna elet-
torale sull’opposizione al matri-
monio omosessuale. Il nuovo 
presidente ha chiesto agli altri 
partiti di sostenerlo in un go-
verno di unità nazionale. 
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“A Oklahoma City la temperatura è vicina allo zero e 
Deanna Ferland corre sul posto per scaldarsi. Con lei ci 
sono altri insegnanti della scuola elementare green 
Pastures. Si sono accampati davanti alla sede del governo 
statale. ‘Resterò qui per tutto il tempo necessario’, dice 
Ferland”. Il 2 marzo, racconta l’Oklahoman, migliaia di 
insegnanti sono scesi in piazza per chiedere un aumento di 
stipendio e lo stanziamento di nuovi fondi per le scuole 
pubbliche. “nella mia classe non abbiamo nemmeno un 
libro di testo, per non parlare dei computer. Faccio tutto da 
sola, pagando di tasca mia”, racconta Ferland. In 
Oklahoma i fondi per l’istruzione si sono ridotti quasi del 
30 per cento in dieci anni. “Ci sono state proteste simili in 
Kentucky, dove gli insegnanti chiedono più fondi e si 
oppongono a una riforma, approvata dal parlamento 
statale, che impone una serie di tagli ai loro piani 
pensionistici”, scrive il Lexington Herald Leader. 
Queste proteste avvengono sulla scia della vittoria degli 
insegnanti del West virginia, che a inizio marzo hanno 
ottenuto un aumento del 5 per cento dopo nove giorni di 
sciopero. negli Stati Uniti non si vedevano da anni 
proteste dei lavoratori così partecipate. Il risveglio del 
sindacato è partito da stati che, oltre a essere tra i più 
poveri del paese, sono anche quelli in cui la destra governa 
da più tempo. “I prossimi insegnanti a scendere in piazza 
potrebbero essere quelli dell’Arizona”, scrive Bloomberg. 
“gli scioperi dimostrano che gli insegnanti non sono 
preoccupati solo per i loro stipendi”, dice Joy Hofmeister, 
funzionario scolastico, all’Oklahoman. “vogliamo 
riafermare l’importanza delle scuole pubbliche”. gli 
insegnanti che manifestano sperano che i politici locali, 
che a novembre cercheranno la rielezione, sentano la 
pressione e accolgano le loro richieste. u

Stati uniti

la lotta degli insegnanti

Oklahoma City, 3 aprile 2018

Stati uniti

Sei proiettili 
alla schiena
 
la famiglia di Stephon Clark, il 
nero disarmato ucciso dalla po-
lizia a Sacramento il 18 marzo, 
ha reso noti i risultati di un’au-
topsia indipendente. “Il referto 
medico sostiene che gli agenti 
avrebbero colpito Clark con otto 
proiettili, di cui sei sparati quan-
do l’uomo era di spalle”, scrive il 
Sacramento Bee. Quindi è 
molto probabile che Clark stesse 
scappando dalla polizia e che 
perciò non costituisse una mi-
naccia, come ha sostenuto ino-
ra il dipartimento di polizia di 
Sacramento. gli agenti avrebbe-
ro scambiato il telefono di Clark 
per una pistola. nel frattempo le 
proteste per chiedere giustizia 
continuano. Il 1 aprile una don-
na di 61 anni che manifestava è 
stata investita da una pattuglia.

in breve

Guatemala Il 1 aprile è morto 
l’ex dittatore Efraín Rios Montt. 
Aveva 91 anni. nel 2013 era stato 
condannato per genocidio e cri-
mini contro l’umanità, ma poi la 
sentenza era stata annullata.
Stati Uniti Il 28 marzo l’ammi-
nistrazione trump ha annuncia-
to che cancellerà alcune misure 
volute da Barack Obama per ri-
durre i consumi e le emissioni 
delle automobili. u Il 3 aprile il 
presidente ha annunciato che 
chiederà all’esercito di pattua-
gliare il conine con il Messico 
ino a quando non sarà costruito 
il muro che ha promesso in cam-
pagna elettorale.
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Dati del 2018 aggiornati al 4 aprile

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

14.217

57

6.387

3.649

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati uniti 
Il paese delle armi

JO
SE

 C
A

B
E

z
A

S 
(R

E
U

t
E

R
S/

C
O

n
t

R
A

St
O

)



28 Internazionale 1250 | 6 aprile 2018

Asia e Paciico

N
ei 27 anni in cui è stato preside in 
una scuola di Trishal, nel nord 
del Bangladesh, Mohamed Iq-
bal Baher ha notato alcuni cam-

biamenti nei suoi allievi. Anche se i bambi-
ni spesso si assentano per dare una mano ai 
genitori nei campi, perdono meno giorni di 
scuola a causa delle malattie. Baher non ri-
corda epidemie di colera negli ultimi dieci 
anni. E gli sembra che i suoi allievi siano più 
alti che in passato. Se è così, è perché sono 
più sani. Secondo un questionario sottopo-
sto alle famiglie nel biennio 1993-1994, il 14 
per cento dei bambini bangladesi tra i sei e 
gli undici mesi aveva avuto un attacco di 
diarrea nelle due settimane precedenti. Per 
lo sviluppo di un bambino quella è una fase 
molto importante ma anche un periodo di 
grande vulnerabilità ai virus intestinali, 
poiché coincide con lo svezzamento. Nel 

2004 il tasso di neonati colpiti dalla diarrea 
era sceso al 12 per cento e nel 2014 sotto il 7 
per cento. Di pari passo sono diminuiti an-
che i casi di arresto della crescita. 

La riduzione delle malattie intestinali e 
l’uso difuso delle soluzioni saline reidra-
tanti hanno salvato molte vite. A Matlab, 
un’area del Bangladesh per la quale sono 
disponibili molti dati, i morti per diarrea e 
dissenteria sono diminuiti del 90 per cento 
circa dall’inizio degli anni novanta. Anche 
se è uno dei paesi più poveri dell’Asia, con 

un pil pro capite che è la metà di quello in-
diano, oggi il Bangladesh ha tassi di morta-
lità infantile più bassi di India e Pakistan, e 
addirittura inferiori alla media mondiale. 

La spiegazione più ovvia di questo suc-
cesso è la difusione dei servizi igienico-
sanitari esterni a Trishal e in altri villaggi. 
Protetti da lamiera o fronde di palma, sono 
in realtà semplici latrine. Tra il 2006 e il 
2015, grazie a un programma dell’organiz-
zazione benefica Brac, onnipresente in 
Bangladesh, più di cinque milioni di fami-
glie hanno potuto costruirsi un gabinetto. 
Un gruppo di donne di Trishal spiega che 
avere il gabinetto è ormai un simbolo di ri-
spettabilità, tanto che dei matrimoni sono 
stati annullati dopo che si è scoperto che la 
famiglia dello sposo non lo aveva. I due ter-
zi delle latrine costruite tra il 2006 e il 2015 
sono stati realizzati da persone comuni, 
non da organizzazioni o dal governo. 

Cosa ancora più importante, la gente 
usa il gabinetto. Secondo l’Organizzazione 
mondiale della sanità (Oms), il numero dei 
bangladesi che defecano all’aperto si è ri-
dotto ino a sparire. Questa valutazione è 
forse eccessiva. Altri studi dicono che il 5 
per cento delle famiglie evacua ancora nei 
boschi o sul ciglio delle strade, o nei iumi. 
Di sicuro però il Bangladesh ha fatto meglio 
di altri paesi. Secondo l’Oms, il 40 per cento 
degli indiani defeca all’aperto. New Delhi, 
impegnata in una campagna contro questa 
abitudine, sostiene che dal 2014 nelle aree 
rurali il numero di persone senza latrine a 
disposizione è passato da 550 milioni a 250 
milioni. In ogni caso l’India è ancora molto 
indietro rispetto al Bangladesh. 

Acqua potabile
L’altro dato notevole di Trishal è l’abbon-
danza di acqua potabile. Questo villaggio di 
270 famiglie ha 33 pompe idrauliche. Come 
nel caso delle latrine, la stragrande maggio-
ranza è stata pagata da privati. Mohammad 
Sirajul Islam, dell’International centre for 
diarrhoeal disease research, spiega che 
mentre l’acqua sotterranea è piuttosto puli-
ta, quella che esce dalle pompe non lo è. 
Spesso l’acqua che la gente conserva a casa 
è sporca, e anche le cose da mangiare che le 
madri mettono da parte per i bambini sono 
contaminate. Se le persone si abitueranno a 
lavare le pompe, le pentole e le mani e a 
scaldare di nuovo il cibo che si è rafredda-
to, i casi di disturbi intestinali dovrebbero 
calare ulteriormente e diventare un sempli-
ce fastidio occasionale. u gim

Così il Bangladesh 
ha sconitto la diarrea

Grazie alla difusione delle 
latrine, in vent’anni il paese ha 
ridotto del 90 per cento i decessi 
per malattie intestinali. E oggi 
ha tassi di mortalità infantile più 
bassi di India e Pakistan

The Economist, Regno Unito
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Dopo un’alluvione a Jamalpur, Bangladesh, 2016

Da sapere 
Gabinetti per tutti
Morti per diarrea o dissenteria ogni 100mila 
persone nell’area di studio di Matlab, 
in Bangladesh. Fonte: The Economist
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CINA

Ping pong 
commerciale
 
Il botta e risposta tra Cina e Stati 
Uniti sui dazi continua. Dopo 
che a ine marzo il presidente 
statunitense Donald Trump 
aveva annunciato dazi sulle im-
portazioni di prodotti cinesi per 
un valore di 50 miliardi di dolla-
ri, il 2 aprile la Cina ha alzato i 
dazi sulle importazioni di carne 
di maiale, alluminio, vino, mele 
e altri prodotti statunitensi per 
un valore di 3 miliardi di dollari. 
Due giorni dopo, scrive l’agen-
zia cinese Xinhua, denuncian-
do “una chiara violazione di im-
portanti regole dell’Organizza-
zione mondiale del commer-
cio”, Pechino ha annunciato al-
tre tarife sull’importazione di 
prodotti americani per un valore 
di 50 miliardi di dollari. Nella fo-
to, il presidente cinese Xi Jinping.

NUOVA ZELANDA

Scuse
dovute
 
La Nuova Zelanda ha approvato 
una legge che ripulirà la fedina 
penale degli uomini incriminati 
prima che i rapporti omosessua-
li fossero depenalizzati, nel 
1986. Circa mille persone po-
tranno chiedere di cancellare i 
precedenti dal loro casellario 
giudiziale. In occasione del voto 
in parlamento i deputati hanno 
approvato all’unanimità le scuse 
uiciali della camera “a tutti i 
condannati per rapporti con 
adulti consenzienti e alle loro 
famiglie”, scrive il New Zea-
land Herald. 
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INDIA

Troppi morti 
in Kashmir
 
“Per quanto ancora New Delhi 
giustiicherà l’uccisione di civili 
in Kashmir?”, chiede un edito-
riale di Scroll.in uscito dopo 
l’ultima ondata di violenza nello 
stato. Tredici militanti armati, 
quattro civili e tre soldati sono 
stati uccisi nel giro di poche ore 
dopo tre encounter (incontri) nel 
sud del Kashmir il 1 aprile. “Bi-
sogna chiarire il termine ‘incon-
tri’: secondo il dizionario in asia 
meridionale indica ‘un inciden-
te violento in cui un sospetto cri-
minale è ucciso dalle forze di si-
curezza in circostanze non chia-
re’. In Kashmir la parola indica 
sempre più spesso un’operazio-
ne coordinata tra varie forze di 
sicurezza in cui un obiettivo vie-
ne avvicinato e invitato alla resa. 
Nella maggior parte dei casi pe-
rò l’operazione inisce con la 
morte”, spiega Scroll.in. “I mili-
tanti e i civili sono sempre più 
mescolati tra loro e l’ultimo ba-
gno di sangue dimostra che ser-
ve un’altra strategia”.

IN BREVE

Birmania Il 28 marzo il parla-
mento ha eletto presidente win 
Myint (nella foto), idato assi-
stente di aung San Suu Kyi.
Afghanistan Il 2 aprile l’eserci-
to afgano ha bombardato un 
gruppo di taliban riuniti nella re-
gione di Kunduz, controllata dai 
ribelli. Nell’attacco sono morte 
decine di persone, inclusi civili. 
Pakistan Malala yusafzai, pre-
mio Nobel per la pace, è tornata 
nel suo villaggio per la prima 
volta dal 2012, quando un tali-
ban le sparò. 

India

La rivolta dei dalit

Il 2 aprile decine di migliaia di dalit 
(membri della casta inferiore) hanno 
manifestato in tutta l’India contro una 
sentenza della corte suprema che 
indebolisce una legge a tutela dei loro 
diritti. almeno undici persone sono 
morte negli scontri con le forze 
dell’ordine, le strade e in molti stati le 
ferrovie sono state bloccate. La corte, 

che si è riiutata di tornare sui suoi passi dopo le violenze, 
ha motivato la modiica sostenendo che in passato la 
legge per la prevenzione delle atrocità contro le tribù e le 
caste riconosciute è stata usata per secondi ini. In India 
nel 2016 ci sono stati 40mila crimini contro persone delle 
caste inferiori, nonostante la legge che penalizza ogni 
discriminazione di casta. Le proteste dei dalit hanno 
provocato contromanifestazioni delle caste superiori. In 
Rajasthan è stato imposto il coprifuoco dopo che la folla 
ha incendiato le case di due deputati dalit. ◆

Outlook, India
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Pyongyang, 1 aprile 2018

Corea del Nord

Il potere del K-pop
Il 1 aprile a Pyongyang si sono esibiti per la prima volta alcuni gruppi 
pop sudcoreani la cui musica è vietata in Corea del Nord. Il concerto 
faceva parte di uno scambio culturale tra Nord e Sud. Il disgelo tra le 
due Coree continua in vista dell’incontro tra il leader del Nord, Kim 
Jong-un, e il presidente del Sud, Moon Jae-in, issato per il 27 aprile a 
Panmunjom, al conine tra i due paesi. Il 30 marzo Kim ha incontra-
to il presidente del Comitato olimpico internazionale Thomas Bach, 
a cui ha parlato della partecipazione del paese alle Olimpiadi di To-
kyo del 2020 e di Pechino del 2022.
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Europa

I
l 3 aprile è cominciato il braccio di fer-
ro tra il goveno e i ferrovieri. Secondo 
la direzione dell’Sncf (le ferrovie fran-
cesi), l’adesione allo sciopero dovreb-

be essere del 50 per cento tra i controllori e 
del 77 per cento tra i macchinisti. Un inizio 
signiicativo per questo scontro, che potreb-
be durare ino al 28 giugno. 

Si tratta di un passaggio cruciale per il 
governo e per il presidente della repubblica. 
I prossimi anni del governo di Emmanuel 
Macron, infatti, dipenderanno da questo 
movimento. Macron è stato eletto un anno 
fa sulla base di un programma di rottura 
contro quelli che lui deiniva i “blocchi” del 
paese. Se il suo governo fosse costretto a 
fare un passo indietro davanti a uno sciope-
ro, come già successo a quello di Alain Jup-
pé nel 1995, le credenziali riformiste del 

capo dello stato ne uscirebbero compro-
messe. Al contrario, una vittoria darebbe a 
Macron mano libera nelle altre riforme che 
ha in mente, tra cui quella delle pensioni, 
un altro argomento delicato. 

Finora il presidente della repubblica ha 
cercato di non apparire in prima linea, la-
sciando al primo ministro Edouard Philippe 
il compito di annunciare la riforma delle 
ferrovie e alla ministra dei trasporti Élisa-
beth Borne quello di condurre la trattativa 
con le parti sociali. Il 27 marzo Philippe ha 
chiesto ai deputati della maggioranza di 
“adottare la tattica della testuggine roma-
na”, un modo per ribadire che i macronisti 
devono pensare a lungo termine ed evitare 
di provocare i lavoratori. 

Negli ultimi giorni il governo ha allenta-
to la presa. A proposito dell’apertura alla 
concorrenza nel sistema ferroviario, previ-
sta dalle norme europee, ha annunciato un 
nuovo calendario e ha comunicato che ri-
nuncerà ai decreti per approvare questa 
parte della legge. Inoltre ha deciso di con-
cedere ai ferrovieri di mantenere gli stessi 
diritti in caso di trasferimento nelle aziende 
private che potrebbero subentrare all’Sncf 
in alcune linee. Per il momento la strategia 

del governo consiste nel mettere l’opinione 
pubblica contro gli scioperi, insistendo da 
un lato sulle “concessioni” che sarebbe di-
sposto a fare e drammatizzando dall’altro i 
disagi previsti per gli utenti. 

“Dagli anni ottanta le cose sono cam-
biate”, spiega il consulente Stéphane Rozès. 
“Siamo passati da un conlitto sociale basa-
to sulle lotte di classe a una battaglia d’opi-
nione strategica”. I sindacati dei ferrovieri 
lo hanno capito e hanno scelto una modali-
tà d’azione innovativa, con due giornate di 
sciopero ogni cinque giorni. “Lo sciopero a 
singhiozzo è l’espressione di questo com-
promesso tra il bisogno di una mobilitazio-
ne prolungata e quello di non inimicarsi 
l’opinione pubblica”, sottolinea Rozès. 
L’obiettivo dei ferrovieri è anche mostrare 
la dimensione collettiva della loro battaglia 
e non lasciarsi intrappolare in un discorso 
corporativo incentrato sui loro privilegi. 

“La direzione vuole indurci in errore. 
Cercano lo scontro tra chi sciopera e chi 
no”, dice Laurent Brun, sindacalista della 
Cgt. Secondo Brun l’Sncf sta cercando di 
avvelenare il dibattito assegnando un pre-
mio mensile di 150 euro ai funzionari per 
convincerli a guidare i treni, e avrebbe an-
che fatto ricorso a ferrovieri britannici.

Rischio contagio
I sondaggi dimostrano che il governo non 
ha ancora vinto la partita: il sostegno dei 
francesi allo sciopero resta minoritario (46 
per cento), ma è comunque cresciuto ri-
spetto al 42 per cento di metà marzo. Se-
condo il professore di scienze politiche 
Dominique Andolfatto, “se la protesta an-
drà avanti il governo sarà costretto a fare 
concessioni. A diferenza della legge sul 
lavoro, la riforma dell’Sncf non era nel pro-
gramma di Macron”. 

Tanto più che nelle prossime settimane 
alla rabbia dei ferrovieri potrebbero ag-
giungersi anche altre contestazioni. Pen-
sionati, dipendenti pubblici, operatori eco-
logici, studenti, lavoratori di Air France e 
di Carrefour: il malcontento sta crescendo, 
anche se per il momento ognuno porta 
avanti le sue rivendicazioni. “Sono movi-
menti molto diversi, ma il governo teme 
che si saldino, come accaduto in altre oc-
casioni simili”, sottolinea il sociologo Ivan 
Sainsaulieu. “La vicinanza può partorire 
nuove idee e spingere gli scontenti a soste-
nersi a vicenda”. Sono molti i focolai da 
tenere d’occhio per evitare un contagio da-
gli esiti imprevedibili. u as

Lo sciopero dei ferrovieri
mette alla prova Macron

In Francia i dipendenti delle 
ferrovie hanno lanciato tre mesi 
di mobilitazione contro le nuove 
norme contrattuali. L’esito dello 
scontro potrebbe essere decisivo 
per il futuro del presidente

Raphaëlle Besse Desmoulières e Bastien Bonnefous,
Le Monde, Francia
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REGNO UNITO

Corbyn 
sotto accusa
 
Non si placano le polemiche su 
Jeremy Corbyn (nella foto), ac-
cusato di non fare abbastanza 
per contrastare l’aumento 
dell’antisemitismo all’interno 
del Partito laburista britannico 

dopo la rivelazione che una set-
tantina di reclami interni non 
aveva avuto seguito. Il leader 
laburista ha chiesto scusa alla 
comunità ebraica e ha promes-
so “tolleranza zero” sull’antise-
mitismo. Il 29 marzo la presi-
dente del collegio di risoluzione 
delle controversie, che aveva 
difeso un candidato accusato di 
negazionismo, si è dimessa. Ma 
il 2 aprile Corbyn è stato nuova-
mente attaccato per aver parte-
cipato a un evento dell’organiz-
zazione ebraica di estrema sini-
stra Jewdas, che aveva deinito 
le polemiche “una macchina-
zione ordita dalla destra”. 
“Cos’è successo a un partito 
che un tempo era sostenuto 
dalla grande maggioranza degli 
ebrei britannici?”, si chiede 
l’Independent.

“Le Fiandre hanno davvero paura 
dell’islam?”, si chiede il settimanale 
Knack dopo che il leader della Nuova 
alleanza iamminga (N-Va, il 
principale partito belga) Bart De 
Wever ha dichiarato che l’islam vuole 
sottomettere il Belgio con la 
collaborazione della sinistra. Una 
posizione non nuova per il partito 

nazionalista iammingo, che ha fatto della lotta 
all’immigrazione e all’islam il suo principale cavallo di 
battaglia, facendo passare in secondo piano le 
rivendicazioni indipendentiste. De Wever, spiega il 
settimanale iammingo, ha usato il termine francese 
soumission con esplicito riferimento al titolo originale del 
romanzo di Michel Houellebecq Sottomissione, che 
immagina la Francia governata da un presidente 
musulmano. “‘Dall’islam si accetta tutto’, ha dichiarato il 
più inluente politico belga, che ha accusato la sinistra 
che cinquant’anni fa guidò le proteste del ’68 di adottare 
oggi il velo islamico come simbolo di uguaglianza”. 
Eppure, osserva il sociologo Marc Swyngedouw, 
“l’atteggiamento dei iamminghi nei confronti degli 
immigrati è sempre meno ostile, a mano a mano che sono 
più informati e più a contatto con loro”. ◆

Belgio

De Wever contro l’islam

Knack, Belgio

RUSSIA

Proteste 
per Kemerovo
 
L’incendio che il 25 marzo ha 
causato la morte di 64 persone 
in un centro commerciale a Ke-
merovo continua a far discutere 
in Russia. Migliaia di persone 
hanno manifestato contro le au-
torità locali. Il 1 aprile il gover-
natore della regione, Aman Tu-
leev, al potere da più di venti an-
ni, è stato costretto a dimettersi. 
In un primo tempo il Cremlino 
aveva escluso il suo licenzia-
mento immediato e aveva de-
nunciato le “provocazioni” di 
chi, anche all’estero, sfrutta la 
tragedia per attaccare il gover-
no russo. “Da una parte”, scrive 
Ežednevnyj žurnal, “le auto-
rità hanno dimostrato la loro to-
tale incompetenza, dall’altra si 
rivelano sempre pronte a fare 
fronte comune”.
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TURCHIA

Più vicini 
alla Russia
 
 Il 3 aprile il presidente turco 
Recep Tayyip Erdoğan ha rice-
vuto il suo collega russo Vladi-
mir Putin, alla sua prima visita 
uiciale dopo la vittoria alle 
presidenziali del 18 marzo. I 
due hanno presenziato all’avvio 
dei lavori per la prima centrale 
nucleare turca, che sarà costrui-
ta ad Akkuyu dall’agenzia ato-
mica russa Rosatom. Inoltre 
Putin ha promesso di anticipare 
al 2019 la consegna dei sistemi 
di difesa aerea S400 alle forze 
armate turche, un afare forte-
mente avversato dagli alleati 
occidentali della Turchia. Dato 
che i due paesi cooperano sem-
pre più strettamente nel conlit-
to siriano, nota Serkan 
Demirtaş su Hürriyet, “i loro 
rapporti stanno andando oltre 
un livello puramente tattico”.

IN BREVE

Irlanda Il governo ha confer-
mato che il referendum sull’abo-
lizione del divieto di aborto si 
svolgerà il 25 maggio. 
Romania Il procuratore gene-
rale ha chiesto di processare l’ex 
presidente Ion Iliescu e l’ex pri-
mo ministro Petre Roman per 
crimini contro l’umanità per il 
loro ruolo nella repressione del-
le proteste del 1989, in cui mori-
rono più di mille persone.
Ungheria L’8 aprile si svolge-
ranno le elezioni legislative. Fi-
desz (il partito del premier  
Viktor orbán) e i suoi alleati del 
Kdnp, al potere dal 2010, sono 
considerati favoriti.

KOSOVO

Estradizioni
discutibili
 
Il 30 marzo il primo ministro ko-
sovaro Ramush Haradinaj ha 
destituito il ministro dell’inter-
no e il capo dei servizi segreti 
per non averlo informato 
sull’estradizione di sei cittadini 
turchi. Secondo Courrier des 
Balkans “si tratta di sei inse-
gnanti legati alla rete di Fethul-
lah Gülen, che erano stati lette-
ralmente rapiti dai servizi segre-
ti kosovari e deportati in Tur-
chia”, dove i seguaci di Gülen 
sono accusati di aver organizza-
to il tentato golpe del 2016.

Kemerovo, 28 marzo 2018

Londra, 2 aprile 2018
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Visti dagli altri

perazione tra la polizia di conine italiana e 
quella francese? Alcuni politici italiani han-
no afermato la necessità di riprendere il 
controllo delle frontiere nazionali. “Altro 
che espellere i diplomatici russi, qui biso-
gna allontanare i diplomatici francesi!”, ha 
dichiarato il leader della Lega Matteo Salvi-
ni. La reazione anche di altri partiti populi-
sti ha messo in primo piano la sovranità 
nazionale, spostando l’intero dibattito dal 
problema dell’intervento arbitrario su un 
individuo all’intrusione armata dei francesi 
in Italia. La cooperazione tra le polizie di 
frontiera dei due paesi ha una lunga storia, 
al cui interno si colloca anche il trattato di 
Chambéry del 1997, che stabilisce le regole 
della collaborazione. Più di recente, il 15 
marzo, le prefetture di Torino e di Gap, in 
Francia, hanno irmato un accordo bilatera-
le sul controllo degli spostamenti migratori 
e sull’arresto di sospetti terroristi. Negli ul-
timi tre anni le tensioni alla frontiera sono 
aumentate, in particolare a causa della so-

I
l raforzamento dei controlli alle fron-
tiere interne dell’Europa è una que-
stione spinosa. Gli stati dell’Unione 
europea non si limitano a bloccare il 

passaggio dei migranti, ma modiicano le 
politiche frontaliere per afermare la pro-
pria sovranità e le proprie prerogative, per 
esempio in materia di antiterrorismo. Le 
modiiche comprendono anche l’esecuzio-
ne di accordi bilaterali tra forze di polizia 
nazionali e provvedimenti per intimidire 
chi si organizza per aiutare i migranti. L’ir-
ruzione del 30 marzo degli agenti della po-
lizia doganale francese nella stazione ferro-
viaria di Bardonecchia, la cittadina italiana 
a pochi chilometri dal conine con la Fran-
cia, e le successive tensioni diplomatiche 
tra i due paesi dimostrano quali sono gli in-
teressi politici dietro alla cooperazione tra 
gli stati alle frontiere.

Ho assistito all’irruzione della polizia 
francese: ero lì con gli attivisti dell’ong 
Rainbow for Africa e stavo facendo delle 
interviste per il mio progetto di ricerca sulle 
reti di sostegno ai migranti. Eravamo in una 
stanza vicino alla stazione che Rainbow for 
Africa usa, con il permesso del comune di 
Bardonecchia, per ospitare la notte i mi-

granti che arrivano nella cittadina piemon-
tese per attraversare il conine con la Fran-
cia. Gli agenti della dogana francese sono 
arrivati verso le otto di sera. Avevano delle 
pistole elettriche e con loro c’era un cittadi-
no nigeriano fermato poco prima su un tre-
no per un controllo. Hanno detto che un 
accordo tra Italia e Francia stipulato negli 
anni sessanta gli dava il diritto di entrare.

Un mediatore culturale della ong italia-
na, un nero, ha cercato di dissuaderli. 
“Niente armi qui”, ha detto. “Nessuno è au-
torizzato a fare test antidroga arbitrari in 
questa stanza”. Uno dei doganieri gli ha ur-
lato: “Stai zitto, non sono afari tuoi”, e si è 
avviato verso il bagno con il nigeriano, che 
viaggiava da Parigi a Napoli con un biglietto 
ferroviario regolare e un permesso di sog-
giorno in Italia, e non capiva cosa gli stava-
no gridando i francesi. L’uomo è risultato 
negativo al test e quindi lo hanno rilasciato, 
gettando a terra la sua roba e andando via 
prima che arrivasse la polizia italiana. 

Questo episodio ha innescato una crisi 
diplomatica: il ministero dell’interno italia-
no ha chiesto una spiegazione all’ambascia-
tore francese a Roma, il quale ha citato l’ac-
cordo bilaterale irmato nel 1990, secondo 
cui “ai doganieri francesi è consentito di 
intervenire in territorio italiano”. L’Italia ha 
replicato che i poliziotti francesi non pote-
vano entrare in quella stanza perché ora è 
destinata ad accogliere i migranti. Inoltre, 
come spiega l’Associazione per gli studi 
giuridici sull’immigrazione (Asgi), gli ac-
cordi bilaterali tra Francia e Italia prevedo-
no che la polizia francese possa intervenire 
sul territorio italiano ma solo a determinate 
condizioni, e sempre in collaborazione con 
la polizia italiana. Per questo il fermo arbi-
trario e la perquisizione del cittadino nige-
riano e l’esame delle urine a cui è stato sot-
toposto con la forza – per motivi esclusiva-
mente razziali, solo perché era un nero che 
si trovava su un treno ad alta velocità – rive-
lano gli interessi politici che si nascondono 
dietro alla questione dell’immigrazione.

Cosa ci fa capire questo episodio? Come 
dovremmo analizzarlo alla luce della coo-

Le intimidazioni francesi
a Bardonecchia

L’irruzione della polizia francese 
nei locali della ong Rainbow for 
Africa è l’ennesima prova di 
forza contro chi difende i diritti 
dei migranti

Martina Tazzioli, Open Democracy, Regno Unito
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spensione del trattato di Schengen da parte 
della Francia nel maggio del 2015 e a causa 
dell’aumento di migranti che rischiano la 
vita attraversando le Alpi per evitare i con-
trolli alla frontiera francese.

“Non dovreste passare di qui. Adesso 
attraversare le Alpi è troppo pericoloso. Con 
tutta questa neve, morirete di sicuro”, ha 
detto un poliziotto italiano a quattro mi-
granti somali arrivati a Bardonecchia con il 
treno regionale da Torino. “Se domani vo-
lete essere ancora vivi, non provate ad at-
traversare le montagne. E poi, anche se ci 
riusciste, i francesi vi riporterebbero qui”. 
Un consiglio sincero, e la prova della strate-
gia della deterrenza usata lungo la frontie-
ra, che dimostra però il diverso atteggia-
mento ai due lati del conine.Gli italiani non 
hanno nessun interesse a fermare i migran-
ti, sono i francesi che pattugliano incessan-
temente la frontiera e che quando li trovano 
li rimandano in Italia. Per questo, sia le ong 
locali sia la polizia italiana cercano di sco-

raggiarli dal passare per le montagne. San-
no che il rischio di morire è alto e che chi ri-
uscirà a passare il confine sarà probabil-
mente riportato in Italia. Quando la polizia 
francese li trova, li carica su un furgone e li 
porta a Bardonecchia lasciandoli sulla piaz-
za della stazione. “A volte gli danno un fo-
glio che certifica il respingimento, altre 
volte nemmeno quello”, dice un attivista 
del movimento NoTav. “I migranti sanno 
che la traversata è molto diicile. Solo dieci 
su cento riescono a raggiungere la Francia 
al primo tentativo, gli altri ci provano varie 
volte. La polizia francese spera che le condi-
zioni climatiche estreme e la diicoltà di 
scalare le montagne spingano i migranti 
esausti ad arrendersi dopo pochi tentativi e 
a chiedere asilo in Italia”.

Dietro alla difesa delle frontiere e all’af-
fermazione della sovranità nazionale, il 
problema resta sempre il regolamento di 
Dublino (in base al quale il primo stato 
dell’Unione europea in cui arriva un mi-

grante deve esaminare la sua richiesta di 
asilo). Sia la Francia sia l’Italia cercano di 
non accogliere potenziali richiedenti asilo, 
ma la Francia lo fa rimandandoli in Italia. I 
continui respingimenti costringono i mi-
granti a intraprendere più volte lo stesso 
viaggio e a cambiare ogni volta percorso. 

Occupazione in chiesa
Inoltre, quando la polizia di frontiera fran-
cese è entrata con la forza nei locali gestiti 
dalla ong nella stazione di Bardonecchia, 
non solo ha minacciato chi era all’interno, 
ma ha anche inviato un messaggio a tutte le 
reti di solidarietà della val di Susa. oltre a 
Rainbow for Africa, che è autorizzata dal 
comune a gestire l’ambulatorio provvisorio 
e lo spazio di accoglienza, gli attivisti e i cit-
tadini di Claviere hanno organizzato un al-
tro punto di accoglienza senza il sostegno 
delle autorità locali. Claviere si trova a due 
chilometri dal conine francese ed è l’altro 
punto di attraversamento usato dai migran-
ti. A diferenza di Bardonecchia, il comune 
non ha oferto uno spazio per i migranti, co-
sì il 24 marzo un gruppo di cittadini ha deci-
so di occupare una stanza all’interno di una 
chiesa. Il prete si è opposto all’occupazione, 
ma le autorità locali non hanno potuto man-
dar via gli occupanti a causa dello status 
extraterritoriale della chiesa. Inoltre l’occu-
pazione è stata appoggiata da molti cittadi-
ni della zona. Quella chiesa non è solo un 
rifugio dove far riposare i migranti prima 
che attraversino le Alpi, ma è una sida alla 
logica statale della “gestione dell’immigra-
zione”. Gli occupanti della chiesa contesta-
no la tesi dell’emergenza umanitaria. “Il 
problema non sono né le montagne né la 
neve. Il problema è la frontiera, che costrin-
ge queste persone ad attraversare il conine 
rischiando di morire”.

La frontiera tra Francia e Italia è diven-
tata anche la sede di molte infrastrutture 
solidali, prese di mira per il sostegno che 
danno al diritto delle persone di spostarsi 
liberamente, un sostegno che va oltre il ge-
sto umanitario di dargli un rifugio. Contro 
la cooperazione delle polizie dei due stati e 
al di là delle dispute sulla sovranità territo-
riale, la collaborazione tra i cittadini dei due 
paesi sta aumentando: sidano i rispettivi 
governi diventando dei “criminali della so-
lidarietà”. u bt

Bardonecchia (Torino), 15 gennaio 
2018. Migranti attraversano il conine 
tra Italia e Francia
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R
eprimere la lotta per i diritti dei citta-
dini e per l’uguaglianza non è così faci-
le. Anche con settant’anni di esperien-
za alle spalle, non si può essere sicuri 
in anticipo che uccidere dei manife-
stanti disarmati servirà a ridurre il nu-

mero di persone che protestano invece che a farle au-
mentare. L’esercito e i politici israeliani non hanno 
imparato la lezione della storia e considerano i palesti-
nesi delle marionette di Hamas, dopo averli deiniti 
marionette di Al Fatah o dell’Organizzazione per la li-
berazione della Palestina (Olp). Ma decine di migliaia 
di persone disarmate non partecipano a 
una manifestazione di massa, organiz-
zata nonostante le minacce di Israele, 
solo per ubbidire ad Hamas. Se il gover-
no e l’esercito israeliano preferiscono 
presentare così la situazione ai loro cit-
tadini dimostrano di disprezzare l’opi-
nione pubblica. Se invece sono convinti 
che le cose stiano così, dimostrano di 
non capire la realtà, una cosa tipica dei 
regimi autoritari. 

Come succede spesso con i fenome-
ni di massa, è diicile stabilire di preciso 
come sia nata la Marcia del ritorno. Alcune delle per-
sone che hanno organizzato le proteste appartengono 
a una generazione relativamente giovane, che s’iden-
tiica con organizzazioni politiche tra loro rivali ma ne 
ha abbastanza delle lotte intestine. I gruppi politici – 
Hamas, Al Fatah e altre organizzazioni minori – hanno 
appoggiato la manifestazione. Non è un trucco, è con-
sapevolezza politica. Le date scelte non nascono da un 
calcolo cinico: il 30 marzo è la Giornata della terra, in 
cui si ricordano gli omicidi dei manifestanti palestine-
si cittadini d’Israele che nel 1976 protestarono contro 
l’esproprio della loro terra, ed è una giornata naziona-
le che unisce tutti i palestinesi. Il dolore per la perdita 
della propria patria non è una messinscena. La scelta 
di un’azione di sei settimane lungo il conine è un ten-
tativo politico di forzare il blocco esterno imposto da 
Israele, ma anche di superare quello interno. 

Non è vero che il nazionalismo palestinese sta mo-
rendo (come sostengono alcuni osservatori israeliani). 
È in agonia l’Olp, l’organizzazione tradizionale che 
l’ha rappresentato ino a oggi, mentre Hamas non rie-
sce a presentarsi come un’alternativa accettabile per 
tutti. La società palestinese, stanca di questa leader-
ship e della spaccatura politica, è piena d’iniziativa. E 
cerca qualcosa che possa distruggere le barriere isiche 
e psicologiche che dividono la nazione, qualcosa che 
sia basato sull’identità nazionale palestinese. È in 

quest’ottica che bisogna analizzare la Marcia del ritor-
no, a prescindere dalla repressione israeliana. La deci-
sione dello stato israeliano di usare le armi per repri-
mere l’iniziativa dei civili palestinesi è politica, non 
militare. Il governo Netanyahu non teme che si torni a 
parlare del “diritto al ritorno” (in base al quale i di-
scendenti dei palestinesi cacciati nel 1948 dovrebbero 
riavere le case della loro famiglia nei territori oggi con-
trollati da Israele): non è per questo che ha dato l’ordi-
ne di uccidere.

La verità è che la Marcia del ritorno scuote il pila-
stro fondamentale della politica israeliana, cioè l’idea 

di stroncare il progetto nazionale pale-
stinese separando la Striscia di Gaza dal 
resto della società palestinese in Ci-
sgiordania e Israele. Questa strategia, 
portata avanti per ventisette anni, ha 
contribuito a far nascere due governi pa-
lestinesi separati, e questo ha favorito i 
progetti di Israele. La marcia non fa altro 
che cercare di aggirare l’ostacolo dei due 
governi. Le forze armate israeliane e i 
loro portavoce sanno già come rispon-
dere ai prossimi sviluppi: se la Marcia 
per il ritorno si fermerà, diranno che è 

merito del pugno di ferro mostrato nella prima giorna-
ta. Se le manifestazioni continueranno, diranno che la 
repressione è stata troppo leggera. Fin dall’inizio i mi-
litari hanno sostenuto che la manifestazione non era 
paciica come volevano far credere gli organizzatori. 
Come ha scritto il giornalista Amos Harel sul quotidia-
no israeliano Haaretz: “È stata lanciata qualche molo-
tov, qualche ordigno improvvisato e alcuni hanno cer-
cato di forzare la barriera ed entrare in Israele”.

Ma davvero tutte le 17 persone uccise o i settecento 
feriti dai proiettili, che tra l’altro non hanno mai messo 
in pericolo le vite dei soldati o dei civili israeliani, sta-
vano partecipando a queste attività? Chi ascolterà le 
testimonianze e guarderà le immagini, scoprirà che 
alcune di queste persone sono state colpite alle spalle 
e che tra i manifestanti c’era un’atmosfera paciica, 
quasi di festa, prima che venisse aperto il fuoco. 

L’esercito israeliano si permette di violare il diritto 
internazionale e uccide dei civili disarmati perché 
l’opinione pubblica israeliana lo considera a priori un 
atto di difesa. Nonostante qualche timida condanna, 
neanche la comunità internazionale rappresenta un 
ostacolo per lo stato israeliano. La Marcia del ritorno 
però, che continui o meno, mostra a Israele e al mondo 
intero che gli abitanti della Striscia di Gaza non sono 
solo persone da compatire, ma una forza politicamen-
te consapevole. u as
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D
a più di un mese, con un decreto pre-
sidenziale, la lotta alla criminalità 
nello stato di Rio de Janeiro è stata 
aidata all’esercito. Una delle voci 
più forti contro questo intervento era 
quella di Marielle Franco, che faceva 

parte del consiglio comunale di Rio. Il 14 marzo Fran-
co, una donna nera bisessuale di 38 anni originaria del-
la favela di Maré, è stata uccisa con quattro colpi di ar-
ma da fuoco alla testa dopo aver partecipato a un dibat-
tito con altre giovani nere a Rio de Janeiro.

Franco era stata eletta nel 2016 ed era l’unica donna 
nera a occupare uno dei 51 seggi del consiglio comuna-
le di Rio. Difendeva i diritti umani, era 
femminista, madre ed esponente del 
Partito socialismo e libertà (Psol). Inol-
tre era stata appena nominata relatrice 
di una commissione incaricata di moni-
torare l’intervento militare.

“Chi controlla i controllori?”, aveva 
dichiarato in un’intervista a marzo. Non 
era una domanda retorica. A gennaio a 
Rio de Janeiro almeno 154 persone sono 
state uccise dalla polizia e sei poliziotti 
sono morti. Quasi tutte queste persone 
– civili e agenti – erano nere e originarie 
dei quartieri poveri di Rio. Se il controllo della città re-
sterà in mano all’esercito, queste cifre potrebbero au-
mentare. Il comandante in capo, il generale Eduardo 
Villas Bôas, ha dichiarato che le sue truppe hanno bi-
sogno di “garanzie per agire senza il rischio di una 
nuova Commissione per la verità”, riferendosi alle in-
dagini sugli abusi commessi durante la dittatura mili-
tare dal 1964 al 1985.

Marielle Franco si era schierata dalla parte di tutte 
le vittime della “guerra contro la droga”. Aveva aiutato 
decine di parenti di poliziotti morti in servizio. Rac-
contava che in sette anni non le era mai capitato di far 
visita a una famiglia di “Tijuca o del centro”, sottin-
tendendo che la maggior parte dei poliziotti erano ne-
ri e venivano dalle periferie più povere di Rio. Ma criti-
cava anche la violenza di stato. Aveva lavorato in una 
commissione d’inchiesta sul coinvolgimento di polizia 
e politici nei gruppi paramilitari. Pochi giorni prima di 
morire aveva accusato la 41ª unità della polizia milita-
re, la più letale di tutte, di terrorizzare e perseguitare 
gli abitanti della favela di Acari.

L’identità e il movente degli assassini di Marielle 
Franco restano sconosciuti, ma è chiaro che il crimine 
era premeditato: hanno aspettato che lasciasse l’even-
to a cui aveva partecipato e poi l’hanno seguita con due 
macchine. Le hanno sparato con molta precisione e 

non hanno lasciato tracce. Secondo gli inquirenti, i pro-
iettili provenivano dalle scorte di munizioni della poli-
zia e il ministro della sicurezza pubblica Raul Jungmann 
ha detto che sono stati rubati da un uicio postale.

Insieme alla Colombia, al Messico e alle Filippine il 
Brasile è uno dei paesi più pericolosi del mondo per chi 
difende i diritti umani. Secondo un rapporto dell’orga-
nizzazione Front line defenders, nel 2017 in Brasile 
sono stati uccisi 67 attivisti. Solo nel 12 per cento dei 
casi sono stati arrestati dei sospettati. Anche quando i 
mezzi d’informazione parlano di questi omicidi, la 
gente spesso crea altre versioni per spiegarli: la vittima 
è stata uccisa da un amante, dai traicanti di droga, 

dalla folla, oppure si è suicidata. O, peg-
gio ancora, se l’è cercata.

Sta succedendo anche con Marielle 
Franco. Dopo l’omicidio sui social net-
work hanno cominciato a circolare noti-
zie false. È stato detto che era sposata 
con un traicante di droga, che faceva 
parte di un’organizzazione criminale, 
che fumava marijuana, che aveva avuto 
un bambino a sedici anni. Che crimine! 
La verità è che a 19 anni ha avuto una i-
glia. Non capisco che importanza possa 
avere per le indagini. Ora la versione 

della storia sta cambiando di nuovo. I notiziari sottoli-
neano il dramma, riempiendoci di primi piani dei fa-
miliari in lacrime. Poi mettono l’intera vicenda sotto la 
più ampia categoria della “violenza” a Rio e annuncia-
no con gioia che il governo federale destinerà duecen-
to milioni di real all’intervento militare a Rio de Janei-
ro. Problema risolto.

È il contrario di quello per cui lottava Marielle Fran-
co. Per tutta la vita ha combattuto contro l’ingiustizia, 
non contro il concetto astratto di “violenza”. Non ser-
virà a niente portare altro terrore nelle favelas e uccide-
re altre persone. Non servirà a niente togliere risorse 
alla sanità e all’istruzione per inanziare altre armi. Ma-
rielle Franco era a favore di una nuova politica sugli 
stupefacenti, che non portasse a blitz armati. Ed era a 
favore di una maggiore eterogeneità nella rappresen-
tanza politica: incoraggiava la partecipazione e la can-
didatura di donne, di esponenti dei gruppi lgbt e di per-
sone delle comunità indigene. Era a favore della demo-
crazia, non dell’autoritarismo di un governo militare. 

Marielle Franco riteneva le donne una “vera minac-
cia per lo status quo”, come aveva scritto in un articolo. 
Secondo lei, il governo voleva limitare la democrazia in 
Brasile. Le sue ultime parole, che si sentono in un video 
su YouTube, sono state rivolte a una folla di giovani ne-
re: “Uniamoci e occupiamo tutto”. u gim
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Come sfamare il pianeta
Nel 2050 il mondo avrà dieci 
miliardi di abitanti, ma le sue 
risorse saranno le stesse di 
oggi. Per dare da mangiare a 
tutti serviranno soluzioni 
radicali. Due scuole di pensiero 
si sidano da anni per trovarle

Charles C. Mann, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Hannah Whitaker

T 
utti i genitori ricordano il 
momento in cui hanno pre-
so in braccio per la prima 
volta i loro igli: quel visino 
stropicciato, quella nuova 
persona che fa capolino 

dalla coperta dell’ospedale. Anch’io ricor-
do di aver allungato le mani e preso tra le 
braccia mia iglia. Ero così emozionato che 
riuscivo a malapena a pensare.

Poi sono uscito per lasciare che la ma-
dre e la neonata riposassero un po’. Erano 
le tre di un mattino di ine febbraio nel New 
England. C’era ghiaccio sulla strada e ca-
deva una pioggerella gelida. Mentre scen-
devo dal marciapiede mi è venuto un pen-
siero: quando mia figlia avrà la mia età, 
sulla Terra ci saranno quasi dieci miliardi di 
persone. Mi sono fermato e mi sono chie-
sto: come faremo?

Nel 1970, quando ero alle superiori, una 
persona su quattro soffriva la fame, era 
“denutrita”, come preferiscono dire oggi le 
Nazioni Unite. Ora quel rapporto è sceso 
più o meno a una persona su dieci. Negli 

ultimi quarant’anni la vita media degli abi-
tanti del pianeta si è allungata di più di un-
dici anni, e questo aumento si è concentra-
to soprattutto nei paesi poveri. In Asia, 
America Latina e Africa centinaia di milio-
ni di persone sono passate dalla povertà 
estrema a un tenore di vita da classe media. 
Questo arricchimento non è avvenuto in 
modo né uniforme né equo. Milioni di per-
sone sono ancora povere. Tuttavia, un pro-
gresso simile non c’era mai stato prima. 
Nessuno sa se continuerà né se riusciremo 
a mantenere questo livello di benessere.

Oggi il mondo ha circa 7,6 miliardi di 
abitanti. La maggior parte dei demograi 
pensa che intorno al 2050 saranno dieci 
miliardi o poco meno. A quel punto proba-
bilmente la popolazione comincerà a cala-
re. La nostra specie sarà più o meno al “li-
vello di sostituzione”: ogni coppia avrà in 
media un numero di igli appena suiciente 
per prendere il suo posto. Nel frattempo, 
dicono gli economisti, lo sviluppo dovreb-
be continuare, anche se in modo disomo-
geneo. Questo signiica che quando mia i-

glia avrà la mia età, buona parte dei dieci 
miliardi di abitanti della Terra apparterrà 
alla classe media.

Come tutti i genitori, vorrei che da adul-
ti i miei igli vivessero bene. Ma nel par-
cheggio dell’ospedale, all’improvviso mi è 
sembrato improbabile. Dieci miliardi di 
bocche da sfamare, ho pensato. Tre miliar-
di in più di appetiti da classe media. Come 
sarà possibile soddisfarli? Ma questa è solo 
una parte della domanda. La versione com-
pleta è: come potremo sfamarli tutti senza 
rendere inabitabile il pianeta?

Il mago e il profeta
Mentre i miei igli crescevano, ogni tanto 
ho approittato del mio lavoro di giornalista 
per parlare di queste cose con esperti euro-
pei, asiatici e americani. Con l’accumularsi 
delle conversazioni, mi è sembrato che le 
risposte rientrassero in due grandi catego-
rie, associate rispettivamente (almeno se-
condo me) a due persone, entrambe statu-
nitensi e vissute nel ventesimo secolo. Si 
conoscevano a malapena e non si stimava-
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no molto, ma sono stati gli anticipatori dei 
modelli che oggi tutte le istituzioni del 
mondo usano per comprendere i nostri di-
lemmi ambientali. Purtroppo, i loro model-
li indicano due soluzioni radicalmente op-
poste al problema della sopravvivenza.

Queste due persone sono William Vogt 
e Norman Borlaug.

Vogt, nato nel 1902, gettò le fondamen-
ta del movimento ambientalista moderno. 
In particolare, fondò quello che la ricerca-
trice dell’Hampshire college Betsy Hart-
mann ha deinito “l’ambientalismo apoca-
littico”: l’idea secondo cui, se non ridurrà 
drasticamente i consumi e non limiterà la 
sua popolazione, il genere umano distrug-
gerà tutti gli ecosistemi. Nei suoi bestseller 
e nei suoi discorsi, Vogt sosteneva che il be-
nessere non è il nostro maggiore successo, 
ma il nostro più grande problema. Se conti-
nueremo a prendere più di quello che la 
Terra può darci, diceva, l’inevitabile conse-
guenza sarà la devastazione globale. Il suo 
slogan era “Ridurre! Ridurre!”. 

Borlaug, nato dodici anni dopo Vogt, è 
diventato l’emblema del “tecno-ottimi-
smo”, l’opinione secondo cui la scienza e la 
tecnologia, se usate nel modo giusto, ci 
permetteranno di trovare la soluzione ai 
nostri problemi. È stato una delle igure più 
note di quel settore della ricerca che negli 
anni sessanta diede il via alla rivoluzione 
verde, la combinazione tra colture ad alto 
rendimento e tecniche agronomiche che 
ha permesso di aumentare la produzione di 
cereali in tutto il mondo, contribuendo a 
evitare decine di milioni di morti per denu-
trizione. Per Borlaug la ricchezza non era il 
problema, ma la soluzione. Solo diventan-
do più ricca e sapiente l’umanità poteva 
produrre la scienza che avrebbe risolto i 
nostri problemi ambientali. Il suo grido di 
battaglia era “Innovare! Innovare!”.

Sia Vogt sia Borlaug erano convinti di 
stare usando le nuove conoscenze scienti-
iche per afrontare una crisi planetaria. Ma 
le somiglianze iniscono qui. Per Borlaug la 
soluzione ai nostri problemi era l’ingegno 
umano. Per esempio, era convinto che 
usando i metodi avanzati della rivoluzione 
verde per aumentare la resa per ettaro gli 
agricoltori avrebbero dovuto coltivare me-
no ettari, un’idea che oggi i conservatori 
deiniscono “l’ipotesi Borlaug”. Vogt pen-
sava esattamente il contrario. Secondo lui 
la soluzione era usare le nuove conoscenze 

Dal progetto di Hannah Whitaker 
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per ridurre i consumi. Invece di coltivare 
più cereali per produrre più carne, l’umani-
tà avrebbe dovuto alleggerire il peso sugli 
ecosistemi mangiando “ai livelli più bassi 
della catena alimentare”. In questo Vogt si 
distingueva dal suo predecessore Robert 
Malthus, il quale come è noto aveva previ-
sto che prima o poi le società umane sareb-
bero rimaste senza cibo perché avrebbero 
fatto sempre troppi igli. Spostando la que-
stione, Vogt sosteneva che forse avremmo 
potuto produrre abbastanza da mangiare, 
ma a spese degli ecosistemi del pianeta.

Ho deciso di chiamare i sostenitori di 
queste due teorie “maghi” e “profeti”. I 
maghi, seguendo il modello di Borlaug, 
cercano soluzioni tecnologiche. I profeti, 
ispirandosi a Vogt, denunciano le conse-
guenze della nostra incuria.

Borlaug e Vogt lavorarono nello stesso 
settore per anni, ma si ignorarono. S’incon-
trarono una volta sola, e non andarono 
d’accordo: subito dopo Vogt cercò di fer-
mare le ricerche di Borlaug. Oggi sono 
morti entrambi, ma la disputa tra i loro di-
scepoli è ancora più accesa. 

I maghi considerano l’enfasi dei profeti 
sulla riduzione dei consumi intellettual-
mente disonesta, incurante dei poveri e 
perino razzista (perché la maggior parte 
degli afamati non è bianca). La strada indi-
cata da Vogt, dicono, porta alla regressio-
ne, alla meschinità, alla povertà, a un mon-
do in cui miliardi di persone vivono nella 
miseria nonostante i progressi scientiici 
che potrebbero liberarle dalla fame. 

Secondo i profeti, invece, la fede dei ma-
ghi nell’ingegnosità umana è irragionevole, 
ignorante, perino motivata dall’avidità (ri-
iutarsi di forzare i limiti degli ecosistemi 
signiica anche ridurre i proitti delle azien-
de). L’agricoltura industriale intensiva pro-
posta da Borlaug, dicono i profeti, può fun-
zionare a breve termine, ma alla lunga la 
resa dei conti con l’ambiente sarà ancora 
più dura. L’eccessivo consumo del suolo e 
dell’acqua porteranno a un collasso am-
bientale, che a sua volta provocherà scon-
volgimenti sociali in tutto il mondo. I maghi 
rispondono: questa è proprio la crisi umani-
taria globale che stiamo cercando di evita-
re! Con l’intensiicarsi delle accuse recipro-
che, i discorsi sull’ambiente sono diventati 
monologhi, in cui nessuna delle due parti è 
disposta a confrontarsi con l’altra. Il che an-
drebbe anche bene, se non stessero discu-
tendo del futuro dei nostri igli.

Vogt entrò nella storia nel 1948 con la 
pubblicazione di Road to survival (La strada 
per la sopravvivenza), il primo libro apoca-
littico moderno, che esponeva la tesi alla 
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base dell’attuale movimento ambientali-
sta: quella della capacità portante. Spesso 
chiamata con altri nomi – teoria dei “limiti 
ecologici” o dei “conini planetari” – la tesi 
della capacità portante sostiene che ogni 
ecosistema può produrre ino a un certo li-
mite. Se lo si supera per troppo tempo l’eco-
sistema viene distrutto. Con il crescere 
della popolazione umana, sosteneva Vogt, 
il nostro bisogno di cibo supererà la capaci-
tà portante della Terra. I risultati saranno 
catastrofici: erosione, desertificazione, 
esaurimento del suolo, estinzione delle 
specie e contaminazione dell’acqua che, 
prima o poi, provocheranno enormi care-
stie. Abbracciata anche da scrittori come 
Rachel Carson (autrice di Primavera silen-
ziosa e amica di Vogt) e Paul Ehrlich (autore 
di The population bomb), questa tesi sul su-
peramento dei limiti ha dato origine all’at-
tuale movimento ambientalista mondiale, 
l’unica ideologia sopravvissuta alla ine del 
novecento.

Il miracolo del grano
Quando uscì Road to survival, Borlaug era 
un giovane itopatologo che lavorava a un 
programma per migliorare l’agricoltura 
messicana. Sponsorizzato dalla fondazio-
ne Rockefeller, il progetto mirava soprat-
tutto ad aiutare i poveri coltivatori di gran-
turco del paese. Borlaug era in Messico per 
un piccolo progetto secondario che riguar-
dava il grano, o meglio la cosiddetta ruggi-
ne del grano, un fungo che è il suo più anti-
co e peggior nemico (i romani celebravano 
sacriici per propiziarsi il suo dio). Negli 
Stati Uniti di solito il freddo uccideva la 
ruggine del grano, ma in Messico, che è un 
paese più caldo, era una presenza costante, 
e a ogni primavera i venti la spingevano ol-
treconine infettando di nuovo i campi sta-
tunitensi.

Essendo l’unico ricercatore della Ro-
ckefeller a lavorare sul frumento, Borlaug 
aveva a disposizione così pochi fondi che 
dovette dormire per mesi nelle capanne e 
nei campi. Ma a metà degli anni cinquanta 
riuscì a produrre una varietà di grano resi-
stente a molti ceppi di ruggine. Non solo, 
ne creò anche un tipo dallo stelo molto più 
corto del normale, che sarebbe stato chia-
mato “semi-nano”. In passato, quando si 
usavano molti fertilizzanti, il grano cresce-
va così rapidamente che i suoi steli diven-
tavano troppo lunghi e sottili e si piegavano 
al vento. Incapaci di raddrizzarsi, le piante 
marcivano e morivano. La varietà più corta 
e robusta sviluppata da Borlaug era in gra-
do di assorbire più fertilizzante e usare le 
risorse per far crescere i chicchi invece che 

le radici o lo stelo. Durante le prime speri-
mentazioni a volte gli agricoltori ottennero 
raccolti dieci volte più grandi. La produzio-
ne aumentò a una tale velocità che nel 
1968 un funzionario dell’Agenzia statuni-
tense per lo sviluppo internazionale la de-
inì una “rivoluzione verde”, dando il no-
me al fenomeno che avrebbe segnato il 
ventesimo secolo.

Gli efetti della rivoluzione verde si vi-
dero soprattutto in Asia. Nel 1962 la fonda-
zione Rockefeller e la fondazione Ford ave-
vano aperto nelle Filippine l’Istituto inter-
nazionale per la ricerca sul riso (Irri). 
All’epoca almeno metà dell’Asia sofriva la 

fame, e in molte regioni la produzione agri-
cola era stagnante o in declino. I governi 
che si erano appena liberati dal coloniali-
smo stavano lottando contro le insurrezio-
ni comuniste, soprattutto in Vietnam. I 
politici statunitensi pensavano che il fasci-
no del comunismo fosse dovuto alla sua 
promessa di un futuro migliore. Washing-
ton voleva dimostrare che lo sviluppo era 
più facile sotto il capitalismo. La speranza 
dell’Irri era che le sue équipe di ricercatori 
avrebbero trasformato l’Asia introducendo 
rapidamente una coltivazione del riso più 
moderna. 

Su indicazione di Borlaug, i ricercatori 
dell’Irri crearono nuove varietà di riso ad 
alto rendimento, che negli anni 
settanta e ottanta si difusero in 
tutta l’Asia riuscendo quasi a tri-
plicare la produzione. Più dell’80 
per cento del riso prodotto in Asia 
oggi viene dall’Irri. Anche se la 
popolazione del continente è notevolmente 
aumentata, gli uomini, le donne e i bambini 
asiatici consumano in media il 30 per cento 
di calorie in più di quando fu fondato l’Irri. 
Seoul e Shanghai, Jaipur e Jakarta, i gratta-
cieli scintillanti, gli hotel di lusso e le strade 
traicate piene di insegne al neon: alla base 
di tutto c’è quel riso nato in laboratorio.

I profeti erano stati smentiti? La capaci-
tà portante era solo una fantasia? No. Co-
me aveva previsto Vogt, l’enorme aumento 
di produttività ha provocato danni ambien-
tali altrettanto enormi: il prosciugamento 
di falde acquifere, il delusso dei fertiliz-
zanti, la formazione di zone morte nei mari 
e l’impoverimento del suolo. E, cosa ancora 

peggiore dal punto di vista umano, il boom 
della produttività ha fatto aumentare il va-
lore dei terreni coltivabili. Improvvisamen-
te valeva la pena rubarli, e in molti posti le 
élite agricole cominciarono a farlo, cac-
ciando i contadini poveri dalle loro terre. I 
profeti sostenevano che la rivoluzione ver-
de avrebbe semplicemente ritardato la cri-
si alimentare: era una soluzione momenta-
nea, non permanente. E l’aumento della 
popolazione e della ricchezza signiicano 
che, proprio come dicevano i profeti, la pro-
duzione dovrà fare un altro balzo in avanti. 
Ci vorrà una seconda rivoluzione verde, 
spiegano i maghi.

Anche se nel 2050 la popolazione del 
pianeta supererà solo del 25 per cento quel-
la di oggi, secondo le proiezioni attuali ser-
virà un aumento della produzione agricola 
compreso tra il 50 e il 100 per cento. Il mo-
tivo principale è che un maggiore benesse-
re ha sempre determinato un maggior con-
sumo di prodotti di origine animale come i 
formaggi, il latte, il pesce, ma soprattutto 
la carne, e coltivare mangime per gli ani-
mali richiede molta più terra, acqua ed 
energia che produrre e consumare sempli-
cemente piante. Non è possibile prevedere 
esattamente quanta più carne vorranno 
mangiare i miliardi di persone del futuro, 
ma se saranno carnivore come lo sono gli 
occidentali di oggi, il problema sarà enor-
me. E, avvertono i profeti, altrettanto enor-
mi saranno le catastroi provocate dal ten-
tativo di soddisfare la domanda di ham-
burger e bacon: paesaggi devastati, guerre 
per l’acqua, appropriazione di terre che la-
sceranno migliaia di contadini dei paesi 
poveri senza mezzi di sussistenza.

Che fare? Alcune delle strate-
gie della prima rivoluzione verde 
non sono più praticabili. Gli agri-
coltori non possono coltivare 
molta più terra, perché quasi 
ogni ettaro di terreno coltivabile 

viene già sfruttato. Non si possono nean-
che usare più fertilizzanti perché, tranne 
che in alcune zone dell’Africa, se ne usano 
già troppi e il loro delusso sta inquinando 
iumi, laghi e oceani. Neanche l’irrigazione 
può essere intensiicata, perché quasi tutte 
le terre che possono essere irrigate lo sono 
già. I maghi pensano che la cosa migliore 
da fare sia usare l’ingegneria genetica per 
creare varietà a più alto rendimento. Se-
condo i profeti questo signiicherebbe su-
perare ulteriormente la capacità portante 
del pianeta. Dobbiamo andare nella dire-
zione opposta, dicono: usare meno terra, 
sprecare meno acqua, smettere di versare 
sostanze chimiche nell’una e nell’altra.

Alcune delle strategie 
della prima 
rivoluzione verde non 
sono più praticabili
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Quasi tutti mangiamo ogni giorno, ma 
pochi di noi si pongono il problema di 
com’è possibile. Se a scuola si studiasse la 
storia dell’agricoltura, più persone cono-
scerebbero il nome di Justus von Liebig, 
che a metà dell’ottocento scoprì che la 
quantità di azoto contenuta nel terreno de-
termina il tasso di crescita di una pianta. 
Gli storici della scienza hanno accusato 
Liebig di aver falsiicato i dati e di aver ru-
bato idee ad altri e, per quanto ne so, hanno 
ragione. Ambiguo ma lungimirante, Liebig 
immaginava un nuovo tipo di agricoltura, 
legato alla chimica e alla isica. Il suolo era 
solo una base con gli attributi isici neces-
sari per sostenere le radici. Versandoci 
dentro composti chimici contenenti azoto, 
cioè i fertilizzanti industriali, si sarebbero 
automaticamente ottenuti raccolti gigan-
teschi. I suoi erano i primi passi in direzio-
ne di un’agricoltura industriale regolata 
dalla chimica, una prima versione del pen-
siero dei maghi.

Ma non esisteva un modo semplice per 
produrre l’azoto che doveva nutrire le pian-
te. Quella tecnologia sarebbe arrivata du-
rante la prima guerra mondiale grazie a 
due chimici tedeschi, Fritz Haber e Carl 
Bosch. Il premio Nobel che ricevettero fu 
sicuramente meritato. Il procedimento 
Haber-Bosch, come è chiamato, è stato 
probabilmente l’innovazione tecnologica 
del novecento che ha prodotto le conse-
guenze più ampie. Oggi è alla base di quasi 
tutti i fertilizzanti sintetici del mondo. Po-
co più dell’1 per cento dell’energia indu-
striale del pianeta è usata per questo pro-
cesso. “Quell’1 per cento”, ha osservato il 
futurologo Ramez Naam, “quasi raddop-
pia la quantità di cibo che possiamo colti-
vare”. Più di tre miliardi di uomini, donne 
e bambini – una quantità di speranze, pau-
re, ricordi e sogni così vasta che è impossi-
bile da immaginare – devono la loro esi-
stenza a due oscuri chimici tedeschi.

Le zone morte
Ma subito dopo i guadagni sono arrivate le 
perdite. Circa il 40 per cento dei fertiliz-
zanti usati negli ultimi sessant’anni non è 
stato assorbito dalle piante, ma è deluito 
nei iumi o evaporato nell’aria sotto forma 
di protossido di azoto. I concimi che ini-
scono nell’acqua continuano a fertilizzare: 
facilitano la crescita di alghe e altri organi-
smi acquatici. Quando muoiono, questi 
organismi cadono sul fondo di iumi, laghi 
e oceani, dove i microbi si nutrono dei loro 
resti. Grazie a questa manna di alghe mor-
te, i microbi crescono così rapidamente che 
con la loro respirazione consumano l’ossi-

geno degli strati più profondi, uccidendo 
quasi tutte le altre forme di vita. Ogni esta-
te l’azoto delle fattorie del Midwest ameri-
cano scende lungo il iume Mississippi ino 
al golfo del Messico, creando una zona 
morta priva di ossigeno che nel 2016 aveva 
già raggiunto un’estensione di oltre diciot-
tomila chilometri quadrati. L’anno succes-
sivo ne è stata scoperta una ancora più am-
pia – sessantamila chilometri quadrati – nel 
golfo del Bengala, al largo della costa orien-
tale dell’India.

Salendo nell’aria, il protossido di azoto 

dei fertilizzanti rappresenta una delle prin-
cipali cause d’inquinamento. Nella strato-
sfera si lega all’ozono, che protegge le for-
me di vita sulla supericie terrestre bloc-
cando i cancerogeni raggi ultravioletti, e lo 
neutralizzano. Se non fosse per il cambia-
mento climatico, ipotizza il divulgatore 
scientifico Oliver Morton, la diffusione 
dell’azoto sarebbe probabilmente la nostra 
maggiore preoccupazione ambientale.

La lotta contro l’azoto cominciò prima 
ancora che Haber e Bosch ricevessero il 
premio Nobel. Il suo leader era un ragazzo 
di campagna inglese di nome Al-
bert Howard (1873-1947), che 
passò quasi tutta la sua carriera 
nell’India britannica come bota-
nico ufficiale dell’impero. Ho-
ward e sua moglie Gabrielle, una 
itoisiologa che aveva studiato a Cambrid-
ge, crearono nuove varietà di frumento e 
tabacco, svilupparono nuovi tipi di aratro e 
veriicarono gli efetti di una dieta più sana 
per i buoi. Alla ine della prima guerra mon-
diale si erano ormai convinti che il terreno 
non era semplicemente una base per gli ad-
ditivi chimici. Era un sistema vivente com-
plesso che richiedeva una delicata combi-
nazione di sostanze nutrienti contenute nei 
residui animali e vegetali: letame e scarti di 
raccolto. Gli Howard riassunsero le loro 
idee in quella che chiamarono la legge del 
ritorno: “La fedele restituzione alla terra di 
tutti gli scarti vegetali, animali e umani di-
sponibili”. Noi dipendiamo dalle piante, le 
piante dipendono dal terreno e il terreno 
dipende da noi. An agricultural testament, 
uscito nel 1943, sarebbe diventato il testo 
fondativo dell’agricoltura biologica.

I maghi erano i paladini dei fertilizzanti 

sintetici e i profeti li condannavano, ma 
erano uniti dall’ignoranza. All’epoca nes-
suno sapeva perché le piante dipendessero 
tanto dall’azoto. Solo dopo la seconda guer-
ra mondiale gli scienziati avrebbero sco-
perto che ne hanno bisogno soprattutto per 
produrre un enzima chiamato rubisco (ri-
bulosio-bisfosfato carbossilasi), un fattore 
importantissimo nelle interazioni che sono 
alla base della fotosintesi.

Nella fotosintesi, come tutti abbiamo 
imparato a scuola, le piante usano l’energia 
del sole per scindere l’anidride carbonica e 
l’acqua, mescolando i loro costituenti nei 
composti necessari per formare le radici, i 
gambi, le foglie e i semi. La rubisco è un en-
zima che svolge un ruolo chiave in questo 
processo. Gli enzimi sono catalizzatori bio-
logici. Come i pedoni che provocano inci-
denti stradali ma ne escono indenni, gli 
enzimi provocano reazioni biochimiche 
ma non sono modiicati da quelle reazioni. 
La rubisco prende l’anidride carbonica 
dall’aria, la inserisce nel vortice della foto-
sintesi e poi torna a prenderne ancora. Dato 
che questi movimenti sono fondamentali 
per il processo, la velocità della fotosintesi 
dipende dalla rubisco.

Purtroppo, per gli standard biologici la 
rubisco è una pigrona scansafatiche che si 
muove molto lentamente. Mentre altri en-
zimi catalizzano migliaia di reazioni al se-
condo, la rubisco arriva al massimo a due o 
tre. Inoltre è anche imbranata: due volte su 

cinque sbaglia e cattura l’ossige-
no al posto dell’anidride carbo-
nica, interrompendo la catena di 
reazioni della fotosintesi e spre-
cando energia e acqua. Per rime-
diare alla sua pigrizia e gofaggi-

ne, le piante ne producono molta, e quindi 
hanno bisogno di tanto azoto. Rispetto al 
peso complessivo, circa metà delle protei-
ne contenute nelle foglie delle piante sono 
rubisco: si dice che sia la proteina più ab-
bondante al mondo. Qualcuno ha calcola-
to che le piante e i microrganismi conten-
gono cinque chili di rubisco per ogni perso-
na sulla Terra.

Si poteva pensare che l’evoluzione 
avrebbe migliorato la rubisco, ma non è an-
data così. Ha però prodotto un modo per 
aggirare il problema: la fotosintesi C4 (cioè 
con una molecola a quattro atomi di carbo-
nio), in cui l’anidride carbonica è catturata 
da un enzima diverso. Le piante C4 hanno 
bisogno di meno acqua e meno concime 
delle altre, perché non sprecano risorse a 
causa degli errori della rubisco. Con grande 
sorpresa dei biologi, la fotosintesi C4 si è 
sviluppata autonomamente in più di ses-

Le piante C4 hanno 
bisogno di meno 
acqua e meno 
concime delle altre
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santa specie diverse tra loro come il gran-
turco, la canna da zucchero e la sanguinel-
la. Nell’equivalente botanico di una missio-
ne spaziale, gli scienziati di tutto il mondo 
stanno collaborando per trasformare il riso 
in una pianta C4, che crescerebbe più rapi-
damente, richiederebbe meno acqua e fer-
tilizzanti e renderebbe di più. È difficile 
sopravvalutare le dimensioni e l’audacia di 
questo progetto. Il riso è l’alimento più im-
portante del mondo, è alla base della dieta 
di metà della popolazione del pianeta, così 
profondamente legato alle culture asiati-
che che in cinese e giapponese riso e pasto 
sono varianti della stessa parola. Nessuno 
è in grado di prevedere con certezza quanto 
riso sarà necessario produrre entro il 2050, 
ma le stime si aggirano intorno al 40 per 
cento in più, a causa dell’aumento sia della 
popolazione sia del benessere, che permet-
terà a persone che prima erano povere di 
passare al riso da alimenti meno ricercati 
come il miglio e la patata dolce. Nel frat-
tempo i terreni su cui è possibile piantare il 
riso diminuiscono perché le città si espan-
dono, la domanda d’acqua prosciuga i iu-
mi, gli agricoltori passano a colture più red-
ditizie e il cambiamento climatico deserti-
ica le terre coltivabili. Non avere abbastan-
za riso sarebbe una catastrofe che avrebbe 
conseguenze in tutto il mondo.

Il C4 rice consortium è un tentativo di 
garantire che questo non succeda mai. Fi-
nanziato in gran parte dalla fondazione Bill 
& Melinda Gates, è il progetto d’ingegneria 
genetica più ambizioso al mondo. Ma il ter-
mine ingegneria genetica non basta a de-
scriverlo. L’ingegneria genetica di cui si 
parla sui giornali di solito riguarda grandi 
aziende che inseriscono in una coltura un 
pacchetto di materiale genetico, in genere 
preso da una specie estranea. Un esempio 
classico è quello della soia Roundup ready 
della Monsanto, che contiene un frammen-
to del dna di un batterio trovato in uno sta-
gno inquinato in Louisiana. Quel fram-
mento permette alla pianta di assemblare 
nelle foglie e negli steli un composto chimi-
co che blocca gli efetti del Roundup, un 
diserbante della Monsanto molto usato. 
Grazie al gene estraneo, è possibile spruz-
zare il diserbante sui campi di soia per di-
struggere le erbe infestanti senza danneg-
giare il raccolto. A parte la proteina in que-
stione, la soia così ottenuta è assolutamen-
te identica a quella normale.

Quello che il C4 rice consortium sta 
cercando di fare somiglia alla modiicazio-
ne genetica quanto un Boeing 787 a un ae-
roplanino di carta. Invece di modiicare i 
singoli geni per poi commercializzare i se-

Phillip e Shelleen Kamtengo, quattro anni, Chitedze, Malawi
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mi, gli scienziati stanno cercando di modi-
icare la fotosintesi, uno dei processi fon-
damentali della vita. Dato che la fotosinte-
si C4 si è sviluppata in tante specie diverse, 
pensano che la maggior parte delle piante 
possieda i suoi geni precursori. La speran-
za è che il riso sia una di queste, e che il 
consorzio riesca a individuare e risvegliare 
i geni C4 inattivi, seguendo una strada che 
l’evoluzione ha già preso molte volte. 
L’idea è riuscire a riattivare pezzi di mate-
riale genetico già presenti nel riso (o usare 
geni molto simili presi da specie imparen-
tate ma più facili da trattare) per creare una 
specie nuova e più produttiva. Diciamo 
che il riso comune, Oryza sativa, divente-
rebbe un’altra cosa: Oryza nova, tanto per 
dire. Nessuna azienda trarrebbe proitto 
dal risultato: l’Irri, dove si svolge la mag-
gior parte delle ricerche, regalerebbe i se-
mi modiicati, come fece con il riso della 
rivoluzione verde.

Mani legate
Quando ho visitato l’Irri, una cinquantina 
di chilometri a sudest di Manila, decine di 
persone stavano facendo quello che gli 
scienziati sanno fare meglio: suddividere il 
problema in tante parti per poi afrontarle 
una alla volta. A dirigere il C4 rice consor-
tium è Jane Langdale, una genetista del di-
partimento di scienza delle piante di Ox-
ford. I primi risultati della ricerca, mi ha 
detto, suggeriscono che la struttura delle 
foglie dipende soprattutto da una decina di 
geni, e la loro biochimica da altri dieci. Tut-
ti questi geni devono essere attivati in un 
modo che non inluisca sulle qualità desi-
derabili che la pianta già possiede e che gli 
consenta di agire in modo coordinato. Il 
passo successivo, altrettanto diicile, sa-
rebbe creare varietà di riso capaci di inca-
nalare la crescita supplementare provocata 
dalla C4 nei chicchi, piuttosto che nelle ra-
dici o negli steli. Queste varietà dovranno 
anche essere resistenti alle malattie, facili 
da coltivare e appetibili per le popolazioni 
asiatiche, africane e latinoamericane alle 
quali sono destinate.

“Io credo che sia possibile, ma forse 
non succederà mai”, dice Langdale. Ma 
anche se il riso C4 incontrasse ostacoli in-
sormontabili, aggiunge, esistono altri pro-
getti di ricerca. Mais che si fertilizza da so-
lo, grano che può crescere nell’acqua sala-
ta, miglioramenti negli ecosistemi del 
suolo. Le probabilità che ciascuno di questi 
progetti vada in porto non sono molte, ma 
è altrettanto improbabile che tutti fallisca-
no. Secondo Langdale il processo avviato 
da Borlaug va ancora a gonie vele.

Birta Guðrún Brynjarsdóttir, tre anni e mezzo, Reykjavík, Islanda
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Da quando i maghi e i profeti litigano tra 
loro su come sfamare il mondo, i maghi 
hanno sempre sostenuto che il tipo di agri-
coltura proposta dai loro avversari non può 
produrre abbastanza cibo per il futuro. Ne-
gli ultimi vent’anni decine di équipe di ri-
cerca hanno comparato l’agricoltura indu-
striale e quella biologica. Queste ricerche 
sono state a loro volta raccolte e valutate, 
anche se con qualche diicoltà di confron-
to, perché gli studiosi usano deinizioni di-
verse di biologico, confrontano tra loro tipi 
diversi di aziende agricole e includono nel-
le loro analisi costi diferenti. Nonostante 
questo, a quanto ne so ogni tentativo di 
combinare e confrontare dati ha dimostra-
to che l’agricoltura dei profeti produce me-
no calorie per ettaro di quella dei maghi, 
secondo alcuni di poco, secondo altri di 
molto. Per i maghi le implicazioni sono ov-
vie: se gli agricoltori dovranno produrre il 
doppio per sfamare dieci miliardi di perso-
ne, rispettando la legge del ritorno di Albert 
Howard per conservare gli ecosistemi 
avranno le mani legate.

I profeti aggrottano le sopracciglia da-
vanti a questa logica. Secondo loro, valuta-
re i metodi di coltivazione solo in termini di 
calorie per ettaro è una follia. Non tiene 
conto dei costi individuati da Vogt: il de-
lusso dei fertilizzanti, il degrado delle ri-
sorse acquifere, l’erosione e la compatta-
zione del suolo, l’abuso di pesticidi e anti-
biotici. Non considera la distruzione delle 
comunità rurali. E non valuta se il cibo è 
nutriente e buono.

I maghi rispondono che il riso C4 richie-
derà meno fertilizzanti e meno acqua per 
ogni caloria prodotta, quindi per l’ambien-
te sarà meno dannoso delle coltivazioni 
tradizionali. “È come cercare di spegnere 
un incendio versandoci sopra meno benzi-
na!”, dicono i profeti. “Bisogna mangiare 
meno carne!”. Secondo i maghi, l’idea che 
l’agricoltura dovrebbe imitare la varietà 
degli ecosistemi è una sciocchezza: solo un 
tipo di agricoltura iperintensiva su scala 
industriale che usa sementi superprodutti-
ve geneticamente modiicate può sfamare 
il mondo di domani.

Produttività? Se è per questo anche noi 
abbiamo i nostri progetti a lungo termine, 
rispondono i profeti. E in efetti ce l’hanno.

Grano, riso, granturco, avena, orzo, se-
gale e gli altri cereali comuni sono piante 
annuali che devono essere riseminate ogni 
anno. Invece le erbe selvatiche che un tem-
po coprivano le praterie sono perenni: rina-
scono da sole ogni estate anche per dieci 
anni consecutivi. Dato che hanno un siste-
ma di radici molto profondo, trattengono 

meglio il suolo e dipendono meno dall’ac-
qua piovana e dalle sostanze nutrienti di 
supericie – cioè dall’irrigazione e dai con-
cimi artiiciali – rispetto a quelle annuali. 
Molte sono anche più resistenti alle malat-
tie. Non dovendo formare nuove radici 
ogni primavera, le perenni spuntano dal 
terreno prima e più velocemente delle an-
nuali. E dato che d’inverno non muoiono, 
la fotosintesi continua anche durante l’au-
tunno, mentre nelle annuali s’interrompe. 

In pratica, hanno una stagione di crescita 
più lunga. Producono cibo anno dopo anno 
senza l’erosione provocata dall’aratura. Po-
trebbero essere produttive quanto i cereali 
della rivoluzione verde, dicono i profeti, 
ma senza rovinare la terra, senza consuma-
re acqua e senza bisogno di forti dosi di fer-
tilizzanti.

Sul modello del programma messicano 
di Borlaug, alla ine degli anni ottanta il Ro-
dale institute, la più antica organizzazione 
di ricerca sull’agricoltura biologica statuni-
tense, ha raccolto 250 campioni di Thinopy-
rum intermedium, un parente perenne del 
frumento introdotto nell’emisfero occi-
dentale dall’Asia negli anni trenta come 
mangime per gli animali. In collaborazione 
con i ricercatori del dipartimento dell’agri-
coltura statunitense, Peggy Wagoner del 
Rodale institute ha piantato alcuni campio-
ni, ne ha misurato la produzione e ha incro-
ciato tra loro quelli che davano risultati 
migliori, nel tentativo di creare una pianta 
perenne commercializzabile. Nel 2002 

Wagoner e il Rodale hanno passato il testi-
mone al Land institute di Salina, nel Kan-
sas, un centro di ricerche agricole senza 
scopo di lucro che ha l’obiettivo di sostitui-
re l’agricoltura tradizionale con processi 
simili a quelli che esistono negli ecosistemi 
naturali. Da allora il Land institute, in col-
laborazione con altri ricercatori, lavora sul 
T. intermedium e ha perino dato a una sua 
varietà il nome commerciale di Kernza.

Come il riso C4, il T. intermedium po-
trebbe non soddisfare le aspettative dei 
suoi creatori. I suoi chicchi sono grandi un 
quarto di quelli del grano, a volte anche 
meno, e hanno uno strato più spesso di cru-
sca. Diversamente dal grano, ha una itta 
massa di foglie scure che copre i campi, 
protegge il suolo e tiene alla larga le erbe 
infestanti, ma riduce anche la quantità di 
chicchi che la pianta produce. Per renderla 
utilizzabile bisognerà aumentare le dimen-
sioni dei chicchi, modiicare la struttura 
della pianta e migliorare le qualità che con-
sentono la paniicazione. Il lavoro è lento: 
essendo una pianta perenne, dev’essere 
valutata nel corso degli anni piuttosto che 
in un’unica stagione. Il Land institute spera 
di realizzarne una varietà con chicchi gran-
di il doppio di quelli attuali (anche se anco-
ra la metà di quelli del grano) entro il 2020, 
ma non garantisce nulla.

Domesticare il T. intermedium è un lavo-
ro lungo. Altri ricercatori stanno cercando 
una scorciatoia: ibridarlo con il grano tene-
ro, nella speranza di combinare i chicchi 
grandi e abbondanti del primo con la resi-
stenza alle malattie e il ciclo di vita perenne 
del secondo. Verso la metà del novecento i 
biologi nordamericani, tedeschi e russi 
hanno tentato senza successo per anni di 
sviluppare ibridi utilizzabili. Incoraggiato 
dai nuovi sviluppi della biologia, intorno al 
2000 il Land institute ha ricominciato da 

Da sapere La ine del boom demograico

Le specie perenni 
producono cibo anno 
dopo anno senza 
l’erosione dell’aratura

Tasso di fecondità globale, igli per donna  
Fonte: Banca mondiale

Stime sull’andamento della popolazione 
mondiale, miliardi di persone. Fonte: Nazioni unite
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capo. Quando sono andato a trovare Ste-
phen S. Jones dell’università di Washing-
ton, lui e i suoi colleghi avevano appena 
suggerito un nome scientiico per il nuovo 
ibrido che avevano creato e testato: Tritipy-
rum aaseae (in onore di Hannah Aase, una 
pioniera della genetica dei cereali). Ma re-
sta ancora molto da fare: Jones spera che il 
pane fatto con il T. aaseae sarà pronto per i 
igli di mia iglia.

Quando sentono parlare di questi pro-
getti, i ricercatori africani e latinoamerica-
ni rimangono perplessi. Coltivare grano 
perenne è il modo diicile dei profeti per 
aumentare i raccolti, dice Edwige Botoni, 
una ricercatrice del Comité permanent 
inter-états de lutte contre la sécheresse au 
Sahel (Cilss), in Burkina Faso. Viaggiando 
lungo i margini del Sahara, Botoni ha rilet-
tuto molto su come nutrire le popolazioni 
che vivono su terre di bassa qualità. Una 
soluzione, dice, potrebbe essere imitare 
paesi tropicali come la Nigeria e il Brasile. 
Mentre i coltivatori delle zone temperate si 
concentrano sui cereali, quelli delle regio-
ni tropicali preferiscono i tuberi e gli alberi, 
che di solito rendono più dei cereali.

Prendiamo per esempio la cassava, un 
grosso tubero noto anche come manioca o 
yuca. In termini di produzione è all’undi-
cesimo posto tra tutte le colture del mon-
do, ed è coltivata in ampie zone dell’Africa, 
dell’Asia e dell’America Latina. La parte 
commestibile cresce sottoterra. A livello di 
resa per ettaro, la cassava supera di molto 
il frumento e gli altri cereali. Il paragone 
non è proprio corretto, perché i tuberi di 
cassava contengono più acqua dei chicchi 
di cereali. Ma anche tenendo conto di que-
sto, la cassava produce più calorie per etta-
ro del frumento. Nelle regioni settentrio-
nali il suo equivalente è la patata, che rende 
dieci volte più del frumento. “Non capisco 
perché questa alternativa non venga presa 
in considerazione”, dice Botoni. Sebbene 
in molte culture la cassava sia poco cono-
sciuta, introdurla “sembra più facile che 
sviluppare una specie completamente 
nuova”.

Lo stesso discorso vale più o meno per 
gli alberi. Un albero adulto di mele McIn-
tosh può produrre dai 160 ai 250 chili di me-
le all’anno. I coltivatori di solito piantano 
dai 500 ai 625 alberi per ettaro. Nelle anna-
te migliori questo può signiicare dalle 90 
alle 160 tonnellate di mele per ettaro, ri-
spetto alle quattro del grano. 

Come la cassava e le patate, le mele con-
tengono più acqua del frumento, ma la resa 
calorica per ettaro rimane comunque più 
alta. Perino papaye e banani producono 

più del frumento, come anche i castagni. 
Con mele, castagne e papaye non si posso-
no fare panini croccanti, tortillas o dolci 
soici come una nuvola, ma oggi la mag-
gior parte dei cereali è destinata alla produ-
zione di mangime per gli animali, cereali 
da colazione, sciroppi ed etanolo, e anche i 
tuberi e la frutta possono essere usati a que-
sto scopo.

Linee parallele
Sto dicendo che gli agricoltori di tutto il 
mondo dovrebbero sostituire i loro campi 
di frumento, riso e mais con campi di cassa-
va e patate o alberi di banano, melo e casta-
gno? No. Sto solo dicendo che i profeti of-
frono varie soluzioni ai bisogni del futuro. 
Queste strade alternative sono diicili da 
percorrere, ma lo è anche quella proposta 
dai maghi con il riso C4. L’ostacolo maggio-
re per i profeti è un altro: la forza lavoro.

Dalla ine della seconda guerra mon-
diale, la maggior parte dei governi ha volu-
tamente allontanato la forza lavoro 
dall’agricoltura (anche se per molto tempo 
la Cina comunista è stata un’eccezione). 
Lo scopo era meccanizzare le fattorie per 
aumentare la produzione e ridurre i costi, 
soprattutto quelli della manodopera. I con-
tadini, non più necessari, si sarebbero tra-
sferiti nelle città, dove avrebbero potuto 
trovare lavori meglio pagati di quelli agri-
coli. L’idea di Borlaug era che sia gli agri-
coltori rimasti sia gli operai delle fabbriche 
avrebbero guadagnato di più, i primi colti-
vando prodotti migliori in maggiore quan-
tità, i secondi trovando posti di lavoro me-
glio pagati nell’industria. Il paese nel suo 
complesso ne avrebbe tratto vantaggio: più 
esportazioni di prodotti industriali e agri-
coli, cibo più economico per le città e ma-
nodopera abbondante.

Ma c’erano anche i lati negativi. Le città 
dei paesi in via di sviluppo si sono riempite 
di quartieri degradati abitati da famiglie po-
vere. E in molte regioni, anche del mondo 
sviluppato, le campagne si sono svuotate.

A un certo punto, molti stati del mondo 
hanno introdotto incentivi iscali, prestiti 
agevolati, programmi di formazione e sus-
sidi diretti per aiutare le grandi aziende 
agricole ad acquistare macchinari e ferti-
lizzanti e a coltivare certi tipi di prodotti 

per l’esportazione. Dato che questo siste-
ma è ancora in piedi, i seguaci di Vogt re-
mano contro corrente.

Per loro l’agricoltura dovrebbe prima di 
tutto prendersi cura del terreno, il che si-
gniica appezzamenti più piccoli e coltiva-
zioni più varie, cosa che diventa diicile da 
realizzare se ci si concentra sulla produzio-
ne di un unico tipo di coltura. Per un’agri-
coltura simile bisognerebbe riportare nei 
campi almeno alcuni dei discendenti di chi 
ha lasciato le campagne. Per garantire a 
queste persone uno standard di vita deco-
roso bisognerebbe aumentare i costi. Un 
po’ di meccanizzazione è accettabile, ma 
nessuno dei piccoli agricoltori con cui ho 
parlato pensa che sarebbe possibile ridurre 
la forza lavoro al livello delle grandi azien-
de industriali. L’intero sistema potrebbe 
funzionare solo riscrivendo completamen-
te le leggi che regolano l’uso della mano-
dopera. Un cambiamento sociale simile 
non si realizza facilmente.

È questa l’origine della lunga disputa 
tra maghi e profeti. Anche se si parla di ca-
lorie per ettaro e di conservazione degli 
ecosistemi, il disaccordo alla base del di-
battito riguarda la natura stessa dell’agri-
coltura, e di conseguenza della società. Per 
i seguaci di Borlaug, coltivare la terra è un 
lavoro utile ma faticoso che dovrebbe esse-
re ridotto il più possibile per aumentare al 
massimo la libertà dei singoli individui. 
Per i seguaci di Vogt, agricoltura signiica 
mantenere le comunità ecologiche e uma-
ne che hanno garantito la vita dai tempi 
della prima rivoluzione agricola, più di die-
cimila anni fa. Sarà anche un lavoro fatico-
so, ma rafforza il rapporto tra gli esseri 
umani e il pianeta. Queste due concezioni 
sono come linee rette che si trovano su pia-
ni diversi e non s’incontreranno mai.

Oggi mia iglia ha 19 anni e frequenta il 
secondo anno di università. Nel 2050 sarà 
una donna di mezza età. Spetta alla sua ge-
nerazione creare le istituzioni, le leggi e le 
abitudini che consentiranno di soddisfare 
i bisogni umani fondamentali in un mondo 
con dieci miliardi di abitanti. Ogni genera-
zione decide il futuro, ma le scelte che farà 
la generazione dei miei igli avranno con-
seguenze demograiche per un tempo im-
precisabile. Maghi o profeti? Non si tratta 
di decidere quello che è possibile, ma quel-
lo che è giusto. u bt

Il disaccordo alla base 
del dibattito riguarda 
la natura stessa 
dell’agricoltura
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Charles C. Mann è un giornalista 
scientiico statunitense. Questo articolo è 
tratto dal suo ultimo libro, The wizard and 

the prophet (Knopf 2018).

46 Internazionale 1250 | 6 aprile 2018





Cina

48 Internazionale 1250 | 6 aprile 2018

I
n un’aula del Centro Weining per la 
dislessia, nel sud della Cina, bam-
bini di dieci anni aferrano allegra-
mente le loro penne colorate e co-
minciano a evidenziare i segni di 
una serie di caratteri cinesi. È uno 

dei tanti esercizi ideati per aiutarli a supera-
re la dislessia. Nell’aula sono circondati da 
coetanei con lo stesso problema, ma fuori 
sono spesso considerati pessimi studenti e 
gli insegnanti li deiniscono “stupidi” o “pi-
gri”. La necessità di riconoscere le diicoltà 
di apprendimento è urgente: secondo uno 
studio del 2016 dell’Accademia delle scien-
ze cinese, l’11 per cento degli alunni delle 
elementari è dislessico, per un totale di cir-
ca dieci milioni di bambini. Anche se è un 
numero enorme, c’è poca comprensione e 
ancora meno sostegno per gli studenti di-
slessici nel paese. Il centro Weining, a Shen-
zhen, è uno dei pochi dedicati a questa cau-
sa. Senza un aiuto, gli studenti dislessici a 
scuola fanno fatica e non sviluppano le loro 
potenzialità.

Su Yingzi lo sa in troppo bene. Suo i-
glio Xiaogu, di undici anni, è intelligente e 
spiritoso, bravissimo a inventare nuovi 
giochi, sa raccontare barzellette con la 
massima naturalezza e fa amicizia con tut-
ti. Ma leggere e scrivere i caratteri cinesi 
sembrava un ostacolo insormontabile. A 
certi compagni di classe bastava meno di 
mezz’ora per memorizzare alcuni caratte-
ri, mentre Xiaogu poteva passarci delle ore 
senza riuscire a ricordare come si scriveva-

rettore dell’Istituto di neuroscienza di 
Shenzhen, per i bambini che imparano a 
leggere e scrivere in cinese, una lingua che 
ha migliaia di caratteri, la diicoltà è mag-
giore. Nelle lingue alfabetiche le parole 
usano una serie limitata di lettere che indi-
cano la pronuncia, ma un carattere cinese 
non contiene informazioni – o ne contiene 
pochissime – sul suono a cui corrisponde. 
Alcuni caratteri si somigliano ma hanno 
pronunce e definizioni molto diverse: si 

no. Quando arrivavano gli esami, spesso 
non capiva le domande perché molti carat-
teri per lui semplicemente non avevano 
senso.

A ripensarci, Su crede che il iglio abbia 
mostrato i primi segnali già all’asilo: la sua 
graia era caotica e spesso era l’ultimo a ini-
re gli esercizi. “Ma l’insegnante imputava il 
suo rendimento alla pigrizia, e io le crede-
vo”, racconta Su. Quando Xiaogu ha inito 
la materna, la madre ha speso migliaia di 
yuan per mandarlo a un’ottima scuola ele-
mentare, senza però vedere grandi miglio-
ramenti. Così ha cominciato a perdere la 
pazienza. Rimproverava Xiaogu per i risul-
tati deludenti agli esami e ammette di aver-
lo picchiato quando sbagliava a scrivere i 
caratteri.

Il bambino non riusciva a capire perché 
dovesse sforzarsi tanto per fare qualcosa 
che i compagni imparavano così facilmen-
te. Andava a scuola sempre più controvo-
glia, e alla ine ha smesso completamente 
d’impegnarsi. Agli esami presentava i com-
piti in bianco anche quando avrebbe potuto 
rispondere a qualche domanda. La svolta è 
arrivata poco prima che cominciasse la 
quarta elementare. Un’assistente sociale 
amica di Su le ha suggerito che il bambino 
poteva essere dislessico. Su non conosceva 
questo disturbo, ha fatto ricerche online e 
ha portato il iglio al centro Weining, dov’è 
stato sottoposto a vari test.

Le persone dislessiche hanno diicoltà 
a leggere e scrivere. Secondo Tan Lihai, di-

L’ostacolo 
invisibile
Cai Yiwen, Sixth Tone, Cina. Foto di James Mollison

In Cina ci sono dieci milioni di bambini 
dislessici, ma la diicoltà di apprendimento 
non è riconosciuta dal sistema dell’istruzione. 
Una scuola speciale cerca di aiutarli



 Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 49

fattore che non viene preso in considerazio-
ne in molte scuole cinesi. 

Quando a Xiaogu è stata diagnosticata 
la dislessia, Su non si è sentita sollevata di 
sapere inalmente qual era il problema, ma 
in ansia per il futuro del iglio, afetto da un 
disturbo dell’apprendimento che non è ri-
conosciuto dal sistema d’istruzione nazio-
nale. “Sono rimasta terribilmente delusa”, 
racconta. “Perché il mio bambino deve sof-
frire in questo modo?”. Liang Yueyi, un’in-

prenda per esempio ݾ (ji), che significa 
“sé” e ቮ (yi), che signiica “già”. Per impa-
rare a leggere il cinese gli studenti devono 
collegare la forma di un carattere, la pro-
nuncia e il signiicato memorizzandoli.

 Nella sua ricerca, Tan ha scoperto che 
nei madrelingua cinese la dislessia è asso-
ciata a parti del cervello coinvolte nella per-
cezione visiva, nelle relazioni spaziali e 
nelle abilità cognitive, e non a quelle che 
consentono la conversione lettera-suono, 

come succede nelle persone dislessiche che 
parlano lingue alfabetiche. Di conseguen-
za, alcuni ragazzi e ragazze fanno fatica a 
ricordare il signiicato di un carattere o di 
una frase perino se sanno riconoscerli e 
leggerli, alcuni saltano le parole mentre leg-
gono, altri confondono diverse parti del 
carattere e altri ancora scrivono un unico 
carattere come se fossero due. Spesso ci 
mettono molto più tempo dei coetanei a i-
nire i compiti o gli esami, ma questo è un 

La scuola elementare Wen Chong di Qingyuan, Guangdong, Cina
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segnante del centro Weining, dice che an-
che se in una metropoli avanzata come 
Shenzhen si conosce la dislessia molto di 
più rispetto alle altre città cinesi, più del 75 
per cento degli abitanti non ne ha mai sen-
tito parlare. Quando in un sondaggio è stato 
chiesto cosa signiica il termine “dislessia”, 
alcuni intervistati hanno risposto che indica 
le persone senza mani. Altri ne avevano 
sentito parlare, ma pensavano che riguar-
dasse solo chi usa le lingue alfabetiche.

I ricercatori hanno commesso lo stesso 
errore per decenni. La dislessia è studiata in 
Europa dalla ine dell’ottocento, ma ino 
agli anni ottanta del secolo scorso gli esper-
ti credevano che non riguardasse i madre-
lingua cinese e ino alla ine degli anni no-
vanta il problema non ha suscitato partico-
lare interesse tra i ricercatori cinesi. Non ci 
sono conferme che i quattro geni coinvolti 
nella dislessia nelle persone che parlano 
lingue alfabetiche siano tra i fattori deter-
minanti di questo disturbo per i cinesi. Gli 
scienziati hanno invece individuato altri 
due geni che potrebbero avere un ruolo. Ma 
lo studio della dislessia in Cina ha ancora 
molta strada da fare, e i inanziamenti sono 
pochi, dice Tan.

Isole felici
La situazione è diversa a Hong Kong e Tai-
wan, che hanno approvato leggi e normati-
ve sulla dislessia. A Hong Kong, per esem-
pio, l’Uicio per l’istruzione fa dei test sulle 
capacità di apprendimento dei bambini già 
in prima elementare. Gli alunni a cui viene 
diagnosticata la dislessia non solo ricevono 
un sostegno inanziario e assistenza speci-
ica durante le lezioni, ma agli esami hanno 
a disposizione più tempo e possono contare 
su testi con una formattazione particolare e 
caratteri più grandi e su programmi infor-
matici che gli leggono le domande. Inoltre 
possono ricevere aiuto da molti ospedali e 
organizzazioni private. Alcuni studenti di-
slessici sono arrivati a studiare nelle miglio-
ri università: un traguardo che i genitori di 
ragazzi con lo stesso problema nel resto del-
la Cina considerano irraggiungibile.

Non ci sono politiche per sostenere i 
bambini dislessici. Le ong e i servizi sociali 
per questi studenti sono rari anche nelle 
città ricche come Shanghai, che stanziano 
fondi rilevanti per l’istruzione. Certe zone 
della provincia del Guangdong, vicino a 
Hong Kong, sono più avanzate da questo 
punto di vista, ma anche qui ci sono meno 
di dieci organizzazioni che aiutano i bam-
bini dislessici, e la più grande segue solo 
poche centinaia di alunni.

Da quando ha aperto, nel 2010, il centro 

ratteri a mano ha un impatto negativo sulla 
capacità di lettura degli studenti. 

Un bambino che frequenta la scuola del 
centro Weining dice che qui è molto più 
felice: la sua maestra non gli diceva mai 
bravo e non lo incoraggiava mai, spiega, 
ma lo rimproverava duramente quando 
sbagliava. Cao Wenying ha un iglio di un-
dici anni dislessico e racconta che nella 
classe di suo iglio gli insegnanti avevano 
l’abitudine di ofrire la pizza agli studenti 
migliori. Questo causava ansia e frustra-
zione in chi aveva risultati mediocri. Liang, 
l’insegnante del centro Weining, ricorda di 
aver visto studenti così frustrati da sbattere 
la testa contro il muro. 

Per il iglio di Cao il cambiamento mag-
giore dopo aver frequentato le lezioni del 
centro Weining non è stato nei risultati dei 
test, ma nell’atteggiamento. In classe stava 
sempre zitto e aveva pochi amici. Ma una 
volta diagnosticata la dislessia, non era più 
“lo stupido” della classe, e ha ritrovato idu-
cia in se stesso. Cao ha anche smesso di 
spingere il iglio a imparare a leggere e scri-
vere bene e ha cominciato a leggere con lui 
le sue storie preferite ogni sera: “Ora è mol-
to più felice e chiacchierone di prima”.

Su ha avuto un’esperienza molto simile. 
Anche se la diagnosi l’ha sconvolta, ora 
passa almeno mezz’ora al giorno ad aiuta-
re il iglio a memorizzare i caratteri secon-
do il metodo che ha imparato al centro 
Weining. Ha perino convinto la maestra di 
Xiaogu ad adattare il curriculum per ren-
dere le lezioni più interattive e coinvolgen-
ti. Dice che il bambino ha cominciato a 
partecipare molto più attivamente, e i suoi 
risultati ora sono nella media.

 Ma la principale preoccupazione dei 
genitori di studenti dislessici è il futuro dei 
igli. Molti temono che non possano avere 
successo in un sistema educativo fortemen-
te competitivo e inalizzato agli esami. Su, 
che è laureata e fa l’architetta, aveva sempre 
pensato che anche Xiaogu avrebbe fre-
quentato l’università. Ora deve fare i conti 
con l’eventualità che il iglio possa dover 
prendere una strada completamente diver-
sa. “A Shenzhen è diicile perino essere 
ammessi agli istituti professionali”, dice. 
Ma l’atteggiamento ottimistico e cordiale di 
Xiaogu, spera, potrebbe essere il suo punto 
di forza. “Una volta pensavamo che i risul-
tati degli esami fossero la cosa più impor-
tante”, dice Su. “Ma, in efetti, quanto conta 
per il tuo futuro dare tutte le risposte giuste 
a un esame? Buona parte delle nostre cono-
scenze le dobbiamo alla vita reale, non ai 
libri. Ora credo che con la sua personalità 
possa fare molta strada”. u gc

Weining punta a sensibilizzare le persone 
sulla dislessia e collabora con alcune scuole 
elementari locali. Wang Lei, il direttore del 
centro, spiega che in mancanza di politiche 
rivolte agli studenti dislessici, tra cui un 
esame standardizzato per diagnosticare il 
disturbo, è diicile convincere le scuole e i 
genitori a riconoscere il problema: “I disles-
sici cinesi sono un enorme gruppo di perso-
ne che hanno bisogno di aiuto, ma sono in-
visibili perché nella vita quotidiana sono 
perfettamente normali”. Si potrebbe chie-
dere più tempo per gli esami o testi con una 
formattazione speciale come a Hong Kong 
solo se i dipartimenti locali per l’istruzione 
dedicassero politiche o quanto meno la loro 
attenzione al problema. Anche certi genito-
ri rimangono scettici e si riiutano di accet-
tare che i igli abbiano una disabilità. “Per-
ino dopo che ai bambini viene diagnostica-
ta la dislessia dal nostro centro, alcuni geni-
tori non riescono a convincersi che leggere 
e scrivere possano essere qualcosa di dii-
cile da fare”, dice Wang.

 Secondo gli esperti la gravità del di-
sturbo potrebbe aumentare con la difusio-
ne dei dispositivi elettronici che sempre 
più spesso sostituiscono carta e inchiostro. 
I ricercatori hanno scoperto una correla-
zione negativa tra il tempo che gli studenti 
passano sui dispositivi e la rapidità con cui 
si sviluppa la capacità di leggere e scrivere. 
La ricerca di Tan ha anche accertato che 
per scrivere un testo ricorrere al pinyin, il 
sistema uiciale di trascrizione alfabetica 
della lingua cinese usato nella parte conti-
nentale del paese, invece di tracciare i ca-

Da sapere 
Gli errori più comuni

u La parola hao (immagine 1), che signiica 
buono, si scrive usando due caratteri. Le 
persone dislessiche tendono a separarli (2) a 
invertire il loro ordine (3) o ad aggiungere un 
tratto (4).  

1

3

2

4
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V
ista dall’alto, la catena 
montuosa del Sinjar somi­
glia a una piccola cicatrice 
sulla grande pianura nel 
nordovest dell’Iraq, vicino 
al confine con la Siria. E 

basta andare sul posto per capire che la feri­
ta è ancora aperta. Anzi peggio, sembra in­
fettata da un sentimento di abbandono che 

incancrenisce ogni speranza di tornare a 
una vita normale. 

Questa vita si è fermata il 3 agosto 2014, 
quando è cominciato il massacro compiuto 
dai jihadisti del gruppo Stato islamico (Is) 
contro la minoranza religiosa degli yazidi, 
una comunità di lingua curda formata da 
centinaia di migliaia di persone, seguaci di 
una religione monoteista che discende in 
parte dallo zoroastrismo. Gli uomini sono 
stati assassinati. Le donne sono state rispar­
miate, ma sono state ridotte a schiave ses­
suali. Alcune persone si sono rifugiate sul 
monte Sinjar. 

Oggi la guerra è inita ma migliaia di ya­
zidi continuano a vivere tra le montagne. Il 
campo profughi improvvisato dove hanno 

trovato rifugio circa 2.500 famiglie è stato 
chiamato Sardeshti. Per arrivarci si percor­
re una strada tortuosa che porta ancora i 
segni dell’orrore. Su un muretto di pietra c’è 
scritto “3 agosto 2014” e “genocidio”. Pochi 
metri più in là si legge: “Sono tre anni che 
siete state rapite, mie care sorelle”. 

Quando il messaggio è stato scritto, 
l’estate scorsa, Hadil Naif Aziz era tra le 
donne rapite. “Sono sopravvissuta alle vio­
lenze e agli stupri, e ora mi ritrovo a lottare 
per cose fondamentali come l’acqua e il ci­
bo”, commenta la ragazza, 25 anni, arrivata 
qui lo scorso autunno dopo essere fuggita 
da Raqqa, che in quel periodo era il quartier 
generale del gruppo Stato islamico in Siria. 
Vive in una delle tende che punteggiano per 

Migliaia di sopravvissuti ai 
massacri jihadisti sono tornati 
nel Sinjar, nel nord dell’Iraq. 
Trascurati da Baghdad, sono 
ostaggio di tensioni regionali  

Gli yazidi dimenticati

Laurène Daycard, Mediapart, Francia. Foto di Moises Saman
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chilometri questa valle di terra color ocra. 
Ci fa accomodare sui materassi a iori 

sistemati per terra. Fuori si gela, ma nella 
tenda una stufa a petrolio scalda l’atmosfe­
ra, anche se il combustibile è un bene raro 
tra le montagne. una cognata porta il tè e 
un piattino di dolci. Anche in simili ristret­
tezze non si rinuncia all’ospitalità. Hadil 
Naif Aziz racconta che suo marito l’ha fatta 
portare via da Raqqa attraverso un trai­
cante, pagando tremila dollari. 

Pochi giorni dopo, il 17 ottobre 2017, la 
città è stata conquistata dalle Forze demo­
cratiche siriane, una milizia dominata dai 
combattenti curdi con una componente 
araba. “Abbiamo chiesto prestiti a tutti i no­
stri parenti e non abbiamo ancora rimbor­
sato nessuno perché non c’è lavoro”, sospira 
la ragazza, che indossa un velo marrone. 
Per terra ci sono i giocattoli di plastica della 
iglia di sei anni. 

Senza futuro
Nell’agosto del 2014 Naif Aziz si trovava 
con i genitori nella città di Sinjar, capoluogo 
del distretto, oggi ridotta in ma­
cerie. Suo marito era rimasto a 
lavorare nella loro fattoria ai piedi 
della montagna. È riuscito a fug­
gire in tempo con la iglia. Hadil 
Naif Aziz è stata catturata insie­
me alle sorelle e portata in pullman in una 
scuola di Tal Afar, una città vicina e una del­
le ultime roccaforti del gruppo Stato islami­
co, conquistata dagli iracheni alla ine di 
agosto del 2017. Poi è stata condotta nella 
prigione di Badush, nei pressi di Mosul, 
all’epoca quartier generale iracheno dell’or­
ganizzazione terroristica.

“Hanno separato le donne sposate dalle 
altre”, ricorda Naif Aziz. La più giovane 
aveva sette anni. Il gruppo di circa cinque­
cento donne è stato poi portato a Raqqa. Il 
primo venerdì dopo il loro arrivo, le donne 
sono state portate in una moschea. “Per co­
loro che abbandonano la loro religione”, 
c’era scritto sulla porta d’ingresso. “un 
imam ci ha detto che l’islam è la religione 
migliore di tutte e ci siamo dovute converti­
re”, racconta Naif Aziz. 

È stata venduta a tre diversi uomini ed è 
stata picchiata e stuprata di continuo. Gli 
uomini erano già sposati a donne sunnite 
che “si divertivano a insultarci”, racconta 
con amarezza Naif Aziz. “Sono stata tratta­
ta come un animale”. A Mosul è stata com­

prata da Nafeer, uno dei capi della tratta di 
donne yazide. “Aveva un taccuino spesso 
dieci centimetri pieno di nomi”.  Anche se 
le sevizie sono inite, Naif Aziz non si sente 
ancora libera: “Non ho più un futuro in Iraq. 
Noi yazidi non abbiamo diritti. Voglio anda­
re all’estero. Non m’importa dove, per me è 
lo stesso. Qui la mia vita è distrutta”. 

La sorte degli yazidi, di cui si è parlato 
molto nei mesi successivi all’agosto del 
2014, è scomparsa dai mezzi d’informazio­
ne. Negli ultimi mesi però la situazione 
umanitaria nel Sinjar ha continuato a peg­
giorare. Nell’ottobre del 2017 la regione è 
tornata sotto il controllo delle forze irache­
ne. I peshmerga curdi si sono ritirati senza 
violenze nel giro di una notte, ma da allora 
bloccano l’accesso principale al Sinjar, la 
strada di Dohuk, una città nella regione au­
tonoma del Kurdistan.  Le ong internazio­
nali, che hanno quasi tutte la loro base nel 
Kurdistan iracheno, non possono più rag­
giungere il Sinjar, rimasto isolato. “Storica­
mente è una delle aree rurali più trascurate 
dalle autorità irachene”, spiega Mélisande 
Genat, dottoranda in storia all’università 
statunitense di Stanford, che vive in Iraq dal 
2010. “una situazione dovuta all’assenza di 
petrolio e alla scarsa inluenza politica e tri­
bale che la comunità yazida del Sinjar eser­

cita a Baghdad”. 
Alle tensioni tra peshmerga e 

forze irachene si aggiunge la pre­
senza del Partito dei lavoratori 
del Kurdistan (Pkk), impegnato 
sul campo contro il gruppo Stato 

islamico. Il Pkk ha un ramo siriano (le unità 
di protezione del popolo, Ypg) e uno locale 
(le unità di protezione del Sinjar). La Tur­
chia minaccia di continuo di attaccare la 
zona. Il 21 gennaio il ministro degli esteri 
turco, Mevlüt Çavusoglu, è andato a Bagh­
dad per incontrare il primo ministro irache­
no Haider al Abadi. “Abbiamo discusso di 
un’operazione congiunta contro la presen­
za del Pkk nella provincia del Sinjar”, ha 
annunciato al quotidiano turco Hürriyet. 

In montagna la visita a un negozio di ali­
mentari dà la misura di queste tensioni. 
Nella valle c’è qualche attività commercia­
le, soprattutto botteghe e parrucchieri. 
Niente è costruito con materiali permanen­
ti, le porte sono di legno e i banconi sono 
formati da assi inchiodate. Da Issa Keja si 
trovano uova, pomodori, cipolle, birra e 
qualche indumento usato, soprattutto san­
dali di plastica. Al muro è attaccato il dise­
gno di un pavone, il simbolo degli yazidi. 
Keja ha il volto rigato di lacrime quando di­
ce: “Vorrei ricordarmi i tempi felici. I pesh­

Da sapere

I l Partito dei lavoratori del Kurdistan 
(Pkk) ha annunciato il 23 marzo 2018 
il ritiro dei suoi combattenti dal nor­

dovest dell’Iraq, dopo che la Turchia ha 
minacciato di estendere in questo territo­
rio l’operazione militare condotta contro i 
curdi in Siria. Circa duemila combattenti 
del Pkk erano schierati nella regione del 
Sinjar dal luglio del 2017 per difendere la 
minoranza yazida. In un comunicato il 
Pkk ha spiegato che “il Sinjar e i suoi din­
torni ora sono sicuri e il governo iracheno 
sembra pronto a rispondere alle richieste 
degli yazidi”. Il 22 marzo alcuni abitanti e 
attivisti locali hanno denunciato che raid 
aerei dell’esercito turco hanno ucciso 
quattro persone nel distretto di Choman, 
nel Kurdistan iracheno. “Ankara potreb­
be non essere soddisfatta dell’annuncio 
del ritiro del Pkk”, scrive Paul Iddon su 
Al Araby al Jadid, “visto che sul posto 
restano le unità di protezione del Sinjar, 
delle milizie create e addestrate dal Pkk 
per combattere contro il gruppo Stato 
islamico”. In un’analisi su Middle East 
Eye, Suraj Sharma sottolinea che in vista 
di una possibile campagna militare con­
tro il Pkk in Iraq, Ankara sta cercando di 
riallacciare i rapporti con il governo re­
gionale del Kurdistan: “Il 26 marzo, dopo 
una sospensione di sei mesi, la Turkish 
Airlines ha ripreso i voli diretti da Istan­
bul a Erbil, un chiaro segno che Ankara 
vuole voltare pagina”. I rapporti erano te­
si dal settembre del 2017, quando i curdi 
iracheni avevano organizzato un referen­
dum sull’indipendenza. u

Movimenti
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continua a pagina 54 »

Monte Sinjar, Iraq, agosto 2014. Su-
perstiti yazidi accanto a un elicottero 
dell’esercito iracheno precipitato du-
rante una missione di soccorso 
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merga dovevano difenderci, ma sono fug­
giti alla vigilia del genocidio. Ci hanno ab­
bandonati allo Stato islamico perché non 
siamo musulmani. A nessuno importa di 
noi”. Ha diciotto anni ma ne dimostra qua­
ranta. La paura di morire gli ha invecchiato 
prematuramente il viso. 

In quel momento passa un’autocisterna 
che consegna acqua potabile – “gratuita”, 
sottolinea l’autista – da parte dei combat­
tenti delle Ypg. Molti abitanti di Sardeshti 
sostengono di aver ricevuto le tende in cui 
vivono dal Pkk o dalle Ypg. Niente però è 
davvero gratis. un rapporto dell’ong Hu­
man rights watch pubblicato nel dicembre 
del 2016 denuncia il reclutamento di bam­
bini soldato da parte del Pkk e delle unità di 
resistenza del Sinjar, un’altra milizia yazida 
formata nel 2014. 

Il sogno dell’università
La mattina dopo circa cento ragazzi tra i set­
te e i diciannove anni si ammassano nella 
scuola, un prefabbricato fangoso e senza 
riscaldamento. Gli alunni si lamentano per­
ché da ottobre non c’è più lo scuolabus. Lo 
noleggiava la Barzani charity foundation, 
l’ong del presidente del governo regionale 
del Kurdistan, che ha fatto i bagagli quando 
i peshmerga sono andati via. “Oggi alcuni 
di noi devono camminare un’ora per arriva­
re a scuola, e quando piove sono bloccati 
perché c’è troppo fango”, brontola uno dei 
ragazzi. Sotto il portico Kheder Edo, 18 an­
ni, si dispera perché l’istruzione si ferma 
alle medie: “In tutta la provincia c’è un solo 
liceo. Per andarci bisognerebbe scendere 
dalla montagna e andare in città, ma io non 
ho la macchina”. 

In una delle aule il programma della 
giornata è inglese e cultura yazida. un alun­
no dai capelli rossi seduto in prima ila alza 
la mano che tiene al caldo in un guanto. “Al­
cuni genitori non possono nemmeno per­
mettersi una matita per scrivere. Abbiamo 
bisogno di aiuto, ci manca tutto”, dice l’in­
segnante. L’adolescente si rimette a sedere. 
Sogna di diventare un ingegnere, ma non sa 
come farà per andare al liceo, figurarsi 
all’università. 

Contattato al telefono, Sattar Nawroz 
Khan, del ministero iracheno che si occupa 
di migranti e sfollati, sostiene che per il mo­
mento non è in programma un’uicializza­
zione del campo di Sardeshti, che avrebbe 
potuto facilitare l’arrivo degli aiuti e degli 
impianti igienico­sanitari. “Consideriamo 
gli abitanti dell’insediamento come sfollati 
uiciali e prevediamo per loro gli stessi aiu­
ti garantiti agli altri campi iracheni”, assicu­
ra il portavoce del ministero.  

L’ong francese Women and health al­
liance international (Waha) è riuscita a farsi 
strada ino al Sinjar. Gestisce l’unico ambu­
latorio ostetrico della regione, a Snuny, una 
delle pochissime città abitate. C’è un presi­
dio mobile di Waha anche a Sardeshti, die­
tro la scuola. È l’unico centro sanitario di 
tutta la valle. Ogni dieci giorni lo staf di 
Waha rifornisce le truppe locali di medicine 
e garantisce la rotazione del personale non 
yazida, che vive per lo più a Dohuk. Il chi­
rurgo Sinan Khaddaj, che in passato ha la­
vorato per Medici senza frontiere, ha fon­
dato Waha nel 2009 con l’obiettivo di lavo­
rare in Africa. Con la crisi dei migranti, l’ong 

ha spostato le sue attività lungo la rotta che 
porta ai Balcani, spingendosi nel 2016 ino 
alle linee del fronte iracheno. Si è specializ­
zata nella gestione della crisi nel Sinjar e 
non riesce più a lasciare la regione perché 
non c’è nessuno che possa dargli il cambio. 

Come la maggior parte delle altre ong 
arrivate durante il conlitto con il gruppo 
Stato islamico, la sede di Waha è a Erbil, nel 
Kurdistan iracheno. Il capo missione in 
Iraq, Ioannis Malamas, è un ex esperto di 
logistica delle Nazioni unite. Quando la 
strada da Dohuk a Sinjar è stata bloccata 
non si è arreso. Alla parete del suo uicio è 
appesa una grande cartina della regione. 
Con l’indice traccia il percorso che è riusci­
to a negoziare, posto di blocco dopo posto 

di blocco, da Dohuk o Erbil verso il Sinjar, 
passando per Mosul e Tal Afar. 

A Sardeshti almeno ottanta persone 
passano ogni giorno dal presidio mobile di 
Waha. “Ci sono spesso casi di diarrea e di 
febbre a causa dell’acqua non potabile e del 
freddo”, sottolinea Wadha Shebo Shuro, 
un’infermiera yazida di ventisette anni che 
è tornata a vivere nel suo villaggio. “La zona 
è stata sminata, anche se la sicurezza non è 
ancora garantita. Ma almeno siamo a casa”, 
dice tra un paziente e l’altro. 

Nell’ambulatorio entra una donna e sol­
leva il maglione del iglio di sei anni per mo­
strare dei crateri neri sulla pelle. L’infermie­
ra tira fuori una siringa e gli inietta il conte­
nuto in ogni lesione. Il piccolo paziente urla 
per il dolore. “Trattiamo ino a tre casi di 
leishmaniosi al giorno”, commenta Wadha 
Shebo Shuro. Questa malattia si trasmette 
attraverso la puntura di insetti. “Non l’ave­
vo mai vista e ci ho messo tre mesi prima di 
riuscire a diagnosticarla”.

Il lusso di malati si esaurisce con il cala­
re della sera. I cancelli dell’infermeria si 
chiudono, il guardiano e il responsabile del 
presidio si fermano a dormire lì. Izat Edo 
Sulaiman, responsabile del presidio, rac­
conta che questo è il suo primo lavoro. Ha 
24 anni e ha appena inito gli studi di infer­
meria all’università di Dohuk. La sua fami­
glia vive ancora lì, in un campo profughi, e 
dipende dal suo stipendio di 1.200 dollari. 

Prima dell’arrivo del gruppo Stato isla­
mico, Izat Edo Sulaiman ha cercato di pro­
teggere la sua famiglia facendo la guardia 
con un kalashnikov. Quando si è reso conto 
che l’arma era fuori uso, sono fuggiti tutti in 
montagna. Alcuni combattenti delle Ypg 
avevano aperto un corridoio consentendo 
agli yazidi di fuggire nelle zone sotto il loro 
controllo in Siria e da lì raggiungere Dohuk. 
“Gli abitanti del posto sono gentili, non ave­
vamo mai fatto del male a nessuno”, assicu­
ra il ragazzo. 

Il suo contratto scade tra due mesi. Non 
ci sono fondi per inanziare il proseguimen­
to della missione. “L’ambulatorio ostetrico 
chiuderà tra un mese. Finora ha smesso di 
funzionare solo una volta, per quindici gior­
ni, e una donna è stata costretta a partorire 
per strada”, ricorda Izat Edo Sulaiman. Ol­
tre la rete metallica si sentono delle voci. “È 
un’urgenza”, prevede Izat, precipitandosi 
ad aprire. Torna mezz’ora dopo, stravolto. 
“Era un caso psichiatrico. Le persone so­
pravvissute al massacro cadono in depres­
sione a forza di vivere qui”. Izad Edo Sulai­
man ci chiede di trasmettere un messaggio 
al capo dell’ong in Iraq: “Gli direte che ab­
biamo ancora bisogno di lui qui?”. u gim

u Gli yazidi sono una popolazione di origine e 
lingua curda con una religione propria, lo yazi­
dismo. Nel mondo ci sono mezzo milione di ya­
zidi, di cui 300mila vivevano nella zona del Sin­
jar prima dell’attacco dei jihadisti dello Stato 
islamico nell’agosto del 2014. Oggi ne restano 
circa 25mila. Si sa poco delle origini dello yazi­
dismo. Alcuni studiosi ritengono che il sui 
Sheikh Adi fondò un ordine religioso nella val­
le di Lalish, vicino a Mosul, intorno al 1100. 
Mentre nei secoli si susseguivano una serie di 
imperi, la sua dottrina mistica dell’islam si me­
scolò con le credenze pre­zoroastriane degli 
iraniani dell’ovest, con le tradizioni giudeo­cri­
stiane e gnostiche e con i miti greci. Questo mi­
scuglio di fedi si difuse a ovest verso Aleppo, a 
est in Iran e a nord nell’attuale Turchia. 
Lapham’s Quarterly, Treccani

Da sapere 
un intreccio di credenze

Un’ong francese è 
riuscita a farsi strada 
ino al Sinjar. Gestisce 
un ambulatorio
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La seconda vita
di Pablo Escobar
Jon Lee Anderson, The New Yorker, Stati Uniti. Foto di Javier Arcenillas

È stato uno dei narcotraicanti più violenti del mondo, ma la sua memoria divide 
ancora la Colombia. Complice l’immagine positiva restituita da ilm e serie tv
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Colombia, Medellín, 2017. Un poster del quadro di Botero La muerte de Pablo Escobar
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N
egli anni ottanta, quando 
Roberto Escobar era il ca-
po contabile del cartello 
di Medellín, tra le sue ma-
ni passavano miliardi di 
dollari. Conosciuto come 

El Osito, l’orsetto, era il fratello maggiore 
del narcotraicante Pablo Escobar, uno de-
gli uomini più ricchi del mondo, alla guida 
di un impero del traffico di droga che si 
estendeva dalla Colombia a una decina di 
altri paesi. Dopo aver scontato quattordici 
anni di prigione, oggi Roberto Escobar si 
guadagna da vivere accompagnando i turi-
sti in visita a una delle vecchie residenze ri-
fugio della sua famiglia. La casa, un bunga-
low di mattoni dipinti di bianco, si raggiun-

ge percorrendo un viale che si stacca da una 
ripida strada di montagna, più o meno a 
metà tra la zona di Envigado, dove Pablo 
Escobar era cresciuto, e il quartiere della 
classe media a Medellín dove la polizia co-
lombiana lo uccise nel 1993.

una mattina un gruppo di visitatori pro-
venienti dagli Stati uniti e dall’Europa arri-
va a bordo di un pulmino con autista. Fanno 
parte del lusso crescente di narcoturisti, 
persone curiose di vedere i luoghi in cui 
Escobar visse e agì. Roberto, 71 anni, ha an-
cora l’aria del contabile. Durante la sua re-
clusione, una lettera bomba recapitata nella 
sua cella esplose lasciandolo cieco da un 
occhio e sordo da un orecchio. Roberto è 
una guida turistica dai modi spicci che spin-
ge gli ospiti da una stanza all’altra, ma i visi-
tatori sembrano troppo impressionati per 
lamentarsi. un muro esterno è ancora cri-
vellato di proiettili, conseguenza di un ten-
tativo di rapimento. All’interno un Jet Ski 
identico a quelli usati da Roger Moore nei 
ilm di James Bond è sistemato vicino a una 
foto di Escobar mentre lo pilota su uno 
specchio di acqua azzurra brillante. Nel sa-
lone, sotto una scrivania, Roberto solleva 
un’asse che nasconde un doppio fondo: 
“Qui ci mettevamo anche due milioni di 
dollari”, dice. 

Nel 2014 Roberto ha fondato una socie-
tà inanziaria, la Escobar Inc., per gestire i 
diritti sul nome della famiglia. Ma lui è un 
attore di secondo piano in un settore in cre-
scita. Sempre più spesso le persone che 
hanno conosciuto Pablo Escobar – dipen-
denti, parenti e nemici – cercano di vendere 
la loro versione della sua vita e della sua 
morte epiche, incoraggiando un’industria 
artigianale di libri, programmi televisivi e 
documentari. Insieme ai narcotour nei din-
torni di Medellín, ci sono negozi di souvenir 
che vendono cappellini, posacenere, ma-
gliette, tazze e portachiavi con la faccia del 
narcotraicante. 

Negli ultimi anni Hollywood ha raccon-
tato la sua storia in vari ilm: Escobar. Para-
dise lost, con Benicio Del Toro; The iniltra-
tor, con Bryan Cranston; Escobar. Il fascino 
del male, con Penélope Cruz e Javier Bar-
dem; e Barry Seal. Una storia americana, 
con Tom Cruise. Il prodotto che ha fatto 
esplodere il narcoturismo è la serie di 
Netflix Narcos, in cui l’attore brasiliano 
Wag ner Moura interpreta un Pablo Escobar 
psicopatico e afettuoso uomo di famiglia, 
una sorta di Tony Soprano latinoamerica-
no. Netlix mantiene il riserbo sul numero 
di spettatori, ma si stima che la serie, 
quest’anno alla sua quarta stagione, sia sta-
ta seguita da almeno tre milioni di persone. 

Nel 2016 la Escobar Inc. ha inviato una let-
tera a Netlix, chiedendo un risarcimento 
per essersi indebitamente appropriata della 
storia della famiglia. In un’intervista suc-
cessiva con Hollywood Reporter, Roberto 
Escobar ha afermato che se non gli verse-
ranno un miliardo di dollari farà “chiudere 
il loro piccolo show”.

Non ci sono dubbi sul fatto che Pablo 
Escobar fosse un assassino, un torturatore 
e un rapitore. Ma a Medellín erano in tanti 
ad amarlo e la fascinazione per il personag-
gio si sta difondendo anche fuori dai coni-
ni nazionali. Per molti aspetti Pablo Esco-
bar rimane il cittadino più famoso della 
Colombia, un imprenditore carismatico 
con un’ambizione smisurata. In Colombia 
la sua eredità riguarda quasi tutti, ma pochi 
sono d’accordo su quale sia il modo giusto 
di raccontare la sua vita, se possa essere so-
lo intrattenimento o se debba servire da 
monito.

Al termine del tour Roberto si mette in 
posa per i selie con i visitatori e autografa le 
foto di Escobar, insieme alle copie delle sue 
memorie, un agile volumetto intitolato Mi 
hermano Pablo, mio fratello Pablo.

Dove tutto è cominciato
Nel vecchio centro di Medellín c’è una via 
che raccoglie molte imprese di pompe fu-
nebri. In una mattina luminosa incontro 
Jesús Correa, impiegato in una di queste 
imprese e tra i primi ad apprezzare la quali-
tà mitica della vita di Escobar. 

Correa è un uomo gentile di 63 anni, 
calvo e robusto. A due isolati dall’impresa 
di pompe funebri, ci troviamo di fronte a 
un bar all’aperto, dipinto di giallo e aran-
cione. “Qui è cominciato tutto”, dice Cor-
rea. All’inizio degli anni settanta il bar si 
chiamava Las Dos Tortugas ed era il luogo 
d’incontro preferito dai rapinatori e dai 
narcotraicanti. Dopo aver lasciato l’uni-
versidad autónoma di Medellín, Escobar 
era entrato in afari vendendo lapidi rubate 
e sigarette statunitensi di contrabbando. 
Cominciò a frequentare Las Dos Tortugas 
con la sua cricca. Il commercio della droga 
in Colombia stava fiorendo, anche se a 
quel tempo si trattava soprattutto di mari-
juana. Escobar trovò la sua nicchia quando 
il mercato della cocaina negli Stati uniti 
cominciò a decollare. 

Fuori dall’agenzia di pompe funebri 
Correa gestiva altre attività: comprava pro-
fumo francese di contrabbando da un con-
tatto a Panamá e poi lo rivendeva a Medel-
lín. un giorno uno dei pistoleros di Escobar 
(sicari di basso livello) lo convocò a Las Dos 
Tortugas e gli chiese se poteva procurargli 
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profumi di Cartier e Chanel. Quando Cor-
rea gli assicurò che poteva farlo, il sicario gli 
fece un ordine. A partire da quel momento i 
criminali cominciarono a comprare profu-
mo per le loro idanzate e Correa diventò 
noto come El Perfumero, il profumiere.

 I sicari del cartello operavano in un’oi-
cina meccanica non distante dall’agenzia di 
pompe funebri. un gruppo di più di cento 
uomini si riuniva lì per organizzare omicidi, 
sequestri e attentati. Alcuni erano poliziotti 
che arrivavano, si toglievano l’uniforme e 
andavano ad attaccare i loro colleghi. Cor-
rea diventò presto un ospite gradito. “Per-
ché lo facevo?”, dice. “un interesse morbo-
so, penso, puro e semplice”. un giorno, mi 
racconta, alcuni uomini di Escobar comin-
ciarono a discutere di un omicidio che sta-
vano pianiicando. “Mi alzai, per lasciare la 
stanza, ma uno di loro mi fermò: ‘Rimani. 
Di te ci idiamo’. Rimasi”. In quel momento 
Correa si rese conto di non poter tornare più 
indietro.

Poche domande
Quando Escobar cominciò ad afermarsi 
come personaggio pubblico, nei primi anni 
ottanta, alcuni raccontarono la sua storia 
senza esprimere giudizi. Nell’aprile del 
1983 il settimanale colombiano Semana 
pubblicò un articolo intitolato “un Robin 
Hood paisa”. Paisa è una parola che in Co-
lombia si usa per indicare le persone del 
dipartimento di Antioquia, dove c’è Medel-
lín. Semana descriveva Escobar come un 
uomo d’afari di 33 anni ambizioso e dotato 
di senso civico, proprietario di un’immensa 
fattoria privata e di una lotta di elicotteri e 
aeroplani. L’articolo non si faceva domande 
sulle origini della fortuna di Escobar, osser-
vando solo che era “oggetto di una difusa 
speculazione”. 

Poco tempo prima Escobar aveva orga-
nizzato una campagna elettorale per entra-
re in parlamento distribuendo generose 
somme di denaro nei quartieri più poveri di 
Medellín. All’inizio aveva cercato di unirsi a 
una lista che appoggiava il Partido liberal, 
guidato da un politico giovane e popolare, 
Luis Carlos Galán, ma i suoi piani avevano 
subìto una battuta d’arresto quando Galán 
lo aveva deinito un maioso. Escobar allo-
ra, con l’aiuto di Alberto Santoimio, un se-
natore corrotto e potente, si unì a un’altra 
lista dello stesso partito. 

Fu eletto in parlamento e cominciò a la-
vorare per costruirsi un consenso politico 
dentro e fuori Medellín. “La sua vocazione 
civica sembra illimitata”, scriveva entusia-
sticamente Semana. A qualunque osserva-
tore, tuttavia, i veri motivi dell’interesse di 

poliziotti a Medellín. Nel 1986 uccisero Ca-
no e attaccarono a colpi di mitragliatrice il 
vecchio avversario politico Carlos Galán. 
Per costringere il governo a negoziare, 
Escobar rapì personaggi di spicco, tra cui 
alcuni giornalisti e la iglia di un ex presi-
dente.

Salve, guerrieri
un’altra serie di Netlix, Surviving Escobar - 
Alias J.J., è basata sull’autobiograia di Jhon 
Jairo “Popeye” Velásquez, uno dei sicari più 
fidati di Escobar. Nel 2014, dopo avere 
scontato 23 anni di prigione, Popeye ha 

sfruttato a suo vantaggio il nuovo 
fascino suscitato da Escobar. Ol-
tre ad avere ispirato la serie di 
Netlix, Popeye ha un canale You-
Tube, “Popeye arrepentido” (Po-
peye pentito), in cui si riprende 

mentre racconta storie dei vecchi tempi, 
commenta le notizie, insulta i nemici e fa la 
paternale agli allenatori delle squadre di 
calcio che non soddisfano le sue aspettati-
ve. Nonostante il nome del canale, però, 
Popeye non sembra pentito: esprime spes-
so ammirazione per Escobar e riconosce 
allegramente i suoi crimini. Ammette di 
avere assassinato più di 250 persone e di 
avere partecipato all’organizzazione di più 
di tremila omicidi. Ai tanti colombiani che 
si vergognano di essere associati al ricordo 
di Escobar, la sfrontatezza di Popeye provo-
ca rabbia e indignazione. Il suo canale You-
Tube ha più di seicentomila follower, in gran 
parte uomini giovani di destra.

Lo incontro nel suo appartamento all’ul-
timo piano di un palazzo in mattoni rossi in 
un quartiere riqualiicato di Medellín. Po-
peye, sulla cinquantina, isico asciutto, con 
tatuaggi su braccia e collo, mi riceve in  
jeans e maglietta nera. Su entrambi gli 
avambracci campeggia la scritta “El gene-
ral de la maia”, circondata da scheletri e 
teschi. L’appartamento somiglia a uno stu-
dio televisivo. Alle pareti un dipinto a olio 
raigura due galli che combattono su uno 
sfondo nero, in un altro si vede un esercito 
di spermatozoi che penetra nelle uova. In 
mezzo sono appese maschere simili a quel-
le usate nei rituali sadomaso. Popeye mi 
spiega che gli piacciono perché gli ricorda-
no la morte, e “la morte è parte della vita”. 

I narcoturisti hanno cominciato ad arri-
vare in Colombia in parte perché, dopo de-
cenni di violenti combattimenti, il paese sta 
vivendo un insolito periodo di stabilità. Nel 
2016 il governo guidato dal presidente Juan 
Manuel Santos ha irmato un accordo di pa-
ce con l’organizzazione guerrigliera marxi-
sta delle Forze armate rivoluzionarie della 

Escobar per la politica erano chiari: “La 
questione che ora lo preoccupa di più è 
l’estradizione dei colombiani”, scriveva 
Semana. “Per lui il trattato in base al quale 
i colombiani che risiedono nel loro paese 
ma hanno pendenze con gli Stati uniti pos-
sono essere consegnati alle autorità statu-
nitensi è ‘una violazione della sovranità 
nazionale’”. 

Le ambizioni elettorali di Escobar non 
andarono lontano. Presto fu accusato pub-
blicamente di essere un criminale dal mini-
stro della giustizia, Rodrigo Lara Bonilla. 
Escobar contrattaccò dichiarando, anche 
se non era vero, che il ministro 
era a libro paga dei narcos. Poi 
Guillermo Cano, il direttore di un 
quotidiano influente, riesumò 
una vecchia notizia secondo cui 
Escobar era stato arrestato sette 
anni prima per il possesso di un chilogram-
mo di cocaina. Escobar fu espulso dal parla-
mento, l’Fbi cominciò a investigare e lui 
entrò in clandestinità.

Nel marzo del 1984 agenti colombiani e 
statunitensi fecero irruzione nel quartier 
generale del cartello, noto come Tranqui-
landia. Era un complesso enorme che com-
prendeva almeno sette laboratori, varie pi-
ste d’atterraggio e cocaina per un valore di 
un miliardo di dollari. un mese dopo Esco-
bar si vendicò: due suoi uomini, in moto, 
tesero un agguato all’auto di Lara Bonilla 
uccidendolo sul colpo. 

Escobar visse sette anni da latitante, ma 
più che il sistema giudiziario colombiano a 
preoccuparlo era la Drug enforcement ad-
ministration (Dea), l’agenzia antidroga sta-
tunitense. Per costringere Bogotá a ritirare 
la sua adesione al trattato di estradizione 
con Washington, lui e i suoi soci misero ta-
glie su giudici e procuratori, riportate su 
volantini con la scritta “gli estradabili”. I 
sicari del cartello uccisero migliaia di per-
sone, compresi più di duecentocinquanta 
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Colombia (Farc), mettendo la parola ine a 
una ribellione durata cinquant’anni. Pope-
ye non riconosce l’accordo. “Non ci sarà 
mai la pace qui in Colombia”, dice. Dal suo 
punto di vista, Santos è un “traditore pro-
fessionista” e il trattato minaccia l’integrità 
del paese consentendo ai comunisti di can-
didarsi alle elezioni.

Popeye non è contrario alla violenza. 
Ammette serenamente che Escobar, cer-
cando di coltivare alleati per combattere 
contro i cartelli rivali, contribuì alla forma-
zione di violente organizzazioni paramilita-
ri di destra. Parla con passione dell’ex presi-
dente Álvaro uribe Vélez, accusato di aiuta-
re i paramilitari. Fa un gesto in direzione 
delle montagne che circondano Medellín, 
una roccaforte dei paramilitari, e dice: “Ci 
sono già quindicimila uomini armati lassù. 
Il giorno in cui le Farc prenderanno il potere 
diventeremo duecentomila, e se contiamo 
anche le città saremo mezzo milione. Sarà 
tutto inanziato dagli industriali e il combu-
stibile sarà la cocaina”. Si vede tra i protago-
nisti di questa futura guerra e si deinisce “il 
maggior esperto colombiano” in materia di 
violenza.

Mi racconta di avere ucciso persone in-
nocenti e di aver fatto a pezzi le vittime, ma 
solo perché i suoi nemici avevano fatto le 

stesse cose alla sua gente. Come dorme la 
notte? Inilandosi a letto, tirando su le co-
perte e chiudendo gli occhi. Non ha tempo, 
dice, per occuparsi delle sciocchezze. 

Nel dicembre del 2016 è comparso in un 
video in cui si rivolge ai suoi follower con 
una pistola in mano: “Salve, guerrieri. Sono 
qui nelle strade della mia amata Medellín. 
Ho trovato la mia bella Beretta 9 millimetri. 
La stiamo provando, la facciamo sparare. È 
una bambola, una bellezza”. Si lamenta del 
fatto che il sindaco di Medellín abbia pian-
tato un casino, anche se quella è una pistola 
giocattolo. Popeye si alza e recupera l’arma, 
poi, tenendola per la canna, me la passa. È 
pesante, sembra vera. “Vedi?”, mi dice. 
Vuole dimostrare che l’arma è inta, così 
punto la pistola contro il dipinto del com-
battimento tra galli e premo il grilletto. 
L’esplosione dello sparo satura l’aria dell’ap-
partamento. Popeye appare sorpreso, si 
dirige verso la porta e la apre. Il corridoio è 
vuoto. “Dove sono i vicini?”, chiede. “Non 
c’è un’anima. Qui potrebbero ammazzarmi 
e non arriverebbe nessuno”. Gli dico che 
non me la sento di dare completamente tor-
to ai suoi vicini. Popeye ride.

Prima che me ne vada, vuole promuove-
re la sua ultima produzione: un ilm dispo-
nibile solo online intitolato X sicario profes-

sional, che racconta di un uomo uscito di 
prigione che deve tornare nella sua città e 
fare fuori un boss della maia. Mi regala una 
copia in dvd autografata.

Dal 2016, quando è diventato sindaco, 
Federico Gutiérrez porta avanti una cam-
pagna per respingere quello che lui chiama 
“il passato”, l’eredità del narcotraffico e 
della violenza. Lo incontro nel suo uicio in 
centro. È un uomo snello di 43 anni, ha i ca-
pelli lunghi e porta jeans e una camicia 
aperta sul collo. È di centrodestra. Quando 
gli dico di aver conosciuto Popeye, fa una 
smoria e commenta: “Tutto quello che og-
gi stiamo facendo per contrastare il narco-
traico è conseguenza di quello che loro 
hanno fatto negli anni ottanta. Questa non 
è più la città di Pablo Escobar. È la città che 
Escobar ha tentato di distruggere, senza ri-
uscirci”.

Nel marzo del 2017 il rapper statuniten-
se Wiz Khalifa, a Medellín per un concerto, 
ha visitato la tomba di Escobar. Più tardi ha 
postato su Instagram delle immagini che lo 
ritraevano mentre fumava uno spinello ac-
canto alla tomba, accompagnate dalla scrit-
ta “fumando con Pablo”. Gutiérrez è andato 
in tv e ha deinito il rapper un sinverguenza, 
uno sfacciato, suggerendo che piuttosto 
avrebbe dovuto portare dei iori alle vittime 
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Il quartiere Pablo Escobar a Medellín, agosto 2017
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di Escobar. In seguito Khalifa si è scusato su 
Instagram: “Non era mia intenzione ofen-
dere nessuno con le mie attività personali... 
Pace e amore”.

Ancora oggi Gutiérrez fa fatica a conte-
nere la rabbia per quell’episodio: “Dobbia-
mo mettere ine alla narcocultura”, dice. 
Mi spiega che il comune sta lottando per 
riappropriarsi della storia di Medellín. A 
breve inaugureranno una mostra al Museo 
della memoria “per mostrare la storia dal 
punto di vista delle vittime. Non vogliamo 
che quelli che hanno provocato tanto dolo-
re si propongano come eroi. I veri eroi sono 
le vittime. Vogliamo essere un simbolo di 
quanto è successo: una città che è crollata, 
ma si è rimessa in piedi”. Quando gli rac-
conto che ho partecipato al tour di Roberto 
Escobar, Gutiérrez impallidisce e dice: “Lo 
faremo anche noi un tour, ma un tour ui-
ciale”.

Un punto di vista parziale
Spesso i tour non ufficiali fanno tappa al 
Monaco Building, un palazzo brutalista di 
otto piani in cemento armato, nel ricco 
quartiere Poblado, che Escobar fece costru-
ire per la sua famiglia. Nel 1988 i rivali del 
cartello di Cali piazzarono una potente au-
tobomba vicino al Monaco: la madre, la 

moglie e i igli di Escobar erano nell’edii-
cio, e anche se non rimasero feriti grave-
mente, decisero di lasciare quel posto e di 
non tornarci. Gutiérrez mi dice che vuole 
far demolire il palazzo e al suo posto realiz-
zare un parco. Deve vincere le resistenze 
della polizia di Medellín, che vuole ristrut-
turarlo per trasformarlo nel quartier gene-
rale dei servizi segreti. Sta aspettando 
un’ultima irma. Quando l’otterrà, m’invi-
terà ad assistere alla demolizione.

In una scena della prima stagione di 
Narcos Escobar uccide due soci perché so-
spetta che si tengano dei soldi per sé. Colpi-
sce il primo con una stecca da biliardo. 
Quando ha inito, e ha la faccia e gli abiti 
schizzati di sangue, i suoi uomini massacra-
no di botte l’altro. Il fatto su cui è basata la 
scena è altrettanto spaventoso. Secondo 
Popeye le due vittime, Fernando Galeano e 
Gerardo Moncada, furono fatte a pezzi e 
bruciate in un caminetto dopo essere state 
uccise con un colpo di pistola.

Sia la scena immaginata sia gli omicidi 
reali ebbero luogo nella Catedral, la prigio-
ne in cui Escobar era stato rinchiuso dopo 
aver raggiunto un accordo per consegnarsi 
alle autorità, nel 1991. Centro di riabilita-
zione per tossicodipendenti in disuso e ri-
strutturato per ospitare il narcotraicante, 

La Catedral sorgeva in una località isolata 
ai margini boscosi dell’altopiano Envigado, 
con una vista spettacolare su Medellín. Con 
l’accordo Escobar aveva accettato di passa-
re lì alcuni anni, in cambio dell’impegno del 
governo a non estradarlo negli Stati uniti. 
La prigione faceva poco per limitare le sue 
azioni: i suoi sicari lavoravano lì come guar-
die e lui continuava a gestire il traico di 
cocaina. Il mediatore per la sua resa era sta-
to Rafael García Herreros, un sacerdote 
ottantenne che anni prima aveva accettato 
in regalo da Escobar una “bellissima ha-
cienda”, una tenuta, per la sua chiesa. 

La strada che porta alla Catedral è ripida 
e tortuosa, piena di tornanti e ponti stretti 
sospesi sopra torrenti di montagna. Oggi La 
Catedral è una casa di accoglienza per an-
ziani gestita da un abate benedettino, Elkin 
Ramiro Vélez García. Sul muro esterno una 
foto grande come un cartellone pubblicita-
rio mostra il posto com’era ai tempi di Esco-
bar. Sotto una foto del leader del cartello di 
Medellín con in testa un colbacco, c’è la di-
dascalia: “Chi non conosce la sua storia è 
condannato a ripeterla”.

Padre Elkin, un uomo sulla cinquantina 
perfettamente rasato, mi accoglie nel suo 
uicio vicino alla mensa. Dice che Escobar 
– lui lo chiama Pablo – aveva scelto quel po-
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Puerto Triunfo, Colombia, agosto 2017. Turisti all’hacienda Nápoles, l’ex tenuta di Pablo Escobar
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sto come sua prigione perché lo conosceva 
bene: era una zona dove aveva fatto uccide-
re molte persone e poi si era sbarazzato dei 
loro corpi. “Ha fatto, molte, molte, molte 
cose brutte qui”, ammette padre Elkin. “Ma 
ne ha fatte anche di meravigliose”. un pun-
to di vista parziale, ma abbastanza condivi-
so, soprattutto sui primi anni di attività di 
Escobar.

Dopo la sua espulsione dal parlamento, 
tuttavia, la generosità del narcotraicante 
si trasformò in uno scambio più diretto di 
denaro per ottenere favori. Padre Elkin ri-
corda che una volta, su un campo di calcio 
di una comunità vicina chiamata El Dora-
do, vide Escobar distribuire soldi ai poveri. 
“Ha fatto tante cose per chi non riceveva 
aiuto da nessun altro e ha sempre agito in-
sieme alla chiesa. un prete lo andava a tro-
vare e tornava indietro con la valigetta pie-
na. C’era qualcosa di male? Per rispondere 
dovremmo prima stabilire cos’è per noi il 
male”. Alza la voce, come se stesse parlan-
do dal pulpito: “Anche la chiesa ha fatto co-
se brutte in nome di dio. Sarà dio a giudicar-
ci”, dice.

Padre Elkin racconta che Popeye, “un 
carissimo amico”, va spesso alla Catedral 
portando turisti e una squadra di guardie 
del corpo. Secondo lui, la maggior parte dei 
narcotour sono “pure sciocchezze”. Invece, 
“Popeye ai turisti racconta la verità”. 

Il 2 dicembre 1993, intercettando una 
telefonata tra Escobar e suo iglio Juan Pa-
blo, la polizia arrivò a una casa rifugio nel 
quartiere Los Pinos, a Medellín. Le forze 
speciali colombiane fecero irruzione ed 
Escobar fu ucciso mentre si trovava sul tet-
to di tegole rosse. Aveva la barba lunga e i 
piedi scalzi, e indossava un paio di jeans. In 
seguito circolò una foto che lo ritraeva sdra-
iato a faccia in giù, con la pancia che sporge-
va da una polo azzurra. L’artista colombia-
no Fernando Botero, celebre per i suoi ri-
tratti di persone e animali in carne e strava-
ganti, immaginò la scena in un dipinto a 
olio. La muerte de Pablo Escobar mostra il 
narcotraicante in piedi sul tetto con una 
pistola in mano, mentre i proiettili sibilano 
intorno a lui come insetti che infastidiscono 
un gigante. Il quadro è esposto al museo di 
Antioquia, a Medellín. 

I familiari di Escobar sono assolutamen-
te convinti che lui si sia suicidato prima che 
le autorità potessero catturarlo. E padre El-
kin dubita che sia morto davvero.

Per decenni i colombiani hanno cercato 
di riconciliare le commemorazioni estati-
che di Escobar con il disastro che aveva pro-
vocato. All’inizio degli anni novanta lo 
scrittore Gabriel García Márquez cominciò 

a fare i conti con la sua eredità in Notizia di 
un sequestro. Il libro racconta le storie dei 
colombiani rapiti da Escobar per costringe-
re il governo a riiutare la sua estradizione. 
García Márquez lo descrive come un mo-
struoso piferaio magico: “All’apice del suo 
splendore si eressero altari con il suo ritrat-
to e nelle comunità di Medellín accesero 
candele lì davanti. Si giunse a credere che 
facesse miracoli. Nessun colombiano in 
tutta la storia aveva avuto ed esercitato un 
talento come il suo per conquistarsi l’opi-
nione pubblica. Nessun altro ebbe un pote-
re di corruzione maggiore. La caratteristica 
più inquietante e distruttiva della sua per-
sonalità era che non sapeva assolutamente 
distinguere il bene dal male”. 

Dopo la morte di Escobar il giornalista 
Alonso Salazar decise di scrivere una bio-
graia che avrebbe smontato la leggenda. 
Nel 2001, dopo anni di interviste a parenti, 
amici e nemici di Escobar, Salazar pubblicò 
La parábola de Pablo. Mentre García Már-
quez aveva suggerito che Escobar avesse 
assoggettato la Colombia a una specie d’ip-
nosi nazionale, Salazar avanzava l’ipotesi 
che fosse stato solo un canale per il bigotti-
smo e gli impulsi violenti del pae-
se. “La storia di Escobar mette in 
discussione l’intera società co-
lombiana – le élite economiche e 
politiche, e le forze armate – così 
come la coerenza del nostro stato 
e la capacità di costruire una nazione in cui 
chiunque possa condurre una vita dignito-
sa”, scriveva. “Ma mette in discussione an-
che la comunità internazionale, a partire 
dagli Stati uniti, per la loro disonestà nel i-
nanziare la cosiddetta guerra contro la dro-
ga, che ha generato criminalità e distrutto 
vite e natura come mai prima”.

Salto in avanti
In seguito Salazar è entrato in politica, ri-
coprendo la carica di sindaco di Medellín 
tra il 2008 e il 2011, ed è stato protagonista 
di molte delle recenti riforme della città. 
una sera lo incontro a casa sua per discute-
re dell’eredità di Escobar. “Stiamo assi-
stendo a una resurrezione di Escobar”, di-
ce, chiedendosi se parte della colpa non sia 
anche sua. Il libro è stato adattato per una 
serie tv, El patrón del mal, che è andata in 

onda a partire dal 2012 attirando fanatici 
ossessivi da ogni angolo dell’America Lati-
na. “La serie era equilibrata”, dice. “Mo-
strava anche le vittime e i generali che han-
no combattuto Escobar. Ma non credo che 
il pubblico la guardasse per questo. Vole-
vano vedere lui”.

Quando Salazar ha irmato per i diritti, 
confidava sul fatto che i produttori non 
avrebbero trasmesso un’immagine positiva 
di Escobar. uno di loro, Camilo Cano, era il 
iglio del direttore di giornale ucciso; l’altra, 
Juana uribe, era la iglia di un ex ostaggio di 
Escobar e nipote di un politico assassinato. 
Tuttavia il ritratto del narcotraicante era 
ambiguo e alcuni spettatori si sono sentiti 
ofesi. Racconta uribe: “Nel 2013 a una ta-
vola rotonda una donna mi ha chiesto: ‘Per-
ché ha ritratto Escobar come un padre amo-
revole con i suoi igli?’. E io le ho risposto: 
‘Perché gli psicopatici sono così: amorevoli 
con i loro igli e assassini. E noi dobbiamo 
capirlo, se vogliamo smetterla d’innamo-
rarci degli psicopatici’”.

uribe si rammarica del fascino degli eroi 
negativi: “La gente ama i criminali, non im-
porta quello che fanno”. Ma El patrón del 
mal metteva in chiaro che, in un paese di 
profonde disuguaglianze, Escobar rappre-
sentava una forma di mobilità economica. 
“Quando non ci sono percorsi regolari per 
sfuggire a un destino che sembra segnato il 
criminale è quello che ce la fa, quello in gra-
do di fare il salto in avanti”.

El patrón del mal si aggiunge a un’onda-
ta di narconovelas – così si chia-
mano le serie tv che hanno come 
protagonisti dei narcotraicanti 
– di gran lunga meno preoccupa-
te delle implicazioni etiche dei 
loro contenuti. Scrive O. Hugo 

Benavides, antropologo della Fordham 
university, negli Stati uniti: “Le narconove-
las hanno creato una struttura politica e 
morale alternativa in cui lo stato, il gover-
no, i politici, le forze dell’ordine, i burocra-
ti e i militari raramente sono i buoni. Gli 
eroi sono tipi come il cavaliere solitario o 
narcos incompresi”.

La serie Narcos evita la questione delle 
colpe raccontando la storia dalla prospetti-
va statunitense: i protagonisti sono gli 
agenti della Dea che danno la caccia a 
Escobar. Mentre andava in onda la prima 
stagione Omar Rincón, professore di 
scienze della comunicazione all’universi-
dad de Los Andes di Bogotá, ha scritto una 
recensione sprezzante. Secondo lui, la se-
rie presenta una visione statunitense scon-
certante dei colombiani, “qualcosa di si-
mile a quello che pensa Donald Trump di 

Forse è stato solo un 
canale per gli impulsi 
violenti della 
Colombia
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noi: i buoni sono gli americani della Dea e 
i narcos sono disadattati comici e retrogra-
di”. Perino l’accento locale era sbagliato. 
Per i colombiani, dice, è impossibile iden-
tiicarsi con la storia.

Nato colpevole
Nel ventesimo anniversario della morte di 
Escobar un gruppo di amici e parenti si è ri-
trovato intorno alla sua tomba per parteci-
pare a una “messa di perdono” organizzata 
dalla sorella Luz María. Dopo la morte di 
Escobar, la moglie e i igli emigrarono in Ar-
gentina, ma Luz María è rimasta in Colom-
bia e ha organizzato varie messe per ricon-
ciliare gli Escobar con le vittime e le loro 
famiglie. 

una sera la incontro nel ristorante di un 
centro commerciale. “Ho uno slogan che 
ripeto sempre anche ai mezzi d’informazio-
ne: ‘No alla droga, no al narcotraico, no 
alla violenza, sì al perdono’”, dice. In Co-
lombia, dove i cattolici sono l’80 per cento, 
la retorica del pentimento può essere molto 
eicace. Padre Elkin descrive Escobar co-
me una persona profondamente devota che 
era stata fuorviata dalle sue ambizioni. Ma 
quando chiedo a Roberto Escobar se sia 
pentito per i crimini commessi, mi risponde 
di no: “Non è importante pentirsi”, dice.

Nel 2009 il iglio di Escobar, Juan Pablo, 
è comparso in un documentario intitolato 
Pecados de mi padre, I peccati di mio padre, 
in cui contattava le vittime e si scusava per 
conto della sua famiglia. Juan Pablo ha fatto 
i conti con la memoria del padre anche nel 
libro Pablo Escobar. Il padrone del male, usci-
to nel 2014, e in Pablo Escobar. Gli ultimi se-
greti dei narcos raccontati da suo iglio, pub-
blicato nel 2016. L’ho incontrato poco prima 
di Natale del 2017 a Guadalajara, in Messi-
co, dove stava promuovendo il suo ultimo 
libro. Juan Pablo, che aveva sedici anni 
quando Escobar fu ucciso, oggi è un uomo 
di 41 anni. Mi spiega di aver conosciuto la 
verità sulla sua famiglia quando aveva sette 
anni e Pablo Escobar gli disse senza mezzi 
termini: “Sono un fuorilegge”. A partire da 
quel momento stabilirono un rituale mattu-
tino in cui il padre leggeva il giornale e sot-
tolineava gli omicidi che gli erano stati attri-
buiti. “Diceva ‘con questo non c’entro’, ‘con 
questo sì’”, ricorda. 

In Argentina Juan Pablo ha lavorato co-
me architetto, ma negli ultimi anni ha intra-
preso una seconda carriera per riabilitare la 
reputazione della famiglia. Il suo nuovo li-
bro ofre un elenco di quelle che chiama le 
falsità difuse da Narcos. Juan Pablo mi rac-
conta della sua attività di conferenziere, per 
conto di funzionari messicani che lo ingag-

giano per mettere in guardia i più giovani 
dai pericoli di uno stile di vita criminale. Ha 
anche una linea d’abbigliamento, Escobar 
Henao, la cui missione aziendale riassume 
così: “I nostri abiti sono bandiere di pace”.

Alonso Salazar mi spiega: “È una perso-
na molto intelligente e sta valutando le op-
portunità create da questa resurrezione del 
padre. Vive dell’immagine di Pablo Esco-
bar, ma capisce che deve avere un atteggia-
mento critico”.

Prima che la famiglia fuggisse dalla Co-
lombia, Juan Pablo aprì un elenco telefoni-
co e scelse a caso un nuovo nome, Sebastián 
Marroquín, che mantenne fino al 1999, 

quando un’indagine della polizia argentina 
su un giro di riciclaggio di denaro rivelò la 
sua identità. Rimase in carcere per sei setti-
mane, poi fu rilasciato per mancanza di 
prove. Quando gli chiedo quale nome pre-
ferisce, fa spallucce e dice che non gli im-
porta. Sarà sempre il iglio di Pablo Escobar: 
“Convivo da sempre con il sospetto, sono 
nato colpevole. So più o meno tutto quello 
che ha fatto mio padre e andrò da ogni fami-
glia delle sue vittime a chiedere 
perdono. Ma non sono legalmen-
te colpevole. Il mio motto è: ‘Ho 
ereditato una montagna di mer-
da. Cosa dovrei farci?’”.

Alonso Salazar mi spiega che 
l’eredità di Pablo Escobar ha modiicato in 
profondità la vita politica e sociale della Co-
lombia. “Il narcotraico è arrivato e ha tra-
volto tutto”, dice. “Escobar ha usato per 
primo gli strumenti del terrore, poi tutti 
l’hanno seguito su quella strada”. 

L’ascesa del cartello di Medellín ha coin-
ciso con il crollo del comunismo in Europa, 
che a sua volta ha contribuito alla ine di 
gran parte della rivoluzione socialista 
nell’emisfero. Dopo Escobar, l’idea della 
ribellione fondata sull’ideologia ha lasciato 
il posto all’inseguimento spietato del proit-
to e del potere. Nei luoghi che si trovavano 
lungo la sua catena logistica – compresi il 
Messico e l’America Centrale – i residui 
dell’attività di Escobar hanno attecchito 
sviluppandosi in bande di ribelli, e gli stati 
hanno ceduto alla corruzione e ai conlitti 
interni. Il cartello guidato da Escobar è 
morto insieme a lui ma, nonostante la guer-
ra al narcotraffico appoggiata dagli Stati 

uniti (costata migliaia di vite e più di nove 
miliardi di dollari), il consumo di droga nel 
mondo è cresciuto. Secondo le Nazioni uni-
te, nel 2017 la Colombia è stata il maggior 
produttore mondiale di cocaina. Cinque 
delle città più pericolose del mondo si tro-
vano in America Latina e la maggior parte 
degli episodi di violenza è collegata al com-
mercio della droga.

Secondo padre Elkin l’eredità più gran-
de di Escobar è la sua storia: “Al paese piace 
dire che ha dimenticato Escobar, ma non è 
vero”, mi conida. “Oggi per i giovani il nar-
cotraico è ancora un modo per fare soldi in 
modo veloce. La società non cambia davve-
ro. E le responsabilità maggiori per questa 
situazione”, dice scusandosi, “sono soprat-
tutto dei mezzi d’informazione, con le loro 
serie tv e i loro libri”.

Omar Rincón, il professore di scienze 
della comunicazione, una volta ha scritto: 
“Viviamo la cultura del narcotraffico 
nell’estetica, nei valori e nei riferimenti. 
Siamo una nazione che ha fatto propria 
l’idea dei narcotraicanti secondo cui va 
bene qualunque cosa ti liberi dalla povertà: 
un’arma, la corruzione, il traico di cocai-
na, combattere con la guerriglia o i parami-
litari o entrare nel governo”. Secondo Rin-
cón, l’estetica narco non si esauriva sempli-
cemente nel cattivo gusto, ma costituiva 
uno stile di vita “tra le comunità povere che 
guardano alla modernità e hanno trovato 

nel denaro l’unico modo di esi-
stere nel mondo”.

A una generazione di crimi-
nali Escobar ha lasciato in eredi-
tà un modello di successo: co-
struire il tuo sostegno tra gli 

emarginati dandogli il denaro e il potere 
che altrimenti non avrebbero. In cambio, 
loro saranno le tue spie e i tuoi sicari fedeli. 
I criminali che imitano Escobar non sono 
meno spietati, ma hanno imparato a non 
cercare il potere politico o riconoscimenti 
pubblici. L’Oicina de Envigado, il succes-
sore più vicino al cartello di Medellín, era 
guidato ino a poco tempo fa da Juan Car-
los Mesa, alias Tom, una igura misteriosa 
che non appariva quasi mai in pubblico. Le 
forze speciali colombiane gli hanno dato la 
caccia per anni, senza successo. Poi, all’ini-
zio di dicembre del 2017, la polizia è inter-
venuta con un blitz alle celebrazioni per il 
suo cinquantesimo compleanno. C’erano 
una quindicina d’invitati, tra cui, per la 
sorpresa delle autorità, Popeye. Nonostan-
te un alibi debole – si trovava nella zona per 
caso, impegnato a distribuire copie della 
sua biograia, ed era inito alla festa senza 
saperlo – Popeye è stato rilasciato per man-

A una generazione 
di criminali ha 
lasciato in eredità un 
modello di successo
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canza di prove. Tuttavia l’incidente ha sca-
tenato numerose richieste di un suo ritorno 
in prigione, compresa quella del presiden-
te Juan Manuel Santos. Popeye ha risposto 
con un tweet: “Se devo andare in prigione, 
ci andrò. Ma molto presto attaccherò di 
nuovo questo dannato governo”.

Il fotografo
All’apice del suo potere Escobar fece co-
struire per se stesso un paradiso: l’hacienda 
Nápoles, una proprietà di tremila ettari a tre 
ore da Medellín. Impiegò anni a convertire 
quella proprietà sperduta in mezzo alla na-
tura selvaggia in un rifugio con strade asfal-
tate, laghi artiiciali e uno zoo privato con 
tanto di sculture di dinosauro a grandezza 
naturale. A disposizione degli ospiti c’erano 
due piscine, una casa per le feste, delle scu-
derie, un’arena per i combattimenti dei tori, 
una collezione di auto d’epoca e una lotta 
di motoscai. Escobar aveva collocato sopra 
l’arco d’ingresso un Piper Club monomoto-
re, una riproduzione dell’aereo che aveva 
trasportato il suo primo carico di cocaina 
negli Stati uniti.

Dopo la morte del narcotrafficante la 
proprietà fu abbandonata e le sue strutture 
saccheggiate dai cacciatori di souvenir e dai 
cercatori di tesori, spinti dalle voci secondo 

cui Escobar aveva nascosto proprio lì milio-
ni di dollari in contanti. Nel 2007, dopo es-
sere stata sequestrata dallo stato, l’hacien-
da Nápoles è diventata un parco a tema con 
uno zoo, un acquapark e diversi alberghi 
per famiglie. 

La visito insieme a Edgar Jiménez, che 
era il fotografo personale di Escobar e suo 
amico dai tempi delle scuole elementari. 
“Pablo diceva che ero l’unico fotografo che 
poteva scattargli una foto”, dice Jiménez. 
Come tutti, anche lui ama le storie. una vol-
ta, mi racconta, fu convocato all’hacienda e 
scoprì che Escobar aveva invitato uno dei 
suoi soci nel cartello, il tedesco-colombia-
no Carlos Lehder Rivas. Fanatico neonazi-
sta e consumatore abituale di cocaina, Leh-
der era fuori controllo. Quella sera, dopo 
una partita di calcio, aveva sparato a uno 
degli uomini di Escobar, uccidendolo: Leh-
der era geloso perché la sua ragazza stava 
“facendo gli occhi dolci” al tipo. Escobar 
chiese con calma a Lehder di andarsene il 
mattino seguente e, secondo il racconto di 
Jiménez, si assicurò che le autorità sapesse-
ro esattamente dov’era. Di lì a poco Lehder 
diventò il primo narcotraicante colombia-
no a essere estradato negli Stati uniti.

Chiedo a Jiménez se non prova imbaraz-
zo per il suo rapporto con Escobar. “Non ero 

d’accordo con la violenza”, mi risponde. 
“Ma ero solo il fotografo. E bisogna capire 
che il rapporto violento di Pablo con lo stato 
era il frutto del riiuto che lui sentiva da par-
te della società colombiana. Tutti avevano 
approittato di lui e poi lo avevano tradito”. 
All’ingresso dell’hacienda, Jiménez si emo-
ziona vedendo l’aereo di Escobar, vernicia-
to di fresco a righe bianche e nere, sopra il 
cancello. All’interno della proprietà, tutta-
via, scopriamo che l’abitazione principale 
di Escobar è stata rasa al suolo. La sagoma 
della vecchia piscina invece è ancora visibi-
le sul prato. Al posto della clinica per i di-
pendenti di Escobar c’è una mensa che si 
afaccia su una piscina enorme con scivoli, 
fontane e ponti. Su un lato della piscina c’è 
la scultura gigantesca di un polpo e sotto i 
suoi tentacoli nuotano avanti e indietro al-
cuni ragazzini. Jiménez è contento e mi 
conida che gli piacerebbe tornarci con suo 
nipote. Prima di andare via, chiede un opu-
scolo con i pacchetti disponibili per i ine 
settimana con la famiglia. u svs

L’AUTORE

Jon Lee Anderson è un giornalista statuniten-
se. I suoi ultimi libri pubblicati in Italia sono 
Che Guevara (Fandango 2009) e Guerriglieri. 

Viaggio nel mondo in rivolta (Fandango 2011).
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Un negozio di souvenir di Pablo Escobar a Doradal, agosto 2017
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L
a fotografa giapponese Izumi 
Miyazaki trasforma oggetti e 
scene di vita quotidiana in 
autoritratti ironici, surreali, a 
volte macabri. Nonostante il 
suo volto da bambola, con lo 

sguardo fisso che non trasmette alcuna 
emozione, le situazioni che costruisce sono 
coinvolgenti e toccanti. “Non penso che le 
mie foto mostrino la mia personalità, o se 
lo fanno non me ne rendo conto. Scatto au-
toritratti e sono la modella di me stessa, ma 
vedo questa modella come un’altra perso-
na”, spiega Miyazaki. 

La giovane artista crea dei collage, a vol-
te clonando la sua immagine, per condurre 
lo spettatore in strani mondi. Dice di non 
voler trasmettere alcun messaggio, ma di 
rilettere sulla cultura giapponese, di cui a 
volte prende in giro gli stereotipi. “Come 
iglia unica forse sono cresciuta un po’ in 
solitudine, ma oggi quando realizzo le mie 
foto e poi le guardo non mi sento sola”. 

Tra le sue fonti d’ispirazione ci sono il 
pittore belga René Magritte, la fotografa 
statunitense Alex Prager e l’artista giappo-
nese Miwa Yanagi, oltre alle serie tv e alle 
riviste di moda. Miyazaki ha cominciato a 
scattare con la macchina fotograica della 
madre quando era al liceo. Oggi il suo blog 
su Tumblr, aperto nel 2012, è seguito da mi-
gliaia di persone. Nel 2016 si è svolta la sua 
prima mostra personale a Lussemburgo e 
dal 14 aprile il suo lavoro sarà esposto al 
Kyotographie, il festival di fotografia di 
Kyoto, in Giappone. u

Izumi Miyazaki è una fotografa 
giapponese nata nel 1994.

Non 
sono io

Nei suoi autoritratti Izumi 
Miyazaki costruisce 
scene ironiche e surreali 
che si ispirano alla 
cultura giapponese

Nella foto: Riceball mountain, 2016. 
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Sopra: Umano, 2015;
Nella pagina accanto, sopra: Broccoli, 2017; 
Sotto: Consciousness, 2014. 
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Sopra: Energy, 
2017. Accanto: 
Pan, 2013. 
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u Le foto di Izumi Miyazaki saranno 
esposte nella mostra Up to me, dal 14 
aprile al 13 maggio a Kyotographie, il 
festival di fotograia di Kyoto, in Giap-
pone. Il tema dell’edizione del 2018 è 
Up, l’idea di guardare il mondo da pro-
spettive nuove e in modo più consape-
vole. Tra i quindici artisti esposti ci so-
no Gideon Mendel, Lauren Greenield 
e Frank Horvat. 

Da sapere 
Il festival

Sopra: Haircut, 2016. Accanto: In 
my eye, 2013. 
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◆ 1964 Nasce a Pyongyang, in Corea del 
Nord.
◆ 1974 La sua famiglia viene mandata in un 
campo di lavoro.
◆ 1997 Fugge dalla Corea del Nord insieme ai 
genitori e ai fratelli. 
◆ 2012 Apre a Seoul il ristorante NeungRa, 
specializzato in cucina nordcoreana.

Biograia

L
a cucina della Corea del Nord 
non è piccante. Per alcuni è 
insipida. Ma i clienti issi del 
ristorante di Lee Ae-ran ap-
prezzano il suo “tocco misu-
rato”. I mul naeng myun, i ta-

gliolini in brodo, un piatto tipico della Corea 
del Nord, si fanno con cipolle e verdure ta-
gliate a fettine, mezzo uovo e noodle di fru-
mento serviti in un brodo chiaro. Ma quello 
che conta è il posto dove si mangiano. Fuo-
ri, in strada, le insegne di Starbucks, McDo-
nald’s e delle catene sudcoreane saltano 
all’occhio. Ma sopra, al primo piano, spicca 
il NeungRa, il più conosciuto – e forse anche 
l’unico – ristorante di Seoul che serve piatti 
nordcoreani.

Quando faccio notare alla proprietaria 
del locale, Lee Ae-ran, che il suo ristorante 
dimostra che comunismo e capitalismo 
possono coesistere, lei la prende male. È 
una nemica della sua vecchia patria sociali-
sta. Sulla giacca porta una spilla con la ban-
diera della Corea del Sud. “Nel nord mi 
hanno insegnato che il capitalismo si fonda 
sull’inganno. Ma si può dire la stessa cosa 
del comunismo”, dice battendo una mano 
sul tavolo, con un tono energico che fa di-
menticare i suoni morbidi della lingua core-
ana. Poi, quando una donna con il grembiu-
le e i capelli raccolti le serve i tagliolini in 
brodo, Lee ritrova il sorriso. Oltre alla cuo-
ca, il ristorante NeungRa dà lavoro a dieci 
dipendenti, di cui sette a tempo pieno. Sono 

Lee Ae-ran
Piatto forte 

La sua famiglia è inita ai lavori 
forzati ed è fuggita dalla Corea 
del Nord alla ine degli anni 
novanta. Oggi lei gestisce 
l’unico ristorante nordcoreano 
di Seoul, e i suoi dipendenti 
sono tutti rifugiati

Felix Lill, Die Zeit, Germania. Foto di Jun Michael Park

tutti nordcoreani, profughi del paese comu-
nista, proprio come la proprietaria. “Nella 
selezione del personale non volevo fare di-
stinzioni in base alla provenienza, invece è 
stato semplicemente la scelta più logica. 
Hanno il mio stesso accento e conoscono i 
piatti meglio di qualsiasi sudcoreano. E al-
cuni clienti si aspettano di essere serviti da 
gente del nord”.

Lee Ae-ran ha sempre avuto un rappor-
to complicato con il regime nordcoreano. 
Nel 1974 il governo di Pyongyang scoprì 
che i suoi nonni avevano abbandonato il 
paese durante la guerra di Corea. Così, in-
sieme ai genitori, Lee fu trasferita in una 
zona settentrionale del paese, dove la fa-
miglia fu condannata ai lavori forzati. Il 
padre, che prima faceva il funzionario di 
un’associazione sportiva, doveva tagliare 
alberi, mentre la madre fu assegnata a una 
mensa. Lasciarono il campo solo quando il 
padre fu chiamato da un’altra parte per in-
stallare delle statue dedicate alla dinastia 
dei Kim.

Lee imparò presto a cucinare e crescen-
do fu lei a occuparsi dei pasti in famiglia 
perché, quando tornava dalla mensa, la ma-
dre non voleva più saperne dei fornelli. La 
sua abilità e i contatti della madre le fecero 
ottenere un posto nell’uicio per il controllo 
sui prodotti alimentari, dove ha lavorato 
per undici anni. “Se avessi fatto le cose per 
bene, non sarebbe stato autorizzato quasi 
niente”, dice Lee Ae-ran sfogliando nervo-

samente il menù del ristorante. Spesso le 
birrerie non lasciavano fermentare abba-
stanza la birra, perché i quadri del partito 
pretendevano di averla subito. Alcuni cibi 
erano scaduti. “Ma se avessi segnalato 
questi problemi, le mie note sarebbero ar-
rivate ai miei superiori, che avrebbero ne-
gato tutto”.

Tono amaro
Visto che sapeva cucinare molto bene, pre-
sto Lee fu ingaggiata per le feste del partito. 
Ma le esperienze nella cucina dei dirigenti 
trasformarono le sue perplessità nei con-
fronti del regime comunista in vero e pro-
prio odio. “I membri del partito ricevevano 
un trattamento speciale e potevano ordina-
re piatti che non erano sul menù. Mangia-
vano carne, anche se uicialmente c’erano 
solo tagliolini in brodo”, racconta.

Negli anni novanta in Corea del Nord ci 
fu una carestia, durante la quale potrebbe-
ro essere morte milioni di persone. Lee 
aveva quasi sempre da mangiare, perché 
era vicina alla fonte. Ma lei, la madre e i 
fratelli, la nuora e il nipotino di quattro me-
si furono lo stesso costretti ad andarsene. 
Una notte del 1997 raggiunsero il conine a 
nord dove, grazie a un trattore e a soldati 
corrotti, attraversarono il iume Tumen, 
che divide il paese dalla Cina. Passando 
per strade di campagna in due mesi riusci-
rono ad arrivare in Vietnam e da lì, grazie 
all’aiuto dell’ambasciata sud coreana, pre-
sero un aereo per Seoul. 

Lee ci ha messo un po’ ad abituarsi alla 
capitale sudcoreana, che già allora era mol-
to moderna. All’inizio si bruciava la bocca 
con i cibi piccanti, mentre nel piccolo ap-
partamento in cui abitava con la famiglia 
provava a preparare i piatti del sud. Ma pre-
sto, grazie al sostegno del governo sudcore-
ano, ha cominciato a seguire un corso uni-
versitario in scienze della nutrizione ed è 

Ritratti
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diventata la prima profuga del nord a laure-
arsi con una tesi sull’emergenza alimentare 
in Corea del Nord. Aveva intervistato mille 
profughi nordcoreani e scoperto che, forse 
a causa delle carenze alimentari, i nordco-
reani erano più bassi di qualche centimetro 
rispetto ai loro coetanei del sud. 

Nel 2012 Lee ha aperto il suo ristorante. 
All’inizio faceva anche dei corsi di cucina 
nordcoreana. Ci ha messo quattro anni per 
rientrare dall’investimento. Oggi le cose 
vanno bene, anche se la maggior parte dei 
sudcoreani non s’interessano troppo alla 
cucina del nord. “Cucinare era tutto quello 
che sapevo fare”, dice parlando al passato, 
perché nel frattempo è diventata una ma-
nager che fa cucinare qualcun altro, e un’at-
tivista che appare spesso sui mezzi d’infor-
mazione vicini alla destra conservatrice, 
per criticare la Corea del Nord.

A un certo punto, mentre mangia, il suo 
sguardo diventa triste. Sul televisore appe-
so al muro del ristorante va in onda una gara 
di biatlon delle Olimpiadi di Pyeongchang, 
a circa 180 chilometri dalla capitale. Lee 
distoglie lo sguardo. Secondo lei il fatto che 
Seoul e Pyongyang abbiano ripreso il dialo-
go sulla scia dei giochi olimpici è una cosa 
terribile. “Mi spezza il cuore vedere che 
Kim Jong-un è al centro della scena, mentre 
il presidente sudcoreano è ai suoi piedi”, 
dice. Per Lee, inoltre, il fatto che il presiden-

te sudcoreano, il liberale Moon Jae-in, ab-
bia alzato il salario minimo del 16 per cento, 
portandolo a 7.530 Won (circa 5,70 euro) è 
un ulteriore avvicinamento al comunismo. 
Il suo tono si fa di nuovo amaro. 

Palloncini e salvadanai
I circa cento clienti che visitano ogni giorno 
il NeungRa non vengono solo per mangiare 
in cucina. Lo spiega un ospite che ha ordi-
nato fagottini di patate. È un ex uiciale del 
ministero della riuniicazione. “Molti vo-
gliono dare il loro sostegno alla signora 
Lee”, spiega. Un gesto politico. Ma quale 
causa sposano? Un avvicinamento tra i due 
popoli attraverso scambi culinari? La soli-
darietà per i profughi del nord? O è sempli-
ce ostilità nei confronti di Kim Jong-un?

In questo ristorante con il pavimento 
lucido a scacchi, i tavoli di legno scuro e le 
sedie con lo schienale, convivono tutte e tre 
le posizioni. Alcuni clienti vorrebbero una 
maggiore fratellanza tra i due stati, nono-
stante le convinzioni politiche della pro-
prietaria. Altri hanno applaudito Lee quan-
do una mattina insieme ad alcuni attivisti 
ha liberato in aria dei palloncini su cui era 
scritta una taglia sulla testa di Kim Jong-un. 
Nel ristorante c’è anche un porcellino sal-
vadanaio per chi vuole inanziare l’uccisio-
ne del dittatore. Per molti motivi Lee Ae-
ran è un caso particolare. Per essere una ri-

fugiata politica, ha un successo incredibile. 
Più di mille nordcoreani riescono a entrare 
ogni anno in Corea del Sud. Circa 30mila ci 
vivono e per molti di loro integrarsi è diici-
le. Uno su due sofre di depressione, solo la 
metà ha un lavoro. Nonostante i posti ga-
rantiti per gli studenti e le borse di studio, 
tra i rifugiati la percentuale dei criminali è 
più alta della media nazionale e il tasso di 
suicidi è maggiore.

La vita al sud è frenetica e competitiva, 
e molti profughi vedono la ricchezza solo 
attraverso le vetrine dei negozi. “Voglio di-
mostrare ai nordcoreani che nel sistema 
capitalistico se si crede in se stessi si può 
avere successo”, dice Lee Ae-ran. Ma molti 
sudcoreani non credono in questa opportu-
nità. Un terzo della popolazione ha un lavo-
ro precario.

Lee cammina per la sala, facendo risuo-
nare i suoi tacchi alti, e scompare dietro una 
tenda. Un minuto dopo porta un piatto con 
dei cubetti marrone chiaro. Un’altra specia-
lità nordcoreana: un biscotto inzuppato nel 
miele e decorato con i pinoli. Ma i problemi 
del mondo si possono risolvere semplice-
mente sfamando le persone? “Lo pensavo 
ino a poco fa. Ora credo che dipenda tutto 
dal sistema economico”, dice Lee. Vuole 
prendersi una seconda laurea, stavolta in 
economia. Tanto ai fornelli del NeungRa ci 
sono le dipendenti. ◆ nv

Lee Ae-ran di fronte al suo ristorante a Seoul, nel febbraio 2018
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gava Jane, avremmo fatto il viaggio da Ton-
gatapu a Nomuka, un’isola dell’arcipelago 
Ha‘apai. Avremmo dormito all’ecolodge 
Whale Discoveries, gestito dai suoi amici 
Tris e Dave Sheen, e passato quattro giorni 
a esplorare la barriera corallina e a nuotare 
con le megattere. Poi avremmo fatto un giro 
delle magniiche isole Ha‘apai a bordo del 
Pandora ino a Vava‘u, dove saremmo scese 
dallo yacht per fare kayak, accampandoci di 
volta in volta sulle magiche spiagge dell’iso-
la. Non ho potuto dire di no. Ottimo, mi 
aveva risposto Jane, mandandomi una lista 
di attrezzature rotte e rovinate che sua so-
rella doveva sostituire sullo yacht.

In groppa al mare
Quindi sono partita dalla Tasmania met-
tendo in valigia cento metri di corda, una 
serie di misteriosi articoli da barca, occhia-
lini per nuotare, due magliette, un paio di 
pantaloncini e uno di pantaloni lunghi, una 
felpa leggera, un cappello, una crema solare 
a prova di barriera corallina e lo spazzolino 
da denti. Era inverno ed ero bianca e lacci-
da. Come spesso succede con i viaggi più 
belli, non sapevo cosa aspettarmi.

La risposta è stata: otto ore ilate di mal 
di mare già dalla prima traversata. Pian pia-
no mi sono abituata, ma a caro prezzo. Per 
fortuna siamo sbarcati su un’isola tropicale 
talmente magica da incantarmi. Di colpo 
ho dimenticato la nausea, l’inverno e i pro-
blemi di casa. Ero circondata da sabbia 
bianca, barriere coralline sui due lati della 
spiaggia, palme, cani, galli, maiali e galline, 
frutta fresca, curry di pesce e tramonti lu-
centi su un oceano che sembrava una su-
perstrada per balene in libera uscita. Ci 
siamo sedute sulla spiaggia con una birra in 
mano a goderci il sole che tramontava in un 
tripudio di rosa, rosso e oro colato, mentre 
le balene emergevano in supericie, sbatte-
vano la coda, si tuffavano e spargevano 
spruzzi d’acqua come segnali di fumo 
nell’aria. Abbiamo dormito in un minuscolo 
bungalow sulla spiaggia, e anche se la terra 

era ferma continuavo a muovermi come se 
stessi cavalcando la groppa del mare. La Ta-
smania sembrava parte di un’altra vita.

Il regno di Tonga è uno dei pochi posti 
al mondo dove nuotare con le balene è 
consentito dalla legge. Negli ultimi anni 
l’interesse dei turisti è cresciuto moltissi-
mo e quindi è aumentato il numero degli 
operatori turistici più o meno spregiudica-
ti che ofrono servizi di questo tipo. Sem-
bra che nelle zone più turistiche alcune 
barche si lancino all’inseguimento delle 
balene e facciano scendere in acqua tutti i 
passeggeri nello stesso momento, distur-
bando le mamme e i piccoli. È nato un mo-
vimento per vietare queste pratiche che 
rischiano di alterare il comportamento na-
turale delle balene. 

Per fortuna la mia esperienza è stata 
totalmente diversa. La mattina successiva, 
quando con Tris e Dave Sheen siamo sal-
pati a bordo della Tropic Bird, la nostra era 
l’unica barca in acqua ed eravamo circon-
dati da balene. Le abbiamo avvistate quasi 
subito, ma siccome non sembravano molto 
interessate a noi ci siamo seduti a pranza-

P
er almeno tredici anni ho 
portato la catenina d’argen-
to di mia madre senza mai 
toglierla. È una bellissima 
collanina di Georg Jensen, 
ampiamente al di sopra del-

le mie possibilità economiche, e la custodi-
sco come un tesoro. Ci sono incisi i segni 
della vita di mia madre e della mia, e quan-
do la stroino e la tiro fuori lucida e pulita 
dalla sabbia ine delle spiagge di Freycinet, 
vicino alla mia casa in Tasmania, penso 
che ogni segno e ogni imperfezione la ren-
dono più bella.

L’ho portata così a lungo che ormai la 
considero un pezzo di me. Da un po’, però, è 
chiusa in una scatolina di vetro in bagno ad 
aspettare di essere indossata di nuovo. Al 
suo posto c’è una collanina di corda da dieci 
dollari con appeso un frammento di osso di 
balena a forma di coda di megattera. Me 
l’ha regalata l’anno scorso un’amica con cui 
ho fatto un viaggio alle Tonga. Per darle 
soddisfazione la mettevo quando giravamo 
per i mercati, quando facevamo il bagno, 
quando andavamo in barca o mentre paga-
iavamo nelle acque calde e limpide delle 
isole Tonga. Mi piaceva la sua ruvidezza. 
Pensavo che al ritorno l’avrei tolta, invece 
l’ho tenuta al collo, anche se mi dà un’aria 
da hippy un po’ spostata. 

Sono partita per le Tonga nell’agosto del 
2017. La mia amica Jane mi aveva scritto 
un’email chiedendomi se volevo fare il 
viaggio con lei e raggiungere sua sorella 
Heather e il marito Neil, che stavano tor-
nando in Nuova Zelanda dai Caraibi sul lo-
ro yacht Pandora. Se fossi andata, mi spie-
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Il bagno
con le balene
Maggie MacKellar, The Saturday Paper, Australia

L’arcipelago delle Tonga è uno 
dei pochi posti al mondo dov’è 
consentito nuotare vicino alle 
megattere. È un’esperienza 
rigenerante, che è possibile 
solo se si rispettano gli animali
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re, abbiamo calato in acqua l’idrofono – il 
microfono subacqueo – e abbiamo ascolta-
to incantati le voci provenienti da sotto la 
chiglia. È arrivato un branco di delini e 
poi, come una dorsale in mezzo all’acqua, 
un’altra balena. Era una mamma con il 
cucciolo. Dave ha tenuto la barca a distan-
za e studiato il comportamento dell’ani-
male per più di un’ora. Avvicinava la barca 
e poi indietreggiava, inché la balena non si 
è abituata alla nostra presenza e ha ridotto 
la distanza. Era come un domatore esperto 
che cercava di guadagnarsi la iducia di un 
cavallo selvaggio. Siamo rimasti di stucco 
quando a un certo punto abbiamo visto la 
balena che, con tutto l’oceano a disposizio-
ne, si avvicinava a noi.

La sera, a letto, ho scritto: “Non ricordo 
come ma ci siamo ritrovati in acqua. Ci sia-
mo tufati in un secondo, scivolando in un 
blu senza fondo illuminato dal sole. Sotto le 
pinne vedo altre sfumature di blu, con i rag-
gi di sole che perforano gli abissi. E poi, 
all’improvviso, l’abbiamo vista. Ho tratte-
nuto il respiro per la meraviglia. Il suo oc-
chio curioso si è soffermato sulle strane 

Una megattera nell’arcipelago di Tonga

creature sospese a pochi metri dalla super-
icie. La balena scintillava con il suo piccolo 
aggrappato al dorso. Poi ci è silata accanto, 
apparentemente senza sforzo, ed è scesa in 
profondità. Siamo riaiorati come tappi di 
sughero, euforici e isterici per qualcosa che 
non riuscivamo a spiegare a parole. Perino 
Tris, che ha fatto questa esperienza miglia-
ia di volte, sorrideva e sembrava rigenerata. 
Io e Jane non facevamo che annaspare e ri-
dere. Più tardi la balena si è fermata a gioca-
re con noi, permettendoci di ammirarla 
dall’alto mentre dava da mangiare al picco-
lo. Poi le abbiamo nuotato accanto, goi e 
attentissimi a non disturbarla”.

Nei quattro giorni successivi abbiamo 
ripetuto l’esperienza con altre balene. Poi, 
l’ultimo giorno, abbiamo incontrato di nuo-
vo la mamma e il piccolo della prima volta. 
La balena è salita a pochi metri da noi, cu-
riosa ma allo stesso tempo irreale, enorme 
e imperscrutabile. Mi sono messa su un 
ianco, quasi a pelo d’acqua, scalciando con 
le gambe e spingendomi avanti con le pin-
ne. Le sue lunghe pinne pettorali si sono ri-
lassate, solo la coda si muoveva leggermen-

te. Mi sono sentita tirare giù e abbiamo co-
minciato a nuotare insieme. Ho abbando-
nato la mia gofaggine e dimenticato il resto 
del gruppo. Mi sentivo senza peso, insigni-
icante e forte allo stesso tempo. Ho cercato 
di restare il più possibile insieme a lei, ma a 
un certo punto ho dovuto mollare. Il mondo 
mi reclamava, e quando sono tornata in su-
pericie mi sono accorta di essermi allonta-
nata un bel po’ dalla barca e dagli altri. La 
mia fragilità è tornata ad assalirmi. Ero un 
corpo nell’acqua, un’estranea, una mera 
visitatrice. Mi sono stesa sulla schiena, cir-
condata in alto e in basso dall’azzurro, so-
spesa tra due mondi. Non so quando toglie-
rò l’osso di balena dal collo e rimetterò la 
collanina di mia madre. Per ora è il ricordo 
di qualcosa di travolgente e selvaggio, qual-
cosa che rompe la normalità. Qualcosa che 
mi riporta in un luogo dove sono riuscita a 
liberare una parte di me, tuffandomi 
nell’oceano senza sapere cos’avrei trovato. 
Un luogo in cui ho incontrato un’altra crea-
tura, incomprensibile e imperscrutabile, 
ma abbastanza curiosa da tornare indietro 
per nuotare insieme a me. u fas

u Arrivare Il prezzo di un volo per Nuku‘alofa, 
la capitale delle isole Tonga, dall’Italia (Air New 
Zealand, Singapore Airlines) parte 
da 1.300 euro a/r e prevede almeno due scali. 
Per spostarsi da un’isola all’altra si possono 
prendere sia i traghetti (Friendly island 
shipping agency, Uata shipping lines) sia i voli 
interni, che non costano molto di più delle navi. 
u Avvistare le balene La stagione del whale-

watching va da luglio a ottobre. Per osservare le 
megattere con i loro piccoli (megaptera 

novaeangliae) bisogna raggiungere le isole del 
gruppo Vava‘u o quelle del gruppo Ha‘apai.
u Leggere A cura di Simone Garzella, 
Sottosopra. Scrittori contemporanei del Sud 

Paciico (robin 2006).
u La prossima settimana Viaggio in giro per 
il mondo al seguito di un tifoso della squadra 
di calcio argentina Boca Junior. 

Informazioni 
pratiche
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Eno, nata nel 1981 in Svizzera, vive ad Amburgo, in Germania. Studia illustrazione e d’estate lavora come pastora 
di capre sulle Alpi.
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C
on le seconde stagioni molto 
attese di Westworld, The 
handmaid’s tale e Legion, e l’ar-
rivo di diverse novità piuttosto 
interessanti, la primavera 2018 

si annuncia molto ricca per quanto riguarda 
le serie tv. Ecco la lista dei dieci appunta-
menti da non perdere nei prossimi due me-
si secondo Les Inrockuptibles.
The crossing (Abc, 2 aprile)
Questa serie comincia un po’ come Twin 
Peaks: lo scerifo di una piccola cittadina 
sperduta in mezzo ai pini è alle prese con i 
soliti casi di piccola delinquenza. Un giorno 
però deve indagare sul ritrovamento di un 
corpo su una spiaggia sassosa. È solo l’ini-

zio. Presto la spiaggia si riempie di corpi, 
ma anche di un gruppo di sconosciuti, an-
cora vivi. Si entra deinitivamente nel terri-
torio della fantascienza quando questi so-
pravvissuti dichiarano di essere fuggiti da 
una guerra scoppiata nel futuro. In The cros-
sing la fantascienza si mescola con l’eviden-
te metafora della situazione migratoria nel 
Mediterraneo. Nel ruolo dello scerifo c’è 
Steve Zahn (Treme, Dallas buyers club).
Legion (Fx, 3 aprile)
Avevamo lasciato David Haller miniaturiz-
zato e imprigionato in una specie di drone. 
Qui lo ritroviamo a piede libero un anno do-
po gli eventi della prima stagione. Legion 
dovrebbe continuare a dimostrarci che il 
genere dei supereroi può anche essere sino-
nimo di grande coraggio e creatività forma-
le. In effetti guardando il trailer, questa 
nuova stagione si preannuncia imprevedi-
bile quanto la prima, creata da Noah Haw-
ley, già autore dell’adattamento seriale di 

Fargo. A partire da Dan Stevens, ritrovere-
mo la maggior parte degli attori che aveva-
no recitato nella prima stagione e si dice che 
ci potrebbe anche essere come ospite 
d’onore Patrick Stewart nel ruolo del pro-
fessor Xavier, presunto padre del personag-
gio principale.
Killing Eve (Bbc America, 8 aprile)
Diventata famosa con la geniale serie Flea-
bag – di cui era protagonista e sceneggiatri-
ce – Phoebe Waller-Bridge cambia registro 
e passa dalla commedia al thriller con 
l’adattamento di un romanzo di Luke Jen-
nings. Una specie di versione al femminile 
di Hannibal, Killing Eve racconta l’ossessio-
ne di una killer psicopatica per una burocra-
te dell’intelligence britannica. Nel ruolo 
della funzionaria c’è Sandra Oh (che qual-
cuno ricorderà dai tempi di Grey’s anatomy), 
mentre la psicopatica è Jodie Comer, nota 
in particolare per aver recitato nelle serie 
britanniche My mad fat diary e Thirteen. 
Speriamo che questo cambio di registro sia 
una conferma del talento creativo dell’au-
trice britannica.
Lost in space (Netlix, 13 aprile)
La nuova creazione di Netlix è il remake di 
una serie che negli anni sessanta aveva fat-
to concorrenza a Star Trek, ed è stata anche 
portata al cinema nel 1998, con William 
Hurt, Matt LeBlanc, Gary Oldman e Hea-
ther Graham. La nuova serie ha un cast me-
no prestigioso di quello del ilm, ma non 
dovrebbe deludere per la ricchezza del suo 

Alcune novità e vari ritorni da 
non perdere nei prossimi mesi, 
secondo il settimanale francese 
Les Inrockuptibles

Le serie 
di primavera
Bruno Deruisseau, Les Inrockuptibles, Francia

Tv
The handmaid’s tale
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universo visivo e la qualità degli efetti spe-
ciali. Netlix non ha badato a spese: tra gli 
autori ci sono gli sceneggiatori di Dracula 
untold e Gods of Egypt, e Neil Marshall, il 
regista di The descent e di alcuni episodi di 
Trono di spade e di Westworld.
Speakerine (France 2, 16 aprile)
Il 2018 potrebbe essere un anno molto ric-
co per le serie francesi (tra i titoli più attesi 
Vernon Subutex, La verité sur l’afaire Harry 
Quibert, Nu, Ad vitam, Coin coin et les Z’in-
humans, Hippocrate e Fierté). Per ora biso-
gna puntare su Speakerine. Ci porterà negli 
anni sessanta all’epoca in cui le presenta-
trici (speakerines) avevano il compito di 
presentare i programmi televisivi. Seguire-
mo in particolare la igura di Christine, in-
terpretata da Marie Gillain, presentatrice 
della tv pubblica Rtf. Con lei Guillaume De 
Tonquédec e Grégory Fitoussi.
Westworld (Hbo, 22 aprile)
Alla ine della prima stagione il parco dei 
robot era sull’orlo dell’apocalisse. Un cli-
ma di caos che dovremmo ritrovare anche 
nella seconda stagione. Nel trailer svelato 
durante il Superbowl s’intravedono tutti i 
personaggi della prima stagione. La trama 
si svolgerà di nuovo in quel far west che i 
fan della serie conoscono bene, ma do-
vrebbe trasportarci anche in un nuovo uni-
verso ispirato al Giappone feudale. A parte 
questo elemento, tutti i segreti che circon-
dano la seconda stagione sono stati gelosa-
mente custoditi.

The handmaid’s tale (Hulu, 25 aprile)
La serie tratta dal romanzo di Margaret At-
wood estende i suoi orizzonti. Tra le colo-
nie, il regime dittatoriale di Gilead e la zona 
libera, la storia dovrebbe farsi più corale ri-
spetto alla prima stagione e prendersi più 
libertà rispetto al romanzo, anche se la sce-
neggiatura è stata comunque scritta in col-
laborazione con Atwood. Si parlerà della i-
glia di Difred, di sua madre, delle diicoltà 
dei coniugi Waterford e del passato di zia 
Lydia. In un clima sempre più minaccioso e 
tenebroso.
The rain (Netlix, 4 maggio)
Dopo il successo della serie tedesca Dark, 
Netlix continua i suoi esperimenti in Euro-
pa con la serie danese The rain. Il tono sarà 
decisamente postapocalittico. Sei anni do-
po che un terribile virus trasportato dalla 
pioggia ha decimato la popolazione terre-
stre, un fratello e una sorella si lanciano in 
una ricerca per raggiungere un ipotetico 
gruppo di sopravvissuti, aiutandosi con un 
quaderno lasciato da loro padre e cercando 
in tutti i modi di rimanere all’asciutto.
Sweetbitter (Startz, 6 maggio)
Adattamento di un racconto di successo di 
Stephanie Danler, Sweetbitter segue le av-
venture di una ragazza di 22 anni che va a 
vivere a New York. Lavora in un grande ri-
storante e scopre il mondo della notte e i 
suoi piaceri, l’amore, lo smarrimento e i 
momenti di pigrizia. La serie promette di 
essere, come era stato con Girls, la cronaca 

di vita di una giovane ragazza in una gran-
de città. Alla realizzazione dell’episodio 
pilota ritroveremo Richard Shepard, regi-
sta di dodici episodi della serie creata da 
Lena Dunham. Il ruolo principale è stato 
aidato alla bella e brava Ella Purnell, che 
avevamo scoperto in Non lasciarmi (2010) 
e poi rivisto in Miss Peregrine di Tim Burton. 
Sweetbitter è prodotta dalla società di Brad 
Pitt, alla quale dobbiamo altre serie, come 
The Oa e Feud, e il ilm di James Gray Civil-
tà perduta. Per ora sono previsti sei episodi 
da trenta minuti ciascuno.
Patrick Melrose (Showtime, 12 maggio)
Dopo averci entusiasmato con la sua inter-
pretazione del grande detective Sherlock 
Holmes, Benedict Cumberbatch sarà di 
nuovo protagonista di una serie televisiva 
(in questo caso di una miniserie, perché 
Patrick Melrose sarà composta solo da cin-
que episodi di un’ora). Anche in questo ca-
so l’attore interpreterà un personaggio ec-
centrico: Patrick Melrose è un aristocratico 
inglese alcolizzato, narcisista e donnaiolo, 
i cui vizi nascondono in realtà un rapporto 
molto complicato con un padre tirannico e 
una madre indifferente, interpretati da 
un’incredibile coppia: Hugo Weaving, 
l’agente Smith in Matrix, già padre di An-
drew Garield in La battaglia di Hacksaw 
Ridge di Mel Gibson, e Jennifer Jason  
Leigh, vista di recente in The hateful eight 
di Quentin Tarantino e nel ilm prodotto 
da Netlix Annientamento. u adr

Westworld

H
B

O



78 Internazionale 1250 | 6 aprile 2018

Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse collaboratore di Le 
Monde.

Quanto basta
Di Francesco Falaschi.   
Italia 2018, 92’ 
●●●●● 
Ogni volta che in una ricetta 
si legge “q.b.”, ci si chiede ef-
fettivamente “quanto basta”? 
Ed è la prima cosa che Guido 
(Luigi Fedele), afetto da sin-
drome di Asperger, chiede ad 
Arturo (Vinicio Marchioni), 
chef in carriera inito ai servi-
zi sociali per un carattere 
troppo spigoloso. Le lezioni di 
cucina che Arturo deve fare a 
un gruppo di ragazzi autistici 
per lui diventeranno un ap-
prendistato umano. Una 
commedia sull’autismo? Per-
ché no? Il ilm racconta il len-
to e reciproco avvicinarsi di 
due caratteri molto distanti. 
Non è Rain man ma è una fa-
vola piacevole, arricchita da 
ottime interpretazioni. Fede-
le, il giovane protagonista 
pieno di vita di Piuma, incar-
na un personaggio afetto da 
una forma lieve di autismo, in 
pratica il riiuto del contatto 
sociale e isico, e supera bril-
lantemente la prova. I mo-
menti migliori sono quando 
Guido abbraccia gofamente 
la sua psicologa o quando in-
coraggia il suo tutore, malgra-
do lo abbia mollato alla vigilia 
della gara culinaria a cui par-
tecipa. A proposito. La massi-
ma che Arturo ripete ai suoi 
allievi, “il mondo ha più biso-
gno di un perfetto spaghetto 
al pomodoro che di un branzi-
no al cioccolato”, è un modo 
per prendersi gioco degli chef 
televisivi che iniscono per 
tradire i fondamentali. Ma 
non troppo. Quanto basta.

Una retrospettiva propone  
i ilm presentati nel 1969  
alla prima edizione della 
Quinzaine des réalisateurs 

Fino al 3 maggio la Cinéma-
thèque française di Parigi pro-
ietterà i 65 ilm selezionati nel 
1969 per la prima edizione del-
la Quinzaine des réalisateurs. 
La sezione parallela del festi-
val del cinema di Cannes, che 
compie cinquant’anni, è infatti 
“iglia del ’68”. La Quinzaine 
nasce come uno spazio di li-
bertà di fronte al conformismo 
e alle macchinazioni geopoliti-
che del concorso uiciale, che 
nel 1968 cominciò normal-
mente, nonostante le rivolte 

Dalla Francia

Cinquant’anni alternativi
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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studentesche in corso a Parigi. 
Il concorso fu poi annullato 
dopo le vive proteste di alcuni 
registi, tra cui Jean-Luc Go-
dard e François Trufaut, che 
fondarono la Société des réali-
sateurs de ilms e dall’anno 
successivo organizzarono la 
Quinzaine. Nel corso degli an-

ni questa manifestazione ha 
fatto conoscere registi come 
George Lucas, Ken Loach, i 
fratelli dardenne e Spike Lee.

Tra i ilm in programma al-
la Cinémathèque, spiccano al-
cuni titoli: Three, l’unico ilm 
realizzato dallo scrittore statu-
nitense James Salter, con una 
giovane Charlotte rampling; 
Paul, irmato dallo scultore 
surrealista d’origine unghere-
se diourka Medveczky; Head 
di Bob rafelson, un musical 
delirante con protagonisti The 
Monkees, un gruppo pop crea-
to per la tv statunitense; Inva-
sion, opera prima del regista 
argentino Hugo Santiago.  
télérama

Three

Cultura
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Ready player one
Steven Spielberg
(Stati Uniti, 140’)

Foxtrot
Samuel Maoz
(Israele/Svizzera/ 
Germania/Francia, 108’)

Tonya
Craig Gillespie
(Stati Uniti, 121’)

In uscita 

Charley Thompson
Di Andrew Haigh.  
Con Charlie Plummer.  
Regno Unito, 2017, 121’ 
●●●●● 
Charley (Charlie Plummer) ha 
una vita diicile, non ha la 
madre e vive con un padre 
inutile. Lavorando per un pic-
colo allenatore di cavalli da 
corsa (Steve Buscemi) si afe-
ziona a uno di loro, Lean On 
Pete. Quando Charley scopre 
che il cavallo è destinato a es-
sere venduto, decide di scap-
pare con lui. Il ilm di Andrew 
Haigh non è sempre molto 
credibile. diicile per esem-
pio immaginare che Buscemi 
possa vivere in campagna. Ma 
Plummer lo tiene insieme. E 
mentre la storia va alla deriva 
per le campagne insieme a lui 
e al suo cavallo, l’empatia nei 
suoi confronti cresce. 
Anthony lane, 
the new yorker

I segreti di Wind River
Di Taylor Sheridan. Con Jeremy 
Renner. Regno Unito/Canada/
Stati Uniti, 2017, 107’ 
●●●●● 
Più che l’atteso debutto dietro 
la macchina da presa di Taylor 
Sheridan (sceneggiatore di 
Hell or High Water, uno dei mi-
gliori copioni del 2016), I se-
greti di Wind River sembra una 

puntata fatta molto bene di 
Csi: Wyoming. Ambientato in 
una desolata riserva indiana il 
ilm segue gli sforzi dell’esper-
to guardiacaccia Cory (Jeremy 
renner) e della giovane agen-
te dell’Fbi Jane (Elizabeth Ol-
sen), che cercano di scoprire 
cos’è successo a una ragazzina 
trovata assiderata in mezzo al 
nulla. Sheridan è molto atten-
to all’atmosfera e alla psicolo-
gia dei personaggi. Per questo 
la prevedibilità della trama è 
particolarmente frustrante. 
Alla ine il ilm è soddisfacen-
te ma non indimenticabile. 
Bilge ebiri,  
the Village Voice

A quiet place. Un posto 
tranquillo
Di e con John Krasinski.  
Con Emily Blunt.  
Stati Uniti, 2018, 109’ 
●●●●● 
A quiet place è un terriicante 
ilm di mostri e un’allegoria 
dell’essere un genitore nello 
sfacelo contemporaneo. Cop-
pia con igli nella vita reale, 
John Krasinski ed Emily Blunt 
interpretano due genitori che 
cercano di tenere in vita i pro-
pri igli in un mondo popolato 
da creature che mangiano tut-
to quello che fa il minimo ru-
more. Crescere dei bambini 
abituandoli al silenzio assolu-
to è una sida complicata, ma 
che succederà quando la ma-

dre incinta partorirà? Le chia-
vi di lettura sono tante, e an-
che gli spettatori meno inclini 
a vedere il ilm come una me-
tafora degli Stati Uniti di oggi 
potranno divertirsi.  
John Defore,  
the hollywood reporter

Il mistero di Donald C.
Di James Marsh. Con Colin 
Firth, Rachel Weisz. Regno 
Unito, 2018, 112’ 
●●●●● 
La scoraggiante storia di do-
nald Crowhurst, navigatore 
dilettante che tra il 1968 e il 
1969 perse l’orgoglio, la salute 
mentale e inine la vita cer-
cando di circumnavigare il 
globo in solitaria, ha sempre 
esercitato un certo fascino per 
autori di libri e ilm. James 
Marsh, il secondo regista in 
meno di un anno a raccontarci 
la vicenda, ha potuto contare 
su due star come Colin Firth e 
rachel Weisz. Eppure guarda-
re il suo ilm è l’equivalente ci-
nematograico di un inesora-
bile annegamento.  
wendy ide,  
the observer

Il giovane Karl Marx
Di Raoul Peck. Francia/
Germania/Belgio, 2017, 118’ 
●●●●● 
Il ilm di raoul Peck sicura-
mente non segna un contribu-

to alla settima arte paragona-
bile a quello dato dal suo pro-
tagonista alla storia del pen-
siero. Però Peck, marxista 
convinto, riesce a raccontare 
una storia di lotta all’aliena-
zione e al fatalismo da parte di 
due giovani borghesi che met-
tono tutto in gioco in nome di 
un ideale di emancipazione. 
Inoltre ci fa notare che le ana-
lisi di Marx al sistema capitali-
stico si adattano perfettamen-
te al mondo postindustriale in 
cui viviamo. Jacques  
mandelbaum, le monde

The constitution
Di Rajko Grlić. Croazia/ 
Repubblica Ceca/Slovenia/
Macedonia, 2016, 93’ 
●●●●● 
The constitution è una storia 
d’amore che coinvolge quattro 
persone, diverse tra loro per 
posizione sociale e orienta-
mento sessuale, idee politiche 
e religiose, che vivono nello 
stesso palazzo a Zagabria. Ar-
gomenti come l’omofobia, le 
tensioni etniche, la crudeltà 
sugli animali, le diferenze di 
classe e la violenza della poli-
zia servono a rajko Grlić per 
costruire una grande metafora 
del crollo della Jugoslavia e 
delle sue conseguenze e per 
realizzare un ilm attuale e 
universale. ed rampell,  
hollywood progressive
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Studiando gli archivi  
giudiziari civili la storica 
Maud Ternon ricostruisce 
la storia sociale della follia 
 
Ispirandosi al lavoro del socio-
logo statunitense Howard Be-
cker e della sua teoria dell’eti-
chettamento, la storica france-
se Maud Ternon, nel suo libro 
Juger les fous au Moyen Age, ha 
cercato di capire in che modo 
la società arriva a giudicare 
“folle” una persona, basando-
si sulle concrete pratiche della 
giustizia civile. È forse l’aspet-
to più originale del lavoro di 
Ternon, visto che inora gli 
storici medievali hanno sem-
pre privilegiato la giustizia pe-
nale, i suoi crimini, la sua ela-
borazione dottrinale e le sue 
implicazioni politiche. I tribu-
nali civili invece ofrono sce-
nari diversi, in cui la follia en-

Dalla Francia

Un afare di famiglia

James Purdy
Non chiamarmi  
col mio nome
Racconti, 235 pagine, 17 euro
La casa editrice Racconti non 
solo pubblica racconti, ma sa 
sceglierli bene anzitutto nella 
tradizione britannica e 
statunitense. Woolf ma anche 
Baldwin, Welty e Cheever: 
maestri del genere. A volte si 
compiace a cambiare il titolo 
della raccolta, scegliendo il più 
commerciabile come nel caso 
dei racconti di Purdy, 
originariamente (vecchia 
edizione Einaudi nella bella 

traduzione di Floriana Bossi) 
63: Palazzo del sogno, che copre 
un terzo del volume. Di Purdy 
(1914-2009), bizzarro scrittore 
dell’Ohio, gay con tendenze 
sadomaso, si ammirò molto 
Malcolm (1959), avventure e 
disavventure di un ingenuo 
ragazzino in una New York 
popolata da personaggi degni 
dell’Alice di Carroll. Resta il 
suo capolavoro, ancora nel 
catalogo Einaudi. Anche in 63, 
il racconto che lo rivelò, 
s’incontrano personaggi di 
ingenui e di perversi o, meglio, 
di ingenui e strambi, gran 

dame assetate di storie e di 
incontri nel sottobosco della 
città, mediatori impiccioni, 
miseri provinciali a volte 
angelici, afamati, sperduti. 
Invecchiando, Purdy diventò 
più decadente di Tennessee 
Williams, ma in 63 la sua vena 
è fresca e vitale, e tratta più di 
marginalità che di vizio, con 
più poesia che malattia. Fino 
alla ine, Purdy è rimasto più 
innocente che malsano, e pare 
sia inito in povertà, anche se 
tanti della controcultura degli 
anni sessanta lo ammirarono e 
venerarono. u

Il libro Gofredo Foi

Più poesia che malattia

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Daria Bignardi
Storia della mia ansia
Mondadori, 186 pagine, 19 euro

●●●●●
Già dalle prime pagine di 
Storia della mia ansia sono 
evidenti la qualità di Daria 
Bignardi come scrittrice. 
Notevole la precisione e la 
delicatezza con cui elabora 
gioie, dolori e pensieri intimi.
Quella che ha deciso di 
raccontare è la storia di 
un’ansia con cui si convive, 
ino a quando non prende il 
sopravvento. Un’ansia 
tramandata da una madre 
ossessiva, un motore interno e 
crudele, capace di frantumare 
qualsiasi cosa e quasi 
chiunque. Ma è anche la storia 
dell’amore per un uomo e poi 
per un altro. Una storia di 
dolori, incertezze e fragilità 
che pian piano diventano 
malattia. Tutto vissuto in un 
equilibrio, delicato e non 
sempre possibile, tra vita e 
morte, tra amore e odio, in cui 
un matrimonio ormai inito 
torna a essere un nido 
accogliente. Sono tanti gli 
elementi che rendono quella 
raccontata da Bignardi una 
storia impossibile da liquidare. 
Dinamiche che non danno 
tregua, amore e salute, a cui 
non sempre è possibile 
aggrapparsi. La vita sfuggente 
e quindi preziosa di una donna 
che sente forse troppo. Queste 
diicoltà universali sono 
afrontate con grande forza 
vitale, con un’ammirazione 
profonda per la vita. Per il 
cuore che batte, troppo capace 
di sentire, e per quel ilo 
invisibile che unisce le anime 
solitarie.

tra in gioco in successioni, la-
sciti e curatele e ha il volto del-
la demenza, della senilità, di 
eccessi violenti ma anche della 
semplicità di spirito. La follia è 
principalmente un fatto socia-
le ma con il tempo diventa uno 
strumento giuridico di arbi-
traggio nei conlitti familiari. E 

in ultima analisi dovrà essere 
la famiglia a gestire “il folle”. 
L’accettazione sociale della 
follia passa attravero il ricorso 
alla violenza o alla costrizione: 
nessuno sarà demonizzato 
quindi, inché la famiglia rie-
sce a tenerlo a bada. 
Le Monde

G
. D

A
G

L
I O

R
T

I (
D

E
A

/G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S) Hieronymus Bosch,  Estrazione della pietra della follia

Cultura

Libri



 Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 81

Olivier Guez
La scomparsa 
di Josef Mengele 
(Neri Pozza)

Ed McBain
L’uomo dei dubbi 
(Einaudi)

Amy Koppelman
Mrs. Brooks, New Jersey
(Safarà editore)

Ivan Jablonka
Laetitia o la ine degli  
uomini
Einaudi, 248 pagine, 21 euro

●●●●●

Laetitia o la ine degli uomini è 
un’inchiesta su un fatto di cro-
naca avvenuto nel 2011. Non è 
un romanzo, ma è letteratura. 
Si legge d’un iato, con passio-
ne e gratitudine. La notte del 
18 gennaio 2011, alla periferia 
di Nantes, Laëtitia Perrais fu 
rapita, accoltellata e strangola-
ta. Aveva diciotto anni. Il suo 
corpo fu ritrovato solo dopo 
dieci giorni di ricerche. Il caso 
ha avuto un’enorme risonan-
za, ma di Laëtitia si parlò  
solo come di una vittima senza 
storia. Fino a quando Jablon-
ka, storico e sociologo, ha in-
trapreso con questo libro 
un’analisi del delitto con un re-
spiro talmente ampio da tra-
sformarla in un tufo nei segre-
ti degli strati più miseri della 
società francese contempora-
nea. Al centro del racconto, 
qui, c’è la vittima, non l’assas-
sino. Alcol, incesto, analfabe-
tismo sono le tre fate cattive 
che si sporgono sulla culla di 
Laëtitia e della sua gemella 
Jessica. La madre è depressa, 
il padre violento. A tredici anni 
le due bambine vengono asse-
gnate a un’altra famiglia; ma 
anche lì, il padre è accusato di 
molestie sessuali. La breve vi-
ta diicile di Laëtitia è raccon-
tata con una tenerezza che, 
unita al rigore della ricerca, ri-
esce inalmente a restituirle la 
sua dignità.
Claire Devarrieux,  
Libération

Guadalupe Nettel
Bestiario sentimentale 
La Nuova Frontiera, 121 pagine,  
14,50 euro

●●●●●
Questa raccolta di cinque rac-
conti in dalle prime pagine ri-
vela un talento raro. La voce 

dell’autrice si mostra subito 
perfetta per il racconto breve, 
e insieme molto originale: usa 
parole e riferimenti semplici, 
che poco a poco acquistano il 
rilievo speciale di quei fatti 
che non sappiamo se attribuire 
a coincidenze fortuite o ai mi-
steriosi disegni di una natura 
di cui ignoriamo i meccanismi 
reconditi. Esemplare, in que-
sto senso, è la storia di una 
coppia in crisi che decide di te-
nere due pesci della stessa 
specie, maschio e femmina, in 
una boccia: fra il destino degli 
animali e quello dell’uomo e 
della donna che li osservano si 
sviluppano corrispondenze in-
quietanti. Questo racconto è 
di una bellezza straordinaria, 
esattamente come la storia di 
una gatta e della sua cucciola-
ta, che ofre all’autrice l’occa-
sione per uno studio delicatis-
simo del desiderio di materni-
tà. Funghi, invece, in apparen-
za racconta il prevedibile amo-
re clandestino tra due musici-
sti che s’incontrano a vari fe-
stival: ma quello che lo rende 
nuovo e insolito è il mistero 
doloroso che aiora nel loro 
legame man mano che si rivela 
impossibile. Anche qui, s’in-
tessono corrispondenze con 
un fungo e una vipera. Le stra-
ne similitudini che Nettel sta-
bilisce tra animali, anche mi-
nuscoli, ed esseri umani sono 
il nesso che ofre coesione a 
queste storie, che rivelano co-
me “animale” sia il sinonimo 
implicito di “umano”. 
Ricardo Senabre,  
El Mundo

Mick Herron
Un covo di bastardi
Feltrinelli, 336 pagine, 16 euro

●●●●●
Questo libro divertente, ele-
gante, spiritoso e avvincente 
racconta cosa succede agli 
agenti segreti di serie b. Li 
chiamano “brocchi”: sono 

Leni Zumas 
Orologi rossi
Bompiani, 400 pagine, 18 euro

●●●●●
Il nuovo romanzo di Leni 
Zumas immagina un prossimo 
futuro in cui negli Stati Uniti, 
per decreto federale, l’aborto è 
illegale. Per evitare conlitti 
con il suo più importante 
partner commerciale, il 
Canada ha accettato di erigere 
un “muro rosa” lungo il 
conine meridionale che 
blocca l’accesso alle donne 
che cercano di andare ad 
abortire oltre frontiera. Anche 
la fecondazione in vitro è stata 
dichiarata illegale e presto 
entrerà in vigore una nuova 
legge che proibisce alle donne 
single di adottare bambini. 
Orologi rossi racconta quattro 
donne di una piccola città 
dell’Oregon alle prese con 
questa improvvisa restrizione 
dei loro diritti. Mattie è una 
liceale sveglia. Dopo qualche 
gofo rapporto con il suo 
idanzato si ritrova a contare le 
settimane di gravidanza e a 
valutare le scarse alternative 
che le si ofrono. La sua 
insegnante, Ro, ha 
quarant’anni e sta cercando di 
rimanere incinta con 
l’inseminazione artiiciale. 
Anche lei conta giorni e 
settimane, sperando in una 
buona notizia, mentre lavora a 
un libro su Eivor 
Minervudottir, esploratrice 
polare vissuta nell’ottocento. 
Mattie e Ro iniscono per 
consultarsi con Gin, erborista 
che vive nella foresta e che, tra 
unguenti e lozioni, potrebbe 
forse ofrirgli una soluzione 
adeguata. Ma anche le sue 
terapie sono diventate illegali. 

Il romanzo

Donne nel caleidoscopio

Susan è amica di Ro, e ha tutto 
quello che Ro desidera: due 
bambini e l’apparente stabilità 
di una relazione che dura da 
anni. Anche Susan conta i 
giorni, chiedendosi quanto 
ancora potrà resistere 
all’amarezza di un matrimonio 
che si regge su rabbia e 
incomprensioni. Zumas scrive 
meravigliosamente, riuscendo 
a mantenere in equilibrio 
dinamico le storie e i caratteri 
dei suoi personaggi, evitando 
che gli uni prendano il 
sopravvento sugli altri. Ci 
racconta le vite di queste 
quattro donne da una 
prospettiva caleidoscopica e 
complessa, che ne mostra i 
chiaroscuri e mette in risalto i 
ruoli che ciascuna ricopre 
anche nelle vite delle altre: 
costruisce così una splendida 
metafora dell’interdipendenza 
delle vite delle donne, e del 
fatto che le leggi che 
condannano o criminalizzano 
una, limitano inevitabilmente 
le possibilità di scelta anche 
per tutte le altre.
Naomi Alderman,  
The New York Times
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Roxane Gay 
Fame. Storia del mio corpo
Einaudi, 267 pagine, 17,50 euro
“A dodici anni fui violentata e 
poi mangiai e mangiai e man-
giai per fare del mio corpo una 
fortezza. Ero incasinata e poi 
crebbi e mi allontanai da quel 
giorno e mi incasinai in modo 
diverso: una donna che fa del 
suo meglio per amare bene ed 
essere amata bene, per vivere 
ed essere umana e buona. So-
no guarita il più possibile, ma 
non guarirò mai del tutto”. Di 
questo parla Fame, il memoir 
scritto con stile piano, una fra-

se dopo l’altra, da Roxane Gay, 
scrittrice, nera, femminista e 
grande obesa, autrice tra l’al-
tro di Bad feminist (2014). Al 
centro c’è il suo corpo: prima 
attaccato dall’esterno poi dife-
so con tenacia dall’interno a 
tal punto da divenire a sua vol-
ta un grandissimo problema. 
Ma non solo. 

Nel raccontare cosa signii-
ca essere molto grassi cercan-
do di non cadere né nel cliché 
dell’epica volontaristica del 
piano di dimagrimento, né nel 
possibile vittimismo di chi vi-
ve una condizione di disagio 

profondo, Roxane Gay ci mo-
stra come la scrittura possa es-
sere un modo di fare i conti 
con il proprio corpo, cioè, in 
ultima analisi con se stessi e la 
propria storia. Il lieto ine di 
questa storia non arriva mai 
perché lo sforzo non conduce 
alla soluzione o alla rimozio-
ne, ma alla messa in prospetti-
va e alla sua accettazione, che 
tuttavia non sono mai comple-
te, ma sempre parziali, “inca-
sinate” e forse proprio per 
questo condivisibili anche da 
chi è un po’ più magro della 
sua autrice. u

Non iction Giuliano Milani

La fortezza esteriore

quelli che hanno commesso 
errori imperdonabili in servi-
zio, la vergogna dell’Intelli-
gence. Piazzati a debita di-
stanza dal quartier generale di 
Regent’s park a occuparsi di 
scartoie, a decrittare mes-
saggi e frugare nell’immondi-
zia, ino alla pensione o allo 
sinimento. La scena di aper-
tura di questo libro è carica di 
tensione e di atmosfera. Il ber-
saglio (giovane, maschio, 
aspetto mediorientale, jeans, 
zaino, maglietta bianca sotto 
camicia blu) è inseguito da po-
liziotti armati in una stazione 
della metropolitana di Londra. 
Nessuno gli spara, e per fortu-
na, perché risulta innocente. 
Ma nel frattempo, il vero ter-
rorista (jeans, zaino, maglietta 
blu sotto camicia bianca) si è 
già fatto saltare in aria altrove: 
120 morti. Il responsabile della 
confusione vestiaria, e della 
tragedia, è l’aspirante agente 
segreto River Cartwright, im-
mediatamente dirottato al co-
vo dei brocchi, a Finsbury, in-
sieme agli altri cavalli azzop-

pati. Sembra condannato a 
una vita di noia e routine, in-
ché non s’imbatte in un piano 
per il rapimento e la decapita-
zione di un ragazzo. Personag-
gi costruiti con realismo me-
morabile, dialoghi arguti e una 
trama complessa tengono in-
chiodati ino all’ultima pagina. 
Sue Arnold, The Guardian

Simon Winchester
Il professore e il pazzo
Adelphi, 262 pagine, 19 euro

●●●●●
Questo romanzo unisce ben 
tre storie vere. La prima è 
quella del professor James 
Murray, scozzese, che nell’ot-
tocento dedicò la sua vita alla 
redazione dell’Oxford english 
dictionary. La seconda è quel-
la di un chirurgo dell’esercito 
statunitense, William Chester 
Minor, che, vissuto in un ma-
nicomio criminale per oltre 
trent’anni, fu tra i più validi as-
sistenti di Murray. La terza 
storia, che è anche la più afa-
scinante, è quella del diziona-
rio stesso: il primo tentativo di 

cimentarsi con l’opera titanica 
di elencare e deinire tutte le 
parole della lingua inglese. Il 
racconto della lunga e diicile 
nascita del dizionario s’intrec-
cia con le storie del professore 
e del chirurgo: quando Murray 
ricevette l’incarico di inire il 
lavoro, che altri avevano av-
viato e abbandonato, inviò in 
giro dei volantini per reclutare 
volontari che l’aiutassero leg-
gendo determinati libri, sce-
gliendo le parole più interes-
santi che ci avrebbero trovato 
e copiando le frasi in cui que-
ste parole comparivano su del-
le schede da rimandare a Mur-
ray. Molte di queste schede ar-
rivarono dal manicomio crimi-
nale di Broadmoor. Minor si 
era trasferito a Londra dopo 
aver prestato servizio nella 
guerra civile americana e aver 
dato i primi segni di squilibrio: 
la sua follia si manifestava di 
notte, di giorno era in grado di 
lavorare al progetto di Murray. 
Un libro che conquisterà chi 
ama le parole. Andrea Behr,  
San Francisco Chronicle

Argentina

Florencia Abbate
Felices hasta que  
amanezca 
Emecé
Nove racconti di donne: una 
fotografa ossessionata dal 
voler aferrare un’immagine, 
una giornalista che va a Beirut 
e scopre il lato oscuro del suo 
amante, una giovane cronista 
coinvolta in una bizzarra 
odissea. Florencia Abbate è 
nata a Buenos Aires nel 1976.

Sandra Russo
Veintidós cuentos cortos  
y ligeros 
Sudamericana
I personaggi di questi ventidue 
racconti vivono al piano terra, 
in case senza ascensore o dove 
gli ascensori non funzionano 
mai. Sandra Russo è nata a 
Buenos Aires nel 1959.

Ángela Pradelli
La respiración violenta del 
mundo 
Emecé
Quando i soldati portano via 
sua mamma, Emilia inisce in 
un orfanotroio e poi è 
adottata. Intanto Lina, la 
nonna, continua a cercarla. 
Angela Pradelli è nata a 
Buenos Aires nel 1959. 

Rafael Bielsa
Rojo sangre 
Planeta
Ritratto del mondo giovanile 
dello spaccio di droga a 
Rosario. Rafael Bielsa è nato a 
Rosario nel 1953.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Teatrino di carta

Daniel Pennac 
e Florence Cestac
Un amore esemplare
Feltrinelli, 80 pagine, 15 euro
L’incontro tra Daniel Pennac 
e il fumetto non è una 
novità. Quasi vent’anni fa 
Pennac aveva scritto con 
Jacques Tardi, autore di 
graphic novel eccellenti che 
in Francia spesso diventano 
dei bestseller, Gli esuberati, 
simpatica farsa 
anticapitalista che lasciava 
però un po’ il tempo che 
trovava rispetto ad altri libri 
di Tardi, sia quelli realizzati 
da solo sia quelli pubblicati 
insieme ad altri scrittori. Ora 
invece Daniel Pennac riesce 
a far centro in compagnia di 
Florence Cestac, che di 
solito compone anche i  testi 
dei suoi fumetti. E speriamo 
quindi che questo titolo 
faccia conoscere anche in 
Italia l’opera di questa 
notevole autrice, che fa 

pienamente parte della 
tradizione della satira 
sociale a fumetti francese, 
rappresentata da maestri 
come Cabu, Jean-Marc 
Reiser, Georges Wolinski o 
Claire Bretécher. Qui è 
messa in scena la storia dei 
vicini di casa dei  nonni, che 
lo scrittore da ragazzino 
aveva scelto o adottato come 
fossero veri nonni, durante 
le sue vacanze in Costa 
Azzurra. Lui era nobile, lei 
piccola sarta di provincia. 
Lui ha perso tutto per aver 
seguito lei ma hanno sempre 
vissuto dignitosamente 
leggendo libri e sapendo poi 
rivenderli. Un’arte della vita 
gentilmente anarchica, 
raccontata dal segno 
guizzante e dai tipici nasoni 
di Cestac, in simbiosi con 
Pennac. Un teatrino di carta, 
poi diventato una pièce, che 
è un vero spasso.  
Francesco Boille

Margaret Atwood
Fantasie di stupro
Racconti, 315 pagine, 18 euro
Raccolta, pubblicata 
originariamente nel 1977, di 
quattordici racconti in cui la 
scrittrice s’interroga sulla 
natura umana.

Alfredo Bini
Hotel Pasolini
Il Saggiatore, 150 pagine,  
19 euro
L’autobiograia di uno dei più 
grandi produttori 
cinematograici italiani.

Giuseppe Catozzella
E tu splendi
Feltrinelli, 240 pagine, 16 euro
Due fratelli orfani di madre 
trascorrono un’estate 
memorabile nel paesino 
lucano dove vivono i nonni. 

Carlo Bordoni
Il paradosso di Icaro
Il Saggiatore, 351 pagine,  
21 euro
L’uomo è la più tronia, 
superba e tracotante delle 
creature. Secondo l’autore è 
proprio alla sua hybris che 
bisogna ricondurre la crisi del 
nostro tempo.

Nadia Busato
Non sarò mai la brava 
moglie di nessuno
Sem, 225 pagine, 16 euro
Romanzo ispirato a Evelyn 
McHale, impiegata che nel 
1947 si suicidò lanciandosi 
dall’Empire state building. 

Claudio Romo
Bestiario mexicano
Logos, 56 pagine, 19 euro
Bestiario del fantasmagorico 
universo zoomorfo della 
tradizione mesoamericana in 
cui gli ancestrali miti 
precolombiani incontrano la 
cultura dei conquistadores.

Ragazzi

Scienziate 
modello

Vichi De Marchi 
e Roberta Fulci
Ragazze con i numeri
Editoriale Scienza,  
208 pagine, 18,90 euro 
L’editoria ormai sforna molti 
manuali per ragazze “cattive” 
o “ribelli”. Manuali motiva-
zionali per bambine (spesso 
più per le loro madri) dove 
viene detto che seguire le pro-
prie passioni è molto più duro, 
ma molto più soddisfacente 
che essere una bambolina 
nelle mani di qualcuno. Nien-
te principesse o principessine, 
niente crinoline o principi az-
zurri, ma duro lavoro, sacrii-
cio e gloria immancabile dopo 
un non facile cammino. Que-
sti manuali sono ben confe-
zionati, ben illustrati e sempre 
di più incalzano le loro anta-
goniste, le principessine, sugli 
scafali delle librerie. A questa 
categoria appartiene anche 
Ragazze con i numeri, che è tra 
i manuali più riusciti. Uno 
perché il campo di azione è 
ben delineato, la scienza, e 
due perché i racconti non  
sono fredde biograie (come 
succede in non pochi casi) ma 
storie elaborate narrativa-
mente, che possono interessa-
re le piccole lettrici e i piccoli 
lettori. Si scoprono tante don-
ne straordinarie leggendo Ra-
gazze con i numeri, esattamen-
te quindici donne. Da  
Valentina Tereshkova, la pri-
ma donna ad andare nello 
spazio, a Margaret Mead che 
fu la prima donna a fare antro-
pologia sul campo. Piccoli ri-
quadri biograici poi danno al-
cune informazioni utili sulle 
protagoniste. 
Igiaba Scego



84 Internazionale 1250 | 6 aprile 2018

Dal vivo
Cosmo 
Roma, 6 aprile 
atlanticoroma.it
Pozzuoli (Na), 7 aprile 
facebook.com/duelcluboicial 
Milano, 12 aprile 
fabriquemilano.it 

Norah Jones 
Milano, 8 aprile  
teatroarcimboldi.it 
Torino, 9 aprile  
teatrocolosseo.it

Afterhours 
Assago (Mi), 10 aprile  
mediolanumforum.it 

Lana Del Rey 
Milano, 11 aprile 
lanadelrey.com/live 
Roma, 13 aprile 
palalottomatica.it 

Noel Gallagher’s High 
Flying Birds 
Milano, 11 aprile  
noelgallagher.com/live 

Baustelle 
Bologna, 12 aprile  
estragon.it 
Fontaneto d’Agogna (No) 
13 aprile  
phenomenon.it 

Arto Lindsay 
Pisa, 13 aprile  
lumierepisa.com 

Lana Del Rey

1  
Motta 
Vivere o morire 
“Otto sigarette al giorno, 

quelle giuste. C’è chi lo fa, e 
poi fa inta di star bene”. 
Quando una canzone ti parla 
meglio dei messaggi sui pac-
chetti di sigarette, drizzi le 
orecchie. Con questa, che dà il 
titolo al suo secondo album, 
Motta si conferma ammae-
stratore di lobi, l’aria da Ri-
chard Ashcroft italico. Se ne 
frega se non cambiano gli ac-
cordi, valorizza il suo passato 
da turnista e l’entourage soli-
do (Francesco Paciico, Taketo 
Gohara). Per tirar fuori la sua 
personalità negli studi di regi-
strazione di New York. Da ser-
vire con smoria nonchalant.

2 
Nakhane 
Star red 
Sembra una creatura 

fashion, fatta per riviste come 
Fantastic Man, con quelle mo-
de maschili reperibili solo a 
certe ore a Tokyo o a Londra. E 
invece il cantautore calvo vie-
ne da Johannesburg. E dalla 
sua voce traspare una storia di 
soferenza che contraddice 
l’etichetta, così spesso para-
dossale, di “gay”. Comunque 
You will not die, il suo album di 
soul rarefatto, e diviso tra una 
club music sublimata e degli 
slanci di anima che ricordano 
Sam Cooke, o un certo Prince, 
o il primo Terence Trent D’Ar-
by, è di quelli che conducono 
verso il calore e la speranza.

3  
Eleonora Bordonaro 
Disidiru mangiari jancu 
pani

Grassroots blues siculo, cica-
leccio ancestrale di scaccia-
pensieri a mo’ di loop techno, o 
i tamburelli sordi e bassi di Al-
io Antico a fare da drum ma-
chine senza ausilio di elettro-
nica (nel proto-rap Tri tri tri). Il 
linguaggio ricco, i luoghi e 
umori della Trinacria e una 
prospettiva di immini forti. A 
colpire nell’album Cuttuni e la-
mé è la varietà di registri: dal 
recupero di dialetti antichi co-
me quello di San Fratello alle 
ballate malpanciste in stile 
Tom Waits. Tutto però è domi-
nato da questa donna che can-
ta storie con cura. 

Qualche ipotesi sul futuro 
dell’azienda svedese, che il 
4 aprile si è quotata in borsa 

Quello che succederà a Spotify 
nei prossimi anni sarà molto 
importante per il futuro della 
musica. Lo streaming rappre-
senta più della metà dei ricavi 
dell’industria musicale e Spo-
tify è il servizio con più abbo-
nati. Anche se vale venti mi-
liardi di dollari, inora i conti 
della società non sono stati 
sempre positivi: nel 2016 le sue 
perdite nette sono arrivate a 
600 milioni di dollari. Nei 
prossimi anni gli investitori 
pretenderanno un aumento 
degli abbonati, ma anche che 
l’azienda trovi nuovi modi per 

utenti ai promoter di concerti 
(questo potrebbe sollevare 
problemi di privacy) o ofrire 
nuovi servizi alle case disco-
graiche e ai musicisti, miglio-
rando l’app Spotify for artists. 
La versione gratuita del servi-
zio non si tocca, perché l’azien-
da vuole diventare quella che 
raccoglie più pubblicità al 
mondo dopo Google e Face-
book. All’orizzonte ci sono ac-
cordi con il distributore di 
merchandising Merchbar, ma 
anche podcast e video. Non è 
da escludere che Spotify deci-
da di produrre album come 
una casa discograica, imitan-
do quello che ha fatto Netlix 
con le serie tv.  
Marc Hogan, Pitchfork

Dalla Svezia

Cosa dobbiamo aspettarci da Spotify 

Playlist Pier Andrea Canei

Cantastorie calling
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fare afari. Ci sono diverse ipo-
tesi sul tavolo. La prima, già 
anticipata dalla stessa azienda, 
è quella di ricorrere al win-
dowing per far aumentare gli 
utenti a pagamento: nelle pri-
me due settimane dall’uscita, i 
nuovi dischi saranno disponi-
bili solo per gli abbonati. Un’al-
tra strada potrebbe essere 
quella di vendere dati degli 

New York
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Album

Amen Dunes
Freedom
Sacred Bones
●●●●● 

Al centro del quinto album de-
gli statunitensi Amen Dunes ci 
sono i ricordi: i genitori, il lut-
to, la diicoltà di crescere. Ma 
ci sono anche la cultura pop e 
le questioni sociali. Le canzo-
ni, scritte dal leader della 
band, Damon McMahon, sono 
lontane dal noise degli esordi 
ma si poggiano ancora su 
un’estetica grezza. Quando il 
gruppo ha cominciato a regi-
strare il disco, McMahon ha 
scoperto che sua madre era 
malata di cancro terminale e 
questo ha inluenzato diversi 
brani, come la splendida balla-
ta dalle venature folk Believe, 
nella quale la mortalità della 
donna assume contorni co-
smici. Altri brani, come Blue 
rose e Calling Paul the sufering, 
afrontano il rapporto diicile 
tra McMahon e il padre, men-
tre Skipping school racconta 
un’adolescenza passata tra gli 
snifatori di colla. Miki Dora fa 
venire in mente i Velvet Un-
derground, Neil Young e Cass 
McCombs. Freedom è un disco 
fatto di integrità, ribellione e 
bellezza. 
Barnaby Smith, 
The Quietus

Sunny War
With the Sun
Hen House
●●●●● 

A chi frequenta Venice beach 
o i mercati della zona di Los 
Angeles può essere capitato di 
fermarsi ad ammirare Sunny 
War alle prese con la sua chi-
tarra. L’artista suona in città 
da quasi un decennio ormai, e 
ha solo 25 anni. Il suo primo 
amore, il blues del delta del 
Mississippi, guida le sue dita 
mentre si muovono sulla ta-

si mescolano con le chitarre in 
levare. Il leader del collettivo, 
Nicola Mauskovic, ha alle 
spalle esperienze eterogenee: 
in passato ha suonato con gli 
zambiani Witch. Le parti can-
tate, come nell’ottima Conti-
nue the fun (space version), sono 
poche e vengono tenute basse 
nel mixaggio. Per riassumere 
questo disco si può usare una 
deinizione che Brian Eno usò 
per la musica ambient: ignora-
bile ma interessante.
Ben Richmond, 
Afropop Worldwide

Black Milk
Fever
Mass Appeal
●●●●● 

Black Milk, al secolo Curtis 
Cross, è uno dei migliori pro-
duttori hip hop sulla piazza, 
soprattutto grazie alla sua at-
tenzione per i dettagli. Fino a 
oggi però nei suoi dischi solisti 
le parti vocali non erano mai 
soddisfacenti. Sembrava che 

fosse più preoccupato del suo-
no che del messaggio che vole-
va comunicare. In Fever le cose 
sono cambiate e Curtis sem-
bra molto sicuro di sé. Decide 
di giocare con i ritmi della 
west coast, come nel rilassato 
brano Could it be, che suona 
come una pedalata in bici in 
una giornata di sole. I testi ri-
lettono sull’attualità e l’ombra 
di Donald Trump aleggia su 
ogni brano, come nel singolo 
Laugh now cry later. Anche se, 
un po’ come Kendrick Lamar, 
Black Milk non è preoccupato 
tanto per il presidente in sé, 
quanto per il clima culturale 
che lo circonda. Fever è un di-
sco hip hop in grado di farci 
ballare, ma anche rilettere.
Chase McMullen, The 405

Quartetto Juilliard
Le registrazioni Epic,  
1956-1966
Quartetto Juilliard
Sony Classical
●●●●● 

Nel 1946 il compositore Wil-
liam Schuman, presidente del-
la Juilliard school di New York, 
chiese a Robert Mann, giova-
ne violinista diplomato nella 
prestigiosa scuola di musica, 
di formare un quartetto d’ar-
chi. E già nei suoi primi dischi, 
dedicati a un repertorio con-
temporaneo, si sente il loro sti-
le sferzante dall’intonazione 
perfetta, indipendente da tut-
te le grandi tradizioni. Con 
l’arrivo della stereofonia il 
quartetto cambiò etichetta 
passando alla Epic, iliale della 
Cbs, e cominciò la sua lunga 
carriera. Il punto più alto sono 
i quartetti dedicati a haydn di 
Mozart, eseguiti con uno stile 
che riesce a fondere una preci-
sione stupefacente con l’emo-
zione. Ma anche haydn, Beet-
hoven, Schubert, Mendels-
sohn e Brahms sono perfetti.  
Jean-Charles Hofelé,  
Classica

stiera, con gesti che potrebbe-
ro sbalordire il vostro dio della 
chitarra. Basta ascoltare With 
the sun. Autodidatta, War ha 
conidato allo scrittore 
Michael Simmons che quando 
aveva 18 anni usava dei truc-
chetti per ogni corda. Oggi 
quei trucchetti sono vere me-
raviglie. Senza contare che 
War è anche un’equilibrista 
della voce. Nel disco predilige 
arrangiamenti centrati su deli-
cate melodie di violino, una 
scelta che riecheggia il blues 
dei Mississippi Sheiks. Ma 
With the sun non è un ritorno al 
passato. War guarda indietro 
per trovare ispirazione e porta 
nel presente quell’essenza pri-
mordiale.
Randall Roberts, 
Los Angeles Times

The Mauskovic Dance 
Band
Down in the basement
Soundway
●●●●● 

La Mauskovic Dance Band se-
gue il ilone del revival della 
cumbia e della chicha, due ge-
neri tradizionali dell’America 
Latina originari della Colom-
bia e del Perù. Il gruppo rein-
terpreta il genere con una sen-
sibilità retrofuturistica e lo 
mescola con l’afrobeat. Nel 
suo disco d’esordio la band di 
Amsterdam vira verso la dan-
ce e usa arrangiamenti elettro-
nici. I sintetizzatori analogici Black Milk
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137 Avenue Kaniama
Bella Union

Markku Lepistö
Solos
Rapusaari
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Emakhosini
Buda Musique
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Damon McMahon degli Amen Dunes

Resto 
del mondo
Scelti da Marco  
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Sos social network 
In segno di protesta dopo le ri-
velazioni sulla raccolta di dati 
di Facebook, l’artista Jeremy 
Deller ha disegnato dei poster 
con le istruzioni per cancella-
re il proprio account Facebook  
distribuendoli in due stazioni 
frequentate da pendolari a 
Londra e Liver pool. I volantini 
How to leave Facebook sono 
stati aissi anche presso la se-
de Facebook di Londra. Non è 
la prima campagna di poster 
di Deller, che nel 2017, in vista 
delle elezioni britanniche, 
aveva difuso lo slogan “raf-
forza e stabilizza il mio culo”. 
Deller, però, non è ancora riu-
scito a cancellare la sua pagi-
na Facebook. 
artnet

L’ultimo Banksy 
Bowery Street, New York 
Nell’ottobre 2013 Banksy, in 
trasferta a New York, aveva 
dipinto un murale al giorno 
scatenando una caccia all’af-
fresco tra i fan. A cinque anni 
da quell’intervento, il famoso 
artista ha scelto il Bowery 
wall, un’enorme supericie su 
Houston street già usata da 
Keith Haring negli anni set-
tanta, oggi diventata uno spa-
zio curatoriale messo a dispo-
sizione degli artisti dal pro-
prietario. Il dipinto, frutto del-
la collaborazione tra Banksy e 
lo street artist Borf, è un tribu-
to all’artista e giornalista 
Zehra Dogan, arrestata in 
Turchia tre anni fa per aver di-
pinto un acquerello delle rovi-
ne di una città nel Kurdistan 
turco dopo uno scontro tra 
esercito e ribelli. Il dipinto era 
basato su una foto messa in 
circolazione dallo stesso eser-
cito turco. Dogan si aggrappa 
alle sbarre di una delle quattro 
ile di inestre di celle dipinte 
sul Bowery wall, sopra la scrit-
ta “free Zehra Dogan”.  
The Village Voice

Tacita Dean 
National portrait gallery,  
Londra, ino al 28 maggio
Balzac aveva delle idee insoli-
te sulla fotograia, appena in-
ventata ai suoi tempi. Credeva 
che tutti gli oggetti fossero 
“costituiti da una serie d’im-
magini spettrali sovrapposte 
in strati all’ininito” e che la 
macchina fotograica cattu-
rasse solo l’immagine più su-
periciale. L’ultima mostra di 
Tacita Dean a Londra con i 
suoi schermi tremolanti che 
galleggiano nell’oscurità, 
sembra incoraggiare quella vi-
sione. Nessuno dei suoi illustri 

colleghi della young british art 
è mai riuscito a inaugurare 
contemporaneamente tre mo-
stre, ognuna dedicata a un ge-
nere diverso: la natura morta 
alla National gallery, il pae-
saggio alla Royal academy e il 
ritratto alla National portrait 
gallery. I primi lavori di Tacita 
Dean sono cortometraggi 
enigmatici mandati in loop. 
Convinta sostenitrice del ci-
nema analogico, ha nostalgia 
di un mondo che svanisce ra-
pidamente, ma riesce a essere 
ironica. Come nel ritratto a 
Claes Oldenburg seduto nel 
suo museo di oggetti di uso 

quotidiano mentre pulisce 
con cura un rotolo di sushi di 
plastica. O quello di Michael 
Hamburger, poeta e tradutto-
re, ossessionato dalle mele. 
Quest’ultimo, forse, è il lavoro 
più rainato in mostra, girato 
splendidamente e semplice-
mente nella casa del poeta in 
una giornata ventosa con il so-
le che iltra e illumina la scena 
attraverso la inestra. Diicile 
discutere l’impegno di Dean a 
favore del cinema analogico 
quando i risultati, in termini di 
colore, luce e ombra, sono co-
sì sorprendenti.
The Economist

Regno Unito
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Q
uando avevo diciotto anni, passai diversi 
mesi a lavorare come lavapiatti in una 
tavola calda. Era un posto allegro di fron-
te alla baia di San Francisco. La cucina 
era a forma di L: il proprietario stava 
all’estremità più corta della L con la mac-

china per il cafè e il registratore di cassa, e io mi trovavo 
spesso all’estremità opposta, vicino alla lavastoviglie, 
nascosta alla vista. In mezzo c’erano i piani di lavoro e 
una cucina a otto fuochi, dove stazionava il cuoco. Era 
un bevitore di mezza età con gli occhi 
iniettati di sangue e spesso mi aferrava 
da dietro senza alcun preavviso. Nessuno 
sembrava farci caso e allora – l’espressio-
ne “molestia sessuale” non era ancora 
entrata nel lessico popolare – non ero in 
grado di spiegare che si trattava di qual-
cosa che violava i miei diritti, e non sem-
plicemente qualcosa che m’irritava e di-
sgustava. 

Dopo alcune settimane di queste 
sgradite sorprese, feci in modo che quan-
do il cuoco fosse venuto di nuovo a cer-
carmi mi avrebbe trovata impegnata a reggere un vas-
soio di bicchieri puliti. Lui arrivò e mi aferrò. Io gridai e 
lasciai cadere il vassoio. La cacofonia di vetri infranti 
riempì l’aria. Il proprietario, un altro uomo di mezza 
età, arrivò di corsa e strigliò il cuoco: i bicchieri avevano 
una voce e un valore che io non avevo. 

I subalterni si fanno una reputazione di essere degli 
ipocriti perché a volte ricorrono a mezzi indiretti, se 
quelli diretti non sono praticabili. Quando ero una su-
balterna, l’unico modo che conoscevo per impedire a 
un uomo di mettermi le mani addosso era indurre con 
qualche astuzia un uomo più potente a far rispettare la 
legge. Non avevo nessuna autorità, o avevo ragione di 
credere di non averne. C’è una frase di Donald Trump: 
“Quando sei una star, te lo lasciano fare”. Ha il suo co-
rollario in: “Quando non sei nessuno, è diicile farli 
smettere”.

Una decina d’anni dopo avere lasciato cadere il vas-
soio, stavo intervistando un uomo per uno dei miei libri. 
Era sposato, aveva più o meno l’età dei miei genitori, 
ma quando ci ritrovammo da soli per l’intervista comin-
ciò a lirtare pesantemente. Potrei dire che considerava 
la nostra interazione conidenziale, forse perché le gio-
vani donne erano una categoria senza voce. Avevo vo-
glia di gridargli: “Sto registrando tutto!”. Eppure, se mi 
avesse trattata con rispetto, avrei saputo meno chi era 

veramente e mi sarei fatta un’opinione migliore di lui. 
Dire che sapere è potere è un vecchio stereotipo. Di-

scutere del contrario – che il potere è spesso ignoranza 
– è raro. I potenti si avvolgono nell’inconsapevolezza 
per evitare di confrontarsi con il dolore degli altri e con 
la loro stessa relazione con quel dolore. Sono molti gli 
atti nascosti a chi ha una posizione: più sei, meno sai. 
Nel mio quartiere a San Francisco, per esempio, le don-
ne bianche come me non hanno bisogno di sapere che 
il blu è il colore di una gang, ma se un giovane di origine 

ispanica non lo sa può trovarsi in perico-
lo. Allo stesso modo, conoscere le strate-
gie che le donne usano per sentirsi sicure 
quando si trovano con gli uomini è, per 
gli uomini, opzionale, sempre ammesso 
che ci pensino. Ogni subordinato ha una 
strategia di sopravvivenza, che si basa, in 
parte, sulla segretezza. Ogni sistema ini-
quo conserva quella segretezza e proteg-
ge i potenti: meglio che il sergente non 
sappia come i soldati lo sopportano, me-
glio che il padrone non sappia che le ma-
estranze hanno una vita oltre la servitù. 

Il mondo non è tutto un palcoscenico: anche il die-
tro le quinte e il fuori dalle scene sono territori impor-
tanti. Lì, persone con diversi livelli di potere agiscono 
lontano dalle luci della ribalta, fuori dal raggio d’azio-
ne delle regole uiciali. Per i subalterni, questo può 
signiicare una certa libertà da un sistema che li repri-
me; per coloro che detengono il potere, permette di 
classiicare l’ipocrisia. Spesso i potenti agiscono certi 
del fatto che le persone che li vedono hanno poca im-
portanza e in ogni caso non possono danneggiare la 
loro reputazione. Perché a contare non è solo il fatto di 
sapere, ma anche chi sa e a che titolo. Si potrebbe 
obiettare che quando i potenti insistono che nessuno 
sa, quello che intendono dire è che le loro azioni non 
hanno testimoni. Nessuno sa.

Alla metà degli anni settanta, la mia amica Pam Far-
mer, che allora aveva sedici anni, faceva la commessa 
alla camera dei rappresentanti, un’attività a cui le don-
ne erano state ammesse da poco. Poco tempo fa, a un 
pranzo, Farmer mi ha raccontato che un giorno, mentre 
si trovava nel guardaroba dei repubblicani, non distan-
te dal deputato Sam Steiger dell’Arizona, lo aveva sen-
tito fare una battuta a sfondo sessuale nei riguardi di 
Millicent Fenwick del New Jersey, una distinta signora 
sulla sessantina. Un altro parlamentare, Barry Goldwa-
ter jr., che era lì, aveva rimproverato il collega: “Diresti 
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Nessuno è nessuno

Rebecca Solnit

La condizione delle 
donne rimane 
luida: a volte 
diventiamo 
qualcuno, persone 
degne di essere 
ascoltate; altre volte 
ritorniamo a essere 
nessuno, silenziose 
e invisibili
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la stessa cosa davanti a tua nipote?”. Confuso, Steiger si 
era scusato, però solo con Goldwater: il fatto importan-
te era che a testimoniare quanto accaduto fosse stato 
un altro uomo di potere. Nessuna donna contava. Qual-
cuno sapeva.

Un esempio più recente: nel dicembre 2017, alcune 
impiegate hanno accusato Alex Kozinski, giudice di 
una corte d’appello federale, di averle costrette a vede-
re dei video pornograici insieme a lui. Queste donne 
hanno descritto come si erano mosse con quell’uomo. 
Si sentivano obbligate a trattare lui e il suo comporta-
mento deprecabile come un ostacolo che non poteva 
essere spostato, al pari di una catena montuosa. Ale-
xandra Brodsky, avvocata per i diritti civili, ha scritto su 
Twitter: “Felice di vedere un altro segreto di Pulcinella 
sulla stampa. Alla scuola di giurisprudenza, tutti sape-
vano”. Ma tutti quelli che sapevano non erano nessuno, 
almeno se paragonati a un giudice federale. Quando 
inalmente un giornalista investigativo ha raccolto le 
voci di molti di questi nessuno, il giudice si è trovato co-
stretto a rassegnare le dimissioni.

Forse sapere non è potere, ma un certo sapere ha il 
potere e un altro viene privato del potere che merita. I 
potenti non sanno; chi sa non ha il potere. In una socie-
tà giusta, se una persona racconta di essere stata aggre-
dita, e dice la verità, la sua afermazione dovrebbe ave-
re delle conseguenze. Quando a conoscerlo sono solo i 
subordinati, un fatto resta privo di conseguenze. In al-
tre occasioni, la conoscenza di un fatto non viene osta-
colata, ma solo perché è il risultato di denunce e accordi 
economici.

L
e accuse al produttore cinematograico 
Harvey Weinstein dipingono il quadro di 
un uomo che ha compiuto sforzi straordi-
nari per rendere qualcuno un nessuno. 
Weinstein ha trattato le donne come per-
sone senza diritti, che non hanno giuri-

sdizione sui loro stessi corpi. Ha minacciato di rovinare 
la carriera di chiunque agisse curando i propri interessi 
invece dei suoi. Le rivelazioni sull’elaborato meccani-
smo messo in atto per trasformare queste donne in nes-
suno sono incredibili quasi quanto i racconti delle cam-
pagne intimidatorie, delle aggressioni e degli stupri. 
Più di un centinaio di donne, alcune molto famose, so-
no state indotte al silenzio. Sono stati spesi milioni di 
dollari e impiegate molte persone, incluse alcune ex 
spie del Mossad e uno degli avvocati più in vista degli 
Stati Uniti.

Le rivelazioni su Weinstein hanno stimolato un 
nuovo dibattito su chi sia degno di essere ascoltato e 
degno del nostro interesse. Le molestie persistenti in 
molti settori sono state deinitivamente riconosciute: 
abusi e aggressioni erano stati a lungo considerati come 
uicialmente inaccettabili ma ammissibili, purché il 
pubblico non scoprisse che i responsabili ne erano con-
sapevoli. Quando i dirigenti venivano a sapere, in gene-
re non facevano nulla a meno che il fatto non fosse reso 
pubblico. È ancora troppo presto per potere dire cosa 
sia cambiato, ma questo momento sembra segnare un 
cambiamento rispetto all’idea su chi meriti di essere 

Storie vere
In Tirolo, in Austria, 
un uomo di cui non 
sono state rese note le 
generalità ha notato 
un autovelox 
sull’autostrada che 
stava percorrendo. 
Così ha messo un 
post su Facebook 
segnalando che in 
quel punto c’erano 
“due pui appostati 
con un laser”. Per 
questo dovrà pagare 
una multa di 160 euro 
per oltraggio a 
pubblico uiciale e 
alla pubblica 
decenza. L’uomo farà 
ricorso contro la 
sanzione: deinire 
qualcuno “pufo”, ha 
spiegato, è una 
battuta inofensiva, 
non un insulto. 

ascoltato, ovvero su chi si possa considerare qualcuno. 
Tante persone, per decenni, hanno saputo quello 

che nessuno sapeva, prima che i puntini venissero col-
legati in un quadro che i potenti non hanno più potuto 
ingere di non vedere. L’ignoranza volontaria è stata 
una diga che ha trattenuto le conseguenze. Questi tor-
renti d’informazioni sono arrivati mentre lo status del-
le donne si sposta di continuo in avanti e indietro tra 
qualcuno e nessuno, mentre persone prima ridotte al 
silenzio vengono ascoltate.

Nel 2013, David Mueller, conduttore radiofonico 
del Colorado, ha inilato la mano sotto la gonna di Tay-
lor Swift e le ha palpato il sedere a un evento con i fan. 
Non era altro che un modo per afermare che lui aveva 
il potere e lei no. Né il denaro né la fama impedivano 
alla cantante di essere una donna da maltrattare. Il  
team di Swift ha riferito quanto accaduto e Mueller è 
stato licenziato. Mueller poi ha fatto causa a Swift, ne-
gando di averla mai palpata e sostenendo che non si 
sarebbe dovuto credere alle donne che non rimaneva-
no in silenzio. La cantante ha presentato una controde-
nuncia – chiedendo un dollaro di danni – e ha vinto. La 
condizione delle donne rimane luida: a volte diventia-
mo qualcuno, persone degne di essere ascoltate; altre 
volte ritorniamo a essere nessuno, silenziose e invisibi-
li. Nelle menti di alcuni uomini forse tutte le donne 
continuano a essere dei nessuno. 

Molto spesso un uomo convinto che le donne non 
abbiano voce s’indigna quando scopre che qualcuno le 
sta ascoltando. È una battaglia per il controllo della 
narrazione. Nel 2011, Dominique Strauss-Kahn, allora 
direttore generale del Fondo monetario internazionale, 
apparentemente – devo usare questa parola perché il 
caso è stato archiviato – ha molestato una cameriera di 
un albergo di New York, Naissatou Diallo. Il suo amico 
Bernard-Henri Lévy lo ha difeso: “Lo Strauss-Kahn che 
conosco, mio amico da vent’anni e che resterà mio ami-
co, non somiglia afatto a questo mostro”, ha scritto.

Lévy rivendica un’autorevolezza basata sulla pre-
messa che il suo amico ha solo una faccia: quella che 
mostra agli uomini di potere. Si tratta di un’insensatez-
za ostinata, derivante forse da una vita incurante delle 
vite dei nessuno; o forse è un modo per ribadire che la 
verità, come le donne, può essere dominata. Poco do-
po, numerose donne si sono fatte avanti con accuse di 
molestie sessuali nei confronti di Strauss-Kahn, e lui ha 
trovato un accordo economico con Diallo. Prima che le 
donne portassero alla luce quest’altra sua faccia, 
Strauss-Kahn era stato considerato un valido candidato 
per la presidenza della Francia. 

Vent’anni fa, sapevo che mi stavo lasciando alle 
spalle il mondo del dietro le quinte. Non ero più giovane 
e stavo guadagnando il potere che hanno gli scrittori: 
rendere pubblici gli eventi. Ciò signiicava che i fatti mi 
sarebbero stati nascosti. Era come se fossi emigrata in 
un altro paese, o fossi stata espulsa da casa mia. Insie-
me alla transizione è arrivato un invito a modiicare i 
princìpi in cui avevo sempre creduto e a dimenticare il 
luogo da cui provenivo.

Ormai mi trovavo dall’altra parte. Ero stata la coni-
dente di tante donne e a un certo punto, qualche anno 

Pop



Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 91

fa, ho cominciato troppo spesso a essere messa da par-
te, in compagnia dei potenti e degli ingannati. Ho tra-
scorso alcuni giorni con un gruppo di persone, e l’ulti-
mo giorno, una ragazza si è aperta con me e mi ha con-
idato che un potente anziano del gruppo aveva eserci-
tato pressioni su di lei e l’aveva molestata. Lui aveva 
tenuto nascosta la sua caccia a quelli che considerava 
qualcuno, tra i quali ero inclusa anch’io. Ero arrabbiata 
a nome della sua preda, e in misura minore a nome di 
sua moglie, ma ero anche disgustata per essere stata 
ingannata a quel modo. Ero stata inserita in un pubbli-
co inconsapevole per fare da testimone a una bugia. 
Alcune delle presenti più giovani sapevano quel che 
stava succedendo, ma non ne avevano parlato con nes-
suno al di fuori della loro cerchia ristretta. Io avevo 
sempre fatto parte di quella cerchia. Come gli studenti 
di giurisprudenza e le impiegate che si mettevano in 
guardia tra di loro su Kozinski, ci eravamo sussurrate 
tra di noi la necessità di evitare certi uomini e avevamo 
girato lo sguardo da un’altra parte davanti all’ennesimo 
caso di ipocrisia. 

Come scrittrice, il mio lavoro consiste nell’ascoltare 
e raccontare le storie dei diseredati. Questo signiica 
anche che la mia conoscenza ha un potere, così mi verrà 
nascosto molto. 

Parliamo di empatia e compassione come virtù, ma 
sono anche modalità per conferire valore e prestare at-
tenzione agli altri. Così comprendiamo gli altri e il 
mondo al di là della nostra esperienza diretta. Io presto 
attenzione a te perché per me sei importante, e se tu 
m’ignori, è perché io non lo sono per te. Lo psicologo 
Dacher Keltner, che ha studiato la relazione tra empatia 
e potere, ha scritto:

In genere le persone acquistano potere attraverso tratti del 
carattere e azioni che promuovono gli interessi degli altri, 
come empatia, collaborazione, apertura mentale, corret-
tezza e condivisione; quando cominciano a sentirsi potenti 
o a godere di una posizione di privilegio, le stesse qualità 
pian piano si aievoliscono. I potenti sono più inclini delle 
altre persone ad assumere un comportamento brusco, egoi-
sta e scorretto.

Il lavoro di Keltner dimostra che i potenti sono anti-
sociali o sono alitti da “tendenze sociali cognitive au-
tocentrate” che possono “favorire comportamenti 
immorali”. Nel 2011, Keltner e i suoi colleghi hanno 
analizzato precedenti studi sulle élite e hanno trovato 
conferme di una “tendenza ad assumere decisioni im-
morali”, alla menzogna, al tradimento, oltre che una 
scarsa propensione all’altruismo e alla disponibilità. Si 
è scoperto che chi guida auto di lusso è più incline a ta-
gliare la strada agli altri guidatori che a dare la prece-
denza. E sì, i potenti hanno più probabilità di rubare le 
caramelle ai bambini.

A volte essere immuni dall’inluenza degli altri è un 
fondamento dell’integrità, ma può anche alimentare 
l’indiferenza e autorizzare la crudeltà. Gli studi dimo-
strano che meno inluenzati – ovvero, meno consape-
voli – sono i potenti, meno i loro cervelli s’impegnano in 
attività di mirroring (rispecchiamento). Il mirroring è il 

modo in cui riviviamo le azioni degli altri nella nostra 
mente per connetterci a quello che stanno facendo e 
sentendo. Se non ci rispecchiamo, non riusciamo a cre-
are una connessione. È un procedimento sia cerebrale 
sia emotivo. Può essere istintivo, ma può anche essere 
allenato. O abbandonato.

La disuguaglianza ci rende tutti bugiardi, e solo una 
democrazia del potere porta a una democrazia dell’in-
formazione. Ma i subalterni conoscono entrambe le 
facce della medaglia. I potenti sembrano conoscerne 
solo una, o si riiutano di riconoscere l’altra. Possono 
evocare un atto di cancellazione: determinati fatti, se 
nessuna persona inluente ne è a conoscenza, non sono 
accaduti.

Se il potere genera un cuscinetto d’inconsapevolez-
za intorno a sé, quelli di noi che hanno potere – e molti 
di noi sono in qualche modo potenti – devono tenerne 
conto. Questo signiica, innanzi tutto, trattare le perso-
ne con rispetto a prescindere dal loro status: non racco-
gliere l’invito a disprezzare o ignorare. Signiica essere 
consapevoli di come il nostro status ci può tagliare fuo-
ri da ciò che gli altri sanno e possono condividere tra di 
loro; signiica riconoscere che non sappiamo. Signiica 
inoltre mettere in discussione la tendenza dei potenti a 
isolarsi. 

Una risposta più radicale consiste nel cercare di eli-
minare le disuguaglianze. Ciò signiica essere critici 
verso le forze che creano le disuguaglianze e ricordare 
che producono un’asimmetria tra chi ascolta e chi viene 
ascoltato. Se una vita senza ricerca non è degna di esse-
re vissuta, forse una vita onorevole e informata richiede 
un’attenzione anche alle vite degli altri, non solo alla 
propria. Forse non possiamo conoscere noi stessi se 
non conosciamo gli altri. E se lo facciamo scopriremo 
che nessuno è nessuno. u svs
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Scienza

D
i recente, nel sudovest del Ken-
ya, è apparsa all’improvviso una 
frattura di alcuni chilometri, che 
continua ad allungarsi. Lo 

squarcio ha fatto crollare un tratto dell’au-
tostrada tra Nairobi e Narok ed è stato ac-
compagnato da attività sismica nella zona.

La Terra è un pianeta in costante trasfor-
mazione, anche se i cambiamenti a volte 
passano quasi inosservati. La tettonica a 
placche ne è un esempio. Di tanto in tanto, 
però, un evento signiicativo e visibile solle-
va interrogativi sulla possibilità di una spac-
catura del continente africano. La litosfera 
terrestre, formata dalla crosta e dalla parte 
superiore del mantello, è suddivisa in alcu-
ne placche tettoniche. Queste non sono 
statiche, ma si muovono a varie velocità, 
scivolando su una densa astenosfera (uno 
strato di rocce parzialmente fuse, a circa 
duecento chilometri di profondità). Il mec-
canismo alla base del movimento non è an-
cora del tutto chiaro, ma è probabile che 
coinvolga le correnti convettive presenti 

nell’astenosfera e le forze generate ai coni-
ni delle placche. Queste forze non si limita-
no a muovere le placche ma possono anche 
spaccarle, creando un rift (frattura). È quel-
lo che sta succedendo in Africa orientale.

La Rift valley si estende per più di tre-
mila chilometri dal golfo di Aden, a nord, 
ino allo Zimbabwe, a sud, dividendo la 
placca africana in due parti: somala e nu-
biana. L’attività in corso nella parte orien-
tale, che corre lungo Etiopia, Kenya e Tan-
zania, si è appena manifestata con l’enor-
me frattura keniana.

La litosfera, se sottoposta a una forza di 
trazione orizzontale, si allunga, si assotti-
glia e prima o poi si spacca, dando vita a una 
fossa tettonica. Lungo la fossa, ma in super-
icie, si osservano attività vulcanica e sismi-
ca. I rift sono la fase iniziale della spaccatu-
ra di un continente e possono portare alla 
creazione di un nuovo bacino oceanico. È 
successo circa 138 milioni di anni fa con 
l’oceano Atlantico meridionale, nato dalla 
separazione di Sudamerica e Africa.

Perché un continente si spacchi le forze 
di trazione devono essere così intense da 
fratturare la litosfera. La Rift valley è con-
siderata una zona attiva e l’origine delle 
tensioni risiede nella circolazione all’inter-
no del mantello sottostante. Qui la risalita 
di un grande pennacchio di magma sta 
curvando la litosfera verso l’alto causando-
ne prima l’indebolimento, poi l’allunga-
mento e inine la rottura attraverso la for-
mazione di una faglia. La presenza di que-
sto pennacchio più caldo del normale, noto 
come African superswell (super-ringonia-
mento), è stata confermata dai dati geoisi-
ci. Il pennacchio è all’origine delle forze di 
trazione che stanno creando la fossa tetto-
nica ed è anche, probabilmente, la causa 
della topografia insolita degli altopiani 
dell’Africa orientale.

Litosfera assottigliata
Questo rift è unico perché ci consente di 
osservare le varie fasi di formazione della 
frattura. A sud, dove è giovane, la velocità 
di crescita è limitata e la zona interessata è 
ampia. L’attività vulcanica e sismica è mo-
derata. Nella regione degli Afar, nel nord 
dell’Etiopia, invece, l’intero fondo della 
fossa tettonica è ricoperto da rocce vulcani-
che: qui la litosfera si è assottigliata in qua-
si al punto di rottura. Quando lo raggiunge-
rà, la solidiicazione del magma nello spa-
zio creato dalla separazione delle placche 
darà vita a un nuovo oceano. Nell’arco di 
decine di milioni di anni, il fondale marino 
occuperà l’intera lunghezza del rift. Il mare 
lo invaderà, il continente africano divente-
rà più piccolo e nell’oceano Indiano sorgerà 
un’enorme isola composta da parti di Etio-
pia e Somalia, compreso il corno d’Africa.

Eventi straordinari come faglie che im-
provvisamente squarciano le autostrade o 
terremoti catastroici possono creare un 
senso d’urgenza per la spaccatura di un 
continente, ma in Africa tutto sta succe-
dendo senza che quasi nessuno se ne ac-
corga. u sdf

Il continente africano
si sta spaccando

Tra decine di milioni di anni 
l’Africa sarà più piccola e 
nell’oceano Indiano si formerà 
una grande isola

Lucia Perez Diaz, The Conversation, Sudafrica

T
h

o
m

A
S 

m
u

K
o

y
A

 (R
E

u
T

E
R

S/
C

o
N

T
R

A
ST

o
)

La frattura vicino a Mai Mahiu, in Kenya, il 28 marzo 2018

Ecco come potrebbe essere l’Africa tra 
cinquanta milioni di anni
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BIOLOGIA

La sensibilità 
dei cani
 
Che i cani fossero capaci di co-
gliere le emozioni umane era 
noto. Il come lo hanno scoperto 
alcuni ricercatori messicani, con 
la collaborazione di otto border 
collie addestrati a stare immobi-
li sul lettino della risonanza ma-
gnetica funzionale. Le scansioni 
efettuate mentre guardavano le 
foto di persone sconosciute con 
un’espressione felice, triste, ar-
rabbiata o spaventata hanno 
mostrato che ciascuna emozio-
ne attiva un’area cerebrale spe-
ciica. Così speciica da poter 
leggere nell’attività neuronale 
quale espressione il cane stava 
vedendo. Per esempio il sorriso 
accendeva dei neuroni nella 
parte superiore del lobo tempo-
rale destro, che negli esseri 
umani ha un ruolo importante 
nell’identiicazione degli oggetti 
(compreso il volto) e nella co-
municazione sociale. La ricerca 
conferma l’alta sensibilità del 
cervello canino, scrivono i ricer-
catori su bioRxiv.

Fisica

Come scrocchiano le nocche

È stato proposto un modello mate-
matico per spiegare il suono delle 
nocche che scrocchiano. “Alcune 
persone sono in grado di farlo e al-
tre no, ma è una cosa molto comu-
ne”, scrivono i ricercatori su Scien-
tiic Reports. Il fenomeno è stu-
diato dai primi del novecento. Negli 
anni settanta si ipotizzò che il suono 

fosse prodotto dal collasso delle bolle che si formano nel 
liquido sinoviale, il luido che lubriica le articolazioni. 
Tuttavia, dato che le bolle erano presenti nel luido anche 
dopo lo scrocchiamento, sorsero alcuni dubbi. Oggi i ricer-
catori hanno confermato la vecchia ipotesi. Come primo 
passo hanno descritto la perdita di pressione che si veriica 
nel liquido sinoviale quando si scrocchiano le nocche, di-
stendendo le articolazioni. Poi hanno esaminato il feno-
meno già noto che associa la variazione nelle dimensioni 
delle bolle a un rapido calo di pressione in un liquido. Ini-
ne hanno messo a punto un’equazione che associa il suono 
alla rapida variazione delle dimensioni delle bolle. Il mo-
dello matematico spiega anche perché solo alcune perso-
ne riescono a produrre un suono. In alcuni casi infatti lo 
spazio tra le ossa delle nocche non permette di ridurre la 
pressione rapidamente. u

Scientiic Reports, Regno Unito

Buchi neri nella Via Lattea 
Al centro della Via Lattea ci sono molti buchi neri, scrive Nature. Le 
osservazioni fatte con il telescopio spaziale Chandra confermano 
l’ipotesi che il buco nero supermassivo Sagittarius A* al centro della 
galassia sia circondato da altri buchi neri. Ne sono stati individuati 
dodici in sistemi binari con stelle. Secondo le stime, potrebbero es-
serci circa diecimila buchi neri isolati e fra i 300 e i 500 in sistemi bi-
nari. La ricerca sarà utile anche per studiare le onde gravitazionali.

Astronomia

SALUTE

Il boom 
degli antibiotici
 
Il consumo di antibiotici è in 
crescita nel mondo. Un’analisi 
condotta su 76 paesi dimostra 
che dal 2000 al 2015 l’uso è più 
che raddoppiato in termini as-
soluti nei paesi a basso e medio 
reddito, mentre è stabile in 
quelli ricchi, che restano i mag-
giori consumatori. In molti pae-
si poveri, infatti, il consumo pro 
capite continua a essere infe-
riore rispetto ai paesi ricchi. Gli 
autori della ricerca, pubblicata 
su Pnas, auspicano una campa-
gna internazionale per evitare 
l’uso scorretto degli antibiotici, 
che rischia di aumentare la resi-
stenza dei batteri. Non bisogna 
però limitarne l’accesso nei pa-
esi poveri, già penalizzati dagli 
alti costi.

IN BREVE

Biologia In caso di necessità i 
bombi che si trovano al centro 
dell’alveare sostituiscono quelli 
impegnati nella raccolta del pol-
line. Secondo Nature Commu-
nications, i bombi della parte 
centrale si dedicano alla cura 
dei piccoli o al mantenimento 
delle scorte di cibo. Ma se man-
cano gli insetti deputati alla rac-
colta, sono quelli al centro a so-
stituirli, forse perché consape-
voli delle necessità alimentari 
dell’alveare. 
Genetica Un confronto tra il 
dna dell’asino e quello del caval-
lo, reso possibile dalla mappatu-
ra del genoma del primo, ha 
permesso d’individuare la causa 
della sterilità dei muli, che sono 
l’incrocio tra i due animali. È 
stato infatti rilevato un riarran-
giamento del materiale genetico 
del cromosoma 28, che contiene 
molti geni legati alla fertilità an-
che in altre specie, scrive Scien-
ce Advances.

SALUTE

Perdere soldi
fa male
 
L’improvvisa perdita dei rispar-
mi aumenta il rischio di morte. 
Secondo Jama, i rischi sono 
maggiori per le persone di mez-
za età o anziane. Uno studio 
condotto negli Stati Uniti ha di-
mostrato che chi perde almeno 
il 75 per cento della propria ric-
chezza in un periodo di due an-
ni ha una probabilità più alta di 
morire nei venti anni successi-
vi. Il meccanismo non è del tut-
to chiaro, ma potrebbe dipen-
dere dalla riduzione delle risor-
se per curarsi oppure dalle con-
seguenze psicologiche.
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Il diario della Terra

u Negli ultimi decenni la ban-
chisa artica si è ridotta a causa 
delle emissioni di gas serra 
nell’atmosfera e del cambia-
mento climatico. A metà del 
secolo il mar glaciale Artico 
potrebbe essere del tutto privo 
di ghiacci in estate. Questo 
metterebbe a rischio molti 
mammiferi marini, come gli 
orsi polari, e causerebbe l’ero-
sione delle coste della regio-
ne. Oggi la riduzione dei 
ghiacci è particolarmente 
marcata a settembre, quando 
in genere si registra l’estensio-
ne minima annuale.

Due ricerche, pubblicate 
su Nature Climate Change, 
hanno sottolineato che per 
determinare gli scenari futuri 
è fondamentale capire se sarà 
possibile contenere l’aumento 
della temperatura media glo-
bale a 1,5 o a due gradi sopra il 
livello preindustriale, i due 
obiettivi individuati dall’ac-
cordo di Parigi. Secondo i ri-
cercatori, se si centrerà 
l’obiettivo più ambizioso si 
potrebbe avere un mar glacia-
le Artico senza ghiacci una 
volta ogni quarant’anni. Con 
un riscaldamento di due gra-
di, la frequenza sarebbe molto 
più alta, una volta ogni tre o 
cinque anni. Tuttavia, a causa 
della variabilità naturale del 
clima, anche perseguendo 
l’obiettivo più ambizioso le 
estati senza ghiacci potrebbe-
ro essere più frequenti. Gli 
studi dimostrano anche che è 
possibile invertire la tenden-
za. In altre parole, contenere 
gli aumenti di temperatura 
può far recuperare il ghiaccio 
perduto. Non è però chiaro se 
sia possibile recuperare i dan-
ni subiti dall’ecosistema dopo 
un’estate senza banchisa.

Ghiacci artici
a rischio

Un nuovo
ciclone
alle Fiji

Il nostro clima

Cicloni Almeno quattro per-
sone sono morte alle isole Fiji 
nel passaggio del ciclone Josie, 
con venti superiori ai cento 
chilometri all’ora. Un’altra 
persona risulta dispersa. La lo-
calità turistica di Nadi è rima-
sta quasi completamente alla-
gata. u Il ciclone Nora ha por-
tato forti piogge sul nordest 
dell’Australia.

Valanghe Tre escursionisti 
spagnoli sono morti travolti da 
una valanga nel canton Valle-
se, sulle Alpi svizzere.

Vulcani Si è risvegliato il vul-
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cano Piton de la Fournaise, 
sull’isola francese della réu-
nion, nell’oceano Indiano. È la 
quindicesima eruzione negli 
ultimi dieci anni. 

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,8 sulla scala richter 
ha colpito il sudest della boli-
via, senza causare vittime. Al-
tre scosse sono state registrate 
in Papua Nuova Guinea (6,9), 
in Salvador (5,9) e al conine tra 
Pakistan e Afghanistan (5,1). 

Tempeste di sabbia Una 
tempesta di sabbia ha spinto le 
autorità a chiudere le scuole e a 
cancellare alcuni voli aerei a 
Khartoum, in Sudan.

Deserti La supericie del de-
serto del Sahara è aumentata 
del 10 per cento nell’ultimo se-
colo a causa del cambiamento 
climatico e dell’attività umana. 
Lo ha rivelato uno studio pub-

blicato sulla rivista statuniten-
se Journal of Climate.

Cetacei La campagna di cac-
cia di cinque baleniere giappo-
nesi nell’oceano Antartico si è 
conclusa con l’uccisione di 333 
esemplari di balenottera mino-
re antartica.

Leoni Le autorità del Gujarat, 
nel nordovest dell’India, han-
no annunciato che la popola-
zione dei leoni d’Asia (nella fo-
to) nel parco nazionale di Gir è 
aumentata da 500 a più di 600 
esemplari. La specie è conside-
rata a rischio di estinzione.

Uccelli Il declino delle sterne in Nordamerica potrebbe dipendere da problemi ambientali in Perù. 
Le popolazioni nidiicanti negli stati canadesi e statunitensi di Manitoba, Ontario, Minnesota, 
Wisconsin e New York sono in calo da decenni, nonostante gli sforzi per proteggerle. Applicando 
un geolocalizzatore alle zampe di alcuni esemplari (nella foto) è stato possibile ricostruire la rotta 
migratoria verso sud e scoprire il luogo dove svernano, scrive The Auk Ornithological Advances. Gli 
uccelli costeggiano il golfo del Messico e arrivano sulla costa peruviana, dove sono però vulnerabili 
ad alcune conseguenze del cambiamento climatico, come tempeste più forti e frequenti, una 
minore disponibilità di cibo e un aumento del livello del mare. 

Radar
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u In questi giorni i famosi iori 
olandesi hanno cominciato a 
spuntare, ma poche settimane 
fa la situazione era molto 
diversa a causa di un’ondata di 
freddo anomala che ha colpito 
gran parte dell’Europa, tra cui i 
Paesi Bassi. Questa immagine, 
scattata dal satellite Sentinel-2 
dell’Esa, mostra Amsterdam e i 
laghi d’acqua dolce IJmeer e 
Markermeer ricoperti da un 
sottile strato di ghiaccio.

Molti olandesi ne hanno 
approittato per andare a 
pattinare. Il ghiaccio dei due 
grandi laghi era troppo sottile, 

ma alcuni canali di Amsterdam 
sono stati chiusi alla 
navigazione per dare al 
ghiaccio la possibilità di 
ispessirsi, e i pattinatori ne 
hanno approittato. Lo strato di 
ghiaccio sulla supericie dei due 
laghi si è sciolto nel giro di 
pochi giorni.

A causa del cambiamento 
climatico, oggi i Paesi Bassi 
hanno molto meno ghiaccio 
rispetto al passato. L’istituto 
meteorologico olandese valuta 
gli inverni usando un indice 
speciale: quelli che superano il 
valore di cento sono considerati 

freddi. Tra il 1901 e il 1980 ci 
sono stati sette inverni con un 
valore superiore a duecento, 
quindi particolarmente rigidi. 
L’ultima volta che l’indice ha 
superato quota cento è stato nel 
1997. Quella è stata anche 
l’ultima volta in cui si è potuto 
organizzare l’Elfstedentocht: 
una gara di pattinaggio su un 
percorso di duecento 
chilometri, tra undici città del 
nord del paese. Nel 2014, per la 
prima volta dall’inizio delle 
rilevazioni, l’indice 
meteorologico è sceso a zero.
–Esa

Lo strato di ghiaccio che si è 
formato sui laghi IJmeer e 
Markermeer era troppo 
sottile per pattinare. Alcuni 
canali di Amsterdam sono 
stati invece aperti ai 
pattinatori.

Il pianeta visto dallo spazio 02.03.2018

Laghi ghiacciati vicino ad Amsterdam, nei Paesi Bassi
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I
l fatto che siano sempre di meno le 
persone che si idano di Facebook è 
una buona notizia per chi, da anni, 
mette in guardia contro i pericoli della 

raccolta dei dati personali. È rassicurante 
avere la prova deinitiva del fatto che, die-
tro la retorica di Facebook sulla “costruzio-
ne di una comunità globale al servizio di 
tutti noi”, c’è un progetto cinico e aggressi-
vo per costruire un aspirapolvere globale di 

dati che attinge da tutti noi. Come altre 
aziende del settore, Facebook guadagna 
scavando in profondità nei nostri dati per-
sonali (portati in supericie dai like e dai 
poke), proprio come le aziende energetiche 
pompano petrolio dai pozzi: prima viene il 
proitto, poi le implicazioni sociali e indivi-
duali. 

L’idea di un futuro digitale tutto rose e 
iori – in cui la pubblicità personalizzata i-
nanzia la costruzione di quella che Zucker-
berg chiama “infrastruttura sociale” – non 
è più qualcosa che molti di noi danno per 
scontato. Il prezzo per costruire e gestire 
questa “infrastruttura sociale” può anche 
essere pari a zero, almeno per i contribuen-
ti, ma il costo sociale ed economico è forse 
ancora più diicile da valutare di quello del 
petrolio a buon mercato negli anni settan-

ta. Ma la consapevolezza, per quanto possa 
apparire sconvolgente, non basta. Face–
book è un sintomo, non la causa dei nostri 
problemi. A lungo andare, accusare la sua 
cultura aziendale si rivelerà inutile quanto 
accusare noi stessi. Quindi invece di discu-
tere dell’opportunità di spedire Zuckerberg 
nell’equivalente aziendale dell’esilio, do-
vremmo fare del nostro meglio per riorga-
nizzare l’economia digitale a favore dei 
cittadini, e non solo di una manciata di 
aziende miliardarie che considerano gli 
utenti dei consumatori passivi senza idee 
politiche ed economiche né aspirazioni.

Una quota mensile
Gli ostacoli da affrontare in questo pro-
gramma di trasformazione sono molti e, 
peggio ancora, strutturali, quindi non ba-
sterà un’app ben congegnata per risolverli. 
Questi ostacoli derivano innanzitutto dalle 
dinamiche del capitalismo contemporaneo 
– più stagnante di quanto la nostra ossessio-
ne per l’innovazione e il cambiamento po-
trebbe suggerire – e non dalla nostra pre-
sunta dipendenza dai social network. An-
che se volessimo continuare ad accusare le 
grandi aziende tecnologiche per i motivi 

È ora di mettere i dati
al servizio di tutti

L’ultimo scandalo sull’uso dei 
dati personali di milioni di utenti 
di Facebook è un’opportunità 
per ripensare il modo in cui la 
tecnologia può essere messa al 
servizio della nostra società

Evgeny Morozov, The Observer, Regno Unito
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più vari, non possiamo ignorare il fatto che 
Facebook, insieme ad Alphabet, Amazon, 
Microsoft e altre aziende, ha portato il mer-
cato azionario degli stati Uniti a livelli re-
cord. Queste aziende hanno garantito un 
minimo di prosperità in un periodo in cui il 
resto dell’economia deve ancora fare i con-
ti con le conseguenze della crisi.

In un certo senso il mercato tecnologico 
statunitense dell’ultimo decennio non è 
molto diverso dal mercato immobiliare sta-
tunitense degli anni 2000: entrambi hanno 
cercato di produrre ricchezza anche quan-
do l’economia reale sofriva. se si escludo-
no le ricchezze accumulate dalle aziende 
tecnologiche negli ultimi anni, ci sono po-
chi motivi per parlare di una ripresa signii-
cativa dopo la crisi. Questo è uno dei motivi 
principali per cui diicilmente Washington 
farà qualcosa per legare le mani dei suoi gi-
ganti tecnologici, visto che le aziende cine-
si stanno mostrando i muscoli e si stanno 
espandendo all’estero. trump continuerà a 
scagliarsi contro Amazon solo inché non 
scoprirà l’esistenza di Alibaba.

Facebook, naturalmente, può cercare di 
cambiare il suo modello economico. Ama-
zon e Alphabet, per esempio, ultimamente 
sono entrate nel settore dei servizi, con l’in-
telligenza artificiale e il cloud 
computing, che ofrono margini 
di guadagno più ampi e aiutano a 
superare i problemi legati alle at-
tività principali delle due azien-
de. Facebook, anche se ha eccel-
lenti ricercatori nel campo dell’intelligenza 
artiiciale e molti dati con cui tenerli occu-
pati, è in ritardo. Dopo gli ultimi scandali, 
faticherà a convincere i potenziali clienti 
che i loro dati sono al sicuro.

All’azienda rimane una sola scelta: sba-
razzarsi completamente della pubblicità e 
far pagare agli utenti un abbonamento 
mensile, in pratica una quota d’adesione, 
per i suoi servizi. In questo modo potrebbe 
prendere due piccioni con una fava: diven-
tare un posto meno adatto alla difusione 
delle notizie false e liberarsi dall’assillo di 
raccogliere e conservare tanti dati. Le cir-
costanze per una svolta simile non sono 
molto favorevoli: chi sarebbe disposto a pa-
gare Facebook dopo tutto quello che ha fat-
to? Ma le cose potrebbero cambiare appena 
gli scandali saranno dimenticati e i governi, 
le università o i ilantropi si faranno avanti 
e pagheranno conti mensili di Facebook. 
Nel frattempo i politici, soprattutto in eu-
ropa, e le aziende tecnologiche s’impegne-

ranno a fare di tutto per raforzare i control-
li sui nostri dati e a introdurre nuove leggi 
per punire i comportamenti scorretti. È 
un’evoluzione che dovremo osservare con 
attenzione, perché queste sono promesse 
per ristabilire un senso di normalità sullo 
stato generale dell’economia digitale, cer-
cando di convincerci che – a parte alcune 
mele marce – le sue basi sono solide.

Questo senso di ritrovata normalità 
ben si adatterà alla visione del mondo con-
divisa da due universi che spesso vengono 
dipinti come diametralmente opposti. Ma 

nonostante il loro antagonismo i tecnocra-
ti europei e i dirigenti di Facebook hanno 
una visione del mondo simile: per entram-
bi al centro di tutto c’è il mercato, in cui le 
aziende (regolamentate) ofrono ogni sor-
ta di servizi a consumatori onnipotenti, 
che se fossero insoddisfatti potrebbero 
sempre rivolgersi altrove. Gli unici inter-

venti ammessi in questo mondo 
sono le iniziative per raforzare i 
diritti dei consumatori e dei dati, 
incoraggiare la concorrenza e, 
forse, ottenere più tasse (ed è qui 
che intervengono i tecnocrati eu-

ropei) oppure progettare servizi e tecnolo-
gie migliori.

In questo mondo fantastico la storia è 
davvero inita e il capitalismo globale non 
solo regna incontrastato, ma è eicace e 
garantisce benessere e meritocrazia.

L’Europa in prima ila
Non c’è bisogno quindi d’immaginare altre 
forme di organizzazione politica o sociale. 
Modelli in cui, per esempio, città, gruppi di 
cittadini e stati abbiano un ruolo più forte 
nel modellare il mercato e nel decidere 
quali parti della nostra vita lasciarne fuori. 
Perché, se queste nuove forme fossero dav-
vero utili, il mercato ci avrebbe già pensato. 
Perché preoccuparsi, se il mercato funzio-
na già in modo impeccabile?

Questa concezione del mondo è palese-
mente contraddetta dalla realtà: il successo 
dei giganti tecnologici negli stati Uniti e in 
Cina, per esempio, è la conseguenza di un 
forte intervento dello stato nel modo in cui 

operano i mercati, che non vengono afatto 
lasciati funzionare liberamente. Nel caso 
degli stati Uniti sono serviti anni di inan-
ziamenti militari per far nascere la silicon 
valley, e altri anni di gestione oculata del 
sistema economico globale per rendere dif-
icile agli altri paesi tenere il passo e svilup-
pare tecnologie simili.

La diferenza tra europei e statunitensi, 
tuttavia, è che mentre gli americani predi-
cano una cosa e agiscono in modo opposto, 
gli europei spesso fanno esattamente quel-
lo che dicono. Quindi, mentre Cina e stati 
Uniti hanno fatto del loro meglio per pro-
teggere le loro aziende in continua espan-
sione, l’europa ha fatto tutto il possibile af-
inché le sue aziende si facessero concor-
renza secondo delle regole eque.

La cattiva notizia è che questo ha priva-
to l’europa di capacità tecnologica. Quella 
buona è che, a diferenza degli stati Uniti 
(dove buona parte dell’economia è legata 
alla tecnologia ) e della Cina (dove non esi-
ste il problema della raccolta dati per ma-
nipolare le elezioni perché, a dire il vero, 
non esistono elezioni), l’europa è l’unica 
protagonista di questa storia che sta por-
tando avanti una rivoluzione dei dati. Una 
rivoluzione che può cambiare le fonda-
menta del settore tecnologico e promuo-
vere l’innovazione sul fronte sia tecnologi-
co sia politico.

Per farla breve, invece di lasciare che 
Facebook ci faccia pagare i suoi servizi o 
continui a sfruttare i nostri dati per vendere 
spazi pubblicitari, dobbiamo trovare un 
modo per far pagare ad aziende simili l’ac-
cesso ai nostri dati. Dobbiamo considerare 
i dati un bene che possediamo come comu-
nità, non come individui.

Le aziende o le istituzioni interessate a 
usare questi dati per creare dei servizi – uni-
versità, biblioteche, enti pubblici, aziende 
di trasporto pubblico, imprenditori – po-
trebbero avere accesso a condizioni diver-
se: a volte gratis, a volte con un inanzia-
mento pubblico. Magari attraverso fondi 
d’investimento statali, che potrebbero an-
che provare a garantire inanziamenti ade-
guati alle attività necessarie per sfruttare 
appieno questi dati, come lo sviluppo 
dell’intelligenza artiiciale.

Da dove verrebbero tutti questi fondi? 
sicuramente sarebbe d’aiuto che aziende 
come Facebook e Alphabet pagassero per 
accedere ai dati, invece di ottenere degli 
sconti iscali come invece succede oggi. Il 
punto della questione, tuttavia, non è mas-

All’azienda rimane 
una sola scelta: 
sbarazzarsi della 
pubblicità
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simizzare i proitti ottenuti grazie a questa 
collezione di dati (eventualmente si po-
trebbe creare un sistema di aste per riven-
dere una qualche forma di “diritto di utiliz-
zo dei dati”). No, l’obiettivo è “piantare” 
vari alberi di dati che seguano logiche di-
verse: se Facebook vuole ofrire servizi che 
generano profitto attraverso una sorve-
glianza costante, dovrebbe essere libera di 
farlo, pagando un prezzo molto alto, sotto 
costante supervisione, e con il pieno con-
senso dei suoi utenti. Ma non c’è motivo 
per impedire che sugli stessi dati possano 
stabilirsi sistemi diversi: quote d’iscrizio-
ne, accesso inanziato, accesso libero in 
base al reddito eccetera.

esistono solide argomentazioni in fa-
vore dei vari modi in cui equilibrare i diritti 
individuali sul possesso dei dati rispetto a 
quelli collettivi. Chi sostiene che dovrem-
mo diventare degli “azionisti dei dati” e 
ottenere un ritorno economico, lasciando 
che Facebook e Google continuino a sfrut-
tarli per ini pubblicitari o di altro tipo, do-
vrebbe ricordare che hanno valore solo se 
presi collettivamente e non singolarmente. 
Quindi non si possono prendere i guadagni 
di queste aziende e dividerli per il numero 
di utenti singoli per calcolare la somma che 
spetta a ciascuno. 

Inoltre, molti dei dati che generiamo, 
quando camminiamo in una città inanzia-
ta con le tasse e dotata di luci smart inan-
ziate con le tasse, sono forse più facilmente 
classiicabili come dati per cui potremmo 
rivendicare diritti d’uso sociali e collettivi 
in quanto cittadini, ma non necessaria-
mente diritti individuali di proprietà in 
quanto produttori o consumatori.

Tre opzioni
Di solito l’argomentazione contro un siste-
ma simile è che porta facilmente ad abusi 
da parte dello stato, perché i dati non sareb-
bero più nelle mani di aziende come Face-
book (proprio lei!), ma sarebbero conserva-
ti in una sorta di “cloud pubblico”. Può 
darsi, ma non sembra che nel sistema at-
tuale ci siano meno abusi, è solo che li con-
sideriamo delle eccezioni e non le regole 
del gioco. 

Non c’è bisogno, tuttavia, di liquidare la 
tradizione europea di tutela dei dati, basta 
ricalibrarne gli obiettivi. Invece di conti-
nuare su una strada che pretende di esistere 
al di fuori della storia – e che registra a ma-
lapena le pressioni del capitalismo globale, 
dell’ascesa della Cina e delle continue pres-

sioni della silicon valley sul modello di sta-
to sociale socialdemocratico europeo – bi-
sognerebbe conciliare la protezione dei 
dati con un programma economico e de-
mocratico che permetta ai cittadini di non 
perdere il controllo delle preziose risorse (i 
dati) e delle infrastrutture (l’intelligenza 
artiiciale) su cui si costruirà buona parte 
delle istituzioni politiche ed economiche 
del futuro.

La destra, almeno nella sua variante più 
creativa ed estrema, ha capito bene la posta 
in gioco nella battaglia che si proila all’oriz-
zonte. In un incontro organizzato dal Fi-
nancial times, l’ex consulente strategico di 
Donald trump, steve Bannon, ha inserito 
la battaglia per il ripristino della “sovranità 
digitale” fra i tre grandi temi che determi-

neranno la rabbia populista contro la globa-
lizzazione. Ma l’antiglobalismo di Bannon 
non è una vera alternativa, perché l’unico 
modo di monetizzare i nostri dati in questo 
sistema sarebbe mantenere in vita le istitu-
zioni più globalizzate, cioè i mercati inan-
ziari globali (aumentando ulteriormente, 
in realtà, il loro potere in ambiti oggi domi-
nati da Facebook e Alphabet, come la no-
stra vita quotidiana).

La sinistra, invece, ha davvero poco da 
dire sull’argomento. È un peccato, perché 
questo dibattito sui dati ofre l’opportunità 
unica di ripensare molte delle sue posizio-
ni: come organizzare la fornitura di servizi 
d’assistenza pubblica nell’età dell’analisi 
predittiva; come organizzare la burocrazia 
e il settore pubblico in un’epoca in cui i cit-
tadini hanno sensori e tecnologie superiori; 
come organizzare nuovi tipi di sindacati 
nell’epoca dell’automazione; come orga-
nizzare un partito politico centralizzato 
nell’era delle comunicazioni decentrate e 
orizzontali.

Invece la sinistra continua a battere sul 
tasto di una maggiore protezione dei dati, 
più tasse, più antitrust (e il suono di questo 
tasto è sempre più neoliberista). Non sono 
misure cattive, ma inadeguate, soprattutto 
se si pensa alle crisi che aliggono quelle 
istituzioni – lo stato sociale, il settore pub-
blico, i sindacati, i partiti politici – che la si-

nistra negli anni ha usato per segnare il ter-
ritorio e promuovere gli interessi dei suoi 
elettori. Ma una maggiore regolamentazio-
ne, quando si tratta di una cattiva regola-
mentazione, non andrebbe celebrata, indi-
pendentemente da quanto rassicuri i fun-
zionari europei sul fatto che il capitalismo 
immaginato dai padri fondatori dell’Unio-
ne negli anni cinquanta del novecento con-
tinui a funzionare come promesso.

Ci rimangono tre opzioni. Possiamo 
continuare con il modello attuale, in cui 
Face book, Alphabet e Amazon assumono 
sempre di più le funzioni che un tempo era-
no riservate allo stato. Con il tempo forse 
non dovremo preoccuparci del fatto che le 
loro tecnologie inluenzino le elezioni, per-
ché buona parte delle nostre vite dipende-
rà da quello che succede nei loro consigli 
d’amministrazione. In alternativa possia-
mo scegliere quella sorta di pseudo anti-
globalismo sostenuto da steve Bannon, 
che reclama una qualche autonomia dai 
giganti tecnologici attribuendo poteri 
maggiori al settore inanziario (che Ban-
non, naturalmente, vuole a sua volta do-
mare attraverso le criptovalute: vedremo 
chi domerà chi,  ma a oggi le banche sem-
brano essere sopravvissute e aver perino 
inghiottito i loro contendenti).

Inine possiamo deinire una politica 
decentrata ed emancipatrice, in cui le isti-
tuzioni dello stato avranno anche la fun-
zione di riconoscere e promuovere la crea-
zione di diritti sociali che riguardano i dati 
personali. Queste istituzioni organizze-
ranno varie collezioni di dati in diversi 
gruppi a condizioni d’accesso diferenzia-
te. Garantiranno anche che chi ha una buo-
na idea dal forte impatto sociale, ma dii-
cile da commercializzare, riceva dei fondi 
per realizzarla.

sarebbe un buon modo per ripensare 
molte delle istituzioni in cui i cittadini non 
hanno più iducia. Non sarà facile, ma si 
può fare. tra dieci o perino cinque anni, 
però, potrebbe essere già troppo tardi, per-
ché il costo economico e politico della rac-
colta dei dati sta già emergendo. Anche i 
nostri pozzi di dati personali, come succe-
de per altri pozzi d’estrazione, non dure-
ranno per sempre. u f

Il dibattito sui dati 
ofre molti spunti per 
ripensare le posizioni 
della sinistra

L’aUTorE

Evgeny Morozov è un sociologo esperto 
di tecnologia e informazione. Il suo ultimo 
libro pubblicato in Italia è Silicon valley: 

i signori del silicio (Codice 2017).
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Un viaggio vero lo porti dentro di te 
per tutta la vita, è una ricchezza di emozioni 
che solo l’incontro con le persone, la cultura 
e l’essenza dei luoghi visitati possono darti.

Da oltre 20 anni organizziamo viaggi fatti così, 
all’insegna del rispetto e della sostenibilità.
Parti con noi per un’esperienza di Turismo 
Responsabile.

www.viaggisolidali.org
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Economia e lavoro

Q
uale sarà la posta in gioco nella 
prossima guerra della Repubblica 
Democratica del Congo (Rdc)? 
Forse il cobalto, componente fon-

damentale delle batterie che in futuro ali-
menteranno le automobili. Il cobalto e i co-
siddetti metalli rari (niobio, germanio, anti-
monio, tantalio, tungsteno, graite) sono 
alla base delle nuove tecnologie, quelle che 
permetteranno di abbandonare il carbone, 
il petrolio e perino il nucleare, alimentan-
do i veicoli, i telefonini e i computer.

Come in passato il mondo ha avuto biso-
gno del rame, dell’uranio e del coltan della 
Rdc, in futuro guarderà ancora al paese afri-
cano, dove si trova la metà delle riserve 
mondiali di cobalto. Dopo i disordini suc-
cessivi all’indipendenza del 1960, scoppia-
ti anche per gli interessi sul rame della re-
gione del Katanga, dopo le guerre degli anni 

2000 per il coltan e la cassiterite, è lecito 
chiedersi se dietro i disordini attuali non si 
nasconda una guerra per il cobalto.

Secondo le autorità di Kinshasa, la Rdc 
non ha beneiciato del boom del coltan a 
metà degli anni 2000 e oggi non può asso-
lutamente lasciarsi sfuggire quello del co-
balto. Ecco perché, all’ultima edizione 
dell’Indaba mining Africa, la principale ie-
ra mondiale dedicata ai prodotti minerari, 
la Rdc è passata all’attacco. Il ministro delle 
miniere Martin Kwabelulu ha anticipato 
che il cobalto dovrà essere considerato un 
minerale strategico e che quindi i diritti da 
pagare per la sua estrazione dovranno pas-
sare dal 2 al 10 per cento. “Dobbiamo rea-
lizzare accordi convenienti per tutti e riesa-
minare una normativa che riteniamo supe-
rata”, ha sottolineato Kwabelulu.

Vale la pena di ricordare che la normati-
va attuale del settore minerario, introdotta 
nel 2002, è stata di fatto dettata dalla Banca 
mondiale e dal Fondo monetario interna-
zionale. Queste regole favoriscono soprat-
tutto gli investitori, che all’epoca dovevano 
essere attirati a tutti i costi nella Rdc, un pa-
ese devastato dalla guerra, prevedendo ge-
nerose esenzioni iscali e possibilità di spal-
mare i beneici su periodi di trent’anni. 

Infatti dopo la fine della guerra, nel 
2002, mentre la Rdc cercava tra mille dii-
coltà di stabilizzarsi, gli investitori si sono 
precipitati in massa nel paese, dando vita a 
un boom minerario durante il quale la pro-
duzione di rame è passata da 450mila a un 
milione di tonnellate. Secondo le stime del-
le autorità, però, inora lo stato e il popolo 
congolese non hanno tratto quasi nessun 
beneicio da questa apertura forzata alla 
globalizzazione. I “contratti con i cinesi”, 
che Kinshasa ha cominciato a negoziare già 
nel 2006, sono stati il primo segnale di attri-
to tra la Rdc e gli occidentali. La prima ver-
sione di questi contratti prevedeva investi-
menti cinesi per un valore di nove miliardi 
di dollari in cambio di una quantità equiva-
lente di rame. In seguito alle pressioni da 
parte degli occidentali, però, la Rdc è stata 
costretta a rivedere al ribasso quei progetti, 
ridotti a sei miliardi di dollari in investimen-
ti, dedicati in larga misura al ripristino della 
rete stradale. Albert Yuma, presidente della 
Federazione delle imprese della Rdc si è 
espresso in termini particolarmente duri 
nei confronti degli investitori occidentali 
nel settore minerario, deinendo le loro pra-
tiche “delinquenziali” e “criminali”.

Il fronte delle aziende
La volontà di Kinshasa di portare i diritti 
sull’estrazione del cobalto al 10 per cento si 
scontra con il “fronte” delle aziende mine-
rarie, tra cui c’è il colosso svizzero Glencore, 
che non ha esitato a rispondere a Kinshasa 
chiedendo come intenda usare le entrate 
aggiuntive.

Lo sfruttamento del cobalto è fonda-
mentale per le multinazionali, per la Cina 
e per lo sviluppo economico della Rdc. Per 
questo il governo di Kinshasa oggi è sotto-
posto a pressioni fortissime. La questione 
dei diritti minerari sarà oggetto di arbitrati 
(di solito favorevoli alle multinazionali), 
ma inluenzerà la dura battaglia politica in 
corso nella Rdc. Le potenze occidentali 
hanno già scommesso su leader diversi da 
Kabila, arrivato al termine del suo manda-
to con una legittimità erosa da numerosi 
scandali.

Non è un caso che il Botswana, un paese 
ben amministrato che ha stretti rapporti 
con le aziende occidentali, abbia pubblicato 
un comunicato in cui denuncia il peggiora-
mento della situazione umanitaria nella 
Rdc e accusa Kabila di voler rimandare le 
elezioni e di non avere più il controllo della 
sicurezza del paese. u gim

La prossima guerra
congolese

La Repubblica Democratica
del Congo chiede diritti
più alti sull’estrazione del 
cobalto. Ma deve fare i conti
con le multinazionali e con 
l’instabilità politica

Colette Braeckman, Le Soir, Belgio
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Tilwezembe, Rdc. In una miniera di cobalto
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UNIONE EUROPEA

Ricchi 
e poveri
 
L’Unione europea ha permesso 
ai suoi stati di migliorare il loro 
livello di benessere, ma restano 
forti disparità tra le regioni 
all’interno di ogni paese. Come 
spiega Le Monde, i dati pubbli-

cati dall’Eurostat confermano, 
per esempio, che nel 2016 la Re-
pubblica Ceca aveva un pil pro 
capite pari all’88 per cento della 
media europea. Ma nella capita-
le Praga il pil pro capite corri-
spondeva al 182 per cento della 
media, mentre nella regione di 
Severozápad si scendeva al 63 
per cento. In Germania si anda-
va dal 200 per cento di Ambur-
go all’84 per cento del Meclem-
burgo, in Italia dal 122 per cento 
della Lombardia al 59 per cento 
della Calabria, in Spagna dal 125 
per cento di Madrid al 63 per 
cento dell’Estremadura. Dai da-
ti dell’Eurostat, spiega Laurent 
Chalard, docente di geograia 
alla Sorbona di Parigi, si ricava 
che “il grosso della ricchezza 
europea si concentra sulla dor-
sale che va dai Paesi Bassi 
all’Italia settentrionale”.

Le imprese investono sempre di più 
nell’intelligenza artiiciale, convinte 
che queste nuove tecnologie 
miglioreranno la loro attività. 
Secondo il McKinsey global institute, 
scrive l’Economist, nei prossimi 
vent’anni l’intelligenza artiiciale 
applicata al marketing e alla 
produzione creerà un beneicio 

economico che tra proitti e risparmi è valutabile in 2.700 
miliardi di dollari. “Queste grandiose previsioni suscitano 
speranze ma mettono anche ansia. Molti temono che 
saranno distrutti posti di lavoro e che l’economia inirà 
nelle mani di poche grandi aziende. Un aspetto meno noto 
ma altrettanto importante sono le conseguenze sui luoghi 
di lavoro”. L’intelligenza artiiciale permetterà alle 
imprese di sorvegliare ogni dettaglio della produzione. Ci 
saranno beneici per la produttività e per la sicurezza del 
lavoro, ma il rischio è che i dipendenti iniscano in un 
sistema “orwelliano” che potrebbe “penalizzare i 
lavoratori più deboli”. Per scongiurare questa eventualità, 
conclude il settimanale, bisogna rendere anonimi i dati e 
trasparenti i sistemi d’intelligenza artiiciale, oltre a dare a 
ogni dipendente il controllo dei suoi dati. ◆

Tecnologia

Il lavoro intelligente

The Economist, Regno Unito

STATI UNITI

Trump contro
Amazon
 
Peter Thiel, uno dei pochi im-
prenditori della Silicon valley 
che stimano Donald Trump, so-
stiene che “il presidente degli 
Stati Uniti pone spesso le que-
stioni giuste”, scrive la Neue 
Zürcher Zeitung. “Il fatto che 
poi dia anche delle risposte giu-
ste è tutto da vedere”. Il giudizio 
di Thiel è confermato dal recen-
te attacco di Trump ad Amazon. 
Intervenendo su Twitter, il pre-
sidente ha detto che il colosso 
fondato da Jef Bezos (nella foto) 
non paga quasi mai le tasse ne-
gli Stati Uniti, sfrutta il servizio 
postale pubblico causandogli 
forti perdite e fa chiudere tanti 
negozi. Probabilmente dietro le 
parole di Trump, osserva il quo-
tidiano svizzero, c’è la sua ostili-
tà nei confronti del Washington 
Post, quotidiano di proprietà di 
Bezos critico verso la Casa Bian-
ca. Il presidente, comunque, ha 
sollevato problemi seri, che pe-
rò non dipendono solo da Ama-
zon. Per quanto riguarda i nego-
zi chiusi, bisogna ricordare che 
l’azienda di Bezos “controlla so-
lo il 4 per cento del mercato sta-
tunitense del commercio al det-
taglio”. La questione iscale di-
pende da una legge del 1992 che 
prevede di tassare un’azienda 
online solo dove ha la sede. Una 
recente sentenza della corte su-
prema, tra l’altro, dovrebbe por-
tare presto alla sua modiica. Le 
perdite delle poste, inine, sono 
legate soprattutto al fatto che 
l’esplosione del commercio on-
line ha penalizzato altri servizi 
del sistema postale.
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REGNO UNITO

Discriminazioni 
salariali
 
“La società britannica continua 
a pagare meno le donne anche 
se fanno lo stesso lavoro di un 
uomo”, scrive il Guardian. Lo 
conferma uno studio voluto dal-
la premier Theresa May (nella 
foto). Le aziende con più di 250 
dipendenti presenti nel Regno 
Unito hanno dovuto inviare i da-
ti sugli stipendi al Government 
equalities oice. Le banche so-
no le imprese che discriminano 
di più. La Barclays, per esempio, 
in media ofre a un uomo una 
paga superiore del 43,5 per cen-
to rispetto a quella di una don-
na. La diferenza media dell’in-
tero settore bancario è del 18,4 
per cento. Ci sono anche azien-
de che discriminano gli uomini: 
la catena di asili nido yellow 
Dot, per esempio, paga le donne 
l’81 per cento in più.

IN BREVE

Cina La Anbang, il colosso assi-
curativo cinese in diicoltà a 
causa di una serie di scandali, ri-
ceverà aiuti per 61 miliardi di 
yuan (circa 7,8 miliardi di euro) 
da un fondo a cui contribuisco-
no tutte le aziende del settore 
assicurativo. A febbraio la An-
bang era stata posta in ammini-
strazione controllata dalle auto-
rità di Pechino. Alla ine di mar-
zo, inoltre, è cominciato un pro-
cesso per frode contro i dirigenti 
del gruppo e i principali azioni-
sti. Il fondo del settore assicura-
tivo entrerà nel capitale della 
Anbang e venderà la sua quota 
quando sarà risolta la crisi.

Pil pro capite, in euro, 2016
Fonte: Le Monde

Italia

Bolzano

Madrid

Amburgo

Calabria

Estre
madura

Meclemburgo

Spagna Germania

43.400
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58.300

24.400





Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 103

Strisce

Non credo sia una 
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RIMPIANGO 

DI NON AVERTI DATO 

UN CALCIO NEGLI 

STINCHI.

AHIA!

MA 

ME LO HA DATO!

ALLORA, 

NESSUN 

RIMPIANTO.





L’oroscopo
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persone si stanno rendendo conto 
di quello che hai da ofrire. Ma 
sembra che stia aumentando an-
che il tuo livello di stress. Perché? 
Pensi che avere più potere richie-
da la capacità di sopportare mag-
giori tensioni? Sei inconsciamente 
convinta che la preoccupazione 
sia il prezzo da pagare per le re-
sponsabilità che aumentano? Se è 
così, dimentica queste sciocchez-
ze. Il modo migliore per gestire il 
tuo potere crescente è rilassarti e 
godertelo.

SCORPIONE

Il prossimo futuro ti farà ri-
vivere alcune side fonda-

mentali degli Scorpioni. Se vuoi 
uscirne vincente, accogli le appa-
renti intrusioni come benedizioni 
e opportunità, e segui queste linee 
guida. 1. Il tuo controllo sulle circo-
stanze esterne sarà direttamente 
proporzionale a quello che saprai 
esercitare sui tuoi demoni interio-
ri. 2. La tua capacità di fare quello 
che vuoi aumenterà al punto che 
smetterai di preoccuparti di quello 
che non vuoi. 3. Se non cederai alla 
tentazione di dare la colpa agli al-
tri, il tuo talento nel gestire il caos 
ti renderà invincibile.

SAGITTARIO

Sto per dirti alcune cose 
che ti sembreranno stupe-

facenti. E in efetti è possibile che 
siano un po’ esagerate. Ma anche 
se lo fossero, avrebbero comun-
que un fondo di verità, quindi gio-
isci del loro oracolare splendore. 
Prima di tutto, se stai sperando in 
una cura miracolosa, nelle prossi-
me quattro settimane potresti tro-
varla o generarla. Secondo, se i-
nora hai sperato di avere un aiuto 
per risolvere un problema appa-
rentemente insolubile, ora se 
chiederai una mano con insisten-
za potrai arrivare a una soluzione 
almeno parziale. Terzo, se ti stai 
chiedendo se ritroverai mai una 
parte perduta della tua anima, in 
questa fase ci sono buone possibi-
lità che possa succedere.

CAPRICORNO

 Il governo francese consi-
dera i libri un bene prima-

rio come l’acqua, il pane e l’elettri-
cità. Che cosa vorresti aggiungere 

a questa lista di cose essenziali 
per la vita? L’amicizia? Le storie? Il 
sonno profondo? L’esercizio isi-
co? Quando avrai individuato i 
tuoi beni primari, ti invito a dedi-
cargli più attenzione e rispetto. 
Impegnati a trattarli come tesori 
sacri. Cerca di essere più determi-
nato nel trarne tutto il benessere 
possibile. Le prossime settimane 
saranno un periodo favorevole per 
apprezzare di più le cose fonda-
mentali che a volte tendi a dare 
per scontate.

ACQUARIO

Buckingham Palace è la ca-
sa e l’uicio della regina 

d’Inghilterra Elisabetta II. È la 
principale residenza della famiglia 
da quando la regina Vittoria salì al 
trono nel 1837. Ma prima di allora 
era stato usato per altri scopi. L’av-
vocato inglese del seicento Cle-
ment Walker descriveva l’ediicio 
che si trovava lì come un bordello 
e un luogo di dissolutezza. Prima 
ancora era un giardino in cui i ba-
chi da seta trasformavano le foglie 
di gelso in materia grezza per i tes-
suti. Vedo le potenzialità che un 
posto particolare della tua vita, 
Acquario, abbia una trasformazio-
ne altrettanto straordinaria. Co-
mincia a fantasticare sulle varie 
possibilità.

PESCI

La poeta Carolyn Forché è 
l’esempio perfetto di come 

trovare il coraggio di fare nuove 
esperienze. All’inizio della sua 
carriera, ha frequentato tranquille 
università vicino a casa, nel mid-
west statunitense. Il suo primo li-
bro parlava della famiglia e la pri-
ma poesia era dedicata alla non-
na. Poi si è trasferita nel Salvador 
ed è diventata un’attivista dei di-
ritti umani mentre nel paese c’era 
la guerra civile. In seguito ha vis-
suto e scritto in Libano al culmine 
della sua crisi politica. Il desiderio 
di allargare il raggio delle sue 
esperienze ha dato vigore alla sua 
poesia e fatto crescere il suo pub-
blico. Te la senti d’ispirarti a lei 
nelle prossime settimane, Pesci? 
Non sto dicendo che devi allonta-
narti in modo così drastico dalla 
tua routine, ma un cambiamento 
più moderato potrebbe giovarti.

ARIETE

Lo scrittore Harlan Ellison, 83 anni, ha avuto una carrie-
ra ricca di soddisfazioni. Ha pubblicato centinaia di 
opere e ha vinto molti premi. Ma quando era sulla tren-

tina, la sua corsa verso il successo subì un’interruzione. I Walt Di-
sney Studios lo avevano assunto come sceneggiatore, ma il primo 
giorno di lavoro Roy Disney lo sentì dire a un collega che i perso-
naggi dei cartoni avrebbero potuto essere usati per un ilm porno, 
e lo licenziò in tronco. Non penso che ti succederà qualcosa di si-
mile, Ariete. Anzi, spero che nell’afrontare un nuovo progetto sa-
rai abbastanza accorto da passare alle fasi successive.

COMPITI PER TUTTI  

Comprati o realizza con le tue
mani un regalo che ti aiuti

a essere una persona più generosa.

TORO

 Sei un Toro in evoluzione o 
in involuzione? Aspiri a di-

ventare un maestro del graduale e 
crescente progresso o una perso-
na compiaciuta che avanza scuse 
e sotto sotto è ben felice di non fa-
re niente? Il tema del tuo prossi-
mo post sui social sarà “L’intelli-
gente arte del compromesso” o 
“La misera gloria della testardag-
gine”? Spero che tu scelga la pri-
ma opzione per tutte e tre le do-
mande. Il tuo atteggiamento nelle 
prossime settimane sarà fonda-
mentale per far emergere il tuo io 
migliore anche a lungo termine.

GEMELLI

Volare da New York a Lon-
dra di solito richiede più di 

sei ore. Ma l’8 gennaio 2015 un for-
te vento nordatlantico ha ridotto di 
molto i tempi. Grazie alla sua spin-
ta alcuni voli hanno completato il 
tragitto in cinque ore e 20 minuti. 
Sospetto che nei tuoi prossimi 
viaggi e progetti avrai un aiuto si-
mile, Gemelli. Proverai la sensa-
zione di avere il vento in poppa.

CANCRO

La carriera dell’attore Kea-
nu Reeves si è impennata 

quando è stato scelto come prota-
gonista del ilm Speed. Era la prima 
volta che aveva il ruolo principale 
in una grossa produzione, ma 
quando gli hanno chiesto di parte-
cipare a Speed 2 ha riiutato. Ha 
preferito andare in tour con il suo 
gruppo rock Dogstar e recitare la 
parte di Amleto per una compa-
gnia teatrale di Winnipeg, in Ca-
nada. Lo ammiro per aver antepo-
sto le sue passioni alla fama e al 
denaro. Secondo le mie stime, 
Cancerino, ti troverai davanti a 

una scelta per alcuni aspetti simile 
a quella di Keanu. Non dovrai dare 
per scontato che quello che brama 
il tuo ego sia in contrasto con quel-
lo che desidera il tuo cuore.

LEONE

 Uno scultore del Leone che 
conosco sta lavorando alla 

statua di un leone lunga 12 metri. 
Un’amica dello stesso segno ha 
preso in prestito 30mila dollari per 
costruire uno studio di registrazio-
ne nel suo garage e inseguire il so-
gno di una carriera nella musica. 
Tra le mie altre conoscenze del Le-
one, una sta scrivendo un libro di 
memorie su quando vendeva or-
chidee al mercato nero, un’altra si 
è lanciata con il paracadute quattro 
volte in tre giorni e un’altra ancora 
si è imbarcata in un pellegrinaggio 
in Slovenia. Stai prendendo in con-
siderazione anche tu qualche sida 
mozzaiato o qualche rischio intel-
ligente? Sono sicuro che potrai ca-
valcare la stessa onda astrologica.

VERGINE

Quanto sai essere sexy? Sto 
parlando dell’autentica ca-

pacità di sedurre l’anima, non del-
la sua versione fasulla e appari-
scente. Alludo all’irresistibile ma-
gnetismo che emani quando lasci 
emergere il tuo io più profondo. 
Nelle prossime settimane ti consi-
glio di sfoderare tutta la tua magia 
sexy, Vergine. Sarà il modo mi-
gliore per attirare le esperienze 
spirituali, le risorse materiali e il 
sostegno psicologico di cui hai bi-
sogno.

BILANCIA

Secondo la mia analisi dei 
presagi cosmici, stai diven-

tando più inluente. Sempre più 



L’ultima

Le regole Allergia stagionale
1 Un picnic è una buona idea. In salotto, però. 2 Schiafeggia chi gioisce per l’arrivo della primavera. 
3 E chi dichiara di avere un’intolleranza. 4 Molla quei fazzoletti e procurati una camera iperbarica. 
5 Pensa che nessuno ti si siederà accanto sui mezzi pubblici. regole@internazionale.it
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Dopo la sparatoria in una scuola di Parkland, in Florida. 
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Il presidente nordcoreano Kim Jong-un: 
“Su quale treno salgo oggi?”

“non so se credere alle notizie false o alle menzogne uiciali”.

la repressione delle proteste contro la fame. 
“attenzione, è armato!”. 

“... se qualcuno sospetta che l’algoritmo che li ha messi insieme 
non funzioni bene parli ora”.






