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Sommario

“La disuguaglianza ci rende tutti bugiardi”
REBECCA SOLNIT A PAGINA 91

Lasettimana

Propaganda

Giovanni De Mauro

Abbiamo trentanni per capirio

IN COPERTINA

Come sfamare il pianeta

Nel 2050 il mondo avra dieci miliardi di abitanti, ma le sue risorse
saranno le stesse di oggi. Per dare da mangiare a tutti serviranno
soluzioni radicali. Due scuole di pensiero si sfidano da anni per
trovarle (p. 38). lllustrazione di Francesca Ghermandi

“Era surreale trovarsi in mezzo ai
manifestanti palestinesi, uomini, donne e
bambini che mangiavano gelati,
chiacchieravano o raccoglievano fagioli
nei campi mentre un messaggio
dell’esercito israeliano parlava di ‘17.000
rivoltosi palestinesi’”. Piotr Smolar, del
quotidiano francese Le Monde, eratrai
pochi giornalisti presenti nella Striscia di
Gaza il 30 marzo, quando soldati e
cecchini israeliani hanno sparato sulla
folla, uccidendo diciassette palestinesi e
ferendone centinaia. Tranne qualche
isolato lancio di pietre, alcuni copertoni
bruciati e due uomini armati (subito
uccisi), i trentamila palestinesi hanno
manifestato in modo pacifico senza
rappresentare mai un pericolo immediato
perisoldatidi guardia alla barriera trala
Striscia e Israele, uno dei confini pitt
militarizzati del mondo. MaI’esercito ha
usato Twitter come strumento di
propaganda, raccontando in ebraico, in
inglese e in francese la sua versione dei
fatti, e con WhatsApp ha mandato
comunicati ufficiali a corrispondenti
stranieri e giornalisti israeliani. Il risultato
¢ che molti hanno parlato di “battaglia
violenta” e di “durissimi scontri”, come se
ipalestinesi avessero attaccatoisoldati
israeliani o fossero stati comunque una
minaccia. La manifestazione del 30 marzo
nasceva soprattutto per protestare contro
le terribili condizioni di Gaza, dove quasi
due milioni di palestinesi (di cui due terzi
profughi o loro discendenti originari di
villaggi che oggi sono israeliani) vivono da
undici anni in una prigione a cielo aperto,
senza elettricita per venti ore al giorno,
conil sistema idrico e sanitario al collasso,
imedicinali distribuiti ogni tre mesi, la
disoccupazione al 40 per cento,
I'economia in ginocchio. Una situazione
dovuta all'occupazione israeliana dei
territori palestinesi, al blocco imposto da
Israele ed Egitto, al braccio di ferro tra
Hamas e Olp: una catastrofe umanitaria i
cui responsabili sono altri esseri umani. ¢
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8§ Immagini

‘"% @ Bersagli disarmati
" Striscia di Gaza
30 marzo 2018

Soldati israeliani sparano gas lacrimo-
Ml ceno suuna folladipalestinesiraduna-
{ tialconfine tralaStriscia di Gazae Isra-
- & kb, ele. Decine di migliaia di persone sta-
! vano partecipando a una marcia pacifi- [
ca per chiedere il diritto al ritorno dei | |
’ profughi palestinesi alle terre che furo- !if.-
‘ _ nocostrettialasciarein seguitoallana-
scitadello stato d’Israele nel 1948 e per |
denunciare il rigido blocco della Stri-
scia. Secondo il ministero della salute
di Gaza, I'esercito israeliano ha ucciso
' 17palestinesie ne ha feriti1.400, di cui
quasi ottocento con proiettili. Foto di
Amir Cohen (Reuters/Contrasto)




/ raTee et U :

sl AT A

.-.-F‘l“:'- L= L)




28 marzo 2018

e it Undeposito delle autoriacquistate dal- B8
4 WREARRENS % 1a Volkswagen in seguito allo scandalo | ':*i.'-::._
p#=a  delle emissionitruccate deimotoridie- =
80 sel, esploso negli Stati Unitinel 2015. 11 [ &8
gruppo tedesco ha ricomprato le vettu- ", 3
re Volkswagen e Audi non in regola dai E: i
loro proprietari per rottamarle o riven- &
' derle dopoaverle messe anorma. Fino- |28
ra ha speso 7,4 miliardi di dollari per
¥ circa3somilaveicoli, che sono custodi-
ks tiin enormi depositi sparsi negli Stati
Uniti. Foto di Lucy Nicholson (Reuters/
Contrasto)
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Immagini
Calcetto artico

Groenlandia
22 marzo 2018

Gli scienziati e i soldati della nave rom-
pighiaccio Svalbard, della guardia co-
stiera norvegese, giocano a calcio al lar-
go delle coste della Groenlandia. In
fondo, a proteggere i giocatori dagli orsi
polari, ci sono due guardie armate. Foto
di Marius Vdgenes Villanger (Scanpix/
Reuters/Contrasto)
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Invecchiare bene
perforza

# Vadoin palestra, come la
scrittrice Barbara Ehrenreich
(Internazionale 1248), e vedo
intorno a me molte persone
pitt anziane che si allenano,
mantenendo o cercando di re-
cuperare uno stato di equili-
brio. Provo rispetto e quasi in-
vidia per loro, pensando che
forse a quell’eta io non potrod
farlo. In effetti quale sarebbe
laloro alternativa? Restare a
casa seduti suun divano? La-
sciar deperire iloro corpi, ma-
gari senza nessuno che possa
prendersene cura? La visione
di Ehrenreich mi sembra pre-
testuosa e dannosa per diversi
motivi: oltre a un effetto bene-
fico sul corpo, I'attivita fisica
ha effetti positivi anche sulla
vita sociale; inoltre le persone
anziane e ammalate gravereb-
bero ancora di piti sul nostro
sistema sociale. Infine, con il
loro comportamento salutare,
danno il buon esempio alle
nuove generazioni, che invece
subiscono gli effetti dannosi
della sedentarieta e della rou-
tine. Evviva i nonni che fanno

sport e che sigodonole en-
dorfine prodotte dailoro vec-
chi corpi.

Davide Russo

Vestiti abasso costo

4 Mi ha emozionato leggere
larticolo sulla fabbrica di ve-
stitiin Etiopia (Internazionale
1249). Ho vissuto ad Hawassa
dal 1985 al 1987 come volon-
tario in servizio civile. Mi ero
appena sposato e vivevo con
mia moglie in una casetta sul-
le rive del lago. C’erano gli ip-
popotami e il mercato del pe-
sce era pieno di uccelli diversi
che si contendevano gli scarti
che gli sfilettatori di tilapia
(I'unica industria dell’epoca)
gettavano per terra. E molto
che manco dall’Etiopia e que-
sto articolo mi fa pensare che
sia drasticamente cambiata.
Devo essere triste per questo?
Spesso noi occidentali identi-
fichiamo I’Africa con le sue
tradizioni, come se fosse un
museo. Provo siun po’ dino-
stalgia, ma anche di orgoglio
per aver contribuito con il mio
microscopico e simbolico aiu-
to arendere Hawassa un po-

sto piu confortevole per i suoi
abitanti. Non mi sembra giu-
sto che 'Africa resti quella di
Karen Blixen, anzi credo che
'approccio migliore sia simile
a quello cinese, cio¢ basato
sugli investimenti industriali e
commerciali. Questo perd va
fatto con maggiore rispetto
dei diritti umani, un atteggia-
mento meno predatorio e una
visione locale e globale di svi-
luppo di ampio respiro.
Giampaolo

Errata corrige

# Su Internazionale 1248, 'ar-
ticolo a pagina 30 ¢ di Ivan
Davydov; a pagina 86 la can-
tante canadese nella rubrica
Playlist &€ Mélissa Laveaux. Su
Internazionale 1249 'autore
dell’articolo a pagina 49 &
William Davies.

Errori da segnalare?
correzioni@internazionale.it
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Aggressioniascuola

_—

.
“

Non troviche in Italia ab-
biamo un problema di ag-
gressivita nei confronti de-
gliinsegnanti?-Michele

“Piacenza, alunno di prima
media manda la prof all’ospe-
dale”; “Shock a Foggia: geni-
tore di un alunno picchia il vi-
cepreside”; “Picchia la prof
che gli requisisce il cellulare:
sospeso studente fiorentino”;
“Il figlio prende 9 a scuola, i
genitoriricorrono al Tar: ‘Me-
ritava 10’”; “Legano 'inse-
gnante alla sedia con lo scotch
elaprendono a calciin unisti-
tuto superiore di Alessandria”;

“Palermo: pugno alla maestra

delfiglio, si eralamentata per
le assenze”; “Cesena, studen-
te di scuola media sferra un
pugno sul naso alla professo-
ressa, senza motivo”; “Vero-
na, litiga col docente e lo ag-
gredisce in classe: poi picchia
il compagno”; “Mestre, geni-
tore come una furia a scuola:
maestra aggredita si sente ma-
le”; “Maestra napoletana
schiaffeggiata e presa perica-
pelli dalla madre di un alun-
no”; “Treviso, alunno rimpro-
verato a scuola: i genitori pic-
chiano il professore”; “Siracu-
sa, professore picchiato a san-
gue dai genitori, € in ospedale

con una costola rotta”; “Inse-
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gnante di matematica aggre-
dito dal genitore e dal fratello
diun alunno”. “Caserta, geni-
tori picchiano la maestra della
figlia di 4 anni. Aggredita per
aver corretto un esercizio di
ortografia”; “Cagliari, rimpro-
vera uno studente che usa il
cellulare: docente picchiata”.
Questi sono titoli apparsi sui
giornali negli ultimi mesi. E, al
diladi cosa sia successo real-
mente in ogni singolo caso, mi
viene da dire che si, in Italia
abbiamo un leggero problema
di aggressivita nei confronti

degli insegnanti.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Laterra
di nessuno

# Si ¢ discusso un pochino di
centro, sui giornali. E sparito
il centro? O s’¢ dilatato fino a
coincidere con I'intero spazio
politico? Se stiamo alle eti-
chette - centrodestra e cen-
trosinistra - la scomparsa del
centro dovrebbe aver lasciato
solo destra e sinistra. Al con-
trario la sua ipertrofia dovreb-
be attestare che il centro del
centrodestra s’¢ mangiato la
destra, e il centro del centrosi-
nistra s’¢ mangiato la sinistra.
Nessuna delle due ipotesi pe-
r0 sembra del tutto esaurien-
te. Di sicuro qualcosa alle due
etichette & successo. Centro-
sinistra e centrodestra sono
serviti nei decenni, in fasi di-
stanti, a farci credere che ogni
possibile politica era definiti-
vamente chiusa dentro il cer-
chio del sistema vigente e che
il centro di quel cerchio era
una terra di nessuno dove l'in-
conciliabile si poteva sempre
conciliare. Se destra e sinistra
restavano due modi antitetici
diguardare al destino del ge-
nere umano, nel momento in
cui esse appiccicavano a sé
stesse un centro, ecco che gli
spigoli si smussavano. Centro
¢ stata la parolina che ha per-
messo ai due poli di questio-
nare patteggiando e intanto
mescolarsi. Ma ora? Sicura-
mente la destra non ha pit bi-
sogno diun centro, dilaga
sempre pil come destra e ba-
sta. Quanto alla sinistra, ha
perso anche gli occhi per ac-
corgersi che, proprio mentre il
centro non ha pitt fondamen-
to, lei sa fare solo il centro del
centrosinistra.
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L’accordo con I’Tran va difeso

The Economist, Regno Unito

Nell’estate del 2017 John Bolton, ex ambasciato-
re statunitense alle Nazioni Unite e grande so-
stenitore dell’invasione dell’Iraq, accusava lo
staff della Casa Bianca di ostacolare i suoi tenta-
tivi di convincere il presidente statunitense Do-
nald Trump a smantellare 'accordo sul nucleare
iraniano negoziato da Barack Obama nel 2015.
Mail g aprile Bolton diventera il consigliere per
la sicurezza nazionale di Trump. E 'accordo con
I'Iran sembra avere le ore contate.

Trump ha sempre criticato’accordo, ma ogni
120 giorni deve firmare una rinuncia all’applica-
zione delle sanzioni contro I'Iran per rispettarlo.
A gennaio Trump aveva deciso di rinnegarlo, poi
isuoi consiglieri pitt moderatilo avevano convin-
to a dare a Regno Unito, Francia e Germania
un’ultima possibilita di salvarlo. Gli europei po-
trebbero sottolineare che secondo 'Agenzia in-
ternazionale per I'energia atomica I'Iran sta ri-
spettando I'accordo. Possono cercare di limitare
il programma iraniano per lo sviluppo di missili
balistici, e sono disponibili a rinegoziare le clau-
sole in base alle quali le limitazioni sull’arricchi-
mento dell’'uranio saranno gradualmente alleg-
gerite. Manon vedono alcun motivo per cancella-
re un accordo faticosamente negoziato.

Trump accusa britannici e francesididifende-
re accordo per motivi commereciali. I suoi nuovi

consiglieri sono d’accordo con lui. Mike Pompeo,
anche lui contrario all’accordo, sostituira Rex Til-
lerson come segretario di stato. Bolton ha gia di-
chiarato che solo la forza militare pu6 impedire
all'Iran di ottenere 'atomica. Ma se Trump gli da-
ra ascolto scoprira che i suoi vecchi consiglieri
avevano ragione: non cisara un accordo migliore.
Le possibilita che I'Iran accetti nuove limitazioni
sono minime, e a Teheranisostenitori dellalinea
dura metteranno in ridicolo chi & disposto a dare
un’altra occasione alla diplomazia.

Il danno per la reputazione degli Stati Uniti
superera i confini del Medio Oriente. Perché la
Coreadel Nord dovrebbe rinunciare alle armi nu-
cleari in base a un accordo che gli Stati Uniti po-
trebbe rimangiarsi? L'alleanza atlantica subireb-
be una pressione senza precedenti: ’Europa si
troverebbe dalla parte di Cina, Russia e Iran con-
tro gli Stati Uniti. Inoltre anche I'Iran potrebbe
rinnegare l'accordo, alimentandoil rischio diuna
proliferazione nucleare in una regione gia insta-
bile. A quel punto Washington non avrebbe altra
scelta se non bombardare le strutture iraniane.

Con un falco come Bolton, ¢’¢ da aspettarsi
molta retorica sull'ottenere la pace attraverso la
forza. Ma cancellare 'accordo con!’Iran aumenta
ilrischio diuna guerra, e con ogni probabilita ren-
derebbe gli Stati Uniti piu deboli. ® as

Ripensare il lavoro del futuro

The Guardian, Regno Unito

Qualche anno fa Marc Andreessen, un program-
matore che ha fatto fortuna con uno dei primi
browser, aveva predetto che il mondo si sarebbe
presto diviso tra quelli che dicono ai computer
cosafare e quellia cuiicomputer dicono cosa fa-
re. Un recente studio dell’Ocse secondo cui nei
paesi industrializzati solo un posto di lavoro su
seisara cancellato dall’automazione & stato con-
siderato una buona notizia rispetto alle previsio-
ni che parlavano di un posto su due. Ma si tratta
comunque diun’enorme trasformazione sociale.
Molti dei nuovi lavori sono peggiori e meno gra-
tificanti di quelli che scompaiono, in parte per-
ché le persone finiscono alla base di una gerar-
chia dominata daiprogrammatorie dai software,
come aveva previsto Andreessen. Ma questiim-
pieghi hanno anche altri svantaggi: sono meno
stabili e meno pagati, e questonon dipende dalla
tecnologia ma dalle scelte politiche.

L'Ocse fonda le sue conclusioni sull’idea che
le competenze basate sulle interazioni sociali sa-
ranno difficili da rimpiazzare. Ma questo ottimi-
smo potrebbe essere ingiustificato. I computer
stanno diventando sempre pitt bravi ad analizza-
re suoni e immagini. Inoltre, mentre le macchine
fanno sempre di pit, gli utentiimparano ad aspet-
tarsi sempre di meno. I servizi di relazione col
pubblico sono sempre pittautomatizzati, e chila-
voranelle pubbliche relazioni & sempre pittirreg-
gimentato, al punto che nella burocrazia moder-
na non ¢ molto diverso avere a che fare con una
persona o con una macchina. I servitori umani
diventeranno uno status symbol, ma questo non
¢ certo un futuro desiderabile.

Per un futuro pitt equo non basteranno i corsi
di formazione e aggiornamento. Servira un mo-
dello politico ed economico in cui nessuno viene
considerato inutile e messo da parte. ® gac
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Attualits

Fuoco

su Gaza

Piotr Smolar, Le Monde, Francia

Il 30 marzo trentamila
palestinesi hanno manifestato
al confine con Israele per
chiedere di tornare alle loro
terre. Diciassette persone sono
state uccise dai soldati

caschideicecchiniisraeliani cam-

peggiano immobili sulle colline,

come funghi di ferro. Gli ufficiali

cheliaccompagnano assicuranoil

collegamento radio. Alle loro spal-

le passa un fuoristrada. I manife-
stanti palestinesi, riuniti nei pressi del
campo di Bureij, contemplano questo bal-
letto. Traloro eisoldaticisono poche cen-
tinaia di metri. All'improvviso un proiettile
sibila, un corpo cade. Viene portato via. Si
continua.

Questo faccia a faccia & andato avanti
per tutta la giornata del 30 marzo lungo il
confine tra Israele e la Striscia di Gaza. De-
cine di migliaia di persone sono confluite
pacificamente verso le zone indicate dagli
organizzatori della Marcia del ritorno. Al-
meno diciassette manifestanti sono stati

@ Luoghi di raduno dei manifestanti il 30 marzo
® Posti di frontiera
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uccisi. I feriti sono stati 1.400, di cui molti
colpiti dai proiettili. Eun bilancio pesante e,
purtroppo, previsto.

Le autoritaisraeliane avevano dramma-
tizzato la manifestazione dichiarando chei
partecipanti, accusati di essere manipolati
daHamas, avevanointenzione divarcare la
frontiera. Non € stato cosi, anche se i pit
coraggiosi si sono avvicinati alla barriera,
travolti dalla loro stessa audacia. Sempre il
30 marzo l'esercito ha diffuso la notizia di
unattacco armatonel nord della Strisciada
parte di due palestinesi, poi uccisi. “Abbia-
mo individuato dei tentativi di attacchi ter-
roristici fatti passare per manifestazioni”,
ha dichiarato il generale di divisione Eyal
Zamir, capodel comando dellaregione sud.
Mentre i politici sono rimasti in silenzio, i
militari hanno imposto una lettura degli
eventi basata sulla minaccia alla sicurezza.

Ilsangueeil cuore

La giornata ha segnato un successo amaro
per i sostenitori della resistenza popolare
pacifica, che da tempo hanno constatato il
fallimento dellalotta armata. La superiorita
tecnologica dell’esercito israeliano conti-
nua ad aumentare. La protesta del 30 mar-
z0, pero, 'ha spinto sulla difensiva, obbli-
gandolo a giustificare gli spari sui manife-
stanti, che non rappresentavano alcun peri-
coloimmediato perisoldati.

Tutte le fazioni, a cominciare da Hamas,
avevano invitato gli abitanti di Gaza a par-
tecipare alla marcia. Diversi appelli erano
stati diffusi attraverso i mezzi d’informazio-
ne, i social network, le moschee. Eppure,
diversamente da quanto insinuato dalle au-
torita israeliane, nessuno ha costretto le
persone a manifestare per reclamare il di-
ritto al ritorno dei palestinesi nelle terre
perdute nel 1948, al momento della nascita
dello statodiIsraele.

La Striscia di Gaza conta 1,3 milioni di
rifugiati su una popolazione di quasi due
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milioni di persone. “Non appartengo a una
fazione. Appartengo almio popolo”, ha sin-
tetizzato Rawhi al Haj Ali, 48 anni, com-
merciante di materiali edili. “Ilmio sangue
e il mio cuore mi hanno spinto a partecipa-
re”. Nonlontano da lui, nellazona diraccol-
ta diJabaliya, nel nord della Striscia di Ga-
za, Ghalib Koulab, 50 anni, ha ripetuto lo
stesso concetto sotto lo sguardo del figlio:
“Vogliamo inviare un messaggio all’occu-
pante. Teniamo la testa alta. Esistiamo”. Il
villaggio dei suoi genitori sitrovava qualche
chilometro oltre la barriera.

Il ministro della difesa israeliano, Avig-
dor Lieberman, ha parlato di “provocazio-
ne”.Iportavoce dell’esercito hanno accusa-
to i manifestanti di essere dei “rivoltosi”.
Nel conflitto israelopalestinese anche le
parole sono sacrificate, svuotate di senso.

In ciascuno dei cinque luoghi di raduno
indicati lungo la frontiera il popolo di Gaza
si € presentato in tutta la sua diversita e in-
digenza. Anziani e bambini, donne con il
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velo e studenti, ma soprattutto giovani sen-
za un futuro. Hanno camminato per chilo-
metri o hanno preso I'autobus. Hanno por-
tato i bambini sulle spalle, si sono aggrap-
pati ai furgoni, si sono tenuti in equilibrio,
dieci alla volta, suvecchi trattori. Nella con-
fusione dei clacson e degli impianti stereo,
si sono avvicinati lentamente alla zona di
frontiera che di solito evitano per timore,
dove l'esercito sta costruendo un muro per
sostituire una barriera giudicata troppo vul-
nerabile. La maggior parte delle persone &
rimasta saggiamente a distanza, lontano
dalla frontiera, mangiando gelati o snack,
interrompendosi per la grande preghiera.
C’eraun’avanguardia di temerari, centinaia
di adolescenti che hanno cercato di avvici-
narsi il piti possibile alla barriera senza su-
perarla, come indicato.

Nessuno controllava questa folla sparsa
che tagliava il percorso attraverso i campi.
Qualche ragazzo ha portato una fionda ru-
dimentale, con cui non avrebbe mai potuto

colpireisoldati. Altrihanno cercato di pian-
tare una bandiera palestinese o di organiz-
zare brevissit-in. Poiil gas lacrimogeno lan-
ciatodaidronilihadispersi.

Hanno detto che i ragazzi sfidavano la
morte. In realta sfidavano la vita, la loro,
cheriflette unlungo dolore, quello delle vit-
time del blocco egiziano e israeliano, chiuse
da undici anni in questo territorio palesti-
nese in agonia. Le risate esplose intorno a
Nasser Chrada, 26 anni, quando gli abbia-
mo chiesto se lavorasse, erano inquietanti.
“Nessuno qui lavora”. Padre di tre figli,
Chrada é venuto a Jabaliya per manifestare
pensando alla sua famiglia, originaria di
Jaffa, vicino a Tel Aviv. Non aveva idea di
come sia oggi Jaffa, diventata una citta alla
moda della costa. Parlava per slogan, non
pensava agliisraeliani che vivononella citta
da settant’anni. Era pronto a rischiare la
morte per superare la barriera? “Si, se lo fa-
ranno anche altri. Dio si prendera cura dei

CONTINUA A PAGINA 20 »

Lastampa araba

Iniziativa
popolare

I massacro del 30 marzo nella Striscia

di Gaza ha suscitato molti commenti

sulla stampa araba. Diversi articoli
sottolineano il carattere pacifico della
Marcia del ritorno. “Le fazioni politiche
palestinesi hanno capito che servono ini-
ziative nuove e creative ispirate a Gandhi
e Mandela per attirare 'attenzione e il so-
stegno della comunita internazionale”,
scrive Yousef Alhelou su Middle East
Monitor. Secondo il quotidiano panara-
bo Al Quds al Arabi, con la manifesta-
zione del 30 marzo i palestinesi “hanno
cercato di ritrovare 'unita persa dopo an-
nidilotte interne e di rimettere al centro
della scena internazionale il diritto al ri-
torno dei profughi e il pacifismo palesti-
nese”. Inun commento lo scrittore liba-
nese Elias Khoury sottolinea che “gli isra-
eliani non potevano credere ailoro occhi.
Non riuscivano a immaginare che la gran-
de Marcia del ritorno non fosse basata su
un movimento terroristico, ma fosse to-
talmente pacifica”. Secondo Khoury, Isra-
ele fatica a capire che “dopo settant’anni i
palestinesi non hanno dimenticatonulla e
vogliono tornare alle loro terre”. Il quoti-
diano di Ramallah Al Ayyam ricorda che
tuttii morti erano civili disarmati: “Si
tratta di un crimine di guerra sotto occu-
pazione. Per questo serve un’indagine in-
dipendente dell’Onu e bisogna anche fare
appello alla corte penale internazionale”.
Su Al Arabi al Jadid Ahmed Alnaoug,
project manager dell’ong We are not
numbers, scrive che “il massacro di Israe-
le non fermera le proteste”. La massa di
manifestanti “non ¢’¢ pit.. Ma alcune fa-
miglie e individui sono rimasti nelle ten-
de e mantengono la posizione”. Arab
News parla delle tensioni tra Israele e
Turchia seguite al massacro. Il 31 marzo
in un discorso in tv il presidente turco Re-
cep Tayyip Erdogan ha condannato “I'at-
tacco disumano” diIsraele a Gaza. Il gior-
no dopo il primo ministro israeliano Ben-
jamin Netanyahu ha respinto “le lezioni
morali” di Ankara, accusando la Turchia
di bombardare i civili nelle sue operazioni
all’estero. Erdogan ha risposto definendo
Netanyahu “un terrorista”. ¢

Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 1Q




Attualits

miei figli”. Questa incapacita di anticipare
il seguito, di formulare richieste precise ol-
tre la restituzione (inverosimile) delle loro
terre, siritrovava in quasi tuttii manifestan-
ti. “Non vogliamo da mangiare o aiuti, vo-
gliamo la liberta, il rispetto dei nostri dirit-
ti”, ha riassunto uno degli organizzatori, il
giornalista Ahmad AbuIrtema. “Tocca agli
israelianirisolvere il problema”.

Senzabandiere

E difficile portare avanti un discorso politi-
cosolido quando sivive sotto una campana,
senza contatti con I’esterno. La priorita &
imporre un nuovo rapporto di forze. “Non
accetteremo di essere trasferiti nel Sinai
egiziano, come vogliono gli israeliani e gli
statunitensi!”, ha assicurato Am-Ashraf
Yazgi, un’abitante di Beit Hanun di49 anni.
“Continueremo, giorno dopo giorno, finoa
quando ritroveremo le nostre terre. Gli
ebrei che civivono devonoritornare neipa-
esi da cui vengono”. Un pensiero diffuso.
Ognuno disprezza oignoraidrammivissu-
tidaglialtri.

Le motivazioni dei manifestanti erano
molte. Alcuni erano li perché quello era il
palcoscenico del giorno e non si poteva
mancare. Era 'attrazione della folla. Altri
hanno pensato ailoro antenati, recitando i
nomi dei loro villaggi. Ma tanti altri non
avevano vissuto il trasferimento forzato.

L'assenza dibandiere delle varie fazioni
¢ stata sorprendente quanto’assenza delle
forze disicurezza di Hamas, fatta eccezione
per qualche ex agente. Questo movimento
popolare ha permesso di saldare la frattura
tra il movimento armato islamista e 'orga-
nizzazione Al Fatah del presidente Abu Ma-
zen. Il processo di riconciliazione, avviato
con il sostegno dell’Egitto nell’ottobre del
2017, € aun punto morto, ma nessunovuole
firmare la constatazione del decesso.

La mobilitazione, organizzata dopo il
trasferimento simbolico dell'ambasciata
statunitense a Gerusalemme, dovrebbe an-
dare avanti per le prossime sei settimane,
finoal 1§ maggio, il giorno della commemo-
razione della nakba, la “catastrofe”, cio&
'espulsione di centinaia dimigliaia dipale-
stinesi dalle loro terre nel 1948. In questo
momento & impossibile prevedere se assi-
steremo a un solido movimento popolare o
se l'apatia generale inghiottira queste am-
bizioni. Gaza ¢ un posto disastrato, dove i
sentimenti si alternano rapidamente: rab-
bia, paura, lutto. Non sappiamo ancora cosa
ne saradel desiderio di agire. ® as
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Laresistenza pacifica
negata ai palestinesi

Neve Gordon, Al Jazeera, Qatar

Nella storia palestinese ci sono
molti esempi di metodi non
violenti e tattiche di
disobbedienza civile. Ma Israele
ha sempre reagito con la
violenza e le misure di polizia

adecenniisostenitoridel sioni-

smodannola colpa ai palestine-

si per il protrarsi del progetto

coloniale di Israele. “Se solo i
palestinesi avesseroun Mahatma Gandhi”,
silamentano moltiisraeliani, “l'occupazio-
ne finirebbe”.

Ma se qualcuno avesse davvero cercato
iGandhi palestinesine avrebbe trovati tan-
tinelle immagini delle proteste del 30 mar-
zo. Circa trentamila palestinesi hanno par-
tecipato alla Marcia del ritorno, una mani-
festazione non violenta con I'obiettivo di
allestire un accampamento a poche centi-
naia di metri dalla recinzione militarizzata
che circondala Striscia di Gaza. Protestava-
no controlalororeclusione nella pi grande
prigione a cielo aperto del mondo e contro
'espropriazione su larga scala delle terre
deiloro antenati (il 70 per cento della popo-
lazione di Gaza é composta da rifugiati, le
cuifamiglie furono allontanate nel 1948 dai
territori su cui € nato Israele).

Mentre gli abitanti di Gaza marciavano
versoil confine, ero seduto con la mia fami-
glia a recitare la haggadah (racconto) della
Pasqua ebraica, in cui si dice che “in ogni
generazione ciascuno hail dovere di consi-
derare se stesso come se fosse uscito
dall’Egitto”. In altre parole, mentre i soldati
sparavano contro i manifestanti pacifici, ai
loro familiari veniva chiesto diimmaginare
cosa significa vivere a Gaza, e cosa fare per
liberarsi da quella prigione. Mentre la mia
famiglia cantava “Nessuno deve piusoffrire
la schiavitu, lascia andare il mio popolo”, i
notiziari parlavano di1y palestinesiuccisie
centinaia di feriti.

Accusareipalestinesidinon aver saputo
adottare metodi di resistenza non violenti

-e quindiaffermare che hanno una parte di
responsabilita - significa ignorare I'asim-
metria dipotere tra colonizzatore e coloniz-
zato, la storia delle lotte di liberazione e il
fatto che il progetto coloniale israelianosié
sempre basato su una violenza logorante,
continua e diffusa. Nonostante quello che
affermano molti mezzi d’informazione, i
palestinesi hanno una lunga e solida tradi-
zione di resistenza pacifica. Inoltre preten-
dere che adottino un’ideologia non violenta
significa dimenticare la storia delle lotte di
liberazione, dall’Algeria al Vietnam al Su-
dafrica.

Repressione sistematica

La Marcia del ritorno del 30 marzo e larea-
zione israeliana non sonoun’eccezione nel-
lalunga storia della resistenza palestinese.
Lamarcia ¢ stata organizzata nella Giorna-
ta della terra, che commemora un tragico
episodio del 1976, quando le forze di sicu-
rezza israeliane stroncarono uno sciopero
di cittadini palestinesi d’Israele a cui erano
state confiscate le terre. Davanti a una pro-
testa pacifica l'esercito reagi uccidendo sei
palestinesi e ferendone un centinaio.

In Cisgiordania e nella Striscia di Gaza
le cose sono sempre andate peggio, consi-
derato che tutte le forme diresistenza non
violenta furono vietate dopo la guerra del
1967. Organizzare raduni politici, esporre
bandiere o altri simboli nazionali, pubbli-
care e far circolare articoli o immagini con
connotazioni politiche, ma anche ascolta-
re o cantare canzoni nazionaliste, per non
parlare di scioperi e manifestazioni: tutte
queste attivita furono messe al bando fino
al 1993, e alcune sono ancora illegali
nell’area C,la parte di Cisgiordania sotto il
controlloisraeliano. Ogni tentativo di pro-
testare in queste forme era sistematica-
mente represso.

Tre mesi dopo la guerra del 1967 ipale-
stinesi lanciarono un grande sciopero nelle
scuole della Cisgiordania. Gli insegnanti
non andarono al lavoro, i ragazzi scesero in
piazza a protestare, e molti commercianti
tennero chiusiinegozi. Inrisposta a queste
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forme didisobbedienza civile, Israele adot-
to misure di polizia, dal coprifuoco nottur-
noallerestrizionidellaliberta dimovimen-
to, dall'interruzione delle linee telefoniche
all’arresto dei leader della protesta, a una
sempre pit forte oppressione della popola-
zione. Per molti versi questo ¢ tuttorailmo-
dus operandidi Israele.

Di fronte a queste reazioni israeliane
sembra esserciun’amnesia generale. Quan-
doipalestinesidecisero dilanciare gliscio-
peridelle attivita commercialiin Cisgiorda-
nia, Pamministrazione militare israeliana
fece chiudere decine dinegozi “fino a nuo-
vo ordine”. Quando provarono a imitare lo
sciopero dei trasporti di Martin Luther
King, le forze di sicurezza bloccarono tutti
gli autobus. Durante la prima intifada i pa-
lestinesi organizzarono scioperi dei negozi,
boicottaggi di prodotti israeliani, proteste
fiscali, e manifestazioni quotidiane contro
le forze di occupazione. Israele reagi con il
coprifuoco, le restrizioni della liberta di
movimento e gli arrestidi massa. Sappiamo
chetrail1987 eil1994iservizi segretiisra-
eliani arrestarono piu di23mila palestinesi,
uno ogni cento abitanti dei territori di Cis-
giordania e della Striscia di Gaza. Molti di
loro furono torturati.

Festeggiamenti perla Giornata della terra a Jabaliya, 30 marzo 2018

-

Il massacro del 30 marzo a Gaza si ag-
giunge alla lunga lista di atti non violenti
repressi conlaviolenza da Israele.

Larivoltadichinonhavoce
Proviamo a immaginare cosa vuol dire vi-
vere in una prigione a cielo aperto. Che il
nostro carceriere possa decidere cosaman-
giamo, quanta elettricitariceviamo, quanta
acqua e che tipodi cure mediche. Proviamo
aimmaginare che ogni volta che ci avvici-
niamo allarecinzione diventiamo un bersa-
glio per le guardie. Migliaia di palestinesi
’hanno fatto, e molti sono morti.

Anche se Gaza € sotto vari aspettiun ca-
so unico, storicamente le popolazioni colo-
nizzate si sono trovate in situazioni simili.
Perfino le Nazioni Unite riconoscono “la
legittimita delle lotte dei popoli per la libe-
razione dalla dominazione coloniale e stra-
niera attraverso ogni mezzo a disposizione,
compresa la lotta armata”. Lo stesso Gan-
dhi pensava che in alcuni casi la violenza
fosse una scelta opportuna: “Nel caso in cui
I'unica scelta possibile sia tra la codardia e
laviolenza, io consigliereila violenza”.

Moltivorrebbero che non fosse cosi, ma
un’impresa coloniale non & mai stata scon-
fitta senza cheicolonizzatiricorressero alla

violenza contro gli oppressori. Invocare o
rivendicare con rabbia la liberazione non &
mai bastato.

E ironico che questo sia anche uno dei
messaggi del rituale della Pasqua ebraica.
Lasstoria dell’Esodoracconta dicome Mosé
ando piu volte dal faraone, chiedendogli di
liberare ifiglid'Israele dalla schiavitli, mail
faraone rifiuto sempre. Gli israeliti furono
liberati solo dopo che agli egiziani fuinflitta
una terribile violenza.

Certo, non dovremmo mai desiderare
niente del genere, ma se guardiamo alla ri-
sposta d’Israele contro la marcia non vio-
lenta deipalestinesi, € chiaro che dobbiamo
trovare ilmodo di capovolgere ladomanda
sionista per prevenire futuri spargimenti di
sangue: invece dichiedere quandoipalesti-
nesi avranno il loro Mahatma Gandhi, do-
vremmo chiederci quando Israele avra un
leader contrario alla sottomissione violenta
dei palestinesi. Quando siliberera del suo
atteggiamento faraonico e capira cheipale-
stinesi hanno diritto allaliberta.  fdl

Neve Gordon é un esperto isracliano di di-
ritto internazionale umanitario. Insieme a
Nicola Perugini ha pubblicato Il diritto uma-
no di dominare (Nottetempo 2016).
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C’¢ bisogno
di unaleadership unita

Jack Khoury, Haaretz, Israele

Il commento
Ode alla terra

# “Lalotta del popolo palestinese, dalla rivolta
contro 'impero britannico nel 1936 fino a oggi,
nasce dalla consapevolezza che il significato
della terra e del rapporto con essa trascende la
dimensione materiale e va molto piltin
profondita”, scrive Salam Abu Sharar, attivista
e blogger palestinese di Hebron, su Middle
East Eye. Questa consapevolezza ha dato ai
palestinesi la forza per portare avanti la lotta
“indipendentemente da quanto faticosa o
spaventosa possa sembrare”. Quelli che
continuano a percorrere questa strada,
nonostante le difficolta e gli ostacoli sul loro
cammino, “sono padri, madri, figli, figlie,
fratelli, mariti e amanti”. Alcuni moriranno e
torneranno “alle viscere della terra da dove
sono venuti”, ma il loro sacrificio li rendera
immortali, scrive ancora Abu Sharar in quella
che ha definito “un’ode alla Palestina nella
giornata della terra”. “La terra per cui
continuano a sacrificarsi non € solo polvere e
pietre. E la madre di tutti i nostri racconti. I figli
della terra sanno riconoscere quando la pioggia
& buona per il raccolto. Non si sono mai fatti
prendere dalla disperazione. La loro
consapevolezza ¢ protetta dal sangue e dal
tempo, e trascende ogni linguaggio”.

Oggi come trent’anni fa i giovani
palestinesi sono pronti a dare la
vita per la liberta. Ma la nuova
generazione ¢ frustrata dai
fallimenti del passato e dalle
divisioni politiche

ocodopo!'inizio delle rivolte nella

Striscia di Gaza e in Cisgiordania,

scoppiate nel dicembre del 1987,

Yasser Arafat convoco i vertici pa-
lestinesinel quartier generale dell’Organiz-
zazione per la liberazione della Palestina
(Olp) a Tunisi. Tutti erano sorpresi per quel-
lo che stava succedendo e impressionatidal
fatto cheipalestinesirimastiin patria fosse-
ro pronti a sacrificare la vita per la liberta e
l'indipendenza. Arafat e altri leader ammi-
sero di essersi preoccupati troppo delle re-
lazioni internazionali, delle lotte di potere
interne e della preparazione militare delle
varie fazioni palestinesi.

La decisione presa durante 'incontro
erachiara: adottare un modello diresisten-
za popolare sostenendo allo stesso tempo
una resistenza sul piano politico e finanzia-
rio. Larivolta assunse presto il nome diinti-
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fada, eil mondo vide dinuovoimmaginidei
soldati dell’esercito pil forte del Medio
Oriente che inseguivano bambini intenti a
lanciare pietre nei vicoli del campo profu-
ghidiJabaliya e della citta di Nablus.
Anche la mentalita d’Israele cambio,
provocando un cambio di governo. Alcuni
anni dopo si arrivo alla firma degli accordi
di Oslo sul prato della Casa Bianca, che
avrebbero dovuto portare alla creazione di
uno stato palestinese accanto a Israele.

Cosafare dopo

Sono passati venticinque anni e i ragazzi
della prima intifada oggi sono padri e non-
ni. Il 30 marzo la generazione nata con la
fondazione dell’Autorita Nazionale Palesti-
nesein Cisgiordania e nella Striscia di Gaza
si é raccolta accanto alla barriera di filo spi-
nato. Alcuni giovani hanno fronteggiato
soldati e cecchini, mentre i loro cugini in
Cisgiordania affrontavano i soldati ai posti
diblocco.

Unagenerazione cresciutanella speran-
za oggi ¢ in preda alla frustrazione e alla
rabbia, mentre osserva il proprio sogno sva-
nire. Invece che di uno stato, si parla di mo-
dellodipace economica, diguadagnarsida
vivere e di alleggerire I'isolamento di Gaza.

Come trent’anni faipalestinesi, soprattutto
i giovani, stanno dimostrando di essere
pronti a fare sacrifici e alottare per questio-
nidi principio, in particolare per il diritto al
ritorno.

Unadifferenzafondamentale trail1987
eil 2018 ¢ il ruolo della leadership. Ismail
Haniyeheiverticidi Hamas, cosicome Abu
Mazen e i leader dell’Autorita palestinese,
possono continuare a scambiarsiaccuse e a
sostenere che la propria strategia e i propri
metodisono corretti, ma allafinelarespon-
sabilita storica ricadra sulle loro spalle. Se
sono davvero decisi a battersi per gli inte-
ressi dei palestinesi, devono dimostrare,
soprattutto ai giovani delusi, che una vera
leadership implica uno sforzo per ottenere
gli obiettivi di tutta la nazione, non solo di
una fazione.

Negliultimi cinquant’anniileader pale-
stinesi hanno dovuto spesso affrontare il
problema di cosa fare nel lungo periodo.
Oggi ¢ lo stesso. I vertici di Hamas e Al Fa-
tah dovrebbero risolvere le questioni che li
dividono e raggiungere unariconciliazione,
consapevoli della direzione da prendere.
Altrimentiil sangue sara stato versatoinva-
no, contribuendo a creare un’altra genera-
zione di palestinesi frustrati. 4 ff
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AMIR COHEN (REUTERS/CONTRASTO)

Africa e Medio Oriente

ISRAELE

Dietrofront
sui migranti

113 aprile il primo ministro israe-
liano Benjamin Netanyahu (nel-
la foto) ha annullato un accordo
concluso con le Nazioni Unite,
che prevedeva il trasferimento
di sedicimila richiedenti asilo
africani, in gran parte eritreie
sudsudanesi, da Israele in alcuni
paesi occidentali, e la regolariz-
zazione di altrettanti rifugiati.
L’accordo con I’Alto commissa-
riato dell’Onu per i rifugiati era
stato firmato il giorno prima.
Ma, come sottolinea Haggai
Matar sul sito +972 Magazine,
Netanyahu era stato subito criti-
cato dai partner della coalizione
di governo per un accordo
“troppo di sinistra”. “A set-
tant’anni dalla nascita di Israe-
le”, scrive Bradley Burston su
Haaretz, “il sionismo ¢ diven-
tato razzismo. Nel paese si puo
esprimere qualunque opinione,
a patto che sia contro gli arabi, i
neri, i palestinesi, i migranti”.
Ora che I'accordo & stato annul-
lato, 'unica alternativa, spiega
Matar, & “conservare lo status
quo” degli ultimi dodici anni,
cioé mantenere i richiedenti asi-
lo in una situazione di precarie-
ta. “Non ci sono espulsioni su
larga scala, ma il governo fa di
tutto per costringere i migranti
ad andarsene ‘volontariamen-
te’, tramite abusi burocratici, in-
carcerazioni per brevi periodi e
incentivi per chi decide di parti-
re”. La rottura dell’accordo volu-
ta dalla destra significhera che
molti africani resteranno in Isra-
ele senza assicurazione sanita-
ria 0 accesso ai servizi pubblici.

ISLAM SAFWAT/NURPHOTO/GETTY IMAGES

Egitto

Il Cairo, 28 marzo 2018

Altri quattro anni

L'autorita nazionale per le elezioni ha annunciato il 2 aprile che il
presidente Abdel Fattah al Sisi & stato confermato per un secondo
mandato con il 97 per cento dei voti. Il suo unico sfidante, Mussa
Mustafa, che in precedenza gli aveva espresso sostegno, ha ottenuto
il 2,9 per cento. L'affluenza & stata del 41,5 per cento, sei punti per-
centuali in meno rispetto al voto del 2014, scrive Mada Masr.

Siria

La Ghutasiarrende

Enab Baladi, Siria

“Le battaglie di Damasco sono tutte
finite”, titola il quotidiano Enab
Baladi. I1 3 aprile le ultime 1.130
persone, tra cuii combattenti del
gruppo ribelle Jaysh al islam e le loro
famiglie, sono state portate da Duma,
nella Ghuta orientale, a Jarabulus, nel
nord della Siria. L'accordo tra governo e
ribelli & stato raggiunto con la
mediazione della Russia, scrive il quotidiano. Le
roccaforti dell’'opposizione nella Ghuta orientale, alla
periferia della capitale, sono cadute rapidamente,
com’era successo a Homs, Aleppo e Daraya. Migliaia di
civili sono rimasti sotto assedio per settimane, vittime di
bombardamenti intensi, finché non hanno accettato il
trasferimento. Una volta raggiunte le province ribelli del
nord, queste persone si ritrovano sradicate, in luoghi che
non sono organizzati per accogliere i profughi, scrive
Enab Baladi. Secondo ’Onu, al 30 marzo circa 35mila
siriani erano stati trasferiti a Idlib e nelle zone vicine. Il 4
aprile i presidenti di Turchia, Russia e Iran si sono
incontrati ad Ankara per discutere della crisi siriana. ¢
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Ladistensione
di Abiy Ahmed

112 aprile Abiy Ahmed, il nuovo
leader del Fronte democratico
rivoluzionario del popolo etiope
(Eprdf), ha assunto I'incarico di
primo ministro. Abiy, 42 anni,
appartiene all’etnia oromo, che
dal 2015 porta avanti le proteste
contro il governo. “Ora Abiy de-
ve dimostrare che vuole difen-
dere gli interessi di tutti gli etio-
pi, e che i politici oromo non so-
no una minaccia, come molti
credono”; scrive Addis Stan-
dard. Nel suo discorso al parla-
mento il nuovo leader ha detto
divoler riallacciare i rapporti
con I’Eritrea dopo anni di “in-
comprensioni”. Addis Abeba e
Asmara hanno combattuto una
guerra di confine dal 1998 al
2000. L'Eritrea accusa ’Etiopia
di continuare a occupare illegal-
mente alcuni territori.

SIPHIWE SIBEKO (REUTERS/CONTRASTO)

IN BREVE
Sudafrica E mortail 2 aprile a
Johannesburg Winnie Madiki-
zela Mandela (nella foto), la se-
conda moglie di Nelson Man-
dela. Militante dell’African na-
tional congress, ¢ stata un’icona
della lotta contro 'apartheid.
Botswana Il presidente Ian
Khama si &€ dimesso il 31 marzo,
dopo aver governato per due
mandati. Fino alle elezioni del
2019 l'incarico passa al suo vi-
ce, Mokgweetsi Masisi.
Nigeria Il 1 aprile venti civili
sono morti in un attacco del
gruppo terrorista Boko haram
contro una base militare a Mai-
duguri.
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Americhe

La sinistramessicana
punta su Lopez Obrador

Luis Pablo Beauregard, El Pais, Spagna

L'ex sindaco di Citta del Messico
e fondatore del partito Morena
ha inaugurato la sua campagna
elettorale per le elezioni
presidenziali di luglio. Per ora ¢
il grande favorito

11 aprile Andrés Manuel Lopez Obra-
dor ha avviato la sua terza campagna
elettorale in dodici anni per le elezioni
presidenziali che si terranno a luglio
del 2018. Il candidato del Movimiento de
regeneracion nacional (Morena, sinistra), a
capo dell’alleanza Juntos haremos historia,
ha tenuto il suo primo comizio a Ciudad
Juarez, nello stato di Chihuahua, al confine
tra Messico e Stati Uniti. Dalihalanciatoun
messaggionazionalista al presidente statu-
nitense Donald Trump: “Chiediamorispet-
toperimessicani. Il Messico e il suo popolo
non saranno presi a bastonate da nessun
governo straniero”. Lopez Obrador, 64 an-
ni, ha anche assicurato che il suo governo
rafforzera il consumo interno: “Produrre-
mo quello che consumeremo, cercheremo
lamodernita dal basso e per tutti”, ha detto.
In casodivittoria, ha promesso che tagliera
glistipendi degli alti funzionari ed elimine-
railoroprivilegi.
Lopez Obrador ¢ in testa ai sondaggi con
il 40 per cento delle intenzioni di voto,
mentre Ricardo Anaya Cortés, del Partito
d’azione nazionale (Pan, centrodestra), &
secondo. Il candidato della sinistra ha co-
minciato la campagna elettorale a Ciudad
Juarez per il suo valore simbolico. Paso del
Norte, cosi si chiamava la citta fino al 1888,
accolse Benito Juarez, il presidente messi-
cano che nel maggio del 1863 fuggi verso
nord da Citta del Messico, assediato dalle
truppe francesi. Ful'inizio della repubblica
itinerante, un periodo di quattro anniin cui
il governo di Juarez si sposto per il Messico
con una carovana che trasportava anche
l’archivio del paese. In questa citta del
Chihuahua, Juarez organizzo la resistenza
per dieci mesi. “Ciudad Judrez ¢ il simbolo
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diun passato glorioso e diun presente diffi-
cile”, ha detto Lopez Obrador riferendosi
allaviolenza controle donne e a quella cau-
sata dalla guerra contro il narcotraffico av-
viatanel 2016 dall’ex presidente Felipe Cal-
deroén (Pan).

Politiche sbagliate

Questa regione del Messico non € un ba-
stione della sinistra, ma la situazione po-
trebbe cambiare. Nel 2013 il partito More-
na, fondato proprio nel Chihuahua, aveva
poco pit di tremila militanti. Alle elezioni
del 2015 é stato il quarto partito pit1 votato.
Oggi, grazie alla popolarita di Lopez Obra-
dor, imilitanti sono pittdi 47milain tuttolo
stato. “Nelnord la gente ha sempre diffida-
to di Lopez Obrador, ma il malessere dei
cittadini & profondo e le cose stanno cam-
biando”, dice Fabidn Vazquez, un impren-
ditore che é arrivato dal Tamaulipas per
ascoltare il comizio del candidato.

Lopez Obradorhadetto che, se vincera,
raddoppiera il salario minimo nelle zone al
confine con gli Stati Uniti. Il suo program-
ma prevede anche l'apertura di una zona
francalungoitremila chilometridella fron-
tiera. Le dogane si sposterebbero “venti o
trenta chilometri verso I'interno” per pro-

(Y -

Messico, 1 aprile 2018. Andrés ManueL()pz Obrador a Ciudad ]ure

muovere lo sviluppo produttivo e tecnologi-
co. A Ciudad Juarezil candidato di Morena
ha criticato le politiche economiche con-
dotte in Messico negli ultimi trent’anni: “Il
neoliberismo ha generato una corruzione
enorme”; ha detto dopo aver contestato le
privatizzazioni realizzate durante il gover-
no di Carlos Salinas de Gortari, presidente
trail1988eil1994. “In questi annila cresci-
ta reale dell’economia ¢ stata pari a zero.
Conun salario minimo trent’anni fa si com-
pravano 51 chili di tortillas di mais, oggi il
salario minimo basta a malapena per com-
prarne sei chili”, ha detto Lopez Obrador.
Alcuni deipresenti erano d’accordo con
la sua analisi: “I messicani sono in difficol-
ta”, dice Francisco, un autista del trasporto
pubblico. “E arrivata 'ora di questo signo-
re”, ha aggiunto. Ma c’era anche chinon la
pensava cosi. “Non mi piace 'idea di bloc-
care l'aeroporto, & un’infrastruttura per tut-
to il Messico”, ha detto un piccolo impren-
ditore venuto da Chihuahua, la capitale
dello stato. Il candidato di Morena ha detto
che vuole bloccare ilavori del nuovo aero-
porto a Citta del Messico per far risparmia-
re al paese 200 miliardidipesos (8,8 miliar-
didi euro). Al suo posto vorrebbe due piste
nella base militare di Santa Lucia.  f
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COSTARICA
Unavittoria
rassicurante

“Carlos Alvarado Quesada (nel-
la foto), il candidato del Partido
de accion ciudadana (Pac, cen-
trosinistra), ha vinto il 1 aprile il
secondo turno delle elezioni
presidenziali della Costa Rica”,
scrive La Nacion. Il suo avver-
sario, Fabricio Alvarado, € un
pastore evangelico che aveva
basato tutta la campagna elet-
torale sull'opposizione al matri-
monio omosessuale. Il nuovo
presidente ha chiesto agli altri
partiti di sostenerlo in un go-
verno di unita nazionale.

ECUADOR-COLOMBIA
Sequestro
al confine

“Il 26 marzo un giornalista, un
fotografo e un autista del quoti-
diano ecuadoriano El Comer-
cio sono stati sequestrati a Ma-
taje, nella provincia di Esme-
raldas, vicino alla frontiera con
la Colombia”, scrive El Tiem-
po. Stavano indagando da set-
timane sulle condizioni di vita
degli abitanti della zona, dove
dall’inizio dell’anno ci sono sta-
tivari attentati con esplosivo
attribuiti alla dissidenza delle
Forze armate rivoluzionarie
della Colombia (Farc), il grup-
po guerrigliero smobilitato nel
2017. Dopo una settimana di si-
lenzio, i familiari dei giornalisti
sequestrati hanno reso pubblici
iloro nomi: Javier Ortega Re-
yes, Paul Rivas Bravo ed Efrain
Segarra Abril.

Stati Uniti

Lalotta degliinsegnanti
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Oklahoma City, 3 aprile 2018

“A Oklahoma City la temperatura € vicina allo zero e
Deanna Ferland corre sul posto per scaldarsi. Con lei ci
sono altri insegnanti della scuola elementare Green
Pastures. Si sono accampati davanti alla sede del governo
statale. ‘Restero qui per tutto il tempo necessario’, dice
Ferland”. 11 2 marzo, racconta ’Oklahoman, migliaia di
insegnanti sono scesi in piazza per chiedere un aumento di
stipendio e lo stanziamento di nuovi fondi per le scuole
pubbliche. “Nella mia classe non abbiamo nemmeno un
libro di testo, per non parlare dei computer. Faccio tutto da
sola, pagando di tasca mia”, racconta Ferland. In
Oklahoma i fondi per I'istruzione si sono ridotti quasi del
30 per cento in dieci anni. “Ci sono state proteste similiin
Kentucky, dove gli insegnanti chiedono pit fondi e si
oppongono a una riforma, approvata dal parlamento
statale, che impone una serie di tagli ai loro piani
pensionistici”, scrive il Lexington Herald Leader.
Queste proteste avvengono sulla scia della vittoria degli
insegnanti del West Virginia, che a inizio marzo hanno
ottenuto un aumento del § per cento dopo nove giorni di
sciopero. Negli Stati Uniti non si vedevano da anni
proteste dei lavoratori cosi partecipate. Il risveglio del
sindacato € partito da stati che, oltre a essere traipitt
poveri del paese, sono anche quelli in cui la destra governa
da pitt tempo. “I prossimi insegnanti a scendere in piazza
potrebbero essere quelli dell’Arizona”, scrive Bloomberg.
“Gli scioperi dimostrano che gli insegnanti non sono
preoccupati solo periloro stipendi”, dice Joy Hofmesister,
funzionario scolastico, all’Oklahoman. “Vogliamo
riaffermare 'importanza delle scuole pubbliche”. Gli
insegnanti che manifestano sperano che i politici locali,
che a novembre cercheranno la rielezione, sentano la
pressione e accolgano le loro richieste. ¢

STATIUNITI
Sei proiettili
allaschiena

Lafamiglia di Stephon Clark, il
nero disarmato ucciso dalla po-
lizia a Sacramento il 18 marzo,
ha reso noti i risultati di un’au-
topsia indipendente. “Il referto
medico sostiene che gli agenti
avrebbero colpito Clark con otto
proiettili, di cui sei sparati quan-
do'uomo era di spalle”, scrive il
Sacramento Bee. Quindi é
molto probabile che Clark stesse
scappando dalla polizia e che
percio non costituisse una mi-
naccia, come ha sostenuto fino-
rail dipartimento di polizia di
Sacramento. Gli agenti avrebbe-
ro scambiato il telefono di Clark
per una pistola. Nel frattempo le
proteste per chiedere giustizia
continuano. I11 aprile una don-
na di 61 anni che manifestava &
stata investita da una pattuglia.

IN BREVE
GuatemalaIl 1 aprile € morto
I’'ex dittatore Efrain Rios Montt.
Aveva 91 anni. Nel 2013 era stato
condannato per genocidio e cri-
mini contro 'umanitd, ma poila
sentenza era stata annullata.
Stati Uniti I1 28 marzo 'ammi-
nistrazione Trump ha annuncia-
to che cancellera alcune misure
volute da Barack Obama per ri-
durre i consumi e le emissioni
delle automobili. 4 I1 3 aprile il
presidente ha annunciato che
chiedera all’esercito di pattua-
gliare il confine con il Messico
fino a quando non sara costruito
il muro che ha promesso in cam-
pagna elettorale.

Stati Uniti

Il paese delle armi

Dati del 2018 aggiornati al 4 aprile

Sparatorie 14.217
Stragi* 57
Feriti 6.387
Morti 3.649

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).
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Asia e Pacifico

Cosiil Bangladesh
ha sconfitto la diarrea

The Economist, Regno Unito

Grazie alla diffusione delle
latrine, in vent’anni il paese ha
ridotto del 9o per cento i decessi
per malattie intestinali. E oggi
ha tassi di mortalita infantile pit
bassi di India e Pakistan

ei2y anniin cuié stato preside in
una scuola di Trishal, nel nord
del Bangladesh, Mohamed Iqg-
bal Baher ha notato alcuni cam-
biamentinei suoi allievi. Anche se i bambi-
nispesso siassentano per dare una mano ai
genitorinei campi, perdono meno giornidi
scuola a causa delle malattie. Baher non ri-
corda epidemie di colera negli ultimi dieci
anni. E glisembra cheisuoiallievisiano pit1
alti che in passato. Se € cos, € perché sono
pittsani. Secondo un questionario sottopo-

2004 iltasso dineonati colpitidalla diarrea
erascesoal12 per centoenel 2014 sottoil 7
per cento. Di pari passo sono diminuiti an-
cheicasidiarrestodella crescita.
Lariduzione delle malattie intestinali e
l'uso diffuso delle soluzioni saline reidra-
tanti hanno salvato molte vite. A Matlab,
un’area del Bangladesh per la quale sono
disponibili molti dati, i morti per diarrea e
dissenteria sono diminuiti del 9o per cento
circa dall’inizio degli anni novanta. Anche
se & uno dei paesi piu poveri dell’Asia, con

Da sapere
Gabinetti per tutti

Morti per diarrea o dissenteria ogni 100mila
persone nell’area di studio di Matlab,
in Bangladesh. Fonte: The Economist

180

un pil pro capite che & la meta di quello in-
diano, oggi il Bangladesh ha tassi di morta-
lita infantile pit bassi di India e Pakistan, e
addirittura inferiori alla media mondiale.

La spiegazione piu ovvia di questo suc-
cesso ¢ la diffusione dei servizi igienico-
sanitari esterni a Trishal e in altri villaggi.
Protetti dalamiera o fronde di palma, sono
in realta semplici latrine. Tra il 2006 e il
2015, grazie a un programma dell’organiz-
zazione benefica Brac, onnipresente in
Bangladesh, piti di cinque milioni di fami-
glie hanno potuto costruirsi un gabinetto.
Un gruppo di donne di Trishal spiega che
avere il gabinetto ¢ ormai un simbolo di ri-
spettabilita, tanto che dei matrimoni sono
stati annullati dopo che si & scoperto che la
famiglia dello sposononloaveva.Idue ter-
zi delle latrine costruite tra il 2006 e il 2015
sono stati realizzati da persone comuni,
non da organizzazioni o dal governo.

Cosa ancora pit importante, la gente
usa il gabinetto. Secondo 'Organizzazione
mondiale della sanita (Oms), il numero dei
bangladesi che defecano all’aperto si & ri-
dotto fino a sparire. Questa valutazione &
forse eccessiva. Altri studi dicono che il §
per cento delle famiglie evacua ancora nei
boschi o sul ciglio delle strade, o nei fiumi.
Disicuro perd il Bangladesh ha fatto meglio
dialtripaesi. Secondo’Oms, il 40 per cento
degli indiani defeca all’aperto. New Delhi,
impegnata in una campagna contro questa
abitudine, sostiene che dal 2014 nelle aree
rurali il numero di persone senza latrine a
disposizione & passato da 550 milioni a 250
milioni. In ogni caso I'India & ancora molto
indietrorispetto al Bangladesh.

Acquapotabile

L’altro dato notevole di Trishal & 'abbon-
danzadiacquapotabile. Questovillaggiodi
270 famiglie ha 33 pompe idrauliche. Come
nel casodellelatrine, la stragrande maggio-
ranza ¢ stata pagata da privati. Mohammad
Sirajul Islam, dell’International centre for
diarrhoeal disease research, spiega che
mentre 'acqua sotterranea & piuttosto puli-
ta, quella che esce dalle pompe non lo é.
Spessol’acqua che la gente conserva a casa

stoalle famiglie nel biennio1993-1994,il14 150 —/ e sporca, e anche le cose damangiare chele
per cento dei bambini bangladesitraiseie |, A Donne madri mettono da parte peribambini sono
gli undici mesi aveva avuto un attacco di contaminate. Se le persone siabituerannoa
diarrea nelle due settimane precedenti. Per % lavare le pompe, le pentole e le mani e a
lo sviluppo diunbambino quella¢ unafase ~ 6° F— scaldare di nuovo il cibo che si ¢ raffredda-
molto importante ma anche un periododi 30 to, i casi di disturbi intestinali dovrebbero
grande vulnerabilita ai virus intestinali, o calare ulteriormente e diventare un sempli-
poiché coincide con lo svezzamento. Nel 1088 1995 2000 2005 2010 2015 ce fastidio occasionale. ® gim
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DALE DE LA REY (REUTERS/CONTRASTO)

CINA

Ping pong
commerciale

I botta e risposta tra Cina e Stati
Uniti sui dazi continua. Dopo
che a fine marzo il presidente
statunitense Donald Trump
aveva annunciato dazi sulle im-
portazioni di prodotti cinesi per
un valore di so miliardi di dolla-
ri, il 2 aprile la Cina ha alzato i
dazi sulle importazioni di carne
di maiale, alluminio, vino, mele
e altri prodotti statunitensi per
un valore di 3 miliardi di dollari.
Due giorni dopo, scrive 'agen-
zia cinese Xinhua, denuncian-
do “una chiara violazione di im-
portanti regole dell’Organizza-
zione mondiale del commer-
cio”, Pechino ha annunciato al-
tre tariffe sull'importazione di
prodotti americani per un valore
di 50 miliardi di dollari. Nella fo-
to, il presidente cinese Xi Jinping.

India

Larivolta dei dalit

Outlook, India

NUOVA ZELANDA
Scuse
dovute

La Nuova Zelanda ha approvato
una legge che ripulira la fedina
penale degli uomini incriminati
prima che i rapporti omosessua-
li fossero depenalizzati, nel
1986. Circa mille persone po-
tranno chiedere di cancellare i
precedenti dal loro casellario
giudiziale. In occasione del voto
in parlamento i deputati hanno
approvato all’'unanimita le scuse
ufficiali della camera “a tuttii
condannati per rapporti con
adulti consenzienti e alle loro
famiglie”, scrive il New Zea-
land Herald.
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Il 2 aprile decine di migliaia di dalit
(membri della casta inferiore) hanno

sentenza della corte suprema che
indebolisce una legge a tutela dei loro
diritti. Almeno undici persone sono
morte negli scontri con le forze
dell’ordine, le strade e in molti stati le
ferrovie sono state bloccate. La corte,
che si é rifiutata di tornare sui suoi passi dopo le violenze,
ha motivato la modifica sostenendo che in passato la
legge per la prevenzione delle atrocita contro le tribu e le
caste riconosciute € stata usata per secondi fini. In India
nel 2016 ci sono stati 40mila crimini contro persone delle
caste inferiori, nonostante la legge che penalizza ogni
discriminazione di casta. Le proteste dei dalit hanno
provocato contromanifestazioni delle caste superiori. In
Rajasthan é stato imposto il coprifuoco dopo che la folla
ha incendiato le case di due deputati dalit. ¢
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manifestato in tutta ’India contro una

Coreadel Nord

Il potere del K-pop

111 aprile a Pyongyang si sono esibiti per la prima volta alcuni gruppi
pop sudcoreani la cui musica & vietata in Corea del Nord. Il concerto
faceva parte di uno scambio culturale tra Nord e Sud. Il disgelo trale
due Coree continua in vista dell’incontro tra il leader del Nord, Kim
Jong-un, e il presidente del Sud, Moon Jae-in, fissato per il 27 aprile a
Panmunjom, al confine tra i due paesi. Il 30 marzo Kim ha incontra-
toil presidente del Comitato olimpico internazionale Thomas Bach,
a cui ha parlato della partecipazione del paese alle Olimpiadi di To-

kyo del 2020 e di Pechino del 2022.

Pyongyang, 1aprile 2018
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Troppimorti
in Kashmir

“Per quanto ancora New Delhi
giustifichera I'uccisione di civili
in Kashmir?”, chiede un edito-
riale di Scroll.in uscito dopo
I'ultima ondata di violenza nello
stato. Tredici militanti armati,
quattro civili e tre soldati sono
stati uccisi nel giro di poche ore
dopo tre encounter (incontri) nel
sud del Kashmir il 1 aprile. “Bi-
sogna chiarire il termine ‘incon-
tri’: secondo il dizionario in Asia
meridionale indica ‘un inciden-
te violento in cui un sospetto cri-
minale € ucciso dalle forze di si-
curezza in circostanze non chia-
re’. In Kashmir la parola indica
sempre pill spesso un’operazio-
ne coordinata tra varie forze di
sicurezza in cui un obiettivo vie-
ne avvicinato e invitato alla resa.
Nella maggior parte dei casi pe-
ro 'operazione finisce con la
morte”, spiega Scroll.in. “Imili-
tanti e i civili sono sempre pit
mescolati tra loro e 'ultimo ba-
gno di sangue dimostra che ser-
ve un’altra strategia”.

IN BREVE

Birmania Il 28 marzoil parla-
mento ha eletto presidente Win
Myint (nella foto), fidato assi-
stente di Aung San Suu Kyi.
Afghanistan Il 2 aprile 'eserci-
to afgano ha bombardato un
gruppo di taliban riuniti nella re-
gione di Kunduz, controllata dai
ribelli. Nell’attacco sono morte
decine di persone, inclusi civili.
Pakistan Malala Yusafzai, pre-
mio Nobel per la pace, & tornata
nel suo villaggio per la prima
volta dal 2012, quando un tali-
ban le sparo.
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Europa

Lo sciopero dei ferrovieri
mette alla prova Macron

Raphaélle Besse Desmouliéres e Bastien Bonnefous,

Le Monde, Francia

In Francia i dipendenti delle
ferrovie hanno lanciato tre mesi
di mobilitazione contro le nuove
norme contrattuali. Lesito dello
scontro potrebbe essere decisivo
per il futuro del presidente

13 aprile & cominciatoil braccio difer-

rotrail goveno eiferrovieri. Secondo

ladirezione dell’Sncf (le ferrovie fran-

cesi), ’'adesione allo sciopero dovreb-
be essere del 50 per cento traicontrollorie
del 77 per cento trai macchinisti. Un inizio
significativo per questo scontro, che potreb-
be durare fino al 28 giugno.

Sitratta di un passaggio cruciale per il
governo e per il presidente della repubblica.
I prossimi anni del governo di Emmanuel
Macron, infatti, dipenderanno da questo
movimento. Macron ¢ stato eletto un anno
fa sulla base di un programma di rottura
contro quelli che lui definivai“blocchi” del
paese. Se il suo governo fosse costretto a
fare un passoindietro davanti a uno sciope-
ro, come gia successo a quello di Alain Jup-
pé nel 1995, le credenziali riformiste del

Parigi, 3 aprile2018
e
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capo dello stato ne uscirebbero compro-
messe. Al contrario, una vittoria darebbe a
Macron mano libera nelle altre riforme che
ha in mente, tra cui quella delle pensioni,
un altro argomento delicato.

Finora il presidente della repubblica ha
cercato di non apparire in prima linea, la-
sciando al primo ministro Edouard Philippe
il compito di annunciare la riforma delle
ferrovie e alla ministra dei trasporti Elisa-
beth Borne quello di condurre la trattativa
con le parti sociali. Il 27 marzo Philippe ha
chiesto ai deputati della maggioranza di
“adottare la tattica della testuggine roma-
na”; un modo per ribadire che i macronisti
devono pensare a lungo termine ed evitare
diprovocareilavoratori.

Negli ultimi giorniil governoha allenta-
to la presa. A proposito dell’apertura alla
concorrenza nel sistema ferroviario, previ-
sta dalle norme europee, ha annunciato un
nuovo calendario e ha comunicato che ri-
nuncera ai decreti per approvare questa
parte della legge. Inoltre ha deciso di con-
cedere ai ferrovieri di mantenere gli stessi
dirittiin casoditrasferimentonelle aziende
private che potrebbero subentrare all’Sncf
in alcune linee. Per il momento la strategia

del governo consiste nel mettere 'opinione
pubblica contro gli scioperi, insistendo da
un lato sulle “concessioni” che sarebbe di-
sposto a fare e drammatizzando dall’altro i
disagi previsti per gli utenti.

“Dagli anni ottanta le cose sono cam-
biate”, spiega il consulente Stéphane Rozés.
“Siamo passati da un conflitto sociale basa-
to sulle lotte di classe a una battaglia d’opi-
nione strategica”. I sindacati dei ferrovieri
lohanno capito e hanno scelto una modali-
ta d’azione innovativa, con due giornate di
sciopero ogni cinque giorni. “Lo sciopero a
singhiozzo & 'espressione di questo com-
promesso tra il bisogno di una mobilitazio-
ne prolungata e quello di non inimicarsi
I'opinione pubblica”, sottolinea Rozés.
L'obiettivo dei ferrovieri & anche mostrare
ladimensione collettiva dellaloro battaglia
e non lasciarsi intrappolare in un discorso
corporativo incentrato suiloro privilegi.

“La direzione vuole indurci in errore.
Cercano lo scontro tra chi sciopera e chi
no”, dice Laurent Brun, sindacalista della
Cgt. Secondo Brun I'Sncf sta cercando di
avvelenare il dibattito assegnando un pre-
mio mensile di 150 euro ai funzionari per
convincerli a guidare i treni, e avrebbe an-
che fattoricorso a ferrovieri britannici.

Rischio contagio

I'sondaggi dimostrano che il governo non
ha ancora vinto la partita: il sostegno dei
francesiallo sciopero resta minoritario (46
per cento), ma & comungque cresciuto ri-
spetto al 42 per cento di meta marzo. Se-
condo il professore di scienze politiche
Dominique Andolfatto, “se la protesta an-
dra avanti il governo sara costretto a fare
concessioni. A differenza della legge sul
lavoro, la riforma dell’Sncfnon era nel pro-
gramma di Macron”.

Tanto pitiche nelle prossime settimane
alla rabbia dei ferrovieri potrebbero ag-
giungersi anche altre contestazioni. Pen-
sionati, dipendenti pubblici, operatorieco-
logici, studenti, lavoratori di Air France e
di Carrefour:il malcontento sta crescendo,
anche se per il momento ognuno porta
avanti le sue rivendicazioni. “Sono movi-
menti molto diversi, ma il governo teme
che si saldino, come accaduto in altre oc-
casioni simili”, sottolinea il sociologo Ivan
Sainsaulieu. “La vicinanza pud partorire
nuove idee e spingere gli scontenti a soste-
nersi a vicenda”. Sono molti i focolai da
tenere d’occhio per evitare un contagio da-
gli esitiimprevedibili. ® as



Kemerovo, 28 marzo 2018 |

MAXIM LISOV (REUTERS/I_SONTRA§TO)

RUSSIA
Proteste
per Kemerovo

L'incendio che il 2§ marzo ha
causato la morte di 64 persone
inun centro commerciale a Ke-
merovo continua a far discutere
in Russia. Migliaia di persone
hanno manifestato contro le au-
torita locali. Il 1 aprile il gover-
natore della regione, Aman Tu-
leev, al potere da pitdi venti an-
ni, & stato costretto a dimettersi.
In un primo tempo il Cremlino
aveva escluso il suo licenzia-
mento immediato e aveva de-
nunciato le “provocazioni” di
chi, anche all’estero, sfrutta la
tragedia per attaccare il gover-
no russo. “Da una parte”, scrive
Ezednevnyj Zurnal, “le auto-
rita hanno dimostrato la loro to-
tale incompetenza, dall’altra si
rivelano sempre pronte a fare
fronte comune”.

Estradizioni
discutibili

1130 marzo il primo ministro ko-
sovaro Ramush Haradinaj ha
destituito il ministro dell'inter-
no e il capo dei servizi segreti
per non averlo informato
sull’estradizione di sei cittadini
turchi. Secondo Courrier des
Balkans “si tratta di sei inse-
gnanti legati alla rete di Fethul-
lah Giilen, che erano stati lette-
ralmente rapiti dai servizi segre-
ti kosovari e deportati in Tur-
chia”, dove i seguaci di Giilen
sono accusati di aver organizza-
toil tentato golpe del 2016.

Belgio

De Wever control’islam

Knack, Belgio

“Le Fiandre hanno davvero paura
dell’islam?”, si chiede il settimanale
Knack dopo che il leader della Nuova
alleanza fiamminga (N-Va, il
principale partito belga) Bart De
Wever ha dichiarato che I'islam vuole
= sottomettere il Belgio con la
collaborazione della sinistra. Una
posizione non nuova per il partito

nazionalista fiammingo, che ha fatto della lotta
all'immigrazione e all’islam il suo principale cavallo di
battaglia, facendo passare in secondo piano le
rivendicazioni indipendentiste. De Wever, spiega il
settimanale fiammingo, ha usato il termine francese
soumission con esplicito riferimento al titolo originale del
romanzo di Michel Houellebecq Sottomissione, che
immagina la Francia governata da un presidente

musulmano. “‘

Dall’islam si accetta tutto’, ha dichiarato il

pittinfluente politico belga, che ha accusato la sinistra
che cinquant’anni fa guido le proteste del ’68 di adottare
oggi il velo islamico come simbolo di uguaglianza”.
Eppure, osserva il sociologo Marc Swyngedouw,
“latteggiamento dei fiamminghi nei confronti degli
immigrati ¢ sempre meno ostile, a mano a mano che sono
pittinformati e piti a contatto con loro”. ¢

REGNOUNITO
Corbyn
sotto accusa

Non si placano le polemiche su
Jeremy Corbyn (nella foto), ac-
cusato di non fare abbastanza
per contrastare 'aumento
dell’antisemitismo all’interno
del Partito laburista britannico

Londra, 2 aprile 2018
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dopo larivelazione che una set-
tantina di reclami interni non
aveva avuto seguito. Il leader
laburista ha chiesto scusa alla
comunita ebraica e ha promes-
so “tolleranza zero” sull’antise-
mitismo. Il 29 marzo la presi-
dente del collegio dirisoluzione
delle controversie, che aveva
difeso un candidato accusato di
negazionismo, si ¢ dimessa. Ma
il 2 aprile Corbyn € stato nuova-
mente attaccato per aver parte-
cipato a un evento dell’organiz-
zazione ebraica di estrema sini-
stra Jewdas, che aveva definito
le polemiche “una macchina-
zione ordita dalla destra”.
“Cos’é successo a un partito
che un tempo era sostenuto
dalla grande maggioranza degli
ebrei britannici?”, si chiede
I'Independent.

TURCHIA
Piu vicini
allaRussia

113 aprile il presidente turco
Recep Tayyip Erdogan ha rice-
vuto il suo collega russo Vladi-
mir Putin, alla sua prima visita
ufficiale dopo la vittoria alle
presidenziali del 18 marzo. I
due hanno presenziato all’avvio
dei lavori per la prima centrale
nucleare turca, che sara costrui-
ta ad Akkuyu dall’agenzia ato-
mica russa Rosatom. Inoltre
Putin ha promesso di anticipare
al 2019 la consegna dei sistemi
di difesa aerea S400 alle forze
armate turche, un affare forte-
mente avversato dagli alleati
occidentali della Turchia. Dato
che idue paesi cooperano sem-
pre piu strettamente nel conflit-
to siriano, nota Serkan
Demirtas su Hiirriyet, “iloro
rapporti stanno andando oltre
un livello puramente tattico”.

200 km

Mar Nero

Istant.ml
Ankara
*
TURCHIA
Centrale nucleare di Akkuyu

Mar
Mediterraneo

SIRIA
CIPRO

IN BREVE

Irlanda Il governo ha confer-
mato che il referendum sull’abo-
lizione del divieto di aborto si
svolgera il 25 maggio.

Romania Il procuratore gene-
rale ha chiesto di processare 'ex
presidente Ion Iliescu e I'ex pri-
mo ministro Petre Roman per
crimini contro 'umanita per il
loro ruolo nella repressione del-
le proteste del 1989, in cui mori-
rono pit di mille persone.
Ungheria L8 aprile si svolge-
ranno le elezioni legislative. Fi-
desz (il partito del premier
Viktor Orban) e i suoi alleati del
Kdnp, al potere dal 2010, sono
considerati favoriti.
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Visti dagli altri

Le intimidazioni francesi
aBardonecchia

Martina Tazzioli, Open Democracy, Regno Unito

L'irruzione della polizia francese
neilocali della ong Rainbow for
Africa & 'ennesima prova di
forza contro chi difende 1 diritti
dei migranti

lrafforzamento dei controlli alle fron-

tiere interne dell’Europa € una que-

stione spinosa. Gli stati dell’Unione

europea non si limitano a bloccare il
passaggio dei migranti, ma modificano le
politiche frontaliere per affermare la pro-
pria sovranita e le proprie prerogative, per
esempio in materia di antiterrorismo. Le
modifiche comprendono anche I'esecuzio-
ne di accordi bilaterali tra forze di polizia
nazionali e provvedimenti per intimidire
chi si organizza per aiutare i migranti. L'ir-
ruzione del 30 marzo degli agenti della po-
lizia doganale francese nella stazione ferro-
viaria di Bardonecchia, la cittadinaitaliana
a pochi chilometri dal confine con la Fran-
cia, e le successive tensioni diplomatiche
traidue paesi dimostrano quali sono gliin-
teressi politici dietro alla cooperazione tra
glistati alle frontiere.

Ho assistito all’irruzione della polizia
francese: ero li con gli attivisti dell’ong
Rainbow for Africa e stavo facendo delle
interviste per ilmio progetto diricercasulle
retidisostegno ai migranti. Eravamoinuna
stanza vicino alla stazione che Rainbow for
Africa usa, con il permesso del comune di
Bardonecchia, per ospitare la notte i mi-
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granti che arrivano nella cittadina piemon-
tese per attraversare il confine con la Fran-
cia. Gli agenti della dogana francese sono
arrivati verso le otto di sera. Avevano delle
pistole elettriche e conloro c’era un cittadi-
no nigeriano fermato poco prima suun tre-
no per un controllo. Hanno detto che un
accordo tra Italia e Francia stipulato negli
anni sessanta gli dava il diritto di entrare.
Un mediatore culturale della ong italia-
na, un nero, ha cercato di dissuaderli.
“Niente armiqui”, ha detto. “Nessuno ¢ au-
torizzato a fare test antidroga arbitrari in
questa stanza”. Uno dei doganieri gliha ur-
lato: “Stai zitto, non sono affari tuoi”, e sié
avviato verso il bagno con il nigeriano, che
viaggiava da Parigia Napoli con un biglietto
ferroviario regolare e un permesso di sog-
giorno in Italia, e non capiva cosa gli stava-
no gridando i francesi. L'uomo ¢ risultato
negativo al test e quindilo hannorilasciato,
gettando a terra la sua roba e andando via
prima che arrivasse la polizia italiana.
Questo episodio ha innescato una crisi
diplomatica:ilministero dell’internoitalia-
noha chiestouna spiegazione all'ambascia-
tore francese a Roma, il quale ha citato'ac-
cordo bilaterale firmato nel 1990, secondo
cui “ai doganieri francesi ¢ consentito di
intervenire in territorioitaliano”. L'Ttaliaha
replicato che i poliziotti francesi non pote-
vano entrare in quella stanza perché ora &
destinata ad accogliere i migranti. Inoltre,
come spiega I’Associazione per gli studi
giuridici sull'immigrazione (Asgi), gli ac-
cordi bilaterali tra Francia e Italia prevedo-
no che la polizia francese possa intervenire
sul territorioitaliano ma solo a determinate
condizioni, e sempre in collaborazione con
la polizia italiana. Per questo il fermo arbi-
trario e la perquisizione del cittadino nige-
riano e 'esame delle urine a cui € stato sot-
toposto con la forza - per motivi esclusiva-
mente razziali, solo perché era un nero che
sitrovava suun treno ad alta velocita - rive-
lano gli interessi politici che sinascondono
dietro alla questione dell'immigrazione.
Cosa cifa capire questo episodio? Come
dovremmo analizzarlo alla luce della coo-

ANTONIO MASIELLO (GETTY IMAGES)
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perazione trala polizia di confine italiana e
quella francese? Alcuni politiciitaliani han-
no affermato la necessita di riprendere il
controllo delle frontiere nazionali. “Altro
che espellere i diplomatici russi, qui biso-
gna allontanare i diplomatici francesi!”, ha
dichiaratoilleader della Lega Matteo Salvi-
ni. Lareazione anche di altri partiti populi-
sti ha messo in primo piano la sovranita
nazionale, spostando 'intero dibattito dal
problema dell’intervento arbitrario su un
individuo all’intrusione armata dei francesi
in Italia. La cooperazione tra le polizie di
frontiera dei due paesi ha una lunga storia,
al cui interno si colloca anche il trattato di
Chambéry del 1997, che stabilisce le regole
della collaborazione. Piu di recente, il 15
marzo, le prefetture di Torino e di Gap, in
Francia, hanno firmatoun accordo bilatera-
le sul controllo degli spostamenti migratori
e sull’arresto di sospetti terroristi. Negli ul-
timi tre anni le tensioni alla frontiera sono
aumentate, in particolare a causa della so-



spensione del trattato di Schengen da parte
della Francia nel maggio del 2015 e a causa
dell’aumento di migranti che rischiano la
vita attraversando le Alpi per evitare i con-
trolli alla frontiera francese.

“Non dovreste passare di qui. Adesso
attraversare le Alpi & troppo pericoloso. Con
tutta questa neve, morirete di sicuro”, ha
detto un poliziotto italiano a quattro mi-
granti somali arrivati a Bardonecchia conil
treno regionale da Torino. “Se domani vo-
lete essere ancora vivi, non provate ad at-
traversare le montagne. E poi, anche se ci
riusciste, i francesi vi riporterebbero qui”.
Un consiglio sincero, e laprova della strate-
gia della deterrenza usata lungo la frontie-
ra, che dimostra pero il diverso atteggia-
mento aiduelatidel confine.Gliitalianinon
hannonessuninteresse afermareimigran-
ti, sonoifrancesi che pattugliano incessan-
temente la frontiera e che quandolitrovano
lirimandanoin Italia. Per questo, siale ong
locali sia la polizia italiana cercano di sco-

AR

raggiarli dal passare per le montagne. San-
no che il rischio di morire € alto e che chiri-
uscira a passare il confine sara probabil-
mente riportato in Italia. Quandola polizia
francese li trova, li carica suun furgone e li
portaaBardonecchialasciandoli sulla piaz-
za della stazione. “A volte gli danno un fo-
glio che certifica il respingimento, altre
volte nemmeno quello”, dice un attivista
del movimento NoTav. “I migranti sanno
chelatraversata & molto difficile. Solo dieci
su cento riescono a raggiungere la Francia
al primo tentativo, gli altri ci provano varie
volte. La polizia francese spera che le condi-
zioni climatiche estreme e la difficolta di
scalare le montagne spingano i migranti
esausti ad arrendersi dopo pochi tentativie
achiedere asiloinItalia”.

Dietro alla difesa delle frontiere e all’af-
fermazione della sovranita nazionale, il
problema resta sempre il regolamento di
Dublino (in base al quale il primo stato
dell’Unione europea in cui arriva un mi-

Bardonecchia (Torino), 15 gennaio
2018. Migranti attraversano il confine
traItalia e Francia

grante deve esaminare la sua richiesta di
asilo). Sia la Francia sia I'Italia cercano di
non accogliere potenziali richiedenti asilo,
ma la Francialo farimandandoliin Italia. I
continui respingimenti costringono i mi-
granti a intraprendere piti volte lo stesso
viaggio e a cambiare ogni volta percorso.

Occupazionein chiesa

Inoltre, quando la polizia di frontiera fran-
cese ¢ entrata con la forza nei locali gestiti
dalla ong nella stazione di Bardonecchia,
non solo ha minacciato chi era all’interno,
mahaanche inviato un messaggio a tutte le
reti di solidarieta della val di Susa. Oltre a
Rainbow for Africa, che & autorizzata dal
comune a gestire 'ambulatorio provvisorio
elospaziodiaccoglienza, gli attivistie i cit-
tadini di Claviere hanno organizzato un al-
tro punto di accoglienza senza il sostegno
delle autorita locali. Claviere si trova a due
chilometri dal confine francese ed ¢ I'altro
punto di attraversamento usato dai migran-
ti. A differenza di Bardonecchia, il comune
non ha offerto uno spazio perimigranti, co-
siil24 marzoun gruppo dicittadini ha deci-
sodioccupare una stanza all'interno diuna
chiesa. Il prete si & opposto all’occupazione,
male autoritalocalinon hanno potuto man-
dar via gli occupanti a causa dello status
extraterritoriale della chiesa. Inoltre 'occu-
pazione é stata appoggiata da molti cittadi-
ni della zona. Quella chiesa non & solo un
rifugio dove far riposare i migranti prima
che attraversino le Alpi, ma € una sfida alla
logica statale della “gestione dell'immigra-
zione”. Gli occupanti della chiesa contesta-
no la tesi dell’emergenza umanitaria. “Il
problema non sono né le montagne né la
neve. Il problema & la frontiera, che costrin-
ge queste persone ad attraversare il confine
rischiando di morire”.

La frontiera tra Francia e Italia ¢ diven-
tata anche la sede di molte infrastrutture
solidali, prese di mira per il sostegno che
danno al diritto delle persone di spostarsi
liberamente, un sostegno che va oltre il ge-
sto umanitario di dargli un rifugio. Contro
la cooperazione delle polizie dei due statie
al dila delle dispute sulla sovranita territo-
riale, la collaborazione traicittadini deidue
paesi sta aumentando: sfidano i rispettivi
governidiventando dei “criminali della so-
lidarieta”. & bt
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Le opinioni

Lamarciapalestinese

non finisce con la strage

Amira Hass

eprimere la lotta per i diritti dei citta-
dini e per'uguaglianzanon ¢ cosi faci-
le. Anche con settant’anni di esperien-
za alle spalle, non si puo essere sicuri
in anticipo che uccidere dei manife-
stanti disarmati servira a ridurre il nu-
mero di persone che protestano invece che a farle au-
mentare. L'esercito e i politici israeliani non hanno
imparatolalezione della storia e consideranoi palesti-
nesi delle marionette di Hamas, dopo averli definiti
marionette di Al Fatah o dell’Organizzazione per la li-
berazione della Palestina (Olp). Ma decine di migliaia

quest’ottica che bisogna analizzare la Marcia del ritor-
no, aprescindere dalla repressione israeliana. La deci-
sione dello stato israeliano di usare le armi per repri-
mere 'iniziativa dei civili palestinesi & politica, non
militare. Il governo Netanyahu non teme che sitornia
parlare del “diritto al ritorno” (in base al quale i di-
scendenti dei palestinesi cacciatinel 1948 dovrebbero
riavere le case della loro famiglia nei territori oggi con-
trollati da Israele): non & per questo che ha dato 'ordi-
ne diuccidere.

La verita & che la Marcia del ritorno scuote il pila-
stro fondamentale della politicaisraeliana, cioé 'idea

dipersone disarmate non partecipano a
una manifestazione di massa, organiz-

L'esercitoisraeliano

di stroncare il progetto nazionale pale-
stinese separando la Striscia di Gaza dal

zata nonostante le minacce di Israele, Sipermette resto della societa palestinese in Ci-
solo per ubbidire ad Hamas. Se il gover- di violare il diritto sgiordania e Israele. Questa strategia,
no e l'esercito israeliano preferiscono internazionale portata avanti per ventisette anni, ha
presentare cosi la situazione ailoro cit- euccide civili contribuito afar nascere due governipa-
tadini dimostrano di disprezzare 'opi- disarmati perché lestinesi separati, e questo ha favorito i

nione pubblica. Se invece sono convinti

Popinione pubblica

progettidilsraele. Lamarcianonfaaltro

che le cose stiano cosi, dimostrano di israeliana che cercare di aggirare l'ostacolo deidue

non capire la realta, un ipi i . rni. Le forze armate israeliane e i

regimiortar, P4 loconsidera loro portavoce sanno gia come rispon
£ ‘ un atto di difesa P & P

Come succede spesso conifenome-

dere ai prossimi sviluppi: se la Marcia

nidimassa, & difficile stabilire di preciso
come sia nata la Marcia del ritorno. Alcune delle per-
sone che hanno organizzato le proteste appartengono
auna generazione relativamente giovane, che s’iden-
tifica con organizzazioni politiche tra loro rivalimane
ha abbastanza delle lotte intestine. I gruppi politici -
Hamas, Al Fatah e altre organizzazioni minori-hanno
appoggiato lamanifestazione. Non € un trucco, € con-
sapevolezza politica. Le date scelte non nascono daun
calcolo cinico: il 30 marzo & la Giornata della terra, in
cuisiricordano gli omicidi dei manifestanti palestine-
si cittadini d’Israele che nel 1976 protestarono contro
I'esproprio dellaloro terra, ed € una giornata naziona-
le che unisce tutti i palestinesi. Il dolore per la perdita
della propria patria non € una messinscena. La scelta
diun’azione di sei settimane lungoil confine é un ten-
tativo politico di forzare il blocco esterno imposto da
Israele, ma anche di superare quello interno.

Non é vero che il nazionalismo palestinese sta mo-
rendo (come sostengono alcuni osservatoriisraeliani).
E in agonia 'Olp, 'organizzazione tradizionale che
I’harappresentato fino a oggi, mentre Hamas non rie-
sce a presentarsi come un’alternativa accettabile per
tutti. La societa palestinese, stanca di questa leader-
ship e della spaccatura politica, & piena d’iniziativa. E
cercaqualcosa che possa distruggere le barriere fisiche
e psicologiche che dividono la nazione, qualcosa che
sia basato sull’identitd nazionale palestinese. E in
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per il ritorno si fermera, diranno che &
merito del pugno diferro mostrato nella prima giorna-
ta. Se le manifestazioni continueranno, diranno che la
repressione ¢ stata troppo leggera. Fin dall’inizio i mi-
litari hanno sostenuto che la manifestazione non era
pacifica come volevano far credere gli organizzatori.
Come hascrittoil giornalista Amos Harel sul quotidia-
noisraeliano Haaretz: “E stata lanciata qualche molo-
tov, qualche ordigno improvvisato e alcuni hanno cer-
cato di forzare la barriera ed entrare in Israele”.

Ma davvero tutte le 17 persone uccise oisettecento
feriti dai proiettili, che tral’altronon hanno mai messo
in pericolo le vite dei soldati o dei civili israeliani, sta-
vano partecipando a queste attivita? Chi ascoltera le
testimonianze e guardera le immagini, scoprira che
alcune di queste persone sono state colpite alle spalle
e che tra i manifestanti c’era un’atmosfera pacifica,
quasi di festa, prima che venisse aperto il fuoco.

L’esercito israeliano si permette diviolare il diritto
internazionale e uccide dei civili disarmati perché
'opinione pubblica israeliana lo considera a priori un
atto di difesa. Nonostante qualche timida condanna,
neanche la comunita internazionale rappresenta un
ostacolo per lo stato israeliano. La Marcia del ritorno
pero, che continui o meno, mostra a Israele e almondo
intero che gli abitanti della Striscia di Gaza non sono
solo persone da compatire, ma una forza politicamen-
te consapevole. ® as

AMIRA HASS

¢ una giornalista
israeliana. Vive

a Ramallah,

in Cisgiordania.
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Le opinioni

Lalezione inascoltata

di Marielle Franco

Vanessa Barbara

apitdiunmese, conundecreto pre-

sidenziale, la lotta alla criminalita

nello stato di Rio de Janeiro € stata

affidata all’esercito. Una delle voci

pitiforti contro questo intervento era

quella di Marielle Franco, che faceva

parte del consiglio comunale di Rio. Il 14 marzo Fran-

co,unadonna nera bisessuale di 38 anni originaria del-

la favela di Maré, ¢ stata uccisa con quattro colpidi ar-

madafuocoallatestadopo aver partecipato a undibat-
tito con altre giovaninere a Rio de Janeiro.

Franco era stata elettanel 2016 ed eral’'unicadonna

neraaoccupare uno dei 51 seggidel consiglio comuna-

nonhannolasciatotracce. Secondo gli inquirenti, i pro-
iettili provenivano dalle scorte di munizioni della poli-
zia eilministro della sicurezza pubblica Raul Jungmann
ha detto che sono stati rubati da un ufficio postale.
Insieme alla Colombia, al Messico e alle Filippine il
Brasile & uno dei paesi pit pericolosi del mondo per chi
difendeidirittiumani. Secondo un rapporto dell’orga-
nizzazione Front line defenders, nel 2017 in Brasile
sono stati uccisi 67 attivisti. Solo nel 12 per cento dei
casi sono stati arrestati dei sospettati. Anche quandoi
mezzi d’informazione parlano di questi omicidi, la
gente spesso crea altre versioni per spiegarli: la vittima
¢ stata uccisa da un amante, dai trafficanti di droga,

le di Rio. Difendeva i diritti umani, era

dalla folla, oppure si & suicidata. O, peg-

femminista, madre ed esponente del 1 BraSﬂ? eunodei gioancora, se’¢ cercata.

Partito socialismo e liberta (Psol). Inol- paesi piu pericolosi Sta succedendo anche con Marielle

tre era stata appena nominata relatrice delmondoperchi  Franco. Dopo 'omicidio sui social net-

diuna commissione incaricata dimoni- difende i diritti work hanno cominciato a circolare noti-

torare 'intervento militare. umani. Secondo zie false. E stato detto che era sposata
“Chi controlla i controllori?”, aveva I'organizzazione con un trafficante di droga, che faceva

. L . PR . . o

dlchlara(tio inun dmterv1s.ta a ;narzo. Non prontline defenders pﬁrtfe diun orga.plzzazuflne criminale,

erauna domanda retorica. A gennaioa g 017in Brasile che fumava marijuana, che aveva avuto

Rio de Janeiro almeno 154 persone sono . . . un bambino a sedici anni. Che crimine!

. . ... . sono statiuccisi ox s .
state uccise dalla polizia e sei poliziotti . . L. Laverita & che a19 anni ha avuto una fi-
67 attivisti

sono morti. Quasi tutte queste persone
- civili e agenti - erano nere e originarie

glia. Non capisco che importanza possa
avere per le indagini. Ora la versione

deiquartieri poveridiRio. Seil controllo della citta re-
sterd in mano all’esercito, queste cifre potrebbero au-
mentare. Il comandante in capo, il generale Eduardo
Villas Bdas, ha dichiarato che le sue truppe hanno bi-
sogno di “garanzie per agire senza il rischio di una
nuova Commissione per la verita”, riferendosi alle in-
dagini sugli abusi commessi durante la dittatura mili-
taredal1964al198s.

Marielle Franco si era schierata dalla parte di tutte
le vittime della “guerra controladroga”. Aveva aiutato
decine di parenti di poliziotti morti in servizio. Rac-
contava che in sette anni non le era mai capitato di far
visita a una famiglia di “Tijuca o del centro”, sottin-
tendendo che lamaggior parte deipoliziotti erano ne-
rie venivano dalle periferie piu povere di Rio. Ma criti-
cava anche la violenza di stato. Aveva lavorato in una
commissione d’inchiesta sul coinvolgimento di polizia
e politici nei gruppi paramilitari. Pochi giorni prima di
morire aveva accusato la 412 unita della polizia milita-
re, la piti letale di tutte, di terrorizzare e perseguitare
gli abitanti della favela di Acari.

L'identita e il movente degli assassini di Marielle
Franco restano sconosciuti, ma & chiaro che il crimine
era premeditato: hanno aspettato che lasciasse I'even-
toa cuiaveva partecipato e poil’hanno seguita con due
macchine. Le hanno sparato con molta precisione e
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della storia sta cambiando di nuovo. Inotiziari sottoli-
neano il dramma, riempiendoci di primi piani dei fa-
miliari in lacrime. Poi mettono 'intera vicenda sotto la
pittampia categoria della “violenza” a Rio e annuncia-
no con gioia che il governo federale destinera duecen-
tomilioni direal all’intervento militare a Rio de Janei-
ro. Problema risolto.

Eil contrario di quello per cuilottava Marielle Fran-
co. Per tutta la vita ha combattuto contro 'ingiustizia,
non contro il concetto astratto di “violenza”. Non ser-
vira aniente portare altro terrore nelle favelas e uccide-
re altre persone. Non servira a niente togliere risorse
alla sanita e all’istruzione per finanziare altre armi. Ma-
rielle Franco era a favore di una nuova politica sugli
stupefacenti, che non portasse a blitz armati. Ed era a
favore di una maggiore eterogeneita nella rappresen-
tanza politica: incoraggiava la partecipazione e la can-
didatura didonne, di esponenti dei gruppilgbt e di per-
sone delle comunita indigene. Era a favore dellademo-
crazia, non dell’autoritarismo diun governo militare.

Marielle Francoritenevale donne una “vera minac-
ciaperlo status quo”, come aveva scritto in un articolo.
Secondolei, il governovolevalimitare lademocraziain
Brasile. Le sue ultime parole, che sisentonoinunvideo
suYouTube, sono state rivolte a una folla di giovanine-
re: “Uniamoci e occupiamo tutto”. ¢ gim

VANESSA
BARBARA

¢ una giornalista e
scrittrice brasiliana.
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Come sfamare il pianeta
Nel 2050 1l mondo avra dieci
miliardi di abitanti, ma le sue
risorse saranno le stesse di
oggl. Per dare da mangiare a
tutti serviranno soluzioni
radicali. Due scuole di pensiero
s1 sfidano da anni per trovarle

Charles C. Mann, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Hannah Whitaker

utti i genitori ricordano il

momento in cui hanno pre-

so in braccio per la prima

volta iloro figli: quel visino

stropicciato, quella nuova

persona che fa capolino
dalla coperta dell’ospedale. Anch’io ricor-
do di aver allungato le mani e preso tra le
braccia miafiglia. Ero cosi emozionato che
riuscivo a malapena a pensare.

Poi sono uscito per lasciare che la ma-
dre e la neonata riposassero un po’. Erano
le tre diun mattino difine febbraio nel New
England. C’era ghiaccio sulla strada e ca-
deva una pioggerella gelida. Mentre scen-
devo dal marciapiede mi & venuto un pen-
siero: quando mia figlia avra la mia eta,
sulla Terra cisaranno quasi dieci miliardi di
persone. Mi sono fermato e mi sono chie-
sto: come faremo?

Nel1970, quando ero alle superiori, una
persona su quattro soffriva la fame, era
“denutrita”, come preferiscono dire oggile
Nazioni Unite. Ora quel rapporto € sceso
pit1 0 meno a una persona su dieci. Negli
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ultimi quarant’anni la vita media degli abi-
tanti del pianeta si € allungata di pitt di un-
dicianni, e questo aumento si & concentra-
to soprattutto nei paesi poveri. In Asia,
America Latina e Africa centinaia dimilio-
ni di persone sono passate dalla poverta
estremaauntenore divitada classe media.
Questo arricchimento non & avvenuto in
modo né uniforme né equo. Milioni di per-
sone sono ancora povere. Tuttavia, un pro-
gresso simile non c’era mai stato prima.
Nessuno sa se continuera né se riusciremo
amantenere questo livello di benessere.
Oggi il mondo ha circa 7,6 miliardi di
abitanti. La maggior parte dei demografi
pensa che intorno al 2050 saranno dieci
miliardi o poco meno. A quel punto proba-
bilmente la popolazione comincera a cala-
re. La nostra specie sara pitt o meno al “li-
vello di sostituzione”: ogni coppia avra in
mediaunnumerodifigliappena sufficiente
per prendere il suo posto. Nel frattempo,
dicono gli economisti, lo sviluppo dovreb-
be continuare, anche se in modo disomo-
geneo. Questo significa che quando mia fi-

glia avra la mia eta, buona parte dei dieci
miliardi di abitanti della Terra apparterra
alla classe media.

Come tuttiigenitori, vorrei che da adul-
ti i miei figli vivessero bene. Ma nel par-
cheggio dell'ospedale, all'improvviso mi &
sembrato improbabile. Dieci miliardi di
bocche da sfamare, ho pensato. Tre miliar-
diin piti di appetiti da classe media. Come
sara possibile soddisfarli? Ma questa & solo
una parte delladomanda. La versione com-
pleta &: come potremo sfamarli tutti senza
rendere inabitabile il pianeta?

Ilmago eil profeta

Mentre i miei figli crescevano, ogni tanto
ho approfittato del miolavoro di giornalista
per parlare di queste cose con esperti euro-
pei, asiatici e americani. Con’accumularsi
delle conversazioni, mi & sembrato che le
risposte rientrassero in due grandi catego-
rie, associate rispettivamente (almeno se-
condo me) a due persone, entrambe statu-
nitensi e vissute nel ventesimo secolo. Si
conoscevano a malapena e non si stimava-



Dal progetto di Hannah Whitaker
Cosa mangiano a colazione i bambini
del mondo. Saki Suzuki, due anni e
mezzo, Tokyo, Giappone

no molto, ma sono stati gli anticipatori dei
modelli che oggi tutte le istituzioni del
mondo usano per comprendere i nostri di-
lemmiambientali. Purtroppo, iloromodel-
liindicano due soluzioni radicalmente op-
poste al problema della sopravvivenza.

Queste due persone sono William Vogt
e Norman Borlaug.

Vogt, natonel 1902, getto le fondamen-
tadelmovimento ambientalista moderno.
In particolare, fondo quello che laricerca-
trice dell’Hampshire college Betsy Hart-
mann ha definito “I’ambientalismo apoca-
littico”: I'idea secondo cui, se non ridurra
drasticamente i consumi e non limitera la
sua popolazione, il genere umano distrug-
geratutti gli ecosistemi. Neisuoi bestseller
eneisuoidiscorsi, Vogt sosteneva che il be-
nessere non ¢ il nostro maggiore successo,
mailnostro pit grande problema. Se conti-
nueremo a prendere pit di quello che la
Terrapuo darci, diceva, 'inevitabile conse-
guenza sara la devastazione globale. Il suo
slogan era “Ridurre! Ridurre!”.

Borlaug, nato dodici anni dopo Vogt, &
diventato I’emblema del “tecno-ottimi-
smo”, 'opinione secondo cuila scienzaela
tecnologia, se usate nel modo giusto, ci
permetteranno di trovare la soluzione ai
nostri problemi. E stato una delle figure pitt
note di quel settore della ricerca che negli
anni sessanta diede il via alla rivoluzione
verde, la combinazione tra colture ad alto
rendimento e tecniche agronomiche che
hapermessodi aumentare la produzione di
cereali in tutto il mondo, contribuendo a
evitare decine di milioni dimorti per denu-
trizione. Per Borlauglaricchezzanonerail
problema, ma la soluzione. Solo diventan-
do pit ricca e sapiente 'umanita poteva
produrre la scienza che avrebbe risolto i
nostri problemi ambientali. Il suo grido di
battaglia era “Innovare! Innovare!”.

Sia Vogt sia Borlaug erano convinti di
stare usando le nuove conoscenze scienti-
fiche per affrontare una crisi planetaria. Ma
le somiglianze finiscono qui. Per Borlaugla
soluzione ai nostri problemi era I'ingegno
umano. Per esempio, era convinto che
usando i metodi avanzati della rivoluzione
verde per aumentare la resa per ettaro gli
agricoltori avrebbero dovuto coltivare me-
no ettari, un’idea che oggi i conservatori
definiscono “I'ipotesi Borlaug”. Vogt pen-
sava esattamente il contrario. Secondo lui
lasoluzione era usare le nuove conoscenze
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per ridurre i consumi. Invece di coltivare =~ Tiago Bueno Young, tre anni, Sao Paulo, Brasile
piticereali per produrre piticarne, 'umani-
ta avrebbe dovuto alleggerire il peso sugli
ecosistemi mangiando “ai livelli piti bassi
della catena alimentare”. In questo Vogt si
distingueva dal suo predecessore Robert
Malthus, il quale come & noto aveva previ-
sto che prima o poile societa umane sareb-
bero rimaste senza cibo perché avrebbero
fatto sempre troppi figli. Spostando la que-
stione, Vogt sosteneva che forse avriemmo
potuto produrre abbastanza da mangiare,
ma aspese degli ecosistemidel pianeta.

Ho deciso di chiamare i sostenitori di
queste due teorie “maghi” e “profeti”. I
maghi, seguendo il modello di Borlaug,
cercano soluzioni tecnologiche. I profeti,
ispirandosi a Vogt, denunciano le conse-
guenze dellanostraincuria.

Borlaug e Vogt lavorarono nello stesso
settore per anni, ma siignorarono. S’'incon-
trarono una volta sola, e non andarono
d’accordo: subito dopo Vogt cerco di fer-
mare le ricerche di Borlaug. Oggi sono
morti entrambi, ma la disputa trailoro di-
scepolié ancora pitiaccesa.

Imaghi considerano 'enfasi dei profeti
sulla riduzione dei consumi intellettual- =
mente disonesta, incurante dei poverie . = ATy
perfino razzista (perché la maggior parte | - & -éggf?: =
degliaffamatinon é bianca). La stradaindi- Y
cata da Vogt, dicono, porta allaregressio- . = o, =
ne, allameschinita, alla poverta, aun mon- : y
do in cui miliardi di persone vivono nella e e W e~ ——— — "~~~ —— = — - —— sannfl, s
miseria nonostante i progressi scientifici
che potrebberoliberarle dalla fame.

Secondoiprofeti, invece, lafede dei ma-
ghinell'ingegnosita umana & irragionevole,
ignorante, perfino motivata dall’avidita (ri-
fiutarsi di forzare i limiti degli ecosistemi
significa anche ridurre i profitti delle azien-
de). L'agricoltura industriale intensiva pro-
posta da Borlaug, dicono i profeti, puo fun-
zionare a breve termine, ma alla lunga la
resa dei conti con 'ambiente sard ancora
pitt dura. L'eccessivo consumo del suolo e
dell’acqua porteranno a un collasso am-
bientale, che a sua volta provochera scon-
volgimenti socialiin tutto il mondo. Imaghi
rispondono: questa & proprio la crisi umani-
taria globale che stiamo cercando di evita-
re! Conl'intensificarsi delle accuse recipro-
che, idiscorsi sull’ambiente sono diventati
monologhi, in cui nessuna delle due partie
disposta a confrontarsi conl’altra. Il che an-
drebbe anche bene, se non stessero discu-
tendo del futuro dei nostri figli.

Vogt entro nella storia nel 1948 con la
pubblicazione di Road to survival (La strada
per la sopravvivenza), il primo libro apoca-
littico moderno, che esponeva la tesi alla
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base dell’attuale movimento ambientali-
sta: quella della capacita portante. Spesso
chiamata con altri nomi - teoria dei “limiti
ecologici” o dei “confini planetari” -1a tesi
della capacita portante sostiene che ogni
ecosistema puo produrre fino a un certo li-
mite. Se lo si supera per troppo tempo’eco-
sistema viene distrutto. Con il crescere
della popolazione umana, sosteneva Vogt,
il nostro bisogno di cibo superera la capaci-
ta portante della Terra. I risultati saranno
catastrofici: erosione, desertificazione,
esaurimento del suolo, estinzione delle
specie e contaminazione dell’acqua che,
prima o poi, provocheranno enormi care-
stie. Abbracciata anche da scrittori come
Rachel Carson (autrice di Primavera silen-
ziosa e amica di Vogt) e Paul Ehrlich (autore
di The population bomb), questa tesi sul su-
peramento dei limiti ha dato origine all’at-
tuale movimento ambientalista mondiale,
'unicaideologia sopravvissuta alla fine del
novecento.

Ilmiracolo del grano

Quando usci Road to survival, Borlaug era
un giovane fitopatologo che lavorava a un
programma per migliorare I’agricoltura
messicana. Sponsorizzato dalla fondazio-
ne Rockefeller, il progetto mirava soprat-
tutto ad aiutare i poveri coltivatori di gran-
turco del paese. Borlaug era in Messico per
un piccolo progetto secondario che riguar-
davail grano, o megliola cosiddetta ruggi-
ne del grano, un fungo che ¢ il suo pit anti-
co e peggior nemico (iromanicelebravano
sacrifici per propiziarsi il suo dio). Negli
Stati Uniti di solito il freddo uccideva la
ruggine del grano, ma in Messico, che ¢ un
paese piticaldo, era una presenza costante,
e aogni primaveraiventila spingevano ol-
treconfine infettando di nuovo i campi sta-
tunitensi.

Essendo 'unico ricercatore della Ro-
ckefeller a lavorare sul frumento, Borlaug
aveva a disposizione cosi pochi fondi che
dovette dormire per mesi nelle capanne e
neicampi. Ma a meta degli anni cinquanta
riusci a produrre una varieta di grano resi-
stente a molti ceppi di ruggine. Non solo,
ne creo anche un tipo dallo stelo molto pitt
corto del normale, che sarebbe stato chia-
mato “semi-nano”. In passato, quando si
usavano molti fertilizzanti, il grano cresce-
va cosi rapidamente che i suoi steli diven-
tavano troppo lunghi e sottili e si piegavano
alvento. Incapaci diraddrizzarsi, le piante
marcivano e morivano. La varieta piti corta
e robusta sviluppata da Borlaug erain gra-
do di assorbire piti fertilizzante e usare le
risorse per far crescereichicchiinvece che

le radici o lo stelo. Durante le prime speri-
mentazioni a volte gli agricoltori ottennero
raccoltidiecivolte piti grandi. La produzio-
ne aumento a una tale velocita che nel
1968 un funzionario dell’Agenzia statuni-
tense per lo sviluppo internazionale la de-
fini una “rivoluzione verde”, dando il no-
me al fenomeno che avrebbe segnato il
ventesimo secolo.

Gli effetti della rivoluzione verde si vi-
dero soprattuttoin Asia. Nel 1962 1a fonda-
zione Rockefeller e lafondazione Ford ave-
vano aperto nelle Filippine I'Istituto inter-
nazionale per la ricerca sul riso (Irri).
All’epoca almeno meta dell’Asia soffriva la

Alcune delle strategie
della prima
rivoluzione verde non
sono piu praticabili

fame, e in molte regioni la produzione agri-
cola era stagnante o in declino. I governi
che si erano appena liberati dal coloniali-
smo stavano lottando contro le insurrezio-
ni comuniste, soprattutto in Vietnam. I
politici statunitensi pensavano che il fasci-
no del comunismo fosse dovuto alla sua
promessa di un futuro migliore. Washing-
ton voleva dimostrare che lo sviluppo era
piu facile sotto il capitalismo. La speranza
dell’Irri era che le sue équipe di ricercatori
avrebbero trasformato’Asia introducendo
rapidamente una coltivazione del riso pitt
moderna.

Su indicazione di Borlaug, i ricercatori
dell’Irri crearono nuove varieta di riso ad
alto rendimento, che negli anni
settanta e ottanta si diffusero in
tutta 'Asia riuscendo quasi a tri-
plicare laproduzione. Piudell’80
per centodelriso prodottoin Asia
oggi viene dall'Irri. Anche se la
popolazione del continente € notevolmente
aumentata, gliuomini, le donne e i bambini
asiatici consumanoin mediail 30 per cento
di calorie in piu di quando fu fondato I'Irri.
Seoul e Shanghai, Jaipur e Jakarta, i gratta-
cieliscintillanti, gli hotel dilusso e le strade
trafficate piene diinsegne al neon: allabase
ditutto ¢’¢ quel riso nato in laboratorio.

Iprofeti erano stati smentiti? La capaci-
ta portante era solo una fantasia? No. Co-
me aveva previsto Vogt, 'enorme aumento
diproduttivita ha provocato danni ambien-
tali altrettanto enormi: il prosciugamento
di falde acquifere, il deflusso dei fertiliz-
zanti, laformazione di zone morte nei mari
elimpoverimento del suolo. E, cosa ancora

peggiore dal punto divistaumano, il boom
della produttivita ha fatto aumentare il va-
lore deiterreni coltivabili. Improvvisamen-
te valeva la pena rubarli, e in molti posti le
élite agricole cominciarono a farlo, cac-
ciando i contadini poveri dalle loro terre. I
profeti sostenevano che la rivoluzione ver-
de avrebbe semplicemente ritardatola cri-
sialimentare: era una soluzione momenta-
nea, non permanente. E 'aumento della
popolazione e della ricchezza significano
che, proprio come dicevanoi profeti, la pro-
duzione dovra fare un altro balzo in avanti.
Ci vorra una seconda rivoluzione verde,
spieganoimaghi.

Anche se nel 2050 la popolazione del
pianeta superera solo del 25 per cento quel-
ladioggi, secondo le proiezioni attuali ser-
viraun aumento della produzione agricola
compresotrailso eil100 per cento. Ilmo-
tivo principale € che un maggiore benesse-
re ha sempre determinato un maggior con-
sumo di prodotti di origine animale come i
formaggi, il latte, il pesce, ma soprattutto
la carne, e coltivare mangime per gli ani-
mali richiede molta piu terra, acqua ed
energia che produrre e consumare sempli-
cemente piante. Non & possibile prevedere
esattamente quanta pil carne vorranno
mangiare i miliardi di persone del futuro,
ma se saranno carnivore come lo sono gli
occidentali di oggi, il problema sara enor-
me. E, avvertonoiprofeti, altrettanto enor-
mi saranno le catastrofi provocate dal ten-
tativo di soddisfare la domanda di ham-
burger e bacon: paesaggi devastati, guerre
perl’acqua, appropriazione di terre che la-
sceranno migliaia di contadini dei paesi
poveri senza mezzi di sussistenza.

Che fare? Alcune delle strate-
gie della primarivoluzione verde
non sono pill praticabili. Gli agri-
coltori non possono coltivare
molta piu terra, perché quasi
ogni ettaro di terreno coltivabile
viene gia sfruttato. Non si possono nean-
che usare piu fertilizzanti perché, tranne
che in alcune zone dell’Africa, se ne usano
gia troppi e il loro deflusso sta inquinando
fiumi, laghi e oceani. Neanche I'irrigazione
puo essere intensificata, perché quasi tutte
le terre che possono essere irrigate lo sono
gia. I maghi pensano che la cosa migliore
da fare sia usare I'ingegneria genetica per
creare varieta a piu alto rendimento. Se-
condo i profeti questo significherebbe su-
perare ulteriormente la capacita portante
del pianeta. Dobbiamo andare nella dire-
zione opposta, dicono: usare meno terra,
sprecare meno acqua, smettere di versare
sostanze chimiche nell’'una e nell’altra.
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Quasi tutti mangiamo ogni giorno, ma
pochi di noi si pongono il problema di
com’e possibile. Se a scuola si studiasse la
storia dell’agricoltura, piti persone cono-
scerebbero il nome di Justus von Liebig,
che a meta dell’ottocento scopri che la
quantita di azoto contenuta nel terreno de-
termina il tasso di crescita di una pianta.
Gli storici della scienza hanno accusato
Liebig di aver falsificato i dati e di aver ru-
batoidee ad altri e, per quanto ne so, hanno
ragione. Ambiguo ma lungimirante, Liebig
immaginava un nuovo tipo di agricoltura,
legato alla chimica e allafisica. Il suolo era
solo una base con gli attributi fisici neces-
sari per sostenere le radici. Versandoci
dentro composti chimici contenenti azoto,
cioe i fertilizzanti industriali, si sarebbero
automaticamente ottenuti raccolti gigan-
teschi. I'suoi erano i primi passiin direzio-
ne di un’agricoltura industriale regolata
dalla chimica, una prima versione del pen-
siero deimaghi.

Ma non esisteva un modo semplice per
produrre 'azoto che doveva nutrire le pian-
te. Quella tecnologia sarebbe arrivata du-
rante la prima guerra mondiale grazie a
due chimici tedeschi, Fritz Haber e Carl
Bosch. Il premio Nobel che ricevettero fu
sicuramente meritato. Il procedimento
Haber-Bosch, come ¢ chiamato, & stato
probabilmente I'innovazione tecnologica
del novecento che ha prodotto le conse-
guenze pitampie. Oggi ¢ alla base di quasi
tuttiifertilizzanti sintetici del mondo. Po-
co piu dell’1 per cento dell’energia indu-
striale del pianeta & usata per questo pro-
cesso. “Quell’1 per cento”, ha osservato il
futurologo Ramez Naam, “quasi raddop-
pia la quantita di cibo che possiamo colti-
vare”. Pitt di tre miliardi di uomini, donne
e bambini -una quantita di speranze, pau-
re, ricordi e sogni cosi vasta che € impossi-
bile da immaginare - devono la loro esi-
stenza a due oscuri chimici tedeschi.

Le zone morte

Ma subito dopoi guadagni sono arrivate le
perdite. Circa il 40 per cento dei fertiliz-
zanti usati negli ultimi sessant’anni non &
stato assorbito dalle piante, ma & defluito
nei fiumi o evaporato nell’aria sotto forma
di protossido di azoto. I concimi che fini-
scono nell’acqua continuano a fertilizzare:
facilitano la crescita di alghe e altri organi-
smi acquatici. Quando muoiono, questi
organismi cadono sul fondo di fiumi, laghi
e oceani, dove i microbi si nutrono dei loro
resti. Grazie a questa manna di alghe mor-
te,imicrobi crescono cosi rapidamente che
con la loro respirazione consumano ’ossi-
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geno degli strati pit profondi, uccidendo
quasi tutte le altre forme divita. Ogni esta-
te’'azoto delle fattorie del Midwest ameri-
cano scende lungo il flume Mississippi fino
al golfo del Messico, creando una zona
morta priva diossigeno che nel 2016 aveva
gia raggiunto un’estensione dioltre diciot-
tomila chilometri quadrati. Lanno succes-
sivone € stata scoperta una ancora pittam-
pia-sessantamila chilometri quadrati-nel
golfodel Bengala, allargo della costa orien-
tale dell’India.

Salendo nell’aria, il protossido di azoto

Le piante C4 hanno
bisogno dimeno
acquaemeno
concime delle altre

deifertilizzanti rappresenta una delle prin-
cipali cause d’inquinamento. Nella strato-
sfera silega all'ozono, che protegge le for-
me di vita sulla superficie terrestre bloc-
candoicancerogeniraggi ultravioletti, e lo
neutralizzano. Se non fosse per il cambia-
mento climatico, ipotizza il divulgatore
scientifico Oliver Morton, la diffusione
dell’azoto sarebbe probabilmente lanostra
maggiore preoccupazione ambientale.

La lotta contro I'azoto cominci6 prima
ancora che Haber e Bosch ricevessero il
premio Nobel. Il suo leader era un ragazzo
dicampagna inglese dinome Al-
bert Howard (1873-1947), che
passo quasi tutta la sua carriera
nell’India britannica come bota-
nico ufficiale dell’impero. Ho-
ward e sua moglie Gabrielle, una
fitofisiologa che aveva studiato a Cambrid-
ge, crearono nuove varieta di frumento e
tabacco, svilupparono nuovitipidiaratro e
verificarono gli effetti di una dieta piti sana
peribuoi. Allafine della prima guerra mon-
diale si erano ormai convinti che il terreno
non era semplicemente una base per gli ad-
ditivi chimici. Era un sistema vivente com-
plesso che richiedeva una delicata combi-
nazione di sostanze nutrienti contenute nei
residui animali e vegetali: letame e scartidi
raccolto. Gli Howard riassunsero le loro
idee in quella che chiamarono la legge del
ritorno: “Lafedele restituzione allaterra di
tutti gli scarti vegetali, animali e umani di-
sponibili”. Noi dipendiamo dalle piante, le
piante dipendono dal terreno e il terreno
dipende da noi. An agricultural testament,
uscito nel 1943, sarebbe diventato il testo
fondativo dell’agricoltura biologica.

Imaghi eranoipaladini deifertilizzanti

sintetici e i profeti li condannavano, ma
erano uniti dall’ignoranza. All’epoca nes-
suno sapeva perché le piante dipendessero
tanto dall’azoto. Solo dopolaseconda guer-
ra mondiale gli scienziati avrebbero sco-
perto che ne hanno bisogno soprattutto per
produrre un enzima chiamato rubisco (ri-
bulosio-bisfosfato carbossilasi), un fattore
importantissimo nelle interazioni che sono
alla base della fotosintesi.

Nella fotosintesi, come tutti abbiamo
imparato a scuola, le piante usano’energia
del sole perscindere I'anidride carbonicae
I'acqua, mescolando i loro costituenti nei
composti necessari per formare le radici, i
gambi, le foglie eisemi. Larubisco€unen-
zima che svolge un ruolo chiave in questo
processo. Gli enzimisono catalizzatori bio-
logici. Come i pedoni che provocano inci-
denti stradali ma ne escono indenni, gli
enzimi provocano reazioni biochimiche
ma non sono modificati da quelle reazioni.
La rubisco prende I’anidride carbonica
dall’aria, la inserisce nel vortice della foto-
sintesie poitornaa prenderne ancora. Dato
che questi movimenti sono fondamentali
per il processo, la velocita della fotosintesi
dipende dalla rubisco.

Purtroppo, per gli standard biologicila
rubisco € una pigrona scansafatiche che si
muove molto lentamente. Mentre altri en-
zimi catalizzano migliaia di reazioni al se-
condo, larubisco arriva al massimo adue o
tre. Inoltre & anche imbranata: due volte su
cinque sbaglia e cattural’ossige-
no al posto dell’anidride carbo-
nica, interrompendo la catena di
reazioni della fotosintesi e spre-
cando energia e acqua. Per rime-
diare alla sua pigrizia e goffaggi-

ne, le piante ne producono molta, e quindi

hanno bisogno di tanto azoto. Rispetto al
peso complessivo, circa meta delle protei-
ne contenute nelle foglie delle piante sono
rubisco: si dice che sia la proteina piti ab-
bondante al mondo. Qualcuno ha calcola-
to che le piante e i microrganismi conten-
gono cinque chili di rubisco per ogni perso-
nasulla Terra.

Si poteva pensare che ’evoluzione
avrebbe miglioratola rubisco, manon ¢ an-
data cosi. Ha pero prodotto un modo per
aggirare il problema:la fotosintesi C4 (cioeé
conuna molecola a quattro atomidi carbo-
nio), in cuil'anidride carbonica & catturata
daun enzima diverso. Le piante C4 hanno
bisogno di meno acqua e meno concime
delle altre, perché non sprecano risorse a
causadegli erroridellarubisco. Congrande
sorpresa dei biologi, la fotosintesi C4 si &
sviluppata autonomamente in pit di ses-



santa specie diverse tra loro come il gran-
turco, la canna da zucchero e la sanguinel-
la. Nell'equivalente botanico diuna missio-
ne spaziale, gli scienziati di tutto il mondo
stanno collaborando per trasformare il riso
inuna pianta C4, che crescerebbe piti rapi-
damente, richiederebbe meno acquae fer-
tilizzanti e renderebbe di pit. E difficile
sopravvalutare le dimensioni e 'audacia di
questo progetto. Il riso & 'alimento pittim-
portante del mondo, € alla base della dieta
di meta della popolazione del pianeta, cosi
profondamente legato alle culture asiati-
che che in cinese e giapponese riso e pasto
sono varianti della stessa parola. Nessuno
eingradodiprevedere con certezza quanto
riso sara necessario produrre entroil 2050,
ma le stime si aggirano intorno al 40 per
centoin piu, a causa dell’aumento sia della
popolazione sia del benessere, che permet-
tera a persone che prima erano povere di
passare al riso da alimenti meno ricercati
come il miglio e la patata dolce. Nel frat-
tempoiterrenisu cui & possibile piantare il
riso diminuiscono perché le citta si espan-
dono, la domanda d’acqua prosciuga i fiu-
mi, gli agricoltori passano a colture pitired-
ditizie e il cambiamento climatico deserti-
ficale terre coltivabili. Non avere abbastan-
za riso sarebbe una catastrofe che avrebbe
conseguenze in tutto il mondo.

11 C4 rice consortium € un tentativo di
garantire che questo non succeda mai. Fi-
nanziatoin gran parte dalla fondazione Bill
& Melinda Gates, & il progetto d’ingegneria
genetica piu ambizioso al mondo. Mail ter-
mine ingegneria genetica non basta a de-
scriverlo. L'ingegneria genetica di cui si
parla sui giornali di solito riguarda grandi
aziende che inseriscono in una coltura un
pacchetto di materiale genetico, in genere
preso da una specie estranea. Un esempio
classico & quello della soia Roundup ready
della Monsanto, che contiene un frammen-
to del dna diun batterio trovato in uno sta-
gno inquinato in Louisiana. Quel fram-
mento permette alla pianta di assemblare
nelle foglie e negli steli un composto chimi-
co che blocca gli effetti del Roundup, un
diserbante della Monsanto molto usato.
Grazie al gene estraneo, € possibile spruz-
zare il diserbante sui campi di soia per di-
struggere le erbe infestanti senza danneg-
giare il raccolto. A parte la proteina in que-
stione, la soia cosi ottenuta & assolutamen-
teidentica a quellanormale.

Quello che il C4 rice consortium sta
cercando difare somiglia alla modificazio-
ne genetica quanto un Boeing 787 a un ae-
roplanino di carta. Invece di modificare i
singoli geni per poi commercializzare i se-

* Phillip e Shelleen Kamtengo, quattro anni, Chitedze, Malawi
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mi, gli scienziati stanno cercandodimodi- ~ Birta Gudrun Brynjarsdottir, tre anni e mezzo, Reykjavik, Islanda
ficare la fotosintesi, uno dei processi fon-
damentalidellavita. Dato che la fotosinte-
siC4sie sviluppata in tante specie diverse,
pensano che la maggior parte delle piante
possieda isuoi geni precursori. La speran-
za & che il riso sia una di queste, e che il
consorzioriesca aindividuare e risvegliare
igeni C4inattivi, seguendo unastrada che
I’evoluzione ha gia preso molte volte.
L'idea ¢ riuscire a riattivare pezzi di mate-
riale genetico gia presentinel riso (o usare
geni molto simili presi da specie imparen-
tate ma piti facilida trattare) per creare una
specie nuova e pit produttiva. Diciamo
che il riso comune, Oryza sativa, divente-
rebbe un’altra cosa: Oryza nova, tanto per
dire. Nessuna azienda trarrebbe profitto
dal risultato: I'Irri, dove si svolge la mag-
gior parte delle ricerche, regalerebbe i se-
mi modificati, come fece con il riso della
rivoluzione verde.

A

Manilegate

Quando ho visitato I'Irri, una cinquantina
di chilometri a sudest di Manila, decine di
persone stavano facendo quello che gli
scienziati sanno fare meglio: suddividere il
problema in tante parti per poi affrontarle
una alla volta. A dirigere il C4 rice consor-
tium & Jane Langdale, una genetista del di-
partimento di scienza delle piante di Ox-
ford. I primi risultati della ricerca, mi ha
detto, suggeriscono che la struttura delle
foglie dipende soprattutto daunadecinadi
geni, elaloro biochimica da altri dieci. Tut-
ti questi geni devono essere attivati in un
modo che non influisca sulle qualita desi-
derabili che la pianta gia possiede e che gli
consenta di agire in modo coordinato. Il
passo successivo, altrettanto difficile, sa-
rebbe creare varieta di riso capaci di inca-
nalare la crescita supplementare provocata
dalla C4 nei chicchi, piuttosto che nelle ra-
dici o negli steli. Queste varieta dovranno
anche essere resistenti alle malattie, facili
da coltivare e appetibili per le popolazioni
asiatiche, africane e latinoamericane alle
quali sono destinate.

“Io credo che sia possibile, ma forse
non succedera mai”, dice Langdale. Ma
anche se il riso C4 incontrasse ostacoli in-
sormontabili, aggiunge, esistono altri pro-
gettidiricerca. Mais che sifertilizza da so-
lo, grano che puo crescere nell’acqua sala-
ta, miglioramenti negli ecosistemi del
suolo. Le probabilita che ciascuno di questi
progetti vada in porto non sono molte, ma
¢ altrettanto improbabile che tutti fallisca-
no. Secondo Langdale il processo avviato
daBorlaug va ancora a gonfie vele.
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Daquandoimaghieiprofetilitiganotra
loro su come sfamare il mondo, i maghi
hanno sempre sostenuto che il tipo di agri-
coltura proposta dailoro avversari non puod
produrre abbastanza cibo per il futuro. Ne-
gli ultimi vent’anni decine di équipe di ri-
cerca hanno comparato l'agricoltura indu-
striale e quella biologica. Queste ricerche
sono state a loro volta raccolte e valutate,
anche se con qualche difficolta di confron-
to, perché gli studiosi usano definizioni di-
verse dibiologico, confrontano traloro tipi
diversidiaziende agricole e includono nel-
le loro analisi costi differenti. Nonostante
questo, a quanto ne so ogni tentativo di
combinare e confrontare dati ha dimostra-
to chel’agricoltura dei profeti produce me-
no calorie per ettaro di quella dei maghi,
secondo alcuni di poco, secondo altri di
molto. Perimaghile implicazioni sono ov-
vie: se gli agricoltori dovranno produrre il
doppio per sfamare dieci miliardi di perso-
ne, rispettandolalegge delritornodi Albert
Howard per conservare gli ecosistemi
avranno le manilegate.

I profeti aggrottano le sopracciglia da-
vantia questalogica. Secondo loro, valuta-
reimetodidi coltivazione soloin terminidi
calorie per ettaro € una follia. Non tiene
conto dei costi individuati da Vogt: il de-
flusso dei fertilizzanti, il degrado delle ri-
sorse acquifere, 'erosione e la compatta-
zione del suolo, 'abuso di pesticidi e anti-
biotici. Non considera la distruzione delle
comunita rurali. E non valuta se il cibo &
nutriente e buono.

Imaghirispondono cheilriso C4richie-
dera meno fertilizzanti e meno acqua per
ogni caloria prodotta, quindi per 'ambien-
te sara meno dannoso delle coltivazioni
tradizionali. “E come cercare di spegnere
unincendio versandoci sopra meno benzi-
na!”, dicono i profeti. “Bisogna mangiare
meno carne!”. Secondo i maghi, I'idea che
l'agricoltura dovrebbe imitare la varieta
degliecosistemi & una sciocchezza: soloun
tipo di agricoltura iperintensiva su scala
industriale che usa sementi superprodutti-
ve geneticamente modificate puo sfamare
ilmondo didomani.

Produttivita? Se & per questo anche noi
abbiamo i nostri progetti a lungo termine,
rispondonoiprofeti. E in effetti ce ’hanno.

Grano, riso, granturco, avena, orzo, se-
gale e gli altri cereali comuni sono piante
annualiche devono essere riseminate ogni
anno. Invece le erbe selvatiche che untem-
po coprivano le praterie sono perenni: rina-
scono da sole ogni estate anche per dieci
anni consecutivi. Dato che hanno un siste-
ma di radici molto profondo, trattengono

meglio il suolo e dipendono meno dall’ac-
qua piovana e dalle sostanze nutrienti di
superficie - cio¢ dall’irrigazione e dai con-
cimi artificiali - rispetto a quelle annuali.
Molte sono anche piu resistenti alle malat-
tie. Non dovendo formare nuove radici
ogni primavera, le perenni spuntano dal
terreno prima e pitt velocemente delle an-
nuali. E dato che d’inverno non muoiono,
la fotosintesi continua anche durante 'au-
tunno, mentre nelle annuali s'interrompe.

Le specie perenni
producono cibo anno
dopo anno senza
Ierosione dell’aratura

In pratica, hanno una stagione di crescita
pittlunga. Producono cibo anno dopo anno
senzal’erosione provocata dall’aratura. Po-
trebbero essere produttive quantoi cereali
della rivoluzione verde, dicono i profeti,
ma senzarovinare la terra, senza consuma-
re acqua e senza bisogno diforti dosidifer-
tilizzanti.

Sul modello del programma messicano
diBorlaug, alla fine degli anni ottanta il Ro-
dale institute, la piti antica organizzazione
diricerca sull’agricoltura biologica statuni-
tense, haraccolto 250 campionidi Thinopy-
rum intermedium, un parente perenne del
frumento introdotto nell’emisfero occi-
dentale dall’Asia negli anni trenta come
mangime per gli animali. In collaborazione
coniricercatoridel dipartimento dell’agri-
coltura statunitense, Peggy Wagoner del
Rodale institute ha piantato alcuni campio-
ni, ne ha misurato la produzione e haincro-
ciato tra loro quelli che davano risultati
migliori, nel tentativo di creare una pianta
perenne commercializzabile. Nel 2002

Wagoner e il Rodale hanno passato il testi-
mone al Land institute di Salina, nel Kan-
sas, un centro di ricerche agricole senza
scopo dilucro che hal'obiettivo di sostitui-
re 'agricoltura tradizionale con processi
similia quelli che esistono negli ecosistemi
naturali. Da allora il Land institute, in col-
laborazione con altri ricercatori, lavora sul
T. intermedium e ha perfino dato a una sua
varieta il nome commerciale di Kernza.

Come il riso C4, il T intermedium po-
trebbe non soddisfare le aspettative dei
suoi creatori. I suoi chicchi sono grandi un
quarto di quelli del grano, a volte anche
meno, e hanno uno strato pit spesso di cru-
sca. Diversamente dal grano, ha una fitta
massa di foglie scure che copre i campi,
protegge il suolo e tiene alla larga le erbe
infestanti, ma riduce anche la quantita di
chicchi che la pianta produce. Per renderla
utilizzabile bisognera aumentare le dimen-
sioni dei chicchi, modificare la struttura
della pianta e migliorare le qualita che con-
sentono la panificazione. Il lavoro ¢ lento:
essendo una pianta perenne, dev’essere
valutata nel corso degli anni piuttosto che
inun’unicastagione. Il Land institute spera
direalizzarne una varieta con chicchi gran-
diildoppiodiquelliattuali (anche se anco-
ralameta diquelli del grano) entroil 2020,
ma non garantisce nulla.

Domesticare il T. intermedium € un lavo-
ro lungo. Altri ricercatori stanno cercando
unascorciatoia:ibridarlo conil grano tene-
ro, nella speranza di combinare i chicchi
grandi e abbondanti del primo con la resi-
stenza alle malattie eil ciclodivita perenne
del secondo. Verso la meta del novecentoi
biologi nordamericani, tedeschi e russi
hanno tentato senza successo per anni di
sviluppare ibridi utilizzabili. Incoraggiato
dainuovi sviluppi della biologia, intorno al
2000 il Land institute ha ricominciato da

Da sapere La fine del boom demografico

Tasso di fecondita globale, figli per donna
Fonte: Banca mondiale

Stime sull’andamento della popolazione
mondiale, miliardi di persone. Fonte: Nazioni unite
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In copertina

capo. Quando sono andato a trovare Ste-
phen S. Jones dell’universita di Washing-
ton, lui e i suoi colleghi avevano appena
suggerito un nome scientifico per il nuovo
ibrido che avevano creato e testato: Tritipy-
rum aaseae (in onore di Hannah Aase, una
pioniera della genetica dei cereali). Ma re-
sta ancora molto da fare: Jones spera che il
pane fatto con il T. aaseae sara pronto per i
figli dimia figlia.

Quando sentono parlare di questi pro-
getti, iricercatori africani e latinoamerica-
ni rimangono perplessi. Coltivare grano
perenne ¢ il modo difficile dei profeti per
aumentare i raccolti, dice Edwige Botoni,
una ricercatrice del Comité permanent
inter-états de lutte contre la sécheresse au
Sahel (Cilss), in Burkina Faso. Viaggiando
lungoimarginidel Sahara, Botoni hariflet-
tuto molto su come nutrire le popolazioni
che vivono su terre di bassa qualita. Una
soluzione, dice, potrebbe essere imitare
paesi tropicali come la Nigeria e il Brasile.
Mentreicoltivatori delle zone temperate si
concentrano sui cereali, quelli delle regio-
nitropicali preferisconoituberie glialberi,
che di solito rendono piti dei cereali.

Prendiamo per esempio la cassava, un
grosso tubero noto anche come manioca o
yuca. In termini di produzione & all'undi-
cesimo posto tra tutte le colture del mon-
do, ed & coltivata in ampie zone dell’Africa,
dell’Asia e del’America Latina. La parte
commestibile cresce sottoterra. Alivello di
resa per ettaro, la cassava supera di molto
il frumento e gli altri cereali. Il paragone
non & proprio corretto, perché i tuberi di
cassava contengono pilt acqua dei chicchi
dicereali. Ma anche tenendo conto di que-
sto, la cassava produce pili calorie per etta-
ro del frumento. Nelle regioni settentrio-
naliil suo equivalente ¢ la patata, cherende
diecivolte pitdel frumento. “Non capisco
perché questa alternativa non venga presa
in considerazione”, dice Botoni. Sebbene
in molte culture la cassava sia poco cono-
sciuta, introdurla “sembra piu facile che
sviluppare una specie completamente
nuova’.

Lo stesso discorso vale pill 0 meno per
gli alberi. Un albero adulto di mele McIn-
tosh pud produrre dai160 ai250 chilidime-
le all’anno. I coltivatori di solito piantano
daisooai625alberi per ettaro. Nelle anna-
te migliori questo puo significare dalle 9o
alle 160 tonnellate di mele per ettaro, ri-
spetto alle quattro del grano.

Comela cassavaele patate,le mele con-
tengono pitacqua del frumento, malaresa
calorica per ettaro rimane comunque pit
alta. Perfino papaye e banani producono
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pit del frumento, come anche i castagni.
Conmele, castagne e papaye non si posso-
no fare panini croccanti, tortillas o dolci
soffici come una nuvola, ma oggi la mag-
gior parte dei cereali ¢ destinata alla produ-
zione di mangime per gli animali, cereali
da colazione, sciroppi ed etanolo, e anche i
tuberielafrutta possono essere usatia que-
sto scopo.

Linee parallele

Sto dicendo che gli agricoltori di tutto il
mondo dovrebbero sostituire i loro campi
difrumento, riso e mais con campidi cassa-
va e patate o alberi di banano, melo e casta-
gno? No. Sto solo dicendo che i profeti of-
frono varie soluzioni ai bisogni del futuro.
Queste strade alternative sono difficili da
percorrere, ma lo € anche quella proposta
daimaghi conil riso C4. L'ostacolo maggio-
re per i profeti ¢ un altro: la forza lavoro.

Il disaccordo allabase
del dibattitoriguarda
lanatura stessa
dell’agricoltura

Dalla fine della seconda guerra mon-
diale,la maggior parte dei governi ha volu-
tamente allontanato la forza lavoro
dall’agricoltura (anche se per molto tempo
la Cina comunista & stata un’eccezione).
Lo scopo era meccanizzare le fattorie per
aumentare la produzione e ridurre i costi,
soprattutto quelli dellamanodopera. I con-
tadini, non pit necessari, si sarebbero tra-
sferiti nelle citta, dove avrebbero potuto
trovare lavori meglio pagati di quelli agri-
coli. 'idea di Borlaug era che sia gli agri-
coltoririmasti sia gli operai delle fabbriche
avrebbero guadagnato di piu, i primi colti-
vando prodotti miglioriin maggiore quan-
tita, isecondi trovando posti dilavoro me-
glio pagati nell’industria. Il paese nel suo
complessone avrebbe tratto vantaggio: piu
esportazioni di prodotti industriali e agri-
coli, cibo pit economico per le citta e ma-
nodopera abbondante.

Ma c’erano ancheilati negativi. Le citta
dei paesi in via di sviluppo si sono riempite
diquartieri degradati abitati da famiglie po-
vere. E in molte regioni, anche del mondo
sviluppato, le campagne sisono svuotate.

Aun certo punto, molti stati del mondo
hanno introdotto incentivi fiscali, prestiti
agevolati, programmi di formazione e sus-
sidi diretti per aiutare le grandi aziende
agricole ad acquistare macchinari e ferti-
lizzanti e a coltivare certi tipi di prodotti

per 'esportazione. Dato che questo siste-
ma ¢ ancora in piedi, i seguaci di Vogt re-
mano contro corrente.

Perlorol’agricoltura dovrebbe prima di
tutto prendersi cura del terreno, il che si-
gnifica appezzamenti pili piccoli e coltiva-
zionipitivarie, cosa che diventa difficile da
realizzare se cisiconcentra sulla produzio-
ne di un unico tipo di coltura. Per un’agri-
coltura simile bisognerebbe riportare nei
campialmeno alcuni dei discendentidi chi
ha lasciato le campagne. Per garantire a
queste persone uno standard di vita deco-
roso bisognerebbe aumentare i costi. Un
po’ di meccanizzazione € accettabile, ma
nessuno dei piccoli agricoltori con cui ho
parlato pensa che sarebbe possibile ridurre
la forza lavoro allivello delle grandi azien-
de industriali. L'intero sistema potrebbe
funzionare soloriscrivendo completamen-
te le leggi che regolano 'uso della mano-
dopera. Un cambiamento sociale simile
non sirealizza facilmente.

E questa l'origine della lunga disputa
tramaghi e profeti. Anche se siparladica-
lorie per ettaro e di conservazione degli
ecosistemi, il disaccordo alla base del di-
battito riguarda la natura stessa dell’agri-
coltura, e di conseguenza della societa. Per
iseguaci di Borlaug, coltivare la terra & un
lavoro utile ma faticoso che dovrebbe esse-
re ridotto il pit1 possibile per aumentare al
massimo la liberta dei singoli individui.
Per i seguaci di Vogt, agricoltura significa
mantenere le comunita ecologiche e uma-
ne che hanno garantito la vita dai tempi
della primarivoluzione agricola, pitdi die-
cimila anni fa. Sara anche un lavoro fatico-
so, ma rafforza il rapporto tra gli esseri
umani e il pianeta. Queste due concezioni
sono come linee rette che si trovano su pia-
nidiversi e non s’incontreranno mai.

Oggimiafigliaha19 annie frequentail
secondo anno di universita. Nel 2050 sara
una donna dimezza eta. Spetta alla sua ge-
nerazione creare le istituzioni, le leggie le
abitudini che consentiranno di soddisfare
ibisogniumanifondamentaliin un mondo
condiecimiliardidi abitanti. Ognigenera-
zione decide il futuro, male scelte che fara
la generazione dei miei figli avranno con-
seguenze demografiche per un tempo im-
precisabile. Maghi o profeti? Non si tratta
didecidere quello che & possibile, ma quel-
lo che & giusto. ® bt

L’AUTORE

Charles C. Mann ¢ un giornalista
scientifico statunitense. Questo articolo &
tratto dal suo ultimo libro, The wizard and
the prophet (Knopf2018).
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Cina

L'ostacolo

invisibile

Cai Yiwen, Sixth Tone, Cina. Foto di James Mollison

In Cina ci sono dieci milioni di bambini
dislessici, ma la difficolta di apprendimento
non & riconosciuta dal sistema dell’istruzione.
Una scuola speciale cerca di aiutarli

nun’auladel Centro Weining perla

dislessia, nel sud della Cina, bam-

bini didiecianni afferrano allegra-

mente le loro penne colorate e co-

minciano a evidenziare i segni di

una serie di caratteri cinesi. E uno
deitanti eserciziideati per aiutarlia supera-
re la dislessia. Nell’aula sono circondati da
coetanei con lo stesso problema, ma fuori
sono spesso considerati pessimi studenti e
gliinsegnantili definiscono “stupidi” o “pi-
gri”. Lanecessita diriconoscere le difficolta
di apprendimento ¢ urgente: secondo uno
studio del 2016 dell’Accademia delle scien-
ze cinese, I'11 per cento degli alunni delle
elementari € dislessico, per un totale di cir-
ca dieci milioni di bambini. Anche se € un
numero enorme, ¢’€ poca comprensione e
ancora meno sostegno per gli studenti di-
slessicinel paese. Il centro Weining, a Shen-
zhen, &€ uno deipochidedicatia questa cau-
sa. Senza un aiuto, gli studenti dislessici a
scuola fanno fatica e non sviluppanole loro
potenzialita.

Su Yingzi lo sa fin troppo bene. Suo fi-
glio Xiaogu, diundici anni, € intelligente e
spiritoso, bravissimo a inventare nuovi
giochi, sa raccontare barzellette con la
massima naturalezza e fa amicizia con tut-
ti. Ma leggere e scrivere i caratteri cinesi
sembrava un ostacolo insormontabile. A
certi compagni di classe bastava meno di
mezz’ora per memorizzare alcuni caratte-
ri, mentre Xiaogu poteva passarci delle ore
senzariuscire aricordare come siscriveva-
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no. Quando arrivavano gli esami, spesso
non capiva le domande perché molti carat-
teri per lui semplicemente non avevano
senso.

Aripensarci, Su crede che il figlio abbia
mostrato i primi segnali gia all’asilo: la sua
grafiaera caotica e spesso eral'ultimo a fini-
re gliesercizi. “Mal'insegnante imputavail
suo rendimento alla pigrizia, e io le crede-
vo”, racconta Su. Quando Xiaogu ha finito
la materna, la madre ha speso migliaia di
yuan per mandarlo a un’ottima scuola ele-
mentare, senza pero vedere grandi miglio-
ramenti. Cosi ha cominciato a perdere la
pazienza. Rimproverava Xiaogu per i risul-
tatideludenti agli esami e ammette di aver-
lo picchiato quando sbagliava a scrivere i
caratteri.

Il bambino non riusciva a capire perché
dovesse sforzarsi tanto per fare qualcosa
che i compagni imparavano cosi facilmen-
te. Andava a scuola sempre piu controvo-
glia, e alla fine ha smesso completamente
d’impegnarsi. Agli esami presentavaicom-
pitiin bianco anche quando avrebbe potuto
rispondere a qualche domanda. La svolta &
arrivata poco prima che cominciasse la
quarta elementare. Un’assistente sociale
amica di Su le ha suggerito che il bambino
poteva essere dislessico. Sunon conosceva
questo disturbo, ha fatto ricerche online e
ha portato il figlio al centro Weining, dov’é
stato sottoposto a vari test.

Le persone dislessiche hanno difficolta
aleggere e scrivere. Secondo Tan Lihai, di-
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rettore dell’Istituto di neuroscienza di
Shenzhen, per i bambini che imparano a
leggere e scrivere in cinese, una lingua che
ha migliaia di caratteri, la difficolta ¢ mag-
giore. Nelle lingue alfabetiche le parole
usano una serie limitata dilettere che indi-
cano la pronuncia, ma un carattere cinese
non contiene informazioni - o ne contiene
pochissime - sul suono a cui corrisponde.
Alcuni caratteri si somigliano ma hanno
pronunce e definizioni molto diverse: si
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prenda per esempio = (ji), che significa
“sé” e B (»i), che significa “gia”. Per impa-
rare a leggere il cinese gli studenti devono
collegare la forma di un carattere, la pro-
nuncia e il significato memorizzandoli.
Nella sua ricerca, Tan ha scoperto che
nei madrelingua cinese la dislessia ¢ asso-
ciata a partidel cervello coinvolte nella per-
cezione visiva, nelle relazioni spaziali e
nelle abilita cognitive, e non a quelle che
consentono la conversione lettera-suono,

come succede nelle persone dislessiche che
parlano lingue alfabetiche. Di conseguen-
za, alcuni ragazzi e ragazze fanno fatica a
ricordare il significato di un carattere o di
una frase perfino se sanno riconoscerli e
leggerli, alcuni saltanole parole mentre leg-
gono, altri confondono diverse parti del
carattere e altri ancora scrivono un unico
carattere come se fossero due. Spesso ci
mettono molto pitt tempo dei coetanei a fi-
nire i compiti o gli esami, ma questo ¢ un

Lascuola elementare Wen Chong di Qingyuan, Guangdong, Cina

fattore che non viene presoin considerazio-
ne in molte scuole cinesi.

Quando a Xiaogu € stata diagnosticata
la dislessia, Sunon si € sentita sollevata di
sapere finalmente qual era il problema, ma
in ansia per il futuro del figlio, affetto daun
disturbo dell’apprendimento che non ¢ ri-
conosciuto dal sistema d’istruzione nazio-
nale. “Sono rimasta terribilmente delusa”,
racconta. “Perché il mio bambino deve sof-
frire in questo modo?”. Liang Yueyi, un’in-
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Cina

segnante del centro Weining, dice che an-
che se in una metropoli avanzata come
Shenzhen si conosce la dislessia molto di
pitirispetto alle altre citta cinesi, pit del 75
per cento degli abitanti non ne ha mai sen-
tito parlare. Quandoinun sondaggio ¢ stato
chiesto cosa significa il termine “dislessia”,
alcuniintervistati hannorisposto che indica
le persone senza mani. Altri ne avevano
sentito parlare, ma pensavano che riguar-
dasse solo chiusa le lingue alfabetiche.

Iricercatori hanno commesso lo stesso
errore per decenni. La dislessia & studiatain
Europa dalla fine dell’ottocento, ma fino
aglianni ottanta del secolo scorso gli esper-
ti credevano che non riguardasse i madre-
lingua cinese e fino alla fine degli anni no-
vanta il problema non ha suscitato partico-
lare interesse tra iricercatori cinesi. Non ci
sono conferme che i quattro geni coinvolti
nella dislessia nelle persone che parlano
lingue alfabetiche siano tra i fattori deter-
minanti di questo disturbo per i cinesi. Gli
scienziati hanno invece individuato altri
due geni che potrebbero avere un ruolo. Ma
lo studio della dislessia in Cina ha ancora
molta strada da fare, e i finanziamenti sono
pochi, dice Tan.

Isole felici

La situazione ¢ diversa a Hong Kong e Tai-
wan, che hanno approvato leggi e normati-
ve sulla dislessia. A Hong Kong, per esem-
pio, I'Ufficio per 'istruzione fa dei test sulle
capacita diapprendimento dei bambini gia
in prima elementare. Gli alunni a cui viene
diagnosticatala dislessianon soloricevono
un sostegno finanziario e assistenza speci-
fica durante le lezioni, ma agliesamihanno
adisposizione pili tempo e possono contare
sutesti conuna formattazione particolare e
caratteri pitt grandi e su programmi infor-
matici che gli leggono le domande. Inoltre
possono ricevere aiuto da molti ospedalie
organizzazioni private. Alcuni studenti di-
slessici sono arrivati a studiare nelle miglio-
ri universita: un traguardo che i genitori di
ragazziconlo stesso problemanel restodel-
la Cina consideranoirraggiungibile.

Non ci sono politiche per sostenere i
bambini dislessici. Le ong e iservizisociali
per questi studenti sono rari anche nelle
citta ricche come Shanghai, che stanziano
fondirilevanti per I'istruzione. Certe zone
della provincia del Guangdong, vicino a
Hong Kong, sono pit avanzate da questo
punto di vista, ma anche qui ci sono meno
di dieci organizzazioni che aiutano i bam-
bini dislessici, e la pitt grande segue solo
poche centinaia di alunni.

Daquandohaaperto, nel 2010, il centro
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Weining punta a sensibilizzare le persone
sulla dislessia e collabora con alcune scuole
elementarilocali. Wang Lei, il direttore del
centro, spiega che in mancanza dipolitiche
rivolte agli studenti dislessici, tra cui un
esame standardizzato per diagnosticare il
disturbo, ¢ difficile convincere le scuole e i
genitori ariconoscere il problema: “Idisles-
sicicinesi sonoun enorme gruppo di perso-
ne che hanno bisogno di aiuto, ma sono in-
visibili perché nella vita quotidiana sono
perfettamente normali”. Si potrebbe chie-
dere pititempo per gli esami o testi con una
formattazione speciale come a Hong Kong
solo se idipartimenti locali per I'istruzione
dedicassero politiche o quantomenolaloro
attenzione al problema. Anche certi genito-
ri rimangono scettici e sirifiutano di accet-
tare che i figli abbiano una disabilita. “Per-
fino dopo che aibambini viene diagnostica-
tala dislessia dal nostro centro, alcuni geni-
tori non riescono a convincersi che leggere
e scrivere possano essere qualcosa di diffi-
cile da fare”, dice Wang.

Secondo gli esperti la gravita del di-
sturbo potrebbe aumentare con la diffusio-
ne dei dispositivi elettronici che sempre
pili spesso sostituiscono carta e inchiostro.
I ricercatori hanno scoperto una correla-
zione negativa tra il tempo che gli studenti
passano sui dispositivi e la rapidita con cui
sisviluppala capacita dileggere e scrivere.
Laricerca di Tan ha anche accertato che
per scrivere un testo ricorrere al pinyin, il
sistema ufficiale di trascrizione alfabetica
dellalingua cinese usato nella parte conti-
nentale del paese, invece di tracciare i ca-

Da sapere
Gli errori pitt comuni

# La parola hao (immagine 1), che significa
buono, si scrive usando due caratteri. Le
persone dislessiche tendono a separarli (2) a
invertire il loro ordine (3) o ad aggiungere un

tratto (4).
1 2

k N
3 4

7

ratteria mano ha unimpatto negativo sulla
capacita dilettura degli studenti.

Unbambino che frequentalascuola del
centro Weining dice che qui &€ molto piu
felice: la sua maestra non gli diceva mai
bravo e non lo incoraggiava mai, spiega,
ma lo rimproverava duramente quando
sbagliava. Cao Wenying ha un figlio di un-
dici anni dislessico e racconta che nella
classe di suo figlio gli insegnanti avevano
l'abitudine di offrire la pizza agli studenti
migliori. Questo causava ansia e frustra-
zione in chi aveva risultatimediocri. Liang,
I'insegnante del centro Weining, ricorda di
aver visto studenti cosi frustrati da sbattere
latesta contro il muro.

Per il figlio di Cao il cambiamento mag-
giore dopo aver frequentato le lezioni del
centro Weining non € stato nei risultati dei
test, ma nell’atteggiamento. In classe stava
sempre zitto e aveva pochi amici. Ma una
volta diagnosticata la dislessia, non era pitt
“lostupido” della classe, e haritrovato fidu-
cia in se stesso. Cao ha anche smesso di
spingereilfiglio aimparare aleggere e scri-
vere bene e ha cominciato a leggere con lui
le sue storie preferite ogni sera: “Ora & mol-
topiufelice e chiacchierone di prima”.

Suhaavuto un’esperienza molto simile.
Anche se la diagnosi ’ha sconvolta, ora
passa almeno mezz’ora al giorno ad aiuta-
re il figlio a memorizzare i caratteri secon-
do il metodo che ha imparato al centro
Weining. Ha perfino convintola maestra di
Xiaogu ad adattare il curriculum per ren-
dere le lezioni pitinterattive e coinvolgen-
ti. Dice che il bambino ha cominciato a
partecipare molto pill attivamente, e i suoi
risultati ora sono nella media.

Ma la principale preoccupazione dei
genitori di studenti dislessici ¢ il futuro dei
figli. Molti temono che non possano avere
successoinunsistema educativo fortemen-
te competitivo e finalizzato agli esami. Su,
che élaureata e fal’architetta, aveva sempre
pensato che anche Xiaogu avrebbe fre-
quentato 'universita. Ora deve fare i conti
con l'eventualita che il figlio possa dover
prendere una strada completamente diver-
sa. “A Shenzhen ¢ difficile perfino essere
ammessi agli istituti professionali”, dice.
Mal’atteggiamento ottimistico e cordiale di
Xiaogu, spera, potrebbe essere il suo punto
diforza. “Una volta pensavamo che i risul-
tati degli esami fossero la cosa pilt impor-
tante”, dice Su. “Ma, in effetti, quanto conta
peril tuo futuro dare tutte le risposte giuste
aunesame? Buona parte delle nostre cono-
scenze le dobbiamo alla vita reale, non ai
libri. Ora credo che con la sua personalita
possa fare molta strada”. # gc
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Gli yazidi dimenticati

Lauréne Daycard, Mediapart, Francia. Foto di Moises Saman

Migliaia di sopravvissuti ai
massacri jihadisti sono tornati
nel Sinjar, nel nord dell'Iraq.
Trascurati da Baghdad, sono
ostaggio di tensioni regionali

ista dall’alto, la catena
montuosa del Sinjar somi-
glia a una piccola cicatrice
sulla grande pianura nel
nordovest dell'Traq, vicino
al confine con la Siria. E
basta andare sul posto per capire che la feri-
ta & ancora aperta. Anzi peggio, sembra in-
fettata daun sentimento diabbandono che
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incancrenisce ogni speranza di tornare a
unavitanormale.

Questavitasié fermatail 3agosto2014,
quando € cominciatoil massacro compiuto
dai jihadisti del gruppo Stato islamico (Is)
contro la minoranza religiosa degli yazidi,
una comunita di lingua curda formata da
centinaia di migliaia di persone, seguaci di
una religione monoteista che discende in
parte dallo zoroastrismo. Gli uomini sono
statiassassinati. Le donne sono state rispar-
miate, ma sono state ridotte a schiave ses-
suali. Alcune persone si sono rifugiate sul
monte Sinjar.

Oggilaguerra é finita ma migliaia diya-
zidi continuano a vivere tra le montagne. Il
campo profughi improvvisato dove hanno

trovato rifugio circa 2.500 famiglie ¢ stato
chiamato Sardeshti. Per arrivarci si percor-
re una strada tortuosa che porta ancora i
segnidell’orrore. Suun muretto di pietrac’e
scritto “3agosto2014” e “genocidio”. Pochi
metri pittin 14 si legge: “Sono tre anni che
siete state rapite, mie care sorelle”.
Quando il messaggio & stato scritto,
’estate scorsa, Hadil Naif Aziz era tra le
donne rapite. “Sono sopravvissuta alle vio-
lenze e agli stupri, e ora mi ritrovo a lottare
per cose fondamentali come 'acqua e il ci-
bo”, commenta laragazza, 25 anni, arrivata
qui lo scorso autunno dopo essere fuggita
daRaqqa, cheinquelperiodoerail quartier
generale del gruppo Stato islamico in Siria.
Vive inuna delle tende che punteggiano per



Monte Sinjar, Iraq, agosto 2014. Su-
perstiti yazidi accanto a un elicottero
dell’esercito iracheno precipitato du-
rante una missione di soccorso

chilometri questa valle diterra color ocra.

Ci fa accomodare sui materassi a fiori
sistemati per terra. Fuori si gela, ma nella
tenda una stufa a petrolio scalda 'atmosfe-
ra, anche se il combustibile & un bene raro
tra le montagne. Una cognata portail té e
un piattino di dolci. Anche in simili ristret-
tezze non si rinuncia all’ospitalita. Hadil
Naif Aziz racconta che suo marito’ha fatta
portare via da Raqqa attraverso un traffi-
cante, pagando tremila dollari.

Pochi giorni dopo, il 17 ottobre 2017, la
citta e stata conquistata dalle Forze demo-
cratiche siriane, una milizia dominata dai
combattenti curdi con una componente
araba. “Abbiamo chiesto prestiti a tuttiino-
stri parenti e non abbiamo ancora rimbor-
satonessuno perché nonc’¢ lavoro”, sospira
la ragazza, che indossa un velo marrone.
Perterra cisonoigiocattolidiplastica della
figlia diseianni.

Senza futuro

Nell’agosto del 2014 Naif Aziz si trovava
conigenitorinella citta di Sinjar, capoluogo
del distretto, oggi ridotta in ma-
cerie. Suo marito era rimasto a
lavorare nellalorofattoria ai piedi
della montagna. E riuscito a fug- -
gire in tempo con la figlia. Hadil
Naif Aziz ¢ stata catturata insie-
me alle sorelle e portata in pullman in una
scuola di Tal Afar, una citta vicina e una del-
le ultime roccaforti del gruppo Stato islami-
co, conquistata dagli iracheni alla fine di
agosto del 2017. Poi ¢ stata condotta nella
prigione di Badush, nei pressi di Mosul,
all'epoca quartier generale iracheno dell’or-
ganizzazione terroristica.

“Hanno separatole donne sposate dalle
altre”, ricorda Naif Aziz. La piu giovane
aveva sette anni. Il gruppo di circa cinque-
cento donne € stato poi portato a Raqqa. Il
primo venerdi dopo il loro arrivo, le donne
sono state portate in unamoschea. “Per co-
loro che abbandonano la loro religione”,
c’era scritto sulla porta d’ingresso. “Un
imam ci ha detto che l'islam ¢ la religione
migliore di tutte e ci siamo dovute converti-
re”, racconta Naif Aziz.

E statavenduta a tre diversiuominied &
stata picchiata e stuprata di continuo. Gli
uomini erano gia sposati a donne sunnite
che “si divertivano a insultarci”, racconta
conamarezza Naif Aziz. “Sono stata tratta-
ta come un animale”. A Mosul & stata com-

prata da Nafeer, uno dei capi della tratta di
donne yazide. “Aveva un taccuino spesso
dieci centimetri pieno dinomi”. Anche se
le sevizie sono finite, Naif Aziz non si sente
ancoralibera: “Non ho pittun futuroin Irag.
Noiyazidinon abbiamo diritti. Voglio anda-
re all’estero. Non m’importa dove, per me &
lo stesso. Quila miavita & distrutta”.

La sorte degli yazidi, di cui si & parlato
molto nei mesi successivi all’agosto del
2014, & scomparsa dai mezzi d'informazio-
ne. Negli ultimi mesi pero la situazione
umanitaria nel Sinjar ha continuato a peg-
giorare. Nell’ottobre del 2017 la regione &
tornata sotto il controllo delle forze irache-
ne. I peshmerga curdi si sono ritirati senza
violenze nel giro di una notte, ma da allora
bloccano 'accesso principale al Sinjar, la
strada di Dohuk, una citta nella regione au-
tonoma del Kurdistan. Le ong internazio-
nali, che hanno quasi tutte la loro base nel
Kurdistan iracheno, non possono pit rag-
giungere il Sinjar, rimastoisolato. “Storica-
mente & una delle aree rurali pit trascurate
dalle autorita irachene”, spiega Mélisande
Genat, dottoranda in storia all’'universita
statunitense di Stanford, che vive in Iraq dal
2010. “Unassituazione dovuta all’assenza di
petrolio e alla scarsa influenza politica e tri-
bale che la comunita yazida del Sinjar eser-

citaaBaghdad”.
Alle tensioni tra peshmerga e
forze irachene si aggiunge la pre-
) senza del Partito dei lavoratori
del Kurdistan (Pkk), impegnato
sul campo contro il gruppo Stato
islamico. Il Pkk ha un ramo siriano (le Unita
di protezione del popolo, Ypg) e uno locale
(le Unita di protezione del Sinjar). La Tur-
chia minaccia di continuo di attaccare la
zona. Il 21 gennaio il ministro degli esteri
turco, Mevliit Cavusoglu, € andato a Bagh-
dad perincontrare il primo ministroirache-
no Haider al Abadi. “Abbiamo discusso di
un’operazione congiunta contro la presen-
za del PKkk nella provincia del Sinjar”, ha
annunciato al quotidiano turco Hiirriyet.

Inmontagnalavisitaa unnegozio diali-
mentari da la misura di queste tensioni.
Nella valle ¢’¢ qualche attivita commercia-
le, soprattutto botteghe e parrucchieri.
Niente € costruito con materiali permanen-
ti, le porte sono di legno e i banconi sono
formati da assi inchiodate. Da Issa Keja si
trovano uova, pomodori, cipolle, birra e
qualche indumento usato, soprattutto san-
dali di plastica. Al muro € attaccato il dise-
gno di un pavone, il simbolo degli yazidi.
Kejahail volto rigato dilacrime quando di-
ce: “Vorrei ricordarmi i tempi felici. I pesh-
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Movimenti
nell’area

1 Partito dei lavoratori del Kurdistan

(PKK) ha annunciato il 23 marzo 2018

il ritiro dei suoi combattenti dal nor-
dovest dell’Iraq, dopo che la Turchia ha
minacciato di estendere in questo territo-
rio 'operazione militare condotta contro i
curdiin Siria. Circa duemila combattenti
del Pkk erano schierati nella regione del
Sinjar dal luglio del 2017 per difendere la
minoranza yazida. In un comunicato il
Pkk ha spiegato che “il Sinjar e i suoi din-
torni ora sono sicuri e il governo iracheno
sembra pronto arispondere alle richieste
degliyazidi”. 11 22 marzo alcuni abitanti e
attivisti locali hanno denunciato che raid
aerei dell’esercito turco hanno ucciso
quattro persone nel distretto di Choman,
nel Kurdistan iracheno. “Ankara potreb-
be non essere soddisfatta dell’annuncio
del ritiro del Pkk”, scrive Paul Iddon su
Al Araby al Jadid, “visto che sul posto
restano le Unita di protezione del Sinjar,
delle milizie create e addestrate dal Pkk
per combattere contro il gruppo Stato
islamico”. In un’analisi su Middle East
Eye, Suraj Sharma sottolinea che in vista
diuna possibile campagna militare con-
tro il Pkkin Iraq, Ankara sta cercando di
riallacciare i rapporti con il governo re-
gionale del Kurdistan: “Il 26 marzo, dopo
una sospensione di sei mesi, la Turkish
Airlines ha ripreso i voli diretti da Istan-
bul a Erbil, un chiaro segno che Ankara
vuole voltare pagina”. I rapporti erano te-
sidal settembre del 2017, quando i curdi
iracheni avevano organizzato un referen-
dum sull’indipendenza. ¢
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merga dovevano difenderci, ma sono fug-
giti alla vigilia del genocidio. Cihanno ab-
bandonati allo Stato islamico perché non
siamo musulmani. A nessuno importa di
noi”. Ha diciotto anni ma ne dimostra qua-
ranta. La paura di morire gli ha invecchiato
prematuramente il viso.

In quel momento passa un’autocisterna
che consegna acqua potabile - “gratuita”,
sottolinea 'autista - da parte dei combat-
tenti delle Ypg. Molti abitanti di Sardeshti
sostengono di aver ricevuto le tende in cui
vivono dal Pkk o dalle Ypg. Niente pero &
davvero gratis. Un rapporto dell’ong Hu-
man rights watch pubblicato nel dicembre
del 2016 denuncia il reclutamento di bam-
binisoldato da parte del Pkk e delle Unita di
resistenza del Sinjar, un’altra milizia yazida
formatanel2014.

I1sogno dell'universita
Lamattinadopo circa centoragazzitraiset-
te e idiciannove anni si ammassano nella
scuola, un prefabbricato fangoso e senza
riscaldamento. Gli alunni silamentano per-
ché da ottobre non ¢’ pit lo scuolabus. Lo
noleggiava la Barzani charity foundation,
I'ong del presidente del governo regionale
del Kurdistan, che ha fattoibagagli quando
i peshmerga sono andati via. “Oggi alcuni
dinoidevono camminare un’ora per arriva-
re a scuola, e quando piove sono bloccati
perché c’é troppo fango”, brontola uno dei
ragazzi. Sotto il portico Kheder Edo, 18 an-
ni, si dispera perché I'istruzione si ferma
alle medie: “In tuttala provincia ¢’¢ un solo
liceo. Per andarci bisognerebbe scendere
dallamontagna e andare in cittd, maionon
holamacchina”.

In una delle aule il programma della
giornata ¢ inglese e cultura yazida. Un alun-
no dai capelli rossi seduto in prima fila alza
lamano che tiene al caldoinun guanto. “Al-
cuni genitori non possono nemmeno per-
mettersi una matita per scrivere. Abbiamo
bisogno di aiuto, ci manca tutto”, dice I'in-
segnante. L'adolescente sirimette a sedere.
Sognadidiventare uningegnere, manonsa
come fara per andare al liceo, figurarsi
all'universita.

Contattato al telefono, Sattar Nawroz
Khan, del ministeroiracheno che si occupa
dimigranti e sfollati, sostiene che peril mo-
mento non ¢ in programma un’ufficializza-
zione del campo di Sardeshti, che avrebbe
potuto facilitare l'arrivo degli aiuti e degli
impianti igienico-sanitari. “Consideriamo
gliabitanti dell'insediamento come sfollati
ufficiali e prevediamo perloro gli stessi aiu-
ti garantiti agli altri campiiracheni”, assicu-
rail portavoce del ministero.
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L'ong francese Women and health al-
liance international (Waha) & riuscita a farsi
strada fino al Sinjar. Gestisce I'unicoambu-
latorio ostetrico dellaregione, a Snuny, una
delle pochissime citta abitate. C’¢ un presi-
dio mobile di Waha anche a Sardeshti, die-
tro la scuola. E 'unico centro sanitario di
tutta la valle. Ogni dieci giorni lo staff di
Wabharifornisce le truppe locali dimedicine
e garantisce larotazione del personale non
yazida, che vive per lo pit a Dohuk. Il chi-
rurgo Sinan Khaddaj, che in passato ha la-
vorato per Medici senza frontiere, ha fon-
dato Waha nel 2009 con 'obiettivo di lavo-
rare in Africa. Conla crisi deimigranti,'ong

Un’ong francese &
riuscita a farsistrada
fino al Sinjar. Gestisce
un ambulatorio

ha spostato le sue attivita lungo la rotta che
porta ai Balcani, spingendosi nel 2016 fino
allelinee delfronte iracheno. Sié specializ-
zata nella gestione della crisi nel Sinjar e
non riesce pil a lasciare la regione perché
non ¢’é nessuno che possa dargliil cambio.

Come la maggior parte delle altre ong
arrivate durante il conflitto con il gruppo
Statoislamico, la sede di Waha & a Erbil, nel
Kurdistan iracheno. Il capo missione in
Iraq, Ioannis Malamas, € un ex esperto di
logistica delle Nazioni Unite. Quando la
strada da Dohuk a Sinjar ¢& stata bloccata
non si € arreso. Alla parete del suo ufficio &
appesa una grande cartina della regione.
Conl’indice traccia il percorso che & riusci-
to a negoziare, posto di blocco dopo posto

Dasapere
Un intreccio di credenze

# Gliyazidi sono una popolazione di origine e
lingua curda con una religione propria, lo yazi-
dismo. Nel mondo ci sono mezzo milione di ya-
zidi, di cui 300mila vivevano nella zona del Sin-
jar prima dell’attacco deijihadisti dello Stato
islamico nell’agosto del 2014. Oggi ne restano
circa 25mila. Si sa poco delle origini dello yazi-
dismo. Alcuni studiosi ritengono che il sufi
Sheikh Adi fondo un ordine religioso nella val-
le di Lalish, vicino a Mosul, intorno al 1100.
Mentre nei secoli si susseguivano una serie di
imperi, la sua dottrina mistica dell’islam si me-
scolo con le credenze pre-zoroastriane degli
iraniani dell’ovest, con le tradizioni giudeo-cri-
stiane e gnostiche e con i miti greci. Questo mi-
scuglio di fedi si diffuse a ovest verso Aleppo, a
estinIran e a nord nell’attuale Turchia.
Lapham’s Quarterly, Treccani

di blocco, da Dohuk o Erbil verso il Sinjar,
passando per Mosul e Tal Afar.

A Sardeshti almeno ottanta persone
passano ogni giorno dal presidio mobile di
Waha. “Ci sono spesso casi di diarrea e di
febbre a causa dell’acqua non potabile e del
freddo”, sottolinea Wadha Shebo Shuro,
un’infermiera yazida di ventisette anni che
é tornata a vivere nel suovillaggio. “Lazona
¢ stata sminata, anche se la sicurezzanon &
ancora garantita. Ma almeno siamoacasa”,
dice traun paziente e l’altro.

Nell’'ambulatorio entra una donna e sol-
levail maglione delfiglio di sei anni per mo-
strare dei craterineri sulla pelle. L'infermie-
ratira fuori una siringa e gli inietta il conte-
nuto in ognilesione. Il piccolo paziente urla
per il dolore. “Trattiamo fino a tre casi di
leishmaniosial giorno”, commenta Wadha
Shebo Shuro. Questa malattia si trasmette
attraverso la puntura di insetti. “Non 'ave-
vo mai vista e ciho messo tre mesi prima di
riuscire a diagnosticarla”.

I1flusso dimalati siesaurisce conil cala-
re della sera. I cancelli dell’infermeria si
chiudono, il guardiano e il responsabile del
presidio si fermano a dormire li. Izat Edo
Sulaiman, responsabile del presidio, rac-
conta che questo ¢ il suo primo lavoro. Ha
24 anni e ha appena finito gli studi di infer-
meria all'universita di Dohuk. La sua fami-
glia vive ancora li, in un campo profughi, e
dipende dal suo stipendio di1.200 dollari.

Prima dell’arrivo del gruppo Stato isla-
mico, Izat Edo Sulaiman ha cercato di pro-
teggere la sua famiglia facendo la guardia
conun kalashnikov. Quando si & reso conto
che 'arma era fuoriuso, sono fuggiti tuttiin
montagna. Alcuni combattenti delle Ypg
avevano aperto un corridoio consentendo
agliyazidi di fuggire nelle zone sotto il loro
controlloin Siria e dali raggiungere Dohuk.
“Gliabitanti del posto sono gentili, non ave-
vamo mai fatto del male a nessuno”, assicu-
railragazzo.

1 suo contratto scade tra due mesi. Non
cisono fondiper finanziare il proseguimen-
to della missione. “L'ambulatorio ostetrico
chiudera tra un mese. Finora ha smesso di
funzionare solo unavolta, per quindici gior-
ni, e una donna € stata costretta a partorire
per strada”, ricorda Izat Edo Sulaiman. Ol-
trelarete metallica si sentono delle voci. “E
un’urgenza”, prevede Izat, precipitandosi
ad aprire. Torna mezz’ora dopo, stravolto.
“Era un caso psichiatrico. Le persone so-
pravvissute al massacro cadono in depres-
sione a forza divivere qui”. Izad Edo Sulai-
man cichiede di trasmettere un messaggio
al capo dell’'ong in Iraq: “Gli direte che ab-
biamo ancora bisogno dilui qui?”. ® gim
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Colombia

Colombia, Medellin, 2017. Un poster del quadro di Botero La muerte de Pablo Escobar |

L L s

Lasecondavita
di Pablo Escobar

Jon Lee Anderson, The New Yorker, Stati Uniti. Foto di Javier Arcenillas

E stato uno dei narcotrafficanti piti violenti del mondo, ma la sua memoria divide
ancora la Colombia. Complice I'immagine positiva restituita da film e serie tv
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egli anni ottanta, quando
Roberto Escobarerail ca-
po contabile del cartello
di Medellin, trale sue ma-
ni passavano miliardi di
dollari. Conosciuto come
El Osito, orsetto, era il fratello maggiore
delnarcotrafficante Pablo Escobar, unode-
gli uomini piti ricchi del mondo, alla guida
di un impero del traffico di droga che si
estendeva dalla Colombia a una decina di
altri paesi. Dopo aver scontato quattordici
anni di prigione, oggi Roberto Escobar si
guadagna da vivere accompagnandoi turi-
stiinvisita a una delle vecchie residenze ri-
fugio della suafamiglia. La casa, un bunga-
low di mattoni dipinti di bianco, si raggiun-

ge percorrendounviale che sistaccadauna
ripida strada di montagna, pitt 0 meno a
meta tra la zona di Envigado, dove Pablo
Escobar era cresciuto, e il quartiere della
classe media a Medellin dove la polizia co-
lombianalouccise nel1993.

Unamattina un gruppo divisitatori pro-
venienti dagli Stati Uniti e dall’Europa arri-
vaabordo diunpulmino con autista. Fanno
parte del flusso crescente di narcoturisti,
persone curiose di vedere i luoghi in cui
Escobarvisse e agl. Roberto, 71anni, ha an-
coral’aria del contabile. Durante la sua re-
clusione, unaletterabombarecapitatanella
sua cella esplose lasciandolo cieco da un
occhio e sordo da un orecchio. Roberto &
una guida turistica daimodi spicci che spin-
ge gli ospiti da una stanza all’altra, maivisi-
tatori sembrano troppo impressionati per
lamentarsi. Un muro esterno ¢ ancora cri-
vellato di proiettili, conseguenza diun ten-
tativo di rapimento. All'interno un Jet Ski
identico a quelli usati da Roger Moore nei
film di James Bond € sistemato vicino a una
foto di Escobar mentre lo pilota su uno
specchio di acqua azzurra brillante. Nel sa-
lone, sotto una scrivania, Roberto solleva
un’asse che nasconde un doppio fondo:
“Qui ci mettevamo anche due milioni di
dollari”, dice.

Nel2014 Roberto ha fondato una socie-
ta finanziaria, la Escobar Inc., per gestire i
diritti sul nome della famiglia. Ma lui ¢ un
attore di secondo pianoin un settore in cre-
scita. Sempre piu spesso le persone che
hanno conosciuto Pablo Escobar - dipen-
denti, parenti e nemici-cercanodivendere
la loro versione della sua vita e della sua
morte epiche, incoraggiando un’industria
artigianale di libri, programmi televisivi e
documentari. Insieme ai narcotour neidin-
torni di Medellin, cisononegozidisouvenir
che vendono cappellini, posacenere, ma-
gliette, tazze e portachiavi conla faccia del
narcotrafficante.

Negli ultimi anni Hollywood ha raccon-
tato la sua storia in vari film: Escobar. Para-
dise lost, con Benicio Del Toro; The infiltra-
tor, con Bryan Cranston; Escobar. Il fascino
del male, con Penélope Cruz e Javier Bar-
dem; e Barry Seal. Una storia americana,
con Tom Cruise. Il prodotto che ha fatto
esplodere il narcoturismo ¢ la serie di
Netflix Narcos, in cui I’attore brasiliano
Wagner Moura interpreta un Pablo Escobar
psicopatico e affettuoso uomo di famiglia,
una sorta di Tony Soprano latinoamerica-
no. Netflix mantiene il riserbo sul numero
di spettatori, ma si stima che la serie,
quest’anno alla sua quarta stagione, sia sta-
taseguita da almeno tre milioni di persone.

Nel 2016 la Escobar Inc. ha inviato una let-
tera a Netflix, chiedendo un risarcimento
peressersiindebitamente appropriata della
storia della famiglia. In un’intervista suc-
cessiva con Hollywood Reporter, Roberto
Escobar ha affermato che se non gli verse-
ranno un miliardo di dollari fard “chiudere
illoro piccolo show”.

Non ci sono dubbi sul fatto che Pablo
Escobar fosse un assassino, un torturatore
e un rapitore. Ma a Medellin erano in tanti
ad amarlo ela fascinazione peril personag-
gio sistadiffondendo anche fuori dai confi-
ni nazionali. Per molti aspetti Pablo Esco-
bar rimane il cittadino pit famoso della
Colombia, un imprenditore carismatico
con un’ambizione smisurata. In Colombia
la sua eredita riguarda quasi tutti, ma pochi
sono d’accordo su quale sia il modo giusto
diraccontarela suavita, se possa essere so-
lo intrattenimento o se debba servire da
monito.

Al termine del tour Roberto si mette in
posaperiselfie conivisitatori e autografale
foto di Escobar, insieme alle copie delle sue
memorie, un agile volumetto intitolato Mi
hermano Pablo, mio fratello Pablo.

Dove tutto ¢ cominciato

Nel vecchio centro di Medellin ¢’¢ una via
che raccoglie molte imprese di pompe fu-
nebri. In una mattina luminosa incontro
Jesus Correa, impiegato in una di queste
imprese e traiprimiad apprezzare la quali-
tamitica dellavita di Escobar.

Correa € un uomo gentile di 63 anni,
calvo e robusto. A due isolati dall'impresa
di pompe funebri, ci troviamo di fronte a
un bar all’aperto, dipinto di giallo e aran-
cione. “Qui & cominciato tutto”, dice Cor-
rea. All'inizio degli anni settanta il bar si
chiamava Las Dos Tortugas ed era il luogo
d’incontro preferito dai rapinatori e dai
narcotrafficanti. Dopo aver lasciato 1'Uni-
versidad autonoma di Medellin, Escobar
eraentratoin affarivendendolapidirubate
e sigarette statunitensi di contrabbando.
Comincio a frequentare Las Dos Tortugas
conlasuacricca. Il commercio delladroga
in Colombia stava fiorendo, anche se a
quel tempo si trattava soprattutto di mari-
juana. Escobar trovo la sua nicchia quando
il mercato della cocaina negli Stati Uniti
comincio adecollare.

Fuori dall’agenzia di pompe funebri
Correa gestiva altre attivita: comprava pro-
fumo francese di contrabbando da un con-
tatto a Panama e poi lo rivendeva a Medel-
lin. Un giorno uno dei pistoleros di Escobar
(sicaridibassolivello) lo convoco a Las Dos
Tortugas e gli chiese se poteva procurargli
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profumi di Cartier e Chanel. Quando Cor-
reagliassicuro che poteva farlo, il sicario gli
fece un ordine. A partire da quel momentoi
criminali cominciarono a comprare profu-
mo per le loro fidanzate e Correa divento
noto come El Perfumero, il profumiere.

Isicaridel cartello operavano in un’offi-
cinameccanicanondistante dall’agenzia di
pompe funebri. Un gruppo di piti di cento
uomini siriunivali per organizzare omicidi,
sequestri e attentati. Alcuni erano poliziotti
che arrivavano, si toglievano 'uniforme e
andavano ad attaccare i loro colleghi. Cor-
rea divento presto un ospite gradito. “Per-
chélofacevo?”, dice. “Uninteresse morbo-
so, penso, puro e semplice”. Un giorno, mi
racconta, alcuni uomini di Escobar comin-
ciarono a discutere di un omicidio che sta-
vano pianificando. “Mi alzai, per lasciare la
stanza, ma uno diloro mi fermo: ‘Rimani.
Dite cifidiamo’. Rimasi”. In quel momento
Correasirese contodinon poter tornare pitt
indietro.

Poche domande

Quando Escobar comincio ad affermarsi
come personaggio pubblico, nei primi anni
ottanta, alcuni raccontarono la sua storia
senza esprimere giudizi. Nell’aprile del
1983 il settimanale colombiano Semana
pubblico un articolo intitolato “Un Robin
Hood paisa”. Paisa & una parola che in Co-
lombia si usa per indicare le persone del
dipartimento di Antioquia, dove c’¢ Medel-
lin. Semana descriveva Escobar come un
uomo d’affari di 33 anni ambizioso e dotato
disenso civico, proprietario diun’immensa
fattoria privata e diuna flotta di elicotteri e
aeroplani. L'articolonon sifacevadomande
sulle origini della fortuna di Escobar, osser-
vando solo che era “oggetto di una diffusa
speculazione”.

Poco tempo prima Escobar aveva orga-
nizzatouna campagna elettorale per entra-
re in parlamento distribuendo generose
somme didenaro nei quartieri piti poveridi
Medellin. All'inizio aveva cercato diunirsia
una lista che appoggiava il Partido liberal,
guidato da un politico giovane e popolare,
Luis Carlos Galan, ma i suoi piani avevano
subito una battuta d’arresto quando Galdn
lo aveva definito un mafioso. Escobar allo-
ra, con 'aiuto di Alberto Santofimio, un se-
natore corrotto e potente, si uni a un’altra
lista dello stesso partito.

Fueletto in parlamento e comincio a la-
vorare per costruirsi un consenso politico
dentro e fuori Medellin. “La sua vocazione
civica sembraillimitata”, scriveva entusia-
sticamente Semana. A qualunque osserva-
tore, tuttavia, i veri motivi dell'interesse di
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Escobar per la politica erano chiari: “La
questione che ora lo preoccupa di piu &
I’estradizione dei colombiani”, scriveva
Semana. “Perluiil trattato in base al quale
i colombiani che risiedono nel loro paese
ma hanno pendenze con gli Stati Uniti pos-
sono essere consegnati alle autorita statu-
nitensi & ‘una violazione della sovranita
nazionale’”.

Le ambizioni elettorali di Escobar non
andarono lontano. Presto fu accusato pub-
blicamente di essere un criminale dal mini-
stro della giustizia, Rodrigo Lara Bonilla.
Escobar contrattacco dichiarando, anche
se non era vero, che il ministro
era a libro paga dei narcos. Poi
Guillermo Cano, il direttore diun
quotidiano influente, riesumo
una vecchia notizia secondo cui
Escobar era stato arrestato sette
anni prima per il possesso di un chilogram-
modicocaina. Escobar fuespulso dal parla-
mento, ’Fbi comincio a investigare e lui
entroin clandestinita.

Nel marzo del 1984 agenti colombianie
statunitensi fecero irruzione nel quartier
generale del cartello, noto come Tranqui-
landia. Era un complesso enorme che com-
prendeva almeno sette laboratori, varie pi-
ste d’atterraggio e cocaina per un valore di
unmiliardo didollari. Un mese dopo Esco-
bar si vendico: due suoi uomini, in moto,
tesero un agguato all’auto di Lara Bonilla
uccidendolo sul colpo.

Escobarvisse sette anni da latitante, ma
piti che il sistema giudiziario colombiano a
preoccuparlo era la Drug enforcement ad-
ministration (Dea), 'agenzia antidroga sta-
tunitense. Per costringere Bogota a ritirare
la sua adesione al trattato di estradizione
con Washington, lui e i suoi soci misero ta-
glie su giudici e procuratori, riportate su
volantini con la scritta “gli estradabili”. I
sicari del cartello uccisero migliaia di per-
sone, compresi pit di duecentocinquanta
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poliziottia Medellin. Nel 1986 uccisero Ca-
no e attaccarono a colpi di mitragliatrice il
vecchio avversario politico Carlos Galan.
Per costringere il governo a negoziare,
Escobar rapi personaggi di spicco, tra cui
alcuni giornalisti e la figlia di un ex presi-
dente.

Salve, guerrieri
Un’altra serie di Netflix, Surviving Escobar -
Alias ] ., € basata sull’autobiografia di Jhon
Jairo “Popeye” Veldsquez, uno dei sicari piu
fidati di Escobar. Nel 2014, dopo avere
scontato 23 anni di prigione, Popeye ha
sfruttato a suo vantaggio il nuovo
fascino suscitato da Escobar. Ol-
tre ad avere ispirato la serie di
Netflix, Popeye haun canale You-
Tube, “Popeye arrepentido” (Po-
peye pentito), in cui si riprende
mentre racconta storie dei vecchi tempi,
commenta le notizie, insultainemiciefala
paternale agli allenatori delle squadre di
calcio che non soddisfano le sue aspettati-
ve. Nonostante il nome del canale, pero,
Popeye non sembra pentito: esprime spes-
so ammirazione per Escobar e riconosce
allegramente i suoi crimini. Ammette di
avere assassinato piu di 250 persone e di
avere partecipato all’organizzazione di piu
di tremila omicidi. Ai tanti colombiani che
sivergognano di essere associati al ricordo
di Escobar, la sfrontatezza di Popeye provo-
carabbia e indignazione. Il suo canale You-
Tube ha pitidiseicentomila follower, in gran
parte uomini giovani didestra.
Loincontronel suo appartamento all’ul-
timo piano di un palazzo in mattoni rossiin
un quartiere riqualificato di Medellin. Po-
peye, sulla cinquantina, fisico asciutto, con
tatuaggi su braccia e collo, mi riceve in
jeans e maglietta nera. Su entrambi gli
avambracci campeggia la scritta “El gene-
ral de la mafia”, circondata da scheletri e
teschi. L'appartamento somiglia a uno stu-
dio televisivo. Alle pareti un dipinto a olio
raffigura due galli che combattono suuno
sfondo nero, in un altro si vede un esercito
di spermatozoi che penetra nelle uova. In
mezzo sono appese maschere similia quel-
le usate nei rituali sadomaso. Popeye mi
spiega che gli piacciono perché gli ricorda-
nolamorte, e “lamorte & parte della vita”.
Inarcoturisti hanno cominciato ad arri-
vare in Colombia in parte perché, dopo de-
cennidiviolenti combattimenti, il paese sta
vivendo uninsolito periodo di stabilita. Nel
20161l governo guidato dal presidente Juan
Manuel Santos ha firmato un accordodipa-
ce conl'organizzazione guerrigliera marxi-
sta delle Forze armate rivoluzionarie della

)



Colombia (Farc), mettendo la parola fine a
una ribellione durata cinquant’anni. Pope-
ye non riconosce 'accordo. “Non ci sara
maila pace qui in Colombia”, dice. Dal suo
punto di vista, Santos & un “traditore pro-
fessionista” eil trattato minaccia l'integrita
del paese consentendo ai comunistidi can-
didarsialle elezioni.

Popeye non ¢ contrario alla violenza.
Ammette serenamente che Escobar, cer-
cando di coltivare alleati per combattere
contro i cartelli rivali, contribui alla forma-
zione diviolente organizzazioni paramilita-
rididestra. Parla con passione dell’ex presi-
dente Alvaro Uribe Vélez, accusato di aiuta-
re i paramilitari. Fa un gesto in direzione
delle montagne che circondano Medellin,
una roccaforte dei paramilitari, e dice: “Ci
sono gia quindicimila uomini armati lasst.
Il giornoin cuile Farc prenderannoil potere
diventeremo duecentomila, e se contiamo
anche le citta saremo mezzo milione. Sara
tutto finanziato dagliindustrialie il combu-
stibile sarala cocaina”. Sivede traiprotago-
nistidi questa futura guerra e sidefinisce “il
maggior esperto colombiano” in materia di
violenza.

Mi racconta di avere ucciso persone in-
nocenti e di aver fatto a pezzile vittime, ma
solo perché i suoi nemici avevano fatto le

Il quartiere Pablo Escobar a Medellin, agosto 2017

stesse cose alla sua gente. Come dorme la
notte? Infilandosi a letto, tirando su le co-
perte e chiudendo gli occhi. Non ha tempo,
dice, per occuparsidelle sciocchezze.

Neldicembre del 2016 & comparsoinun
video in cui si rivolge ai suoi follower con
una pistolainmano: “Salve, guerrieri. Sono
qui nelle strade della mia amata Medellin.
Hotrovato la mia bella Beretta 9 millimetri.
La stiamo provando, la facciamo sparare. E
una bambola, unabellezza”. Silamenta del
fatto che il sindaco di Medellin abbia pian-
tatoun casino, anche se quella € una pistola
giocattolo. Popeye sialza e recuperal’arma,
poi, tenendola per la canna, me la passa. E
pesante, sembra vera. “Vedi?”, mi dice.
Vuole dimostrare che I'arma ¢ finta, cosi
punto la pistola contro il dipinto del com-
battimento tra galli e premo il grilletto.
L'esplosione dello sparo satural’aria dell’ap-
partamento. Popeye appare sorpreso, si
dirige verso la porta e la apre. Il corridoio &
vuoto. “Dove sonoivicini?”, chiede. “Non
¢’¢ un’anima. Qui potrebbero ammazzarmi
e non arriverebbe nessuno”. Gli dico che
nonme lasento didare completamente tor-
to aisuoivicini. Popeye ride.

Prima che me ne vada, vuole promuove-
re la sua ultima produzione: un film dispo-
nibile solo online intitolato X sicario profes-

———

sional, che racconta di un uomo uscito di
prigione che deve tornare nella sua citta e
fare fuoriun boss dellamafia. Miregala una
copiaindvd autografata.

Dal 2016, quando ¢ diventato sindaco,
Federico Gutiérrez porta avanti una cam-
pagna per respingere quello che lui chiama
“il passato”, l'eredita del narcotraffico e
dellaviolenza. Loincontronel suoufficioin
centro. E unuomo snello di43anni, haica-
pelli lunghi e porta jeans e una camicia
aperta sul collo. E di centrodestra. Quando
gli dico di aver conosciuto Popeye, fa una
smorfia e commenta: “Tutto quello che og-
gi stiamo facendo per contrastare il narco-
traffico ¢ conseguenza di quello che loro
hanno fatto negli anni ottanta. Questa non
& pitt la citta di Pablo Escobar. E la citta che
Escobar ha tentato di distruggere, senzari-
uscirci”.

Nelmarzo del 2017 il rapper statuniten-
se Wiz Khalifa, a Medellin per un concerto,
havisitato la tomba di Escobar. Pit tardi ha
postato sulInstagram delle immagini che lo
ritraevano mentre fumava uno spinello ac-
canto allatomba, accompagnate dalla scrit-
ta “fumando con Pablo”. Gutiérrez ¢ andato
in tv e ha definito il rapper un sinverguenza,
uno sfacciato, suggerendo che piuttosto
avrebbe dovuto portare dei fiori alle vittime

Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 §0Q




Colombia

==

Puerto Triunfo, Colombia, agosto 2017. Turisti all’hacienda Napoles, I'ex tenuta di Pablo Escobar

diEscobar. Inseguito Khalifa si & scusato su
Instagram: “Non era mia intenzione offen-
dere nessuno conle mie attivita personali...
Pace e amore”.

Ancora oggi Gutiérrez fa fatica a conte-
nere larabbia per quell’episodio: “Dobbia-
mo mettere fine alla narcocultura”, dice.
Mi spiega che il comune sta lottando per
riappropriarsi della storia di Medellin. A
breve inaugureranno una mostra al Museo
della memoria “per mostrare la storia dal
punto divista delle vittime. Non vogliamo
che quelli che hanno provocato tanto dolo-
re sipropongano come eroi. I veri eroi sono
le vittime. Vogliamo essere un simbolo di
quanto € successo: una citta che & crollata,
ma si € rimessa in piedi”. Quando gli rac-
conto che ho partecipato al tour di Roberto
Escobar, Gutiérrezimpallidisce e dice: “Lo
faremo anche noi un tour, ma un tour uffi-
ciale”.

Un punto di vista parziale

Spesso i tour non ufficiali fanno tappa al
Monaco Building, un palazzo brutalista di
otto piani in cemento armato, nel ricco
quartiere Poblado, che Escobar fece costru-
ire per la sua famiglia. Nel 1988 i rivali del
cartello di Cali piazzarono una potente au-
tobomba vicino al Monaco: la madre, la
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moglie e i figli di Escobar erano nell’edifi-
cio, e anche se non rimasero feriti grave-
mente, decisero di lasciare quel posto e di
non tornarci. Gutiérrez mi dice che vuole
far demolire il palazzo e al suo posto realiz-
zare un parco. Deve vincere le resistenze
della polizia di Medellin, che vuole ristrut-
turarlo per trasformarlo nel quartier gene-
rale dei servizi segreti. Sta aspettando
un’ultima firma. Quando l'otterra, m’invi-
tera ad assistere alla demolizione.

In una scena della prima stagione di
Narcos Escobar uccide due soci perché so-
spetta che sitengano deisoldiper sé. Colpi-
sce il primo con una stecca da biliardo.
Quando ha finito, e ha la faccia e gli abiti
schizzati di sangue, i suoi uomini massacra-
no di botte laltro. Il fatto su cui & basata la
scena ¢ altrettanto spaventoso. Secondo
Popeye le due vittime, Fernando Galeano e
Gerardo Moncada, furono fatte a pezzi e
bruciate in un caminetto dopo essere state
uccise con un colpo dipistola.

Sia la scena immaginata sia gli omicidi
reali ebbero luogo nella Catedral, la prigio-
ne in cui Escobar era stato rinchiuso dopo
aver raggiunto un accordo per consegnarsi
alle autorita, nel 1991. Centro di riabilita-
zione per tossicodipendenti in disuso e ri-
strutturato per ospitare il narcotrafficante,

La Catedral sorgeva in una localita isolata
ai margini boscosi dell’altopiano Envigado,
conuna vista spettacolare su Medellin. Con
'accordo Escobar aveva accettato dipassa-
relialcunianni, in cambio dell'impegno del
governo a non estradarlo negli Stati Uniti.
La prigione faceva poco per limitare le sue
azioni:isuoi sicarilavoravanoli come guar-
die e lui continuava a gestire il traffico di
cocaina. Ilmediatore perlasuaresaerasta-
to Rafael Garcia Herreros, un sacerdote
ottantenne che anni prima aveva accettato
in regalo da Escobar una “bellissima ha-
cienda”,una tenuta, per la sua chiesa.

Lastrada che porta alla Catedral e ripida
e tortuosa, piena di tornanti e ponti stretti
sospesisopra torrenti dimontagna. OggiLa
Catedral € una casa di accoglienza per an-
ziani gestita da un abate benedettino, Elkin
Ramiro Vélez Garcia. Sul muro esternouna
foto grande come un cartellone pubblicita-
riomostrail posto com’era ai tempi di Esco-
bar. Sotto una foto del leader del cartello di
Medellin con in testa un colbacco, ¢’¢ la di-
dascalia: “Chi non conosce la sua storia &
condannato aripeterla”.

Padre Elkin, un uomo sulla cinquantina
perfettamente rasato, mi accoglie nel suo
ufficio vicino alla mensa. Dice che Escobar
-luilo chiama Pablo - aveva scelto quel po-



sto come sua prigione perché lo conosceva
bene: eraunazonadove aveva fatto uccide-
re molte persone e poi si era sbarazzato dei
loro corpi. “Ha fatto, molte, molte, molte
cose brutte qui”, ammette padre Elkin. “Ma
ne ha fatte anche di meravigliose”. Un pun-
todivista parziale, ma abbastanza condivi-
80, soprattutto sui primi anni di attivita di
Escobar.

Dopola sua espulsione dal parlamento,
tuttavia, la generosita del narcotrafficante
si trasformo in uno scambio pit diretto di
denaro per ottenere favori. Padre Elkin ri-
corda che una volta, su un campo di calcio
di una comunita vicina chiamata El Dora-
do, vide Escobar distribuire soldi ai poveri.
“Ha fatto tante cose per chi non riceveva
aiuto da nessun altro e ha sempre agito in-
sieme alla chiesa. Un prete lo andava a tro-
vare e tornava indietro con la valigetta pie-
na. C'era qualcosa di male? Per rispondere
dovremmo prima stabilire cos’é per noi il
male”. Alza lavoce, come se stesse parlan-
do dal pulpito: “Anche la chiesa ha fatto co-
se brutte innome didio. Sara dio a giudicar-
ci”, dice.

Padre Elkin racconta che Popeye, “un
carissimo amico”, va spesso alla Catedral
portando turisti e una squadra di guardie
delcorpo. Secondolui, lamaggior parte dei
narcotour sono “pure sciocchezze”. Invece,
“Popeye ai turistiracconta la verita”.

11 2 dicembre 1993, intercettando una
telefonata tra Escobar e suo figlio Juan Pa-
blo, la polizia arrivo a una casa rifugio nel
quartiere Los Pinos, a Medellin. Le forze
speciali colombiane fecero irruzione ed
Escobar fuucciso mentre si trovava sul tet-
to di tegole rosse. Aveva la barba lunga e i
piediscalzi, e indossava un paiodijeans. In
seguito circolo una foto cheloritraevasdra-
iatoafacciain giu, conlapancia che sporge-
va da una polo azzurra. L'artista colombia-
no Fernando Botero, celebre per i suoi ri-
tratti dipersone e animaliin carne e strava-
ganti, immagino la scena in un dipinto a
olio. La muerte de Pablo Escobar mostra il
narcotrafficante in piedi sul tetto con una
pistola in mano, mentre i proiettili sibilano
intorno alui come insetti che infastidiscono
un gigante. Il quadro € esposto al museo di
Antioquia, a Medellin.

Ifamiliaridi Escobar sono assolutamen-
te convinti che lui si sia suicidato prima che
le autorita potessero catturarlo. E padre El-
kin dubita che sia morto davvero.

Per decenniicolombiani hanno cercato
di riconciliare le commemorazioni estati-
che diEscobar conil disastro che aveva pro-
vocato. All'inizio degli anni novanta lo
scrittore Gabriel Garcia Marquez comincio

a fare i conti con la sua eredita in Notizia di
un sequestro. 11 libro racconta le storie dei
colombianirapitida Escobar per costringe-
re il governo a rifiutare la sua estradizione.
Garcia Marquez lo descrive come un mo-
struoso pifferaio magico: “All’apice del suo
splendore si eressero altari conil suoritrat-
to e nelle comunita di Medellin accesero
candele li davanti. Si giunse a credere che
facesse miracoli. Nessun colombiano in
tutta la storia aveva avuto ed esercitato un
talento come il suo per conquistarsi I’opi-
nione pubblica. Nessun altro ebbe un pote-
re di corruzione maggiore. La caratteristica
pitinquietante e distruttiva della sua per-
sonalita era che non sapeva assolutamente
distinguere il bene dal male”.

Forse e stato soloun
canale per gliimpulsi
violenti della
Colombia

Dopo la morte di Escobar il giornalista
Alonso Salazar decise di scrivere una bio-
grafia che avrebbe smontato la leggenda.
Nel 2001, dopo anni di interviste a parenti,
amicie nemicidi Escobar, Salazar pubblico
La pardbola de Pablo. Mentre Garcia Mar-
quez aveva suggerito che Escobar avesse
assoggettatola Colombia a una specie d’ip-
nosi nazionale, Salazar avanzava I'ipotesi
che fosse stato solo un canale per il bigotti-
smo e gliimpulsiviolenti del pae-
se. “La storia di Escobar mette in
discussione 'intera societa co-
lombiana -le élite economiche e
politiche, e le forze armate - cosi
comelacoerenza del nostro stato
e la capacita di costruire una nazione in cui
chiunque possa condurre una vita dignito-
sa”, scriveva. “Ma mette in discussione an-
che la comunita internazionale, a partire
dagli Stati Uniti, perlaloro disonesta nel fi-
nanziare la cosiddetta guerra controla dro-
ga, che ha generato criminalita e distrutto
vite e natura come mai prima”.

Saltoinavanti

In seguito Salazar ¢ entrato in politica, ri-
coprendo la carica di sindaco di Medellin
trail2008 e il 2011, ed & stato protagonista
di molte delle recenti riforme della citta.
Unaseraloincontro a casa sua per discute-
re dell’eredita di Escobar. “Stiamo assi-
stendo a una resurrezione di Escobar”, di-
ce, chiedendosi se parte della colpanon sia
anche sua. Il libro & stato adattato per una
serie tv, El patron del mal, che & andata in

onda a partire dal 2012 attirando fanatici
ossessivi da ogni angolo dell’America Lati-
na. “La serie era equilibrata”, dice. “Mo-
strava anche le vittime eigenerali che han-
no combattuto Escobar. Manon credo che
il pubblico la guardasse per questo. Vole-
vanovedere lui”.

Quando Salazar ha firmato per i diritti,
confidava sul fatto che i produttori non
avrebbero trasmesso un’immagine positiva
diEscobar. Unodiloro, Camilo Cano, erail
figlio del direttore di giornale ucciso; l'altra,
Juana Uribe, era la figlia diun ex ostaggio di
Escobar e nipote diun politico assassinato.
Tuttavia il ritratto del narcotrafficante era
ambiguo e alcuni spettatori si sono sentiti
offesi. Racconta Uribe: “Nel 2013 a una ta-
vola rotondauna donnamiha chiesto: ‘Per-
ché haritratto Escobar come un padre amo-
revole con i suoi figli?’. E io le ho risposto:
‘Perché gli psicopatici sono cosi: amorevoli
coniloro figli e assassini. E noi dobbiamo
capirlo, se vogliamo smetterla d’innamo-
rarcidegli psicopatici’”.

Uribe sirammaricadelfascino degli eroi
negativi: “La gente amai criminali, non im-
porta quello che fanno”. Ma El patron del
mal metteva in chiaro che, in un paese di
profonde disuguaglianze, Escobar rappre-
sentava una forma di mobilita economica.
“Quando non ci sono percorsi regolari per
sfuggire a un destino che sembra segnatoil
criminale é quello che celafa, quelloin gra-
dodifareilsaltoinavanti”.

Elpatron del mal si aggiunge aun’onda-
ta di narconovelas - cost si chia-
mano le serie tvche hanno come
protagonisti dei narcotrafficanti
-digran lunga meno preoccupa-
te delle implicazioni etiche dei
loro contenuti. Scrive O. Hugo
Benavides, antropologo della Fordham
university, negli Stati Uniti: “Le narconove-
las hanno creato una struttura politica e
morale alternativa in cui lo stato, il gover-
no, i politici, le forze dell’ordine, i burocra-
ti e i militari raramente sono i buoni. Gli
eroi sono tipi come il cavaliere solitario o
narcos incompresi”.

La serie Narcos evita la questione delle
colpe raccontando la storia dalla prospetti-
va statunitense: i protagonisti sono gli
agenti della Dea che danno la caccia a
Escobar. Mentre andava in onda la prima
stagione Omar Rincon, professore di
scienze della comunicazione all’Universi-
dad de Los Andes di Bogota, ha scritto una
recensione sprezzante. Secondo lui, la se-
rie presenta una visione statunitense scon-
certante dei colombiani, “qualcosa di si-
mile a quello che pensa Donald Trump di

==
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Colombia

noi: ibuoni sono gli americani della Dea e
inarcos sono disadattati comici e retrogra-
di”. Perfino 'accento locale era sbagliato.
Pericolombiani, dice, € impossibile iden-
tificarsi conla storia.

Nato colpevole

Nel ventesimo anniversario della morte di
Escobar un gruppo di amici e parenti si e ri-
trovato intorno alla sua tomba per parteci-
pare auna “messadiperdono” organizzata
dalla sorella Luz Maria. Dopo la morte di
Escobar,lamoglie eifigliemigraronoin Ar-
gentina, ma Luz Maria € rimasta in Colom-
bia e ha organizzato varie messe per ricon-
ciliare gli Escobar con le vittime e le loro
famiglie.

Una seralaincontro nel ristorante diun
centro commerciale. “Ho uno slogan che
ripeto sempre anche ai mezzi d'informazio-
ne: ‘No alla droga, no al narcotraffico, no
alla violenza, si al perdono’”, dice. In Co-
lombia, dove i cattolici sono I’80 per cento,
laretorica del pentimento puo essere molto
efficace. Padre Elkin descrive Escobar co-
me una persona profondamente devota che
era stata fuorviata dalle sue ambizioni. Ma
quando chiedo a Roberto Escobar se sia
pentito pericrimini commessi, mirisponde
dino: “Non ¢ importante pentirsi”, dice.

Nel2009ilfigliodi Escobar, Juan Pablo,
€ comparso in un documentario intitolato
Pecados de mi padre, 1 peccati di mio padre,
in cui contattava le vittime e si scusava per
conto della suafamiglia. Juan Pablo ha fatto
iconti con la memoria del padre anche nel
libro Pablo Escobar. Il padrone del male, usci-
to nel 2014, e in Pablo Escobar. Gli ultimi se-
greti dei narcos raccontati da suo figlio, pub-
blicatonel 2016. L’hoincontrato poco prima
di Natale del 2017 a Guadalajara, in Messi-
co, dove stava promuovendo il suo ultimo
libro. Juan Pablo, che aveva sedici anni
quando Escobar fu ucciso, oggi € un uomo
di 41 anni. Mi spiega di aver conosciuto la
verita sulla sua famiglia quando aveva sette
anni e Pablo Escobar gli disse senza mezzi
termini: “Sono un fuorilegge”. A partire da
quel momento stabilirono unrituale mattu-
tino in cui il padre leggeva il giornale e sot-
tolineava gli omicidiche gli erano stati attri-
buiti. “Diceva ‘con questo non c’entro’, ‘con
questosi’”; ricorda.

In Argentina Juan Pablo ha lavorato co-
me architetto, ma negli ultimi anni ha intra-
presounaseconda carriera perriabilitarela
reputazione della famiglia. Il suo nuovo li-
bro offre un elenco di quelle che chiamale
falsita diffuse da Narcos. Juan Pablo mirac-
contadella sua attivita di conferenziere, per
conto di funzionari messicani che lo ingag-
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giano per mettere in guardia i pit1 giovani
daipericolidiunostile divita criminale. Ha
anche una linea d’abbigliamento, Escobar
Henao, la cui missione aziendale riassume
cosi: “Inostri abiti sono bandiere di pace”.

Alonso Salazar mi spiega: “E una perso-
namolto intelligente e sta valutando le op-
portunita create da questa resurrezione del
padre. Vive dell'immagine di Pablo Esco-
bar, ma capisce che deve avere un atteggia-
mento critico”.

Prima che la famiglia fuggisse dalla Co-
lombia, Juan Pablo apri un elenco telefoni-
coescelse acasoun nuovo nome, Sebastian
Marroquin, che mantenne fino al 1999,

Aunagenerazione
di criminali ha
lasciatoin eredita un
modello di successo

quandoun’indagine della polizia argentina
suun giro diriciclaggio di denaro rivelo la
suaidentita. Rimase in carcere per sei setti-
mane, poi fu rilasciato per mancanza di
prove. Quando gli chiedo quale nome pre-
ferisce, fa spallucce e dice che non gli im-
porta. Sara sempre il figlio di Pablo Escobar:
“Convivo da sempre con il sospetto, sono
nato colpevole. So pilt 0 meno tutto quello
che ha fatto mio padre e andro da ogni fami-
glia delle sue vittime a chiedere é
perdono. Manon sonolegalmen-

te colpevole. Il mio motto &: ‘Ho
ereditato una montagna di mer-

da. Cosadovreifarci?””.

Alonso Salazar mi spiega che
l'eredita di Pablo Escobar ha modificato in
profonditala vita politica e sociale della Co-
lombia. “Il narcotraffico & arrivato e ha tra-
volto tutto”, dice. “Escobar ha usato per
primo gli strumenti del terrore, poi tutti
’hanno seguito su quella strada”.

L'ascesa del cartello di Medellin ha coin-
ciso conil crollo del comunismo in Europa,
che a sua volta ha contribuito alla fine di
gran parte della rivoluzione socialista
nell’emisfero. Dopo Escobar, I'idea della
ribellione fondata sull’ideologia halasciato
il posto all'inseguimento spietato del profit-
to e del potere. Nei luoghi che si trovavano
lungo la sua catena logistica - compresi il
Messico e ’America Centrale - i residui
dell’attivita di Escobar hanno attecchito
sviluppandosi in bande di ribelli, e gli stati
hanno ceduto alla corruzione e ai conflitti
interni. Il cartello guidato da Escobar &
mortoinsieme aluima, nonostante la guer-
ra al narcotraffico appoggiata dagli Stati

Uniti (costata migliaia di vite e pit di nove
miliardi di dollari), il consumo di droga nel
mondo ¢ cresciuto. Secondo le Nazioni Uni-
te, nel 2017 la Colombia ¢ stata il maggior
produttore mondiale di cocaina. Cinque
delle citta pit pericolose del mondo si tro-
vano in America Latina e la maggior parte
degli episodidiviolenza ¢ collegata al com-
mercio delladroga.

Secondo padre Elkin I'eredita pit gran-
dediEscobar &la suastoria: “Al paese piace
dire che ha dimenticato Escobar, ma non &
vero”, mi confida. “Oggiperigiovaniil nar-
cotraffico ¢ ancoraun modo per fare soldiin
modoveloce. La societa non cambia davve-
ro. E le responsabilita maggiori per questa
situazione”, dice scusandosi, “sono soprat-
tutto dei mezzi d’informazione, con le loro
serietveilorolibri”.

Omar Rincon, il professore di scienze
della comunicazione, una volta ha scritto:
“Viviamo la cultura del narcotraffico
nell’estetica, nei valori e nei riferimenti.
Siamo una nazione che ha fatto propria
I'idea dei narcotrafficanti secondo cui va
bene qualunque cosa tiliberi dalla poverta:
un’arma, la corruzione, il traffico di cocai-
na, combattere conla guerriglia oiparami-
litari o entrare nel governo”. Secondo Rin-
con, l'estetica narconon si esauriva sempli-
cemente nel cattivo gusto, ma costituiva
uno stile divita “trale comunita povere che
guardano alla modernita e hanno trovato

nel denaro 'unico modo di esi-
stere nelmondo”.

A una generazione di crimi-
nali Escobar halasciatoin eredi-
ta un modello di successo: co-
struire il tuo sostegno tra gli

emarginati dandogli il denaro e il potere
che altrimenti non avrebbero. In cambio,
loro sarannole tue spie eituoisicarifedeli.
I criminali che imitano Escobar non sono
meno spietati, ma hanno imparato a non
cercare il potere politico o riconoscimenti
pubblici. L'Oficina de Envigado, il succes-
sore piti vicino al cartello di Medellin, era
guidato fino a poco tempo fa da Juan Car-
los Mesa, alias Tom, una figura misteriosa
che non appariva quasi maiin pubblico. Le
forze speciali colombiane glihannodatola
caccia per anni, senza successo. Poi, all’ini-
zio di dicembre del 2017, la polizia & inter-
venuta con un blitz alle celebrazioni per il
suo cinquantesimo compleanno. C’erano
una quindicina d’invitati, tra cui, per la
sorpresa delle autorita, Popeye. Nonostan-
teun alibidebole - si trovava nella zona per
caso, impegnato a distribuire copie della
sua biografia, ed era finito alla festa senza
saperlo-Popeye ¢ statorilasciato per man-



canzadiprove. Tuttavial'incidente ha sca-
tenato numerose richieste di un suoritorno
in prigione, compresa quella del presiden-
te Juan Manuel Santos. Popeye harisposto
conuntweet: “Se devo andare in prigione,
ci andro. Ma molto presto attacchero di
nuovo questo dannato governo”.

Ilfotografo

All’apice del suo potere Escobar fece co-
struire per se stesso un paradiso: ’hacienda
Napoles, una proprieta di tremila ettari a tre
ore da Medellin. Impieg0 anni a convertire
quella proprieta sperduta in mezzo alla na-
tura selvaggia in unrifugio con strade asfal-
tate, laghi artificiali e uno zoo privato con
tanto di sculture di dinosauro a grandezza
naturale. A disposizione degli ospiti c’erano
due piscine, una casa per le feste, delle scu-
derie, un’arena pericombattimenti dei tori,
una collezione di auto d’epoca e una flotta
dimotoscafi. Escobar aveva collocato sopra
I'arco d’ingressoun Piper Clubmonomoto-
re, una riproduzione dell’aereo che aveva
trasportato il suo primo carico di cocaina
negli Stati Uniti.

Dopo la morte del narcotrafficante la
proprieta fu abbandonata e le sue strutture
saccheggiate dai cacciatoridisouvenir e dai
cercatoridi tesori, spintidalle vocisecondo

cui Escobar aveva nascosto proprio li milio-
ni di dollari in contanti. Nel 2007, dopo es-
sere stata sequestrata dallo stato, ’hacien-
da Napoles é diventata un parco atema con
uno zoo, un acquapark e diversi alberghi
per famiglie.

Lavisito insieme a Edgar Jiménez, che
era il fotografo personale di Escobar e suo
amico dai tempi delle scuole elementari.
“Pablo diceva che ero'unico fotografo che
poteva scattargli una foto”, dice Jiménez.
Come tutti, anche lui amale storie. Una vol-
ta, miracconta, fuconvocato all’haciendae
scopri che Escobar aveva invitato uno dei
suoi soci nel cartello, il tedesco-colombia-
no Carlos Lehder Rivas. Fanatico neonazi-
sta e consumatore abituale dicocaina, Leh-
der era fuori controllo. Quella sera, dopo
una partita di calcio, aveva sparato a uno
degliuominidi Escobar, uccidendolo: Leh-
der era geloso perché la sua ragazza stava
“facendo gli occhi dolci” al tipo. Escobar
chiese con calma a Lehder di andarsene il
mattino seguente e, secondo il racconto di
Jiménez, siassicuro che le autorita sapesse-
roesattamente dov’era. Dilia poco Lehder
diventoil primo narcotrafficante colombia-
no a essere estradatonegli Stati Uniti.

ChiedoaJiménezse nonprovaimbaraz-
zoperil suo rapporto con Escobar. “Non ero

ar a Doradal, agosto 2017
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d’accordo con la violenza”, mi risponde.
“Ma ero solo il fotografo. E bisogna capire
cheilrapporto violento di Pablo conlo stato
erail frutto del rifiuto che lui sentiva da par-
te della societa colombiana. Tutti avevano
approfittato dilui e poilo avevano tradito”.
All'ingresso dell’hacienda, Jiménez siemo-
ziona vedendo 'aereo di Escobar, vernicia-
to di fresco a righe bianche e nere, soprail
cancello. All'interno della proprieta, tutta-
via, scopriamo che l'abitazione principale
di Escobar ¢ stata rasa al suolo. La sagoma
dellavecchia piscina invece € ancora visibi-
le sul prato. Al posto della clinica per i di-
pendenti di Escobar ¢’¢ una mensa che si
affaccia su una piscina enorme con scivoli,
fontane e ponti. Suun lato della piscina c¢’e
la scultura gigantesca di un polpo e sotto i
suoi tentacoli nuotano avanti e indietro al-
cuni ragazzini. Jiménez é contento e mi
confida che gli piacerebbe tornarci con suo
nipote. Prima diandare via, chiede un opu-
scolo con i pacchetti disponibili per i fine
settimana conlafamiglia. 4 svs

L’AUTORE

JonLee Anderson ¢ un giornalista statuniten-
se. I suoi ultimi libri pubblicati in Italia sono
Che Guevara (Fandango 2009) e Guerriglieri.
Viaggio nel mondo in rivolta (Fandango 2011).
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Nei suoi autoritratti Izumi
Miyazaki costruisce
scene ironiche e surreali
che siispirano alla

cultura giapponese

afotografa giapponese Izumi

Miyazaki trasforma oggetti e

scene di vita quotidiana in

autoritrattiironici, surreali, a

volte macabri. Nonostante il

suo volto da bambola, con lo
sguardo fisso che non trasmette alcuna
emozione, le situazioni che costruisce sono
coinvolgenti e toccanti. “Non penso che le
mie foto mostrino la mia personalita, o se
lo fanno non me ne rendo conto. Scatto au-
toritratti e sonola modella di me stessa, ma
vedo questa modella come un’altra perso-
na”, spiega Miyazaki.

Lagiovane artista crea dei collage, avol-
te clonando la sua immagine, per condurre
lo spettatore in strani mondi. Dice di non
voler trasmettere alcun messaggio, ma di
riflettere sulla cultura giapponese, di cui a
volte prende in giro gli stereotipi. “Come
figlia unica forse sono cresciuta un po’ in
solitudine, ma oggi quando realizzo le mie
foto e poi le guardo non mi sento sola”.

Tra le sue fonti d’ispirazione ci sono il
pittore belga René Magritte, la fotografa
statunitense Alex Prager e ’artista giappo-
nese Miwa Yanagi, oltre alle serie tv e alle
riviste di moda. Miyazaki ha cominciato a
scattare con la macchina fotografica della
madre quando era al liceo. Oggi il suo blog
suTumblr, apertonel 2012, & seguito da mi-
gliaia di persone. Nel 2016 si & svoltala sua
prima mostra personale a Lussemburgo e
dal 14 aprile il suo lavoro sara esposto al
Kyotographie, il festival di fotografia di
Kyoto, in Giappone. ¢

Izumi Miyazaki ¢ una fotografa
giapponese natanel 1994.

Nella foto: Riceball mountain,2016.
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Sopra: Umano, 2015;
Nella pagina accanto, sopra: Broccoli, 2017;
Sotto: Consciousness,2014.
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Sopra: Energy,
2017. Accanto:
Pan,2013.
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Sopra: Haircut,2016. Accanto: In
myeye,2013.

Dasapere
Il festival

# Le foto di Izumi Miyazaki saranno
esposte nella mostra Up to me, dal 14
aprile al 13 maggio a Kyotographie, il
festival di fotografia di Kyoto, in Giap-
pone. Il tema dell’edizione del 2018 &
Up, 'idea di guardare il mondo da pro-
spettive nuove e in modo piu consape-
vole. Tra i quindici artisti esposti ci so-
no Gideon Mendel, Lauren Greenfield
e Frank Horvat.
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Lee Ae-ran
Piatto forte

Felix Lill, Die Zeit, Germania. Foto di Jun Michael Park

La sua famiglia ¢ finita ai lavori
forzati ed ¢ fuggita dalla Corea
del Nord alla fine degli anni
novanta. Oggi lei gestisce
I'unico ristorante nordcoreano
diSeoul, e isuoidipendenti
sono tutti rifugiati

acucinadella Coreadel Nord

non € piccante. Per alcuni &

insipida. Ma i clienti fissi del

ristorante di Lee Ae-ran ap-

prezzano il suo “tocco misu-

rato”. I mul naeng myun, i ta-
glioliniin brodo, un piattotipico della Corea
del Nord, si fanno con cipolle e verdure ta-
gliate a fettine, mezzo uovo e noodle di fru-
mento servitiin un brodo chiaro. Ma quello
che conta é il posto dove si mangiano. Fuo-
ri,in strada, le insegne di Starbucks, McDo-
nald’s e delle catene sudcoreane saltano
all’'occhio. Ma sopra, al primo piano, spicca
il NeungRa, il pitt conosciuto-e forse anche
'unico - ristorante di Seoul che serve piatti
nordcoreani.

Quando faccio notare alla proprietaria
dellocale, Lee Ae-ran, che il suoristorante
dimostra che comunismo e capitalismo
possono coesistere, lei la prende male. E
unanemica della sua vecchia patria sociali-
sta. Sulla giacca porta una spilla conla ban-
diera della Corea del Sud. “Nel nord mi
hannoinsegnato che il capitalismo sifonda
sull’inganno. Ma si puo dire la stessa cosa
del comunismo”, dice battendo una mano
sul tavolo, con un tono energico che fa di-
menticare i suoni morbididellalingua core-
ana. Poi, quandounadonna conil grembiu-
le e i capelli raccolti le serve i tagliolini in
brodo, Lee ritrova il sorriso. Oltre alla cuo-
ca, il ristorante NeungRa da lavoro a dieci
dipendenti, di cui sette a tempo pieno. Sono
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tuttinordcoreani, profughi del paese comu-
nista, proprio come la proprietaria. “Nella
selezione del personale non volevo fare di-
stinzioni in base alla provenienza, invece &
stato semplicemente la scelta piu logica.
Hanno il mio stesso accento e conoscono i
piatti meglio di qualsiasi sudcoreano. E al-
cuni clienti si aspettano di essere serviti da
gente delnord”.

Lee Ae-ran ha sempre avuto un rappor-
to complicato con il regime nordcoreano.
Nel 1974 il governo di Pyongyang scopri
che i suoi nonni avevano abbandonato il
paese durante la guerra di Corea. Cost, in-
sieme ai genitori, Lee fu trasferita in una
zona settentrionale del paese, dove la fa-
miglia fu condannata ai lavori forzati. I
padre, che prima faceva il funzionario di
un’associazione sportiva, doveva tagliare
alberi, mentre lamadre fuassegnataauna
mensa. Lasciaronoil campo solo quandoil
padre fu chiamato da un’altra parte perin-
stallare delle statue dedicate alla dinastia
deiKim.

Lee impar0 presto a cucinare e crescen-
do fu lei a occuparsi dei pasti in famiglia
perché, quandotornava dalla mensa, lama-
dre non voleva piti saperne dei fornelli. La
sua abilita e i contatti della madre le fecero
ottenere un posto nell’ufficio per il controllo
sui prodotti alimentari, dove ha lavorato
per undici anni. “Se avessi fatto le cose per
bene, non sarebbe stato autorizzato quasi
niente”, dice Lee Ae-ran sfogliando nervo-

Biografia

#1964 Nasce a Pyongyang, in Corea del
Nord.

#1974 La sua famiglia viene mandata in un
campo dilavoro.

#1997 Fugge dalla Corea del Nord insieme ai
genitori e ai fratelli.

#2012 Apre a Seoul il ristorante NeungRa,
specializzato in cucina nordcoreana.

samente il menu del ristorante. Spesso le
birrerie non lasciavano fermentare abba-
stanza la birra, perché i quadri del partito
pretendevano di averla subito. Alcuni cibi
erano scaduti. “Ma se avessi segnalato
questi problemi, le mie note sarebbero ar-
rivate ai miei superiori, che avrebbero ne-
gato tutto”.

Tono amaro

Visto che sapeva cucinare molto bene, pre-
sto Lee fuingaggiata per le feste del partito.
Ma le esperienze nella cucina dei dirigenti
trasformarono le sue perplessita nei con-
fronti del regime comunista in vero e pro-
prio odio. “Imembridel partito ricevevano
un trattamento speciale e potevano ordina-
re piatti che non erano sul ment. Mangia-
vano carne, anche se ufficialmente c’erano
solo taglioliniin brodo”, racconta.

Negli anninovanta in Corea del Nord ci
fuuna carestia, durante la quale potrebbe-
ro essere morte milioni di persone. Lee
aveva quasi sempre da mangiare, perché
era vicina alla fonte. Ma lei, la madre e i
fratelli, la nuora e il nipotino di quattro me-
si furono lo stesso costretti ad andarsene.
Unanotte del 1997 raggiunseroil confine a
nord dove, grazie a un trattore e a soldati
corrotti, attraversarono il flume Tumen,
che divide il paese dalla Cina. Passando
per strade di campagna in due mesi riusci-
rono ad arrivare in Vietnam e da li, grazie
all’aiuto dell’ambasciata sudcoreana, pre-
sero un aereo per Seoul.

Lee ci ha messo un po’ ad abituarsi alla
capitale sudcoreana, che gia allora eramol-
to moderna. All'inizio si bruciava la bocca
con i cibi piccanti, mentre nel piccolo ap-
partamento in cui abitava con la famiglia
provava a preparare i piatti del sud. Ma pre-
sto, grazie al sostegno del governo sudcore-
ano, ha cominciato a seguire un corso uni-
versitario in scienze della nutrizione ed &



diventata la prima profuga delnord alaure-
arsi conuna tesisull’emergenza alimentare
in Corea del Nord. Aveva intervistato mille
profughi nordcoreani e scoperto che, forse
a causa delle carenze alimentari, i nordco-
reani erano pitt bassi di qualche centimetro
rispetto ailoro coetanei del sud.

Nel2012 Lee ha aperto il suoristorante.
All'inizio faceva anche dei corsi di cucina
nordcoreana. Ciha messo quattro anni per
rientrare dall’investimento. Oggi le cose
vanno bene, anche se la maggior parte dei
sudcoreani non s’interessano troppo alla
cucina del nord. “Cucinare era tutto quello
che sapevo fare”, dice parlando al passato,
perché nel frattempo ¢ diventata una ma-
nager che fa cucinare qualcun altro, e un’at-
tivista che appare spesso sui mezzi d’infor-
mazione vicini alla destra conservatrice,
per criticare la Corea del Nord.

Aun certo punto, mentre mangia, il suo
sguardo diventa triste. Sul televisore appe-
soalmurodelristorante vain onda unagara
dibiatlon delle Olimpiadi di Pyeongchang,
a circa 180 chilometri dalla capitale. Lee
distoglielo sguardo. Secondoleiil fatto che
Seoul e Pyongyang abbianoripresoil dialo-
go sulla scia dei giochi olimpici € una cosa
terribile. “Mi spezza il cuore vedere che
Kim Jong-un é al centro della scena, mentre
il presidente sudcoreano ¢ ai suoi piedi”,
dice. Per Lee, inoltre, il fatto che il presiden-

Lee Ae-ran di fronte al suoristorante a Seoul, nel febbraio 2018
S .

?r/

te sudcoreano, il liberale Moon Jae-in, ab-
bia alzatoil salario minimo del 16 per cento,
portandolo a 7.§30 Won (circa 5,70 euro) &
un ulteriore avvicinamento al comunismo.
Il suo tono si fa di nuovo amaro.

Palloncini e salvadanai

Icirca cento clienti che visitano ogni giorno
il NeungRa non vengono solo per mangiare
in cucina. Lo spiega un ospite che ha ordi-
nato fagottini di patate. E un ex ufficiale del
ministero della riunificazione. “Molti vo-
gliono dare il loro sostegno alla signora
Lee”, spiega. Un gesto politico. Ma quale
causa sposano? Un avvicinamentotraidue
popoli attraverso scambi culinari? La soli-
darieta periprofughidel nord? O & sempli-
ce ostilita nei confronti di Kim Jong-un?

In questo ristorante con il pavimento
lucido a scacchi, i tavoli dilegno scuro e le
sedie conloschienale, convivono tutte e tre
le posizioni. Alcuni clienti vorrebbero una
maggiore fratellanza tra i due stati, nono-
stante le convinzioni politiche della pro-
prietaria. Altri hanno applaudito Lee quan-
do una mattina insieme ad alcuni attivisti
ha liberato in aria dei palloncini su cui era
scritta una taglia sulla testa di Kim Jong-un.
Nel ristorante c¢’é anche un porcellino sal-
vadanaio per chivuole finanziare 'uccisio-
ne del dittatore. Per molti motivi Lee Ae-
ran € un caso particolare. Per essere una ri-

fugiata politica, haun successoincredibile.
Piudi mille nordcoreani riescono a entrare
ogni annoin Corea del Sud. Circa 3omila ci
vivono e per moltidilorointegrarsi é diffici-
le. Uno su due soffre di depressione, solo la
meta ha un lavoro. Nonostante i posti ga-
rantiti per gli studenti e le borse di studio,
trairifugiati la percentuale dei criminali e
piti alta della media nazionale e il tasso di
suicidi € maggiore.

Lavita al sud ¢ frenetica e competitiva,
e molti profughi vedono la ricchezza solo
attraverso le vetrine dei negozi. “Voglio di-
mostrare ai nordcoreani che nel sistema
capitalistico se si crede in se stessi si pud
avere successo”, dice Lee Ae-ran. Ma molti
sudcoreaninon credonoin questa opportu-
nita. Unterzodella popolazione ha unlavo-
roprecario.

Lee cammina perlasala, facendorisuo-
nareisuoitacchialti, e scompare dietrouna
tenda. Un minuto dopo porta un piatto con
dei cubetti marrone chiaro. Un’altra specia-
lita nordcoreana: un biscotto inzuppato nel
miele e decorato conipinoli. Maiproblemi
del mondo si possono risolvere semplice-
mente sfamando le persone? “Lo pensavo
fino a poco fa. Ora credo che dipenda tutto
dal sistema economico”, dice Lee. Vuole
prendersi una seconda laurea, stavolta in
economia. Tanto ai fornelli del NeungRa ci
sonole dipendenti. ® nv
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Viaggi

Ilbagno
con le balene

Maggie MacKellar, The Saturday Paper, Australia

L’arcipelago delle Tonga & uno
dei pochi posti al mondo dov’e
consentito nuotare vicino alle
megattere. E un’esperienza
rigenerante, che ¢ possibile
solo se sirispettano gli animali

er almeno tredici anni ho

portatola catenina d’argen-

to di mia madre senza mai

toglierla. E una bellissima

collanina di Georg Jensen,

ampiamente al di sopra del-
le mie possibilita economiche, e la custodi-
sco come un tesoro. Ci sono incisi i segni
dellavita dimia madre e della mia, e quan-
do la strofino e la tiro fuori lucida e pulita
dalla sabbia fine delle spiagge di Freycinet,
vicino alla mia casa in Tasmania, penso
che ogni segno e ogni imperfezione laren-
dono pit bella.

L’ho portata cosi a lungo che ormai la
consideroun pezzo dime. Daun po’, perod, &
chiusa in una scatolina divetro in bagno ad
aspettare di essere indossata di nuovo. Al
suo posto ¢’¢ una collanina di corda da dieci
dollari con appeso un frammento diosso di
balena a forma di coda di megattera. Me
I’haregalatal’anno scorsoun’amica con cui
ho fatto un viaggio alle Tonga. Per darle
soddisfazione lamettevo quando giravamo
per i mercati, quando facevamo il bagno,
quando andavamo in barca o mentre paga-
iavamo nelle acque calde e limpide delle
isole Tonga. Mi piaceva la sua ruvidezza.
Pensavo che al ritorno l’avrei tolta, invece
’ho tenuta al collo, anche se mi da un’aria
dahippy un po’ spostata.

Sono partita perle Tonga nell’agosto del
2017. La mia amica Jane mi aveva scritto
un’email chiedendomi se volevo fare il
viaggio con lei e raggiungere sua sorella
Heather e il marito Neil, che stavano tor-
nando in Nuova Zelanda dai Caraibi sul lo-
ro yacht Pandora. Se fossi andata, mi spie-
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gava Jane, avremmo fattoil viaggio da Ton-
gatapu a Nomuka, un’isola dell’arcipelago
Ha‘apai. Avremmo dormito all’ecolodge
Whale Discoveries, gestito dai suoi amici
Tris e Dave Sheen, e passato quattro giorni
aesplorare la barriera corallina e a nuotare
conle megattere. Poi avremmo fatto un giro
delle magnifiche isole Ha‘apai a bordo del
Pandora fino a Vava'u, dove saremmo scese
dalloyacht per fare kayak, accampandocidi
volta involta sulle magiche spiagge dell’iso-
la. Non ho potuto dire di no. Ottimo, mi
avevarisposto Jane, mandandomiuna lista
di attrezzature rotte e rovinate che sua so-
rella doveva sostituire sullo yacht.

Ingroppaalmare
Quindi sono partita dalla Tasmania met-
tendo in valigia cento metri di corda, una
serie di misteriosi articoli da barca, occhia-
lini per nuotare, due magliette, un paio di
pantaloncini e uno di pantalonilunghi, una
felpaleggera, un cappello, una cremasolare
aprova dibarriera corallina e lo spazzolino
dadenti. Erainverno ed ero bianca e flacci-
da. Come spesso succede con i viaggi pilt
belli, non sapevo cosa aspettarmi.
Larisposta € stata: otto ore filate di mal
dimare giadalla prima traversata. Pian pia-
no mi sono abituata, ma a caro prezzo. Per
fortuna siamo sbarcati suun’isola tropicale
talmente magica da incantarmi. Di colpo
ho dimenticato la nausea, 'inverno e i pro-
blemi di casa. Ero circondata da sabbia
bianca, barriere coralline sui due lati della
spiaggia, palme, cani, galli, maiali e galline,
frutta fresca, curry di pesce e tramonti lu-
centi su un oceano che sembrava una su-
perstrada per balene in libera uscita. Ci
siamo sedute sulla spiaggia conunabirrain
mano agoderciil sole che tramontavainun
tripudio di rosa, rosso e oro colato, mentre
le balene emergevano in superficie, sbatte-
vano la coda, si tuffavano e spargevano
spruzzi d’acqua come segnali di fumo
nell’aria. Abbiamo dormito inun minuscolo
bungalow sulla spiaggia, e anche se la terra
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eraferma continuavo a muovermi come se
stessi cavalcandola groppadelmare. La Ta-
smania sembrava parte di un’altra vita.

Il regno di Tonga ¢ uno dei pochi posti
al mondo dove nuotare con le balene &
consentito dalla legge. Negli ultimi anni
linteresse dei turisti & cresciuto moltissi-
mo e quindi ¢ aumentato il numero degli
operatori turistici piti o meno spregiudica-
ti che offrono servizi di questo tipo. Sem-
bra che nelle zone piu turistiche alcune
barche si lancino all’inseguimento delle
balene e facciano scendere in acqua tutti i
passeggeri nello stesso momento, distur-
bandole mamme e i piccoli. E nato un mo-
vimento per vietare queste pratiche che
rischiano dialterare il comportamento na-
turale delle balene.

Per fortuna la mia esperienza ¢ stata
totalmente diversa. La mattina successiva,
quando con Tris e Dave Sheen siamo sal-
patiabordo della Tropic Bird, la nostra era
'unica barca in acqua ed eravamo circon-
datidabalene. Le abbiamo avvistate quasi
subito, ma siccome non sembravano molto
interessate a noi ci siamo seduti a pranza-



re, abbiamo calato in acqua I'idrofono - il
microfono subacqueo-e abbiamo ascolta-
to incantati le voci provenienti da sotto la
chiglia. E arrivato un branco di delfini e
poi, come una dorsale in mezzo all’acqua,
un’altra balena. Era una mamma con il
cucciolo. Dave ha tenuto la barca a distan-
za e studiato il comportamento dell’ani-
male per pittdi un’ora. Avvicinava la barca
epoiindietreggiava, finché la balenanon i
¢ abituata alla nostra presenza e haridotto
ladistanza. Era come un domatore esperto
che cercava diguadagnarsilafiduciadiun
cavallo selvaggio. Siamo rimasti di stucco
quando a un certo punto abbiamo visto la
balena che, con tutto'oceano a disposizio-
ne, siavvicinava a noi.

Lasera, aletto, ho scritto: “Non ricordo
come ma ci siamo ritrovatiin acqua. Ci sia-
mo tuffati in un secondo, scivolando in un
blusenzafondoilluminato dalsole. Sottole
pinne vedo altre sfumature diblu, conirag-
gi di sole che perforano gli abissi. E poi,
all'improvviso, 'abbiamo vista. Ho tratte-
nuto il respiro per la meraviglia. Il suo oc-
chio curioso si ¢ soffermato sulle strane

Una megattera nell’arcipelago di Tonga

creature sospese a pochi metri dalla super-
ficie. Labalena scintillava con il suo piccolo
aggrappato al dorso. Poi ci é sfilata accanto,
apparentemente senza sforzo, ed € scesain
profondita. Siamo riaffiorati come tappi di
sughero, euforici e isterici per qualcosa che
nonriuscivamo a spiegare a parole. Perfino
Tris, che ha fatto questa esperienza miglia-
iadivolte, sorrideva e sembravarigenerata.
Io e Jane non facevamo che annaspare e ri-
dere. Pititardila balenasié fermataa gioca-
re con noi, permettendoci di ammirarla
dall’alto mentre dava da mangiare al picco-
lo. Poi le abbiamo nuotato accanto, goffi e
attentissimi a non disturbarla”.

Nei quattro giorni successivi abbiamo
ripetuto I'esperienza con altre balene. Poi,
I'ultimo giorno, abbiamo incontrato dinuo-
vo lamamma e il piccolo della prima volta.
La balena é salita a pochi metri da noi, cu-
riosa ma allo stesso tempo irreale, enorme
e imperscrutabile. Mi sono messa su un
fianco, quasiapelo d’acqua, scalciando con
le gambe e spingendomi avanti con le pin-
ne. Le sue lunghe pinne pettorali si sono ri-
lassate, sololacoda simuovevaleggermen-

Informazioni
pratiche

sokm

ISOLE VAVA‘U

TONGA

Oceano Pacifico

Nomuka ISOLE HA ‘APAT

Nuku‘alofe‘l
Tongatapu

ISOLE
TONGATAPU

# Arrivare Il prezzo diun volo per Nuku‘alofa,
la capitale delle isole Tonga, dall’'Italia (Air New
Zealand, Singapore Airlines) parte

da1.300 euro a/r e prevede almeno due scali.
Per spostarsi da un’isola all’altra si possono
prendere sia i traghetti (Friendly island
shipping agency, Uata shipping lines) siaivoli
interni, che non costano molto di pit delle navi.
# Avvistare le balene La stagione del whale-
watching va da luglio a ottobre. Per osservare le
megattere con iloro piccoli (megaptera
novaeangliae) bisogna raggiungere le isole del
gruppo Vava‘u o quelle del gruppo Ha'apai.

# Leggere A cura di Simone Garzella,
Sottosopra. Scrittori contemporanei del Sud
Pacifico (Robin 2006).

4 La prossima settimana Viaggio in giro per
ilmondo al seguito di un tifoso della squadra
di calcio argentina Boca Junior.

te. Mi sono sentita tirare giu e abbiamo co-
minciato a nuotare insieme. Ho abbando-
nato lamia goffaggine e dimenticatoil resto
del gruppo. Mi sentivo senza peso, insigni-
ficante e forte allo stesso tempo. Ho cercato
direstare il pit1 possibile insieme a lei,ma a
un certo punto ho dovuto mollare. lmondo
mireclamava, e quando sono tornata in su-
perficie misonoaccortadiessermiallonta-
nata un bel po’ dalla barca e dagli altri. La
mia fragilita é tornata ad assalirmi. Ero un
corpo nell’acqua, un’estranea, una mera
visitatrice. Mi sono stesa sulla schiena, cir-
condata in alto e in basso dall’azzurro, so-
spesatra due mondi. Non so quandotoglie-
ro 'osso di balena dal collo e rimettero la
collanina di mia madre. Per ora é il ricordo
diqualcosaditravolgente e selvaggio, qual-
cosa che rompe lanormalita. Qualcosa che
mi riporta in un luogo dove sono riuscita a
liberare una parte di me, tuffandomi
nell’oceano senza sapere cos’avrei trovato.
Un luogo in cui ho incontrato un’altra crea-
tura, incomprensibile e imperscrutabile,
ma abbastanza curiosa da tornare indietro
pernuotare insieme a me. ¢ fas

Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 73
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Carbolina dall NP& Gavleccio
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- no di loro Tw’&i qui le sue capre per Lestale.
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| caccalort m {atmn guarc'me con 1l binocolo,

Una cerva manga gl ontam.
6l ontani sono anche 1l abo Tra{e.ﬁ{ﬁ delle nostre capre.

B.un contadino, nu ha t&e{nmin.
Un l“?n It ha divorato due capre.
E arrvato dall Thalia,

Le capre sono slate quas. complelamente divorabe.
Lnche 1 march auricdar sone S.Pa:iﬁ

(Ora B. non sa come {m per avere W risarcunento

cia“l ‘aﬁﬂiﬂura'i'.wna.

Eno, nata nel 1981 in Svizzera, vive ad Amburgo, in Germania. Studia illustrazione e d’estate lavora come pastora
di capre sulle Alpi.
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Culturs

Tv

The handmaid’

Le serie

di primavera

Bruno Deruisseau, Les Inrockuptibles, Francia

Alcune novita e vari ritorni da
non perdere nei prossimi mesi,
secondo 1l settimanale francese
Les Inrockuptibles

on le seconde stagioni molto
attese di Westworld, The
handmaid’stale e Legion, e I'ar-
rivo di diverse novita piuttosto
interessanti,la primavera2018
siannuncia moltoricca per quantoriguarda
le serie tv. Ecco la lista dei dieci appunta-
mentidanon perdere nei prossimi due me-
sisecondo Les Inrockuptibles.
The crossing (Abc, 2 aprile)
Questa serie comincia un po’ come Twin
Peaks: 1o sceriffo di una piccola cittadina
sperduta in mezzo ai pini ¢ alle prese con i
soliti casi dipiccola delinquenza. Un giorno
pero deve indagare sul ritrovamento di un
corpo su una spiaggia sassosa. E solo I'ini-
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zio. Presto la spiaggia si riempie di corpi,
ma anche di un gruppo di sconosciuti, an-
coravivi. Sientra definitivamente nel terri-
torio della fantascienza quando questi so-
pravvissuti dichiarano di essere fuggiti da
una guerra scoppiata nel futuro. In The cros-
singlafantascienza simescolaconl’eviden-
te metafora della situazione migratoria nel
Mediterraneo. Nel ruolo dello sceriffo ¢’¢
Steve Zahn (Treme, Dallas buyers club).
Legion (Fx, 3 aprile)

Avevamo lasciato David Haller miniaturiz-
zato e imprigionato in una specie di drone.
Quiloritroviamo a piede liberoun annodo-
po gli eventi della prima stagione. Legion
dovrebbe continuare a dimostrarci che il
genere dei supereroi pud anche essere sino-
nimo digrande coraggio e creativita forma-
le. In effetti guardando il trailer, questa
nuova stagione si preannuncia imprevedi-
bile quanto la prima, creata da Noah Haw-
ley, gia autore dell’adattamento seriale di

Fargo. A partire da Dan Stevens, ritrovere-
mo la maggior parte degli attori che aveva-
norecitatonella prima stagione e sidice che
ci potrebbe anche essere come ospite
d’onore Patrick Stewart nel ruolo del pro-
fessor Xavier, presunto padre del personag-
gio principale.

Killing Eve (Bbc America, 8 aprile)
Diventata famosa con la geniale serie Flea-
bag-di cui era protagonista e sceneggiatri-
ce - Phoebe Waller-Bridge cambia registro
e passa dalla commedia al thriller con
I'adattamento di un romanzo di Luke Jen-
nings. Una specie di versione al femminile
di Hannibal, Killing Eve racconta 'ossessio-
ne diunakiller psicopatica per una burocra-
te dell’intelligence britannica. Nel ruolo
della funzionaria c’¢ Sandra Oh (che qual-
cunoricordera daitempidi Grey’sanatomy),
mentre la psicopatica € Jodie Comer, nota
in particolare per aver recitato nelle serie
britanniche My mad fat diary e Thirteen.
Speriamo che questo cambio di registro sia
una conferma del talento creativo dell’au-
trice britannica.

Lostinspace (Netflix, 13 aprile)

Lanuova creazione di Netflix ¢ il remake di
una serie che negli anni sessanta aveva fat-
to concorrenza a Star Trek, ed & stata anche
portata al cinema nel 1998, con William
Hurt, Matt LeBlanc, Gary Oldman e Hea-
ther Graham. Lanuova serie haun cast me-
no prestigioso di quello del film, ma non
dovrebbe deludere perla ricchezza del suo



HBO

universo visivo e la qualita degli effetti spe-
ciali. Netflix non ha badato a spese: tra gli
autori ci sono gli sceneggiatori di Dracula
untold e Gods of Egypt, e Neil Marshall, il
regista di The descent e di alcuni episodi di
Trono di spade e di Westworld.

Speakerine (France 2,16 aprile)

112018 potrebbe essere un anno molto ric-
coper le serie francesi (traititoli piu attesi
Vernon Subutex, La verité sur laffaire Harry
Quibert, Nu, Ad vitam, Coin coin et les Z'in-
humans, Hippocrate e Fierté). Per ora biso-
gna puntare su Speakerine. Ciportera negli
anni sessanta all’epoca in cui le presenta-
trici (speakerines) avevano il compito di
presentare i programmi televisivi. Seguire-
mo in particolare la figura di Christine, in-
terpretata da Marie Gillain, presentatrice
della tvpubblica Rtf. Conlei Guillaume De
Tonquédec e Grégory Fitoussi.
Westworld (Hbo, 22 aprile)

Alla fine della prima stagione il parco dei
robot era sull’orlo dell’apocalisse. Un cli-
madicaos che dovremmo ritrovare anche
nella seconda stagione. Nel trailer svelato
durante il Superbowl s’intravedono tutti i
personaggidella prima stagione. Latrama
si svolgera di nuovo in quel far west che i
fan della serie conoscono bene, ma do-
vrebbe trasportarci anche in un nuovo uni-
versoispirato al Giappone feudale. A parte
questo elemento, tuttiisegreti che circon-
danolaseconda stagione sono stati gelosa-
mente custoditi.

The handmaid’s tale (Hulu, 25 aprile)
Laserie tratta dal romanzo di Margaret At-
wood estende i suoi orizzonti. Tra le colo-
nie, il regime dittatoriale di Gilead elazona
libera, la storia dovrebbe farsi piti corale ri-
spetto alla prima stagione e prendersi pill
liberta rispetto al romanzo, anche se la sce-
neggiatura € stata comungque scritta in col-
laborazione con Atwood. Siparlera della fi-
glia di Difred, di sua madre, delle difficolta
dei coniugi Waterford e del passato di zia
Lydia. Inun clima sempre pittminacciosoe
tenebroso.

Therain (Netflix, 4 maggio)

Dopo il successo della serie tedesca Dark,
Netflix continua i suoi esperimentiin Euro-
pa con la serie danese The rain. Il tono sara
decisamente postapocalittico. Sei anni do-
po che un terribile virus trasportato dalla
pioggia ha decimato la popolazione terre-
stre, un fratello e una sorella si lanciano in
una ricerca per raggiungere un ipotetico
gruppo di sopravvissuti, aiutandosi con un
quaderno lasciato daloro padre e cercando
in tuttii modi di rimanere all’asciutto.
Sweetbitter (Startz, 6 maggio)
Adattamento diunracconto disuccesso di
Stephanie Danler, Sweetbitter segue le av-
venture di una ragazza di22 anniche vaa
vivere a New York. Lavora in un grande ri-
storante e scopre il mondo della notte e i
suoi piaceri, I'amore, lo smarrimento e i
momenti di pigrizia. La serie promette di
essere, come era stato con Girls,la cronaca

Westworld

divita diuna giovane ragazza in una gran-
de citta. Alla realizzazione dell’episodio
pilota ritroveremo Richard Shepard, regi-
sta di dodici episodi della serie creata da
Lena Dunham. Il ruolo principale €& stato
affidato alla bella e brava Ella Purnell, che
avevamo scoperto in Non lasciarmi (2010)
e poirivistoin Miss Peregrine di Tim Burton.
Sweetbitter & prodotta dalla societa di Brad
Pitt, alla quale dobbiamo altre serie, come
The Oa e Feud, e il film di James Gray Civil-
ta perduta. Per ora sono previsti sei episodi
da trenta minuti ciascuno.

Patrick Melrose (Showtime, 12 maggio)
Dopo averci entusiasmato con la sua inter-
pretazione del grande detective Sherlock
Holmes, Benedict Cumberbatch sara di
nuovo protagonista di una serie televisiva
(in questo caso di una miniserie, perché
Patrick Melrose sara composta solo da cin-
que episodidiun’ora). Anche in questo ca-
so'attore interpretera un personaggio ec-
centrico: Patrick Melrose & un aristocratico
inglese alcolizzato, narcisista e donnaiolo,
icuivizi nascondono in realta un rapporto
molto complicato conun padre tirannico e
una madre indifferente, interpretati da
un’incredibile coppia: Hugo Weaving,
I'agente Smith in Matrix, gia padre di An-
drew Garfield in La battaglia di Hacksaw
Ridge di Mel Gibson, e Jennifer Jason
Leigh, vista di recente in The hateful eight
di Quentin Tarantino e nel film prodotto
da Netflix Annientamento. ® adr
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Cinema

Italieni

Dalla Francia

Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Aloise collaboratore di Le
Monde.

Quantobasta

Di Francesco Falaschi.

Italia 2018, 92’

0000

Ogni volta che in unaricetta
silegge “q.b.”, cisichiede ef-
fettivamente “quanto basta”?
Ed ¢ la prima cosa che Guido
(Luigi Fedele), affetto da sin-
drome di Asperger, chiede ad
Arturo (Vinicio Marchioni),
chef'in carriera finito ai servi-
zi sociali per un carattere
troppo spigoloso. Le lezioni di
cucina che Arturo deve fare a
un gruppo di ragazzi autistici
per lui diventeranno un ap-
prendistato umano. Una
commedia sull’autismo? Per-
ché no? Il film racconta il len-
to e reciproco avvicinarsi di
due caratteri molto distanti.
Non € Rain man ma & una fa-

Cinquant’anni alternativi

Unaretrospettiva propone
ifilm presentatinel 1969
alla prima edizione della
Quinzaine des réalisateurs

Fino al 3 maggio la Cinéma-
théque francaise di Parigi pro-
iettera i 65 film selezionati nel
1969 per la prima edizione del-
la Quinzaine des réalisateurs.
La sezione parallela del festi-
val del cinema di Cannes, che
compie cinquant’anni, & infatti
“figlia del '68”. La Quinzaine
nasce come uno spazio di li-
berta di fronte al conformismo
e alle macchinazioni geopoliti-
che del concorso ufficiale, che
nel 1968 comincio normal-
mente, nonostante le rivolte

studentesche in corso a Parigi.
1l concorso fu poi annullato
dopo le vive proteste di alcuni
registi, tra cui Jean-Luc Go-
dard e Francois Truffaut, che
fondarono la Société des réali-
sateurs de films e dall’anno
successivo organizzarono la
Quinzaine. Nel corso degli an-

ni questa manifestazione ha
fatto conoscere registi come
George Lucas, Ken Loach, i
fratelli Dardenne e Spike Lee.

Traifilmin programma al-
la Cinématheque, spiccano al-
cuni titoli: Three, 'unico film
realizzato dallo scrittore statu-
nitense James Salter, con una
giovane Charlotte Rampling;
Paul, firmato dallo scultore
surrealista d’origine unghere-
se Diourka Medveczky; Head
di Bob Rafelson, un musical
delirante con protagonisti The
Monkees, un gruppo pop crea-
to per la tv statunitense; Inva-
sion, opera prima del regista
argentino Hugo Santiago.
Télérama

Massa critica

Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto ilmondo
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dell Ready player one Tonya
d ol Steven Spielberg Craig Gillespie
SELERARITE (Stati Uniti, 140)) (Stati Uniti, 121))

Foxtrot

Samuel Maoz
(Israele/Svizzera/
Germania/Francia, 108°)

Inuscita

Charley Thompson

Di Andrew Haigh.

Con Charlie Plummer.

Regno Unito, 2017, 121°
0000

Charley (Charlie Plummer) ha
una vita difficile, non ha la
madre e vive con un padre
inutile. Lavorando per un pic-
colo allenatore di cavalli da
corsa (Steve Buscemi) si affe-
ziona a uno di loro, Lean On
Pete. Quando Charley scopre
cheil cavallo ¢ destinato a es-
sere venduto, decide di scap-
pare con lui. Il film di Andrew
Haigh non ¢ sempre molto
credibile. Difficile per esem-
pio immaginare che Buscemi
possa vivere in campagna. Ma
Plummer lo tiene insieme. E
mentre la storia va alla deriva
per le campagne insieme a lui
e al suo cavallo, 'empatia nei
suoi confronti cresce.
Anthony Lane,

The New Yorker

Isegreti di Wind River

Di Taylor Sheridan. Con Jeremy
Renner. Regno Unito/Canada/
Stati Uniti, 2017, 107’

000

Piti che 'atteso debutto dietro
la macchina da presa di Taylor
Sheridan (sceneggiatore di
Hell or High Water, uno dei mi-
gliori copioni del 2016), I se-
greti di Wind River sembra una

Isegreti di Wind River

puntata fatta molto bene di
Csi: Wyoming. Ambientato in
una desolata riserva indiana il
film segue gli sforzi dell’esper-
to guardiacaccia Cory (Jeremy
Renner) e della giovane agen-
te dell’Fbi Jane (Elizabeth Ol-
sen), che cercano di scoprire
cos’é successo a una ragazzina
trovata assiderata in mezzo al
nulla. Sheridan & molto atten-
to all’atmosfera e alla psicolo-
gia dei personaggi. Per questo
la prevedibilita della trama &
particolarmente frustrante.
Alla fine il film & soddisfacen-
te ma non indimenticabile.
Bilge Ebiri,

The Village Voice

A quiet place. Un posto
tranquillo

Di e con John Krasinski.

Con Emily Blunt.

Stati Uniti, 2018, 109’

0000

A quiet place € un terrificante
film di mostri e un’allegoria
dell’essere un genitore nello
sfacelo contemporaneo. Cop-
pia con figli nella vita reale,
John Krasinski ed Emily Blunt
interpretano due genitori che
cercano di tenere in vitaipro-
pri figli in un mondo popolato
da creature che mangiano tut-
to quello che fa il minimo ru-
more. Crescere dei bambini
abituandoli al silenzio assolu-
to & una sfida complicata, ma

che succedera quando la ma-

dre incinta partorira? Le chia-
vi di lettura sono tante, € an-
che gli spettatori meno inclini
avedere il film come una me-
tafora degli Stati Uniti di oggi
potranno divertirsi.

John DeFore,

The Hollywood Reporter

Il mistero di Donald C.

Di James Marsh. Con Colin
Firth, Rachel Weisz. Regno
Unito, 2018, 112’

o0

La scoraggiante storia di Do-
nald Crowhurst, navigatore
dilettante che trail 1968 el
1969 perse l'orgoglio, la salute
mentale e infine la vita cer-
cando di circumnavigare il
globo in solitaria, ha sempre
esercitato un certo fascino per
autori dilibri e film. James
Marsh, il secondo regista in
meno diun anno a raccontarci
la vicenda, ha potuto contare
sudue star come Colin Firth e
Rachel Weisz. Eppure guarda-
re il suo film & equivalente ci-
nematografico di un inesora-
bile annegamento.
WendyIde,

The Observer

Ilgiovane Karl Marx

Di Raoul Peck. Francia/
Germania/Belgio, 2017, 118’

( 1)

11 film di Raoul Peck sicura-
mente non segna un contribu-

DR

to alla settima arte paragona-
bile a quello dato dal suo pro-
tagonista alla storia del pen-
siero. Perd Peck, marxista
convinto, riesce a raccontare
una storia di lotta all’aliena-
zione e al fatalismo da parte di
due giovani borghesi che met-
tono tutto in gioco in nome di
unideale di emancipazione.
Inoltre ci fa notare che le ana-
lisi di Marx al sistema capitali-
stico si adattano perfettamen-
te al mondo postindustriale in
cui viviamo. Jacques
Mandelbaum, Le Monde

The constitution

Di Rajko Grlic. Croazia/
Repubblica Ceca/Slovenia/
Macedonia, 2016, 93’

0000

The constitution € una storia
d’amore che coinvolge quattro
persone, diverse tra loro per
posizione sociale e orienta-
mento sessuale, idee politiche
ereligiose, che vivono nello
stesso palazzo a Zagabria. Ar-
gomenti come I'omofobia, le
tensioni etniche, la crudelta
sugli animali, le differenze di
classe e la violenza della poli-
zia servono a Rajko Grli¢ per
costruire una grande metafora
del crollo della Jugoslavia e
delle sue conseguenze e per
realizzare un film attuale e
universale. Ed Rampell,
Hollywood Progressive

A quiet piac;
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Italieni

Dalla Francia

Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana I'israeliana
Sivan Kotler.

Daria Bignardi

Storia dellamia ansia
Mondadori, 186 pagine, 19 euro
0000

Gia dalle prime pagine di
Storia della mia ansia sono
evidenti la qualita di Daria
Bignardi come scrittrice.
Notevole la precisione e la
delicatezza con cui elabora
gioie, dolori e pensieri intimi.
Quella che ha deciso di
raccontare € la storia di
un’ansia con cui si convive,
fino a quando non prende il
sopravvento. Un’ansia
tramandata da una madre
ossessiva, un motore interno e
crudele, capace di frantumare
qualsiasi cosa e quasi
chiunque. Ma é anche la storia
dell’amore per un uomo e poi
per un altro. Una storia di
dolori, incertezze e fragilita
che pian piano diventano
malattia. Tutto vissuto in un
equilibrio, delicato e non
sempre possibile, tra vita e
morte, tra amore e odio, in cui
un matrimonio ormai finito
torna a essere un nido
accogliente. Sono tanti gli
elementi che rendono quella
raccontata da Bignardi una
storia impossibile da liquidare.
Dinamiche che non danno
tregua, amore e salute, a cui
non sempre € possibile
aggrapparsi. La vita sfuggente
e quindi preziosa di una donna
che sente forse troppo. Queste
difficolta universali sono
affrontate con grande forza
vitale, con un’ammirazione
profonda per la vita. Per il
cuore che batte, troppo capace
di sentire, e per quel filo
invisibile che unisce le anime
solitarie.

Un affare di famiglia

Studiando gli archivi
giudiziari civilila storica
Maud Ternon ricostruisce
la storia sociale della follia

Ispirandosi al lavoro del socio-
logo statunitense Howard Be-
cker e della sua teoria dell’eti-
chettamento, la storica france-
se Maud Ternon, nel suo libro
Juger les fous au Moyen Age, ha
cercato di capire in che modo
la societa arriva a giudicare
“folle” una persona, basando-
si sulle concrete pratiche della
giustizia civile. E forse 'aspet-
to pitt originale del lavoro di
Ternon, visto che finora gli
storici medievali hanno sem-
pre privilegiato la giustizia pe-
nale, i suoi crimini, la sua ela-
borazione dottrinale e le sue
implicazioni politiche. I tribu-
nali civili invece offrono sce-
nari diversi, in cui la follia en-

G.DAGLIORTI (DEA/GETTY IMAGES)

tra in gioco in successioni, la-
sciti e curatele e ha il volto del-
la demenza, della senilita, di
eccessi violenti ma anche della
semplicita di spirito. La follia &
principalmente un fatto socia-
le ma con il tempo diventa uno
strumento giuridico di arbi-
traggio nei conflitti familiari. E

in ultima analisi dovra essere
la famiglia a gestire “il folle”.
L’accettazione sociale della

follia passa attravero il ricorso
alla violenza o alla costrizione:
nessuno sara demonizzato
quindi, finché la famiglia rie-
sce atenerlo a bada.

Le Monde

I1libro Goffredo Fofi

Piu poesia che malattia

James Purdy

Non chiamarmi
colmionome

Racconti, 235 pagine, 17 euro
La casa editrice Racconti non
solo pubblica racconti, ma sa
sceglierli bene anzitutto nella
tradizione britannica e
statunitense. Woolf ma anche
Baldwin, Welty e Cheever:
maestri del genere. A volte si
compiace a cambiare il titolo
della raccolta, scegliendo il pitt
commerciabile come nel caso
deiracconti di Purdy,
originariamente (vecchia
edizione Einaudi nella bella
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traduzione di Floriana Bossi)
63: Palazzo del sogno, che copre
un terzo del volume. Di Purdy
(1914-2009), bizzarro scrittore
dell’Ohio, gay con tendenze
sadomaso, si ammird molto
Malcolm (1959), avventure e
disavventure di un ingenuo
ragazzino in una New York
popolata da personaggi degni
dell’Alice di Carroll. Resta il
suo capolavoro, ancora nel
catalogo Einaudi. Anche in 63,
il racconto che lo rivelo,
s’'incontrano personaggi di
ingenui e di perversi o, meglio,
diingenui e strambi, gran

dame assetate di storie e di
incontri nel sottobosco della
citta, mediatori impiccioni,
miseri provinciali a volte
angelici, affamati, sperduti.
Invecchiando, Purdy divento
pittdecadente di Tennessee
Williams, ma in 63 la sua vena
é fresca e vitale, e tratta piu di
marginalita che di vizio, con
piti poesia che malattia. Fino
alla fine, Purdy & rimasto pilt
innocente che malsano, e pare
sia finito in poverta, anche se
tanti della controcultura degli
anni sessanta lo ammirarono e
venerarono. ¢



Iconsigli

dell Olivier Guez EdMcBain Amy Koppelman
d S Lascomparsa L’'uomo dei dubbi Mrs. Brooks, New Jersey
P (L di Josef Mengele (Einaudi) (Safara editore)
(Neri Pozza)
Il romanzo Ivan Jablonka dell’autrice si mostra subito

Donne nel caleidoscopio

Leni Zumas
Orologirossi

Bompiani, 400 pagine, 18 euro
000

Il nuovo romanzo di Leni
Zumas immagina un prossimo
futuro in cui negli Stati Uniti,
per decreto federale, 'aborto &
illegale. Per evitare conflitti
conil suo pitiimportante
partner commerciale, il
Canada ha accettato di erigere
un “muro rosa” lungo il
confine meridionale che
blocca l’'accesso alle donne
che cercano di andare ad
abortire oltre frontiera. Anche
la fecondazione in vitro & stata
dichiarata illegale e presto
entrera in vigore una nuova
legge che proibisce alle donne
single di adottare bambini.
Orologi rossi racconta quattro
donne di una piccola citta
dell’Oregon alle prese con
questa improvvisa restrizione
dei loro diritti. Mattie ¢ una
liceale sveglia. Dopo qualche
goffo rapporto conil suo
fidanzato siritrova a contare le
settimane di gravidanzae a
valutare le scarse alternative
che le si offrono. La sua
insegnante, Ro, ha
quarant’anni e sta cercando di
rimanere incinta con
I'inseminazione artificiale.
Anche lei conta giorni e
settimane, sperando in una
buona notizia, mentre lavora a
un libro su Eivor
Minervudottir, esploratrice
polare vissuta nell’ottocento.
Mattie e Ro finiscono per
consultarsi con Gin, erborista
che vive nella foresta e che, tra
unguenti e lozioni, potrebbe
forse offrirgli una soluzione
adeguata. Ma anche le sue
terapie sono diventate illegali.

ELIJAH HOFFMAN

Leni Zumas

Susan € amica di Ro, e ha tutto
quello che Ro desidera: due
bambini e 'apparente stabilita
diunarelazione che dura da
anni. Anche Susan conta i
giorni, chiedendosi quanto
ancora potra resistere
all’amarezza di un matrimonio
che siregge surabbia e
incomprensioni. Zumas scrive
meravigliosamente, riuscendo
amantenere in equilibrio
dinamico le storie e i caratteri
dei suoi personaggi, evitando
che gli uni prendanoil
sopravvento sugli altri. Ci
racconta le vite di queste
quattro donne da una
prospettiva caleidoscopica e
complessa, che ne mostra i
chiaroscuri e mette inrisalto i
ruoli che ciascuna ricopre
anche nelle vite delle altre:
costruisce cosl una splendida
metafora dell'interdipendenza
delle vite delle donne, e del
fatto che le leggi che
condannano o criminalizzano
una, limitano inevitabilmente
le possibilita di scelta anche
per tutte le altre.

Naomi Alderman,

The New York Times

Laetitia olafine degli
uomini

Einaudi, 248 pagine, 21 euro

( J 1 J

Laetitia o la fine degli uomini &
un’inchiesta su un fatto di cro-
naca avvenuto nel 2011. Non ¢
un romanzo, ma ¢ letteratura.
Silegge d’un fiato, con passio-
ne e gratitudine. La notte del
18 gennaio 2011, alla periferia
di Nantes, Laétitia Perrais fu
rapita, accoltellata e strangola-
ta. Aveva diciotto anni. Il suo
corpo furitrovato solo dopo
dieci giorni diricerche. Il caso
ha avuto un’enorme risonan-
za, ma di Laétitia si parlo

solo come di una vittima senza
storia. Fino a quando Jablon-
ka, storico e sociologo, ha in-
trapreso con questo libro
un’analisi del delitto con un re-
spiro talmente ampio da tra-
sformarla in un tuffo nei segre-
ti degli strati pitt miseri della
societa francese contempora-
nea. Al centro del racconto,
qui, ¢’¢ la vittima, non I'assas-
sino. Alcol, incesto, analfabe-
tismo sono le tre fate cattive
che si sporgono sulla culla di
Laétitia e della sua gemella
Jessica. La madre ¢ depressa,
il padre violento. A tredici anni
le due bambine vengono asse-
gnate a un’altra famiglia; ma
anche li, il padre € accusato di
molestie sessuali. La breve vi-
ta difficile di Laétitia & raccon-
tata con una tenerezza che,
unita al rigore della ricerca, ri-
esce finalmente a restituirle la
sua dignita.

Claire Devarrieux,
Libération

Guadalupe Nettel
Bestiario sentimentale

La Nuova Frontiera, 121 pagine,
14,50 euro

0000

Questa raccolta di cinque rac-
conti fin dalle prime pagine ri-
vela un talento raro. La voce

perfetta per il racconto breve,
e insieme molto originale: usa
parole e riferimenti semplici,
che poco a poco acquistano il
rilievo speciale di quei fatti
che non sappiamo se attribuire
a coincidenze fortuite o ai mi-
steriosi disegni di una natura
di cui ignoriamo i meccanismi
reconditi. Esemplare, in que-
sto senso, ¢ la storia di una
coppia in crisi che decide di te-
nere due pesci della stessa
specie, maschio e femmina, in
una boccia: fra il destino degli
animali e quello dell'uvomo e
della donna che li osservano si
sviluppano corrispondenze in-
quietanti. Questo racconto e
diuna bellezza straordinaria,
esattamente come la storia di
una gatta e della sua cucciola-
ta, che offre all’autrice I'occa-
sione per uno studio delicatis-
simo del desiderio di materni-
ta. Funghi, invece, in apparen-
zaracconta il prevedibile amo-
re clandestino tra due musici-
sti che s’incontrano a vari fe-
stival: ma quello che lorende
nuovo e insolito & il mistero
doloroso che affiora nel loro
legame man mano che sirivela
impossibile. Anche qui, s’in-
tessono corrispondenze con
un fungo e una vipera. Le stra-
ne similitudini che Nettel sta-
bilisce tra animali, anche mi-
nuscoli, ed esseri umani sono
il nesso che offre coesione a
queste storie, che rivelano co-
me “animale” sia il sinonimo
implicito di “umano”.
Ricardo Senabre,
ElMundo

Mick Herron

Un covo dibastardi
Feltrinelli, 336 pagine, 16 euro
000

Questo libro divertente, ele-
gante, spiritoso e avvincente
racconta cosa succede agli
agenti segreti di serie b. Li
chiamano “brocchi”: sono

Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 81




Culturs

Libri

quelli che hanno commesso
erroriimperdonabili in servi-
zio, la vergogna dell'Intelli-
gence. Piazzati a debita di-
stanza dal quartier generale di
Regent’s park a occuparsi di
scartoffie, a decrittare mes-
saggi e frugare nell'immondi-
zia, fino alla pensione o allo
sfinimento. La scena di aper-
tura di questo libro & carica di
tensione e di atmosfera. Il ber-
saglio (giovane, maschio,
aspetto mediorientale, jeans,
zaino, maglietta bianca sotto
camicia blu) & inseguito da po-
liziotti armati in una stazione
della metropolitana di Londra.
Nessuno gli spara, e per fortu-
na, perché risulta innocente.
Ma nel frattempo, il vero ter-
rorista (jeans, zaino, maglietta
blu sotto camicia bianca) si &
gia fatto saltare in aria altrove:
120 morti. Il responsabile della
confusione vestiaria, e della
tragedia, & aspirante agente
segreto River Cartwright, im-
mediatamente dirottato al co-
vo dei brocchi, a Finsbury, in-
sieme agli altri cavalli azzop-

pati. Sembra condannato a
una vita dinoia e routine, fin-
ché non s’imbatte in un piano
per il rapimento e la decapita-
zione di un ragazzo. Personag-
gi costruiti con realismo me-
morabile, dialoghi arguti e una
trama complessa tengono in-
chiodati fino all’'ultima pagina.
Sue Arnold, The Guardian

Simon Winchester

Il professore e il pazzo
Adelphi, 262 pagine, 19 euro
0000

Questo romanzo unisce ben
tre storie vere. La prima &
quella del professor James
Murray, scozzese, che nell’ot-
tocento dedico la sua vita alla
redazione dell’Oxford english
dictionary. La seconda ¢ quel-
la di un chirurgo dell’esercito
statunitense, William Chester
Minor, che, vissuto in un ma-
nicomio criminale per oltre
trent’anni, fu traipiu validi as-
sistenti di Murray. La terza
storia, che & anche la pit affa-
scinante, € quella del diziona-
rio stesso: il primo tentativo di

cimentarsi con I’opera titanica
dielencare e definire tutte le
parole della lingua inglese. Il
racconto della lunga e difficile
nascita del dizionario s’intrec-
cia con le storie del professore
e del chirurgo: quando Murray
ricevette l'incarico di finire il
lavoro, che altri avevano av-
viato e abbandonato, invid in
giro dei volantini per reclutare
volontari che l'aiutassero leg-
gendo determinati libri, sce-
gliendo le parole piti interes-
santi che ci avrebbero trovato
e copiando le frasiin cui que-
ste parole comparivano su del-
le schede da rimandare a Mur-
ray. Molte di queste schede ar-
rivarono dal manicomio crimi-
nale di Broadmoor. Minor si
era trasferito a Londra dopo
aver prestato servizio nella
guerra civile americana e aver
dato i primi segni di squilibrio:
la sua follia si manifestava di
notte, di giorno erain grado di
lavorare al progetto di Murray.
Un libro che conquistera chi
ama le parole. Andrea Behr,
San Francisco Chronicle

Non fiction Giuliano Milani

Lafortezza esteriore

Roxane Gay

Fame. Storia del mio corpo
Einaudi, 267 pagine, 17,50 euro
“A dodici anni fui violentata e
poi mangiai e mangiai e man-
giai per fare del mio corpo una
fortezza. Ero incasinata e poi
crebbi e mi allontanai da quel
giorno e mi incasinai in modo
diverso: una donna che fa del
suo meglio per amare bene ed
essere amata bene, per vivere
ed essere umana e buona. So-
no guarita il pit possibile, ma
non guarird mai del tutto”. Di
questo parla Fame, il memoir
scritto con stile piano, una fra-

se dopo l'altra, da Roxane Gay,
scrittrice, nera, femminista e
grande obesa, autrice tra l'al-
tro di Bad feminist (2014). Al
centro ¢’¢ il suo corpo: prima
attaccato dall’esterno poi dife-
so con tenacia dall'interno a
tal punto da divenire a sua vol-
taun grandissimo problema.
Ma non solo.

Nel raccontare cosa signifi-
ca essere molto grassi cercan-
do dinon cadere né nel cliché
dell’epica volontaristica del
piano di dimagrimento, né nel
possibile vittimismo di chi vi-
ve una condizione di disagio
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profondo, Roxane Gay ci mo-
stra come la scrittura possa es-
sere un modo di fare i conti
conil proprio corpo, ciog, in
ultima analisi con se stessie la
propria storia. I lieto fine di
questa storia non arriva mai
perché lo sforzo non conduce
alla soluzione o alla rimozio-
ne, ma alla messa in prospetti-
va e alla sua accettazione, che
tuttavia non sono mai comple-
te, ma sempre parziali, “inca-
sinate” e forse proprio per
questo condivisibili anche da
chi é un po’ pitt magro della
sua autrice. ¢

Argentina

Florencia Abbate
Felices hasta que

amanezca

Emecé

Nove racconti di donne: una
fotografa ossessionata dal
voler afferrare un’immagine,
una giornalista che va a Beirut
e scopre il lato oscuro del suo
amante, una giovane cronista
coinvolta in una bizzarra
odissea. Florencia Abbate &
nata a Buenos Aires nel 1976.

Sandra Russo

Veintidos cuentos cortos
yligeros

Sudamericana

I personaggi di questi ventidue
racconti vivono al piano terra,
in case senza ascensore o dove
gli ascensori non funzionano
mai. Sandra Russo € nata a
Buenos Aires nel 1959.

Angela Pradelli
Larespiracion violenta del
mundo

Emecé

Quandoisoldati portano via
sua mamma, Emilia finisce in
un orfanotrofio e poi &
adottata. Intanto Lina, la
nonna, continua a cercarla.
Angela Pradelli é nataa
Buenos Aires nel 1959.

Rafael Bielsa

Rojo sangre

Planeta

Ritratto del mondo giovanile
dello spaccio didroga a
Rosario. Rafael Bielsa é nato a
Rosario nel 1953.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com



Ragazzi

Scienziate
modello

Vichi De Marchi

eRoberta Fulci

Ragazze coninumeri
Editoriale Scienza,

208 pagine, 18,90 euro
L'editoria ormai sforna molti
manuali per ragazze “cattive”
o “ribelli”. Manuali motiva-
zionali per bambine (spesso
piti per le loro madri) dove
viene detto che seguire le pro-
prie passioni &€ molto piu duro,
ma molto pitt soddisfacente
che essere una bambolina
nelle mani di qualcuno. Nien-
te principesse o principessine,
niente crinoline o principi az-
zurri, ma duro lavoro, sacrifi-
cio e gloria immancabile dopo
un non facile cammino. Que-
sti manuali sono ben confe-
zionati, ben illustrati e sempre
di pittincalzano le loro anta-
goniste, le principessine, sugli
scaffali delle librerie. A questa
categoria appartiene anche
Ragazze con i numeri, che & tra
i manuali piti riusciti. Uno
perché il campo di azione &
ben delineato, la scienza, e
due perchéiraccontinon
sono fredde biografie (come
succede in non pochi casi) ma
storie elaborate narrativa-
mente, che possono interessa-
re le piccole lettrici e i piccoli
lettori. Si scoprono tante don-
ne straordinarie leggendo Ra-
gazze con i numeri, esattamen-
te quindici donne. Da
Valentina Tereshkova, la pri-
ma donna ad andare nello
spazio, a Margaret Mead che
fula prima donna a fare antro-
pologia sul campo. Piccoli ri-
quadri biografici poi danno al-
cune informazioni utili sulle
protagoniste.

Igiaba Scego
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Fumetti

Teatrino di carta

Daniel Pennac

e Florence Cestac

Un amore esemplare
Feltrinelli, 80 pagine, 15 euro
L'incontro tra Daniel Pennac
eil fumetto non é una
novita. Quasi vent’anni fa
Pennac aveva scritto con
Jacques Tardi, autore di
graphic novel eccellenti che
in Francia spesso diventano
dei bestseller, Gli esuberati,
simpatica farsa
anticapitalista che lasciava
peroun po’ il tempo che
trovava rispetto ad altri libri
di Tardji, sia quelli realizzati
da solo sia quelli pubblicati
insieme ad altri scrittori. Ora
invece Daniel Pennac riesce
afar centro in compagnia di
Florence Cestac, che di
solito compone anche i testi
dei suoi fumetti. E speriamo
quindi che questo titolo
faccia conoscere anche in
Italia 'opera di questa
notevole autrice, che fa

pienamente parte della
tradizione della satira
sociale a fumetti francese,
rappresentata da maestri
come Cabu, Jean-Marc
Reiser, Georges Wolinski o
Claire Bretécher. Qui e
messa in scena la storia dei
vicini di casa dei nonni, che
lo scrittore da ragazzino
aveva scelto o adottato come
fossero veri nonni, durante
le sue vacanze in Costa
Azzurra. Lui era nobile, lei
piccola sarta di provincia.
Lui ha perso tutto per aver
seguito lei ma hanno sempre
vissuto dignitosamente
leggendo libri e sapendo poi
rivenderli. Un’arte della vita
gentilmente anarchica,
raccontata dal segno
guizzante e dai tipici nasoni
di Cestac, in simbiosi con
Pennac. Un teatrino di carta,
poi diventato una piéce, che
& un vero spasso.
Francesco Boille

Ricevuti

Margaret Atwood
Fantasie di stupro
Racconti, 315 pagine, 18 euro
Raccolta, pubblicata
originariamente nel 1977, di
quattordici racconti in cui la
scrittrice s’interroga sulla
natura umana.

Alfredo Bini

Hotel Pasolini

Il Saggiatore, 150 pagine,

19 euro

L'autobiografia di uno dei pit
grandi produttori
cinematografici italiani.

Giuseppe Catozzella
Etusplendi

Feltrinelli, 240 pagine, 16 euro
Due fratelli orfani di madre
trascorrono un’estate
memorabile nel paesino
lucano dove vivono i nonni.

Carlo Bordoni

Il paradosso diIcaro

Il Saggiatore, 351 pagine,

21 euro

L'uomo & la piti tronfia,
superba e tracotante delle
creature. Secondo l'autore &
proprio alla sua hybris che
bisogna ricondurre la crisi del
nostro tempo.

Nadia Busato

Non sar0o mai labrava
moglie dinessuno

Sem, 225 pagine, 16 euro
Romanzo ispirato a Evelyn
McHale, impiegata che nel
1947 si suicido lanciandosi
dall’Empire state building.

Claudio Romo

Bestiario mexicano

Logos, 56 pagine, 19 euro
Bestiario del fantasmagorico
universo zoomorfo della
tradizione mesoamericana in
cui gli ancestrali miti
precolombiani incontrano la
cultura dei conquistadores.

Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 83




Culturs

Music:

Dal vivo

Dalla Svezia

Cosmo

Roma, 6 aprile
atlanticoroma.it

Pozzuoli (Na), 7 aprile
facebook.com/duelclubofficial
Milano, 12 aprile
fabriquemilano.it

Cosa dobbiamo aspettarci da Spotify

Norah Jones
Milano, 8 aprile
teatroarcimboldi.it
Torino, 9 aprile
teatrocolosseo.it

Afterhours
Assago (Mi), 10 aprile
mediolanumforum.it

LanaDel Rey
Milano, 11 aprile
lanadelrey.com/live
Roma, 13 aprile
palalottomatica.it

Noel Gallagher’s High
Flying Birds

Milano, 11 aprile
noelgallagher.com/live

Baustelle

Bologna, 12 aprile
estragon.it

Fontaneto d’Agogna (No)
13 aprile

phenomenon.it

ArtoLindsay
Pisa, 13 aprile
lumierepisa.com

ALEXANDRE SCHNEIDER (GETTY IMAGES)

LanaDel Rey

Qualche ipotesi sul futuro
dell’azienda svedese, cheil
4 aprile sié quotatainborsa

Quello che succedera a Spotify
nei prossimi anni sara molto
importante per il futuro della
musica. Lo streaming rappre-
senta pittdella meta deiricavi
dell’industria musicale e Spo-
tify & il servizio con pitiabbo-
nati. Anche se vale venti mi-
liardi di dollari, finoraiconti
della societa non sono stati
sempre positivi:nel 2016le sue
perdite nette sono arrivate a
600 milioni didollari. Nei
prossimi anni gli investitori
pretenderanno un aumento
degli abbonati, ma anche che
l'azienda trovi nuovi modi per

MICHAEL NAGLE (BLOOMBERG/GETTY)

- _,;f New York

i — WY

fare affari. Cisono diverse ipo-
tesi sul tavolo. La prima, gia
anticipata dalla stessa azienda,
& quelladiricorrere al win-
dowingper far aumentare gli
utenti a pagamento: nelle pri-
me due settimane dall’uscita, i
nuovidischi saranno disponi-
bili solo per gli abbonati. Un’al-
tra strada potrebbe essere
quelladivendere datidegli

utenti ai promoter di concerti
(questo potrebbe sollevare
problemi di privacy) o offrire
nuovi servizi alle case disco-
grafiche e ai musicisti, miglio-
rando I'app Spotify for artists.
Laversione gratuita del servi-
zio non sitocca, perché I'azien-
davuole diventare quella che
raccoglie pit1 pubblicita al
mondo dopo Google e Face-
book. All’orizzonte cisono ac-
cordi conil distributore di
merchandising Merchbar, ma
anche podcastevideo. Non¢e
daescludere che Spotifydeci-
dadiprodurre album come
una casa discografica, imitan-
do quello che ha fatto Netflix
conle serie tv.

Marc Hogan, Pitchfork

Playlist Pier Andrea Canei

Cantastorie calling

Motta

Vivere o morire

“Otto sigarette al giorno,
quelle giuste. C’¢ chilofa, e
poi fa finta di star bene”.
Quando una canzone ti parla
meglio dei messaggi sui pac-
chetti di sigarette, drizzile
orecchie. Con questa, che da il
titolo al suo secondo album,
Motta si conferma ammae-
stratore dilobi, I'aria da Ri-
chard Ashcroft italico. Se ne
frega se non cambiano gli ac-
cordi, valorizza il suo passato
da turnista e ’'entourage soli-
do (Francesco Pacifico, Taketo
Gohara). Per tirar fuorila sua
personalita negli studi di regi-
strazione di New York. Da ser-
vire con smorfia nonchalant.
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Nakhane

Star red

Sembra una creatura
fashion, fatta per riviste come
Fantastic Man, con quelle mo-
de maschili reperibili solo a
certe ore a Tokyo o a Londra. E
invece il cantautore calvo vie-
ne da Johannesburg. E dalla
sua voce traspare una storia di
sofferenza che contraddice
I'etichetta, cosi spesso para-
dossale, di “gay”. Comunque
You will not die, il suo album di
soul rarefatto, e diviso tra una
club music sublimata e degli
slanci di anima che ricordano
Sam Cooke, o un certo Prince,
oil primo Terence Trent D’Ar-
by, & di quelli che conducono
verso il calore e la speranza.

Eleonora Bordonaro

Disidiru mangiari jancu

pani
Grassroots blues siculo, cica-
leccio ancestrale di scaccia-
pensieriamo’ diloop techno, o
itamburelli sordi e bassi di Al-
fio Antico a fare da drum ma-
chine senza ausilio di elettro-
nica (nel proto-rap Tritritri). 1l
linguaggio ricco, i luoghie
umori della Trinacria e una
prospettiva di fimmini forti. A
colpire nell’album Cuttuni e la-
mé ¢ lavarieta di registri: dal
recupero di dialetti antichi co-
me quello di San Fratello alle
ballate malpanciste in stile
Tom Waits. Tutto pero € domi-
nato da questa donna che can-
ta storie con cura.



Resto

delmondo Baloji Markku Lepist6
Scelti da Marco 137 Avenue Kaniama Solos
Boccitto Bella Union Rapusaari

BCUC
Emakhosini
Buda Musique

Album

Amen Dunes

Freedom

Sacred Bones

0000

Al centro del quinto album de-
gli statunitensi Amen Dunes ci
sonoiricordi:igenitori, il lut-
to, la difficolta di crescere. Ma
cisono anche la cultura pop e
le questioni sociali. Le canzo-
ni, scritte dal leader della
band, Damon McMahon, sono
lontane dal noise degli esordi
ma si poggiano ancora su
un’estetica grezza. Quando il
gruppo ha cominciato a regi-
strare il disco, McMahon ha
scoperto che sua madre era
malata di cancro terminale e
questo ha influenzato diversi
brani, come la splendida balla-
ta dalle venature folk Believe,
nella quale la mortalita della
donna assume contorni co-
smici. Altri brani, come Blue
rose e Calling Paul the suffering,
affrontano il rapporto difficile
tra McMahon e il padre, men-
tre Skipping school racconta
un’adolescenza passata tra gli
sniffatori di colla. Miki Dora fa
venire in mente i Velvet Un-
derground, Neil Young e Cass
McCombs. Freedom € un disco
fatto di integrita, ribellione e
bellezza.

Barnaby Smith,

The Quietus

Sunny War

With the Sun

Hen House

0000

A chifrequenta Venice beach
oimercatidellazonadi Los
Angeles puo essere capitato di
fermarsi ad ammirare Sunny
War alle prese con la sua chi-
tarra. L'artista suona in citta
da quasi un decennio ormai, e
ha solo 25 anni. Il suo primo
amore, il blues del delta del
Mississippi, guida le sue dita
mentre si muovono sulla ta-

SACRED BONES

stiera, con gesti che potrebbe-
ro sbalordire il vostro dio della
chitarra. Basta ascoltare With
the sun. Autodidatta, War ha
confidato allo scrittore
Michael Simmons che quando
aveva 18 anni usava dei truc-
chetti per ogni corda. Oggi
quei trucchetti sono vere me-
raviglie. Senza contare che
War ¢ anche un’equilibrista
della voce. Nel disco predilige
arrangiamenti centrati su deli-
cate melodie di violino, una
scelta che riecheggia il blues
dei Mississippi Sheiks. Ma
With the sun non € un ritorno al
passato. War guarda indietro
per trovare ispirazione e porta
nel presente quell’essenza pri-
mordiale.

Randall Roberts,

Los Angeles Times

Damon McMahon degli Amen Dunes

The Mauskovic Dance
Band

Down in the basement
Soundway

000

La Mauskovic Dance Band se-
gue il filone del revival della
cumbia e della chicha, due ge-
neri tradizionali del’America
Latina originari della Colom-
bia e del Peru. Il gruppo rein-
terpreta il genere con una sen-
sibilita retrofuturistica e lo
mescola con I'afrobeat. Nel
suo disco d’esordio la band di
Amsterdam vira verso la dan-
ce e usa arrangiamenti elettro-
nici. I sintetizzatori analogici

simescolano con le chitarre in
levare. Il leader del collettivo,
Nicola Mauskovic, ha alle
spalle esperienze eterogenee:
in passato ha suonato con gli
zambiani Witch. Le parti can-
tate, come nell’ottima Conti-
nue the fun (space version), sono
poche e vengono tenute basse
nel mixaggio. Per riassumere
questo disco si puo usare una
definizione che Brian Eno uso
per lamusica ambient: ignora-
bile ma interessante.

Ben Richmond,

Afropop Worldwide

Black Milk

Fever

Mass Appeal

0000

Black Milk, al secolo Curtis
Cross, ¢ uno dei migliori pro-
duttori hip hop sulla piazza,
soprattutto grazie alla sua at-
tenzione peridettagli. Finoa
oggi pero nei suoi dischi solisti
le parti vocali non erano mai
soddisfacenti. Sembrava che
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Black Milk

fosse piti preoccupato del suo-
no che del messaggio che vole-
va comunicare. In Fever le cose
sono cambiate e Curtis sem-
bra molto sicuro di sé. Decide
digiocare coniritmidella
west coast, come nel rilassato
brano Could it be, che suona
come una pedalata in biciin
una giornata di sole. I testiri-
flettono sull’attualita e 'ombra
di Donald Trump aleggia su
ogni brano, come nel singolo
Laugh now cry later. Anche se,
un po’ come Kendrick Lamar,
Black Milk non é preoccupato
tanto per il presidente in sé,
quanto per il clima culturale
chelo circonda. Fever &€ un di-
sco hip hop in grado di farci
ballare, ma anche riflettere.
Chase McMullen, The 405

Quartetto Juilliard
Leregistrazioni Epic,
1956-1966

Quartetto Juilliard

Sony Classical

0000

Nel 1946 il compositore Wil-
liam Schuman, presidente del-
la Juilliard school di New York,
chiese a Robert Mann, giova-
ne violinista diplomato nella
prestigiosa scuola di musica,
diformare un quartetto d’ar-
chi. E gia nei suoi primi dischi,
dedicati a un repertorio con-
temporaneo, si sente il loro sti-
le sferzante dall'intonazione
perfetta, indipendente da tut-
te le grandi tradizioni. Con
Iarrivo della stereofonia il
quartetto cambi0 etichetta
passando alla Epic, filiale della
Cbs, e comincié la sua lunga
carriera. Il punto pit alto sono
iquartetti dedicati a Haydn di
Mozart, eseguiti con uno stile
che riesce a fondere una preci-
sione stupefacente con'emo-
zione. Ma anche Haydn, Beet-
hoven, Schubert, Mendels-
sohn e Brahms sono perfetti.
Jean-Charles Hoffelé,
Classica
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Culturs

Arte

Sos social network

In segno di protesta dopo le ri-
velazioni sulla raccolta di dati
di Facebook, I'artista Jeremy
Deller ha disegnato dei poster
con le istruzioni per cancella-
re il proprio account Facebook
distribuendoli in due stazioni
frequentate da pendolaria
Londra e Liverpool. I volantini
How to leave Facebook sono
stati affissi anche presso la se-
de Facebook di Londra. Non &
la prima campagna di poster
di Deller, che nel 2017, in vista
delle elezioni britanniche,
aveva diffuso lo slogan “raf-
forza e stabilizza il mio culo”.
Deller, perod, non & ancora riu-
scito a cancellare la sua pagi-
na Facebook.

artnet

L’ultimo Banksy

Bowery Street, New York
Nell'ottobre 2013 Banksy, in
trasferta a New York, aveva
dipinto un murale al giorno
scatenando una caccia all’af-
fresco traifan. A cinque anni
da quell’intervento, il famoso
artista ha scelto il Bowery
wall, un’enorme superficie su
Houston street gia usata da
Keith Haring negli anni set-
tanta, oggi diventata uno spa-
zio curatoriale messo a dispo-
sizione degli artisti dal pro-
prietario. Il dipinto, frutto del-
la collaborazione tra Banksy e
lo street artist Borf] & un tribu-
to all’artista e giornalista
Zehra Dogan, arrestata in
Turchia tre anni fa per aver di-
pinto un acquerello delle rovi-
ne di una citta nel Kurdistan
turco dopo uno scontro tra
esercito e ribelli. Il dipinto era
basato su una foto messa in
circolazione dallo stesso eser-
cito turco. Dogan si aggrappa
alle sbarre di una delle quattro
file di finestre di celle dipinte
sul Bowery wall, sopra la scrit-
ta “free Zehra Dogan”.

The Village Voice

TATE

jesty, 2006

Regno Unito

Latripletta di Tacita Dean

Tacita Dean

National portrait gallery,
Londra, fino al 28 maggio
Balzac aveva delle idee insoli-
te sulla fotografia, appena in-
ventata ai suoi tempi. Credeva
che tutti gli oggetti fossero
“costituiti da una serie d’im-
magini spettrali sovrapposte
in strati all'infinito” e che la
macchina fotografica cattu-
rasse solo 'immagine piti su-
perficiale. L'ultima mostra di
Tacita Dean a Londra con i
suoi schermi tremolanti che
galleggiano nell’oscurita,
sembra incoraggiare quella vi-
sione. Nessuno dei suoi illustri

colleghi della young british art
€ mai riuscito a inaugurare
contemporaneamente tre mo-
stre, ognuna dedicata a un ge-
nere diverso: la natura morta
alla National gallery, il pae-
saggio alla Royal academy e il
ritratto alla National portrait
gallery. I primi lavori di Tacita
Dean sono cortometraggi
enigmatici mandati in loop.
Convinta sostenitrice del ci-
nema analogico, ha nostalgia
diun mondo che svanisce ra-
pidamente, ma riesce a essere
ironica. Come nel ritratto a
Claes Oldenburg seduto nel
suo museo di oggetti di uso

quotidiano mentre pulisce
con cura un rotolo di sushi di
plastica. O quello di Michael
Hamburger, poeta e tradutto-
re, ossessionato dalle mele.
Quest’ultimo, forse, & il lavoro
pit raffinato in mostra, girato
splendidamente e semplice-
mente nella casa del poeta in
una giornata ventosa con il so-
le che filtra e illumina la scena
attraverso la finestra. Difficile
discutere I'impegno di Dean a
favore del cinema analogico
quando i risultati, in termini di
colore, luce e ombra, sono co-
si sorprendenti.

The Economist

Internazionale 1250 | 6 aprile 2018 87




Pop

REBECCA SOLNIT
¢ una scrittrice e
saggista statunitense.
11 suo ultimo libro
pubblicato in Italia &
Gli uomini mi spiegano
le cose. Riflessioni sulla
sopraffazione maschile
(Ponte alle Grazie
2017). Questo
articolo € uscito su
Harper’s con il titolo
Nobody knows.

Nessuno € nessuno

Rebecca Solnit

uando avevo diciotto anni, passai diversi
mesi a lavorare come lavapiatti in una
tavola calda. Era un posto allegro difron-
te alla baia di San Francisco. La cucina
era a forma di L: il proprietario stava
all’estremita piu corta della L conlamac-
chinaperil caffé eil registratore di cassa, e iomitrovavo
spesso all’estremita opposta, vicino alla lavastoviglie,
nascosta alla vista. In mezzo c’erano i piani dilavoro e
una cucina a otto fuochi, dove stazionava il cuoco. Era

veramente e mi sarei fatta un’opinione migliore di lui.
Dire che sapere ¢ potere ¢ un vecchio stereotipo. Di-
scutere del contrario - che il potere € spesso ignoranza
- & raro. I potenti si avvolgono nell’inconsapevolezza
per evitare di confrontarsi con il dolore degli altri e con
la loro stessa relazione con quel dolore. Sono molti gli
atti nascosti a chi ha una posizione: pili sei, meno sai.
Nel mio quartiere a San Francisco, per esempio, le don-
ne bianche come me non hanno bisogno di sapere che
ilblueil colore diuna gang, ma se un giovane di origine

un bevitore di mezza eta con gli occhi

ispanica non lo sa puo trovarsi in perico-

iniettati di sangue e spesso mi afferrava LA cond.1z1one delle |, Ajlostessomodo, conoscere le strate-
dadietro senza alcun preavviso. Nessuno donne rimane gie che le donne usano per sentirsi sicure
sembrava farci caso e allora-l'espressio- fluida: a volte quando si trovano con gli uomini ¢, per
ne “molestia sessuale” non era ancora diventiamo gli uomini, opzionale, sempre ammesso
entrata nel lessico popolare - non ero in qua]cuno, persone che cipensino. Ogni subordinato ha una
grado di spiegare che si trattava di qual- degne di essere strategia di sopravvivenza, che sibasa, in
cosa che violavaimiei diritt,i., enonsem- agcoltate; altre volte Parte, sulla segretezza. Ogni sistema ini-
plicemente qualcosa che m'irritavae di- itarmiamoaessere U0 conservaquellasegretezzae proteg-
sgustava. . . e i potenti: meglio che il sergente non
g . . nessuno, silenziose %°'? Meg 1o, 8
Dopo alcune settimane di queste =~ . . . "l sappia come i soldatilo sopportano, me-
einvisibili

sgradite sorprese, feciin modo che quan-
do il cuoco fosse venuto di nuovo a cer-

glio che il padrone non sappia che le ma-
estranze hanno una vita oltre la servitu.

carmi mi avrebbe trovata impegnata a reggere un vas-
soio dibicchieri puliti. Lui arrivo e mi afferro. Io gridaie
lasciai cadere il vassoio. La cacofonia di vetri infranti
riempi I'aria. Il proprietario, un altro uomo di mezza
eta, arrivo di corsa e striglio il cuoco:ibicchieri avevano
una voce e unvalore che ionon avevo.

I'subalternisifannounareputazione diessere degli
ipocriti perché a volte ricorrono a mezzi indiretti, se
quelli diretti non sono praticabili. Quando ero una su-
balterna, I'unico modo che conoscevo per impedire a
unuomo di mettermile maniaddosso eraindurre con
qualche astuzia un uomo pit potente a farrispettare la
legge. Non avevo nessuna autorita, o avevo ragione di
credere dinonaverne. C’¢ una frase di Donald Trump:
“Quando seiuna star, te lolasciano fare”. Ha il suo co-
rollario in: “Quando non sei nessuno, ¢ difficile farli
smettere”.

Una decina d’anni dopo avere lasciato cadere il vas-
soio, stavo intervistando un uomo per uno deimieilibri.
Era sposato, aveva pit 0 meno ’eta dei miei genitori,
ma quando ciritrovammo da soli per 'intervista comin-
cio aflirtare pesantemente. Potrei dire che considerava
lanostrainterazione confidenziale, forse perché le gio-
vani donne erano una categoria senza voce. Avevo vo-
glia di gridargli: “Sto registrando tutto!”. Eppure, se mi
avesse trattata con rispetto, avrei saputo meno chi era
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IImondo non & tutto un palcoscenico: anche il die-
trole quinte e il fuori dalle scene sono territori impor-
tanti. Li, persone con diversi livelli di potere agiscono
lontano dalle luci della ribalta, fuori dal raggio d’azio-
ne delle regole ufficiali. Per i subalterni, questo puo
significare una certa liberta da un sistema che li repri-
me; per coloro che detengono il potere, permette di
classificare 'ipocrisia. Spesso i potenti agiscono certi
del fatto che le persone che li vedono hanno poca im-
portanza e in ogni caso non possono danneggiare la
lororeputazione. Perché a contare non € soloil fatto di
sapere, ma anche chi sa e a che titolo. Si potrebbe
obiettare che quando i potenti insistono che nessuno
sa, quello che intendono dire & che le loro azioni non
hanno testimoni. Nessuno sa.

Allameta deglianni settanta, lamia amica Pam Far-
mer, che allora aveva sedici anni, faceva la commessa
alla camera deirappresentanti, un’attivita a cuile don-
ne erano state ammesse da poco. Poco tempo fa, a un
pranzo, Farmer miha raccontato che un giorno, mentre
sitrovava nel guardaroba deirepubblicani, non distan-
te dal deputato Sam Steiger dell’Arizona, lo aveva sen-
tito fare una battuta a sfondo sessuale nei riguardi di
Millicent Fenwick del New Jersey, una distinta signora
sulla sessantina. Un altro parlamentare, Barry Goldwa-
terjr., che erali, aveva rimproveratoil collega: “Diresti
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Storie vere

In Tirolo, in Austria,
un uomo di cui non
sono state rese note le
generalita ha notato
un autovelox
sull’autostrada che
stava percorrendo.
Cosi ha messo un
post su Facebook
segnalando chein
quel punto c’erano
“due puffi appostati
conun laser”. Per
questo dovra pagare
una multa di160 euro
per oltraggio a
pubblico ufficiale e
alla pubblica
decenza. L'uomo fara
ricorso contro la
sanzione: definire
qualcuno “puffo”, ha
spiegato, € una
battuta inoffensiva,
non un insulto.

la stessa cosa davanti a tua nipote?”. Confuso, Steiger si
erascusato, pero solo con Goldwater:il fatto importan-
te era che a testimoniare quanto accaduto fosse stato
unaltrouomo dipotere. Nessuna donna contava. Qual-
cuno sapeva.

Un esempio pit recente: nel dicembre 2017, alcune
impiegate hanno accusato Alex Kozinski, giudice di
una corte d’appello federale, di averle costrette a vede-
re dei video pornografici insieme a lui. Queste donne
hanno descritto come si erano mosse con quell’'uomo.
Si sentivano obbligate a trattare lui e il suo comporta-
mento deprecabile come un ostacolo che non poteva
essere spostato, al pari di una catena montuosa. Ale-
xandra Brodsky, avvocata peridiritti civili, ha scritto su
Twitter: “Felice divedere un altro segreto di Pulcinella
sulla stampa. Alla scuola di giurisprudenza, tutti sape-
vano”. Ma tutti quelli che sapevano non erano nessuno,
almeno se paragonati a un giudice federale. Quando
finalmente un giornalista investigativo ha raccolto le
vocidimolti di questinessuno, il giudice si & trovato co-
stretto arassegnare le dimissioni.

Forse sapere non € potere, ma un certo sapere hail
potere e un altro viene privato del potere che merita. I
potenti non sannoj; chi sanon hail potere. In una socie-
ta giusta, se una personaracconta di essere stata aggre-
dita, e dice la verita, la sua affermazione dovrebbe ave-
re delle conseguenze. Quando a conoscerlo sono solo i
subordinati, un fatto resta privo di conseguenze. In al-
tre occasioni, la conoscenza di un fatto non viene osta-
colata, masolo perché ¢ il risultato didenunce e accordi
economici.

e accuse al produttore cinematografico

Harvey Weinstein dipingonoil quadrodi

unuomo che ha compiuto sforzi straordi-

nari per rendere qualcuno un nessuno.

Weinstein ha trattatole donne come per-

sone senza diritti, che non hanno giuri-
sdizione suiloro stessi corpi. Haminacciato dirovinare
la carriera di chiunque agisse curandoipropriinteressi
invece dei suoi. Le rivelazioni sull’elaborato meccani-
smo messo in atto per trasformare queste donne in nes-
suno sonoincredibili quasi quantoiraccontidelle cam-
pagne intimidatorie, delle aggressioni e degli stupri.
Piudiun centinaio di donne, alcune molto famose, so-
no state indotte al silenzio. Sono stati spesi milioni di
dollari e impiegate molte persone, incluse alcune ex
spie del Mossad e uno degli avvocati pil in vista degli
Stati Uniti.

Le rivelazioni su Weinstein hanno stimolato un
nuovo dibattito su chi sia degno di essere ascoltato e
degno del nostro interesse. Le molestie persistenti in
molti settori sono state definitivamente riconosciute:
abusi e aggressioni erano stati alungo considerati come
ufficialmente inaccettabili ma ammissibili, purché il
pubbliconon scoprisse che i responsabili ne erano con-
sapevoli. Quandoidirigenti venivano a sapere, in gene-
re non facevano nullaameno che il fattonon fosse reso
pubblico. E ancora troppo presto per potere dire cosa
sia cambiato, ma questo momento sembra segnare un
cambiamento rispetto all'idea su chi meriti di essere
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ascoltato, ovvero su chi si possa considerare qualcuno.

Tante persone, per decenni, hanno saputo quello
che nessuno sapeva, prima che i puntini venissero col-
legati in un quadro che i potenti non hanno piti potuto
fingere di non vedere. L'ignoranza volontaria ¢ stata
una diga che ha trattenuto le conseguenze. Questi tor-
renti d’informazioni sono arrivati mentre lo status del-
le donne si sposta di continuo in avanti e indietro tra
qualcuno e nessuno, mentre persone prima ridotte al
silenzio vengono ascoltate.

Nel 2013, David Mueller, conduttore radiofonico
del Colorado, hainfilato lamano sotto la gonna di Tay-
lor Swift e le ha palpato il sedere a un evento con i fan.
Non era altro che un modo per affermare che lui aveva
il potere e lei no. Né il denaro né la fama impedivano
alla cantante di essere una donna da maltrattare. Il
team di Swift ha riferito quanto accaduto e Mueller &
stato licenziato. Mueller poi ha fatto causa a Swift, ne-
gando di averla mai palpata e sostenendo che non si
sarebbe dovuto credere alle donne che non rimaneva-
noinsilenzio. La cantante ha presentato una controde-
nuncia - chiedendo un dollaro di danni - e ha vinto. La
condizione delle donne rimane fluida: a volte diventia-
mo qualcuno, persone degne di essere ascoltate; altre
volte ritorniamo a essere nessuno, silenziose e invisibi-
li. Nelle menti di alcuni uomini forse tutte le donne
continuano a essere dei nessuno.

Molto spesso un uomo convinto che le donne non
abbiano voce s'indigna quando scopre che qualcunole
sta ascoltando. E una battaglia per il controllo della
narrazione. Nel 2011, Dominique Strauss-Kahn, allora
direttore generale del Fondo monetariointernazionale,
apparentemente - devo usare questa parola perché il
caso € stato archiviato—ha molestato una cameriera di
unalbergo di New York, Nafissatou Diallo. Il suo amico
Bernard-Henri Lévyloha difeso: “Lo Strauss-Kahn che
conosco, mio amico davent’anni e che restera mio ami-
co, non somiglia affatto a questo mostro”, ha scritto.

Lévy rivendica un’autorevolezza basata sulla pre-
messa che il suo amico ha solo una faccia: quella che
mostra agliuomini di potere. Sitratta diun’insensatez-
za ostinata, derivante forse da una vita incurante delle
vite dei nessuno; o forse € un modo per ribadire che la
verita, come le donne, puo essere dominata. Poco do-
po, numerose donne si sono fatte avanti con accuse di
molestie sessuali nei confronti di Strauss-Kahn, e lui ha
trovato un accordo economico con Diallo. Prima che le
donne portassero alla luce quest’altra sua faccia,
Strauss-Kahn era stato considerato un valido candidato
perlapresidenza della Francia.

Vent’anni fa, sapevo che mi stavo lasciando alle
spalleilmondo del dietro le quinte. Non ero piti giovane
e stavo guadagnando il potere che hanno gli scrittori:
rendere pubblici gli eventi. Cio significava che i fattimi
sarebbero stati nascosti. Era come se fossi emigrata in
un altro paese, o fossi stata espulsa da casa mia. Insie-
me alla transizione € arrivato un invito a modificare i
principi in cui avevo sempre creduto e a dimenticare il
luogo da cui provenivo.

Ormaimitrovavo dall’altra parte. Ero statala confi-
dente di tante donne e a un certo punto, qualche anno



fa, ho cominciato troppo spesso a essere messa da par-
te, in compagnia dei potenti e degli ingannati. Ho tra-
scorso alcuni giorni con un gruppo di persone, e l'ulti-
mo giorno, una ragazza si € aperta con me e mi ha con-
fidato che un potente anziano del gruppo aveva eserci-
tato pressioni su di lei e ’'aveva molestata. Lui aveva
tenuto nascosta la sua caccia a quelli che considerava
qualcuno, traiquali eroinclusa anch’io. Ero arrabbiata
anome della sua preda, e in misura minore a nome di
sua moglie, ma ero anche disgustata per essere stata
ingannata a quel modo. Ero stata inserita in un pubbli-
co inconsapevole per fare da testimone a una bugia.
Alcune delle presenti pit giovani sapevano quel che
stava succedendo, manonne avevano parlato connes-
suno al di fuori della loro cerchia ristretta. Io avevo
sempre fatto parte di quella cerchia. Come gli studenti
di giurisprudenza e le impiegate che si mettevano in
guardia tra di loro su Kozinski, ci eravamo sussurrate
tradinoilanecessita dievitare certiuomini e avevamo
giratolo sguardo da un’altra parte davanti all'ennesimo
casodiipocrisia.

Come scrittrice, il mio lavoro consiste nell’ascoltare
e raccontare le storie dei diseredati. Questo significa
anche chelamiaconoscenzahaun potere, cosimiverra
nascosto molto.

Parliamo di empatia e compassione come virtt,, ma
sono anche modalita per conferire valore e prestare at-
tenzione agli altri. Cosi comprendiamo gli altri e il
mondo al dila dellanostra esperienza diretta. Io presto
attenzione a te perché per me sei importante, e se tu
m’ignori, & perché io non lo sono per te. Lo psicologo
Dacher Keltner, che ha studiatolarelazione tra empatia
e potere, ha scritto:

In genere le persone acquistano potere attraverso tratti del
carattere e azioni che promuovono gli interessi degli altri,
come empatia, collaborazione, apertura mentale, corret-
tezza e condivisione; quando cominciano a sentirsi potenti
oagodere diuna posizione di privilegio, le stesse qualita
pian piano si affievoliscono. I potenti sono pittinclini delle
altre persone ad assumere un comportamento brusco, egoi-
sta e scorretto.

Il1avoro di Keltner dimostra che i potenti sono anti-
sociali o sono afflitti da “tendenze sociali cognitive au-
tocentrate” che possono “favorire comportamenti
immorali”. Nel 2011, Keltner e i suoi colleghi hanno
analizzato precedenti studi sulle élite e hanno trovato
conferme diuna “tendenza ad assumere decisioni im-
morali”, alla menzogna, al tradimento, oltre che una
scarsa propensione all’altruismo e alla disponibilita. Si
e scoperto che chi guida auto dilusso ¢ pittincline a ta-
gliare la strada agli altri guidatori che a dare la prece-
denza. E si, i potenti hanno piti probabilita di rubare le
caramelle ai bambini.

Avolte essere immuni dall'influenza degli altrié un
fondamento dell’'integrita, ma puo anche alimentare
l'indifferenza e autorizzare la crudelta. Gli studi dimo-
strano che meno influenzati - ovvero, meno consape-
voli-sonoipotenti, menoiloro cervellis'impegnanoin
attivita di mirroring (rispecchiamento). Il mirroring & il

g

modo in cui riviviamo le azioni degli altri nella nostra
mente per connetterci a quello che stanno facendo e
sentendo. Se non cirispecchiamo, non riusciamo a cre-
are una connessione. E un procedimento sia cerebrale
sia emotivo. Puo essere istintivo, ma puo anche essere
allenato. O abbandonato.

Ladisuguaglianza cirende tutti bugiardi, e solouna
democrazia del potere porta a una democrazia dell’in-
formazione. Ma i subalterni conoscono entrambe le
facce della medaglia. I potenti sembrano conoscerne
solo una, o si rifiutano di riconoscere ’altra. Possono
evocare un atto di cancellazione: determinati fatti, se
nessuna persona influente ne € aconoscenza, non sono
accaduti.

Seil potere genera un cuscinetto d’inconsapevolez-
za intorno a sé, quelli di noi che hanno potere - e molti
di noi sono in qualche modo potenti - devono tenerne
conto. Questo significa, innanzi tutto, trattare le perso-
ne conrispetto a prescindere dal loro status: nonracco-
gliere 'invito a disprezzare o ignorare. Significa essere
consapevoli di come il nostro status ci puo tagliare fuo-
rida cio che glialtri sanno e possono condividere tra di
loro; significa riconoscere che non sappiamo. Significa
inoltre mettere in discussione la tendenza deipotentia
isolarsi.

Una risposta pitiradicale consiste nel cercare di eli-
minare le disuguaglianze. Cio significa essere critici
verso le forze che creano le disuguaglianze e ricordare
che produconoun’asimmetria tra chiascolta e chiviene
ascoltato. Se unavita senza ricercanon & degna di esse-
re vissuta, forse unavita onorevole e informatarichiede
un’attenzione anche alle vite degli altri, non solo alla
propria. Forse non possiamo conoscere noi stessi se
non conosciamo gli altri. E se lo facciamo scopriremo
che nessuno ¢ nessuno. # svs
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Scienza

Lafrattura vicino a Mai Mahiu, in Kenya, il 28 marzo 2018

Il continente africano
si sta spaccando

Lucia Perez Diaz, The Conversation, Sudafrica

Tra decine di milioni di anni
I’Africa sara piu piccola e
nell’oceano Indiano si formera
una grande isola

irecente, nel sudovest del Ken-

ya, & apparsa all'improvvisouna

frattura dialcuni chilometri, che

continua ad allungarsi. Lo

squarcio ha fatto crollare un tratto dell’au-
tostrada tra Nairobi e Narok ed ¢é stato ac-
compagnato da attivita sismica nella zona.
La Terra € un pianeta in costante trasfor-
mazione, anche se i cambiamenti a volte
passano quasi inosservati. La tettonica a
placche ne & un esempio. Di tanto in tanto,
pero, un evento significativo e visibile solle-
vainterrogativisulla possibilita diuna spac-
catura del continente africano. La litosfera
terrestre, formata dalla crosta e dalla parte
superiore del mantello, ¢ suddivisa in alcu-
ne placche tettoniche. Queste non sono
statiche, ma si muovono a varie velocita,
scivolando su una densa astenosfera (uno
strato di rocce parzialmente fuse, a circa
duecento chilometri di profondita). Il mec-
canismo alla base delmovimentonon é an-
cora del tutto chiaro, ma € probabile che
coinvolga le correnti convettive presenti
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Ecco come potrebbe essere 'Africa tra
cinquanta milioni di anni

nell’astenosfera e le forze generate ai confi-
nidelle placche. Queste forze non silimita-
no amuovere le placche ma possono anche
spaccarle, creandoun riff (frattura). E quel-
lo che sta succedendoin Africa orientale.

La Rift valley si estende per pit di tre-
mila chilometri dal golfo di Aden, a nord,
fino allo Zimbabwe, a sud, dividendo la
placca africana in due parti: somala e nu-
biana. L'attivita in corso nella parte orien-
tale, che corre lungo Etiopia, Kenya e Tan-
zania, si ¢ appena manifestata con ’enor-
me frattura keniana.

Lalitosfera, se sottoposta a una forza di
trazione orizzontale, si allunga, si assotti-
gliae prima o poisispacca,dandovitaauna
fossatettonica. Lungolafossa, main super-
ficie, si osservano attivita vulcanica e sismi-
ca.Irift sonolafaseiniziale della spaccatu-
ra di un continente e possono portare alla
creazione di un nuovo bacino oceanico. E
successo circa 138 milioni di anni fa con
I'oceano Atlantico meridionale, nato dalla
separazione di Sudamerica e Africa.

Perché un continente sispacchile forze
di trazione devono essere cosi intense da
fratturare la litosfera. La Rift valley e con-
siderata una zona attiva e l'origine delle
tensionirisiede nella circolazione all’inter-
no del mantello sottostante. Qui la risalita
di un grande pennacchio di magma sta
curvando lalitosfera versol’alto causando-
ne prima l'indebolimento, poi 'allunga-
mento e infine la rottura attraverso la for-
mazione diuna faglia. La presenza di que-
sto pennacchio piti caldo del normale, noto
come African superswell (super-ringonfia-
mento), € stata confermata dai dati geofisi-
ci. Il pennacchio ¢ all’origine delle forze di
trazione che stanno creando la fossa tetto-
nica ed € anche, probabilmente, la causa
della topografia insolita degli altopiani
dell’Africa orientale.

Litosfera assottigliata
Questo rift € unico perché ci consente di
osservare le varie fasi di formazione della
frattura. A sud, dove ¢é giovane, la velocita
di crescita € limitata e la zona interessata &
ampia. L'attivita vulcanica e sismica & mo-
derata. Nella regione degli Afar, nel nord
dell’Etiopia, invece, I'intero fondo della
fossa tettonica & ricoperto da rocce vulcani-
che: quilalitosfera si ¢ assottigliata fin qua-
sial punto dirottura. Quandolo raggiunge-
ra, la solidificazione del magma nello spa-
zio creato dalla separazione delle placche
dara vita a un nuovo oceano. Nell’arco di
decine di milioni di anni, il fondale marino
occuperal'interalunghezza delrift. lmare
loinvadera, il continente africano divente-
rapitpiccolo e nell'oceano Indiano sorgera
un’enorme isola composta da parti di Etio-
pia e Somalia, compreso il corno d’Africa.
Eventi straordinari come faglie che im-
provvisamente squarciano le autostrade o
terremoti catastrofici possono creare un
senso d’urgenza per la spaccatura di un
continente, ma in Africa tutto sta succe-
dendo senza che quasi nessuno se ne ac-
corga. ® sdf



BIOLOGIA
Lasensibilita
deicani

Che i cani fossero capaci di co-
gliere le emozioni umane era
noto. Il come lo hanno scoperto
alcuni ricercatori messicani, con
la collaborazione di otto border
collie addestrati a stare immobi-
li sul lettino della risonanza ma-
gnetica funzionale. Le scansioni
effettuate mentre guardavanole
foto di persone sconosciute con
un’espressione felice, triste, ar-
rabbiata o spaventata hanno
mostrato che ciascuna emozio-
ne attiva un’area cerebrale spe-
cifica. Cosi specifica da poter
leggere nell’attivita neuronale
quale espressione il cane stava
vedendo. Per esempio il sorriso
accendeva dei neuroni nella
parte superiore del lobo tempo-
rale destro, che negli esseri
umani ha un ruolo importante
nell'identificazione degli oggetti
(compreso il volto) e nella co-
municazione sociale. La ricerca
conferma ’alta sensibilita del
cervello canino, scrivono i ricer-
catori subioRxiv.

SALUTE
I1boom
degli antibiotici

1l consumo di antibiotici & in
crescita nel mondo. Un’analisi
condotta su 76 paesi dimostra
che dal2000 al 2015 'uso & pitt
che raddoppiato in termini as-
soluti nei paesi a basso e medio
reddito, mentre ¢ stabile in
quelli ricchi, che restano i mag-
giori consumatori. In molti pae-
si poveri, infatti, il consumo pro
capite continua a essere infe-
riore rispetto ai paesi ricchi. Gli
autori della ricerca, pubblicata
suPnas, auspicano una campa-
gna internazionale per evitare
'uso scorretto degli antibiotici,
che rischia di aumentare la resi-
stenza dei batteri. Non bisogna
pero limitarne 'accesso nei pa-
esi poveri, gia penalizzati dagli
alti costi.
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Fisica
Come scrocchiano le nocche

Scientific Reports, Regno Unito

E stato proposto un modello mate-
matico per spiegare il suono delle
nocche che scrocchiano. “Alcune
{j- persone sono in grado di farlo e al-
ﬁ-ﬁ o tre no, ma € una cosa molto comu-
i' ne”, scrivono i ricercatori su Scien-
tific Reports. Il fenomeno ¢ stu-
diato dai primi del novecento. Negli
@ natun anni settanta si ipotizzo che il suono
fosse prodotto dal collasso delle bolle che si formano nel
liquido sinoviale, il fluido che lubrifica le articolazioni.
Tuttavia, dato che le bolle erano presenti nel fluido anche
dopo lo scrocchiamento, sorsero alcuni dubbi. Oggiiricer-
catori hanno confermato la vecchia ipotesi. Come primo
passo hanno descritto la perdita di pressione che si verifica
nel liquido sinoviale quando si scrocchiano le nocche, di-
stendendo le articolazioni. Poi hanno esaminato il feno-
meno gia noto che associa la variazione nelle dimensioni
delle bolle a un rapido calo di pressione in un liquido. Infi-
ne hanno messo a punto un’equazione che associa il suono
alla rapida variazione delle dimensioni delle bolle. Il mo-
dello matematico spiega anche perché solo alcune perso-
ne riescono a produrre un suono. In alcuni casi infattilo
spazio tra le ossa delle nocche non permette di ridurre la
pressione rapidamente. ¢

SCIEMTIFIC REPLIRTS

Astronomia

IN BREVE

Biologia In caso dinecessita i
bombi che si trovano al centro
dell’alveare sostituiscono quelli
impegnati nella raccolta del pol-
line. Secondo Nature Commu-
nications, i bombi della parte
centrale si dedicano alla cura
dei piccoli 0 al mantenimento
delle scorte di cibo. Ma se man-
cano gliinsetti deputati alla rac-
colta, sono quelli al centro a so-
stituirli, forse perché consape-
voli delle necessita alimentari
dell’alveare.

Genetica Un confronto tra il
dna dell’asino e quello del caval-
lo, reso possibile dalla mappatu-
radel genoma del primo, ha
permesso d’individuare la causa
della sterilita dei muli, che sono
Iincrocio tra i due animali. E
stato infatti rilevato un riarran-
giamento del materiale genetico
del cromosoma 28, che contiene
molti geni legati alla fertilita an-
che in altre specie, scrive Scien-
ce Advances.

Buchinerinella Via Lattea

Al centro della Via Lattea ci sono molti buchi neri, scrive Nature. Le
osservazioni fatte con il telescopio spaziale Chandra confermano
I'ipotesi che il buco nero supermassivo Sagittarius A* al centro della
galassia sia circondato da altri buchi neri. Ne sono stati individuati
dodici in sistemi binari con stelle. Secondo le stime, potrebbero es-
serci circa diecimila buchi neri isolati e frai300 e 1500 in sistemi bi-
nari. Laricerca sara utile anche per studiare le onde gravitazionali.

SALUTE
Perdere soldi
famale

L'improvvisa perdita dei rispar-
mi aumenta il rischio di morte.
Secondo Jama, i rischi sono
maggiori per le persone di mez-
za eta o anziane. Uno studio
condotto negli Stati Uniti ha di-
mostrato che chi perde almeno
il 75 per cento della propria ric-
chezza in un periodo di due an-
ni ha una probabilita piti alta di
morire nei venti anni successi-
vi. I meccanismo non ¢ del tut-
to chiaro, ma potrebbe dipen-
dere dalla riduzione delle risor-
se per curarsi oppure dalle con-
seguenze psicologiche.
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Uccelli Il declino delle sterne in Nordamerica potrebbe dipendere da problemi ambientali in Pert.
Le popolazioni nidificanti negli stati canadesi e statunitensi di Manitoba, Ontario, Minnesota,
Wisconsin e New York sono in calo da decenni, nonostante gli sforzi per proteggerle. Applicando

un geolocalizzatore alle zampe di alcuni esemplari (nella foto) & stato possibile ricostruire la rotta
migratoria verso sud e scoprire il luogo dove svernano, scrive The Auk Ornithological Advances. Gli
uccelli costeggiano il golfo del Messico e arrivano sulla costa peruviana, dove sono pero vulnerabili
ad alcune conseguenze del cambiamento climatico, come tempeste piti forti e frequenti, una
minore disponibilita di cibo e un aumento del livello del mare.

Radar

Unnuovo
ciclone
alle Fiji

Cicloni Almeno quattro per-
sone sono morte alle isole Fiji
nel passaggio del ciclone Josie,
con venti superiori ai cento
chilometri all'ora. Un’altra
persona risulta dispersa. La lo-
calita turistica di Nadi & rima-
sta quasi completamente alla-
gata. ¢ Il ciclone Nora ha por-
tato forti piogge sul nordest
dell’Australia.

Valanghe Tre escursionisti
spagnoli sono morti travolti da
una valanga nel canton Valle-
se, sulle Alpi svizzere.

Vulcani Si é risvegliatoil vul-

cano Piton de la Fournaise,
sull’isola francese della Réu-
nion, nell’oceano Indiano. Ela
quindicesima eruzione negli
ultimi dieci anni.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,8 sulla scala Richter
ha colpitoil sudest della Boli-
via, senza causare vittime. Al-
tre scosse sono state registrate
in Papua Nuova Guinea (6,9),
inSalvador (5,9) e al confine tra
Pakistan e Afghanistan (5,1).

Tempeste disabbia Una
tempesta di sabbia ha spintole
autorita a chiuderele scuole e a
cancellare alcunivoli aereia
Khartoum, in Sudan.

Deserti La superficie del de-
serto del Sahara &€ aumentata
del1o per cento nell’ultimo se-
colo a causa del cambiamento
climatico e dell’attivitd umana.
Lo harivelato uno studio pub-
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blicato sulla rivista statuniten-
se Journal of Climate.

Cetacei La campagna di cac-
ciadicinque baleniere giappo-
nesinell’oceano Antartico sié
conclusa conl'uccisione di 333
esemplari di balenottera mino-
re antartica.

Leoni Le autorita del Gujarat,
nel nordovest dell’'India, han-
no annunciato che la popola-
zione deileoni d’Asia (nella fo-
to) nel parco nazionale di Gir &
aumentata da o0 apiudi 600
esemplari. La specie & conside-
rataarischiodiestinzione.

(OLSYY.LNOO/S¥d.LNTY) ATION TIHd

Il nostro clima
Ghiacci artici
arischio

® Negli ultimi decenni la ban-
chisa artica si e ridotta a causa
delle emissioni di gas serra
nell’atmosfera e del cambia-
mento climatico. A meta del
secolo il mar glaciale Artico
potrebbe essere del tutto privo
di ghiacci in estate. Questo
metterebbe a rischio molti
mammiferi marini, come gli
orsi polari, e causerebbe ’ero-
sione delle coste della regio-
ne. Oggila riduzione dei
ghiacci ¢ particolarmente
marcata a settembre, quando
in genere siregistral’estensio-
ne minima annuale.

Due ricerche, pubblicate
su Nature Climate Change,
hanno sottolineato che per
determinare gli scenari futuri
¢ fondamentale capire se sara
possibile contenere 'aumento
della temperatura media glo-
bale a1,50adue gradisoprail
livello preindustriale, i due
obiettivi individuati dall’ac-
cordo di Parigi. Secondo i ri-
cercatori, se si centrera
I'obiettivo pitt ambizioso si
potrebbe avere un mar glacia-
le Artico senza ghiacciuna
volta ogni quarant’anni. Con
unriscaldamento di due gra-
di, la frequenza sarebbe molto
piti alta, una volta ogni tre o
cinque anni. Tuttavia, a causa
della variabilita naturale del
clima, anche perseguendo
l'obiettivo pitt ambizioso le
estati senza ghiacci potrebbe-
ro essere pill frequenti. Gli
studi dimostrano anche che &
possibile invertire la tenden-
za. In altre parole, contenere
gli aumenti di temperatura
puo far recuperare il ghiaccio
perduto. Non € pero chiaro se
sia possibile recuperare i dan-
ni subiti dall’ecosistema dopo
un’estate senza banchisa.
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Il pianeta visto dallo spazio 02.03.2018

Laghi ghiacciati vicino ad Amsterdam, nei Paesi Bassi

# In questi giorni i famosi fiori
olandesi hanno cominciato a
spuntare, ma poche settimane
fa la situazione era molto
diversa a causa diun’ondata di
freddo anomala che ha colpito
gran parte dell’Europa, tra cui i
Paesi Bassi. Questa immagine,
scattata dal satellite Sentinel-2
dell’Esa, mostra Amsterdam e i
laghi d’acqua dolce IJmeer e
Markermeer ricoperti da un
sottile strato di ghiaccio.

Molti olandesi ne hanno
approfittato per andare a
pattinare. Il ghiaccio dei due
grandi laghi era troppo sottile,

ma alcuni canali di Amsterdam
sono stati chiusi alla
navigazione per dare al
ghiaccio la possibilita di
ispessirsi, e i pattinatori ne
hanno approfittato. Lo strato di
ghiaccio sulla superficie dei due
laghi si & sciolto nel giro di
pochi giorni.

A causa del cambiamento
climatico, oggi i Paesi Bassi
hanno molto meno ghiaccio
rispetto al passato. Listituto
meteorologico olandese valuta
gliinverniusando unindice
speciale: quelli che superanoil
valore di cento sono considerati

Lo strato dighiacciochesié
formato sui laghi IJmeere
Markermeer era troppo
sottile per pattinare. Alcuni
canali di Amsterdam sono
statiinvece aperti ai
pattinatori.

freddi. Trail1901eil1980 ci
sono stati sette inverni con un
valore superiore a duecento,
quindi particolarmente rigidi.
L'ultima volta che I'indice ha
superato quota cento € stato nel
1997. Quella € stata anche
I'ultima volta in cui si & potuto
organizzare I'ElfStedentocht:
una gara di pattinaggio suun
percorso di duecento
chilometri, tra undici citta del
nord del paese. Nel 2014, per la
prima volta dall’inizio delle
rilevazioni, I'indice
meteorologico & sceso a zero.
-Esa
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Tecnologia

E ora di mettereidati
al servizio di tutti

Evgeny Morozov, The Observer, Regno Unito

L'ultimo scandalo sull’uso dei
dati personali di milioni di utenti
di Facebook & un’opportunita
per ripensare il modo in cui la
tecnologia puo essere messa al
servizio della nostra societa

1 fatto che siano sempre di meno le
persone che si fidano di Facebook &
una buona notizia per chi, da anni,
mette inguardia controipericolidella
raccolta dei dati personali. E rassicurante
avere la prova definitiva del fatto che, die-
trolaretorica di Facebook sulla “costruzio-
ne di una comunita globale al servizio di
tuttinoi”, ¢’¢ un progetto cinico e aggressi-
vo per costruire un aspirapolvere globale di
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dati che attinge da tutti noi. Come altre
aziende del settore, Facebook guadagna
scavando in profondita nei nostri dati per-
sonali (portati in superficie dai like e dai
poke), proprio come le aziende energetiche
pompano petrolio dai pozzi: prima viene il
profitto, poile implicazioni sociali e indivi-
duali.

L’idea diun futuro digitale tutto rose e
fiori - in cui la pubblicita personalizzata fi-
nanzia la costruzione di quella che Zucker-
berg chiama “infrastruttura sociale” -non
¢ piu qualcosa che molti di noi danno per
scontato. Il prezzo per costruire e gestire
questa “infrastruttura sociale” pud anche
essere paria zero, almeno pericontribuen-
ti, ma il costo sociale ed economico é forse
ancora piu difficile da valutare di quello del
petrolio a buon mercato negli anni settan-

iy =S

ta. Mala consapevolezza, per quanto possa
apparire sconvolgente, non basta. Face-
book & un sintomo, non la causa dei nostri
problemi. A lungo andare, accusare la sua
cultura aziendale si rivelera inutile quanto
accusare noi stessi. Quindiinvece didiscu-
tere dell'opportunita di spedire Zuckerberg
nell’equivalente aziendale dell’esilio, do-
vremmo fare del nostro meglio per riorga-
nizzare I’economia digitale a favore dei
cittadini, e non solo di una manciata di
aziende miliardarie che considerano gli
utenti dei consumatori passivi senza idee
politiche ed economiche né aspirazioni.

Unaquotamensile

Gli ostacoli da affrontare in questo pro-
gramma di trasformazione sono molti e,
peggio ancora, strutturali, quindi non ba-
sterd un’app ben congegnata per risolverli.
Questi ostacoli derivano innanzitutto dalle
dinamiche del capitalismo contemporaneo
-piustagnante di quanto la nostra ossessio-
ne per 'innovazione e il cambiamento po-
trebbe suggerire - e non dalla nostra pre-
sunta dipendenza dai social network. An-
che se volessimo continuare ad accusare le
grandi aziende tecnologiche per i motivi



pittvari, non possiamo ignorare il fatto che
Facebook, insieme ad Alphabet, Amazon,
Microsoft e altre aziende, ha portatoil mer-
cato azionario degli Stati Uniti a livelli re-
cord. Queste aziende hanno garantito un
minimo di prosperita in un periodoin cuiil
resto dell’economia deve ancora fare i con-
ticonle conseguenze della crisi.

Inun certo sensoil mercato tecnologico
statunitense dell’ultimo decennio non &
moltodiversodal mercatoimmobiliare sta-
tunitense degli anni2000: entrambi hanno
cercato di produrre ricchezza anche quan-
dol’economia reale soffriva. Se si escludo-
no le ricchezze accumulate dalle aziende
tecnologiche negli ultimi anni, ci sono po-
chimotivi per parlare diunaripresa signifi-
cativa dopola crisi. Questo & uno deimotivi
principali per cui difficilmente Washington
fara qualcosa perlegare le manidei suoi gi-
gantitecnologici, visto che le aziende cine-
si stanno mostrando i muscoli e si stanno
espandendo all’estero. Trump continuera a
scagliarsi contro Amazon solo finché non
scoprira l'esistenza di Alibaba.

Facebook, naturalmente, puo cercare di
cambiare il suo modello economico. Ama-
zon e Alphabet, per esempio, ultimamente
sono entrate nel settore dei servizi, con'in-
telligenza artificiale e il cloud
computing, che offrono margini
diguadagnopitampie aiutanoa
superare i problemilegati alle at-
tivita principali delle due azien-
de. Facebook, anche se ha eccel-
lentiricercatorinel campo dell’'intelligenza
artificiale e molti dati con cui tenerli occu-
pati, ¢ in ritardo. Dopo gli ultimi scandali,
fatichera a convincere i potenziali clienti
cheiloro datisono al sicuro.

All'azienda rimane una sola scelta: sba-
razzarsi completamente della pubblicita e
far pagare agli utenti un abbonamento
mensile, in pratica una quota d’adesione,
perisuoi servizi. In questo modo potrebbe
prendere due piccioni con una fava: diven-
tare un posto meno adatto alla diffusione
delle notizie false e liberarsi dall’assillo di
raccogliere e conservare tanti dati. Le cir-
costanze per una svolta simile non sono
molto favorevoli: chisarebbe disposto a pa-
gare Facebook dopo tutto quello che hafat-
to? Male cose potrebbero cambiare appena
gliscandali saranno dimenticati e igoverni,
le universita o i filantropi si faranno avanti
e pagheranno conti mensili di Facebook.
Nel frattempo i politici, soprattutto in Eu-
ropa, e le aziende tecnologiche s'impegne-

L2l

ranno a fare di tutto per rafforzare i control-
li sui nostri dati e a introdurre nuove leggi
per punire i comportamenti scorretti. E
un’evoluzione che dovremo osservare con
attenzione, perché queste sono promesse
per ristabilire un senso di normalita sullo
stato generale dell’economia digitale, cer-
cando di convincerci che - a parte alcune
mele marce -le sue basi sono solide.
Questo senso di ritrovata normalita
ben siadattera alla visione del mondo con-
divisa da due universi che spesso vengono
dipinti come diametralmente opposti. Ma

Allaziendarimane
una solascelta:
sbarazzarsidella
pubblicita

nonostante il loro antagonismoitecnocra-
ti europei e i dirigenti di Facebook hanno
una visione del mondo simile: per entram-
bi al centro di tutto ¢’¢ il mercato, in cui le
aziende (regolamentate) offrono ogni sor-
ta di servizi a consumatori onnipotenti,
che se fossero insoddisfatti potrebbero
sempre rivolgersi altrove. Gli unici inter-
venti ammessi in questo mondo
sono le iniziative per rafforzare i
diritti dei consumatorie dei dati,
incoraggiare la concorrenza e,
forse, ottenere pititasse (ed € qui
cheintervengonoitecnocratieu-
ropei) oppure progettare servizi e tecnolo-
gie migliori.

In questo mondo fantastico la storia &
davvero finita e il capitalismo globale non
solo regna incontrastato, ma ¢é efficace e
garantisce benessere e meritocrazia.

L’Europainprimafila

Non c’¢ bisogno quindi d’immaginare altre
forme di organizzazione politica o sociale.
Modelliin cui, per esempio, citta, gruppi di
cittadini e stati abbiano un ruolo pit forte
nel modellare il mercato e nel decidere
quali parti della nostra vita lasciarne fuori.
Perché, se queste nuove forme fossero dav-
vero utili, il mercato ciavrebbe gia pensato.
Perché preoccuparsi, se il mercato funzio-
nagia inmodo impeccabile?

Questa concezione delmondo € palese-
mente contraddetta dallarealta:il successo
dei giganti tecnologici negli Stati Uniti e in
Cina, per esempio, € la conseguenza diun
forte intervento dello stato nel modo in cui

operanoimercati, che non vengono affatto
lasciati funzionare liberamente. Nel caso
degli Stati Uniti sono serviti anni di finan-
ziamenti militari per far nascere la Silicon
valley, e altri anni di gestione oculata del
sistema economico globale per rendere dif-
ficile agli altri paesi tenere il passo e svilup-
pare tecnologie simili.

La differenza tra europei e statunitensi,
tuttavia, &€ che mentre gli americani predi-
canouna cosa e agiscono in modo opposto,
gli europei spesso fanno esattamente quel-
lo che dicono. Quindi, mentre Cina e Stati
Uniti hanno fatto del loro meglio per pro-
teggere le loro aziende in continua espan-
sione, 'Europa ha fatto tutto il possibile af-
finché le sue aziende si facessero concor-
renza secondo delle regole eque.

La cattiva notizia & che questo ha priva-
tol’Europa di capacita tecnologica. Quella
buona ¢ che, a differenza degli Stati Uniti
(dove buona parte dell’economia & legata
allatecnologia) e della Cina (dove non esi-
ste il problema della raccolta dati per ma-
nipolare le elezioni perché, a dire il vero,
non esistono elezioni), 'Europa & 'unica
protagonista di questa storia che sta por-
tando avanti una rivoluzione deidati. Una
rivoluzione che puo cambiare le fonda-
menta del settore tecnologico e promuo-
vere I'innovazione sul fronte sia tecnologi-
cosiapolitico.

Per farla breve, invece di lasciare che
Facebook ci faccia pagare i suoi servizi o
continui a sfruttare i nostridati per vendere
spazi pubblicitari, dobbiamo trovare un
modo per far pagare ad aziende similil’ac-
cesso ainostridati. Dobbiamo considerare
idatiunbene che possediamo come comu-
nita, non come individui.

Le aziende o le istituzioni interessate a
usare questidatiper creare dei servizi-uni-
versita, biblioteche, enti pubblici, aziende
di trasporto pubblico, imprenditori - po-
trebbero avere accesso a condizioni diver-
se: a volte gratis, a volte con un finanzia-
mento pubblico. Magari attraverso fondi
d’investimento statali, che potrebbero an-
che provare a garantire finanziamenti ade-
guati alle attivita necessarie per sfruttare
appieno questi dati, come lo sviluppo
dell'intelligenza artificiale.

Da dove verrebbero tutti questi fondi?
Sicuramente sarebbe d’aiuto che aziende
come Facebook e Alphabet pagassero per
accedere ai dati, invece di ottenere degli
sconti fiscali come invece succede oggi. Il
punto della questione, tuttavia, non &€ mas-
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simizzare i profitti ottenuti grazie a questa
collezione di dati (eventualmente si po-
trebbe creare un sistema di aste per riven-
dere una qualche forma di “diritto di utiliz-
zo dei dati”). No, 'obiettivo ¢ “piantare”
vari alberi di dati che seguano logiche di-
verse: se Facebook vuole offrire servizi che
generano profitto attraverso una sorve-
glianza costante, dovrebbe essere libera di
farlo, pagando un prezzo molto alto, sotto
costante supervisione, e con il pieno con-
senso dei suoi utenti. Ma non ¢’ motivo
per impedire che sugli stessi dati possano
stabilirsi sistemi diversi: quote d’iscrizio-
ne, accesso finanziato, accesso libero in
base al reddito eccetera.

Esistono solide argomentazioni in fa-
vore deivarimodiin cui equilibrare i diritti
individuali sul possesso dei dati rispetto a
quelli collettivi. Chi sostiene che dovrem-
mo diventare degli “azionisti dei dati” e
ottenere un ritorno economico, lasciando
che Facebook e Google continuino a sfrut-
tarli per fini pubblicitari o di altro tipo, do-
vrebbe ricordare che hanno valore solo se
presi collettivamente e non singolarmente.
Quindinon sipossono prendereiguadagni
di queste aziende e dividerli per il numero
diutentisingoliper calcolare lasomma che
spetta a ciascuno.

Inoltre, molti dei dati che generiamo,
quando camminiamo in una citta finanzia-
ta con le tasse e dotata diluci smart finan-
ziate con le tasse, sono forse piti facilmente
classificabili come dati per cui potremmo
rivendicare diritti d'uso sociali e collettivi
in quanto cittadini, ma non necessaria-
mente diritti individuali di proprieta in
quanto produttori o consumatori.

Tre opzioni

Di solito 'argomentazione contro un siste-
ma simile & che porta facilmente ad abusi
daparte dello stato, perchéidatinon sareb-
bero pit nelle mani di aziende come Face-
book (propriolei!), ma sarebbero conserva-
ti in una sorta di “cloud pubblico”. Pud
darsi, ma non sembra che nel sistema at-
tuale ci siano meno abusi, € solo che li con-
sideriamo delle eccezioni e non le regole
del gioco.

Non ¢’¢ bisogno, tuttavia, diliquidare la
tradizione europea di tutela dei dati, basta
ricalibrarne gli obiettivi. Invece di conti-
nuare suuna strada che pretende diesistere
aldifuori della storia - e che registra a ma-
lapenale pressioni del capitalismo globale,
dell’ascesadella Cinae delle continue pres-
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sioni della Silicon valley sul modello di sta-
to sociale socialdemocratico europeo - bi-
sognerebbe conciliare la protezione dei
dati con un programma economico e de-
mocratico che permetta ai cittadini di non
perdereil controllo delle preziose risorse (i
dati) e delle infrastrutture (I'intelligenza
artificiale) su cui si costruira buona parte
delle istituzioni politiche ed economiche
del futuro.

Ladestra, almeno nella sua variante pitt
creativa ed estrema, ha capito bene laposta
ingioconella battaglia che siprofila all’oriz-
zonte. In un incontro organizzato dal Fi-
nancial Times, 'ex consulente strategico di
Donald Trump, Steve Bannon, ha inserito
labattaglia per il ripristino della “sovranita
digitale” fra i tre grandi temi che determi-

Il dibattito sui dati
offre molti spunti per
ripensare le posizioni
della sinistra

neranno larabbia populista controla globa-
lizzazione. Ma P’antiglobalismo di Bannon
non & una vera alternativa, perché I'unico
modo di monetizzare i nostridatiin questo
sistema sarebbe mantenere in vita le istitu-
zioni piti globalizzate, cioe i mercati finan-
ziari globali (aumentando ulteriormente,
inrealta, il loro potere in ambiti oggi domi-
nati da Facebook e Alphabet, come la no-
stravita quotidiana).

La sinistra, invece, ha davvero poco da
dire sull’argomento. E un peccato, perché
questo dibattito sui dati offre 'opportunita
unica di ripensare molte delle sue posizio-
ni: come organizzare la fornitura di servizi
d’assistenza pubblica nell’eta dell’analisi
predittiva; come organizzare la burocrazia
e il settore pubblico in un’epoca in cuii cit-
tadini hanno sensori e tecnologie superiori;
come organizzare nuovi tipi di sindacati
nell’epoca dell’automazione; come orga-
nizzare un partito politico centralizzato
nell’era delle comunicazioni decentrate e
orizzontali.

Invece la sinistra continua a battere sul
tasto di una maggiore protezione dei dati,
pili tasse, piti antitrust (e il suono di questo
tasto & sempre pitl neoliberista). Non sono
misure cattive, ma inadeguate, soprattutto
se si pensa alle crisi che affliggono quelle
istituzioni - lo stato sociale, il settore pub-
blico, i sindacati, i partiti politici - che la si-

nistra negli anni ha usato per segnare il ter-
ritorio e promuovere gli interessi dei suoi
elettori. Ma una maggiore regolamentazio-
ne, quando si tratta di una cattiva regola-
mentazione, non andrebbe celebrata, indi-
pendentemente da quanto rassicuri i fun-
zionari europei sul fatto che il capitalismo
immaginato dai padri fondatori dell’Unio-
ne neglianni cinquanta del novecento con-
tinui a funzionare come promesso.

Ci rimangono tre opzioni. Possiamo
continuare con il modello attuale, in cui
Facebook, Alphabet e Amazon assumono
sempre dipiule funzioni che untempo era-
no riservate allo stato. Con il tempo forse
non dovremo preoccuparcidel fatto che le
loro tecnologie influenzino le elezioni, per-
ché buona parte delle nostre vite dipende-
ra da quello che succede nei loro consigli
d’amministrazione. In alternativa possia-
mo scegliere quella sorta di pseudo anti-
globalismo sostenuto da Steve Bannon,
che reclama una qualche autonomia dai
giganti tecnologici attribuendo poteri
maggiori al settore finanziario (che Ban-
non, naturalmente, vuole a sua volta do-
mare attraverso le criptovalute: vedremo
chi domera chi, ma a oggile banche sem-
brano essere sopravvissute e aver perfino
inghiottitoiloro contendenti).

Infine possiamo definire una politica
decentrata ed emancipatrice, in cui le isti-
tuzioni dello stato avranno anche la fun-
zione diriconoscere e promuovere la crea-
zione di diritti sociali che riguardanoidati
personali. Queste istituzioni organizze-
ranno varie collezioni di dati in diversi
gruppi a condizioni d’accesso differenzia-
te. Garantiranno anche che chihauna buo-
na idea dal forte impatto sociale, ma diffi-
cile da commercializzare, riceva dei fondi
perrealizzarla.

Sarebbe un buon modo per ripensare
molte delle istituzioniin cuii cittadini non
hanno piu fiducia. Non sara facile, ma si
puo fare. Tra dieci o perfino cinque anni,
pero, potrebbe essere gia troppo tardi, per-
chéil costo economico e politico dellarac-
colta dei dati sta gia emergendo. Anche i
nostri pozzi di dati personali, come succe-
de per altri pozzi d’estrazione, non dure-
ranno per sempre. ¢ ff

L’AUTORE

Evgeny Morozov ¢ un sociologo esperto
ditecnologia e informazione. Il suo ultimo
libro pubblicato in Italia & Silicon valley:

i signori del silicio (Codice 2017).
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MICHAEL ROBINSON CHAVEZ (THE WASHINGTON POST VIA GETTY IMAGES)

Economia e lavoro

Tilwezembe, Rdc. In una miniera di cobalto &

g

La prossima guerra

congolese

Colette Braeckman, Le Soir, Belgio

La Repubblica Democratica
del Congo chiede diritti

pit alti sull’estrazione del
cobalto. Ma deve fare i conti
con le multinazionali e con
I'instabilita politica

uale sara la posta in gioco nella
prossima guerra della Repubblica
Democratica del Congo (Rdc)?
Forse il cobalto, componente fon-
damentale delle batterie che in futuro ali-
menteranno le automobili. Il cobalto eico-
siddetti metalli rari (niobio, germanio, anti-
monio, tantalio, tungsteno, grafite) sono
allabase delle nuove tecnologie, quelle che
permetteranno di abbandonare il carbone,
il petrolio e perfino il nucleare, alimentan-
doiveicoli, itelefonini eicomputer.
Comein passatoil mondoha avuto biso-
gno del rame, dell'uranio e del coltan della
Rdc, in futuro guardera ancora al paese afri-
cano, dove si trova la meta delle riserve
mondiali di cobalto. Dopo i disordini suc-
cessiviall'indipendenza del 1960, scoppia-
ti anche per gli interessi sul rame della re-
gionedel Katanga, dopole guerre degli anni
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2000 per il coltan e la cassiterite, € lecito
chiedersi se dietro i disordini attuali non si
nasconda una guerra per il cobalto.

Secondo le autorita di Kinshasa, la Rdc
non ha beneficiato del boom del coltan a
meta degli anni 2000 e oggi non puo asso-
lutamente lasciarsi sfuggire quello del co-
balto. Ecco perché, all'ultima edizione
dell'Indaba mining Africa, la principale fie-
ra mondiale dedicata ai prodotti minerari,
laRdcé passata all’attacco. Il ministrodelle
miniere Martin Kwabelulu ha anticipato
che il cobalto dovra essere considerato un
minerale strategico e che quindii diritti da
pagare per la sua estrazione dovranno pas-
sare dal 2 al 10 per cento. “Dobbiamo rea-
lizzare accordi convenienti per tutti e riesa-
minare una normativa che riteniamo supe-
rata”, ha sottolineato Kwabelulu.

Vale la penadiricordare che la normati-
va attuale del settore minerario, introdotta
nel2002, € stata difatto dettata dalla Banca
mondiale e dal Fondo monetario interna-
zionale. Queste regole favoriscono soprat-
tutto gliinvestitori, che all’epoca dovevano
essere attiratia tuttiicostinella Rdc, un pa-
ese devastato dalla guerra, prevedendo ge-
nerose esenzionifiscalie possibilita di spal-
mare i benefici superiodi di trent’anni.

Infatti dopo la fine della guerra, nel
2002, mentre la Rdc cercava tra mille diffi-
colta di stabilizzarsi, gli investitori si sono
precipitatiin massa nel paese, dandovitaa
un boom minerario durante il quale la pro-
duzione di rame é passata da 45omila a un
milione ditonnellate. Secondo le stime del-
le autorita, pero, finora lo stato e il popolo
congolese non hanno tratto quasi nessun
beneficio da questa apertura forzata alla
globalizzazione. I “contratti con i cinesi”,
che Kinshasa ha cominciato a negoziare gia
nel2006, sono statiil primo segnale di attri-
totrala Rdc e gli occidentali. La prima ver-
sione di questi contratti prevedeva investi-
menti cinesi per un valore di nove miliardi
didollariin cambio di una quantita equiva-
lente di rame. In seguito alle pressioni da
parte degli occidentali, pero, la Rdc € stata
costretta arivedere al ribasso quei progetti,
ridottia seimiliardididollariininvestimen-
ti, dedicatiinlarga misura al ripristino della
rete stradale. Albert Yuma, presidente della
Federazione delle imprese della Rdc si &
espresso in termini particolarmente duri
nei confronti degli investitori occidentali
nel settore minerario, definendole loro pra-
tiche “delinquenziali” e “criminali”.

Ilfronte delle aziende

La volonta di Kinshasa di portare i diritti
sull’estrazione del cobalto al 10 per cento si
scontra conil “fronte” delle aziende mine-
rarie, tra cui ¢’¢ il colosso svizzero Glencore,
che non ha esitato a rispondere a Kinshasa
chiedendo come intenda usare le entrate
aggiuntive.

Lo sfruttamento del cobalto & fonda-
mentale per le multinazionali, per la Cina
e perlo sviluppo economico della Rdc. Per
questo il governo di Kinshasa oggi & sotto-
posto a pressioni fortissime. La questione
deidiritti minerari sara oggetto di arbitrati
(di solito favorevoli alle multinazionali),
ma influenzerala dura battaglia politicain
corso nella Rdc. Le potenze occidentali
hanno gia scommesso su leader diversi da
Kabila, arrivato al termine del suo manda-
to con una legittimita erosa da numerosi
scandali.

Non & un caso che il Botswana, un paese
ben amministrato che ha stretti rapporti
conle aziende occidentali, abbia pubblicato
un comunicato in cui denuncia il peggiora-
mento della situazione umanitaria nella
Rdc e accusa Kabila di voler rimandare le
elezioni e dinon avere pittil controllo della
sicurezza del paese. ® gim



LINDSEY WASSON (REUTERS/CONTRASTO)

STATIUNITI

Trump contro
Amazon

Peter Thiel, uno dei pochi im-
prenditori della Silicon valley
che stimano Donald Trump, so-
stiene che “il presidente degli
Stati Uniti pone spesso le que-
stioni giuste”, scrive la Neue
Ziircher Zeitung. “Il fatto che
poidia anche delle risposte giu-
ste & tutto da vedere”. Il giudizio
di Thiel ¢ confermato dal recen-
te attacco di Trump ad Amazon.
Intervenendo su Twitter, il pre-
sidente ha detto che il colosso
fondato da Jeff Bezos (nella foto)
non paga quasi mai le tasse ne-
gli Stati Uniti, sfrutta il servizio
postale pubblico causandogli
forti perdite e fa chiudere tanti
negozi. Probabilmente dietrole
parole di Trump, osserva il quo-
tidiano svizzero, c’¢ la sua ostili-
ta nei confronti del Washington
Post, quotidiano di proprieta di
Bezos critico verso la Casa Bian-
ca. Il presidente, comunque, ha
sollevato problemi seri, che pe-
ro non dipendono solo da Ama-
zon. Per quanto riguarda i nego-
zi chiusi, bisogna ricordare che
l'azienda di Bezos “controlla so-
loil 4 per cento del mercato sta-
tunitense del commercio al det-
taglio”. La questione fiscale di-
pende da unalegge del 1992 che
prevede di tassare un’azienda
online solo dove hala sede. Una
recente sentenza della corte su-
prema, tra I'altro, dovrebbe por-
tare presto alla sua modifica. Le
perdite delle poste, infine, sono
legate soprattutto al fatto che
'esplosione del commercio on-
line ha penalizzato altri servizi
del sistema postale.

Tecnologia

Illavorointelligente

The Economist, Regno Unito

Ecanopist

Le imprese investono sempre di pilt
nell'intelligenza artificiale, convinte
che queste nuove tecnologie
miglioreranno la loro attivita.
Secondo il McKinsey global institute,
scrive 'Economist, nei prossimi
vent’anni l'intelligenza artificiale
applicata al marketing e alla

produzione creera un beneficio
economico che tra profitti e risparmi & valutabile in 2.700
miliardi di dollari. “Queste grandiose previsioni suscitano
speranze ma mettono anche ansia. Molti temono che
saranno distrutti posti di lavoro e che 'economia finira
nelle mani di poche grandi aziende. Un aspetto meno noto
ma altrettanto importante sono le conseguenze sui luoghi
dilavoro”. L'intelligenza artificiale permettera alle
imprese di sorvegliare ogni dettaglio della produzione. Ci
saranno benefici per la produttivita e per la sicurezza del
lavoro, ma il rischio & che i dipendenti finiscano in un
sistema “orwelliano” che potrebbe “penalizzare i
lavoratori pitt deboli”. Per scongiurare questa eventualita,
conclude il settimanale, bisogna rendere anonimiidatie
trasparentiisistemi d’intelligenza artificiale, oltre a dare a
ogni dipendente il controllo dei suoi dati. ¢

UNIONE EUROPEA
Ricchi
e poveri

L'Unione europea ha permesso
ai suoi stati di migliorare il loro
livello di benessere, ma restano
forti disparita tra le regioni
allinterno di ogni paese. Come
spiega Le Monde, i dati pubbli-

Pil pro capite, in euro, 2016
Fonte: Le Monde
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cati dall’Eurostat confermano,
per esempio, che nel 2016 1a Re-
pubblica Ceca aveva un pil pro
capite pari all’88 per cento della
media europea. Ma nella capita-
le Praga il pil pro capite corri-
spondeva al 182 per cento della
media, mentre nella regione di
Severozapad si scendeva al 63
per cento. In Germania si anda-
vadal 200 per cento di Ambur-
go all’84 per cento del Meclem-
burgo, in Italia dal 122 per cento
della Lombardia al 59 per cento
della Calabria, in Spagna dal 125
per cento di Madrid al 63 per
cento dell’Estremadura. Dai da-
ti dell’Eurostat, spiega Laurent
Chalard, docente di geografia
alla Sorbona di Parigi, si ricava
che “il grosso della ricchezza
europea si concentra sulla dor-
sale che va dai Paesi Bassi
all’Ttalia settentrionale”.

REGNO UNITO
Discriminazioni
salariali

“La societa britannica continua
a pagare meno le donne anche
se fanno lo stesso lavoro diun
uomo”, scrive il Guardian. Lo
conferma uno studio voluto dal-
la premier Theresa May (nella
foto). Le aziende con piudi 250
dipendenti presenti nel Regno
Unito hanno dovuto inviare i da-
ti sugli stipendi al Government
equalities office. Le banche so-
no le imprese che discriminano
di piu. La Barclays, per esempio,
in media offre a un uomo una
paga superiore del 43,5 per cen-
torispetto a quella diuna don-
na. La differenza media dell’in-
tero settore bancario ¢ del 18,4
per cento. Ci sono anche azien-
de che discriminano gli uomini:
la catena di asili nido Yellow
Dot, per esempio, paga le donne
1’81 per cento in piu.

IN BREVE

Cina La Anbang, il colosso assi-
curativo cinese in difficolta a
causa diuna serie di scandali, ri-
cevera ajuti per 61 miliardi di
yuan (circa 7,8 miliardi di euro)
da un fondo a cui contribuisco-
no tutte le aziende del settore
assicurativo. A febbraio la An-
bang era stata posta in ammini-
strazione controllata dalle auto-
rita di Pechino. Alla fine di mar-
z0, inoltre, & cominciato un pro-
cesso per frode contro i dirigenti
del gruppo e i principali azioni-
sti. Il fondo del settore assicura-
tivo entrera nel capitale della
Anbang e vendera la sua quota
quando sararisolta la crisi.
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

ARIETE

Lo scrittore Harlan Ellison, 83 anni, ha avuto una carrie-

raricca di soddisfazioni. Ha pubblicato centinaia di

opere e ha vinto molti premi. Ma quando era sulla tren-
tina, la sua corsa verso il successo subi un’interruzione. I Walt Di-
sney Studios lo avevano assunto come sceneggiatore, ma il primo
giorno dilavoro Roy Disney lo senti dire a un collega che i perso-
naggi dei cartoni avrebbero potuto essere usati per un film porno,
elolicenzio in tronco. Non penso che ti succedera qualcosa di si-
mile, Ariete. Anzi, spero che nell’affrontare un nuovo progetto sa-
rai abbastanza accorto da passare alle fasi successive.

TORO

Seiun Toro in evoluzione o

in involuzione? Aspiri a di-
ventare un maestro del graduale e
crescente progresso o una perso-
na compiaciuta che avanza scuse
e sotto sotto ¢ ben felice dinon fa-
re niente? Il tema del tuo prossi-
mo post sui social sara “L'intelli-
gente arte del compromesso” o
“La misera gloria della testardag-
gine”? Spero che tu scelga la pri-
ma opzione per tutte e tre le do-
mande. Il tuo atteggiamento nelle
prossime settimane sara fonda-
mentale per far emergere il tuo io
migliore anche a lungo termine.

GEMELLI
m) Volare da New York a Lon-

2% dra di solito richiede pit di
sei ore. Mal’8 gennaio 2015 un for-
te vento nordatlantico ha ridotto di
molto i tempi. Grazie alla sua spin-
ta alcuni voli hanno completatoil
tragitto in cinque ore e 20 minuti.
Sospetto che nei tuoi prossimi
viaggi e progetti avrai un aiuto si-
mile, Gemelli. Proverai la sensa-
zione di avere il vento in poppa.

CANCRO

o Lacarriera dell’attore Kea-
@ nu Reeves si &€ impennata
quando ¢ stato scelto come prota-
gonista del film Speed. Era la prima
volta che aveva il ruolo principale
in una grossa produzione, ma
quando gli hanno chiesto di parte-
cipare a Speed 2 ha rifiutato. Ha
preferito andare in tour con il suo
gruppo rock Dogstar e recitare la
parte di Amleto per una compa-
gnia teatrale di Winnipeg, in Ca-
nada. Lo ammiro per aver antepo-
sto le sue passioni alla fama e al
denaro. Secondo le mie stime,
Cancerino, ti troverai davanti a

una scelta per alcuni aspetti simile
a quella di Keanu. Non dovrai dare
per scontato che quello che brama
il tuo ego sia in contrasto con quel-
lo che desidera il tuo cuore.

LEONE
i@ Uno scultore del Leone che
conosco sta lavorando alla
statua di un leone lunga 12 metri.
Un’amica dello stesso segno ha
preso in prestito 3omila dollari per
costruire uno studio di registrazio-
ne nel suo garage e inseguire il so-
gno diuna carriera nella musica.
Trale mie altre conoscenze del Le-
one, una sta scrivendo un libro di
memorie suquando vendeva or-
chidee al mercato nero, un’altra si
¢ lanciata con il paracadute quattro
volte in tre giorni e un’altra ancora
si & imbarcata in un pellegrinaggio
in Slovenia. Stai prendendo in con-
siderazione anche tu qualche sfida
mozzafiato o qualche rischio intel-
ligente? Sono sicuro che potrai ca-
valcare la stessa onda astrologica.

VERGINE
% Quanto sai essere sexy? Sto
parlando dell’autentica ca-
pacita di sedurre I'anima, non del-
la sua versione fasulla e appari-
scente. Alludo all’irresistibile ma-
gnetismo che emani quando lasci
emergere il tuo io piu profondo.
Nelle prossime settimane ti consi-
glio di sfoderare tutta la tua magia
sexy, Vergine. Sara il modo mi-
gliore per attirare le esperienze
spirituali, le risorse materiali e il
sostegno psicologico di cui hai bi-
sogno.

BILANCIA
QI Secondo la mia analisi dei
presagi cosmici, stai diven-

tando piu influente. Sempre piu

COMPITIPERTUTTI

Comprati o realizza con le tue
mani un regalo che ti aiuti
a essere una persona pii generosa.

persone si stanno rendendo conto
di quello che hai da offrire. Ma
sembra che stia aumentando an-
che il tuo livello di stress. Perché?
Pensi che avere pil potere richie-
dala capacita di sopportare mag-
giori tensioni? Sei inconsciamente
convinta che la preoccupazione
sia il prezzo da pagare per le re-
sponsabilita che aumentano? Se ¢
cosl, dimentica queste sciocchez-
ze. Il modo migliore per gestire il
tuo potere crescente € rilassarti e
godertelo.

a questa lista di cose essenziali
per la vita? L'amicizia? Le storie? Il
sonno profondo? L'esercizio fisi-
co? Quando avrai individuato i
tuoi beni primari, ti invito a dedi-
cargli pit1 attenzione e rispetto.
Impegnati a trattarli come tesori
sacri. Cerca di essere piu determi-
nato nel trarne tutto il benessere
possibile. Le prossime settimane
saranno un periodo favorevole per
apprezzare di piu le cose fonda-
mentali che a volte tendi a dare
per scontate.

SCORPIONE

1l prossimo futuro ti fara ri-

vivere alcune sfide fonda-
mentali degli Scorpioni. Se vuoi
uscirne vincente, accogli le appa-
renti intrusioni come benedizioni
e opportunita, e segui queste linee
guida. 1. Il tuo controllo sulle circo-
stanze esterne sara direttamente
proporzionale a quello che saprai
esercitare sui tuoi demoni interio-
ri. 2. La tua capacita di fare quello
che vuoi aumentera al punto che
smetterai di preoccuparti di quello
che non vuoi. 3. Se non cederai alla
tentazione didare la colpa agli al-
tri, il tuo talento nel gestire il caos
tirendera invincibile.

SAGITTARIO
. Sto per dirti alcune cose

—* cheti sembreranno stupe-
facenti. E in effetti & possibile che
siano un po’ esagerate. Ma anche
se lo fossero, avrebbero comun-
que un fondo di verita, quindi gio-
isci delloro oracolare splendore.
Prima di tutto, se stai sperando in
una cura miracolosa, nelle prossi-
me quattro settimane potresti tro-
varla o generarla. Secondo, se fi-
nora hai sperato di avere un aiuto
per risolvere un problema appa-
rentemente insolubile, ora se
chiederai una mano con insisten-
za potrai arrivare a una soluzione
almeno parziale. Terzo, se ti stai
chiedendo se ritroverai mai una
parte perduta della tua anima, in
questa fase ci sono buone possibi-
lita che possa succedere.

CAPRICORNO

@ 1l governo francese consi-
=" derailibri un bene prima-

rio come l'acqua, il pane e lelettri-

cita. Che cosa vorresti aggiungere

ACQUARIO

Buckingham Palace ¢ la ca-

sa e l'ufficio della regina
d’Inghilterra Elisabetta II. E la
principale residenza della famiglia
da quando la regina Vittoria sali al
trono nel 1837. Ma prima di allora
era stato usato per altri scopi. L’av-
vocato inglese del seicento Cle-
ment Walker descriveva l'edificio
che si trovava li come un bordello
e unluogo di dissolutezza. Prima
ancora era un giardino in cuiiba-
chi da seta trasformavano le foglie
di gelso in materia grezza per i tes-
suti. Vedo le potenzialita che un
posto particolare della tua vita,
Acquario, abbia una trasformazio-
ne altrettanto straordinaria. Co-
mincia a fantasticare sulle varie
possibilita.

PESCI
T@ La poeta Carolyn Forché ¢
I'esempio perfetto di come
trovare il coraggio di fare nuove
esperienze. All'inizio della sua
carriera, ha frequentato tranquille
universita vicino a casa, nel mid-
west statunitense. Il suo primo li-
bro parlava della famiglia e la pri-
ma poesia era dedicata alla non-
na. Poi si & trasferita nel Salvador
ed & diventata un’attivista dei di-
ritti umani mentre nel paese c’era
la guerra civile. In seguito ha vis-
suto e scritto in Libano al culmine
della sua crisi politica. Il desiderio
di allargare il raggio delle sue
esperienze ha dato vigore alla sua
poesia e fatto crescere il suo pub-
blico. Te la senti d’ispirarti a lei
nelle prossime settimane, Pesci?
Non sto dicendo che devi allonta-
narti in modo cosi drastico dalla
tua routine, ma un cambiamento
pitt moderato potrebbe giovarti.
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DILEM, LIBERTE , ALGERIA

CHAPPATTE. THE NEW YORK TIMES, STATTUNITI

BENNETT, CHATTANOOGA TIMES FREE PRESS, STATI UNITI

Lultima
LES EMELTES DE LA FAIM EEPEIMEES

NOSE I CREER LAS MaTICIAS FALEAS
O LAS MEMNTIRAS UFICIALES

Larepressione delle proteste contro la fame.
« . \ ”»
Attenzione, € armato!”.

“Non so se credere alle notizie false o alle menzogne ufficiali”.

THE NEW YORKER

Il presidente nordcoreano Kim Jong-un:
“Su quale treno salgo oggi?”

.
-
-
-
“... se qualcuno sospetta che I'algoritmo che li ha messi insieme
Dopo la sparatoria in una scuola di Parkland, in Florida. non funzioni bene parli ora”.

Leregole Allergia stagionale

1 Un picnic & una buona idea. In salotto, pero. 2 Schiaffeggia chi gioisce per I'arrivo della primavera.
3 E chi dichiara di avere un’intolleranza. 4 Molla quei fazzoletti e procurati una camera iperbarica.
5 Pensa che nessuno ti si siedera accanto sui mezzi pubblici. regole@internazionale.it
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Ci prendiamo il tempo necessario
per offrirvi il rum pit squisito al mondo.

CHRIME N cam






