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Resistere al Cairo
Tra il 26 e il 28 marzo in Egitto ci saranno le elezioni presidenziali. 
In un paese segnato dalla repressione, dalle diicoltà economiche 
e dalle speranze deluse della rivolta del 2011, la riconferma di 
Abdel Fattah al Sisi è scontata (p. 42). Foto di Laura El-Tantawy 
(Neutral Grey)
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disintossicarsi

È diventato un genere letterario: il 
giornalista che cerca di stare senza il suo 
smartphone per un po’ e poi racconta 
com’è andata. Gli ultimi in ordine di 
tempo sono stati Rhik Samadder sul 
Guardian e Farhad Manjoo sul New York 
Times. “Lasciare (il mio smartphone) è 
stato diicile”, era il titolo dell’articolo di 
Samadder, che ha seguito un programma 
di trenta giorni per disintossicarsi. 
“I telefoni sono progettati per renderci 
dipendenti”, scrive Samadder e, citando 
uno sviluppatore di app, spiega che 
Facebook è gratuito solo perché noi gli 
regaliamo i nostri dati e il nostro tempo, 
che l’azienda vende per fare proitti. 
Proprio tutto il tempo riguadagnato è stato 
il risultato più sorprendente: “Lasciare lo 
smartphone è stato rivoluzionario quanto 
prenderlo per la prima volta”. Farhad 
Manjoo ha fatto un esperimento simile, 
concentrandosi sulle notizie: per due mesi 
si è informato solo con i giornali di carta. 
Ha continuato a usare il telefono per 
chiamare e ha disattivato WhatsApp, 
Facebook e Twitter. Si è abbonato a tre 
quotidiani e un settimanale, e ha scoperto 
di riuscire a informarsi meglio. Anche 
Manjoo si è stupito del tempo guadagnato. 
Per riassumere la lezione imparata, ha 
citato un articolo di Michael Pollan sul 
cibo che diceva “Mangia cibo. Non troppo. 
Soprattutto vegetali”, trasformandolo in: 
“Leggi notizie. Non troppo rapidamente. 
Evita i social network”. I tentativi di 
liberarsi dei telefoni e dei social network 
sono spesso paragonati a smettere di 
fumare, bere alcol o mangiare cibo 
spazzatura. Il disgusto per la dipendenza, 
la forza di volontà per uscirne, i sensi di 
colpa per le ricadute. Qualche tempo fa 
Seth Godin notava che in alcuni aeroporti 
ci sono ancora zone riservate a chi fuma, 
dove vanno a rinchiudersi accaniti 
fumatori con l’aria un po’ infelice, e 
prevedeva che presto si costruiranno le 
zone riservate a chi proprio non può fare a 
meno dello smartphone. u

Giovanni De Mauro



Immagini

Gli sfollati del iume
Longo, Rep. Centrafricana
1 marzo 2018

Matthias, uno degli sfollati che hanno 
trovato rifugio a Longo, un’isola 
sull’Ubangi, il iume che scorre lungo il 
conine meridionale della Repubblica 
Centrafricana. Come molti altri abitan-
ti della zona, Matthias ha dovuto lascia-
re la sua città d’origine per sfuggire alle 
minacce delle milizie anti-balaka, a 
maggioranza cristiana, che taglieggia-
no o arruolano con la forza i pescatori. 
Questi gruppi armati si sono formati 
durante la guerra civile scoppiata nel 
2012 per difendersi dai ribelli musul-
mani del nord, riuniti nella coalizione 
Séléka, che avevano rovesciato il gover-
no di François Bozizé. Foto di Florent 
Vergnes (Afp/Getty Images)







Immagini

In fumo
Dhaka, Bangladesh
12 marzo 2018

I resti della baraccopoli di Ilias Mollah 
nell’area Mirpur-12 di Dhaka. La matti-
na del 12 marzo è scoppiato un incendio 
che ha distrutto centinaia di abitazioni. 
La causa del rogo è ancora sconosciuta e 
non ci sono state vittime. Foto di Abir Ab-

dullah (Epa/Ansa)





Immagini

Quasi estinti
Nanyuki, Kenya
20 marzo 2018

Fatu e Najin, le ultime due esemplari 
femmine di rinoceronte bianco setten-
trionale, pascolano nella riserva Ol Pe-
yeta Conservancy, nel centro del Kenya. 
L’ultimo maschio, chiamato Sudan, è 
morto il giorno prima nella riserva, a 45 
anni. Il rinoceronte bianco settentriona-
le, una delle due sottospecie di rinoce-
ronte bianco, è stato decimato dal brac-
conaggio. L’unica speranza di evitare la 
sua estinzione è la fecondazione assisti-
ta, utilizzando il materiale genetico pre-
levato dagli scienziati. Foto di Tony Ka-
rumba (Afp/Getty Images)
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Il denaro  
è imprevedibile
 
u Ho trovato interessante l’ar-
ticolo di Tomáŝ Sedláĉek sulle 
previsioni degli economisti 
(Internazionale 1246) ma mi 
lascia molto perplesso la con-
clusione: l’esaltazione di un fu-
turo in cui le macchine e i com-
puter ci permetteranno di non 
fare più fatica per mangiare. 
Abbiamo già visto come le 
macchine rubino il lavoro 
all’uomo, creando sempre 
maggiore disoccupazione. Un 
lavoro è fatica, ma anche e so-
prattutto soddisfazione nel 
produrre un risultato, è veicolo 
d’identità, dal contadino ino 
allo scienziato. Ancora più per-
plesso mi lascia la liquidazione 
della natura e della realtà a 
vantaggio del mondo digitale. 
Spesso di sera, percorrendo 
qualche strada traicata e ipe-
rilluminata penso a quando si 
viveva più vicini alla natura, a 
quante cose e fenomeni si po-
tevano conoscere, alle nubi 
notturne che non erano di 
quell’orrido arancione. In que-
sto mi sento più povero dei no-
stri antenati. Alle evanescenti 

creature digitali preferisco la 
materia lavorata dalle nostre 
mani, alla webcam il bosco ve-
ro, con i suoi odori e rumori. 
Andrea Miglio 

 

Neoliberismo
 
u A volte è diicile parlare di 
argomenti tabù. Su uno di 
questi ho rilettuto dopo aver 
letto la pungente, originale ed 
esplicativa deinizione data da 
Laurie Penny del neoliberi-
smo (Internazionale 1246): 
“Un modo di organizzare la 
società – dalla politica alla cul-
tura al commercio – in cui i bi-
sogni del mercato e l’adora-
zione del proitto privato han-
no la precedenza su tutto il re-
sto”. Che sia ora di ammettere 
che nel 2018 esiste in maniera 
difusa lo sfruttamento nel 
mondo del lavoro? Nella mag-
gior parte delle aziende è una 
costante costringere i lavora-
tori a fare straordinari non pa-
gati, che col tempo si legitti-
mano ino a diventare la nor-
malità. È una pratica comune 
pagare 40 ore ma pianiicarne 
48, richiedere ore, anche not-
turne, sottratte al proprio tem-

po libero, per risolvere crisi 
sempre riconducibili a una co-
perta volutamente troppo cor-
ta. Tutto in nome della pro-
duttività e di un proitto non 
nostro. Fino a quando sarà 
giusto legittimare tutto  
questo con l’idea che siamo 
già abbastanza fortunati ad 
avere un lavoro? 
Fabio 

 

Stipendi bassi  
ad Amazon
 
u Sentir parlare di “stipendi 
bassi” nell’articolo sui lavora-
tori di Amazon (Internaziona-
le 1247) con cifre come 41mila 
dollari annui, a me, che sono 
laureato e percepivo meno di 
500 euro al mese con il mio 
ultimo impiego, fa quasi sorri-
dere. Sottolineo il quasi. 
G.M. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Aspettiamo una seconda 
iglia e, nonostante la 
grande gioia, sono un po’ 
delusa che non sia un ma-
schietto. Saranno gli ormo-
ni? –Ginevra

Una ricerca pubblicata nel 
2010 sul Journal of Family 
Psychology ha mostrato che 
avere una sorella ha un efetto 
beneico sulla salute mentale 
e sull’autostima. In particola-
re le sorelle sembrano avere 
un potere magico che allevia 
in fratelli e sorelle la solitudi-
ne, il senso di colpa, quello di 
inadeguatezza, la paura e la 
sensazione di sentirsi non 

amati. Di quest’ultimo aspet-
to in particolare ho avuto la 
prova giusto qualche sera fa. 
Le mie iglie erano nel letto a 
castello e la gemella che dor-
me sopra si lamentava di non 
aver nessun bambino inna-
morato di lei: “Resterò sola 
tutta la vita!”. “Ma no, non ti 
preoccupare”, l’ha rassicurata 
la sorella da sotto, “se proprio 
nessun ragazzo s’innamorerà 
di te potrai comunque diven-
tare una mamma single o una 
lesbica”. Anche se c’erano un 
paio di aspetti da rivedere, mi 
sono chiesto se un fratello 
avrebbe saputo trovare una ri-
sposta così emotivamente 

evoluta (per dire, Luca, un ra-
gazzo a cui ho chiesto qual è la 
cosa più bella di avere una so-
rella, mi ha risposto: “Le sue 
amiche”). Della tua delusione 
non mi preoccupo: la gravi-
danza è il tempo delle proie-
zioni ed è normale che ci si 
facciano delle fantasie, ma 
basterà incrociare lo sguardo 
della tua nuova bambina per 
far sparire qualunque rim-
pianto. Sono invece molto 
contento per la tua primoge-
nita, perché avere una sorella 
è un gran colpo di fortuna che 
dura tutta la vita.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Il potere magico delle sorelle

Stomaci 
in rivolta

u Colpisce quanto si vomita 
nei ilm e nelle serie televisive. 
La sera, dopo cena, al cinema 
o davanti alla tv, si può star si-
curi che protagonisti e com-
primari a un certo punto riget-
teranno tutto quello che han-
no mangiato. Lo faranno, se si 
trovano all’aperto, in un cam-
po, sul marciapiede, oppure 
correranno al bagno se si tro-
vano al chiuso. Questo secon-
do caso è il più difuso e i regi-
sti hanno ormai sperimentato 
tutte le inquadrature possibili. 
Ma in genere preferiscono il 
personaggio dolente che rove-
scia, rimette, restituisce di tut-
to, abbracciato alla tazza co-
me se si trattasse dell’unico 
oggetto al mondo che gli sta a 
cuore. A pensarci è sorpren-
dente il cospicuo numero di 
verbi che abbiamo per dire di 
questo movimento ingoverna-
bile dello stomaco. Segno che 
si tratta di un’azione che non 
riusciamo a nominare in mo-
do soddisfacente. Rovescia-
mento, remissione, restituzio-
ne, rigetto? O alla in ine il 
meglio è rivoltare? Il corpo 
dovrebbe smistare il cibo con 
la dovuta discrezione per la 
via canonica, ma s’imbatte in 
qualcosa, appunto, di ribut-
tante e lo stomaco si rivolta. A 
volte è colpa di un velo che ca-
de e ci mostra gli aspetti più 
intollerabili del mondo. A vol-
te siamo noi stessi che ci sve-
liamo e, a vederci, non tolle-
riamo la vita che facciamo, 
non ci tolleriamo più. Di certo, 
se stiamo ai racconti di cine-
ma e tv, è il vomito a incarnare 
lo spirito del tempo.

Parole 
Domenico Starnone
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Sappiamo bene che l’aereo è un mezzo di tra-
sporto estremamente inquinante – circa venti 
volte più del treno. Eppure la maggior parte di 
noi lo usa diverse volte all’anno per le ferie inver-
nali, per quelle estive e per i weekend lunghi, 
senza che questo ci crei nessun problema di co-
scienza. Neanche la lunghezza del viaggio ci tur-
ba più di tanto. Preferiamo andare in Thailandia 
piuttosto che salvare l’ambiente. Questo mostra-
no i dati sul numero di voli, che continuano a 
crescere anche se la nostra conoscenza dell’ef-
fetto serra è aumentata.

Che in termini di emissioni un volo da Cope-
naghen a Bangkok equivalga a duemila viaggi in 
auto da Copenaghen a Parigi con quattro passeg-
geri a bordo è un fatto che apparentemente ci 
scivola addosso. E non c’interessano nemmeno 
i contributi volontari per compensare le emissio-
ni di anidride carbonica. Diverse compagnie 
aeree li hanno già abbandonati perché nessuno 
li sceglieva. Siamo ipocriti? Più che altro siamo 

esseri umani. Se le regole del gioco fanno dimi-
nuire il costo di viaggiare in aereo, noi facciamo 
più viaggi.

Il fatto è che il futuro del pianeta non può di-
pendere dalle buone azioni spontanee: i viaggi 
aerei sono un esempio perfetto dei limiti del 
consumatore politicamente consapevole. Quel-
lo di cui abbiamo bisogno sono dei politici che 
abbiano il coraggio di stabilire regole nuove, per 
spingerci a fare la cosa giusta per il clima e a pa-
gare un risarcimento se non la facciamo.

In questo senso una tassa sui voli sarebbe co-
me l’uovo di colombo. Con una piccola imposta 
sui viaggi aerei, i passeggeri pagherebbero una 
somma da reinvestire nello sviluppo delle energie 
rinnovabili. Una tassa sul volo renderebbe anche 
più competitive le compagnie che usano aerei più 
eicienti. E noi forse voleremmo di meno.

Far pagare il giusto prezzo per un viaggio ae-
reo sarebbe equo e sensato. Dobbiamo riportare 
la tassa sul volo nel dibattito politico. u pb, fc

Il giusto prezzo dei viaggi aerei

Politiken, Danimarca

Un crimine contro il Brasile

Bruno Boghossian, Folha de S.Paulo, Brasile

L’omicidio di Marielle Franco, 38 anni, uccisa a 
Rio de Janeiro la notte tra il 14 e il 15 marzo, è un 
crimine politico, perché arriva nel momento di 
maggior distanza tra i brasiliani e i loro rappre-
sentanti nelle istituzioni. Gli assassini dell’attivi-
sta brasiliana hanno deciso di sbarazzarsi di lei 
proprio perché Franco aveva il coraggio di usare 
il suo mandato di consigliera comunale per de-
nunciare gli abusi e l’ingiustizia.

Eletta consigliera a Rio nel 2016 per il Partido 
socialismo e libertade (Psol, sinistra), Franco si 
era fatta conoscere con un programma incentra-
to sui diritti delle donne e dei neri, e sulla denun-
cia della violenza e degli abusi commessi dalla 
polizia nelle favelas della città. Era una donna 
determinata e chiaramente di sinistra. L’impe-
gno e l’energia con cui afrontava questi proble-
mi e la vigliaccheria del crimine di cui è stata 
vittima dovrebbero essere suicienti a superare 
qualsiasi divisione ideologica e di partito nelle 
reazioni alla sua tragica morte. 

Invece la supericialità del dibattito politico 
brasiliano ha dipinto con un unico colore la dife-
sa dei diritti umani, al punto da aver prodotto 
commenti disgustosi secondo i quali Franco è 

stata responsabile della sua morte perché de-
nunciava gli abusi delle forze dell’ordine. 

In politica la battaglia per i diritti umani è in-
dispensabile, perché la popolazione povera ed 
emarginata non ha visibilità né ha il potere di di-
fendersi. Marielle Franco era la voce di questa 
battaglia. Il suo omicidio è un crimine contro la 
democrazia, perché ha eliminato con la forza 
una rappresentante di tutta la società, non solo 
di una parte.

Simbolo di trasformazione

Alcuni credono di poter prescindere dai diritti 
umani, ma la verità è che sono universali. Ma-
rielle Franco era il simbolo di una trasformazio-
ne istituzionale, perché il suo progetto (a pre-
scindere dall’opinione che se ne avesse) si allon-
tanava da una politica sempre più autoreferen-
ziale. Trovare i responsabili del suo omicidio 
non sarà suiciente. Marielle Franco deve tra-
sformarsi in un esempio di rappresentante poli-
tica che lottava con decisione per quello in cui 
credeva, invece di accettare l’ininito ripetersi 
delle ingiustizie. Ridurre al silenzio le sue batta-
glie sarebbe un atto inaccettabile. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Siria

A
frin non sarà la nuova Ko­
bane dei curdi. La città 
che le milizie dell’Unità di 
protezione del popolo 
(Ypg) avevano giurato di 
difendere strada per stra­

da, casa per casa è caduta il 18 marzo per 
mano dell’esercito turco e dei suoi alleati, le 
unità dell’Esercito siriano libero (Esl). L’ha 

annunciato il presidente turco Recep Tayyip 
Erdoğan vantandosi della vittoria e insul­
tando i combattenti curdi che, a suo avviso, 
sono fuggiti “con la coda tra le gambe”.

La caduta di questa città simbolica, circa 
due mesi dopo l’avvio dell’ofensiva turca 
cinicamente chiamata Ramo d’ulivo, è 
un’enorme sorpresa, se si pensa ai molti 
combattenti che i dirigenti curdi del Partito 

dell’unione democratica (Pyd) avevano 
mobilitato per difenderla. A quanto pare le 
Ypg, il braccio armato del Pyd, hanno la­
sciato la città per ritirarsi sulle montagne, 
senza continuare a resistere. I bulldozer 
dell’esercito turco sono immediatamente 
entrati in azione per distruggere la statua 
del fabbro Kawa, una igura leggendaria del 
movimento curdo, sulla piazza principale 
della città. 

Afrin è l’unica grande città dell’omoni­
ma provincia curda nel nordovest della Si­
ria, nota anche con il nome di Kurd dagh (la 
montagna dei curdi). La provincia ospita 
circa 360 villaggi curdi con terreni agricoli 
particolarmente fertili, che costituiscono 
l’area curda più popolosa e più ricca del pa­
ese. Insieme alle province di Kobane e Jazi­
ra, situate più a est, formano l’entità territo­
riale curda del nord della Siria. La perdita di 
Afrin quindi è una dura sconitta per il Pyd, 
tanto più che le Ypg, secondo l’Osservatorio 
siriano per i diritti umani, hanno perso circa 
1.500 combattenti dall’inizio della batta­
glia. Si stima che a difendere la città e la pro­
vincia ci fossero tra le ottomila e le diecimi­
la persone.

Negli ultimi giorni la situazione in città 

La caduta 
di Afrin
Jean-Pierre Perrin, Mediapart, Francia

L’esercito turco ha conquistato la principale città 
della provincia curda nel nord della Siria, deciso
a proseguire l’ofensiva nell’area
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Ribelli siriani iloturchi distruggono la statua del fabbro Kawa, eroe della tradizione curda. Afrin, 18 marzo 2018
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era diventata particolarmente drammatica 
per la popolazione, bombardata giorno e 
notte dall’aviazione e dall’artiglieria. La 
gente moriva di sete dopo che le truppe 
turche si erano impadronite della diga 
principale che alimenta la regione, quella 
di maidanki, e dell’acquedotto collegato. 
L’Onu, attraverso il suo uicio per il coor­
dinamento degli affari umanitari (Uno­
cha), aveva lanciato un segnale d’allarme. 
“Il primo grave problema della popolazio­
ne è l’acqua”, sottolinea maria, una volon­
taria francese che ha lasciato Afrin il 15 
marzo. “Alcuni camion cisterna che si ri­
fornivano da vecchi pozzi individuati dalle 
autorità locali e dalla popolazione distribu­
ivano l’acqua, ma non bastava. ce n’era un 
po’ anche nelle cisterne sui tetti degli edii­
ci, a cui le famiglie cercavano di attingere il 
meno possibile”. 

Secondo maria “l’esercito turco non ha 
mostrato alcuna pietà, se non per evitare di 
mettere troppo in imbarazzo gli stati occi­
dentali che lo sostengono. Dall’inizio 
dell’ofensiva ha preso di mira senza distin­
zioni le case, i forni, le scuole, le moschee, 
gli impianti idraulici, le centraline telefoni­
che o le ambulanze che soccorrevano i feri­
ti o recuperavano i corpi”. Neppure l’ospe­
dale di Afrin è sfuggito ai bombardamenti, 
che nell’ediicio hanno ucciso sedici perso­
ne. Anche se l’assedio di Afrin è stato para­
gonato a quello che subisce la Ghuta orien­
tale, vicino a Damasco, l’esercito turco si è 
dimostrato molto superiore alle forze go­
vernative siriane. Più spietato, più profes­
sionale, meglio equipaggiato e preparato da 
trent’anni di operazioni contro il Partito dei 
lavoratori del Kurdistan (Pkk) nelle aree 
curde. Inoltre non è consumato da sette an­
ni di guerra.

L’obiettivo di Ankara
Da parte loro, le milizie dell’Ypg sono tra le 
più agguerrite. L’avevano dimostrato strap­
pando al gruppo Stato islamico (Is) la vicina 
città di manbij, nel governatorato di Alep­
po, nell’agosto del 2016, dopo due mesi di 
terribili combattimenti e a costo di gravi 
perdite. Una parte dei combattenti di Afrin 
proviene dai ranghi del Pkk, che da decenni 
si batte contro Ankara. Hanno ricevuto an­
che il sostengo di migliaia di combattenti, 
accompagnati dai loro comandanti e impe­
gnati in passato sul fronte di Raqqa e Deir 
Ezzor contro l’Is. Anche l’assedio di Afrin 
prometteva di essere lungo. “Vogliono far­
ne una nuova Kobane, con l’esercito turco 
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al posto dell’Is”, diceva alla vigilia della ca­
duta della città lo scrittore ed esploratore 
Patrice franceschi, ambasciatore della cau­
sa curda a Parigi. “Si batteranno ino alla i­
ne, il più a lungo possibile, nella speranza 
che la loro lotta faccia reagire i paesi occi­
dentali perché questi, che si erano impe­
gnati a proteggerli, mantengano le loro pro­
messe”, aggiungeva.

Resta il fatto che le forze curde pagano il 
prezzo della loro lunga lotta contro l’Is a 
Raqqa ma anche a manbij e a Kobane, dove 
hanno subìto molte perdite e registrato 
molti feriti. come nella Ghuta orientale, 
gran parte della popolazione è fuggita dalla 
città e dai suoi sobborghi verso Nubl e Al 
Zahra, due villaggi sciiti controllati dal regi­
me siriano, o verso altre località curde. Se­
condo l’Osservatorio siriano dei diritti uma­
ni, sono più di 150mila i civili che hanno già 
lasciato Afrin dall’inizio dell’operazione 

Ramo d’ulivo, il 20 gennaio 2018. “Non la­
sciamoci ingannare da Ankara”, s’indigna 
franceschi. “Erdoğan vuole lo sterminio 
dei curdi. Non è in guerra contro di loro: è in 
una guerra santa. Lo sappiamo perché ha 
chiesto a tutti gli imam della Turchia d’in­
vocare il jihad contro i curdi ainché siano 
considerati dei kuffar (miscredenti). Ha 
perfino reclutato degli uiguri che prima 
combattevano con l’Is”.

come nella Ghuta orientale, l’ofensiva 
contro Afrin si era brutalmente intensiica­
ta negli ultimi giorni. “forse perché Anka­
ra, come Damasco, sembra temere un cam­
biamento della politica statunitense in Si­
ria, come ha mostrato l’allontanamento del 
segretario di stato Rex Tillerson. Da qui la 
volontà di farla inita al più presto con que­
sti due territori ribelli”, spiega il politologo 
francolibanese Khattar Abu Diab.

Equilibrismo diplomatico
Nel frattempo a Erdoğan è riuscito un 
bell’equilibrismo diplomatico, arrivando a 
convincere sia Washington sia mosca. In­
fatti ino all’inizio dell’ofensiva di Ankara 
contro Afrin, gli Stati Uniti e la Russia si di­
chiaravano alleate dei curdi. ma poi i primi 
non hanno praticamente reagito, invitando 
semplicemente la Turchia “alla moderazio­
ne”, mentre mosca ha dato il consenso 
all’invasione della zona curda ritirando le 
sue unità militari sul posto e permettendo 
all’aviazione turca di usare lo spazio aereo 
siriano per i bombardamenti. Un doppio 
tradimento che ha lasciato, una volta di più, 
l’amaro in bocca ai curdi.

La prima conseguenza del tradimento 
statunitense è stata la partenza verso Afrin 
di molti combattenti curdi impegnati ino 
ad allora nelle forze democratiche siriane 
(fds), una potente milizia dominata dalle 
Ypg ma con una componente araba che 
aveva permesso alla coalizione contro l’Is 
di riprendere Raqqa. Da allora le operazioni 
militari lanciate sugli ultimi bastioni jihadi­
sti lungo l’Eufrate e nelle aree desertiche 
circostanti hanno rallentato. Perché, come 
ha recentemente ammesso il generale Jo­
seph Votel, capo di stato maggiore dell’eser­
cito statunitense, di fronte a una commis­
sione del senato, i curdi “sono la forza più 
eicace contro l’Is”.

Jennifer cafarella, ricercatrice dell’In­
stitute for the study of war di Washington, 
si è spinta oltre, spiegando al New York 
Times che “la campagna per battere l’Is è in 
pericolo. È ormai improbabile che le fds ri­

u La caduta della città curda di Afrin nelle mani 
dell’esercito turco e delle milizie siriane sue 
alleate è arrivata dopo più di sette settimane di 
scontri con i combattenti curdi dell’Ypg in cui si 
calcola siano morti 250 civili. L’Ypg ha fatto 
sapere di aver deciso di lasciare la città per 
evitare ulteriori soferenze alla popolazione, 
rimasta senz’acqua dall’inizio di marzo. circa la 
metà dei 320mila residenti della città curda è 
scappata, cercando rifugio nelle zone a nord e a 
est di Aleppo. Il comitato internazionale della 
croce rossa parla di crisi umanitaria in corso. 
Poco prima di entrare ad Afrin, gli aerei turchi 
avevano bombardato il principale ospedale 
della città uccidendo 16 persone. L’Onu 
riferisce che prima dell’esodo di civili del 18 
marzo, le milizie siriane e l’Ypg avevano 
impedito alla popolazione di lasciare la città. 
Alcuni combattenti dell’Ypg sono rimasti ad 
Afrin “per organizzare azioni di guerriglia 
contro i turchi e i loro alleati”, ha annunciato il 
gruppo. The Guardian, Irin News

Da sapere 
Emergenza umanitaria



Siria

È
una storia di cui conosciamo già la 
fine. A meno di grandi svolte, la 
Ghuta orientale, che da cinque anni 
è sotto l’assedio delle forze di Da­

masco, sta per cadere. Il regime del presi­
dente Bashar al Assad, che cerca di mettere 
in ginocchio l’area una volta per tutte, ha 
lanciato un’intensa campagna di bombar­
damenti il 18 febbraio e un’ofensiva di terra 
all’inizio di marzo.

L’esercito ha già riconquistato più 
dell’80 per cento del territorio. Assedio pro­
lungato, distruzione, trattative politiche di 

facciata e inine attacco terrestre: la tattica, 
usata più volte da Damasco per domare le 
roccaforti dei ribelli, si è già dimostrata ei­
cace in altre zone della Siria, come Daraya, 
Aleppo est e Wadi Barada. Non è ancora ar­
rivato il momento degli autobus per trasfe­
rire la popolazione e strappare per sempre 
alle loro case chi ha osato sidare Assad. ma 
il conto alla rovescia è cominciato, nono­
stante la presenza di 30mila combattenti, 
che sostengono di voler difendere il loro 
territorio ino alla morte.

“Non vogliamo lasciare la Ghuta. Il no­
stro legame con questa terra è indissolubile. 
Il regime lo sa, e la cosa non gli piace afat­
to”, riassume Abu mustafa, direttore di una 
clinica a Beit Sawa. Abituati a sopravvivere 
da soli, gli abitanti vivono oggi il momento 
peggiore di cinque anni infernali.

La Ghuta ha pagato un prezzo alto per il 
suo afronto al potere, probabilmente più di 
tutte le altre regioni siriane, nonostante si 
trovi solo a pochi chilometri dal palazzo 
presidenziale. L’orrore ha raggiunto il cul­
mine la notte del 21 agosto 2013, quando più 
di 1.500 persone sono morte inalando il gas 
sarin lanciato dall’esercito. È uno dei ricor­
di più dolorosi, che i sopravvissuti cercano 
di cancellare, preferendo ricordare la loro 
Ghuta “di un tempo”, i primi passi della ri­
voluzione e quello che li aveva spinti a ribel­
larsi. Gli abitanti della zona vogliono dimo­
strare la loro resistenza, di fronte alle bom­
be, alla fame, alla morte delle persone care 
e all’impotenza del mondo. 

“Il mio cuore è radicato nella Ghuta. Jo­
bar (un sobborgo a meno di un chilometro 
dalla città vecchia di Damasco) prima della 
rivoluzione era un paradiso. Non potrei mai 
vivere altrove”, spiega Walid Awata, un me­
dico anestesista che abita a Zamalka, un’al­
tra località della Ghuta. Originario della 
stessa città, Omar al Dimashqi, direttore 
dell’agenzia stampa Barada, non nasconde 
l’orgoglio di appartenere a questa terra a 
“due passi dalla capitale” eppure così lonta­
na “dal suo caos e dal suo traico”. 

Secondo Abu mustafa, “gli abitanti della 
Ghuta non erano particolarmente contrari 

puliscano le zone sotto il loro controllo lun­
go l’Eufrate e potrebbero perino comincia­
re a subire delle sconitte a causa dell’allon­
tanamento dei curdi siriani”, ha aggiunto. 
L’amministrazione statunitense si trova 
quindi di fronte a un dilemma: accontenta­
re Ankara e abbandonare i curdi, con il ri­
schio di lasciare l’Is attivo in alcune regioni 
della Siria, permettendogli di ricostruirsi e 
di ridiventare una minaccia, oppure soste­
nere i curdi a costo di far arrabbiare di nuo­
vo la Turchia, sua alleata nella Nato. Potreb­
be, però, anche cercare di conciliare le due 
cose, abbandonando i curdi di Afrin e met­
tendo un veto al proseguimento dell’ofen­
siva turca verso gli altri due cantoni curdi di 
Jazira e Kobane. 

Odio senza limiti 
Non c’è dubbio che il successore di Tiller­
son peserà molto sulla decisione degli Stati 
Uniti. mike Pompeo, ino a ieri capo della 
cia, è considerato un “falco”. Nel 2017, du­
rante una rara intervista concessa all’Aspen 
institute, aveva dichiarato di non riuscire a 
immaginare una “Siria stabile” se Bashar al 
Assad fosse rimasto al potere e di ritenere 
l’Iran responsabile di tutti i mali che alig­
gono il medio Oriente. Ora potrebbe torna­
re d’attualità il piano degli Stati Uniti di cre­
are in Siria una polizia di frontiera di 30mila 
unità a partire dalle fds. Questi agenti, che 
Ankara deinisce “un esercito di terroristi”, 
sarebbero soggetti al comando di Washing­
ton e stazionerebbero alla frontiera tra la 
Turchia e l’Iraq, ma anche lungo le linee che 
separano i territori dominati dai curdi dal 
resto del paese. L’ambizione è di contenere 
l’Iran in Siria, annientare gli ultimi focolai 
dell’Is e far valere il proprio peso militare 
ino a quando si troverà una soluzione poli­
tica al conlitto, senza Bashar al Assad.

La caduta di Afrin suscita molte doman­
de. Non è da escludere che ci sia stato un 
accordo tra Ankara e Washington, al termi­
ne del quale le milizie dell’Ypg hanno potu­
to lasciare liberamente la città. Patrice 
franceschi non è dello stesso avviso: 
“Erdoğan non si fermerà ad Afrin. Gli statu­
nitensi si sbagliano se credono che lo farà. 
come ha già annunciato, continuerà in di­
rezione di manbij e dei cantoni curdi più a 
est (Jazira e Kobane). Ha truppe a suicien­
za per farlo”. In un recente discorso, il presi­
dente turco ha fatto sapere di voler annien­
tare anche “i focolai terroristi (i curdi) nel 
nord dell’Iraq”. L’odio di Erdoğan per i cur­
di non ha conini. u f
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La rivoluzione sofocata
della Ghuta orientale

Assediata dal 2013, l’area 
intorno a Damasco è stata teatro 
di alcuni degli avvenimenti più 
sanguinosi del conlitto siriano. 
ma i suoi abitanti sono 
determinati a restare

Caroline Hayek, L’Orient-Le Jour, Libano

u Nell’operazione di Damasco nella Ghuta 
orientale, dal 18 febbraio 2018 sono morti più di 
1.500 civili. Secondo l’Osservatorio siriano per i 
diritti umani, dal 15 marzo quasi settantamila 
persone sono fuggite dalle zone ancora nelle 
mani dei ribelli. La maggior parte è diretta nelle 
aree controllate dal governo. 
u L’esercito ha riconquistato più dell’80 per 
cento del territorio. I ribelli controllano ancora 
tre zone separate tra loro: la prima è nel nord 
della Ghuta, intorno alla città di Duma, dove è 
attivo il gruppo jihadista Jaysh al islam; la 
seconda, più a ovest, è nelle mani di Ahrar al 
Sham; la terza, più a sud, è controllata da failaq 
al Rahman. Il 16 marzo, in una nota congiunta, i 
tre gruppi hanno proposto di aprire a Ginevra 
dei negoziati per un cessate il fuoco, con la 
Russia e la supervisione delle Nazioni Unite.
u Il 18 marzo il presidente siriano Bashar al 
Assad ha visitato le truppe che combattono 
nella Ghuta orientale. 
u Il 20 marzo 35 persone sono morte quando un 
razzo lanciato dai ribelli della Ghuta orientale 
ha colpito un mercato di Damasco. 
Al Jazeera, Afp

Da sapere 
La riconquista del governo
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al regime, erano troppo impegnati a lavora­
re. ma le ingiustizie erano tante, questo è 
sicuro”. Dietro a una calma apparente, la 
popolazione covava una profonda ostilità 
nei confronti di un regime che controllava il 
paese con il pugno di ferro. “La paura era 
reale. ci avevano tolto ogni libertà e co­
stretti a vivere nell’oppressione. ma guai a 
chi osava esprimersi contro il sistema”, rac­
conta Awata, che prima del 2011 lavorava 
nel più grande ospedale pubblico di Dama­
sco. “Le ingiustizie erano all’ordine del 
giorno. La maggioranza degli incarichi am­
ministrativi era riservata agli alawiti. Il si­
stema era gestito in modo autoritario. Il 
partito Baath funzionava così”. 

Come un terremoto
Il governo e i militari terrorizzavano la po­
polazione e non esitavano a sopprimere gli 
oppositori. “Il regime aveva inasprito i toni 
contro i religiosi, impedendo l’accesso ad 
alcune moschee e vietando d’indossare il 
niqab nelle università. L’unica religione che 
potevamo praticare era il culto del nostro 
caro presidente”, ironizza Batul Amr, 25 an­
ni, un’abitante di Kafr Batna.

Nel 2011, nella Ghuta come nel resto del 
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Un uomo ferito durante un attacco aereo a Zamalka, nella Ghuta orientale, il 13 marzo 2018

paese, l’esplosione della primavera araba 
ha avuto l’efetto di un terremoto. “Quando 
vidi in televisione quello che succedeva in 
Tunisia, in Libia e altrove, chiesi a mio zio 
perché da noi non era lo stesso. mi rispose 
che in Siria era impossibile, perché nessuno 
avrebbe osato prendersela con il regime. 
ma io sapevo che sarebbe successo”, rac­
conta Assia, una giovane contadina.

Quando la popolazione di Daraa è scesa 
in piazza contro il regime, segnando l’inizio 
delle proteste in Siria, la Ghuta ha seguito il 
suo esempio e sono state organizzate diver­
se manifestazioni. Omar al Dimashqi, che 
aveva appena inito il servizio militare, os­
servava stupito le decine di migliaia di per­
sone che scendevano in piazza in tutto il 
paese: “Non riuscivo a credere che tutte 
quelle persone osassero manifestare contro 
Assad”. Il 22 aprile 2011 fu organizzata 
un’enorme manifestazione paciica. “Da 
Jobar, da Erbin, da Harasta, e perino da 
Duma dovevamo tutti convergere verso la 
piazza degli Abbasidi, a Damasco”, raccon­
ta Awata. I soldati di Assad risposero apren­
do il fuoco sui manifestanti. 

Assia ricorda di aver visto uomini per­
cossi e arrestati dai militari a Duma: “I sol­

dati, quelli che avrebbero dovuto difender­
ci, si sono trasformati in aguzzini”. Walid 
Awata l’ha provato sulla sua pelle. Il 30 apri­
le 2011 fu portato nella famigerata prigione 
di mezzeh (nota per essere una delle più 
violente durante il regno di Hafez al Assad), 
dopo essere stato denunciato per le sue po­
sizioni contro il regime. “mi hanno insulta­
to, picchiato e torturato per quasi un mese. 
È stato il momento peggiore della mia vita, 
al punto che ho desiderato di morire”, con­
fessa Awata.

La repressione aveva raforzato l’odio 
degli abitanti della Ghuta nei confronti del 
regime. E un movimento paciico si era tra­
sformato in ribellione armata. “Alcuni sol­
dati del regime disertarono, portando con 
sé le armi, per difendere la Ghuta”, raccon­
ta Abu mustafa. mentre infuriavano gli 
scontri, il regime e i servizi segreti lanciaro­
no delle spedizioni punitive. Venerdì 30 
giugno 2012, giornata di preghiera, più di 
quattromila manifestanti scesero in piazza 
a Zamalka per assistere ai funerali di un uo­
mo ucciso dalle forze del regime. mentre si 
dirigevano verso la grande moschea, esplo­
se un’autobomba, uccidendo più di settanta 
persone e ferendone altre quattrocento. 
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Siria
A metà luglio i ribelli dell’Esercito siria­

no libero (Esl) lanciarono la battaglia contro 
Damasco dalla Ghuta. L’esercito riprese il 
controllo di buona parte della capitale dopo 
una settimana di scontri. ma alcune zone 
della periferia passarono nelle mani dei ri­
belli. “A partire dal 5 agosto le linee telefo­
niche ed elettriche furono tagliate”, ricorda 
Al Dimashqi, che è fuggito dalla Ghuta nel 
2015 e si è rifugiato nella regione di Qala­
mun. L’Esl aveva installato le sue basi nella 
Ghuta orientale e la periferia di Damasco si 
è trovata nel cuore dei combattimenti.

La zona ha subìto vari bombardamenti 
aerei, che hanno colpito i quartieri residen­
ziali, le scuole e gli ospedali, e alla ine del 
2013 è stata messa totalmente sotto asse­
dio. Questo accerchiamento ha colto gli 
abitanti di sorpresa, come spiega Awata: 
“L’inverno del 2013 è stato il momento peg­
giore dell’assedio. Nessuno si aspettava che 
il regime facesse una mossa del genere. I 
granai erano vuoti perché nessuno aveva 
fatto provviste”. Abu mustafa conferma che 
“prima della guerra gli abitanti della Ghuta 
erano piuttosto ricchi. All’inizio dell’asse­
dio, alcuni erano talmente orgogliosi che 
preferivano riiutare gli aiuti delle organiz­
zazioni umanitarie”. Il combustibile comin­
ciò a scarseggiare, obbligando gli abitanti a 
scaldarsi con la legna. “cucinare era un’im­
presa”, racconta Al Dimashqi, che all’epoca 
era sfollato a Duma con la moglie. I prezzi 
dei generi alimentari s’impennarono e si 
diffuse il mercato nero. “Per mangiare 
scambiavo l’oro. Siamo arrivati al punto di 
trasformare in farina alimenti per animali”, 
prosegue il giornalista. Abu mustafa aveva 
le stesse diicoltà: “Le persone morivano di 
fame. cercavamo di limitarci, consumando 
solo un pasto al giorno”. 

Per mesi la popolazione ha afrontato 
privazioni quotidiane e bombardamenti 
incessanti. ma il peggio doveva ancora ve­
nire. “Quando si evoca il massacro con le 
armi chimiche, perdo la testa. Non posso 
descrivere quello che ho provato allora”, 
conida Assia. La notte del 21 agosto 2013 le 
città di Zamalka, Jobar, Erbin, Hamuriya, 
Duma e Ain Tarma furono pesantemente 
bombardate, così come Daraya e muada­
miyat al Sham, a sud di Damasco. Il bilancio 
fa rabbrividire. Più di 1.500 persone, di cui 
un terzo bambini, morirono in seguito 
all’inalazione del gas sarin contenuto nei 
razzi lanciati dal regime. 

“I reparti di pronto soccorso erano stra­
colmi. Era il caos”, racconta Abu mustafa. 

Omar al Dimashqi ricorda che “verso le tre 
del mattino sono saltato in macchina in di­
rezione di Erbin per andare a soccorrere le 
vittime. Ho portato alcune famiglie verso 
l’ospedale di mesraba, ma mi sono dovuto 
fermare per più di tre ore perché mi brucia­
vano gli occhi”. Awata spiega che “quando 
un familiare o un amico si trasforma in un 
numero, si prova una strana sensazione. 
ma quella notte non avevamo il tempo di 
pensare alle nostre emozioni, cercavamo 
solo di salvare il maggior numero possibile 
di vite”. Tornato a Duma all’alba, Al Di­
mashqi vide le strade disseminate di corpi 
lividi e quasi nudi. Una bambina accecata 
dal gas chiamava il padre. I due erano a po­
chi metri di distanza, ma non riuscivano a 
vedersi.

La comunità internazionale era trauma­
tizzata. La famosa linea rossa imposta 
dall’allora presidente degli Stati Uniti Ba­
rack Obama a proposito dell’uso di armi 
chimiche era stata oltrepassata. “Quando 
ho visto Obama parlare mi sono rallegrata, 
pensavo che il mondo non poteva accettare 
che il regime ci facesse ancora del male. ma 
poi mi sono ricreduta”, si lamenta Assia. Gli 
abitanti della Ghuta presto si sono resi con­
to che nessuno sarebbe andato in loro soc­
corso, come denuncia Awata: “Non ci ho 
mai creduto. mantenere al potere i dittatori 
serve agli interessi degli occidentali, quindi 
perché prendersela con Assad?”. Washing­

ton e Parigi hanno discusso di possibili 
bombardamenti punitivi, ma un accordo 
tra la Russia e gli Stati Uniti sullo smantella­
mento dell’arsenale chimico siriano ha ini­
to per lasciare mano libera a Damasco, che 
ha portato avanti le sue azioni mortali. Da 
allora il regime siriano non ha mai smesso 
di usare armi chimiche, in particolare, negli 
ultimi tempi, contro la Ghuta. 

L’intervento militare russo in Siria, lan­
ciato il 30 settembre 2015, ha rovesciato la 
situazione. Inizialmente la Ghuta è stata 
risparmiata dai bombardamenti di mosca, 
che si sono concentrati sulle città più a nord, 
come Aleppo, Jisr al Shughur o Idlib. Nella 
Ghuta ferita, gli abitanti si arrangiavano co­
me potevano per sopravvivere. mentre le 
fazioni ribelli conquistavano una legittima­
zione sempre maggiore, i rispettivi referen­
ti politici cercavano d’imporre la loro auto­
rità. I jihadisti del gruppo Stato islamico (Is) 
avevano tentato un’incursione, in partico­
lare a mesraba, ma presto avevano capito di 
non essere i benvenuti. 

“ci sono stati dei combattimenti. Il 
gruppo era formato perlopiù da giovani si­
riani, pieni di idee strane e sbagliate, ma è 
poca cosa in confronto ai crimini del regi­
me. mosca è un altro paio di maniche. Si 
tratta di una superpotenza entrata in gioco 
per ostacolare ogni tentativo di dissiden­
za”, spiega il dottor Awata. Abu mustafa è 
d’accordo: “c’erano già l’organizzazione 
libanese Hezbollah e le altre milizie sciite. 
L’arrivo dei russi è stata l’ultima goccia”. 
Hezbollah combatteva in Siria, uiciosa­
mente, già dal 2012. Ad Al mleha, Batul 
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Civili lasciano la Ghuta orientale con 
un corridoio umanitario. Hawsh al 
Ashaari, 18 marzo 2018
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Amr si ricorda dell’ascesa di Hezbollah, 
che nel 2014 partecipò alla riconquista del­
la città: “Nelle case appendevano il ritratto 
di Hassan Nasrallah come se fosse un dio. 
Ho sentito dire che oggi la città è quasi 
completamente sciita”.

Attaccamento alla terra
Nel dicembre del 2015 uno dei gruppi più 
potenti della Ghuta, Jaysh al islam, ha perso 
il suo capo Zahran Alloush in un raid degli 
aerei siriani o russi. Qualche mese dopo so­
no scoppiati dei combattimenti con i rivali 
di failaq al Rahman, il secondo gruppo più 
importante della regione.

Rinvigorito dal sostegno della Russia e 
dell’Iran, il regime non ha tardato a racco­
glierne i frutti. La caduta di Daraya, il 25 
agosto del 2016, è stata un colpo decisivo al 
cuore della rivoluzione. La Ghuta orientale 
ha osservato il destino della sua sorella mi­
nore dei sobborghi di Damasco, sotto asse­
dio per quasi quattro anni. “Daraya era 
l’icona della rivoluzione e l’amica della 
Ghuta. La sua sorella di terra, d’uva e di 
sangue”, ricorda Awata. Abu mustafa con­
fida: “È stata un’immensa tristezza. La 
Ghuta è fiera di Daraya”. L’evacuazione 
della città, che si trova otto chilometri a su­
dest di Damasco, ha segnato la ine della 
parentesi rivoluzionaria e l’inizio dello 
smantellamento di altre roccaforti ribelli. 

ma la vera svolta della guerra è stata la 
caduta di Aleppo a dicembre del 2016. Ri­
prendendo il controllo della seconda città 
del paese, Assad si è assicurato il potere. Gli 
abitanti della Ghuta hanno assistito all’eva­
cuazione di Aleppo est con poca solidarietà, 
quasi rimproverando alla città di aver cedu­
to troppo rapidamente. Abu mustafa sostie­
ne che “non si può davvero parlare di rivo­
luzione ad Aleppo. Inoltre i gruppi che la 
difendevano non erano originari del posto”. 
Awata aggiunge: “Ad Aleppo le persone non 
avevano un attaccamento alla terra come 
noi. Erano pronti ad andarsene da un gior­
no all’altro. Noi abbiamo subìto cose molto 
peggiori rispetto ad Aleppo. ma ci difende­
remo ino alla ine”. 

Diventato un inferno in terra, il polmo­
ne verde di Damasco continua a lanciare 
degli sos al mondo. ma senza grande con­
vinzione. “Zio, non essere triste. Papà e 
nonno ci hanno preceduti in paradiso”, 
esclama Sham, una bambina di Hamuriya, 
in un messaggio vocale inviato tramite 
WhatsApp ai suoi familiari, almeno loro al 
sicuro dalle atrocità del regime. u f

Il regime di Damasco ha sfruttato 
i settarismi della popolazione 
siriana per dividere la società, 
alimentando il conlitto

L
a rivoluzione siriana ha avuto ne­
mici molto potenti: il regime del 
presidente Bashar al Assad, la 
Russia, l’Iran e le milizie libanesi, 

irachene e afgane che lo sostengono. Per 
comprendere gli efetti della violenza 
commessa da Damasco e dai suoi alleati 
basta guardare la terribile e intricata situa­
zione della Ghuta orientale, alla periferia 
della capitale, dall’inizio della ribellione 
nel 2011 ino a oggi. 

Ad Afrin sono ancora più evidenti il 
miscuglio esplosivo di conlitti regionali e 
internazionali, e i diversi atteggiamenti 
dei soggetti in campo, che vanno dall’op­
portunismo alla reticenza ino alla com­
plicità. In questo caso la conclusione è ar­
rivata con l’occupazione turca e la ritirata 
dei curdi. 

Sono passati sette anni dall’inizio del 
conlitto in Siria. La rivoluzione ha fallito 
perché ha pagato il conto di tutte le altre 
catastroi della regione. Il conlitto siriano 
non si può capire ino in fondo senza ri­
cordare che è strettamente legato al con­
testo internazionale e agli sviluppi in me­
dio Oriente successivi alla guerra in Iraq 
del 2003. 

Tuttavia, come dimostra il caso di 
Afrin, il nemico più feroce e più violento 
della Siria, che ha consentito a tutti gli altri 
di portare avanti il loro terribile lavoro, si 
annida nella stessa società siriana. Le di­
visioni settarie hanno condotto il paese al­
la rovina. Durante la guerra le persone so­
no state divise per categorie basate 
sull’appartenenza – “arabo”, “islamico”, 
“curdo” – e queste etichette sono state 
usate come bandiere ideologiche. 

Il regime di Assad è stato il primo a 
sfruttare queste diferenze identitarie, 
permettendogli di crescere e di radicarsi 
nella società. L’odio arcaico ereditato dal­
le vecchie alleanze familiari si è raforzato. 

Negli ultimi anni le ideologie militanti 
nella Siria moderna, di natura laica o reli­
giosa, sono state riprodotte con altri nomi 
e slogan.

Le donne e gli uomini che hanno par­
tecipato alla rivoluzione hanno provato a 
resistere a questa realtà, che mostra una 
società siriana profondamente divisa. 
Questi siriani liberi e coraggiosi si sono 
opposti alle divisioni e alla chiusura, e 
hanno cercato di costruire un’identità na­
zionale basata sul pluralismo e sulla reci­
proca accettazione. Tra loro c’erano Sami­
ra Khalil, moglie dello scrittore Yassin al 
Haj Saleh, e Razan Zaitouneh, due attivi­
ste contro il regime di Assad, scomparse a 
Duma nel 2013 senza che se ne siano più 
avute notizie. 

Vittime e carneici
ma ci sono troppe forze che si oppongono 
al loro modello alternativo di società: il re­
gime, i clan al potere, la religione interpre­
tata in modo strumentale. Negli ultimi de­
cenni le divisioni settarie hanno alimenta­
to guerre sanguinose in varie parti del 
mondo, per esempio quella tra hutu e tutsi 
in Ruanda e in Burundi, e quella tra cri­
stiani e musulmani in Bosnia. come di­
mostrano questi esempi, nelle guerre set­
tarie le diverse fazioni diventano cieche di 
fronte ai diritti delle altre. Vittime e carne­
ici si scambiano i ruoli, impilando i cada­
veri dei civili innocenti. Inoltre più la 
guerra va avanti, più cresce l’indiferenza 
internazionale.

In questo momento, mentre tutti sono 
impegnati a farsi guerra, è quasi impossi­
bile liberare la Siria dalle identità settarie 
che la rovinano. ma se il divario continua 
ad approfondirsi, dovremo ancora vivere 
decenni di conlitti e lotte confessionali e 
aspettarci più stragi e più morti. Solo 
quando la società riuscirà a mettere da 
parte le identità che la dividono, la Siria 
troverà la libertà. u cat

Hazem Saghieh è un editorialista del quo-
tidiano panarabo Al Hayat. In Italia ha pub-
blicato Dillo alla luna (Piemme 2011).

Il nemico interno

Hazem Saghieh, Al Hayat, Regno Unito

L’opinione
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Africa e Medio Oriente
Mauritius

La presidente screditata

Tra tutti i video che vedo ogni 
giorno (scontri, attacchi dei 
coloni, demolizioni) due della 
settimana scorsa mi hanno 
particolarmente colpita. Me li 
ha mandati un amico di Gaza. 
Nel primo sua iglia di dodici 
anni balla insieme a un’altra 
ragazza la dabka, una danza 
tradizionale. I loro capelli on-
deggiano mentre le gambe si 
sollevano dal suolo fendendo 
l’aria. A osservarle c’è un grup-
po di amici. Sono quasi tutte 
femmine, ma ci sono anche 
due maschi. L’istruttore, mol-
to giovane, è seduto sul palco 

dietro la ballerine e ogni tanto 
applaude per incoraggiarle e 
dare il ritmo. L’altro video mo-
stra la iglia del mio amico a 
cavallo, mentre salta gli osta-
coli. Anche lì a osservare ci so-
no le famiglie e altri giovani 
cavallerizzi e cavallerizze.

La dabka rievoca lo spirito 
degli anni ottanta e novanta, 
quando proteggere la tradizio-
ne era considerato parte della 
lotta nazionale. Qualche anno 
fa Hamas ha cercato di vietare 
la danza (soprattutto se ese-
guita in gruppi misti), ma sen-
za successo. 

Cavalcare, invece, è una 
novità per i bambini di città. Il 
mio amico e la moglie, en-
trambi nati in un campo profu-
ghi, non sono ricchi. Però han-
no un lavoro. I loro sette igli 
nel corso degli anni hanno as-
sistito a tre grandi assalti 
dell’esercito israeliano e a 
un’ininità di attacchi minori. 
Hanno perso compagni di 
scuola nei bombardamenti e 
visto devastazioni che io posso 
solo immaginare. I ragazzi, il 
più grande ha 25 anni, non so-
no mai usciti dalla Striscia. Ma 
continuano a ballare. u as

Da Ramallah Amira Hass

Ballare per vivere

RuanDa-fRancia

i segreti 
di Parigi
 
A quattordici anni dal genocidio 
in Ruanda (nella foto, una rifu-
giata ruandese in un campo pro-
fughi) ci sono ancora delle zone 
d’ombra sulle responsabilità 
della Francia, sostiene Le Mon-
de. Con una serie d’inchieste il 
quotidiano francese cerca di far 
luce sulle posizioni di Parigi 
all’epoca. Fino al genocidio del 
1994, che si stima abbia causato 
almeno mezzo milione di morti, 
in prevalenza di etnia tutsi, la 
Francia aveva saldamente ap-
poggiato il regime hutu di Juvé-
nal Habyarimana nella guerra 
contro i ribelli tutsi del Fronte 
patriottico ruandese (Fpr), ca-
peggiato da Paul Kagame. “Nel-
la mente di alcuni alti dirigenti 
francesi l’operazione militare 
Turquoise doveva servire, dietro 
la copertura dell’intervento 
umanitario, a rimettere in sella 
il regime hutu”, scrive Le Mon-
de. “L’esercito ruandese, troppo 
occupato a massacrare civili, 
stava infatti perdendo la guerra 
contro l’Fpr. Ma quando i soldati 
francesi dell’operazione Tur-
quoise sono arrivati in Africa era 
– per fortuna – troppo tardi per 
riprendere il controllo di Kigali”. 
Restano altri punti da chiarire: 
“Com’è stato possibile che, sot-
to gli occhi dei soldati francesi e 
l’embargo dell’Onu, l’esercito 
ruandese abbia ricevuto nuove 
armi? Cosa sapevano i militari 
francesi del genocidio in prepa-
razione? Perché sono stati igno-
rati tutti i segnali della catastro-
fe che stava per accadere? Biso-
gna far parlare gli archivi”.
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Il 12 marzo Mauritius ha celebrato i 
cinquant’anni d’indipendenza, una 
storia coronata da successi. Questo 
paese modello – ai vertici delle 
classiiche africane sullo sviluppo 
umano, le libertà politiche e il 
rispetto dello stato di diritto – è stato 
però scosso da uno scandalo che ha 
costretto alle dimissioni la 

presidente Ameenah Gurib-Fakim, in carica dal 2015. 
Scienziata di fama internazionale, l’unica donna a essere 
presidente nel continente, Gurib-Fakim è accusata di aver 
speso migliaia di dollari in abiti e gioielli con una carta di 
credito dell’ong Planet earth institute. L’organizzazione fa 
capo ad Álvaro Sobrinho, un imprenditore angolano 
interessato a investire a Mauritius. Dopo aver inizialmente 
respinto l’idea delle dimissioni, che erano state chieste dal 
primo ministro Pravind Jugnauth, Gurib-Fakim ha 
accettato di lasciare l’incarico il 23 marzo. Per giorni, si 
lamenta Le Mauricien, la presidente ha tenuto in 
ostaggio il governo, che ha dimostrato tutta la sua 
incompetenza: “In questa versione al femminile delle idi 
di marzo, Gurib-Fakim ci ha lasciato le penne, ma anche 
Jugnauth e il governo ne pagheranno le conseguenze”. u

Le Mauricien, Mauritius

isRaeLe

Piano 
sospeso
 
Il 15 marzo la corte suprema 
israeliana ha sospeso un piano 
del governo che prevedeva 
l’espulsione di migliaia di africa-
ni entrati illegalmente nel pae-
se. Il tribunale, interpellato dalle 
organizzazioni per la difesa dei 
diritti dei migranti, ha chiesto 
allo stato di fornire entro il 26 
marzo informazioni dettagliate 
a sostegno del piano, riferisce il 
Jerusalem Post.

in BReve

Camerun un ostaggio tunisino 
è morto il 20 marzo in un’opera-
zione di polizia per liberare 
quattro dipendenti di un’azien-
da straniera rapiti nella regione 
dei separatisti anglofoni.
Israele Il governo ha ammesso 
pubblicamente il 21 marzo di 
aver bombardato e distrutto un 
reattore nucleare a Deir ezzor, 
in Siria, nel 2007.
Nigeria Il gruppo terrorista isla-
mico Boko haram ha liberato 
101 delle 110 studenti rapite il 19 
febbraio a Dapchi.

Benaco, Tanzania, 1994





Attualità

È una storia perfetta per le prime pa­
gine dei quotidiani e per le aperture 
dei telegiornali: uno scienziato pre­
stato al mondo della politica s’im­

possessa furtivamente dei dati personali di 
molti utenti di Facebook (e di tutti i loro 
amici); poi usa quelle informazioni per cre­
are proili “psicograici” di decine di milioni 
di elettori, in modo da manipolare il dibat­
tito pubblico e condizionare la campagna 
elettorale delle presidenziali statunitensi, 
aiutando Donald Trump a ottenere una vit­
toria storica.

Nel giro di pochi giorni Facebook è inito 
sotto inchiesta, è aumentato il numero del­
le persone che chiedono regole più severe 
sulla gestione dei dati, e il 19 marzo l’azien­
da ha perso il 7 per cento in borsa. Eppure, 
per quanto sia clamoroso, lo scandalo non 
mette sotto accusa Facebook come potreb­
be sembrare. La vicenda non ha portato alla 
luce niente di nuovo sul funzionamento del 
social network e su come gestisce i dati de­
gli utenti, e non ci sono prove schiaccianti 
per dimostrare un comportamento illecito 
dell’azienda o dei suoi dipendenti. Tra l’al­
tro non è chiaro come abbiano inluito quei 
dati sul risultato elettorale.

Insomma, lo sdegno nei confronti di Fa­
cebook sembra sproporzionato rispetto alle 
responsabilità efettive dell’azienda in que­
sta vicenda. Ma l’opinione pubblica ha co­
munque ottime ragioni per essere indigna­
ta. Lo scandalo non sta tanto nel fatto che 
Facebook abbia passato dei dati alla Cam­
bridge Analytica – l’azienda che per conto 
del comitato elettorale di Trump ha creato i 
proili psicometrici (un metodo per preve­
dere il comportamento di una persona ba­
sandosi sulle loro abitudini online) e che le 

abbia permesso di sfruttarli. Lo scandalo è 
che lo permetta a chiunque, alla luce del so­
le. Al centro di tutto c’è il modello economi­
co basato sulla raccolta dei dati, un modello 
che Facebook ha contribuito a creare.

Gli strumenti di Facebook che nel 2014 
hanno permesso a Aleksandr Kogan, ricer­
catore della Cambridge Analytica, di racco­
gliere informazioni sugli utenti erano pub­
blici e noti. Questi strumenti permettevano 
ai programmatori di entrare in possesso di 
dati che riguardavano non solo gli utenti 
che scaricavano l’applicazione di Kogan, 
ma anche gli amici Facebook di quegli uten­
ti (in seguito Facebook ha cambiato le rego­
le). Lo stesso meccanismo per raccogliere 
informazioni era stato usato da altre azien­
de tecnologiche, da Tinder a FarmVille, e 
dal comitato elettorale di Barack Obama. 
Facebook, semplicemente, funzionava co­
sì, almeno ino al 2015.

Le persone che scaricavano l’app di Ko­
gan acconsentivano all’accesso a quei dati, 
anche se a scopo di ricerca e non per ini 
commerciali. Facebook sostiene che dopo 
aver scoperto che Kogan aveva usato i dati 
per scopi non autorizzati, ha chiesto al ri­
cercatore e alla Cambridge Analytica di 
cancellarli. A quanto pare entrambi potreb­
bero aver mentito, ma non è chiaro se Face­
book avesse modo di scoprirlo.

Anche per come sono state usate le in­
formazioni da parte della Cambridge 
Analytica le reazioni sono esagerate. Per 
quanto inquietante, il metodo “psicograi­
co” (creare messaggi pubblicitari basati su 
informazioni che riguardano gli interessi e 
i tratti personali degli utenti) è una scienza 
inesatta e forse inutile. Ridotto all’essenza, 
lo scandalo è la storia di alcuni consulenti di 
una campagna elettorale che hanno usato 
alcune tattiche discutibili per inviare un 
messaggio politico al pubblico più ricettivo 
nel modo più eicace possibile. In poche 
parole, nient’altro che strategia politica.

Facebook è inita sotto il fuoco incrocia­
to perché un programmatore senza scrupo­
li ha approfittato di una politica dei dati 
molto permissiva, che nel frattempo è stata 

cambiata (resta il fatto che l’azienda ha na­
scosto per anni il passaggio di dati avvenuto 
nel 2014). È perfettamente plausibile che 
programmatori senza scrupoli abbiano 
sfruttato nello stesso modo altre piattafor­
me, come Twitter, Android o iOS. 

Tempo scaduto
Questo aiuta a capire perché per giorni i 
manager di Facebook abbiano continuato a 
sminuire la vicenda: sono onestamente 
convinti di non aver fatto nulla di male. Alex 
Stamos, responsabile della sicurezza di 
Face book, ha criticato l’articolo pubblicato 
dal Guardian il 17 marzo perché usava 
l’espressione “fuga di dati”. Come ha spie­
gato la ricercatrice Tifany C. Li, le parole 
sono importanti, perché una “fuga di dati” 
esporrebbe Facebook a un’azione legale da 
parte dei governi e dell’agenzia statuniten­
se per la tutela dei consumatori (Fct), che 
potrebbe multare l’azienda.

Ma se non c’è stata nessuna fuga di dati 
e la sicurezza di Facebook non è stata com­
promessa, perché le critiche non si sono li­
mitate all’operato della Cambridge Analyti­
ca? In parte perché la portata dello scandalo 
è enorme. Se gli stessi dati fossero stati usa­
ti per vendere frigoriferi o mandare email 
pubblicitarie, l’indignazione sarebbe stata 
minima. Ma la vittoria di Trump ha alterato 

Lo scandalo che spaventa 
Facebook

Un’inchiesta ha rivelato che i dati 
del social network sono stati usati 
da un’azienda per scopi non 
autorizzati. E dimostra che il suo 
modello economico – servizi in 
cambio di dati – è pericoloso

Will Oremus, Slate, Stati Uniti
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Londra, 20 marzo 2018. La sede della 
Cambridge Analytica
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il corso della storia, quindi è normale che 
molti si concentrino sul ruolo di Facebook 
in quelle elezioni. Gli avversari politici di 
Trump sono ancora furiosi per la sconitta e 
cercano qualcuno da incolpare. Sappiamo 
già che Facebook è stato un pilastro della 
strategia di Trump, come anche della cam­
pagna per la Brexit (anche in questo caso la 
Cambridge Analytica è stata coinvolta).

Ma c’è un’altra ragione se Facebook è 
preso di mira più di quanto succederebbe 
con un’altra azienda tecnologica. Il proble­
ma non è tanto che Facebook ha gestito ma­
le i dati dei suoi utenti o che le sue regole 
(che consentivano ad altre applicazioni di 
accedere alle informazioni sugli amici degli 
utenti) sono sbagliate; il punto è che Face­
book è il principale architetto di un modello 
commerciale in cui le persone cedono in­
formazioni personali per poter avere servizi 
online gratuiti. Facebook non è solo la fonte 
dei dati usati dalla Cambridge Analytica. È 
il motivo per cui questi dati (organizzati in 
questo modo) esistono. 

Google, Twitter e altre aziende usano 
modelli economici simili, e l’idea di soste­
nere un sito mostrando annunci pubblicita­
ri non è nata con Facebook, ma è stata 
l’azienda di Mark Zuckerberg, più di qua­
lunque altra, a spingere milioni di persone 
ad accettare che i loro dati fossero usati per 
creare annunci pubblicitari mirati.

Se pensiamo ai dati e agli annunci pub­
blicitari come a un piccolo prezzo da pagare 

per il privilegio di essere connessi con tutte 
le persone a cui teniamo, Facebook è 
l’azienda che ha il merito di averlo reso pos­
sibile. Ma se cominciamo a pensare a un 
patto faustiano con conseguenze negative a 
lungo termine che superano i beneici, allo­
ra Facebook è il male. Questo scandalo ha 
fatto sembrare il grande accordo del social 

web, le reti sociali virtuali, un po’ più fau­
stiano rispetto a prima. Messa così, il vero 
scandalo è che non si è trattato di una fuga 
di dati o di un errore isolato da parte di  
Facebook. La Cambridge Analytica ha sem­
plicemente approittato di quello che Face­
book sa fare meglio: raccogliere informa­
zioni personali su un grandissimo numero 
di persone in pacchetti maneggevoli da 
sfruttare per vendere qualcosa alla gente.

Le regole avrebbero dovuto impedire 
che questi pacchetti fossero usati in questo 
modo, ma con una posta in palio abbastan­
za alta era prevedibile, se non inevitabile, 
che qualcuno violasse le regole. E Facebook 
non sembra aver rilettuto molto su come 
farle rispettare. Evidentemente nel 2014 
era più interessato alla crescita del marchio 
che alla privacy degli utenti.

Josh Constine, giornalista di Tech­
Crunch, ha seguito Facebook da vicino ne­
gli ultimi anni. ha difeso l’azienda quando 
tutti gli altri la attaccavano. Ma non questa 
volta. In un articolo intitolato “Facebook e 
la lista ininita dei peggiori scenari possibi­
li”, elenca una decina di casi in cui l’azienda 
ha lanciato prodotti che non garantivano la 
sicurezza necessaria a evitare gli abusi, 
ignorando o sminuendo le conseguenze. 

Questo comportamento alla fine ha 
avuto un risultato inevitabile: a Facebook 
non viene concesso il beneicio del dubbio 
nel caso Cambridge Analytica. I tempi in 
cui il social network poteva placare l’indi­
gnazione cambiando le regole sulla privacy 
forse sono initi. Ora tocca all’opinione pub­
blica, ai politici e alle autorità rivedere il 
meccanismo per cui gli utenti cedono i loro 
dati personali (e quelli dei loro contatti) a 
beneicio delle piattaforme tecnologiche, 
dei loro clienti e di chiunque sia abbastanza 
furbo da metterci sopra le mani. u as

Da sapere

I
l 17 marzo il Guardian e il New york 
Times hanno cominciato a pubblicare 
una serie di articoli che rivelano come 

la Cambridge Analytica, un’azienda di 
consulenza e marketing britannica, 
avrebbe prelevato da Facebook i dati di 
milioni di utenti e li avrebbe usati a ini 
politici. La fonte principale delle rivela­
zioni è Christopher Wylie, un ex dipen­
dente della Cambridge Analytica. Secon­
do wylie l’azienda sarebbe entrata in pos­
sesso dei dati di 50 milioni di proili di  
Facebook nel 2014. In seguito, durante le 
campagne elettorali per le presidenziali 
statunitensi e per l’uscita del Regno Unito 
dall’Unione europea, le informazioni sa­
rebbero state usate per creare annunci 
mirati, manipolare il dibattito pubblico e 
condizionare il risultato delle elezioni.

Facebook è stato accusato di aver avu­
to per anni regole troppo permissive sullo 
sfruttamento dei dati degli utenti. Nel gi­
ro di poche ore il valore in borsa 
dell’azienda è sceso del 7 per cento. Qual­
che giorno dopo il parlamento britannico 
ha chiesto a Mark Zuckerberg, fondato­
re del social network, di testimoniare sul­
la vicenda. Negli Stati Uniti la Federal tra­
de commission, l’agenzia per la tutela dei 
consumatori, ha aperto un’indagine con­
tro Facebook per violazione della privacy 
degli utenti. Nel frattempo Alex Stamos, 
il responsabile della sicurezza di Facebo­
ok, sembra vicino alle dimissioni.

La Cambridge Analytica è stata fonda­
ta nel 2013 da Robert Mercer, un miliar­
dario statunitense che nel 2016 ha inan­
ziato la campagna elettorale di Trump. 
Secondo il washington Post, il program­
ma della Cambridge Analytica per in­
luenzare gli elettori statunitensi sarebbe 
stato creato da Steve Bannon, che poi è 
diventato consigliere di Trump. Il 20 mar­
zo Alexander Nix, amministratore dele­
gato dell’azienda, è stato sospeso. Robert 
Mueller, il procuratore speciale che in­
daga sulle presunte interferenze della 
Russia nelle elezioni statunitensi, ha chie­
sto alla Cambridge Analytica di fornire 
informazioni sulle sue attività. u

I risvolti
politici
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L’inchiesta di Das Magazin che per prima 
ha rivelato il ruolo della Cambridge 
Analytica nelle elezioni statunitensi del 
2016 è uscita su Internazionale 
il 6 gennaio del 2017, ed è online su 
internazionale.it/cambridge­analytica
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Americhe
Nessuno

è al sicuro

Álvaro Costa e Silva, Folha 
de S.Paulo, Brasile

L’
omicidio della consigliera co-
munale Marielle Franco, la sera 
del 14 marzo, è un simbolo evi-
dente della crisi della sicurezza 

a Rio de Janeiro seguita all’intervento 
dell’esercito. Gli ultimi avvenimenti dimo-
strano che lo stato di Rio è diventato una 
terra di nessuno: si uccide a qualunque ora, 
in qualunque luogo, per qualunque moti-
vo. Franco e il suo autista, Anderson Pedro 
Gomes, sono stati uccisi con almeno tredi-
ci colpi d’arma da fuoco intorno alle 21.30 
in una zona centrale della città. Quasi alla 
stessa ora un imprenditore è stato ucciso 
davanti al iglio di cinque anni durante un 
tentativo di rapina.

Contro la democrazia

Ma la morte di Marielle Franco è molto più 
che un altro numero nelle statistiche degli 
omicidi (nel 2017 sono stati 5.332 in tutto lo 
stato di Rio). È un attentato contro le istitu-
zioni e la democrazia, inammissibile in 
uno stato di diritto. Franco, 38 anni, aveva 
ricevuto 46.500 voti alle elezioni del 2016 
ed era una legittima rappresentante della 
società nel consiglio comunale, dove so-
steneva i diritti umani e quelli delle donne. 
Denunciava la violenza e recentemente 
aveva puntato il dito contro i metodi della 

polizia nelle favelas. Quello che succede a 
Rio è ormai una questione di rilevanza na-
zionale. È evidente che nell’escalation di 
violenza i criminali agiscono come una 
maia, attaccando i rappresentanti delle 
istituzioni. Una deriva pericolosissima a 
cui lo stato e la società devono rispondere 
immediatamente.

Uno degli aspetti più preoccupanti è 
che alcuni di questi gruppi maiosi sono 
iniltrati nello stato. Come i gruppi parami-
litari e i narcotraicanti, che dettano legge 
e cercano di legittimarsi occupando pol-
trone negli organi legislativi.

Ci sono ancora molti punti oscuri sulla 
morte di Franco. Gli indizi suggeriscono 
un’esecuzione, ma non è chiaro quali sa-
rebbero i motivi. I suoi congiunti dicono 
che non aveva mai ricevuto minacce. 

Serve un’indagine rapida ed eiciente. 
È l’occasione per mettere in pratica l’inte-
grazione tra le forze di sicurezza proposta 
dopo l’intervento dell’esercito a Rio. Fare 
luce su questo caso è necessario per dare 
una risposta alla società e riafermare lo 
stato di diritto in un momento in cui è mi-
nacciato dalla criminalità. u gac

O Globo è uno dei quotidiani più difusi del 
Brasile, di orientamento conservatore.

L’omicidio di Marielle Franco

scuote il Brasile

O Globo, Brasile

I
l 13 marzo, durante un incontro all’as-
sociazione del commercio e degli im-
prenditori di São Paulo, il presidente 
brasiliano Michel Temer aveva an-

nunciato di voler mettere ine all’interven-
to dell’esercito a Rio de Janeiro a partire da 
settembre. Davanti agli imprenditori, il 
presidente aveva parlato della riforma pre-
videnziale prima di aggiungere: “Non 
escludo che la situazione a Rio stia miglio-
rando”.

Il giorno dopo, di sera, la consigliera 
comunale di Rio, Marielle Franco, e il suo 
autista, Anderson Pedro Gomes, sono sta-
ti assassinati. Proprio quando Temer pen-
sava che la decisione di schierare l’esercito 
avesse prodotto il risultato di marketing 
desiderato, Franco veniva colpita da quat-
tro proiettili alla testa. Un’esecuzione, un 
attentato politico la cui gravità non ha riva-
li nella storia recente del Brasile.

Solidarietà

Franco stava tornando da una riunione in 
cui aveva discusso dell’aumento dei crimi-
ni contro le donne nere, come lei. In consi-
glio comunale e sui social network denun-
ciava l’omicidio delle donne uccise dalla 
polizia militare e il clima di terrore che si 
respira nelle favelas, dominate dai narco-
traicanti e dalle milizie. Il modo in cui è 
stata uccisa (non c’è stato neanche il tenta-
tivo di dissimulare la premeditazione) è il 
segno che abbiamo oltrepassato una linea 
nel campo della violenza, ormai sempre 
più istituzionalizzata. Il messaggio è chia-
ro: con noi non si scherza, nessuno è al si-
curo.

La risposta è arrivata il 15 marzo dalle 
piazze, non solo di Rio ma anche di altre 
città del paese e all’estero. Le manifesta-
zioni sono state paciiche: da tempo non si 
vedeva una protesta così grande e 
un’espressione di solidarietà così forte. Te-
mer ha cancellato il viaggio in programma 
a Rio per il 18 marzo, dove voleva sfoggiare 
i risultati ottenuti nel primo mese dell’in-
tervento dell’esercito. Ora la prima cosa da 
fare è trovare chi ha ucciso e chi ha ordina-
to l’omicidio di Marielle Franco. u as
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Marielle Franco a Rio de Janeiro, il 6 settembre 2016
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stati uniti

Condanne 
ingiuste
 
“Nel 2017 negli Stati Uniti alme-
no 139 detenuti sono stati sca-
gionati e rimessi in libertà”, scri-
ve il New York Times. “Nella 
maggior parte dei casi questo è 
stato possibile grazie al lavoro 
degli avvocati negli uici dei 
procuratori e di organizzazioni 

private che si occupano di ribal-
tare sentenze sbagliate”. In me-
dia ogni detenuto rimesso in li-
bertà ha scontato 10,6 anni di 
prigione, per un totale di quasi 
1.500 anni scontati ingiusta-
mente. Ledura Watkins, un 
afroamericano di 61 anni del 
Michigan, è stato scagionato nel 
2017 dopo aver passato 41 anni 
in prigione. “Nella maggior par-
te dei casi queste persone erano 
state condannate sulla base di 
errori, negligenze e violazioni 
da parte delle forze dell’ordine, 
come minacce ai testimoni, test 
falsiicati e sottrazione delle 
prove”, continua il New York 
Times. Negli Stati Uniti oggi ci 
sono almeno 52 organizzazioni 
private che rappresentano in tri-
bunale le persone che sostengo-
no di essere state condannate 
ingiustamente.

“Un venerdì mattina di marzo 
Alejandro ha salutato la moglie María 
e le due iglie per andare al lavoro”, 
scrive Time. “Non ha fatto molta 
strada: a pochi isolati dalla sua casa a 
Bakersield, in California, due auto si 
sono fermate e sono scesi degli agenti 
dell’Immigration and customs 
enforcement (Ice), l’agenzia 

responsabile della sicurezza e dell’immigrazione”. Il visto 
di Alejandro era scaduto nel 2006 e, secondo l’Ice, 
Alejandro poteva essere espulso dal paese e rimpatriato in 
Messico. L’esperienza vissuta dalla sua famiglia è sempre 
più comune negli Stati Uniti di Trump, e non si limita 
all’espulsione delle persone che hanno commesso crimini 
o violenze o sono entrate di recente negli Stati Uniti. La 
politica di Trump sull’immigrazione ha portato a un 
aumento di arresti degli immigrati irregolari, che tra il 
2016 e il 2017 sono cresciuti di un terzo e riguardano 
soprattutto persone, come Alejandro, che non hanno 
precedenti penali. All’inizio di marzo, dopo che la 
California ha approvato tre leggi per proteggere 
dall’espulsione gli immigrati irregolari, il dipartimento 
della giustizia statunitense ha fatto causa allo stato. ◆

stati uniti

Famiglie allontanate

Time, Stati Uniti

VEnEZuELa

uno stop
per il petro
 
“Il 19 marzo il presidente degli 
Stati Uniti Donald Trump ha ir-
mato un ordine esecutivo per 
vietare ai cittadini e alle aziende 
statunitensi di fare transazioni 
con il petro, la criptovaluta ve-
nezuelana”, scrive El País. Se-
condo gli Stati Uniti il petro, in-
trodotto dal governo di Nicolás 
Maduro (nella foto) il 9 gennaio, 
sarebbe uno stratagemma per 
aggirare le sanzioni economiche 
imposte da Washington. Sem-
pre il 19 marzo il dipartimento 
del tesoro statunitense ha impo-
sto sanzioni a quattro alti fun-
zionari venezuelani e ha stan-
ziato più di due milioni di dollari 
per ofrire assistenza ai vene-
zuelani emigrati in Colombia.

mEssiCo

Le accuse
dell’onu
 
Un rapporto dell’Alto commis-
sariato delle Nazioni Unite per i 
diritti umani, pubblicato il 15 
marzo, denuncia più di trenta 
casi di tortura subiti da persone 
accusate della sparizione di 43 
studenti a Iguala, nello stato di 
Guerrero, la notte del 26 settem-
bre 2014. Le torture sarebbero 
state inlitte a persone “arbitra-
riamente fermate” per estorcer-
gli confessioni o informazioni. 
“Uno di questi casi”, scrive Bbc 
mundo, “è stato fondamentale 
per la costruzione della versione 
uiciale fornita dal governo 
messicano”.
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stati uniti

Conlitto 
sull’aborto
 
“Stiamo salvando delle vite non 
ancora nate”, ha detto Phil  
Bryant, governatore del Missis-
sippi, al momento di ratiicare la 
legge più restrittiva del paese in 
tema di interruzione di gravi-
danza. “Il provvedimento, ap-
provato dal parlamento control-
lato dai repubblicani, proibisce 
l’aborto dopo quindici settima-
ne di gravidanza, esclusi i casi di 
stupro e d’incesto”, scrive il 
Clarion Ledger. In Mississippi, 
uno degli stati più poveri del  
paese, c’è solo una clinica dove 
è possibile abortire, che ha im-
mediatamente presentato una 
denuncia sostenendo che la 
nuova legge è incostituzionale. 
e il 20 marzo un giudice federa-
le ne ha bloccato temporanea-
mente l’entrata in vigore.

in brEVE

Bolivia Il 14 marzo più di due-
mila poliziotti hanno fatto incur-
sione nel carcere di Palmasola, 
nell’est del paese. Negli scontri 
sono morti sette detenuti e al-
meno venti sono rimasti feriti.
Stati Uniti Il 19 marzo il presi-
dente Donald Trump ha annun-
ciato di voler adottare un nuovo 
piano per afrontare l’epidemia 
da oppioidi. Tra le misure previ-
ste ci sarebbe la pena di morte 
per spacciatori e traicanti.
Stati Uniti Il 20 marzo uno stu-
dente ha aperto il fuoco in un li-
ceo a Great Mills, in Maryland, 
ferendo due ragazzi. L’assalitore 
è stato ucciso dalla polizia.
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Dati del 2018 aggiornati al 21 marzo

Sparatorie

Stragi*

feriti

Morti 

11.953

48

5.343

3.083

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

stati uniti 
Il paese delle armi
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Europa

I
n Russia il 18 marzo non è successo 
niente. Si sono svolte solo delle elezio-
ni presidenziali in cui nessun candi-
dato – tranne il favorito, il presidente 

Vladimir Putin – aveva la minima possibili-
tà di essere eletto. Tutti sapevano chi avreb-
be vinto. Certo, il vincitore disponeva di 
una macchina propagandistica perfetta-
mente rodata, di leggi repressive, di forze di 
polizia determinate e di altre risorse pubbli-
che. Ci si può anche consolare constatando 
che “il sostegno dell’intera nazione” per 
Putin è stato creato ad arte, esercitando 
pressioni senza precedenti sugli elettori. 
Ma c’è uno strano paradosso. Anche tra 
quelli che avrebbero preferito passare la 
domenica davanti alla tv e che invece sono 
stati costretti ad andare alle urne e a votare 
secondo le indicazioni del proprio capoui-
cio, i sostenitori autentici di Putin erano 

moltissimi. Sono andati al seggio per evita-
re problemi, ma hanno votato con il cuore. 
Anche nel 2014 folle di dipendenti pubblici 
sono state trasportate in bus alle manifesta-
zioni per celebrare l’annessione della Cri-
mea. Ma il loro entusiasmo era sincero. 

Il pane e i missili
Il popolo russo non è cattivo. È un popolo 
normale. E sul piano materiale non ha mai 
vissuto bene come da quando governa Pu-
tin. Certo, di questo “bene” si può anche 
sorridere. Visto dall’Europa, o anche solo 
dalla privilegiata Mosca, il “bene” dei russi 
appare misero. Il confronto, però, non va 
fatto con i paesi europei, ma con quello che 
i russi hanno vissuto in passato. Gli econo-
misti possono discutere a lungo della sta-
gnazione attuale e di come sono stati spre-
cati gli enormi proitti del petrolio. Ma la 
“maggioranza putiniana” non è fatta di 
economisti. La Russia non è mai stata un 
paese di cittadini viziati. Nel passato i russi 
hanno conosciuto tragedie terribili, mentre 
oggi vivono in maniera quasi umana. Un 
uomo viziato, quando si è abituato ad avere 
il pane, comincia a chiedere le brioche (op-
pure i diritti civili). Se non è viziato, si ag-
grappa con i denti a quello che ha. Per quan-

to sia illusorio e misero. Non dobbiamo ne-
anche pensare che i cittadini russi siano 
stupidi. Il prezzo del petrolio non è aumen-
tato grazie a Putin, ma comunque durante 
la sua presidenza. E la vita in Russia è mi-
gliorata. Putin non è la causa ma il simbolo 
di questo minimo benessere. E inché que-
sto benessere dura, nessuno vuole rinun-
ciare al suo simbolo. 

I russi conoscono bene le enormi di-
mensioni della corruzione, che suscita irri-
tazione, perino rabbia. Ma la paura di per-
dere quello che si possiede, ha la meglio sul 
desiderio di cambiamento. Non è la paura 
dei manganelli della polizia, ma il timore di 
perdere il minimo livello di qualità della vi-
ta garantito dall’attuale regime. Da questo 
punto di vista gli eventi in Ucraina sono sta-
ti un enorme regalo per Putin: la propagan-
da ha sfruttato a piene mani le paure dei 
russi, sottolineando come la lotta per la li-
bertà e contro la corruzione abbiano trasci-
nato il paese in guerra e nella miseria. Non 
c’è stato spazio per rilettere sul ruolo che la 
Russia ha avuto nello scatenare questa 
guerra. La paura di perdere quello che si ha 
è stata più forte. La linea scelta quattro anni 
fa dal Cremlino ha funzionato alla perfezio-
ne, e continua a funzionare.

Poi la Russia ha cominciato a giocare 
alla superpotenza, scontrandosi con gli Sta-
ti Uniti, forte di una nuova grande missione. 
Il trauma del crollo dell’Unione Sovietica 
spinge i russi a voler essere gli eroi della ter-
za guerra mondiale. In realtà molti dubita-
no che questo desiderio abbia basi solide, 
ma è rafforzato da un misero benessere, 
dalla consapevolezza che, a diferenza che 
in passato, oggi non ci si limita a sopravvi-
vere. Il gioco della superpotenza mette be-
ne in luce gli artiici retorici con cui il potere 
giustiica se stesso. Noi ci prendiamo quello 
che è nostro (per esempio la Crimea) e loro 
ci puniscono, cercano di toglierci (con le 
sanzioni) il benessere conquistato al costo 
di enormi sacriici. Per questo dobbiamo 
stringerci intorno al leader, il simbolo del 
nostro benessere. 

Ma giocare alla superpotenza comporta 
uno svantaggio fondamentale: bisogna gio-
care ino in fondo. Non basta distribuire a 
piene mani il ciarpame della propaganda. È 
necessario tornare al vecchio armamenta-
rio sovietico, cioè ai missili. Ma a missili 
nuovi e molto più costosi. Così però si mette 
a rischio il misero benessere della popola-
zione, l’elemento su cui il regime basa il suo 
potere. u af

I motivi del plebiscito
per Vladimir Putin

Un minimo di benessere. Il 
prestigio internazionale. La 
stabilità. Così il settimanale 
moscovita spiega il 76 per cento 
dei consensi conquistato dal 
leader russo alle presidenziali 

Igor Davydov, The New Times, Russia
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Vladimir Putin al Cremlino, il 19 marzo 2018
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REGNO UNITO

Ai ferri corti
con Mosca
 
Non si placano le tensioni tra 
Mosca e Londra innescate 
dall’avvelenamento dell’ex spia 
Sergej Skripal e della iglia Julia. 
Il 20 marzo i 23 diplomatici russi 
espulsi dal governo di Theresa 
May hanno lasciato il Regno 
Unito con le loro famiglie. A 
questa mossa Mosca ha risposto 
cacciando altrettanti funzionari 
dell’ambasciata britannica e or-
dinando il blocco delle attività 
del British council. La vicenda 
ha anche alimentato polemiche 
interne al Regno Unito. Il leader 
laburista, Jeremy Corbyn, ha in-
fatti criticato la decisione del go-
verno di accusare il Cremlino e 
ha chiesto maggiore prudenza 

inché non sarà dimostrato con 
prove irrefutabili il coinvolgi-
mento russo. Secondo Jonathan 
Freedland del Guardian, la 
cautela di Corbyn dipende da 
“un’errata interpretazione del 
regime russo. L’equivoco consi-
ste nel pensare che il comporta-
mento di Mosca sia simile a 
quello delle nazioni in cui vige lo 
stato di diritto. Nella Russia di 
Putin, invece, le bugie sono par-
te integrante della gestione del 
potere. Non importa quanto 
schiaccianti siano le prove forni-
te, Putin non le accetterà. Pro-
prio come ha fatto nel 2014 con 
l’annessione della Crimea”. Per 
questo, conclude Freedland, “è 
impossibile immaginare che 
Mosca collabori in buona fede a 
un’indagine guidata da esperti 
dell’organizzazione per la messa 
al bando delle armi chimiche”. 

A circa un mese dall’uccisione del 
giornalista Jan Kuciák e della sua 
compagna, Martina Kušnírová, in 
Slovacchia regna ancora il caos 
politico. Nessun passo avanti è stato 
fatto nelle indagini sull’omicidio e 
sulla presenza della ’ndrangheta nel 
paese. Dopo le dimissioni del premier 
Robert Fico sull’onda delle grandi 

proteste del 12 marzo, il suo partito, Smer, ha presentato 
un nuovo esecutivo guidato da Peter Pellegrini. Il 
presidente Andrej Kiska, tuttavia, ha riiutato di dargli 
l’incarico, respingendo in particolare la candidatura del 
discusso Jozef Ráž a ministro dell’interno. “Non mi 
sembra”, ha detto, “che le persone proposte per gli 
incarichi più delicati intendano difendere sinceramente 
l’interesse pubblico”. Dopo le critiche di Kiska, Pellegrini 
ha proposto un nuovo esecutivo con ministri diversi, che è 
stato accettato dal presidente il 21 marzo. Il 23 marzo in 
tutta la Slovacchia si tornerà comunque a manifestare per 
chiedere nuove elezioni. Secondo Štefan Hríb, direttore di 
Týždeň, la vicenda dimostra che “Kiska ascolta le piazze e 
non ha dimenticato la morte dei due giovani. Difendendo 
la Slovacchia onesta, raforza la iducia nello stato”. ◆

Slovacchia

Un paese nella tempesta

Týždeň, Slovacchia

BREXIT

Accordo
di transizione
 
L’Unione europea e il Regno 
Unito hanno raggiunto un ac-
cordo su due dei tre temi più de-
licati in vista della Brexit. Il pri-
mo è la questione dei diritti dei 
cittadini europei che si stabili-
ranno nel Regno Unito durante 
la fase transitoria della Brexit; il 
secondo riguarda la cifra che 
Londra dovrà pagare all’Unio-
ne, 42 miliardi di euro da qui al 
2064, scrive EUobserver. La 
fase transitoria (durante la quale 
Londra manterrà i beneici 
dell’appartenenza all’Unione) 
comincerà il 29 marzo 2019, il 
giorno dell’uscita, e inirà il 31 
dicembre 2020. Nessun accordo 
invece sulla questione della 
frontiera tra la Repubblica d’Ir-
landa e l’Irlanda del Nord.

FRANCIA

Sarkozy
interrogato
 
L’ex presidente francese Nicolas 
Sarkozy (nella foto) è stato fer-
mato dalla polizia e interrogato 
nell’ambito di un’inchiesta sui 
inanziamenti illeciti che avreb-
be ricevuto dal governo libico 
per la campagna elettorale pre-
sidenziale del 2007. L’inchiesta 
è stata aperta dopo che nel 2012 
Mediapart aveva pubblicato un 
documento secondo cui l’allora 
presidente libico Muammar 
Gheddai avrebbe consegnato a 
Sarkozy cinquanta milioni di eu-
ro, più del doppio di quanto per-
messo dalla legge francese.
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TURCHIA

Il dilemma 
del boicottaggio
 
Il 16 marzo il parlamento turco 
ha approvato una nuova legge 
elettorale che permette ai partiti 
in coalizione di evitare la soglia 
di sbarramento del 10 per cento, 
favorendo l’alleanza tra l’Akp 
del presidente Recep Tayyip 
erdoğan e la destra nazionalista 
dell’Mhp. La legge aumenta i 
poteri della commissione eletto-
rale, nominata dal governo, e 
secondo alcuni renderà più faci-
li i brogli. Alcuni esponenti del 
Chp, il principale partito d’op-
posizione, hanno chiesto di boi-
cottare le elezioni previste per il 
novembre del 2019, con cui en-
trerà in vigore il nuovo sistema 
presidenziale. “Ma questo signi-
icherebbe gettare la spugna”, 
commenta Kadri Gürsel su Cu-
mhuriyet, “mentre questa leg-
ge dimostra che il governo ha 
paura di perdere”.

IN BREVE

Francia Il congresso della Nuo-
va Caledonia ha annunciato che 
il 4 novembre si terrà il referen-
dum sull’indipendenza dalla 
Francia. Il voto era previsto da 
un accordo sull’autonomia rag-
giunto nel 1998 tra Parigi e il ter-
ritorio d’oltremare. A volere l’in-
dipendenza sono soprattutto gli 
indigeni kanak.
Slovenia Il 14 marzo si è dimes-
so il premier sloveno Miro Ce-
rar. La decisione è arrivata dopo 
l’annullamento, da parte della 
corte suprema, di un referen-
dum che aveva autorizzato un 
ambizioso piano di sviluppo fer-
roviario, sostenuto dal governo. 
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L
a mattina del 16 febbraio 2018 al-
cuni uomini sono saliti sul vagone 
riservato alle donne della linea 
Chiyoda della metropolitana di 

Tokyo per manifestare contro quella che 
ritengono una forma di discriminazione. 
Episodi simili non sono rari, ma raramente 
i mezzi d’informazione se ne occupano. In 
questo caso, però, le donne sul treno hanno 
protestato, gli uomini si sono riiutati di an-
darsene ed è dovuto intervenire lo staf del-
la stazione. A quel punto il treno ha accu-
mulato un ritardo di più di 15 minuti. E que-
sto ha fatto notizia. Perciò quando uno dei 
leader del movimento contro i vagoni per 
sole donne ha cercato di parlare in pubblico 
davanti alla stazione di Shibuya il 24 febbra-
io, la stampa è accorsa. Proprio il genere di 
pubblicità che cerca da anni.

I vagoni per sole donne sono una rispo-

sta al problema dei chikan, gli uomini che 
approittano della calca nei treni per mole-
stare le donne, un problema vecchio quanto 
l’ora di punta, che il Giappone non è mai 
stato in grado di risolvere. Su suggerimento 
della polizia, dalla ine degli anni novanta 
alcune linee della metropolitana di Tokyo 
hanno cominciato a riservare alcuni vagoni 
alle donne. Come ha spiegato l’esperta d’in-
formazione Maki Fukasawa, anche se il 
movimento contro questi vagoni è nato su-
bito dopo l’introduzione del provvedimen-
to, negli ultimi anni ha guadagnato visibili-
tà grazie ai social network, che consentono 
a chi vuole protestare di coordinarsi meglio. 
In realtà non c’è una legge che vieta agli uo-
mini di usare quei vagoni, ma solo un invito 
a non usarli nelle ore di punta. Le donne 
possono protestare se qualcuno non rispet-
ta l’invito, ma di solito sono più preoccupate 
di arrivare in orario al lavoro. 

Il problema dei chikan è emerso nel 
1988, quando una donna sulla metropolita-
na di Osaka ha visto un uomo molestare 
una ragazza e gli ha chiesto di smetterla. 
L’uomo si è arrabbiato e ha continuato con 
più insistenza, poi con un altro ha trascinato 
la ragazza fuori dal treno, l’ha portata in un 
cantiere e l’ha violentata. Fukasawa rac-

conta che per la gente la morale di quella 
storia è che non bisogna intervenire. 

Negli anni i mezzi d’informazione han-
no parlato del fenomeno più che altro quan-
do si scopriva che un uomo era stato accu-
sato ingiustamente. Fino alla metà degli 
anni novanta le ferrovie hanno evitato l’uso 
della parola chikan (che indica sia la mole-
stia sia chi la commette), preferendo i più 
leggeri shōbōryoku (fastidio) o meiwaku (di-
sturbo). E mentre il “chikan è un reato”, co-
me si legge sui manifesti aissi nei vagoni, 
ino all’approvazione di una legge sulle mo-
lestie sessuali più severa nel 2017 era neces-
saria una denuncia perché un presunto mo-
lestatore potesse essere fermato. 

Gioco di potere
Secondo Fukasawa, meno del 10 per cento 
delle donne molestate in metropolitana 
sporge denuncia. Quasi sempre perché te-
mono di non essere credute o di far tardi al 
lavoro. Nel frattempo i molestatori su inter-
net si scambiano consigli sugli orari e i luo-
ghi migliori per il loro passatempo. Fukasa-
wa ammette che i vagoni per sole donne di 
fatto discriminano gli uomini, ma conside-
rando la difusione del problema – alcune 
donne sono terrorizzate nelle ore di punta 
– non sembra esserci altra soluzione. Sulla 
linea Saikyō, dove si registrano più denunce 
di chikan, dal 2009 sono state installate del-
le telecamere ma il problema persiste. 

Akiyoshi Saito, direttore di un program-
ma di salute mentale e autore di un libro sul 
tema, spiega che, a diferenza di quanto si 
creda, gran parte dei molestatori sono lau-
reati con un buon lavoro e una famiglia, e i 
loro bersagli preferiti sono donne deinite 
“dimesse”. Molestare signiica esercitare 
una forma di potere. Più che con il sesso, 
l’eccitazione ha a che fare con la possibilità 
di sfogarsi e di farla franca. La soluzione mi-
gliore sarebbe alleviare la calca sui treni.  
Secondo Kazue Muta, un’esperta di studi di 
genere dell’università di Osaka, il problema 
non è mai stato studiato a fondo perché si-
mili molestie non sono prese sul serio. Tutti 
i reati sessuali contro le donne si fondano 
sulla convinzione radicata che gli uomini 
siano superiori, e questo rende più semplice 
banalizzare i chikan. In Giappone l’educa-
zione sessuale non si occupa dei rapporti tra 
generi e dei diritti individuali. E per la so-
cietà giapponese il fatto che un uomo possa 
essere accusato ingiustamente di molestie 
è molto peggio del fatto che le donne siano 
quotidianamente molestate. u gim

Troppe donne molestate
sui treni giapponesi

Il fenomeno dei chikan, gli 
uomini che molestano le donne 
in metropolitana approittando 
della calca nelle ore di punta, 
esiste da decenni. Ma non è mai 
stato preso sul serio

Philip Brasor, The Japan Times, Giappone
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BIRMANIA

Dimissioni
a sorpresa
 
Il 21 marzo il presidente birma-
no Htin Kyaw si è dimesso “per 
riposarsi” dopo aver avuto pro-
blemi di salute. Htin Kyaw aveva 
un ruolo marginale nel governo 
ma era un alleato prezioso per 
Aung San Suu Kyi, la leader di 
fatto del paese, scrive il Guar-
dian. La costituzione, infatti, 
impedisce a Suu Kyi di ricoprire 
la carica di presidente. Suu Kyi si 
trova in un momento molto dif-
icile a causa della situazione dei 
rohingya, la minoranza musul-
mana non riconosciuta dalla 

Birmania e costretta alla fuga da 
una violenta ofensiva dell’eser-
cito all’inizio di settembre. In 
Australia per il vertice Asean, il 
19 marzo la leader birmana ha 
cancellato un incontro pubblico 
“per motivi di salute”. Nel frat-
tempo un’inchiesta della Bbc 
ha rivelato un traico di bambi-
ne e adolescenti nei campi pro-
fughi in Bangladesh dove vivo-
no i rohingya fuggiti dalla Bir-
mania. “Le condizioni nei cam-
pi sono tali che molte famiglie 
vedono nei traicanti l’unica 
via d’uscita”, scrive la Bbc. I 
traicanti portano le bambine 
nei centri vicini con la promes-
sa di un lavoro, ma poi le co-
stringono a prostituirsi.  

“Siamo nel mezzo di una crisi globale 
dei migranti, con 22,5 milioni di 
persone in cerca di asilo e decine di 
milioni di sfollati. I numeri stanno 
aumentando a causa delle guerre e dei 
disastri ambientali e come risposta i 
governi di tutto il mondo, dagli Stati 
Uniti all’Europa all’Australia, 
costruiscono muri, letterali e 

metaforici”, scrive Green Left Weekly. “Invece bisogna 
portare il dibattito dalla retorica militaristica della 
protezione dei conini al dialogo per la ricerca di una 
soluzione. E in Australia bisogna partire da Bring them 
here (portateli qui)”. La campagna chiede la chiusura dei 
centri di detenzione ofshore per migranti sulle isole di 
Manus, in Papua Nuova Guinea, e Nauru. “Molte delle 
persone detenute sull’isola di Manus non vogliono più 
andare in Australia, ma vogliono che l’Australia le lasci 
andare”, spiega Green Left. “Ma per aiutarle nel loro 
obiettivo bisogna chiedere prima di tutto di ‘portarle qui’, 
perché si tratta di mettere in discussione il cuore della 
politica di Canberra sui migranti, basata sui respingimenti 
e sulla detenzione di chi cerca di raggiungere le coste del 
paese. Permettere ai migranti di arrivare in Australia senza 
rischiare la vita non causerebbe un’invasione. Smettere di 
contribuire alle guerre che spesso sono all’origine delle 
migrazioni è un altro passo”. ◆

Australia

Portateli qui

Green Left Weekly, Australia

COREA DEL NORD

Preparativi
diplomatici
 
Il 21 marzo per la prima volta da 
quando il presidente statuniten-
se ha annunciato che incontrerà 
il leader nordcoreano Kim Jong-
un (nella foto), l’agenzia di stam-
pa di Pyongyang ha parlato del 
vertice, che dovrebbe tenersi 
entro ine maggio. La Kcna ha 
parlato di “un segnale di cam-
biamento” nelle relazioni tra 
Corea del Nord e Stati Uniti, 
sottolineando però che “è solo 
l’inizio” e la situazione potrebbe 
ribaltarsi. L’agenzia nordcorea-
na ha anche duramente criticato 
chi, negli Stati Uniti, in Corea 
del Sud e in Giappone, sostiene 
che l’apertura di Pyongyang è il 
frutto delle sanzioni e delle 
pressioni volute da Trump. In-
tanto i preparativi per il vertice 
sono in corso. Il 17 marzo a Stoc-
colma i ministri degli esteri sve-
dese e nordcoreano hanno con-
cluso tre giorni di colloqui in 
programma da tempo. La Sve-
zia svolge un ruolo diplomatico 
in Corea del Nord agendo per 
conto di paesi come gli Stati 
Uniti che non hanno rapporti 
uiciali con Pyongyang. Il 18 
marzo a Helsinki, in Finlandia, 
si sono incontrati Choe Kang-il, 
l’inviato nordcoreano che si oc-
cupa degli afari con il Norda-
merica, e alcuni delegati sudco-
reani insieme a ex diplomatici 
statunitensi. Il ministro degli 
esteri inlandese ha fatto sapere 
che l’incontro è stato il primo di 
una serie organizzata in vista 
del vertice tra Stati Uniti e Co-
rea del Nord, che non si sa an-
cora dove si terrà.
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CINA

Gli uomini 
di Xi Jinping
 
Le cosiddette “due sessioni” 
annuali degli organi legislativo 
e consultivo cinesi si sono chiu-
se il 20 marzo a Pechino con la 
creazione di sei nuovi ministe-
ri, tra cui quello per l’ambiente, 
e nuove nomine per tre fedelis-
simi del presidente Xi Jinping. 
Wang Qishan, ex capo 
dell’agenzia anticorruzione vo-
luta da Xi, ora vicepresidente 
della Repubblica popolare con 
il compito di gestire i rapporti 
con gli Stati Uniti. Liu He, nuo-
vo ministro dell’economia, si 
occuperà di ottimizzare gli in-
vestimenti cinesi all’estero e di 
risolvere il problema del debito. 
E Wang yi, ex ministro degli 
esteri e ora consigliere di stato, 
avrà il compito di tutelare gli in-
teressi cinesi fuori dalla Cina 
continentale: principalmente 
nel mar Cinese meridionale e 
nei rapporti con Taiwan, scrive 
il South China Morning Post.

IN BREVE

Afghanistan Almeno 31 perso-
ne sono morte e 65 sono rimaste 
ferite in un attentato suicida il 21 
marzo vicino a un santuario scii-
ta a Kabul. L’attacco è stato ri-
vendicato dal gruppo Stato isla-
mico (Is).
India Il governo di New Delhi 
ha ammesso per la prima volta 
che i 39 operai rapiti nel 2014 a 
Mosul, in Iraq, sono stati uccisi 
dall’Is. L’esecutivo è stato criti-
cato per non aver avvertito le fa-
miglie prima dell’annuncio in 
televisione. 

Kabul, 21 marzo 2018
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aveva ospitato Enrico Caruso e Maria Cal-
las riportò a Palermo l’Aida di Verdi, pro-
prio nella piazza intitolata al compositore.

 Da allora il Massimo ha proposto un 
insieme di produzioni innovative e classi-
che, nel balletto, nell’opera lirica e nella 
musica classica. 

Ma l’istituzione palermitana ha faticato 
a emergere sul piano internazionale, in-
contrando diicoltà soprattutto nell’attira-
re i grandi direttori d’orchestra, nonostan-
te l’iniziale sostegno di Abbado. Per questo 

U
n piccolo quiz per gli appassio-
nati di lirica: il più grande teatro 
d’opera italiano si trova a Mila-
no, a Venezia o a Palermo? A 

Palermo? Sì, la Scala di Milano ha più posti 
e La Fenice di Venezia è più degna di vene-
razione, ma il teatro Massimo di Palermo è 
il più grande teatro lirico italiano, con un 
ediicio di quasi ottomila metri quadrati 
che domina il centro storico del capoluogo 
siciliano. In Europa solo L’Opéra di Parigi e 
la Staatsoper di Vienna sono più grandi del 
teatro Massimo. La fama internazionale 
del teatro palermitano è inferiore a quella 
di altri teatri, ma si tratta di un’istituzione 
con una storia che pochi possono vantare. 
Anche per questo il Massimo ha fatto scel-
te coraggiose per portare in questa città 
diicile la cultura nella sua forma più alta. 

Il sovrintendente Francesco Giambro-
ne invita i visitatori a scoprire la terrazza 
con i pavimenti in terracotta e la ringhiera 
in ferro battuto, che si trova a 53 metri dal 
livello della strada (raggiungibile attraver-
so una scala dal retro del palco, per ammi-
rare la vista). “È vero, la terrazza domina la 
città e ha una vista incredibile”, sottolinea 
Giambrone. “Davanti c’è il mare, a destra 
lo splendido centro storico mentre a sini-
stra si vedono le nuove costruzioni, brutte 
e abusive. Questa è la città della maia”. 

La storia del teatro è stata complicata 
in dall’inizio. Il Massimo è stato costruito 
nell’ottocento, come strumento per rafor-
zare la credibilità culturale europea della 
città, in un’epoca in cui la Sicilia e l’Italia 
vivevano un grande sviluppo. Ci sono volu-
ti 33 anni per progettarlo e costruirlo, e il 
teatro ha aperto al pubblico nel 1897, ma è 
stato chiuso dopo appena due stagioni e 
non è stato riaperto ino al 1901. 

È stato chiuso di nuovo nel 1974 per un 
restauro, in un periodo in cui il potere della 
maia era talmente forte che i boss sceglie-
vano il sindaco di Palermo (e qualche volta 
ricoprivano di persona la carica). A Paler-
mo il sindaco è anche il presidente del con-
siglio d’amministrazione del teatro. La 
corruzione e il dominio della maia erano 
indicati come principali responsabili del 
degrado della città, e niente simboleggiava 
questa realtà più del teatro Massimo, rima-
sto chiuso per ventitré anni. “Era un sim-
bolo negativo di Palermo”, spiega Giam-
brone. “Poi dopo l’attentato la città ha de-
ciso di reagire, di ricostruirsi. È stato allora 
che il Massimo è diventato un simbolo po-
sitivo”. 

Tutto parte dalle scuole
L’attentato di cui parla Giambrone è quello 
in cui nel 1992 morirono il giudice Giovan-
ni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e 
tre agenti della scorta. La morte di Falcone 
scatenò una reazione in tutta Italia contro 
la maia, soprattutto a Palermo, dove la cri-
minalità organizzata ha perso oggi molta 
inluenza. L’orgoglio civico diventò un mo-
do per riiutare il dominio maioso. Gli stu-
denti parteciparono in massa a un’iniziati-
va che invitava le scuole ad adottare un 
monumento. Giambrone racconta che 
l’idea che fossero i ragazzi a prendersi cura 
del Massimo, in rovina e dimenticato da 
tutti, provocò un’ondata d’imbarazzo se-
guita dall’impegno per riaprire il teatro.

Leoluca Orlando, che all’epoca era il 
sindaco della città, ricorda quando nel 
1997 Claudio Abbado diresse i leggendari 
Berliner Philharmoniker in occasione del-
la riapertura. Orlando cita le parole di Ab-
bado: “Riaprire è importate per la storia 
della musica nel mondo, in Europa, in Ita-
lia e a Palermo. Ma soprattutto voglio ri-
cordare che mia madre era palermitana e 
oggi posso esserne orgoglioso. Negli ultimi 
ventiquattro anni mi sono vergognato di 
confessarlo, perché la maia aveva coperto 
Palermo di vergogna”. 

Un anno dopo la riapertura, il palco che 

Il teatro Massimo
è un simbolo di rinascita

Dietro le quinte di un’istituzione 
che ha una storia antica e 
complicata, ma che oggi incarna 
il desiderio di riscossa 
di Palermo e della Sicilia

Rod Nordland, The New York Times, Stati Uniti
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il Massimo ha osato più degli altri, diven-
tando uno dei pionieri nella trasmissione 
in diretta streaming degli spettacoli, in una 
città dove il comune ha messo a disposizio-
ne il wii gratuito nelle strade del centro, 
una rarità in Italia, ancora oggi.

“Il teatro è per tutti, non per pochi”, 
spiega Giambrone. “Chiudersi e limitare 
l’accesso a un gruppo ristretto di persone è 
stato il principale errore commesso in pas-
sato dai teatri italiani”. I prezzi dei biglietti 
sono stati volutamente tenuti bassi, con 

tarife a partire da 15 euro, anche prima che 
ci fossero sconti per i più giovani e altre ca-
tegorie. I posti più cari non superano i 120 
euro, una cifra irrisoria per gli standard dei 
grandi teatri lirici. Comunque troppi per la 
Sicilia, una regione relativamente povera, 
oltre al fatto che ventitré anni di chiusura 
hanno fatto perdere conidenza con l’ope-
ra lirica. Per questo l’estate scorsa il Massi-
mo ha sistemato uno schermo gigante nel-
la piazza davanti al teatro, trasmettendo 
l’esibizione al prezzo di un euro a biglietto. 

Per raggiungere più persone è stato ideato 
il progetto Opera Camion, che ha portato 
gratuitamente lo spettacolo nei quartieri 
più poveri, con l’orchestra posizionata sul-
la strada e la rappresentazione del Barbiere 
di Siviglia su un palco mobile.

Il Massimo si è rivolto alle nuove gene-
razioni, creando un Coro arcobaleno com-
posto dai igli di immigrati, per molti dei 
quali la Sicilia è il primo approdo in Euro-
pa. “I migranti sono una parte importante 
della nostra comunità”, spiega Giambrone. 

Palermo, 18 febbraio 2018. La prova generale del Don Chisciotte vista dal palco reale del teatro Massimo
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La possibile alleanza
tra Lega e cinquestelle

I leghisti sono favorevoli a un 
accordo, i cinquestelle meno. 
Reportage da Cerveteri, vicino 
a Roma, dove i due partiti hanno 
le stesse percentuali ottenute 
a livello nazionale  

James Politi, Financial Times, Regno Unito

F
abrizio Nusca, un veterinario e mi-
litante della Lega, sta ancora assa-
porando la vittoria del suo partito 
alle elezioni. “Ci aspettavamo un 

segnale da parte degli elettori, ed è arriva-
to”, dice. Ma dopo che il 4 marzo le urne 
hanno emesso la loro dura sentenza contro 
la classe politica, il problema è se questo 
partito euroscettico e il Movimento 5 stelle 
(M5s) riusciranno a superare le loro dife-
renze politiche e culturali per formare un 
nuovo governo.

Cerveteri, la città di Nusca, si trova a 
una quarantina di chilometri da Roma ed è 
famosa per la sua necropoli etrusca. A que-
ste elezioni la Lega ha avuto il 18 per cento 
dei voti rispetto allo 0,1 per cento del 2013, 
mentre i cinquestelle hanno ottenuto il 34 
per cento dei consensi. I risultati di Cerve-
teri sono molto simili a quelli del resto del 
paese, dove i cinquestelle hanno ottenuto 
il 32 per cento, diventando così il primo 
partito italiano, mentre con il 18 per cento 
la Lega si è rivelata la forza trainante del 
centrodestra.

Nonostante le diferenze ideologiche tra 
i due partiti e la diversità tra le loro basi, Nu-

sca è convinto che valga la pena di tentare 
un’alleanza. “Ci sono analogie nei nostri 
programmi, condividiamo alcuni obiettivi. 
Se troviamo qualche tema comune su cui 
lavorare, credo che sia fattibile”, dice.

Per i critici questa ipotesi è il risultato 
potenzialmente più destabilizzante delle 
elezioni del 4 marzo. I politici europei e gli 
investitori temono che un patto basato sul 
nazionalismo economico e la sida alle re-
gole dell’Unione europea possa causare 
scontri frequenti con Bruxelles e ridurre la 
capacità dell’Italia di pagare gli interessi 
sul suo enorme debito pubblico. Ma l’op-
zione rimane sul tavolo. Prima, però, le 
camere dovranno eleggere i loro presiden-
ti e solo dopo il presidente Sergio Mattarel-
la comincerà le consultazioni con i vari 
partiti per capire se è possibile formare un 
nuovo governo. Le trattative potrebbero 
durare settimane e non c’è nessuna solu-
zione facile in vista.

I contatti tra la Lega e i cinquestelle sono 
cominciati: il 14 marzo il segretario della 
Lega Matteo Salvini, 45 anni, milanese, e 
Luigi di Maio, 31 anni, napoletano, leader 
dei cinquestelle, si sono parlati al telefono 
per la prima volta dal giorno delle elezioni 
per tentare di issare un appuntamento e 
vedersi la settimana successiva.

Incontrando separatamente la stampa 
estera, entrambi hanno dichiarato di non 
escludere un accordo. “Escluso il Pd, tutto 
è possibile”, ha detto Salvini riferendosi allo 
sconfitto Partito democratico, che per il 
momento ha dichiarato di voler stare all’op-

I bambini sono stati invitati all’iniziativa 
Una notte a teatro, con tanto di caccia al 
tesoro in pigiama nei corridoi labirintici. 

“È un luogo incredibile”, sottolinea 
Mario Giovanni Ingrassia, manager di mu-
sica classica che lavora a Firenze e ha origi-
ni palermitane. “È un ediicio immenso, 
con un’acustica eccezionale”. Inoltre, sot-
tolinea Ingrassia, il teatro Massimo è ap-
prezzato perché paga in tempo, diversa-
mente da altre istituzioni italiane. Come 
tutti i teatri lirici d’Italia, infatti, anche il 
Massimo ha dovuto fronteggiare la ridu-
zione progressiva dei finanziamenti da 
parte di un governo in diicoltà economi-
che, ma è riuscito a riempire l’80 per cento 
dei posti. A sostenere inanziariamente il 
teatro non ci sono solo gli appassionati di 
opera. Nel 2017 più di centomila persone 
hanno pagato per partecipare a una visita 
guidata dell’enorme palco, più grande 
dell’area dedicata agli spettatori. Molti 
erano turisti stranieri, curiosi di vedere il 
teatro che compare nel ilm Il padrino. Par-
te III. Alcuni, come Andrew Martin, inse-
gnante di Londra, sono afascinati dalla 
sua sorprendente grandezza. “Non mi 
aspettavo di trovare qualcosa del genere a 
Palermo”, spiega. 

L’esordio di Turturro
Anche se le opere rappresentate al Massi-
mo di solito fanno parte della tradizione 
classica – è stato appena proposto il Gugliel-
mo Tell nella versione francese originale di 
Gioacchino Rossini – il teatro è famoso an-
che per la sperimentazione. Si è concusa 
da poco la programmazione del Don Chi-
sciotte, un balletto prodotto dall’Opera di 
Tibilisi con le coreograie del ballerino cu-
bano Lienz Chang. 

A ottobre, quando al Massimo andrà in 
scena il Rigoletto, un classico verdiano, l’at-
tore siculo-americano John Turturro farà il 
suo debutto nel mondo dell’opera, come 
regista. “Siamo convinti che l’opera non 
sia pesante e noiosa”, spiega Giambrone. 
“È qualcosa che appartiene a tutti”. 

Orlando è di nuovo il sindaco di Paler-
mo, per la terza volta. “In nessun altro luo-
go l’opera simboleggia la città come il tea-
tro Massimo a Palermo”, sottolinea. “Il 
Covent Garden non è il simbolo di Londra. 
L’Opéra non è il simbolo di Parigi. Il Met 
Opera non è il simbolo di New York. Il no-
stro teatro dell’opera invece non solo è il 
simbolo della rinascita della città, ma quel-
lo della ine del dominio maioso”. u as
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Da sapere Diferenze tra Lega e Movimento 5 stelle
Percentuale di approvazione dei temi proposti dai due partiti, 2017

Gli elettori del 
Movimento 
5 stelle
vogliono

Gli elettori 
della Lega
vogliono

Introdurre il reddito di cittadinanza

Mantenere la tassazione progressiva

Restare nell’Unione europea

Restare nell’euro

Ridurre l’assistenza sociale agli immigrati

Depenalizzare l’eccesso di legittima difesa 

Limitare gli efetti della globalizzazione
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posizione. In efetti le due formazioni popu-
liste hanno un terreno comune. Negli ultimi 
anni hanno contrastato i governi di centro-
sinistra guidati da Matteo Renzi e Paolo 
Gentiloni, criticandone la riforma del mer-
cato del lavoro, quella delle pensioni, i sal-
vataggi delle banche e l’insistenza sull’ob-
bligatorietà dei vaccini. Entrambi li hanno 
accusati di non essere abbastanza disposti 
a sidare l’Unione europea su tutto, dalle 
norme iscali alle sanzioni contro la Russia. 
Ma la campagna elettorale e il voto hanno 
messo in evidenza alcune diferenze.

Calcolo politico
I cinquestelle hanno riportato una vittoria 
ampia nelle regioni più povere del sud e Di 
Maio ha presentato il movimento come 
un’alternativa responsabile e moderata al 
centrosinistra, mettendo da parte alcune 
delle proposte più estreme, per esempio il 
referendum sull’euro. La sua principale 
proposta di politica economica è il reddito 
di cittadinanza, di cui la base della Lega – 
fatta di piccoli imprenditori e dei loro di-
pendenti – non vuole neanche sentir parlare 
perché la considera un sussidio. La Lega, da 
parte sua, approitta del successo nelle zone 

più ricche del nord e del centro Italia, cal-
cando i toni della sida nei confronti di Bru-
xelles, allineandosi con il Front national 
francese di Marine Le Pen. Come principa-
le politica economica propone una lat tax 
al 15 per cento, che gli attivisti del Movi-
mento 5 stelle considerano un regalo alle 
classi privilegiate. “È un favore ai ricchi, 
chiaro”, dice Saverio Garbarino, un consi-
gliere comunale di Cerveteri dei cinque-
stelle, che vede una maggiore vicinanza tra 
il suo partito e “la parte più sana del Pd”. 
Anche la rigida posizione della Lega nei 
confronti degli immigrati – che comprende 
l’impegno a espellere seicentomila persone 
considerate dalla legge irregolari – piace po-
co alla base del Movimento 5 stelle, che pro-
viene sia dalla destra sia dalla sinistra. “Ser-
ve piuttosto una politica di integrazione”, 
dice Garbarino.

Contro un’alleanza della Lega con i cin-
questelle potrebbe giocare anche un calcolo 
politico. Per realizzarla, infatti, Salvini do-
vrebbe rompere il patto con Silvio 
Berlusconi, il leader di Forza Italia, che è 
uscito piuttosto malconcio dal voto, ma 
esercita ancora una certa inluenza. Senza 
contare che il segretario leghista in questa 

alleanza postelettorale dovrebbe accettare 
di essere il socio di minoranza.

Un funzionario della Lega dice che il 
progetto di Salvini è evitare un accordo con 
i cinquestelle, consolidare la sua posizione 
all’interno della destra e puntare su una 
vittoria più ampia – se non addirittura su 
una maggioranza – se le consultazioni per 
formare un governo fallissero e si dovesse 
andare a nuove elezioni. Da parte sua il 
Movimento 5 stelle, che si è sempre pre-
sentato come il più puro dei movimenti 
politici italiani per il suo riiuto di accor-
darsi con chiunque, alleandosi con la Lega 
deluderebbe una parte della sua base.

“Se consideriamo la genesi e l’evolu-
zione dei cinquestelle, qualsiasi alleanza 
appare complicata. Ma questa è una prova 
decisiva per loro: cosa vogliono essere?”, 
si chiede Andrea Mammone, che insegna 
storia alla Royal holloway university di 
Londra.

Tornando a Cerveteri, le questioni esi-
stenziali sul futuro non sono comunque 
suicienti a ofuscare la soddisfazione per 
la vittoria. Come dice la militante della 
Lega Vilma Pavin: “Siamo a dir poco feli-
cissimi”. u bt

Matteo Salvini a Palermo il 14 febbraio 2018
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I
l 18 marzo, mentre scrivo queste parole, sul 
mio giardino londinese cade la neve. L’inver-
no, che credevamo inito, è tornato, insieme a 
un altro tipo di gelo. Improvvisamente ci ri-
troviamo in una replica della guerra fredda, 
con i giornali britannici pieni di notizie su 

spie, espulsioni di diplomatici e scambi di duri comu-
nicati tra Londra e Mosca. Cose che non vedevamo 
dagli anni settanta. E la causa di tutto questo è l’avve-
lenamento di un russo e di sua iglia in 
una città britannica.

I fatti certi sono pochi. Negli anni no-
vanta Sergej Skripal, un agente segreto 
russo che agiva in Spagna sotto copertu-
ra, era stato reclutato per fare il doppio 
gioco dai servizi segreti britannici. Aveva 
guadagnato un bel po’ di soldi, fino a 
quando non fu scoperto, arrestato e por-
tato a Mosca, dove fu processato e, sor-
prendentemente, condannato ad appena 
tredici anni di carcere. Nel 2010, sulla pi-
sta dell’aeroporto di Vienna, Skripal fu 
scambiato con Anna Chapman, una famosa agente rus-
sa arrestata a New York. L’anno successivo comprò una 
casa a Salisbury, una cittadina tranquilla e quasi noiosa 
nel sudovest dell’Inghilterra. Da allora ha vissuto lì, ap-
parentemente senza fare nulla di male. Poi, due setti-
mane fa, lui e la iglia (arrivata da poco da Mosca) sono 
stati trovati svenuti su una panchina nel centro della 
città. Erano stati avvelenati con un agente nervino e so-
no ancora in gravi condizioni. 

L’agente nervino è una delle molte varianti di una 
sostanza letale chiamata Novichok, creata, secondo le 
testimonianze di vari scienziati russi, in un laboratorio 
di Šichany, una città chiusa nel sudest della Russia. Il 
governo britannico pensa che il tentato omicidio sia 
stato opera del governo di Mosca o di igure vicine al 
Cremlino da cui sarebbe facile prendere le distanze (a 
meno che l’agente nervino sia inito nelle mani sbaglia-
te). E ha dato alla Russia un paio di giorni per spiegare 
come avesse fatto la sostanza ad arrivare a Salisbury. Le 
probabilità che i russi rispettassero la scadenza sareb-
bero state scarse in qualsiasi altro momento, ma erano 
gli ultimi giorni della campagna presidenziale e le pro-
babilità che Putin accettasse, ofuscando la sua imma-
gine di uomo forte, erano nulle. E infatti da Mosca non 
è arrivata nessuna risposta e il Regno Unito ha annun-
ciato rappresaglie per le responsabilità (ancora non di-
mostrate) dello stato russo. Sono stati espulsi 23 diplo-
matici (il 40 per cento del personale dell’ambasciata) e 
il principe William non assisterà alle partite dei mon-
diali di calcio in Russia. Mosca ha già dato il via alle ri-

torsioni e sarà diicile che smetta presto. Nel giro di 
pochi giorni la situazione è diventata ancora più assur-
da. Londra ha cominciato ad accusare direttamente 
Putin, incoraggiata dai mezzi d’informazione, che in 
molti casi hanno pubblicato articoli isterici sostenendo 
che l’intero Regno Unito fosse “sotto attacco chimico”. 
Il Cremlino ha risposto con i soliti insulti infantili. I troll 
russi hanno cominciato a insinuare che ad avvelenare 
l’ex agente sia stato il Mossad o “la rete criminale di Hil-

lary Clinton”, qualunque cosa sia.
Proviamo a fare qualche rilessione. 

Parliamo di un mondo di spie, quindi non 
possiamo aspettarci risposte chiare. Inol-
tre, sembra che dal 2011 a oggi Skripal sia 
partito e tornato più volte nel Regno Uni-
to. Andava in cerca di un po’ di sole o con-
tinuava il suo vecchio mestiere? Terzo: in 
dieci anni Skripal ha rivelato ai servizi 
segreti britannici decine di nomi di agen-
ti russi. Quanti di loro sono ancora vivi? 
Se qualcuno è stato eliminato, sarebbe 
più nello stile britannico spingerlo sotto 

un autobus che avvelenarlo con un agente nervino, ri-
schiando di inire su tutti i giornali. La sottigliezza non 
è una delle caratteristiche principali delle operazioni 
russe e l’uso del Novichok ha il vantaggio di essere più 
intimidatorio di altri sistemi. Vi posso garantire che, se 
a Skripal avessero sparato o manomesso i freni dell’au-
to, la storia non avrebbe suscitato tanto clamore.

Supponiamo che il governo di Theresa May abbia 
ragione, e che Mosca o qualche criminale russo semi-
autorizzato abbia cercato di uccidere Skripal. Perché, 
allora, non l’hanno fatto fuori quando l’avevano già sot-
tochiave? I motivi potrebbero essere due: hanno sco-
perto qualcosa di nuovo su di lui, hanno agito solo per 
dimostrare che potevano farlo. La Russia diffonde 
l’idea che l’occidente voglia “fregarla”, in parte perché 
a Putin fa comodo e in parte perché è vero. L’Unione 
europea e la Nato hanno chiesto all’Ucraina di unirsi a 
loro, facendo sentire minacciata una Russia già nervo-
sa. E i paesi occidentali credono che ci sia la Russia die-
tro tutto quello che li preoccupa, dalla morte degli op-
positori del Cremlino nel Regno Unito (uno è stato tro-
vato strangolato il 12 marzo) all’elezione di Trump e alla 
difusione di notizie false.

Tutto è sfuggito un po’ di mano. Cosa farei se fossi 
nei panni di Theresa May? Per cominciare, non arrive-
rei a conclusioni afrettate prima della ine delle indagi-
ni. Poi, se si scoprisse che il Cremlino è colpevole, an-
nuncerei che sarò io a scegliere quando e come vendi-
carmi. Non darei a Putin nessun appiglio: lascerei a lui 
il compito d’indovinare. u bt

A Londra è tornata 
la guerra fredda

David Randall
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N
el 1967 ci furono rivolte in varie città 
statunitensi: a Newark, a Detroit, a 
Minneapolis. Erano passati due anni 
dalle violenze nel quartiere Watts di 
Los Angeles. Il presidente Lyndon B. 
Johnson nominò una commissione, 

guidata dal governatore dell’Illinois Otto Kerner, per 
indagare sulle cause dei disordini e proporre delle so-
luzioni. Cinque anni dopo, la National advisory com-
mission on civil disorders (conosciuta 
come commissione Kerner) diffuse il 
suo rapporto. Descriveva un paese in cui 
gli afroamericani subivano discrimina-
zioni sistematiche, avevano bassi livelli 
d’istruzione, bassi standard abitativi e 
poche opportunità economiche. Per loro 
il sogno americano non esisteva. La cau-
sa principale di questa situazione era “il 
comportamento degli statunitensi bian-
chi nei confronti dei loro concittadini 
neri. Il pregiudizio razziale ha deinito in 
maniera determinante la nostra storia. 
Oggi minaccia il futuro”, si leggeva nel documento.

Di recente ho fatto parte di un gruppo convocato 
dalla fondazione Eisenhower per valutare i progressi 
raggiunti nei cinquant’anni successivi. Purtroppo vale 
ancora la frase più famosa della commissione Kerner: 
“la nostra nazione si sta muovendo verso due società, 
una nera e una bianca, diverse e ingiuste”.

Il libro che riassume le ricerche del nostro gruppo, 
intitolato Healing our divided society: investing in Ame-
rica ifty years after the Kerner report (Sanare la nostra 
società divisa: investire negli Stati Uniti cinquant’anni 
dopo il rapporto Kerner), arriva a delle conclusioni 
amare. Come ho scritto nel capitolo che ho curato, “al-
cune questioni identiicate nel rapporto Kerner sono 
migliorate (la partecipazione alla politica e all’attività 
di governo da parte dei neri, simboleggiate dall’elezio-
ne di un presidente afroamericano), alcune sono rima-
ste uguali (le disuguaglianze nell’istruzione e nel lavo-
ro) e altre sono perino peggiorate (diferenze di reddi-
to e ricchezza)”. Altri capitoli trattano uno dei più in-
quietanti aspetti del razzismo negli Stati Uniti: l’iniqui-
tà nell’accesso alla giustizia, raforzata da un sistema 
d’incarcerazione di massa che prende di mira soprat-
tutto i neri. 

Il movimento dei diritti civili degli anni sessanta ha 
cambiato le cose, non c’è dubbio. Alcune forme esplici-
te di discriminazione sono diventate illegali e alcune 
norme sociali sono cambiate. Ma sconiggere il razzi-
smo profondo è diicile. Inoltre il presidente Donald 
Trump ha gettato benzina sul fuoco dell’intolleranza. Il 

messaggio centrale del nuovo rapporto rilette l’intui-
zione di Martin Luther King: perché ci sia giustizia eco-
nomica per gli afroamericani devono esserci opportu-
nità economiche per tutti i cittadini statunitensi. Non a 
caso King deinì la sua marcia del 1963 a Washington, in 
cui pronunciò il discorso “I have a dream”, una manife-
stazione “per il lavoro e la libertà”. Eppure le diferenze 
economiche negli Stati Uniti sono cresciute, con efetti 
devastanti per le persone senza laurea, cioè i tre quarti 

della popolazione nera.
Il settore inanziario statunitense ha 

preso di mira gli afroamericani, in parti-
colare prima della crisi, vendendogli pro-
dotti ad alto rischio. Migliaia di persone 
hanno perso la casa e alla ine la disparità 
economica è aumentata. Una delle prin-
cipali banche, la Wells Fargo, ha pagato 
pesanti multe per aver imposto tassi d’in-
teresse più alti sui prestiti concessi ad 
afroamericani e latinoamericani. Ma 
nessuno ha mai dovuto rendere conto 
degli altri soprusi. A quasi cinquant’anni 

dall’approvazione delle leggi contro la discriminazione, 
non è cambiato quasi niente.

Tuttavia ci sono dei motivi per sperare. Il primo è 
che capiamo meglio la discriminazione. Siamo consa-
pevoli che il mercato è imperfetto e che lascia ampio 
spazio a discriminazione e sfruttamento. Inoltre oggi 
sappiamo che gli Stati Uniti stanno pagando a caro 
prezzo le disuguaglianze economiche e il razzismo. 
Una società segnata da queste divisioni non potrà mai 
essere un faro per il mondo, e la sua economia non mi-
gliorerà. Il vero potere degli Stati Uniti non è quello mi-
litare, ma il soft power (la capacità d’attrazione cultura-
le), che è stato compromesso non solo da Trump ma 
anche dalla discriminazione razziale. Se non sarà af-
frontata, perderemo tutti.

Il segnale più promettente è la crescita dell’attivi-
smo politico, soprattutto tra i giovani, consapevoli che 
“tutte le persone sono create uguali”, come si legge nel-
la dichiarazione d’indipendenza del 1776. Un secolo e 
mezzo dopo l’abolizione della schiavitù, l’eredità di 
quel sistema pesa ancora. E ci sono voluti cent’anni per 
approvare leggi che garantissero la parità di diritti. Ma 
oggi i tribunali controllati dai repubblicani e i politici si 
sottraggono spesso a quell’impegno. Un mondo diver-
so è possibile. Ma cinquant’anni di lotte ci hanno mo-
strato quanto sia diicile realizzare questa alternativa. 
Per fare un ulteriore passo avanti servirà più determi-
nazione e la stessa fede espressa nelle parole di un go-
spel diventato l’inno dei movimenti per i diritti civili: 
“We shall overcome”, vinceremo. u f

L’America può vincere
la lotta contro il razzismo
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A
mmetto che quando ho 
cominciato a prendere i 
primi appunti per questo 
articolo, nell’autunno del 
2014, sei mesi dopo l’ele-
zione del presidente egi-

ziano Abdel Fattah al Sisi, volevo difendere 
la causa di el shaab, del popolo. Mi riferisco 
al numero senza precedenti di egiziani che 
erano scesi in piazza nell’estate del 2013 
chiedendo l’aiuto dell’esercito per cacciare 
l’allora presidente Mohamed Morsi. Le ac-
cuse contro il presidente islamista erano 
molte: il suo Partito libertà e giustizia aveva 
commesso delle violenze e lui era il presi-
dente egiziano che aveva concentrato nelle 
sue mani più potere di qualunque altro (si 
era concesso ampi poteri costituzionali ex-
tragiudiziari). Con un’economia in rapido 
declino e una generale sensazione di sban-
damento, il dissenso popolare era cresciuto 
molto. Milioni di egiziani erano scesi in 
piazza, subdolamente incoraggiati dalle 
vecchie forze dello “stato profondo”: l’eser-
cito e i servizi di sicurezza.

Nel luglio del 2013, dopo che l’esercito 
aveva cacciato Morsi in quella che in Egitto 
era deinita come “la seconda rivoluzione” 
e nel resto del mondo come “un golpe mili-

Resistere al 

tare”, avevo cominciato a prendere appunti 
sui vari commenti apparsi sulla stampa in-
ternazionale. Gli egiziani erano criticati per 
il loro appello a rovesciare un leader eletto 
in modo libero e corretto. Si poneva di con-
tinuo una questione di morale e ideali. Si 
parlava perino di una rinuncia alla “mora-
lità” per vantaggi politici immediati.

Anche se mi rendevo conto che la mia 
condizione era non solo particolare ma pri-
vilegiata – a cominciare dal quartiere in cui 
vivevo ino alla scuola che frequentavo – 
non ero così ingenua da credere che il regi-
me militare non avrebbe interferito con la 
mia vita. C’erano molti precedenti nella no-
stra storia: repressione di militanti, giorna-
listi e scrittori, e repressione della “depra-
vazione”, che qui è legalmente deinita co-
me qualsiasi cosa esuli dal vincolo coniuga-
le. Questa, in particolare, era una caccia alle 
streghe. Mi ero convinta che le vite come la 
mia erano periferiche al discorso politico 
che stava nascendo. Impegnarsi nella dife-
sa delle azioni e delle scelte della classe 
operaia assediata mi sembrava giusto. Mi 
sono resa conto solo più tardi che questi di-
versi interessi – libertà personali e politiche 
da una parte, una qualità della vita accetta-
bile dall’altra – erano inseparabili.

Alla ricerca della mia storia, a metà 
maggio del 2015 sono salita in macchina e 
ho guidato dal Cairo a Suez. Nove mesi pri-
ma Al Sisi aveva annunciato il rilancio di 
un “megaprogetto” vecchio di decenni per 
espandere il canale di Suez, che esiste da 
un secolo e mezzo. Aveva promesso che il 
progetto sarebbe stato realizzato in dodici 

Yasmine el Rashidi, The New York Review of Books, 
Stati Uniti. Foto di Laura El-Tantawy

Tra il 26 e il 28 marzo in Egitto ci saranno le 
elezioni presidenziali. In un paese segnato dalla 
repressione, dalle diicoltà economiche e dalle 
speranze deluse della rivolta del 2011, la 
riconferma di Abdel Fattah al Sisi è scontata

mesi, e che ogni egiziano ne avrebbe visto 
“i beneici immediati”. Io ero scettica sulla 
data di completamento dei lavori e avevo 
deciso di attraversare il deserto per vedere 
come stavano le cose. Cartelloni celebrati-
vi iancheggiavano la strada per uscire dal-
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In the shadow of the Pyramids è 
un progetto fotograico di Laura 
El-Tantawy sull’identità egiziana 
realizzato in Egitto tra il 2005 e il 2014. 
Il lavoro è autoinanziato e sostenuto 
in parte dalla rivista Burn e da una 
campagna di crowdfunding.
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e al Cairo

la città, come se il progetto fosse già ulti-
mato. Arrivata sul sito del cantiere, mi 
hanno detto che l’esercito stava lavorando 
giorno e notte.

Il nuovo canale è stato infatti inaugurato 
il 6 agosto 2015, a dodici mesi dal giorno in 

cui il progetto era stato annunciato, e mi-
gliaia di egiziani sono scesi in strada per fe-
steggiare. Il centro del Cairo traboccava di 
bandiere e fuochi d’artiicio, musica, luci 
stroboscopiche e pupazzi goniabili di ani-
mali grandi come case il cui unico rapporto 

con il canale poteva essere simbolico, data 
la loro dimensione esagerata. Mi è tornato 
in mente il giorno del febbraio 2011 quando 
si dimise il presidente Hosni Mubarak.

Facendo da megafono al governo, la 
stampa nazionale descriveva il Nuovo ca-

The square I remember
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nale di Suez come “il regalo dell’Egitto al 
mondo” e “il grande sogno egiziano”. La 
stampa straniera in generale parlava di 
“un’espansione del canale di Suez costata 
otto miliardi di dollari di cui il mondo forse 
non avrà bisogno”. un ex capitano di mari-
na mi ha spiegato che “oggi per il canale di 
Suez passa l’8 per cento del commercio ma-
rittimo mondiale. Moltiplicando la capacità 
stiamo moltiplicando il numero di navi che 
si risparmieranno i dieci giorni e novemila 
chilometri in più necessari per circumnavi-
gare il capo di Buona speranza”. Se un seg-
mento di 35 chilometri sui 164 del corso 
d’acqua artiiciale che collega il Mediterra-
neo al mar rosso fosse stato allargato per 
creare un canale a doppio senso, le undici 
ore di attesa delle navi si sarebbero ridotte a 
tre. Ogni giorno sarebbero potute passare 
74 navi in più. E per il 2023 i ricavi annuali 
sarebbero raddoppiati.

Il inanziamento del progetto era stato 
abile: obbligazioni pubbliche esentasse 
con valori nominali di appena dieci sterli-
ne egiziane (rivolte agli studenti) e un tas-
so di interesse del 12 per cento con l’opzio-
ne di pagamenti trimestrali. Gli otto mi-
liardi di dollari necessari erano stati rac-
colti in una settimana. Dappertutto la 
gente diceva di aver investito i propri ri-

sparmi nelle obbligazioni del canale di 
Suez. La vita delle persone sembrava esse-
re cambiata in modo quantiicabile, senti-
vo parlare di “denaro gratuito”. 

Quella stessa estate, la Francia ha ven-
duto all’Egitto 24 aerei da combattimento, 
alcuni dei quali hanno sorvolato la città in 
un venerdì di luglio facendo tremare le ine-
stre e violando la quiete di un infuocato po-
meriggio durante il ramadan. Qualcuno su 
Twitter ha parlato di “una ragazzata” e c’è 
stato un iume di commenti maligni in in-
glese. Ma mentre gli aerei ci volavano sopra 
la testa ho visto le persone alla fermata 

dell’autobus applaudire. Era la stessa rea-
zione che avevo visto i mesi precedenti, 
quando per strada avevano cominciato a 
circolare a sirene spiegate le nuove e scintil-
lanti jeep blindate della polizia, con i ine-
strini posteriori abbassati da cui si sporge-
vano uomini mascherati e armati di fucile. 
A pensarci bene era tutto collegato all’illu-
sione della sicurezza. Dopo il caos degli ul-
timi anni, era una misura tangibile di cam-
biamento.

La cosa che mi colpisce di più di quel 
periodo è la discrepanza tra quello che vi-
vevo per strada e i racconti che leggevo sui 
social network e sulla stampa internazio-
nale. Si trattava, mi sono resa conto, della 
distanza critica tra emozione e ragione, tra 
gli ideali democratici e i cambiamenti sim-
bolici che non hanno conseguenze signii-
cative sulla qualità della vita di tutti i giorni 
ma provocano un efetto emotivo palpabile 
sulle persone.

Nessun beneicio
Nell’autunno di quello stesso anno, il 2015, 
durante una colazione con mio padre e i 
suoi amici nel club sportivo locale, abbiamo 
parlato del peggioramento della situazione 
dei diritti umani. un giovane cameriere che 
era in rapporti amichevoli con mio padre si 
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è scusato dell’intromissione e ha detto: “Mi 
spiace contraddirvi, ma i diritti umani co-
minciano dalle condizioni in cui viviamo. 
La rivoluzione ha reso la vita più diicile per 
noi – i poveri – quindi quando arrestano gli 
attivisti io dico che è meglio così: non pos-
siamo permetterci un’altra rivoluzione. 
Possiamo a malapena permetterci di man-
giare tutti i giorni”. Gli ho chiesto quanto 
prendeva di stipendio (200 sterline egizia-
ne al mese, 25 dollari) e se nel 2011 era stato 
a piazza Tahrir e aveva sostenuto le prote-
ste. “Certo”, ha risposto, “come tutti: vole-
vo una vita migliore”.

Era dicembre, quattro mesi dopo l’aper-
tura del nuovo canale, e tranne chi aveva 
comprato le obbligazioni e ricevuto il primo 
pagamento, la maggior parte delle persone 
cominciava a descrivere l’intero progetto 
come el tiraa, una fogna. Quando ho chiesto 
a Sabah, una cuoca che ogni settimana fa-
ceva i salti mortali per lavorare in sei case 
diverse, perché aveva cambiato opinione 
sul canale, ha risposto: “Avevano promesso 
soldi e beneici immediati, e ora tutti vedo-
no che i ricavi stanno diminuendo. Dove 
sono i vantaggi immediati? Il pro-
getto è fallito”.

Il successo di Al Sisi e del suo 
governo venivano già misurati 
valutando gli efetti concreti dei 
loro gesti simbolici sulla vita quo-
tidiana. Il canale, quattro mesi dopo, era un 
fallimento perché non aveva portato “be-
neici immediati”, ma il presidente era an-
cora ben visto. Già in precedenza le persone 
come Sabah avevano diritto all’assistenza 
pubblica in base al reddito e alla residenza. 
Al Sisi aveva ampliato questo programma, 
insieme ad altri ripresi dai tempi del presi-
dente Gamal Abdel Nasser, e per le famiglie 
con i requisiti necessari il sussidio mensile 
ora era molto più alto, e non si limitava solo 
all’olio da cucina e allo zucchero. Per la sua 
famiglia di cinque persone, Sabah riceveva 
quattro chili di carne, cento panini, un sac-
chetto di arance, tre chili di pomodori, due 
pacchi di zucchero, due bottiglie di olio, un 
sacco di riso e tutta una serie di beni sov-
venzionati dallo stato (sacchetti per la spaz-
zatura, sapone, prodotti in scatola, verdura 
fresca, pollo surgelato).

Questo, diceva Sabah, per essere “one-
sti” e “nonostante il fallimento del canale”, 
andava riconosciuto come uno dei “grandi 
successi” del primo anno della presidenza 
di Al Sisi. I lavoratori di una cooperativa 
sovvenzionata dallo stato mi hanno detto 
che per gli standard del momento quelle 
provviste erano “praticamente gratuite”. 
Mi hanno ricordato anche l’aumento degli 

stipendi statali, l’esenzione dalla retta sco-
lastica per l’anno in corso, l’attuazione del 
programma di assistenza agli anziani e ai 
disabili e l’aumento del 15 per cento delle 
pensioni statali. una donna batteva ripetu-
tamente il dito sul mio blocco di appunti 
chiedendomi di scrivere tutto.

Eppure nel corso dell’inverno si è difu-
so un senso di delusione, dato dal divario 
tra le aspettative su quello che il presidente 
poteva fare e quello che efettivamente era 
stato realizzato. Ma ripensandoci alla luce 
degli ultimi sei anni, Al Sisi era ancora visto 
come “il salvatore”. “Le sue intenzioni so-
no buone”, diceva la gente, “il suo cuore è 
con il paese”. Al Sisi non era Nasser, ma le 
sue credenziali nazionaliste di ex generale 
dell’esercito gli garantivano credibilità. 
Parlava anche il linguaggio della strada: i 
suoi discorsi pubblici erano pragmatici e 
colloquiali.

Oltre i limiti
Ho passato il resto dell’inverno e la prima-
vera del 2016 a New york con una borsa di 
studio, seguendo le notizie da lontano. Fa-

cevo interviste usando Viber e 
affidandomi ad altre persone, 
prendevo appunti mentre cerca-
vo di tenere il passo con gli avve-
nimenti in Egitto. Lo scontento è 
aumentato a febbraio dopo i con-

traddittori resoconti uiciali su quello che 
era successo a Giulio regeni, il giovane ri-
cercatore italiano scomparso e poi ritrova-
to morto al Cairo con segni di gravi torture 
sul corpo. Tutti quelli con cui parlavo erano 
indignati e increduli. Le relazioni diploma-
tiche tra l’Egitto e l’Italia erano in pericolo, 
e circolava la voce che regeni fosse stato 
ucciso dalla polizia per mettere in diicoltà 
l’intelligence militare e l’esercito. un ex 
parlamentare in quei giorni mi ha detto che 
l’omicidio poteva essere stato un errore, 
una tortura finita male, ma che c’erano 
“profonde tensioni tra le due fazioni 
dell’intelligence”, e questo metteva “il pa-
ese a rischio”.

L’omicidio di regeni andava oltre i limi-
ti di quello che eravamo arrivati ad aspet-
tarci perino dal più brutale degli interroga-
tori, e gli amici ne hanno parlato per mesi. 
Poi ad aprile il presidente ha dichiarato che 
due isole del mar rosso, Tiran e Sanair, da 
tempo considerate egiziane, rientravano 
nelle acque territoriali dell’Arabia Saudita e 
quindi la loro sovranità sarebbe stata trasfe-
rita a riyadh. L’attenzione pubblica si è spo-
stata su questo nuovo annuncio, contestato 
tanto dai rivoluzionari quanto dai sosteni-

Le date

25 gennaio 2011 In tutto l’Egitto scoppia-
no proteste contro il governo. Piazza 
Tahrir, al Cairo, diventa l’epicentro delle 
manifestazioni. L’11 febbraio il presidente 
Hosni Mubarak, al potere da trent’anni, si 
dimette.
Giugno 2012 Il candidato dei Fratelli mu-
sulmani, Mohamed Morsi, vince le elezio-
ni presidenziali. 
Novembre un decreto che estende i po-
teri di Morsi e li pone al di sopra del con-
trollo giudiziario scatena proteste che sfo-
ciano in scontri. 
Dicembre Con un referendum è appro-
vata la costituzione che raforza il ruolo 
dell’islam e limita la libertà di espressione 
e di riunione. Nei mesi seguenti ci sono 
manifestazioni a favore e contro il presi-
dente. 
1 luglio 2013 L’esercito destituisce Morsi.
Maggio 2014 L’ex capo dell’esercito Ab-
del Fattah al Sisi vince le elezioni presi-
denziali con il 96,1 per cento dei voti. 
Luglio 2015 Il gruppo Stato islamico lan-
cia una serie di attacchi nel nord della pe-
nisola del Sinai. A ottobre rivendica l’at-
tentato contro un aereo di linea russo in 
cui muoiono 224 persone. 
25 gennaio 2016 Nel quinto anniversario 
della rivoluzione del 2011, il ricercatore 
italiano Giulio regeni scompare al Cairo. 
Il 3 febbraio il suo corpo viene ritrovato 
con segni di tortura.
Aprile 2016 Il governo annuncia che tra-
sferirà all’Arabia Saudita la sovranità di 
due isole nel mar rosso. La decisione pro-
voca manifestazioni di protesta. 
19 maggio un aereo partito da Parigi e di-
retto al Cairo precipita nel Mediterraneo. 
Novembre Il Fondo monetario interna-
zionale approva un prestito da 12 miliardi 
di dollari in tre anni per aiutare l’Egitto a 
uscire dalla crisi economica. 
Aprile 2017 Dopo due attentati suicidi 
contro chiese copte viene imposto lo stato 
di emergenza in tutto il paese. 
24 novembre un attentato jihadista nella 
moschea di un villaggio nel nord del Sinai 
uccide più di trecento persone. 
9 febbraio 2018 L’esercito lancia un’ope-
razione “contro il terrorismo” nella peni-
sola del Sinai, nel delta del Nilo e nel de-
serto occidentale al conine con la Libia. 
26-27-28 marzo Elezioni presidenziali. 

Dalla rivoluzione 
al voto

continua a pagina 46 »
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tori del governo. Il passaggio delle due isole 
all’Arabia Saudita toccava il nervo del na-
zionalismo, era considerato una “svendita” 
che minava la sovranità egiziana, e i tribu-
nali del paese lo hanno fermato rovescian-
do la decisione di Al Sisi, che però alla ine 
ha rovesciato la loro. Si mormorava di un’al-
tra rivoluzione e qui e là sono scoppiate pic-
cole proteste. Più di 150 manifestanti sono 
stati arrestati e incarcerati. Ma il sentimen-
to rivoluzionario si è placato bruscamente a 
maggio, quando un aereo della EgyptAir 
partito da Parigi è precipitato nel Mediter-
raneo uccidendo tutti i 66 passeggeri e su-
scitando la pietà degli egiziani per il loro 
paese e per il loro governo.

Quando sono tornata al Cairo, a giu-
gno, c’era una generale sensazione di cal-
ma. Durante l’estate, mentre mi occupavo 
di pratiche burocratiche nell’ediicio am-
ministrativo centrale del governo, ho chie-
sto a decine di impiegati cosa ne pensava-
no della situazione. Quando parlavo 
dell’inlazione e del costo della vita scuote-
vano la testa, ma “grazie a Dio”, dicevano, 
“possiamo ancora mettere in tavola qual-
cosa da mangiare”. E la mancanza di alcu-
ni prodotti alimentari? “Grazie a Dio l’eser-
cito sta intervenendo per distribuirli”. E la 
battaglia sulla diga in costruzione in Etio-
pia, che metterà a rischio le forniture idri-
che dell’Egitto? “Sarebbe una catastrofe, 
ma grazie a Dio Al Sisi è uno statista”.

Potevo chiedere: che ne pensate della 
chiusura di case editrici e spazi culturali? E 
degli attivisti arrestati? E dei programmi 
televisivi vietati e dei presentatori licenzia-
ti? Cosa ne dite dei 45 miliardi di dollari 
spesi per “la Nuova capitale”, un megapro-
getto per spostare la capitale dal Cairo a 
uno smart hub nel deserto? Quest’ultima 
domanda era accolta con brontolii sofoca-
ti, ma la risposta a tutte le altre era invaria-
bilmente: “Il compito del governo è farci 
mangiare, e almeno il paese è di nuovo si-
curo”. Le violenze dei gruppi jihadisti nel 
Sinai erano abbastanza lontane dalla vita 
quotidiana della città da non turbare la 
sensazione di sicurezza, però agli occhi 
della gente giustiicava la repressione con-
tro gli islamisti (i conduttori televisivi de-
nunciavano sistematicamente gli attacchi 
ai soldati di leva nel Sinai e parlavano di 
“guerra dell’Egitto al terrore”).

Sempre più spesso sulle strade del Cai-
ro, negli uici pubblici e negli insediamenti 
informali alla periferia della città, sentivo 
allusioni alla Siria: “Saremmo potuti inire 
come loro”. Era un confronto che sembrava 
mettere tra parentesi la delusione. Più dii-
cile era contattare i sostenitori degli islami-

sti che conoscevo da tempo. Quelli che sono 
riuscita a raggiungere di solito scuotevano 
la testa, alzavano le spalle e dicevano che 
“non c’era niente da dire”. Gli egiziani era-
no spesso accusati di essere apatici o inerti, 
ma sarebbe stato più esatto deinirli passivi. 
I dipendenti pubblici, le persone che si oc-
cupavano della loro vita, chi parlava e chi 
taceva, stavano tutti facendo una scelta cal-
colata. La passività era il loro modo partico-
lare di sopravvivere. 

Lo stesso stato d’animo era arrivato a 
segnare molti di noi militanti, intellettuali e 
persone di sinistra. Prendevo nota del nu-
mero sempre più limitato di persone che 
partecipavano alle proteste e poi del nume-

ro sempre più esiguo di proteste. Solo una 
manciata di persone esprimeva ancora il 
suo dissenso. Tra loro c’erano Laila Soueif, 
la matriarca di una vecchia famiglia di mili-
tanti, e suo iglio Alaa Abdel Fattah, che sta 
scontando una condanna a cinque anni con 
imputazioni inventate di sana pianta. Poi la 
redazione del giornale online Mada Masr, 
guidata dalla giornalista Lina At-
talah, che continua a pubblicare 
nonostante i controlli e la censura 
(il sito era stato temporaneamen-
te oscurato, insieme ad altri 127). 

La difesa dei diritti umani or-
mai comportava rischi quasi proibitivi: gli 
arresti, le sparizioni e i divieti di viaggiare 
erano diventati la norma. Contavo il nume-
ro di attivisti, intellettuali e artisti che ave-
vano lasciato il paese e quello degli amici 
che stavano emigrando. Il nome di regeni 
tornava spesso nelle conversazioni, il suo 
omicidio non ci usciva dalla testa.

Sempre più spesso amici e conoscenti 
esprimevano disagio, e perino paura, per le 
misure punitive via via più severe adottate 
dallo stato. un attivista, vicino di un mio 
amico, è stato trascinato fuori casa una not-
te ed è scomparso per quattro giorni perché 
sospettato di essere un “simpatizzante isla-
mista” (non lo era). uno scrittore è stato 
arrestato con l’accusa di “ofesa alla morale 
pubblica” per alcune scene sessualmente 
esplicite in un romanzo. Poliziotti sotto co-
pertura davano la caccia agli omosessuali 
sull’app per incontri gay Grindr. un poeta è 
stato incarcerato per “blasfemia” e “di-
sprezzo della religione” per aver deinito la 

macellazione di pecore durante una festa 
musulmana “il più orribile massacro com-
messo dagli umani”. Due donne sono state 
minacciate con il carcere per essersi “bacia-
te” in macchina (non era vero). È stato più o 
meno in quel periodo che ho cominciato a 
fare attenzione a quello che avevo sul tele-
fono e ho scaricato un software per una rete 
virtuale privata in modo da spostare la mia 
presenza online dal Cairo all’Italia.

Osservavo come io stessa e i miei amici 
ci eravamo assuefatti agli eventi della no-
stra storia recente, segnati dai luoghi dove 
erano avvenuti: qui i copti sono stati schiac-
ciati dai carri armati dell’esercito; in questo 
angolo ho visto un mucchio di cadaveri; qui 
i sostenitori di Morsi hanno aperto il fuoco 
contro i giovani attivisti; lì duecento perso-
ne sono state uccise dalla polizia e qui il pro-
curatore generale è stato assassinato da 
un’autobomba. Solo mentre prendevo que-
sti appunti mentali mi sono resa conto di 
quanto fossi scivolata anch’io in una qual-
che forma di inerzia. una sera un amico ha 
descritto le nostre deboli reazioni alle noti-
zie e agli avvenimenti che un tempo ci face-
vano infuriare come una forma di disturbo 
da stress post-traumatico.

Misure di austerità
Forse c’era una logica nel calcolo pratico ed 
emotivo che ha tenuto a freno il dissenso 

nei primi due anni della presiden-
za di Al Sisi, ma molti credevano 
che gli avvenimenti del novem-
bre 2016 avrebbero potuto mette-
re in crisi il suo regime. In seguito 
a una forte riduzione delle riserve 

di valuta, il governo è stato costretto a pren-
dere delle misure di austerità che dovevano 
essere introdotte già da tempo per assicu-
rarsi un prestito di 12 miliardi di dollari dal 
Fondo monetario internazionale (Fmi). 
L’Fmi aveva deinito “signiicativi” i rischi 
impliciti nel programma. Morsi aveva preso 
in considerazione gli stessi provvedimenti 
ma aveva fatto marcia indietro dopo le pro-
teste popolari. Al Sisi non aveva altra scelta 
che correre il rischio. 

Tanto per cominciare sono stati im-
provvisamente revocati i sussidi al gas e al 
carburante (facendo aumentare i prezzi 
del 50 per cento), poi la sterlina egiziana è 
stata fatta luttuare e il cambio è sprofon-
dato da sette a venti sterline per un dollaro. 
Dalla sera alla mattina il prezzo di latte, 
pomodori, pasta, sigarette, sapone, acqua, 
zucchero, olio, pollo, cioccolato, pane, suc-
co di frutta, carta igienica, iammiferi, ba-
nane, servizi idraulici e prodotti per la casa 
ha avuto un’impennata. Sentivo la gente 

Gli egiziani erano 
spesso accusati  
di essere apatici  
o inerti
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brontolare che le aziende avevano perso 
metà del loro valore. Il proprietario di una 
ditta di spedizioni ha detto che la crisi ri-
guardava il 99 per cento delle aziende. un 
amico con un’impresa di medie dimensio-
ni che importava cianfrusaglie dalla Cina 
ha raccontato di essersi improvvisamente 
ritrovato pieno di debiti. Mesi dopo, all’av-
vicinarsi dell’estate, gli ho chiesto cosa ne 
pensava delle misure di austerità, che ave-
vano già attirato investimenti stranieri di-
retti. “Non parlarmi di politica”, ha rispo-
sto. “L’unica cosa di cui posso parlare è 
come riuscire a mettere insieme qualcosa 
per far studiare i ragazzi e pagare le bollet-
te, e faccio già fatica. Vogliono che diventi 
impossibile occuparsi di politica”.

Ci ho ripensato andando in un locale 
notturno in pieno centro protetto da robu-
sti buttafuori. una volta dentro (tre dollari 
per l’ingresso) ho osservato una generazio-
ne più giovane di amici – che negli ultimi 
anni sono entrati e usciti dalla depressione 
– ordinare giri di birra sulla pista da ballo. 
Avevo partecipato a feste in casa dove le 
stesse persone raccontavano storie di altri 
festini “dissoluti” a base di droga in stile 
anni sessanta. Ho chiesto a questi amici, 
che sono diventati tutti maggiorenni du-
rante la rivoluzione, se non avevano paura. 

“È l’unico modo di sopravvivere”, mi ha 
risposto uno di loro che fa il dj. “O ti lasci 
andare completamente e ti perdi in questo 
edonismo o muori”.

I prezzi continuavano ad aumentare e 
io mi chiedevo come avremmo fatto a so-
pravvivere. Mia madre si lamentava del 
costo dei prodotti essenziali e delle spese 
mensili mentre gli amici imprecavano per-
ché le bollette dell’elettricità si erano im-
pennate. Ad agosto tutti parlavano dei 
prezzi del materiale scolastico. Le cartelle 
erano l’esempio più signiicativo. un mo-
dello che costava 90 sterline appena un 
anno prima ora ne costava 350. L’inlazio-
ne non era mai stata così alta (33 per cento) 
dal 1986 (quando aveva raggiunto il 35,1 
per cento) ed era al secondo posto dal 1958. 
Nei mesi seguenti quando chiedevo al dro-
ghiere, al fattorino che consegnava il pane 
o allo spazzino come riuscivano a restare a 
galla, la risposta era invariabilmente bara-
ka: benedizioni di Dio.

A ottobre ho chiesto di nuovo a Sabah 
cosa pensava della situazione. Il voucher 
del governo per le provviste alimentari pri-
ma riusciva a soddisfare le necessità della 
sua famiglia, ma ora bastava appena a co-
prire una piccola parte delle spese. I soldi 
gratis e i prodotti “praticamente gratuiti” 

sembravano lontani almeno quanto la rivo-
luzione. Era delusa da Al Sisi? “Dicono che 
si stia costruendo un palazzo da dieci milio-
ni di dollari nel deserto mentre noi riuscia-
mo a malapena a sfamarci, ma qual è l’alter-
nativa? Bisogna riconoscere che ha eredita-
to un gran bel caos. Almeno è un nazionali-
sta, uno di noi”.

Quando Al Sisi è stato eletto presidente, 
nel maggio del 2014, quelli che erano scesi 
in piazza gli chiedevano tutto sommato po-
co, a parte liberare il paese dalla prospettiva 
di un nuovo califato islamico. Lo sradica-
mento delle idee islamiste aveva il sostegno 
di molti, perino tra i più severi avversari del 
presidente. L’estate scorsa Mohamed An-
war Sadat, fondatore del Partito riforma e 
sviluppo, ex presidente della commissione 
parlamentare sui diritti umani e nipote 
dell’ex presidente Anwar Sadat, mi ha det-
to: “Se i Fratelli musulmani fossero rimasti 
al potere saremmo sprofondati nel caos. Il 
paese non sarebbe sopravvissuto ino alla 
ine del mandato di Morsi”.

Alcune persone sapevano cosa avrebbe 
significato il dominio militare, avevano 
previsto la repressione, la stretta dello sta-
to, gli scoppi di violenza. Ma forse nessuno 
aveva immaginato che sarebbe successo 
con quella ferocia e così sfacciatamente. 
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In copertina

Girando per la città, l’estate scorsa, vedevo 
informatori in borghese a ogni angolo e in 
quasi tutti i cafè. Due volte alla settimana 
battevano le strade del mio quartiere pas-
sando in rassegna tutti quelli che ci viveva-
no, ci lavoravano o visitavano la zona e 
prendendo nota delle carte d’identità. In 
una galleria del centro dove vado spesso 
c’era un informatore isso dall’altra parte 
della strada ogni giorno. Quando ho chie-
sto a vari politici cosa pensavano di questa 
sorveglianza, la risposta che ho ricevuto è 
stata “paranoia”: ancora oggi, nessuno ca-
pisce ino in fondo le cause politiche ed 
emotive che hanno portato alla rivoluzione 
del 25 gennaio 2011.

A testa bassa
L’estate scorsa, nel suo immenso uicio ac-
canto al palazzo presidenziale, Al Sadat mi 
ha detto di aver sollecitato Al Sisi a prende-
re in considerazione un sistema di governo 
più pluralistico. “Non si può cancellare un 
intero gruppo sociale. La storia ci ha già 
provato e ha fallito”. E la reazione di Al Sisi? 
“Nessuna. Temo che se continueranno co-
sì cominceremo a sentir parlare di bombe 
nei cinema e sugli scuolabus. Siamo su 
quella strada”. un attentatore suicida che 
ha fatto saltare in aria una chiesa copta ad 

Alessandria nell’aprile del 2017 nei due an-
ni precedenti era stato rinchiuso a quanto 
pare in un carcere egiziano. Alla ine di no-
vembre, 305 persone sono state uccise da 
un attentato islamista in una moschea del 
Sinai. Eppure al Cairo il turismo è aumen-
tato. L’estate scorsa al Museo egizio ho vi-
sto pullman pieni di stranieri, un anno pri-
ma non ce n’era nessuno. Le persone con 
cui parlo criticano Al Sisi perché mantiene 
in carica il ministro dell’interno nonostan-
te gli attacchi terroristici, ma esprimono 
anche comprensione per l’esercito. Il radi-
calismo sembra allo stesso tempo indebo-
lire e raforzare il potere di Al Sisi. Il paese 
appare sempre più impantanato in questa 
contraddizione.

Al Sadat, che è stato cacciato dal parla-
mento per aver criticato le azioni del gover-
no nel campo dei diritti umani, aveva valu-
tato l’opportunità di candidarsi alle elezio-
ni presidenziali, ma poi ha cambiato idea 
per paura di rappresaglie contro i suoi so-
stenitori. Si è ritirato anche Ahmed Shaiq, 
che aveva perso di poco contro Morsi, e il 
suo avvocato ha parlato di intimidazioni 
dello stato. Ci si aspettava una nuova can-
didatura di Khaled Ali, il giovane avvocato 
e militante di sinistra che nel 2012 prese 
meno del 2 per cento dei voti, ma anche lui 

ha fatto marcia indietro dicendo che “le 
condizioni non consentono una competi-
zione equa”. Si era candidato anche l’ex 
capo di stato maggiore, Sami Hafez Anan, 
ma poi è stato fermato per una presunta 
violazione della legge militare. Il resto 
dell’opposizione politica è frammentato, 
logorato dalla mancanza di organizzazione 
e dal caos degli ultimi anni (molti leader 
politici vivono all’estero, in esilio).

A questo punto gli interrogativi sono 
molti. Possiamo trovare un senso nell’esse-
re di nuovo impegnati, nel restare in ila per 
ore come abbiamo fatto quando siamo an-
dati a votare – nella maggior parte dei casi 
per la prima volta nella nostra vita – dopo la 
caduta di Mubarak nel 2011?

“Lo ammetto”, mi ha detto una sera di 
novembre un artigiano nella città vecchia 
del Cairo, “non sono contento di come so-
no andate le cose. Questa non è mai stata 
una rivoluzione. Era tutto deciso fin 
dall’inizio dall’intelligence militare. Cosa 
possiamo fare ora se non abbassare la testa 
e cercare di guadagnarci da vivere?”. u gc 
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Q
uale paese va al voto per eleggere 
il presidente ed è governato da 
un dittatore che, dopo aver elimi-
nato qualsiasi avversario, in pra-

tica corre contro se stesso? Qualche indi-
zio: per sottolineare l’inutilità degli altri 
candidati, un osservatore ha detto: “Alcu-
ni sono ammessi, come ballerini di riser-
va”. Naturalmente parliamo della russia 
di Vladimir Putin. Ma potrebbe anche es-
sere l’Egitto, dove il presidente Abdel Fat-
tah al Sisi, un ex generale dell’esercito, ha 
eliminato i cinque rivali più forti dalle ele-
zioni che si svolgono dal 26 al 28 marzo.

Tra loro c’era Sami Hafez Anan, un ex 
capo di stato maggiore dell’esercito rite-
nuto il principale oppositore di Al Sisi. 
Anan è stato arrestato e accusato 
dall’esercito d’istigazione contro le forze 
armate, falsiicazione e infrazione dei re-
golamenti militari. Se avesse potuto parte-
cipare alle elezioni e parlare liberamente, 
la sua carica di alto uiciale avrebbe reso 
qualsiasi lamentela o critica nei confronti 
di Al Sisi particolarmente dannosa. 

E poi, a pochi minuti dalla scadenza 
della presentazione delle liste, il capo di 
un piccolo partito che aveva già espresso 
il suo sostegno ad Al Sisi si è registrato co-
me candidato. Mussa Mustafa si è oferto 
come “ballerino di riserva” per mettere 
in scena una farsa chiamata “elezioni”. In 
realtà si tratta solo di un referendum, e il 
vincitore si conosce già. Il fatto che cin-
que candidati siano stati costretti a riti-
rarsi indica che in Egitto è impossibile fa-
re politica sul serio. Le elezioni sono solo 
parodie volute da un sistema militare che 
sofoca la vita politica egiziana da più di 
sessant’anni. 

È signiicativo il fatto che tre possibili 
candidati fossero militari il cui alto rango 
evidentemente non è bastato a protegger-
li. Il modo in cui sono stati costretti a riti-

rarsi ofre la rara opportunità di osservare 
le rivalità interne alle forze armate. Ha 
inoltre macchiato la reputazione dell’eser-
cito in un paese in cui, con il servizio di le-
va obbligatorio, praticamente ogni fami-
glia ha un iglio in uniforme. 

Siamo sotto regime militare dal 1952, 
quando un gruppo di uiciali dell’esercito 
rovesciò la monarchia mettendo ine 
all’occupazione britannica del paese. A 
un’occupazione esterna se ne sostituì una 
interna, in cui i igli preferiti delle forze ar-
mate hanno tolto le uniformi e hanno in-
dossato giacca e cravatta per dare una par-
venza di governo civile. 

un sistema intatto
Quando ci lamentiamo del dittatore di 
turno con i nostri alleati occidentali, ci 
sentiamo chiedere: “Ma qual è l’alternati-
va?”. È una domanda fatta apposta per ge-
nerare frustrazione. Gli alleati, Stati uniti 
in testa, sanno che se continuano a man-
dare miliardi di dollari di aiuti e a vendere 
armi per altri miliardi di dollari al nostro 
esercito di fatto garantiscono continuità al 
dominio politico dei militari e rendono 
praticamente impossibile al nostro paese 
esprimere qualsiasi alternativa. 

A gennaio il vicepresidente Mike Pen-
ce è stato il funzionario statunitense di più 
alto livello a visitare l’Egitto dopo Barack 
Obama nel 2009. Ha detto ad Al Sisi che 
Washington è “accanto all’Egitto nella lot-
ta contro il terrorismo”, ma ha evitato 
qualsiasi accenno perino di facciata alla 
necessità di garantire elezioni libere e giu-
ste. Dopo tutto gli Stati uniti continuano a 
porre la “stabilità” in cima alle loro priori-
tà per paesi come il nostro, e a farne le 
spese inevitabilmente siamo noi. 

Siamo stretti tra un Al Sisi americano 
e un Putin egiziano. Il presidente Donald 
Trump sta imitando Al Sisi ogni volta che 
esercita sfrontatamente poteri superiori a 
quelli previsti dalla costituzione, e Al Sisi 
a sua volta garantisce continuità al suo 
potere imitando le elezioni evidentemen-
te false di Putin. 

Sono passati solo sette anni da quando 

una rivolta popolare in Egitto ha costretto 
alle dimissioni un altro leader autoritario, 
Hosni Mubarak, un tempo a capo dell’ae-
ronautica. Quando i milioni di egiziani 
che partecipavano alla rivolta urlavano in 
piazza Tahrir e in tutto l’Egitto “il popolo 
vuole la caduta del regime!”, non si riferi-
vano solo a lui, ma al sistema che lo aveva 
sostenuto. Mubarak è caduto. Il sistema 
militare, però, è rimasto intatto. 

Alle elezioni del 2014 Al Sisi ha ottenu-
to un improbabile 96,1 per cento di voti. 
Secondo l’organizzazione Arab network 
for human rights information, i frutti del 
mandato di Al Sisi sono 60mila prigionieri 
politici, 7.513 civili processati in tribunali 
militari, 2.332 condanne a morte, 500 per-
sone punite con il divieto di espatrio, 465 
siti internet oscurati, 54 giornalisti e ope-
ratori dei mezzi d’informazione imprigio-
nati, 17 nuove carceri. 

Molti esponenti dell’opposizione in 
Egitto hanno invocato il boicottaggio delle 
elezioni. In risposta uno studioso di Dar al 
Ifta, l’autorità responsabile dell’emissione 
dei proclami religiosi, le fatwa, ha dichia-
rato che chi non andrà a votare sarà consi-
derato un traditore. Il ministro degli afari 
religiosi ha afermato che partecipare alle 
elezioni signiica ubbidire alla sharia. Nes-
sun ministro né esponente religioso ha 
emesso una fatwa o fatto riferimento alla 
sharia per le torture, le violenze della poli-
zia o le sparizioni forzate. I leader musul-
mani e cristiani hanno invece oferto il lo-
ro sostegno morale ad Al Sisi. 

La rivoluzione del 2011 non ha spazza-
to via il regime, però ha indebolito la pa-
zienza apparentemente ininita che molti 
egiziani mostravano nei confronti del po-
tere militare. Al Sisi lo sa e di recente ha 
avvertito: “Quello che è successo sette o 
otto anni fa non succederà di nuovo”. 

Al Sisi vincerà le elezioni, non c’è alcun 
dubbio. Ma ha perso il sostegno popolare 
che aveva in passato. Chi in Egitto ha ac-
cesso ai social network ci troverà una lun-
ga serie di lamentele, accuse e prese in gi-
ro contro di lui e il suo regime. Si critica 
l’austerità economica, l’incapacità di fer-
mare la rivolta nel Sinai e la pesante re-
pressione delle forze di sicurezza. E il si-
stema militare che l’ha sostenuto in modo 
così sfacciato sta perdendo quella venera-
zione un tempo indiscutibile. 

L’esercito deve stare nelle caserme, 
non nei seggi elettorali. u gim

Mona Eltahawy è una giornalista e attivi-
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il controllo politico 
dei militari

L’opinione

Da più di sessant’anni l’esercito 
è al comando del paese. Ma 
non ha più il sostegno popolare 
di un tempo

Mona Eltahawy, The New York Times, Stati Uniti
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“D
ammi retta, quel-
lo da tenere d’oc-
chio è Dybala”, 
dice Jordan a Da-
niel, il suo socio 
in affari, poco 

prima di essere interrotto da un fischio. 
Balza in piedi e si guarda attorno: a mezzo 
isolato di distanza un uomo lo aspetta se-
duto su una moto elettrica che ha appena 
parcheggiato a un angolo del parco Coyu-
la, tra calle 19 e calle 30, nel quartiere di 
Playa, all’Avana. Jordan gli si avvicina con 
circospezione. Poi avviene lo scambio, ve-
loce e silenzioso.

Con tre pesos convertibili in tasca, Jor-
dan si rimette a sedere. Dal 2016, quando il 
governo cubano ha creato un’area wii nel 
parco Coyula, Jordan ha cominciato a ven-
dere schede ricaricabili Nauta per connet-
tersi a internet anche se conosce i rischi di 
quest’attività illegale. La sua giornata di la-
voro comincia al gazebo del parco in com-
pagnia di Daniel, che si occupa degli afari 
quando Jordan non può. Se non è impegna-
to in una vendita, passa il tempo chiacchie-
rando, soprattutto di calcio. È un tifoso sfe-
gatato del Barcellona, come dimostra lo 
scudo della squadra che ha tatuato sul brac-
cio sinistro. È molto magro e ha i capelli os-
sigenati, di un giallo acceso. È un falso bion-
do. Falso come il suo nome: “Niente nomi e 
niente foto”, dice. “Rivendere schede rica-
ricabili è vietato. A volte arriva la polizia in 
borghese e fa una retata. Dicono di voler 

una segnalazione”. Jordan è stato fermato 
quattro volte e ha sempre pagato la multa, 
ma ormai ha sviluppato un sesto senso per 
capire la diferenza tra un agente in borghe-
se e un comune cittadino. Di solito i clienti 
di Jordan sono facce conosciute, quasi 
clienti abituali. Quando arriva uno scono-
sciuto, Jordan lo tiene d’occhio da lontano.

“Se ha l’aria sospetta o non l’ho mai vi-
sto prima, faccio inta di niente e gli dico 
che, se cerca una ricaricabile, può provare a 
chiedere in giro. Io sono qui tutto il giorno e 
so quello che succede: so chi viene al parco, 
a che ora arriva e quando se ne va”, dice Jor-
dan, seduto sugli scalini del gazebo. Se la 
polizia si presenta all’improvviso Jordan ha 
un complice, o meglio, un alibi. Tutti i po-
meriggi Rey, suo nipote di cinque anni, vie-
ne al parco a giocare a palla mentre Jordan 
lavora. Se arriva la polizia, Jordan si allonta-
na dal gazebo e fa finta di giocare con il 
bambino. Quando il pericolo è passato, tor-
na alla sua postazione.

Ormai è tardi, è quasi il tramonto: è ora 
di fare una pausa e di accompagnare Rey a 
casa. Dopo tutte queste ore lo stomaco di 

comprare una ricarica così ti prendono con 
le mani nel sacco. Per questo dobbiamo 
vendere le schede e prendere i soldi dietro i 
cespugli, per non farci vedere. Bisogna fare 
i inti tonti. Capirai, come se vendessimo 
marijuana”, dice.

Jordan vende soprattutto ricariche Nau-
ta da un’ora, che uicialmente costano un 
peso cubano convertibile. Per comprarne 
una, però, bisogna andare negli affollati 
punti vendita dell’Etecsa, la compagnia te-
lefonica cubana, che chiudono presto e di 
solito si trovano lontano dalle aree wii. I 
rivenditori ofrono ricariche sul posto, che 
costano un peso convertibile in più ma si 
comprano senza dover fare la ila. È così che 
guadagnano. Ma in quest’attività ci sono 
anche dei rischi.

Poca intimità
La rivendita di tessere Nauta è un’attività 
illegale, punita dall’articolo 228 del codice 
penale cubano. La polizia fa il suo lavoro: 
pattuglia spesso il parco Coyula, sempre a 
caccia di persone come Jordan.

“Tutti i rivenditori sono passati dalla 
questura. Chi dice di no è un bugiardo. Han-
no portato via anche persone che non c’en-
travano nulla. L’ho visto con i miei occhi. Se 
hai un’aria sospetta, ti chiedono di accom-
pagnarli. È la tua parola contro quella della 
polizia. Non importa se non sei un rivendi-
tore e se non hai ricariche: se vogliono ti 
fanno salire sulla loro macchina, ti portano 
in questura e ti fanno 1.500 pesos di multa e 

L’Avana
connessa
Marcos Augusto Morales, El Estornudo, Cuba

Ogni giorno cubani di tutte le età si riuniscono 
nelle zone dove il governo di Raúl Castro ha 
creato delle aree wii per collegarsi a internet. 
Ecco cosa succede in un parco della capitale
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il lampadario”. La vita di tutti è allo scoper-
to: non c’è intimità, ci sono solo storie lan-
ciate in aria, pronte a essere ascoltate da 
qualsiasi estraneo. Quando le persone si 
connettono, la realtà fuori dagli schermi dei 
loro cellulari scompare. L’atmosfera è satu-
ra di dialoghi, sempre gli stessi, un mormo-
rio incessante di “Pronto”, “Quando vieni”, 
“Comprami questo”, “Mandami quello”, 
“Mi manchi”.

Dall’altra parte dello schermo ci sono i 
genitori, i igli, gli amici, i idanzati, tutti 
quelli che, prima della tardiva introduzione 
di internet sull’isola, non sembravano vive-
re in un altro paese, ma in un pianeta lonta-
no dalla nostra galassia.

I vestiti migliori
A Isabela non piacciono i social network, 
ma accompagna sempre Yamira, una sua 
amica e compagna di corso alla facoltà di 
medicina, che viene al parco per connetter-
si. Mentre una controlla Instagram, “guar-
dando artisti e cose di moda”, l’altra ne ap-
proitta per fare una passeggiata e sfoggiare 
i suoi vestiti. Oggi ha un cappello di paglia a 
tesa larga, occhiali scuri, scarpe con tacchi 
e un vestito molto scollato.

Per Isabela, come per tanti altri ragazzi, 
il parco è un’occasione sociale a tutti gli ef-
fetti. Tra gli adolescenti c’è un’espressione: 
“uscire per il wii”. Per alcuni ragazzi il par-
co Coyula è l’equivalente di un bar o di un 
concerto del cantante di reggaeton popolare 
di turno, ma è gratuito. Di notte si aggirano 
in gruppo con i loro altoparlanti bluetooth 
sparati al massimo, in una gara collettiva a 
chi li tiene più alti. Tutti indossano vestiti 
migliori, anche se molti vivono a pochi iso-
lati dal parco e potrebbero venire in panta-
loncini e infradito.

“Quando si esce, bisogna mettersi in ti-
ro”, mi spiega Isabela sistemandosi gli oc-
chiali. In questo ecosistema di prati, sentie-
ri, utenti e cellulari, gli adolescenti non so-
no la maggioranza. Al parco ci sono persone 
di ogni età e chi ha più di cinquant’anni vie-
ne con tutta la famiglia. Di solito cercano un 
posto comodo: una panchina, gli scalini del 
gazebo o, se non c’è posto, l’ombra di un al-
bero. In estate è meglio evitare il sole. Dopo 
aver trovato un posto a sedere e dopo una 
magistrale seduta di contorsionismo in cui 
tutti si stringono a formare una massa omo-
genea, qualcuno tira fuori il cellulare men-
tre gli altri allungano il collo e si sistemano 
per entrare nello schermo. Ognuno chiede 
di parlare, a volte litigano. In un certo senso 
è uno spettacolo tragicomico.

“Ciao, tesoro. Come stare tu?”, dice su 
Imo un ragazzo alle mie spalle. È abbastan-

Jordan comincia a brontolare. Daniel pren-
de il comando mentre Jordan si assenta, 
anche se dopo mezz’ora è già di ritorno. Vi-
ve a pochi isolati dal parco, ha avuto tempo 
di mangiare e di farsi una doccia. Seduto 
sugli scalini del gazebo, chiacchiera con il 
socio e vende ricariche almeno ino alle due 
di notte, quando il collegamento a internet 
è molto più veloce. A quel punto diventa 
uno dei tanti utenti quotidiani. Oggi ha par-
ticolarmente voglia di connettersi: non con-
trolla Facebook da due giorni.

Il parco Coyula, nel quartiere di Playa, è 
una delle 93 aree wii pubbliche di Cuba. 
Ogni giorno centinaia di migliaia di perso-
ne vanno in una di queste zone per accedere 
a internet con un account Nauta. Dal 19 di-
cembre 2016 il prezzo per collegarsi a inter-
net è sceso drasticamente: nel 2015 un’ora 
di connessione costava quattro pesos cuba-
ni convertibili (circa 3 euro), più del 15 per 
cento del salario mensile medio, ora costa 
un peso cubano convertibile. Nonostante 
questo, i prezzi e la qualità della connessio-
ne sono lontani dagli standard internazio-
nali e sono inaccessibili per le tasche di 

molti cubani. Il monopolio dell’Etecsa sulle 
telecomunicazioni dell’isola ha reso la tele-
fonia mobile e l’accesso a internet un’ine-
sauribile miniera d’oro. Ma qui nel parco la 
gente sembra felice, o almeno si è adattata. 
Accanto a me, seduta su una panchina, una 
donna tiene in braccio una bambina mentre 
parla con un familiare all’estero con l’app 
Imo. Prima di terminare la videochiamata, 
mette il telefono all’altezza del viso della 
bambina e le chiede afettuosamente di di-
re “ciao” con la manina e di “mandare un 
bacio allo zio”.

Davanti a noi, una donna e il iglio ado-
lescente posano guancia a guancia per scat-
tarsi una foto. “A Miami ci sono un sacco di 
negozi che fanno i saldi. Cerca vestiti a buon 
mercato, ma di marca. Non dimenticarlo. 
Non mi dire che non li trovi, perché tutti 
quelli che vanno a Miami dicono che c’è di 
tutto. Basta saper cercare”, dice la donna.

Il parco è uno sciame di ronzii, un coro 
stonato che ripete in continuazione: “Mi 
senti? Io ti sento male. Ora riattacco e ti ri-
chiamo, vediamo se va meglio”. O anche: 
“Ma cosa inquadri? Fatti vedere, ora c’è solo 

Cuba, 2017. Un’area con la connessione wii a Santa Clara



54 Internazionale 1248 | 23 marzo 2018

Cuba

za vicino perché io riesca a vedere e ascol-
tare la persona con cui parla. una ragazza, 
presumibilmente straniera, mastica qual-
che parola di spagnolo, ma se la cava peg-
gio di lui. Anche se, mi sembra di capire, lui 
è cubano.

Ci sono vari stranieri connessi alla rete 
wii. Come in una torre di Babele dell’isola, 
nel parco Coyula si sovrappongono france-
se, portoghese, arabo e anche cinese.

Cecilia non è il suo vero nome, ma i pro-
fessori di spagnolo dell’università dell’Ava-
na la chiamano così perché è più semplice 
da pronunciare del suo nome cinese. Ceci-
lia viene al parco quando inisce il tempo 
per la connessione messo a disposizione 
dall’università.

“Internet qui funziona così così”, dice, 
“ma sempre meglio che all’università. Io 
porto i miei amici perché loro non sanno 
niente di Cuba, mi fanno delle domande e 
io gli dico com’è. Sono vecchia qui. Vivo a 
Cuba da due anni”. Cecilia fa da interprete 
per i suoi amici cinesi, perché la maggior 
parte non parla spagnolo. gli spiega anche 
le regole non scritte del posto: i rivenditori, 
la velocità di connessione, i prezzi e gli ora-
ri migliori. “La prima volta che mi sono 
connessa qui mi sembrava tutto lentissimo 
e mi sono detta: ‘Ma insomma!’. Io cerco 
informazioni su internet e parlo con la mia 
famiglia su WeChat, che in Cina è come 
Facebook. Ma mandare un video è diici-
lissimo”, si lamenta.

Vicino alla panchina dov’è seduta Ceci-
lia, due sordi parlano nella lingua dei segni. 
Sono colleghi di lavoro e quando staccano 
vengono insieme al parco ad aspettare un 
amico comune, sordo anche lui. L’uomo di 
solito arriva dopo mezz’ora a bordo di una 
Lada grigia ben tenuta. Quando sono insie-
me, uno di loro fa una videochiamata men-
tre l’altro gli tiene il cellulare all’altezza del 
viso. A turno parlano tutti: “Si organizzano 
così perché non possono chiederlo a una 
persona qualsiasi, non tutti conoscono la 
lingua dei segni. Vengono ogni giorno”, mi 
dice Nassir. Lui ha 14 anni e ogni pomerig-
gio si siede nel gazebo insieme a Leandro, il 
suo vicino. Alcuni amici inglesi ricaricano il 
suo account Nauta dall’estero, e grazie a lo-
ro Nassir può collegarsi per tre ore al giorno. 
Di solito chatta su Instagram, ma oggi torna 
a casa prima del previsto: “Me ne vado, Le-
andro”, dice arrabbiato mentre si alza.

“Ma perché?”, chiede l’amico. “Niente, 
sono venuto per scaricare un video di You-
Tube. Dura undici minuti, undici minuti! E 
mi dice che mancano due ore per comple-
tare il download”.

un’auto della polizia costeggia lenta-

parola”, dice Alex. I sei ragazzi si conosco-
no da tempo. Alcuni sono cresciuti giocan-
do insieme in questo stesso parco dove ora 
lavorano. Non c’è bisogno di cercarli: basta 
mettere un piede nel loro territorio perché 
ti ofrano una scheda ricaricabile. Come 
Jordan, hanno un olfatto sviluppato per di-
stinguere a colpo d’occhio i “poliziotti in 
borghese” dai “potenziali clienti”. Per 
Alex è semplice: “Se qualcuno ha lo sguar-
do perso e ci mette un bel po’ a tirare fuori 
il cellulare per connettersi vuol dire che 
non ha una ricaricabile”. A quel punto co-
mincia la caccia: un ragazzo del gruppo si 
alza, si avvicina al cliente mantenendo una 
certa distanza, ischia nella sua direzione e 
gli dice “tessera, tessera”, mentre con la 
mano disegna nell’aria un quadrato. Ormai 
è un metodo sperimentato. Se la polizia 
prende qualcuno, finisce in carcere una 
persona sola. “Siamo come una cooperati-
va, non agricola, in cui ognuno rischia soldi 
e ovviamente la pelle”, mi dice Richard un 
po’ per scherzo e un po’ no. 

Di giorno fanno a turno per andare a 
casa a farsi una doccia e a mangiare. È raro 
che tutti e sei gli amici siano presenti nello 
stesso momento, ma sono sempre almeno 
quattro. Per collegarsi aspettano l’una di 
notte, quando la clientela comincia a dimi-
nuire. Le notti sono tranquille. Il parco è 
avvolto da un silenzio interrotto ogni tanto 
dal rumore delle auto sul viale. L’illumina-
zione pubblica è suiciente per far sentire 
la gente sicura e farla restare connessa. 
“Qui non succede niente a nessuno”, dice 
Richard, un altro componente del gruppo. 
“Certe cose accadono nel parco 13 de mar-
zo, che è più pericoloso. Mi ricordo che una 
volta di notte hanno accoltellato alla schie-
na un tipo per rubargli il portatile. Erano 
due ragazzini e la polizia li ha presi subito 
perché si erano stancati di correre e aveva-
no il portatile in mano. Ma il tipo se l’era 
cercata: come ti viene in mente di navigare 
di notte nell’unica zona buia del parco, lon-
tano dalla gente e nascosto tra i cespugli? ”, 
chiede Richard.

Sono le otto e mezza di sera. Da un po’ 
minaccia di piovere, ci sono lampi e tuoni, e 
molti se ne vanno. gli unici che non hanno 
intenzione di andarsene sono loro: da 
un’ora e mezzo parlano con un venditore di 
granite. Alla ine l’uomo prende il suo car-
retto con i vuoti delle bottiglie di granita, 
guarda preoccupato il cielo e afretta il pas-
so. “Ciao, ci vediamo!”, gli grida Richard 
mentre l’uomo si allontana. “Quando co-
mincia a piovere ce ne andiamo anche noi. 
Ma non appena smette ci ritrovi qui”, dice. 
In efetti va proprio così. u fr

mente il parco, gira l’angolo e scompare. 
Dal finestrino dell’auto era affacciato un 
poliziotto. Alcuni minuti dopo, la macchina 
torna da un’altra strada, l’Avenida 19. Non 
succede niente, il posto è tranquillo. Poi 
l’auto si allontana e un gruppo di ragazzi che 
si era disperso torna a riunirsi.

Sono sei, tutti tra i venti e i trent’anni. Da 
questa mattina bivaccano intorno alla stes-
sa panchina, a uno degli angoli del parco, 
sotto a un albero. È la loro zona di afari, il 
loro feudo, che si estende ino al gazebo do-
ve comandano Jordan e Daniel. Ogni riven-
ditore ha la sua zona: la divisione del parco 
in due è una sorta di patto, una suddivisione 
del territorio secondo una linea invisibile 
che però tutti conoscono.

Notti tranquille
La giornata di questi ragazzi comincia la 
mattina. uno o due di loro arrivano prima 
di mezzogiorno e occupano la panchina 
per i compagni, che arriveranno poco do-
po. Non si annoiano mai, c’è sempre gente 
con cui chiacchierare: un venditore ambu-
lante, clienti o abitanti della zona. “Il parco 
non è mai vuoto. Viviamo tutti da queste 
parti, conosciamo le persone della zona e 
anche i nostri amici che passano di qui si 
fermano sempre per scambiare qualche 

Da sapere 
Scoprire internet

u Nel 2016, due anni dopo che il presidente 
cubano Raúl Castro e l’ex presidente 
statunitense Barack Obama hanno annunciato 
la ripresa delle relazioni diplomatiche tra i due 
paesi, la compagnia telefonica Etecsa, l’unica 
presente a Cuba, ha installato router wii in più 
di duecento parchi e piazze delle principali città 
dell’isola. Molti cubani hanno avuto 
l’opportunità di andare su internet per la prima 
volta. Nonostante la presenza di queste zone 
con la connessione wii, a Cuba internet è 
ancora poco difuso: solo il 5,6 per cento delle 
case ha una connessione analogica.
u Il 16 marzo il governo cubano ha bloccato 
l’accesso diretto dal territorio nazionale a El 
Estornudo, il sito di notizie indipendente che 
ha pubblicato quest’articolo. 
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S
e il 10 febbraio avete assistito 
al concerto dell’orchestra Les 
Dissonances a Metz sarete 
probabilmente rimasti sorpre-
si. Non certo per la data (l’or-
chestra suona una ventina di 

volte all’anno) né per il repertorio (tre con-
certi di Mozart) né tanto meno per la for-
mazione (95 musicisti europei di alto livel-
lo ospiti dell’opera di Digione). No, la cosa 
sorprendente è che Les Dissonances è 
l’unica orchestra sinfonica senza un diret-
tore. “È vero, non conosco altri casi del 
genere”, spiega il violinista David Grimal, 
uno dei fondatori. I musicisti, indipenden-
temente dal loro ruolo, costruiscono insie-
me il concerto. E il giorno dell’esibizione 
non si vedono bacchette in giro.

Da più di dieci anni l’esperienza di artisti 
“deformattati”, per riprendere l’espressio-
ne di Grimal, è un successo, e ha spinto l’or-
chestra a condividere la sua esperienza con 
il mondo dell’impresa. La principale inizia-
tiva del 2017 è stata quella di andare a Cler-
mont-Ferrand, nella sede di uno dei miti del 
paternalismo alla francese, la Michelin. 
Dopo un concerto molto diverso dalla tra-
dizione operaia locale (Le quattro stagioni di 
Vivaldi e Piazzolla), alcune centinaia di di-
pendenti hanno ascoltato gli artisti raccon-
tare i loro anni “senza capo”, con questo 
messaggio di fondo: “Sì, è possibile essere 
molto esigenti nel lavoro e allo stesso tem-
po molto disponibili con i colleghi”.

Un banale seminario con pretese cultu-

della Danone, di Airbus. “Tutti hanno fatto 
la stessa osservazione: l’attuale organizza-
zione del lavoro è stata pensata due secoli 
fa e non è più adatta”, dice Isaac Getz, do-
cente della Scuola superiore di commercio 
di Parigi (Escp) e promotore di una delle 
forme di organizzazione alternativa più 
famosa, “l’impresa liberata”.

Per le circa quattrocento aziende, orga-
nizzazioni e pubbliche amministrazioni 
che hanno adottato quest’idea in Francia, 
ridare iducia e autonomia ai dipendenti 
permette di diminuire il ricambio del per-
sonale e l’assenteismo, di aumentare la 
creatività e di conseguenza la salute inan-
ziaria dell’organizzazione.

È l’uovo di Colombo? “In realtà la dire-
zione di un’azienda non è così statica come 
si crede. Sono cinquant’anni che cerchia-
mo di cambiare il ruolo della gerarchia per 
far lavorare la gente in modo diverso”, os-
serva Fabrice Cavarretta, ricercatore della 
Scuola superiore di scienze economiche e 
commerciali (Essec). Le nuove tecnologie, 
le nuove generazioni, la disoccupazione 
elevata e la popolarità delle startup sono 
gli elementi che hanno reso necessarie 
queste evoluzioni. “Oggi per lavorare me-
glio bisogna usare tutti i cervelli di un’orga-
nizzazione e non solo quelli dei dirigenti. 
Questa è la chiave del successo”, riassume 
Laurent Sarrazin, leader di un altro movi-
mento, quello delle imprese cosiddette 
“agili”. A Sarrazin piace citare l’esempio 
incredibile di quel comandante della mari-
na militare statunitense, David Marquet, 
che aveva deciso di eliminare la catena di 
comando del sottomarino nucleare che 
guidava. In materia di rivoluzione del lavo-
ro tutto è immaginabile.–Benoist Simmat

La falegnameria
“Da noi per lavorare come falegname devi 
avere delle conoscenze di ilosoia”. Sedu-
to a un tavolo in larice, davanti a una ter-
razza in larice che domina le colline di lari-
ci ancora verdi e umidi di nebbia, Rémy 
scherza ma non più di tanto. Da quasi 
trent’anni la segheria funziona in autoge-
stione. “Le persone che assumiamo devo-
no condividere il nostro modo di pensare”, 
spiega. Da trent’anni nel cuore dell’alto-
piano di Millevaches, nella Francia centra-
le, Ambiance Bois è un vero e proprio stile 
di vita. Tutti ricevono lo stesso stipendio, 
che corrisponde al salario minimo. Tutti 
sono azionisti dell’azienda. Tutti sono ca-
paci di svolgere il lavoro d’uicio e quello 
manuale. Tutti possono scegliere di lavo-
rare part time e tutti devono aiutare gli altri 
a esercitare questo diritto. Tutti partecipa-

rali per le ubbidienti truppe del numero uno 
mondiale degli pneumatici? A quanto pare 
no. Infatti dalla primavera del 2017 il grup-
po (111mila dipendenti) diretto da  
Jean-Dominique Senard ha preso la storica 
decisione di orientarsi verso un nuovo mo-
dello di organizzazione: la “responsabiliz-
zazione”. Entro il 2025 tutte le squadre di 
operai dovranno organizzare da sole una 
parte del loro lavoro (ritmi, orari, ferie, con-
trollo di qualità). Non si tratta di autoge-
stione: i manager continueranno a esistere, 
ma saranno delle igure che aiutano il per-
sonale, non i rappresentanti dei vertici.

La Michelin è la prima multinazionale a 
scegliere un modello di gestione “alterna-
tivo”: il cambiamento riguarda 17 stabili-
menti su 65. I test fatti dall’inizio del 2010 
sono stati determinanti. La “responsabi-
lizzazione”, secondo il linguaggio della 
Michelin, permette di migliorare le presta-
zioni aziendali attraverso il miglioramento 
delle relazioni sociali. “Tra il 2013 e il 2017 
il tasso d’impegno degli operai (la percen-
tuale di dipendenti che si ritiene in sintonia 
con la strategia dell’impresa) ha raggiunto 
quello dei quadri, cioè un po’ più dell’80 
per cento”, spiega Bertrand Ballarin, il ma-
nager arteice di questa trasformazione.

La “felicità al lavoro” è il nuovo mantra 
della gestione aziendale? La sintesi è forse 
un po’ troppo brutale, ma questa è l’idea di 
tutti i responsabili delle risorse umane che 
visitano la Michelin: per esempio quelli 
della Accor, della Engie, della Bnp Paribas, 

Senza
gerarchie
Ebdo, Francia. Foto di Pablo Chignard

In Francia molte aziende sperimentano modelli 
di gestione alternativi, in cui i dipendenti hanno 
maggiore autonomia. Succede sia in colossi come 
la Michelin sia in piccole imprese di provincia
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zioni”, dice. “Si può provenire dal territo-
rio, dove l’impegno sociale è molto forte, 
dalle scuole di specializzazione o arrivare 
grazie alla segnalazione di un amico”. Sot-
to l’impulso dei nuovi arrivati, Ambiance 
Bois ha diversiicato i suoi prodotti e ha svi-
luppato una sensibilità ecologica che le ha 
fatto privilegiare alcuni tipi di legno e di 
trattamento. “L’impegno ecologico è di-
ventato molto importante. Molti qui sono 
convinti che questa sensibilità fosse parte 
del progetto iniziale di Ambiance Bois, an-
che se non è così”. La segheria non chiede 
un impegno a vita. “Sono arrivata nella re-
gione per occuparmi dell’allevamento di 

no alle decisioni. Un direttore viene estrat-
to a sorte ogni due anni, ma non ha poteri 
decisionali.

All’inizio Ambiance Bois era il progetto 
di sei amici. Oggi ha 26 dipendenti. Dopo 
aver seguito degli studi nel settore del le-
gno e aver passato diversi anni a Parigi, 
Rémy è entrato nella segheria nel 2000, a 
34 anni: “All’inizio i fondatori prendevano 
le decisioni all’unanimità. Ma quando arri-
vano persone con un altro percorso, diven-
ta sempre più diicile. Così siamo passati 
progressivamente al consenso (assenza di 
opposizione) e in alcuni casi alle votazioni 
a maggioranza”. Anche l’idea di esercitare 

tutti i mestieri si è evoluta nel tempo. Per i 
fondatori di Ambiance Bois era un princi-
pio importante, ma trent’anni dopo non è 
più così centrale. “Nella segheria abbiamo 
più di un centinaio di mestieri”, osserva 
Rémy. “Anche in 26 non si può fare di tutto, 
così abbiamo conservato il principio di do-
versi interessare a tutto, ma non si è più 
obbligati a variare le attività”. Per quanto 
lo riguarda, Rémy continua a passare dalla 
gestione del magazzino alla vendita.

Laurence, 37 anni, è arrivata quattro 
anni fa e alterna il lavoro in uicio con le 
operazioni di comunicazione. “Qui non ci 
sono procedure tradizionali per le assun-
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Grenoble, Francia. Nel paniicio Le pain des cairns
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capre”, spiega Laurence. “Avevo detto che 
avrei lavorato alla segheria solo due o tre 
anni, il tempo di organizzare il mio proget-
to. Ma alla ine sono rimasta”. E di fatto 
tutti riconoscono che con il lavoro in auto-
gestione c’è un vero e proprio “efetto le-
va”. “Resterò qui a vita”, dice Rémy. “Una 
volta che si è usciti dalla prigione del lavoro 
dipendente tradizionale, è diicile tornare 
indietro”. Nel 2018 la segheria aprirà un 
ufficio studi per le costruzioni in legno. 
Questo sarà anche l’anno del primo pen-
sionamento. Un giovane falegname è già 
stato assunto.–Frédéric Legrand

L’assistenza sociale
La direzione dei servizi di assistenza socia-
le a Carcassonne aveva una vista panora-
mica sulla città medievale, al quarto piano. 
Due anni fa gli uici sono stati spostati al 
primo piano, in locali meno luminosi. La 
vecchia sede è stata trasformata in “labora-
torio”, con grandi tavoli bianchi e divani 
multicolore, mentre d’estate diventa una 
mensa accessibile a tutto il personale. Dal 
2015 i 270 dipendenti di questa struttura 
dell’assistenza sociale (Cassa primaria di 
assicurazione contro le malattie, Cpam) 
trasformano il loro lavoro applicando la 
procedura “dell’impresa liberata”. Una ri-
voluzione per quest’organizzazione privata 
che svolge un servizio pubblico.

A Carcassonne, 45mila abitanti, la dire-
zione ha deciso di responsabilizzare ogni 
dipendente. “Sul lavoro non bisogna esse-
re trattati come dei bambini”, insiste il di-
rettore Laurent Jaladeau. “I dirigenti si li-
mitano ad accompagnare la procedura 
decisionale. Chi decide porta avanti la de-
cisione”.

La transizione non è stata facile, perché 
si è basata sulla capacità dei dipendenti di 
autoregolarsi e quindi di decidere da soli e 
di parlarsi quando le cose non vanno bene. 
“In ogni servizio abbiamo dovuto appiana-
re vecchi rancori, che a volte si trascinavano 
da anni”, ricorda Caroline Le Floch, re-
sponsabile tecnico dei rapporti con il pub-
blico. “È stato un processo diicile, molte 
persone hanno pianto”.

La nuova organizzazione ha rapida-
mente dimostrato le sue capacità. “Prima 
avevo l’impressione di parlare con i miei 
colleghi attraverso delle tabelle Excel. 
Quando una macchina era guasta bisogna-
va chiedere al dirigente di ripararla. Ora 
decidiamo tutti insieme”, osserva Gabriel 
Simon, tecnico al servizio degli scanner e 
dell’archivio. Anche le decisioni strategi-
che sono prese dall’assemblea dei dipen-
denti. Il cambiamento è stato radicale, in 

so. Mi chiedevo come fare la mia parte in 
quell’ambiente orribile”. Tutto è cambiato 
dopo l’incontro con un panettiere “che fa-
ceva del buon pane”. 

Dopo una formazione alla Scuola inter-
nazionale del pane nelle Alpi d’Alta Pro-
venza, Cédric ha avviato la sua attività a 
Grenoble nel 2014. Fin dall’inizio ha riiu-
tato qualunque gerarchia. Ma per creare 
l’uguaglianza ci vuole un po’ di metodo, 
che ha acquisito all’Université du Nous, 
un’associazione di Chambéry dove si im-
para la “governance condivisa”.

Nel retrobottega un cerchio disegnato 
su una lavagna a muro riassume i princìpi 
di fondo. Cédric è i sei dipendenti a tempo 
indeterminato dell’azienda hanno dovuto 
imparare un nuovo linguaggio. Non parla-
no di posti o di funzioni, ma di ruoli. Ogni 
ruolo non comporta delle missioni, ma 
delle “responsabilità”. Alcune sono comu-
ni a tutti (la vendita alla cassa, la produzio-
ne del pane), altre sono attribuite a una 
sola persona. Per esempio Cédric ha il ruo-
lo “commerciale”, il suo compito è issare i 
prezzi. Théo, 26 anni, si occupa di comuni-
cazione. Come per molti suoi colleghi, il 
paniicio è per lui una riconversione: i suoi 
studi d’ingegneria non avevano soddisfat-
to il suo “gusto per il concreto”. Ai forni 
Théo si diverte e talvolta si lancia in produ-
zioni più fantasiose. Ma al Pain des cairns 
tutto è pensato con cura e deve avere un 
signiicato concreto. “Con questo linguag-
gio usciamo dalle parole del mondo del 
lavoro”, precisa Théo. “E soprattutto evi-
tiamo i conlitti personali”. Così in occa-
sione delle riunioni settimanali, destinate 
ad afrontare le eventuali tensioni, non si 
fanno nomi. “Ci si rivolge a un ruolo e non 
a una persona”.

Un giorno al mese il paniicio chiude 
per tenere una riunione in cui i dipendenti 
esprimono le loro idee sul futuro dell’azien-
da. Ogni proposta è discussa, migliorata o 
respinta. “È il modo più eicace che cono-
sca”, sorride Théo. “Usciamo sfiniti ma 
soddisfatti”.

Per gli ultimi arrivati il processo può 
sembrare diicile. “Talvolta nelle nostre 
riunioni ci capita di perdere il ilo, abbiamo 
ancora strada da fare”, riconosce Théo. 
Nel frattempo per non smarrirsi, il panii-
cio si paga i servizi di un coach dell’Univer-
sité du Nous. Con più di 400mila euro di 
fatturato, può permetterselo. Entro aprile 
Le Pain des cairns farà un passo importan-
te: diventerà una società cooperativa, di 
cui tutti i dipendenti saranno soci. Un mo-
do per rendere ancora più evidente l’assen-
za di un capo.–Thibaut Solano u adr

particolare nei servizi con il pubblico. “Ci 
mancava il tempo per riunirci, e la gestione 
della pianificazione era sempre fonte di 
tensione”, osserva Audrey Bardina, il diri-
gente che ha seguito la liberazione del rap-
porto con il pubblico agli sportelli. “Oggi 
sono i dipendenti che stabiliscono i giorni 
di riposo e le ferie”. Alcuni volontari di altri 
servizi hanno creato un’équipe che aiuta 
agli sportelli. “Abbiamo più tempo per mi-
gliorare le relazioni con il pubblico e ci sono 
meno attriti”, osserva Le Floch.

I dipendenti hanno anche stabilito i cri-
teri di avanzamento della carriera. “Nella 
mia équipe abbiamo dovuto fare una scelta 
dolorosa tra due persone”, spiega Sandra 
Vidal, che si occupa del servizio del perso-
nale. “Abbiamo votato, non è stato facile, 
ma abbiamo chiuso la questione in una 
giornata”. In precedenza la procedura pren-
deva diverse settimane, e le promozioni 
erano annunciate il venerdì a ine giornata, 
per lasciare ai delusi il tempo di assorbire la 
cattiva notizia.–Frédéric Legrand

Il paniicio
“Nell’inconscio collettivo un panettiere si 
alza alle tre del mattino e ha uno schiavo 
pagato al minimo salariale che lavora come 
un matto”. Cédric sorride e aggiunge: “Da 
noi le cose sono diverse”. A Grenoble il pa-
niicio Le Pain des cairns segue regole tutte 
sue. I forni vengono accessi alle sette del 
mattino e il negozio apre alle 15. S’impasta 
ascoltando musica reggae su un largo piano 
di lavoro visibile dall’esterno. Non si vendo-
no baguette, ma solo pane biologico. Si mo-
strano i prezzi al peso e all’unità, e soprat-
tutto si lavora senza un capo.

Cédric, 34 anni, si occupa delle questio-
ni amministrative, ma non dà alcun ordi-
ne: “Non ho un temperamento da padrone, 
non sopporto di dire alle gente quello che 
deve fare”. In un’altra vita faceva l’infor-
matico. “Per me era un lavoro privo di sen-
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La luce radiosa
dei buchi neri
Stuart Clark, New Scientist, Regno Unito

Stephen Hawking, morto il 14 marzo, era diventato un’icona. Ma la sua celebrità 
rischia di mettere in ombra le intuizioni con cui ha rivoluzionato la isica
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Hawking nel 1985. Cambridge, Regno Unito
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generale, che descrive lo spazio e il tempo 
su vasta scala, non tiene conto della mec-
canica quantistica, che descrive lo strano 
comportamento della materia su scala 
molto più ridotta. Per uniicarle ci sarebbe 
voluta un’ipotetica teoria del tutto. Secon-
do Hawking la singolarità all’origine 
dell’universo non signiicava che lo spazio 
e il tempo collassavano, ma che c’era biso-
gno di una gravità quantistica.

Contro la legge
Fortunatamente, il collegamento che ave-
va stabilito tra la singolarità di Penrose e 
quella del big bang forniva un indizio im-
portante per trovare quella teoria. Se i isici 
volevano capire le origini dell’universo, 
Hawking gli aveva mostrato esattamente 

dove andarla a cercare: nei buchi 
neri. nei primi anni settanta la 
ricerca era pronta per indagare 
sui buchi neri. Sebbene Karl Sch-
warzschild li avesse trovati anni-
dati nelle equazioni della relati-

vità generale già nel 1915, i teorici li consi-
deravano pure anomalie matematiche ed 
erano riluttanti a credere che esistessero 
veramente.

Per quanto spaventosa, la loro natura è 
relativamente semplice: un buco nero ha 
un campo gravitazionale così forte che nul-
la può sfuggirgli, neanche la luce. Qualsia-
si cosa ci cada dentro è perduta per sem-
pre. Ma questa è una pugnalata al cuore 
della termodinamica.

Il secondo principio della termodina-
mica, una delle leggi fondamentali della 
natura, aferma che l’entropia, o livello di 
disordine di un sistema, può solo aumen-
tare. Questo spiega perché un cubetto di 
ghiaccio si scioglie in una pozzanghera, 
ma una pozzanghera non si trasformerà 
mai spontaneamente in un cubetto di 
ghiaccio. L’entropia è presente in tutta la 
materia, quindi cosa succede quando la 
materia cade in un buco nero? anche la sua 
entropia va perduta? Ma se così fosse, l’en-
tropia totale dell’universo diminuirebbe e 
i buchi neri violerebbero il secondo princi-
pio della termodinamica.

Per Hawking questo non era afatto un 
problema. era felice di mettere da parte 
qualsiasi concetto che gli impedisse di ar-
rivare a una verità più profonda. e se que-
sto significava fare a meno del secondo 
principio, pazienza.

Ma nel 1972, durante un convegno esti-
vo in Francia, Hawking trovò pane per i 
suoi denti. Jacob Bekenstein dell’universi-
tà di Princeton pensava che la seconda leg-
ge della termodinamica si dovesse appli-

S
tephen Hawking, isico teori-
co di fama mondiale, è morto 
il 14 marzo all’età di 76 anni. È 
stato lo scienziato più famoso 
della nostra epoca ed era or-
mai diventato un’icona. Il suo 

libro Dal big bang ai buchi neri. Breve storia 
del tempo, pubblicato nel 1988, ha venduto 
dieci milioni di copie ed è stato tradotto in 
più di 35 lingue. Hawking è apparso in serie 
televisive come Star Trek, I Simpson e The 
big bang theory. Il ilm La teoria del tutto 
(2014), che racconta la sua giovinezza, ha 
fatto vincere al protagonista eddie Red-
mayne l’Oscar per il miglior attore. 

Hawking veniva regolarmente consul-
tato come un oracolo su qualsiasi cosa, dai 
viaggi nel tempo alla vita sugli altri pianeti, 
dalla politica mediorientale al pericolo co-
stituito dai robot. aveva un senso dell’umo-
rismo afascinante e un atteggiamento di 
sida continua, due tratti umani che com-
binati con la sua mente apparentemente 
sovrumana, ne facevano un personaggio 
estremamente vendibile.

Ma il suo status culturale – ampliicato 
dalla disabilità e dall’interesse che suscita-
va nei mezzi d’infomazione – ha spesso 
fatto passare in secondo piano l’eredità 
scientiica che ci ha lasciato. ed è un vero 
peccato per l’autore di una scoperta che 
potrebbe rivelarsi l’indizio chiave per arri-
vare alla cosiddetta teoria del tutto, un uo-
mo che ha ampliato la nostra comprensio-
ne del tempo e dello spazio, che ha contri-
buito a stabilire il corso della isica negli 
ultimi quarant’anni e le cui intuizioni con-
tinuano ancora oggi a determinarne i pro-
gressi.

La carriera di Hawking come ricercato-
re cominciò con una delusione. nel 1962, 
quando arrivò all’università di Cambridge 
per il dottorato, gli dissero che Fred Hoyle, 
il tutor che aveva scelto, aveva già troppi 
studenti. Hoyle, l’astroisico britannico più 
famoso dell’epoca, era una calamita per gli 
studenti più ambiziosi. Hawking fu co-
stretto a lavorare con Dennis Sciama, un 
isico che non aveva mai sentito nominare. 
Quello stesso anno gli diagnosticarono la 
sclerosi laterale amiotroica (sla), una ma-
lattia degenerativa dei neuroni motori che 
priva chi ne è colpito della capacità di muo-
vere volontariamente i muscoli. Gli diede-
ro due anni di vita.

anche se il suo corpo era indebolito, la 
sua mente rimaneva brillante. Due anni 
dopo l’inizio del dottorato cominciò ad 
avere problemi a camminare e a parlare, 
ma la malattia progrediva più lentamente 
di quanto i medici avessero temuto. nel 

frattempo, il suo idanzamento con Jane 
Wilde – con cui in seguito ebbe tre igli, Ro-
bert, Lucy e timothy – rinnovò la sua de-
terminazione.

Lavorare con Sciama aveva i suoi van-
taggi. Dato che era così famoso, Hoyle si 
faceva vedere poco all’università, mentre 
Sciama era sempre disponibile. Le discus-
sioni con lui spinsero il giovane Hawking a 
portare avanti la sua visione scientiica. 
Hoyle non credeva alla teoria del big bang 
(era stato proprio lui a coniare il termine 
per ridicolizzarla). Sciama, invece, era 
contento che Hawking indagasse sulle ori-
gini del tempo.

Hawking stava studiando il lavoro di 
Roger Penrose, in cui si dimostrava che, se 
la teoria della relatività generale di albert 
einstein era corretta, al centro di 
ogni buco nero doveva esserci un 
punto in cui lo spazio e il tempo 
collassavano: una singolarità. 
Hawking aveva capito che inver-
tendo la direzione del tempo, lo 
stesso ragionamento doveva valere per 
l’universo nel suo complesso. Incoraggiato 
da Sciama, elaborò una base matematica 
per questa tesi e riuscì a dimostrarla: secon-
do la relatività generale, l’universo era co-
minciato con una singolarità.

Hawking però sapeva che einstein non 
poteva avere l’ultima parola. La relatività 

8 gennaio 1942 nasce a Oxford, nel Regno 
Unito.
1959 Si iscrive all’università di Oxford.
1962 Comincia il dottorato in scienze naturali 
a Cambridge. Gli viene diagnosticata la 
sclerosi laterale amiotroica.
1965 Si sposa con Jane Wilde, con cui avrà tre 
igli.
1966 Comincia a lavorare ai teoremi sulla 
singolarità insieme a Roger Penrose.
1970 Postula la seconda legge della 
termodinamica dei buchi neri.
1974 Scopre la radiazione di Hawking.
1979 Diventa professore lucasiano di 
matematica a Cambridge.
1981 Individua il paradosso dell'informazione 
dei buchi neri.
1985 In seguito a un’operazione perde 
completamente la capacità di parlare.
1988 Pubblica Dal big bang ai buchi neri. Breve 

storia del tempo.
1995 Divorzia da Wilde e sposa la sua 
infermiera, elaine Mason, da cui divorzia 
nel 2006.
2016 Pubblica la sua soluzione al paradosso 
dell’informazione dei buchi neri.
14 marzo 2018 Muore a Cambridge, nel 
Regno Unito.

Biograia
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care anche ai buchi neri. aveva studiato il 
problema dell’entropia e, grazie a una pre-
cedente intuizione di Hawking, aveva tro-
vato una possibile soluzione. 

Un buco nero nasconde la sua singola-
rità entro un conine denominato orizzon-
te degli eventi: niente di ciò che lo supera 
può uscire di nuovo. Il lavoro di Hawking 
aveva dimostrato che l’area dell’orizzonte 
degli eventi di un buco nero non si riduce 
mai nel tempo, anzi, quando altra materia 
ci cade dentro, aumenta.

Bekenstein aveva capito che questa era 
la chiave del problema dell’entropia. Ogni 
volta che la materia è inghiottita da un bu-
co nero, la sua entropia sembra andare 
perduta, ma al tempo stesso l’orizzonte de-
gli eventi si allarga. Quindi Bekenstein 
suggerì che forse – se si voleva preservare 
la seconda legge – la stessa area dell’oriz-
zonte poteva essere considerata la misura 
dell’entropia. 

Hawking respinse immediatamente 
l’idea e non gli piacque che il suo lavoro 
fosse stato usato a sostegno di un concetto 
così sbagliato. L’entropia è accompagnata 
dal calore, ma un buco nero non può irra-
diare calore, perché nulla può sfuggire alla 
sua forza di gravità. Durante una pausa tra 
una conferenza e l’altra, si riunì con i colle-
ghi Brandon Carter e James Bardeen per 
afrontare Bekenstein.

Quel dissidio preoccupava Bekenstein. 
“Quei tre erano isici afermati e io avevo 
appena inito il dottorato. È normale che 
cominciassi a chiedermi se per caso non 
fossi stupido e avessero ragione loro”, ri-
corda.

appena tornato a Cambridge, Hawking 
si mise al lavoro per dimostrare che Beken-
stein aveva torto. Scoprì invece il rapporto 
matematico preciso tra entropia e orizzon-
te del buco nero. Invece di confutare 
quell’idea, l’aveva confermata. e quella è 
stata la sua scoperta più importante.

Particelle orfane
Hawking accettò l’idea che la termodina-
mica avesse un ruolo nei buchi neri. tutto 
quello che possiede entropia deve avere 
anche una temperatura, pensò, e tutto 
quello che ha una temperatura può ema-
nare calore.

Si rese conto che il suo errore iniziale 
era stato considerare solo la relatività ge-
nerale, secondo cui nulla – né le particelle 
né il calore – può sfuggire a un buco nero. 
Ma le cose cambiano con la meccanica 
quantistica, secondo cui nel vuoto si for-
mano continuamente coppie di particelle 
e antiparticelle, che si annientano a vicen-

stein-Hawking e va bene così. Sono stato 
io a pensarci per primo, poi Hawking ha 
trovato il valore numerico della costante, e 
insieme abbiamo scritto la formula com’è 
oggi. Ma la radiazione è stata solo opera 
sua. Io non avevo idea di come un buco ne-
ro potesse emanare calore. Lui lo ha spie-
gato molto chiaramente. Quindi è giusto 
che la radiazione porti il suo nome”.

Hawking ha voluto che l’equazione 
dell’entropia di Bekenstein-Hawking fosse 
incisa sulla sua tomba. Rappresenta la 
massima sintesi delle discipline fisiche 
perché contiene la costante di newton 
(che è chiaramente collegata alla gravità), 
la costante di Planck (che tradisce il coin-
volgimento della meccanica quantistica), 
la velocità della luce (simbolo della relati-
vità di einstein) e la costante di Boltzmann 
(che anticipa la termodinamica). La pre-
senza di queste diverse costanti fa pensare 
a una possibile teoria del tutto, che unii-
cherebbe le varie teorie della isica, e con-
ferma l’intuizione di Hawking secondo cui 
capire i buchi neri sarebbe essenziale per 
arrivare a una teoria più completa.

La scoperta di Hawking avrà anche ri-
solto il problema dell’entropia, ma ne ha 
sollevati altri ancora più diicili. Se i buchi 
neri irradiano calore, alla ine evaporeran-
no e spariranno. e che ne sarà di tutte le 
informazioni che hanno inghiottito? 
Scompariranno anche quelle? Se così fos-
se, si violerebbe uno degli assunti fonda-
mentali della meccanica quantistica. D’al-
tra parte, se sfuggissero si violerebbe la 
teoria della relatività di einstein. Con la 
scoperta della radiazione dei buchi neri, 
Hawking ha messo l’una contro l’altra le 
leggi fondamentali della isica. Così è nato 
il paradosso della perdita d’informazioni 
nei buchi neri.

Hawking aveva espresso la sua posizio-
ne in un altro saggio ancora più discusso 
intitolato “Breakdown of predictability in 
gravitational collapse” (Il venir meno della 
predicibilità nel collasso gravitazionale) 
pubblicato su Physical Review D nel 1976. 
nel saggio sosteneva che quando la massa 
di un buco nero si irradia, porta con sé tut-
te le informazioni che contiene, sebbene la 
meccanica quantistica neghi espressa-
mente la possibilità di una perdita d’infor-
mazioni. 

Da allora i fisici hanno cominciato a 
schierarsi a favore o contro questa idea, in 
un dibattito che continua ancora oggi. an-
zi, molti ritengono che la perdita d’infor-
mazioni sia il principale ostacolo alla com-
prensione della gravità quantistica.

“L’ipotesi di Hawking del 1976, secon-

da e scompaiono in un batter d’occhio. 
Quando questo avviene vicino un orizzon-
te degli eventi, una coppia può separarsi: 
una delle due particelle va oltre l’orizzonte 
e l’altra sfugge alla gravità del buco nero, e 
quindi non possono più incontrarsi e an-
nientarsi a vicenda. a quel punto le parti-
celle orfane si allontanano dal bordo del 
buco nero sotto forma di radiazione. La 
casualità della creazione quantistica di-
venta la casualità del calore.

“Penso che tutti i isici concordino nel 
dire che il più grande contributo di 
Hawking sia stato intuire che i buchi neri 
emettono radiazioni”, dice Sean Carroll, 
un isico teorico del California institute of 
technology. “anche se non ne abbiamo an-
cora la conferma sperimentale, quasi tutti 
gli esperti pensano che sia così”.

Gli esperimenti che servirebbero per 
confermare questa teoria sono diicili da 
realizzare perché più un buco nero è mas-
siccio più bassa è la sua temperatura. In un 
grande buco nero, come quelli che gli 
astronomi studiano con i telescopi, la tem-
peratura della radiazione è troppo insigni-
icante per essere misurata. Come aveva 
spesso osservato Hawking, è per questo 
che non aveva ricevuto il premio nobel. 
Comunque, la teoria era servita ad assicu-
rargli un posto di primo piano negli annali 
della scienza, e le particelle quantiche che 
emanano dal bordo di un buco nero saran-
no per sempre note come radiazione di 
Hawking.

Qualcuno ha suggerito che sarebbe più 
appropriato chiamarla radiazione di 
Bekenstein-Hawking, ma lo stesso Beken-
stein respinge quest’idea. “L’entropia di 
un buco nero si chiama entropia di Beken-

Con la scoperta  
della radiazione  
dei buchi neri, 
Hawking ha messo 
l’una contro l’altra  
le leggi fondamentali 
della isica
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do cui i buchi neri perdono informazioni, è 
forse una delle scoperte più importanti che 
siano mai state fatte dalla nascita della isi-
ca teorica”, dice Raphael Bousso dell’uni-
versità della California a Berkeley.
alla ine degli anni novanta i risultati che 
emergevano dalla teoria delle stringhe 
avevano ormai convinto la maggior parte 
dei isici che Hawking si sbagliava a propo-
sito della perdita d’informazioni, ma lui, 
noto per la sua caparbietà, puntò i piedi. Fu 
solo nel 2004 che cambiò idea. e lo fece 
con grande eleganza, presentandosi a sor-
presa a una conferenza a Dublino per an-
nunciare che aveva aggiornato la sua teo-
ria: i buchi neri non possono perdere infor-
mazioni.

Oggi però un nuovo paradosso, detto 
del irewall, ha rimesso tutto in discussio-
ne. Ormai è chiaro che la questione solle-
vata da Hawking è alla base della ricerca 
della gravità quantistica.

 “La radiazione dei buchi neri solleva 
seri interrogativi a cui stiamo ancora cer-
cando una risposta”, dice Carroll. “non c’è 
dubbio che la radiazione di Hawking è il 
principale indizio che potrebbe permetter-
ci di conciliare la meccanica quantistica 
con la gravità, che probabilmente è la più 
grande sida della isica teorica di oggi”.

Da allora Hawking ha continuato a for-
zare i limiti della isica teorica per il resto 
della sua vita. Ha aperto spiragli importan-
ti sulla comprensione di come la meccani-
ca quantistica si può applicare all’universo 
nel suo complesso, aprendo la strada a un 
campo di ricerca che sarebbe stato chia-
mato cosmologia quantistica. 

Immagine pubblica
L’aggravarsi della sua malattia lo ha co-
stretto ad affrontare i problemi in modi 
diversi, che gli hanno permesso di avere 
intuizioni eccezionali. Quando ha perso la 
capacità di scrivere equazioni lunghe e 
complicate, Hawking ha trovato metodi 
nuovi e fantasiosi per risolvere i problemi 
nella sua testa, di solito immaginandoli in 
forma geometrica. Ma, come einstein pri-
ma di lui, non ha mai più prodotto nulla di 
così rivoluzionario come i suoi primi lavo-
ri. “Hawking ha fatto le scoperte più in-
fluenti negli anni settanta, quando era 
giovane”, dice Carroll, “ma questa è la 
norma anche per i isici che non sofrono di 
una malattia così debilitante”.

nel frattempo, la pubblicazione di Dal 
big bang ai buchi neri lo ha catapultato nel 
irmamento della cultura, dando un volto 
nuovo alla isica teorica. e a lui non sem-

brava dispiacere. “Davanti alle telecamere 
Hawking recitava il personaggio di 
Hawking. Sembrava che giocasse con il 
suo ruolo”, dice Heléne Mialet, un’antro-
pologa dell’Università della California a 
Berkeley. nel 2012 Mialet ha suscitato di-
verse polemiche con la pubblicazione del 
libro Hawking incorporated, in cui descrive 
come le persone intorno a lui lo hanno aiu-
tato a costruire e a mantenere la sua imma-
gine pubblica.

Quella immagine pubblica indubbia-
mente gli ha reso la vita più facile di come 
avrebbe potuto essere. Mentre la sua ma-
lattia progrediva, tecnici e scienziati sono 
stati ben lieti di fornirgli macchine sempre 
più complesse per permettergli di comuni-
care. Questo gli ha consentito di continua-
re a fare la cosa per cui alla ine doveva es-
sere ricordato: la sua ricerca scientiica.

“Stephen Hawking ha fatto più di qual-
siasi altro scienziato dopo einstein per aiu-
tarci a comprendere la gravità”, dice Car-
roll. “nella sua epoca è stato chiaramente 
il miglior isico tra tutti quelli che si sono 
occupati del rapporto tra gravità e mecca-
nica quantistica, e questo nonostante la 
sua terribile malattia. È stato un esempio 
per tutti, e la storia lo ricorderà sicuramen-
te così”. u bt
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Hawking con la prima moglie Jane Wilde e i igli Robert e Lucy. Cambridge, Regno Unito, 1977 



Umanità
bionica
Il fotografo David Vintiner ha ritratto alcuni seguaci 
del transumanesimo, che usa la tecnologia 
per modiicare il corpo e superare i suoi limiti isici. 
Testi di Tim Adams, The Observer
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Christian Zöllner, casco Eyesect 
Zöllner fa parte del collettivo berlinese di 
design The Constitute, specializzato in 
esperimenti sensoriali fai da te. L’Eyesect 
è un casco con delle telecamere per 
“vedere” il mondo come lo vedono altre 
specie. “La posizione dei nostri occhi 
inluenza il nostro rapporto con 
l’ambiente. Tutti i movimenti muscolari 
sono dettati dal campo visivo. Se si altera 
questo quadro, si perde l’equilibrio, si 
cade o addirittura si sviene. Abbiamo fatto 
esperimenti con le microcamere inserite 
nel corpo per alcune procedure mediche, 
ed è stato straordinario. Ognuno 
reagisce in modo diverso. È come farsi di 
acido senza l’acido. Abbiamo provato a 
ricreare l’esperienza visiva di un 
camaleonte, ma la simulazione più 
riuscita è quella della vista del cavallo. 
Avere gli occhi ai lati della testa è una 
sensazione estrema, quasi aliena, ma 
molto divertente da provare”.
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Rin Räuber solleva un cucchiaino con un impianto magnetico nel dito.
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Rob Spence, progetto Eyeborg
Regista e documentarista, da bambino 
Spence ha perso un occhio in un incidente. 
Nel 2009 si è fatto installare nell’orbita 
una telecamera e un trasmettitore che gli 
permettono di registrare e trasmettere 
video. “Sono una celebrità tra le persone 
con un occhio solo. Ci sono mamme che 
mi contattano via email dopo che il iglio 
ha perso l’occhio. Ma per ogni mamma che 
mi scrive per ringraziarmi c’è qualcun altro 
che mi dice: ‘Stai invadendo la nostra 
privacy’. Mi chiamano Glasshole, stronzo 
con l’occhio di vetro. Per molti avere una 
telecamera che riprende la propria vita è 
inquietante, ma come dice l’antropologa 
dei cyborg Amber Case, oggi con gli 
smartphone siamo già tutti cyborg. Siamo 
tutti cablati. L’obiettivo sarà riuscire in 
qualche modo a collegare la telecamera al 
cervello. Qualche azienda sta 
sperimentando. Alcune hanno provato a 
mettere un processore sulla retina, che dà 
una rappresentazione molto leggera e 
luminosa della realtà. Altre stanno 
progettando una retina artiiciale capace 
di decodiicare le informazioni che 
l’occhio invia al cervello. Le aziende non 
sembrano interessate a commercializzare 
l’Eyeborg. Uno della Apple mi ha risposto 
mandandomi afanculo. Forse ha pensato 
che legandosi al mio nome avrebbe perso 
credibilità. C’è ancora un po’ la sindrome 
della ‘donna barbuta’. Per qualcuno è una 
trovata eccezionale, per qualcun altro è 
una baracconata.

Anders Sandberg è un ricercatore al 
Future of humanity institute 
dell’Università di Oxford. Il suo lavoro 
riguarda la ricerca a lungo termine di 
possibili minacce per l’umanità.
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Neil Harbisson, artista cyborg
Afetto da una rara malattia che non gli permette di vedere i colori, 
Harbisson, nato nel Regno Unito ma cresciuto in Catalogna, nel 
2004 si è fatto impiantare un’antenna nel cranio. L’antenna 
traduce lo spettro cromatico in vibrazioni che gli permettono di 
“sentire” i colori. “Molti sono convinti che mi sia fatto impiantare 
l’antenna perché avevo un problema. In realtà ero soprattutto 
curioso di sperimentare quello che mi circondava e che non ero in 
grado di percepire attraverso i sensi. Tra cui i colori. Ma ora riesco 
a captare anche gli infrarossi e gli ultravioletti. Da quando ho 
l’antenna mi sento più collegato alla realtà, ma anche alle altre 
specie e alla natura. Quando crei un nuovo senso, il cervello 
sviluppa anche l’intelligenza per capirlo. All’inizio le vibrazioni 

che percepivo erano molto caotiche. Pian piano si sono 
trasformate in informazioni che riuscivo a comprendere, quindi 
sono diventate percezioni. Poi ho cominciato ad associare una 
sensazione a ogni colore. Il mio colore preferito è l’infrarosso, 
invisibile all’essere umano. Ha una frequenza molto bassa e dà un 
senso di calma. Mi deinisco trans-specie perché la deinizione di 
umano ormai mi sta stretta. Un essere umano non ha un’antenna 
attaccata al corpo e non è in grado di percepire i raggi infrarossi e 
ultravioletti. Ci sono specie che hanno questi sensi e questi organi 
e io mi sento vicino a loro. Se vedo uno sciame di api che volano 
verso un iore speciico, capisco il motivo perché il livello di 
vibrazioni ultraviolette di quel iore è molto alto. Prima o poi tutti 
vorranno provare queste sensazioni”.
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Il fotografo britannico David Vintiner 
segue questa sottocultura da due anni. Nei 
suoi ritratti, alcuni dei quali sono riprodot-
ti qui, i transumanisti sono divisi in tre 
gruppi: quelli che provano ad allungarsi la 
vita, quelli che giocano con i trapianti come 
forma di body art e quelli che cercano di 
apportare cambiamenti permanenti alla 
condizione umana. Le foto colgono con 
precisione i paradossi che erano in mostra 
a Austin: la strana unione tra innovatori 
scientiici e fantasisti del fai da te. “Abbia-
mo deciso da subito di fotografare le perso-
ne in un ambiente il più domestico possibi-
le”, mi spiega Gem Fletcher, la collabora-
trice di Vintiner. “Queste cose cominciano 
quasi sempre in camera da letto”. 

Uno degli ispiratori del viaggio di Vinti-
ner all’interno di questa cultura è il profes-
sor Kevin Warwick, prorettore della Co-
ventry university, che nel 1998 è stato il 
primo uomo a deinirsi un cyborg dopo es-
sersi impiantato sottopelle un chip traspon-
ditore con cui apriva le porte e faceva ac-
cendere le luci automaticamente girando 
per il dipartimento. Quattro anni dopo 
Warwick ha sperimentato su di sé l’impian-
to Braingate, che attraverso centinaia di 
elettrodi collegati al sistema nervoso invia-
va dei segnali su internet che gli permette-
vano di controllare una mano bionica e di 
“comunicare” online con la moglie, anche 
lei dotata dell’impianto. Sotto certi aspetti 
il lavoro di Warwick ha issato i parametri 
dell’esperienza del bodyhacking: ambizio-
sa, in qualche modo rischiosa, in gran parte 
illegale. Oggi negli Stati Uniti il Braingate è 
usato in via sperimentale per aiutare alcuni 
pazienti afetti da paralisi, ma la soluzione 
fai da te di Warwick non è stata adottata né 
dalla medicina convenzionale né dal mon-
do accademico né dalle aziende tecnologi-
che. Warwick e sua moglie restano l’unica 
coppia al mondo ad aver comunicato “da 
sistema nervoso a sistema nervoso” attra-
verso pulsazioni che i loro cervelli hanno 
potuto “sentire” dopo sei settimane. 

Gli eventuali discepoli cyborg di War-
wick vanno cercati soprattutto tra i bodyha-

cker, i transumanisti e i grinder fotografati 
da Vintiner. “Oggi sono soprattutto loro 
che spingono in avanti questo campo”, dice 
Warwick. “Anche se a volte corrono molti 
rischi facendo questi esperimenti in garage 
e non in laboratorio”. Parlando con i prota-
gonisti delle foto di Vintiner si ha la perce-
zione di alcuni di questi rischi, ma anche 
della potenzialità e degli attuali limiti delle 
nuove tecnologie. Siamo ormai abituati 
all’uso degli impianti in campo medico, per 
esempio per il diabete o per i disturbi car-
diaci. E la nostra cultura ha accettato da 
tempo gli usi terapeutici della chirurgia pla-
stica. Ma l’idea che si possano potenziare le 
proprie capacità sensoriali e isiche attra-
verso la chirurgia solleva una questione 
etica che fa discutere.

I rischi del fai da te
Per alcune delle persone fotografate da 
Vintiner il desiderio di superumano è quasi 
un fatto di necessità. Nel 2012 James Young 
ha perso un braccio e una gamba in un inci-
dente ferroviario a Londra. Qualche tempo 
dopo ha raggiunto una certa notorietà per 
aver vinto una gara organizzata da un’azien-
da di videogame e ha ricevuto in premio un 
braccio bionico dotato di puntatore laser, 
porta usb per caricare il cellulare e drone 
personale. A distanza di diciotto mesi, 
Young ha sentimenti contrastanti sul suo 
braccio, progettato a Londra insieme alla 
scultrice Sophie de Oliveira Barata. Nono-
stante i vari congegni e la linea futuristica, 
la protesi è molto pesante e diicile da usa-
re “normalmente”. Di solito Young ne fa a 
meno. In compenso, il braccio gli ha spa-
lancato le porte di una nuova carriera da 
presentatore tv, in parte dovuta all’interes-
se generato dalla sua vicenda. Young vor-
rebbe sostituire la protesi con un modello 
che si possa collegare alle ossa e poi, maga-
ri, anche alla rete neurale. Anche se il brac-
cio è diventato un argomento di conversa-
zione – Young è stato adottato dalla comu-
nità transumana –, lui teme che il potenzia-
mento corporeo continuerà a riscuotere un 
interesse marginale. Perché le aziende tec-
nologiche dovrebbero rischiare soluzioni 
chirurgiche, osserva, quando è molto più 
sicuro ed economico tenere la tecnologia 
fuori del corpo? “È per questo che le perso-
ne si squartano da sole in casa oppure dal 
tatuatore o in altri posti. Per le aziende il 
rischio commerciale è troppo alto”.

Rob Spence, detto Eyeborg, racconta 
un’esperienza analoga. Una decina di anni 
fa ha rimpiazzato l’occhio perso in un inci-
dente da bambino con una telecamera che 

Q
ualche mese fa sono stato a 
Austin, in Texas, per parteci-
pare a un evento annunciato 
come un’anteprima dell’evo-
luzione della nostra specie. 
Organizzata in un centro 

congressi al centro della città, la #Bdyhax 
Conference prometteva anticipazioni 
esclusive sull’imminente arrivo della “sin-
golarità”, quella sorta di nirvana preconiz-
zato dalla fantascienza in cui biologia e 
tecnologia si fondono per rivoluzionare la 
capacità e l’esperienza umana.

Le principali attrazioni dell’evento era-
no i bodyhacker, sperimentatori fai da te 
che nei loro scantinati e garage cercano di 
migliorare il loro corpo con impianti bio-
metrici e abilitatori cognitivi. Questi co-
raggiosi pionieri puntano a espandere le 
loro capacità sensoriali, superando le limi-
tazioni isiche e proiettando sé stessi (e noi 
con loro) nel futuro. Questa, almeno, sa-
rebbe l’idea. La realtà del convegno è stata 
più banale. Il prezzo d’ingresso era troppo 
alto e c’erano molti posti vuoti tra il pubbli-
co. Gruppi sparsi e imbarazzati di visitato-
ri tatuati e pieni di piercing si aggiravano 
tra seminari sull’etica del potenziamento 
delle capacità corporee (body augmenta-
tion) e dimostrazioni di mondi virtuali, tra 
imbonitori di vari tipi di olio di serpente 
neurotropo e descrizioni entusiastiche del-
le possibilità di trasformazione oferte dal-
le calamite e dalle luci a led impiantate 
sottopelle. 

Ogni tanto, nel corso di due lunghe 
giornate, si è accesa una scintilla: la dimo-
strazione di un busto che trasforma il suono 
in vibrazioni che si riverberano lungo la 
schiena e permettono alle persone sorde di 
“sentire”; un batterista senza un braccio 
che grazie a una protesi personalizzata ha 
imparato a suonare come Buddy Rich; una 
donna, Moon Ribas, che grazie a un’anten-
na impiantata nel cranio registra i minu-
scoli spostamenti delle placche tettoniche 
e trasforma le scosse in una coreograia.

Questi esperimenti sembrano prendere 
forma in una zona al conine tra arte, me-
dicina e controcultura. Condividono la 
nuova interpretazione della plasticità del 
cervello e una visione utopistica della tec-
nologia, spingendo questa prospettiva in 
direzioni originali e allo stesso tempo arti-
gianali. Si tratta in ogni caso delle manife-
stazioni più convincenti di una sottocultura 
introversa e autoreferenziale che si deini-
sce “transumana” e che sta bussando alle 
porte della percezione con la stessa deter-
minazione mostrata dai pionieri delle dro-
ghe allucinogene nel novecento.
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Warwick e sua moglie 
restano l’unica coppia 
al mondo ad aver 
comunicato “da 
sistema nervoso a 
sistema nervoso” 
attraverso pulsazioni
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James Young, braccio artiiciale 
A 22 anni James Young ha perso un braccio e una gamba cadendo 
dalla banchina sotto un treno. Poco dopo, nel 2012, ha vinto un 
concorso e ha ricevuto in premio una protesi al braccio ispirata a 
Metal Gear Solid, uno dei videogiochi più venduti al mondo. Il 
braccio meccanico aveva una luce laser, una porta usb sul polso e 
un supporto per un piccolo drone. “La protesi nasceva come un 
progetto artistico per esplorare le funzioni alternative che 
possono essere collegate all’uso del braccio. Funzionava molto 
bene, ma per la natura della mia amputazione si è rivelata un po’ 
faticosa da portare. Il progetto mi ha aiutato a capire che usare 
funzioni alternative è bellissimo, ma alla ine sono le funzioni 
fondamentali quelle che servono. Dato che il braccio è stato 

progettato da un’artista, l’integrazione con il mio corpo era 
limitata. Ora sto esplorando la possibilità di un’ulteriore 
integrazione, con un trapianto osseo che mi permetterà di 
montare il braccio sul mio scheletro e di controllarlo in maniera 
naturale usando i segnali del cervello. È un procedimento 
all’avanguardia non coperto dal servizio sanitario, perciò ho 
lanciato un crowdfunding. Sono arrivato a 35mila sterline (quasi 
40mila euro), circa la metà di quanto mi serve. Il braccio mi ha 
cambiato la vita soprattutto perché ha avviato il dibattito e ha 
aperto le porte del isicamente possibile. Posso accettare che non 
avrò mai un braccio equivalente a uno umano, ma sono contento 
di contribuire a raggiungere il massimo risultato possibile. Mi 
piace l’idea di usare il mio corpo come cavia per questa causa”.

Internazionale 1248 | 23 marzo 2018 69



registra e trasmette in tempo reale le im-
magini di ciò che vede. Spence è cresciuto 
con i supereroi e voleva a tutti i costi riem-
pire il vuoto della sua orbita con qualcosa. 
È ancora un pioniere solitario di questa 
procedura, che ha sviluppato e applicato in 
casa con l’aiuto degli amici. Pensa che il suo 
sistema sia poco difuso a causa delle per-
plessità legate al diritto alla privacy delle 
persone riprese dalla telecamera, ma con-
ida che presto ci si abituerà a questo tipo di 
interventi. “Per me l’esempio migliore è 
quello della mastoplastica additiva”, dice 
Spence. Con la chirurgia additiva transu-
mana “siamo allo stesso stadio in cui era la 
plastica al seno negli anni sessanta. Quan-
do certe cose migliorano la vita, come l’in-
tervento laser agli occhi o rifarsi il seno, 
alla fine la gente si convince, perché non 
vuole più portare gli occhiali o perché vuo-
le un seno più grande. Non siamo ancora a 
questo punto”.

Secondo Spence l’integrazione tra cor-
po e tecnologia è inevitabile: “Il percorso è 
chiaro. Siamo partiti da uno stanzone alla 
Ibm, poi sono arrivati i computer, quindi i 
portatili e i tablet, poi gli smartphone, e in 
futuro il digitale farà parte del nostro corpo. 
Secondo me bisogna chiedersi quando 
qualcuno deciderà di staccarsi un braccio 
per sostituirlo con una protesi bionica. Pri-
ma o poi ci arriveremo, ma la strada è lun-
ga”. Negli anni Spence ha parlato con varie 
aziende dello sviluppo di applicazioni per il 
ciberocchio, ma alla ine tutte si sono tirate 
indietro. “È un prodotto insolito perché 
solleva questioni dal punto di vista sia giu-
ridico sia medico”, osserva. “Nella miglio-
re delle ipotesi è considerato un giocattolo 
complicato per chi ha un occhio solo”.

Neil Harbisson è più messianico sulle 
possibilità del bodyhacking. Harbisson vi-

ve a Barcellona ed è afetto da una rara ma-
lattia congenita che gli fa vedere i colori 
solo in sfumature di grigio. Nel 2006 si è 
fatto impiantare un’antenna nel cranio da 
un amico chirurgo. L’antenna traduce lo 
spettro cromatico in note musicali e tra-
smette i dati tramite conduzione ossea. 
Harbisson vede i colori sotto forma di suo-
ni. Il blu è un do. Per Harbisson l’antenna è 
un progetto artistico in grado di plasmare 
la sua percezione della realtà. “Non è 
l’unione di due sensi ma la creazione di un 
senso nuovo”, spiega, che gli permette an-

che di “vedere” le luci ultraviolette e infra-
rosse. Anche in questo caso, l’idea di un 
“miglioramento” dell’apparato sensoriale 
incontra molte resistenze. “La gente consi-
dera eticamente accettabile il fatto di ricre-
are capacità sensoriali o parti del corpo 
preesistenti”, osserva Harbisson. “Quando 
invece si parla di nuove parti del corpo o di 
una nuova capacità sensoriale, per molti si 
tratta di cose superlue. Penso che la situa-
zione cambierà. La gente capirà che per 
rendere migliore il pianeta bisogna proget-
tare e migliorare sé stessi. Se tutti fossimo 

In alto: la psicologa Caroline Falconer 
sta sviluppando dei modi per curare 
la depressione con la realtà virtuale. I 
pazienti reagiscono al pianto virtuale 
di un bambino cambiando posto 
insieme a lui. Lo scopo è coltivare 
l’autocompassione. In basso: 
NeuroRex dell’università di Houston 
è un’interfaccia neurale non invasiva 
che controlla i movimenti di un 
esoscheletro che cammina creato per 
ristabilire la capacità motoria nelle 
persone con paralisi. Il sistema legge 
l’attività neurale dell’utente, prende 
informazioni sull’intento motorio 
(gira a sinistra, cammina, fermati, 
siediti, alzati) e le usa per controllare 
l’esoscheletro degli arti inferiori.
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in grado di vedere di notte, per esempio, 
non saremmo più costretti a usare la luce 
artiiciale. Più sensi abbiamo, meno ener-
gia ci serve”.

Per perorare la sua causa, Harbisson ha 
contribuito a creare la Cyborg foundation, 
punto di riferimento per i giovani body-
hacker e transumanisti di tutto il mondo. 
Lui per primo sostiene di essersi evoluto a 
una condizione postumana grazie all’in-
stallazione dell’antenna, che gli permette 
di avvicinarsi ad altre forme di vita dotate 
di apparati cognitivi simili: anche le api, per 
esempio, “vedono” le luci ultraviolette. 
Harbisson definisce la sua condizione 
“trans-specie” e la paragona al movimento 
transgender. “Ci sono persone interessate 
a creare nuovi sensi e nuovi organi e altre 
che si identiicano come trans-specie e che 
cominciano a rendersi conto di non essere 
sole, anche se ino a oggi non hanno potuto 
dirlo ad alta voce per paura di essere deri-
se”, aferma. “Molti problemi delle perso-

ne transgender sono gli stessi che abbiamo 
noi. I comitati per la bioetica storicamente 
non accettavano la chirurgia transgender, 
e nel nostro caso non accettano la chirurgia 
trans-specie (a scopo di potenziamento 
corporeo). Si preoccupano che qualcuno 
possa uscire dall’ospedale con un’antenna 
in testa danneggiando così la reputazione 
dell’ospedale. Ma le cose cambieranno”. 

Mentalità punk
Nel frattempo ci sono un sacco di soluzio-
ni meno radicali da sperimentare per chi è 
curioso. Qualcuno, come Rin Räuber, 
vuole solo provare il brivido di sentire un 
campo magnetico (e raccogliere un cuc-
chiaio) grazie a un impianto nel dito. 
“Quello che faccio non parte da una gran-
de visione per il futuro dell’umanità”, ha 
detto Räuber. “Sono come un bambino 
che gioca e dice ‘guarda che so fare, non è 
una igata?’”. Altri esperimenti sono più 
onirici. Il casco Eyesect, creato dal collet-

tivo tedesco The Constitute, usa delle te-
lecamere montate all’esterno che permet-
tono a chi lo indossa di sperimentare co-
me le diverse specie percepiscono il mon-
do, per esempio attraverso gli occhi gire-
voli di un camaleonte o il muso allungato 
di un cavallo. Christian Zöllner, uno dei 
creatori, sottolinea che l’Eyesect è un pro-
getto artistico – “realizzato con mentalità 
punk e con strumenti punk” – e non tec-
nologico. È “un parco giochi estetico che 
permette alle persone di sperimentare e 
testare i limiti delle proprie percezioni”. 
Spesso chi lo usa perde l’equilibrio. Nel 
suo nuovo libro To be a machine, Mark 
O’Connell racconta la sua esperienza nel 
mondo dei cyborg fai da te e descrive 
l’ambizione transumana come “l’espres-
sione della profonda aspirazione umana a 
superare la confusione, il desiderio, l’im-
potenza e la malattia del corpo che si rin-
tana nell’ombra del proprio decadimento. 
Quest’aspirazione, storicamente appan-
naggio della religione, sta diventando 
sempre di più un terreno fertile per la tec-
nologia”. Le persone fotografate da Vinti-
ner sposano questa fede ognuna a modo 
suo. James Young, che considera il suo 
braccio “futurista” come l’inizio di un per-
corso, è ottimista sul presente e speranzo-
so sulle implicazioni del suo intervento. Il 
giorno prima del nostro incontro ha mo-
strato la sua protesi a una classe di bambi-
ni di sei anni. “Gli è piaciuta molto”, dice, 
“e io cercavo di non essere troppo negati-
vo. Mi chiedevano: ‘Ti fa diventare super-
forte?’, e io rispondevo: ‘Non proprio, ma 
se si rompe non mi fa male’”.

Nel peggiore dei casi, il bodyhacking può 
essere una fonte d’ispirazione per il prossi-
mo. “Molte persone mi hanno contattato 
dicendomi ‘grazie per essere uscito allo 
scoperto con il tuo super-braccio bionico, 
ora mi sento più a mio agio con la scialba 
protesi color pesca che mi ha assegnato il 
servizio sanitario nazionale’”, dice Young. 
“Forse qualcuno si sta accorgendo che dare 
a una persona una protesi brutta e imper-
sonale non è il massimo. E il bello è proprio 
questo: l’ho progettato io”. u fas

David Vintiner è un fotografo britannico. 
Le foto in queste pagine fanno parte del pro-
getto Transhuman.

Kevin Warwick è considerato da 
molti il primo cyborg. Qui mostra 
come una mano bionica può 
rispecchiare i movimenti della sua 
mano comunicando con un chip 
impiantato nel polso sinistro.
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P
iove, e per strada c’è poca 
gente. Le prostitute dicono 
che nei giorni di pioggia si 
lavora di più. Georgina è a un 
angolo del quartiere Villa del 
Parque, a Buenos Aires. Un 

uomo in auto si avvicina, abbassa il inestri-
no e le chiede se vuole salire. Lo riconosce, 
è El Mario. Le sue colleghe le hanno detto di 
stare attenta. Lei ha voglia di andare con 
lui, allora gli dice di sì ma aumenta la tarifa. 
Lui accetta e la porta a casa sua. Il servizio 
dura un’ora e mezzo: un pranzo, quattro 
chiacchiere, niente sesso. Dopo qualche 
mese e due incontri fissi alla settimana, 
l’uomo le propone di toglierla dalla strada e 
pagarle uno stipendio mensile per diventa-
re il suo unico cliente. Georgina riiuta e gli 
dice che ha un idanzato. È una bugia.

Passa qualche giorno ma El Mario va a 
cercarla all’incrocio in cui lavora, l’aspetta 
con un coltello e la minaccia. Georgina rie-
sce a scappare. Poco dopo El Mario organiz-
za un’assemblea di quartiere per cacciare le 
lavoratrici del sesso della zona, con la scusa 

Georgina
Orellano
Ottimista
e di sinistra

della sicurezza. “Aveva esagerato”, raccon-
ta Orellana, “allora con le altre ragazze ab-
biamo deciso di chiamare l’Asociación de 
mujeres meretrices de Argentina (Ammar, 
Associazione delle prostitute dell’Argenti-
na). La loro risposta ci ha fatto capire che 
non eravamo sole come pensavamo noi o 
come credeva lui”.

Georgina è diventata una lavoratrice del 
sesso a diciannove anni. Prima faceva la 
babysitter. La madre dei tre bambini di cui 
si occupava le aveva detto che lavorava in 
un albergo. Quando capì che gli shampoo, i 
balsami e gli accappatoi venivano dagli al-
berghi a ore dove la donna si prostituiva, 
Georgina tornò a casa piena di dubbi. Poi 
un giorno la sua datrice di lavoro le disse 
che c’era un cliente che cercava un’accom-
pagnatrice. Prima esitò, poi si decise. Si vi-
dero nel bar di un centro commerciale. 
Passarono insieme novanta minuti. In 
un’ora e mezzo guadagnò quello che gua-
dagnava in una settimana come babysitter. 
Dopo il terzo appuntamento fecero sesso.

Quando Georgina Orellano ebbe il co-

raggio di dire apertamente che lavorava 
come prostituta e non per un’agenzia im-
mobiliare, per poco uno non ci rimase sec-
co: l’aveva assunta come idanzata e l’aveva 
perino presentata alla sua famiglia. La ma-
dre invece non batté ciglio.

La rivoluzione delle donne
Nel 2014 Georgina è stata nominata segre-
taria generale dell’Ammar, un sindacato 
che considera la prostituzione un lavoro 
come un altro e fa parte della Central de 
trabajadores de la Argentina (Cta, Centra-
le dei lavoratori argentini). A ventotto anni 
Orellano, nata a Presidente Derqui, una 
città nella provincia di Buenos Aires, è di-
ventata la più giovane donna ad arrivare ai 
vertici della Cta.

Questo sarà il suo ultimo anno da segre-
taria. Nel frattempo le sue colleghe hanno 
aderito con passione alla rivoluzione delle 
donne, dichiarandosi “putas feministas” 
(puttane femministe) e rivendicando la di-
gnità del loro lavoro. Si sono scontrate con 

Ritratti

Stephanie Peuscovich, Revista Anibia, Argentina

Fa la prostituta ed è la segretaria dell’Ammar, il 
sindacato delle lavoratrici del sesso argentine. 
Si deinisce “una puttana peronista e femminista” 
e vuole che il suo lavoro sia considerato normale
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◆ 1986 Nasce nella città di Presidente Derqui, 
in Argentina.
◆ 2005 Comincia a fare la lavoratrice del 
sesso.
◆ 2006 rimane incinta del idanzato che in 
seguito l’abbandona. 
◆ 2014 Diventa la segretaria generale 
dell’Asociación de mujeres meretrices de 
Argentina (Ammar).

Biograia

le femministe abolizioniste, che dicono che 
il corpo delle donne non si vende e che le 
donne non potranno essere autonome in-
ché continuerà a esserci la mano invisibile 
dello sfruttamento patriarcale.

In questi anni l’Ammar ha rispecchiato il 
cambiamento culturale e generazionale. 
rappresenta donne che, come Orellano, 
hanno cominciato questo lavoro per uscire 
dalla povertà, ma anche quelle del ceto me-
dio, le studenti di arte, di ilosoia o di legge 
stanche dei lavori precari e che hanno tro-
vato nel lavoro sessuale un’alternativa indi-
pendente, autogestita, ben pagata.

Queste donne rivendicano la scelta di 
prostituirsi e non hanno protettori. Fanno 
uscire dall’armadio i loro corpi: meno bar-
bie e più tatuaggi, Lara Croft taglia xl con i 
capelli viola, persone travestite, transessua-
li. C’è una sola condizione: devono essere 
maggiorenni.

È la ine dell’ambiguità nel dibattito sul 
consumo sessuale? Facendo il mestiere più 
vecchio del mondo, le prostitute femmini-

ste sono diventate le nuove protagoniste 
dei movimenti e della cosiddetta economia 
popolare. Per loro è un momento importan-
te: agli ultimi due incontri nazionali di don-
ne, lesbiche, travestiti e transessuali c’è 
stata grande partecipazione; l’Ammar era 
alla marcia dell’orgoglio gay a Buenos Ai-
res; e Alanis, il ilm della regista Anahí Ber-
neri sulla storia di una madre che si prosti-
tuisce, ha avuto un successo trasversale.

Le iscritte all’Ammar hanno anche cre-
ato l’app PutySeñal per segnalare gli abusi 
della polizia e hanno avviato un’indagine 

per avere un quadro della situazione. Han-
no fatto un importante lavoro sul campo 
nel quartiere di Constitución, a Buenos Ai-
res. E aderiscono anche alla campagna 
Fuertsa per l’abolizione delle leggi che per-
mettono alla polizia di intascare mazzette 
e arrestare venditori ambulanti e prostitu-
te, accanendosi soprattutto su immigrati e 
transessuali.

Le Putas feministas vogliono che la vio-
lenza istituzionale sia considerata violenza 
di genere. Questo è un momento chiave, 
perché, proprio mentre loro lottano per una 
legge che le protegga e depenalizzi la prosti-
tuzione, nel paese si è imposto un modello 
politico repressivo e conservatore.

Un iglio da sola
“Mio iglio doveva fare un disegno sul la-
voro dei genitori per un compito di educa-
zione artistica. Ha disegnato me a un an-
golo della strada, con una macchina e la 
didascalia ‘Mia mamma è una lavoratrice 
sessuale’. La maestra ha cancellato la paro-
la sessuale e ha scritto ‘sociale’”, racconta 
Orellano appoggiata al tavolo della cucina. 
Indossa un vestito di lycra nero che arriva 
appena sotto al sedere.

Lei e il iglio Santino, il piccolo disegna-
tore di dieci anni con i capelli neri, gli occhi 
tondi e i denti grandi, vivono in un vecchio 
appartamento a Balvanera: una camera, un 
corridoio che fa da salotto, un bagno e una 
piccola cucina. Ci sono libri ovunque. Sul 
frigo sono attaccati adesivi e dépliant, una 
foto di Frida Kahlo e un’altra di Hello Kitty 
in versione sadomaso. In casa c’è anche Ta-
mara, una transessuale di Salta di cin-
quant’anni che fa la lavoratrice del sesso. 
Tamara mette il latte sul fuoco per la cola-
zione di Santino.

Orellano racconta che suo padre è mor-
to quando lei aveva sette anni, per la malat-
tia di Chagas. La madre si mise a lavorare 
come domestica e lei e i suoi cinque fratelli 
furono accuditi dai vicini. Dal padre e dalla 
madre, entrambi peronisti, Orellano dice di 
aver ereditato la tradizione della lotta sin-
dacale. Alla scuola Eva Perón, quando era 
in seconda superiore, partecipò alla fonda-
zione di un’associazione studentesca.

Orellano sta crescendo suo iglio da so-
la. Ha una voce dolce e infantile e mescola 
complicati termini politici al gergo di stra-
da. Sembra una diva italiana. È alta un me-
tro e settantacinque, ha le mani forti. Porta 
sempre il rossetto rosso, un colore che met-
te in risalto la fessura che ha tra i denti, co-
me la cantante Madonna.

Il padre di Santino non c’era nel disegno. 
Era il 2006 quando Georgina rimase incin-

Georgina Orellano a Buenos Aires nel febbraio 2018
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ta. Aveva conosciuto il idanzato lavorando. 
Quando diventò madre smise di lavorare 
per occuparsi del bambino e ricominciò a 
studiare, non più psicologia ma scienze po-
litiche. Poi l’uomo li abbandonò, e lei ripre-
se il lavoro. Mentre parla, gli occhi neri e 
sporgenti sembrano schizzarle fuori dalle 
orbite. All’improvviso si ferma e urla: “Ta-
mara, il latte!”, correndo verso il fornello. 
Lo spegne, ma il latte è già uscito.

Intorno a un tavolo
Anche le lavoratrici del sesso hanno il loro 
Stonewall (gli scontri tra gruppi di omoses-
suali e la polizia a New York nel 1969, in ri-
cordo dei quali si tiene il gay pride): il 2 giu-
gno celebrano le cento prostitute francesi 
che nel 1976 manifestarono occupando una 
chiesa a Lione. Per questo il 2 giugno 2016 le 
iscritte all’Ammar hanno tenuto il loro pri-
mo incontro nazionale. L’appuntamento 
era all’hotel Bauen.

Georgina ha aperto il dibattito presen-
tando una proposta di legge che quest’anno 
porteranno alla camera dei deputati. Al ta-
volo c’erano anche la collega María riot e 
Martín Muñoz, avvocato del Mesa nacional 
por la igualdad, un’associazione che difen-
de i diritti delle minoranze. Dovevano di-
scutere diciassette punti del progetto con 
più di trenta lavoratori e lavoratrici del ses-
so provenienti da dodici province. Nella 
sala riunioni al secondo piano dell’hotel 
c’era confusione. Muñoz dice: “Posso avere 
la vostra attenzione?”. Un ragazzo gli ri-
sponde guardandolo fisso negli occhi e 
mordendosi il labbro inferiore: “Sì, sem-
pre”. Georgina chiede silenzio, il pubblico 
sta zitto e Muñoz ricomincia.

I punti più importanti da afrontare era-
no la regolamentazione del lavoro, il pen-
sionamento a cinquant’anni e un diverso 
trattamento da parte di psicologi e gineco-
logi, che considerano i lavoratori e le lavora-
trici sessuali come persone malate o trau-
matizzate. “La prima cosa che ti chiedono è 
se hai subìto abusi da bambina”, ha denun-
ciato una ragazza.

Quando hanno cominciato a parlare del 
sistema previdenziale, una lavoratrice di 
più di sessant’anni ha detto che per dimo-
strare da quanto tempo faceva questo me-
stiere le bastava il numero degli arresti su-
biti. Georgina interrompe il dibattito per 
chiedere se ci sono dei vegani in sala: è ora 
di fare una pausa. “Chi non conosce il lavo-
ro sessuale pensa che facciamo trenta pom-
pini al giorno. Non è vero. Se fosse così sa-
remmo milionarie! Per questo gli anziani 
sono i miei preferiti, scopano poco e pagano 
molto”. Eva fa la lavoratrice del sesso da 

vent’anni. Ha conosciuto Georgina quando 
sono cominciate le irruzioni nelle discote-
che in seguito all’approvazione della legge 
Vera contro lo sfruttamento sessuale. Quel-
la norma ha portato alla chiusura di locali 
registrati come whisky bar, cabaret o disco-
teche che la legge considera dei luoghi di 
prostituzione mascherati. Secondo l’Am-
mar la legge danneggia le lavoratrici del 
sesso, e per questo potrebbe essere modii-
cata. Il sindacato propone l’introduzione di 
alcuni diritti (accesso alla sanità, alla casa, 
alla giustizia, alla pensione) a patto ovvia-
mente che le lavoratrici siano maggiorenni. 
La prima volta che Eva e Georgi na si sono 
incontrate, Eva voleva una consulenza per 
il trattamento che ricevono le lavoratrici del 
sesso durante le irruzioni della polizia: gli 

psicologi le obbligano a riconoscersi come 
vittime di sfruttamento, la polizia le deruba 
e mette i siglli agli appartamenti in cui lavo-
rano e dove vivono. “Se una collega non ha 
più un posto dove andare, rompe i sigilli e 
commette un altro reato”, dice Eva.

“Se continuiamo a pensare che la ica 
sia sacra sarà diicile lottare contro il pa-
triarcato”, aveva detto Georgina al primo 
seminario delle lavoratrici sessuali che si 
era tenuto all’incontro nazionale delle don-
ne nel 2016. Nel 2017 a Chaco le Putas fe-
ministas volevano organizzare un solo se-
minario e alla ine ne hanno fatti cinque, a 
cui hanno partecipato mille persone.

Nel documento inale hanno ribadito 
che è necessario diferenziare il lavoro ses-
suale autonomo dallo sfruttamento sessua-
le. Hanno chiesto di essere ascoltate per la 
progettazione di politiche pubbliche, l’ac-
cesso agli alloggi popolari, il rispetto 
dell’identità autopercepita, seminari di 
educazione sessuale, alternative per chi 
smette, una quota trans gender sul lavoro, 
libertà per Milagro Sala, leader di un’orga-
nizzazione della sinistra radicale, un pro-
cesso per i responsabili dell’omicidio 
dell’ex sindacalista dell’Ammar Sandra Ca-
brera, ma anche accesso all’aborto legale e 
gratuito.

Secondo Georgina il dibattito tra rego-
lazionisti e abolizionisti non inirà mai. Ma 
spera che nel movimento possano convive-
re le due posizioni senza che nessuno sia 
emarginato. “Alcune di noi hanno scelto 

questo lavoro e altre lo hanno preferito alle 
poche alternative che avevano”. Sul suo ac-
count Twitter, Orellano ha scritto: 

Essere femminista signiica dare diritti alle al-
tre donne e garantire a tutte l’opportunità di 
scegliere cose che non necessariamente sce-
glierebbero per sé

Diranno di essere contrarie al traico di esseri 
umani ma continueranno a comprare da zara 
e da Adidas e a mangiare cibo preparato da al-
tre lavoratrici e altri lavoratori ridotti in schia-
vitù, perché la tratta del lavoro nei laboratori 
tessili o nei campi non le commuove così tanto

Tutti e tutte sfruttano il proprio corpo o una 
sua parte in questo sistema capitalista, ma noi 
puttane siamo le uniche a scandalizzare la bor-
ghesia. Basta puritanesimo nel femminismo

Il fatto che facciamo le puttane non signiica 
che la nostra testimonianza vale meno. Non 
signiica che si può abusare di noi. Non signii-
ca che possono molestarci. Non signiica che 
possono fare di noi quello che vogliono. 

Le puttane non resteranno più in silenzio. Vi-
va le puttane!

L’appuntamento
Georgina Orellano si era dimenticata di 
avere un appuntamento telefonico con un 
inanziatore straniero. Arriva di corsa alla 
sede dell’Ammar, nel quartiere di San Tel-
mo. Al telefono un’organizzazione inter-
nazionale le dice che non rinnoverà il i-
nanziamento per le campagne di preven-
zione. Georgina chiede almeno una proro-
ga di un anno per potersi organizzare e ca-
pire come andare avanti senza quei soldi. 
Mentre parla mi fa l’occhiolino, sorride, ce 
l’ha fatta. “È importante che le colleghe 
prendano coscienza della situazione e con-
tribuiscano all’organizzazione di tasca lo-
ro, così non dipenderemo da nessuno”. La 
segretaria dell’Ammar ha accettato l’inca-
rico perché aveva un accordo di esclusiva 
con un cliente che le ha garantito uno sti-
pendio per tre incontri alla settimana. L’ac-
cordo è durato un anno.

Ora Georgina Orellano pensa a cosa 
farà alla ine del suo mandato. È davvero 
stanca. È passata da uno studio televisivo e 
radiofonico all’altro, ha concesso intervi-
ste. E ha visto molti aeroporti: ha creato 
una rete con altri gruppi in America Latina 
e in Europa. Vuole tornare a lavorare come 
sempre: durante la settimana con i clienti 
issi e il sabato per strada, dove dice che le 
cose vanno bene. ◆ fr

Ritratti

“Tutti e tutte 
sfruttano il proprio 
corpo in questo 
sistema capitalista”
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il mercato di Kauppatori, che si snoda lungo 
il molo dove attraccano i traghetti in arrivo 
dalle isolette dell’arcipelago di Helsinki e 
dagli altri paesi nordici. Da qui si raggiunge 
la fortezza di Suomenlinna, costruita su 
sette isole durante la dominazione svedese 
e oggi tra le mete preferite degli abitanti 
della capitale. Dal 2016 è possibile visitare 
anche Vallisaari, fatta fortiicare dallo zar 
Alessandro II e più tardi trasformata in un 
avamposto militare inlandese. Oggi l’isola 
è il luogo perfetto per una gita in mezzo alla 
natura, ad appena venti minuti dal centro.

Mare protetto
Helsinki è la capitale della Finlandia, ma la 
città più antica del paese è Turku, fondata 
alla foce del iume Aura, dove ci sono anco-
ra importanti cantieri navali. Il castello del-
la città è legato alla lotta che infuriò all’ini-
zio del cinquecento tra i cattolici e i prote-
stanti, guidati da re Gustavo I di Svezia, e 
che portò a uno scontro anche tra i igli del 
re: il suo secondogenito, il futuro re di Sve-
zia Giovanni III, sposò infatti una principes-
sa polacca e si schierò con i sostenitori del 
papa. La sua devozione è testimoniata dalla 
struttura della fortezza di Turku, che ospita 
tre chiese.

Il termine turku, di origine slava, signii-
ca mercato, ma l’antico nome della città in 
svedese era Åbo, cioè insediamento sul iu-
me. Oggi la parola dà il nome al museo più 
interessante della città, l’Aboa vetus & ars 
nova, che ha sede in un palazzo degli anni 
venti accanto al viale ombreggiato che co-
steggia il iume Aura. Negli anni novanta la 
struttura è stata comprata da un collezioni-
sta d’arte, e quando sono cominciati i lavori 
di ristrutturazione, nel sottosuolo sono sta-
te trovate le rovine della Turku medievale. 
Con un grande senso pratico, il collezioni-
sta ha aperto due musei: uno archeologico 
al piano terra e uno di arte moderna al pri-
mo piano.

Anche se gli abitanti di Turku non ama-
no sentirselo dire, la cittadina di Rauma – 

circa cento chilometri più a nord – ha un 
aspetto più pittoresco. Nel 1991 la parte sto-
rica di Rauma è stata dichiarata patrimonio 
dell’umanità dall’Unesco e oggi la città fa di 
tutto per preservare la sua unicità. Come 
spiegano all’uicio turistico della cittadina 
di Tammela, poco a sudest di Rauma, i ma-
teriali usati per ristrutturare le case di legno 
sono tutti rigorosamente tradizionali. In 
alcune di queste vecchie case si vedono del-
le igurine di porcellana alle inestre: se so-
no rivolte verso l’esterno vuol dire che il 
marinaio della casa è partito. La cosa strana 
è che oggi il mare è vicino alla parte vecchia 
di Rauma, ma non tanto. In epoche passate, 
invece, l’acqua lambiva la città. 

Comunque sia, la stragrande maggio-
ranza degli oltre 900 chilometri quadrati 
del Parco nazionale del mare di Botnia, che 
è stato istituito nel 2011 e si trova proprio di 
fronte a Rauma, è costituita dal mare. Il 
punto migliore da cui partire per scoprire la 
riserva è il porticciolo del resort di Porohol-
ma, dove alcuni camper si godono il sole 
accanto alla riva.

Una visita interessante è quella al faro 

C
on i loro tronchi dritti e rav-
vicinati, simili a un codice a 
barre, gli alberi delimitano 
ogni strada della Finlandia. 
Il terreno pianeggiante e le 
vie a due corsie sembrano 

formare dei tunnel verdi che curvano solo 
per evitare la monotonia. Con miliardi di 
alberi ancora in crescita, la natura è sempre 
a portata di mano per i inlandesi, cinque 
milioni e mezzo di persone, un quarto dei 
quali vive a Helsinki.

Punto d’incontro tra oriente e occiden-
te, tra la Russia e l’Europa, la Finlandia fu 
dominata per seicento anni dalla Svezia, 
poi nel 1809 passò nelle mani dello zar 
Alessandro I, con lo status di granducato 
all’interno dell’impero russo, e diventò uno 
stato indipendente, con una sua bandiera e 
un suo governo, solo nel 1917, in concomi-
tanza con la rivoluzione bolscevica. Ma i 
legami con Mosca non s’interruppero, co-
me dimostra l’architettura di diversi ediici 
del centro di Helsinki. La principale stazio-
ne ferroviaria, per esempio: in fondo è da 
qui che partono i convogli diretti a San Pie-
troburgo. Fu progettata nel 1904 dall’archi-
tetto inlandese Eliel Saarinen e nel 2013 la 
Bbc l’ha eletta tra le più belle stazioni del 
mondo. Saarinen fu anche il promotore del 
primo piano urbanistico moderno della ca-
pitale dopo l’indipendenza, e realizzò altri 
ediici in stile art nouveau. 

Il viale della capitale che conserva me-
glio gli stili architettonici di epoche passate 
è l’Esplanadi, intrappolato tra la cattedrale 
cattolica e quella protestante e costellato di 
giardini e sale da tè. Alla ine della strada c’è 
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Nel paese
dei parchi
Josep M. Palau Riberaygua, La Vanguardia, Spagna

Rocce e legno. Boschi e isole. 
L’azzurro del mare e quello del 
cielo. I palazzi di Helsinki e le 
vecchie case tradizionali. Tra la 
natura e i gioielli architettonici 
della Finlandia meridionale
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Kylmäpihlaja, costruito nel 1952, che ofre 
anche delle stanze per la notte. Qui è possi-
bile osservare gli ingranaggi del faro, avvi-
stare una delle trenta specie di volatili che 
vivono sull’isola o semplicemente sedersi 
con un buon libro ad aspettare il tramonto. 
Si possono anche andare a cercare le corone 
incise sulle rocce, testimonianza del passa-
to svedese dell’isola, o le spirali disegnate 
per tenere lontani i goblin, i mostri della mi-
tologia innica. Anche sulle rocce della ter-
raferma, sulla costa di yyteri, ci sono delle 
iscrizioni, ma sono opera delle vedette che 
secoli fa vigilavano per l’arrivo dei contrab-
bandieri o dei soldati che combatterono qui 
durante la seconda guerra mondiale. 

Ritorno in città
I ricordi del passato sono ancora vivi a Re-
posaari, una tranquilla cittadina famosa per 
i suoi “giardini aperti”: tutti possono entra-
re nelle case per vedere come sono tenuti i 
giardini. La costa di yyteri è conosciuta an-
che per la sua lunga spiaggia, il sistema di 
dune più esteso dei paesi scandinavi. Ma 
basta allontanarsi un po’ dall’acqua per ve-

Il lago di Vanajavesi, su cui si afaccia la città di Hämeenlinna 

dere il muschio e i pini prendere il soprav-
vento. Più a sud invece dominano le paludi. 
Gli ornitologi possono visitarle grazie a un 
sistema di passerelle di legno. Per rifocillar-
si si può assaggiare il pandolce speziato tipi-
co della zona.

I boschi sulla costa sono belli, ma hanno 
poco a che vedere con la densità di un altro 
parco nazionale, quello di Seitseminen, che 
comprende il bosco di Multiharju. Qui ci 
sono alberi che hanno quattrocento anni, 
ovviamente protetti. In compenso è possi-
bile raccogliere funghi e frutti e pescare 
senza canna. 

Camminare per questi boschi solitari, 
ascoltando solo tenui rumori che non fanno 
che accentuare il silenzio, è inebriante. Co-
me lo è, per altre ragioni, l’atmosfera di 
Tampere. Qui abbondano gli ediici con i 
mattoni a vista: il più famoso è quello 
dell’antica fabbrica tessile di James Finlay-
son, che sfruttava il dislivello tra i laghi Py-
häjärvi e Näsijärvi per produrre l’energia 
con cui faceva funzionare i suoi macchinari. 
La fabbrica è stata convertita in un parco 
cittadino, che ospita centri culturali e spazi 

espositivi. Le strade sono piene di hipster e 
la gente del posto si gode le ore extra con-
cesse dal sole di mezzanotte: d’inverno si 
dorme ino a dieci ore al giorno, d’estate la 
metà.

Dopo l’intermezzo cittadino ci aspetta 
un’altra riserva naturale, quella di Liesjärvi. 
Qui si trova Korteniemi, una delle quattro 
fattorie del paese che mantengono in vita le 
antiche tradizioni artigianali. Nella fattoria 
s’insegnano mestieri vecchi cent’anni, 
un’attività molto amata dai inlandesi. 

L’ultima tappa di questo percorso per le 
cinque regioni del sudovest della Finlandia 
termina nell’area naturale di Aulanko, nota 
come “il parco del disamore”: il suo pro-
prietario costruì sentieri e belvedere in 
quella che all’epoca era una tenuta privata 
per conquistare la sua amata, ma non ebbe 
successo. Oggi l’area è il polmone verde 
della città di Hämeenlinna, famosa per il 
suo castello del duecento. Guardando at-
traverso le inestre aperte verso il verde dei 
boschi si percepisce chiaramente che la 
Finlandia, più che un paese, è una grande 
riserva naturale. u fr

u Arrivare Il prezzo di un volo per Helsinki 
dall’Italia (Finnair, Lufthansa, Sas) parte 
da 290 euro a/r.
u Mangiare Il vecchio mercato coperto di 
Helsinki, riaperto nel 2014 dopo anni di 
ristrutturazioni e riconosciuto patrimonio 
culturale del paese, è il posto ideale per 
comprare i prodotti tradizionali, dal pesce al 
formaggio, dalla frutta al pane. Alcuni banchi 
ofrono cibi pronti, come la karjalanpiirakka, la 
torta salata della regione della Carelia. 
u Leggere Peter von Bagh, Aki Kaurismäki. 

Dialogo sul cinema, la vita, la vodka, Isbn 2007, 
19 euro.
u La prossima settimana Viaggio in treno 
nella giungla brasiliana ino alla città di 
Florianópolis. Ci siete stati? Avete consigli su 
posti dove dormire e mangiare, libri? Scrivete 
a: viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche
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P
er quanto possa sembrare stra-
no il francese è diventato una 
lingua africana, come l’inglese, 
l’arabo, il portoghese e, presto, 
il cinese. Il francese si è aggiun-

to alla babele delle lingue che gli africani 
usano per creare i loro universi di signiica-
to, e in questo modo comunicare tra loro e 
con il resto dell’umanità. A forza d’incroci 
con le lingue locali, di innesti, di creazioni 
lessicali, di derivazioni e di prestiti, il fran-
cese è diventato in Africa il modello di una 
lingua universale, una sorta di eterolingua. 
Questo cambiamento è irreversibile e testi-

monia che il francese non è più la lingua 
solo dei francesi e ancora meno quella di 
un’etnia o di una nazione particolare. An-
che se rimane una delle componenti della 
cosiddetta “identità francese”, non appar-
tiene più solo alla Francia. Questa lingua è 
ormai transnazionale. Del resto viviamo in 
un’epoca in cui le lingue, anche a causa del-
lo sviluppo delle tecnologie digitali, non 
hanno più un carattere territoriale e assi-
stiamo a un loro incrocio accelerato. Le lin-
gue veicolari di domani, quelle universali, 
saranno quelle che risponderanno nel mo-
do più creativo alle side della globalizza-
zione e della delocalizzazione.

Ma nel nostro caso la contraddizione è 
evidente e contrappone una lingua che 
nuovi popoli sono pronti a usare all’Orga-
nizzazione internazionale della francofo-
nia, un dispositivo istituzionale di un’altra 
epoca che il presidente Emmanuel Macron 

vuole a ogni costo “svecchiare”. Il presiden-
te francese e il suo consiglio privato 
sull’Africa hanno capito che la francofonia 
di un tempo è ormai inita, e vogliono ri-
prenderne il controllo conservando le vec-
chie strutture. Non si rendono conto ino a 
che punto questo sistema è diventato un 
ostacolo importante al progetto di mondia-
lizzazione del francese.

La stagione dell’Africa
Cosa rimproveriamo alla francofonia? Di 
essere una delle tante eredità del coloniali-
smo francese e dell’egemonia che il sistema 
coloniale ha imposto sulle forme di vita cul-
turale di popoli ritenuti indipendenti. Di 
essere uno strumento al servizio della poli-
tica estera dell’Eliseo: un insieme di afari-
smo, di mercantilismo e di militarismo che, 
soprattutto in Africa, consiste nel “ricicla-
re” tiranni locali per ottenerne il sostegno. 
Di inire per considerare come stranieri tut-
ti quelli che si esprimono in francese ma che 
non sono originari della Francia anche se 
ne hanno la nazionalità. Di castrare le no-
stre capacità di deinire ciò che ci accomuna 
e di trasmetterne l’esperienza.

La critica quindi non riguarda la lingua 
in quanto tale, ma un sistema istituzionale 
concepito, secondo molti, per raggiungere 
obiettivi contrari agli interessi dell’Africa. 
Da questo punto di vista la trasformazione 
del francese in una vera e propria lingua-
mondo passa necessariamente per la “de-

Il francese è diventato una 
delle tante lingue africane. 
Bisognerebbe tenerne conto 
quando si parla di francofonia

Grammatica 
postcoloniale
Achille Mbembe, Politis, Francia

Lingue
Constantine, Algeria 2014
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francofonizzazione”. Cioè un riorienta-
mento fondamentale della ilosoia e della 
politica linguistica e di conseguenza degli 
aiuti all’insieme della creazione di una lin-
gua, non francese o “francofona”, ma di 
espressione francese.

È lecito chiedersi quanto Macron sia 
sensibile a questo discorso. La “stagione 
Africa”, l’unica idea vagamente originale 
proposta dal suo consiglio privato, sarà 
qualcosa di diverso dall’esotismo a cui il 
pubblico francese è stato abituato? Che dire 
poi del suo progetto di Casa delle culture 
africane al parco della villette a parigi, nelle 
mani di architetti e imprenditori che non 
sanno nulla né della storia del continente 
né delle grandi idee che lo animano? Il “se-
colo dell’Africa” che intravede il presidente 
francese è veramente lo stesso di quello an-
nunciato dal pensiero africano e dalla dia-
spora in dall’ottocento? Come può Macron 
afrontare i grandi cambiamenti in corso se 
i suoi collaboratori mostrano ostilità verso 
le teorie della decolonizzazione, di cui tra 
l’altro non sembrano capire granché?

In realtà è cominciata una nuova fase 
nella battaglia intellettuale sul signiicato di  
“Africa”, ma non si vincerà attraverso la 
francofonia. Il sistema francofono è in una 

situazione di catatonia avanzata. Non sem-
bra rendersi conto del fatto che probabil-
mente le arti di questo secolo saranno afri-
cane, che in Africa sta prendendo forma il 
mondo di domani, che qui si gioca il futuro 
del clima, delle riserve d’acqua e di energia, 
delle ricchezze naturali e dell’avvenire delle 
specie animali e vegetali.

Ma anche da parte africana le cose non 
sono semplici. Molti non capiscono che il 
francese non è più una lingua straniera e 
quindi non si può più continuare a opporlo 
meccanicamente alle lingue autoctone. Le 
scelte di politica linguistica non possono 
più essere fondate sul presupposto per cui 
qualunque sviluppo del francese signiica la 
distruzione delle lingue locali. 

Il francese è diventato una delle tante 
lingue africane ed è il modo in cui si è tra-
sformato a contatto con queste altre lingue 
che dovrebbe attirare la nostra attenzione.

Di fatto il francese potrà diventare una lin-
gua-mondo se capiremo una volta per tutte 
che una lingua non è proprietà di nessuno, 
che non c’è bisogno di autorizzazione per 
appropriarsene, che al suo interno non ci 
sono frontiere invalicabili e che l’Africa è 
responsabile quanto la Francia del destino 
mondiale del francese. Le grandi lingue di 
domani saranno universali, libere dai loro 
ormeggi, saranno prima di tutto delle lin-
gue in circolazione. Il francese non divente-
rà una lingua-mondo senza la Francia, ma 
neanche senza l’Africa. siamo chiamati a 
inventare un’altra idea di lingua comune e 
la defrancofonizzazione potrebbe essere il 
primo passo in questa direzione. u adr

Achille Mbembe, nato in Camerun nel 

1957, è uno scrittore, teorico del postcoloniali-

smo. Il suo ultimo libro pubblicato in Italia è 

Necropolitica (Ombre Corte 2016).
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Da sapere La missione di Emmanuel Macron
u A novembre del 2017, par-
lando all’università di Ouaga-
dugou, in Burkina Faso, il pre-
sidente francese Emmanuel 
Macron ha lanciato una riles-
sione “sulla lingua francese e 
la francofonia”, nominando la 
scrittrice francomarocchina 
Leïla slimani come “sua rap-
presentante” e invitando in-
tellettuali e studiosi africani a 

contribuire alla difusione 
della lingua nel nuovo mondo 
globalizzato con un “piano di 
promozione del francese e del 
plurilinguismo”. Il riferimen-
to alla francofonia non ha 
convinto molti intellettuali, 
specialmente quelli di origine 
africana. Il termine è stato 
concepito nell’ottocento dal 
geografo Onésime reclus, 

specializzato nei rapporti tra 
la Francia e le sue colonie. 
Oggi, come ha ricordato lo 
scrittore Alain Mabanckou 
nella sua lettera aperta a Em-
manuel Macron, pubblicata a 
gennaio dal Nouvel Observa-
teur, la francofonia è percepi-
ta come un elemento di conti-
nuità nella politica estera 
francese verso le ex colonie. 

Il presidente francese Emmanuel Ma-
cron e il burkinabé Roch Marc Chri-
stian Kaboré in una scuola di Ouaga-
dugou, Burkina Faso, novembre 2017
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana  
Sivan Kotler.

Puoi baciare lo sposo
Di Alessandro Genovesi.  
Italia 2018, 90’ 
●●●●● 
Il fatto che nel 2018 ci sia an-
cora bisogno del cinema per 
abbattere eventuali pregiudi-
zi e stereotipi sulle unioni ci-
vili è un fatto di per sé deso-
lante. Che questo cinema sia 
colmo di cliché e banalità 
rende la questione ancora più 
triste. Antonio (Cristiano 
Caccamo incastrato in un 
personaggio inconsistente) e 
Paolo (Salvatore Esposito, 
che si salva per via di una mo-
derata dose di grazia) convi-
vono felicemente a Berlino, 
insieme a una ragazza (Diana 
Del Bufalo) e a un nuovo arri-
vato depresso (Dino Abbre-
scia), tutti italiani. Poi la cop-
pia, a cui si uniscono per mo-
tivi narrativi molto poco chia-
ri i due coinquilini, parte per 
Civita di Bagnoregio, dove è 
nato Antonio, per annunciare 
ai genitori la decisione di spo-
sarsi. Le dinamiche prevedi-
bili, se non scontate, tra la 
madre accogliente (Monica 
Guerritore) di Antonio e il pa-
dre (Diego Abatantuono), 
sindaco del paese solo appa-
rentemente aperto e tolleran-
te, vengono sostenute da un 
insieme di eventi privi di ogni 
logica. A salvare la scena so-
no le donne: la ex di Antonio 
(Beatrice Arnera), il perso-
naggio più credibile, e Diana 
Del Bufalo, sopratutto quan-
do canta. Tutto è sopportabi-
le ino al colpo di grazia, una 
brutta cover di Don’t leave me 
this way. Puoi baciare lo spo-
so? Certamente, ma non al  
cinema.

Nel 2017 la pirateria  
digitale è cresciuta. 
Grazie soprattutto ai 
dispositivi mobili 

La crescita di servizi di strea-
ming legale, come Spotify e 
Netlix, non ha avuto un parti-
colare efetto sulla pirateria di-
gitale. Almeno secondo i dati 
pubblicati dalla società di con-
sulenza londinese Muso, che si 
occupa speciicatamente di pi-
rateria online. Muso raccoglie 
dati sui siti non autorizzati, che 
nel 2017 hanno raggiunto la 
soglia dei 300 miliardi di visi-
te, con una crescita dell’1,6 per 
centro rispetto al 2016. “I no-
stri dati dicono che la pirateria 

Dal Regno Unito

Sono sempre di più i pirati in rete
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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non è mai stata così popolare”, 
ha detto l’amministratore de-
legato di Muso, Andy Chatter-
ley. “Ed è altrettanto chiaro 
che lo streaming è di gran lun-
ga lo strumento più usato per 
visualizzare contenuti illegal-
mente”. Le serie televisive so-
no le più cercate: da sole rap-

presentano un terzo delle visi-
te a questi siti. Seguono la mu-
sica e i ilm (l’unico dato a se-
gnare una lessione del 2,3 per 
cento, rispetto al 2016). I dati 
potrebbero essere ancora più 
impressionanti se Muso deci-
desse di includere nelle sue 
analisi anche paesi come Cina, 
Giappone, Taiwan e le Coree, 
che sono monitorati ma non 
fanno parte del rapporto. Il pa-
ese dove si visitano di più i siti 
illegali sono gli Stati Uniti, se-
guiti da Russia e India. È evi-
dente inine che la pirateria 
viaggia soprattutto su disposi-
tivi mobili da cui arriva l’83 per 
cento delle visite.  
Variety

Cultura

Cinema
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Illegittimo
Adrian Sitaru
(Romania/Polonia/
Francia, 85’)

Oltre la notte
Fatih Akin
(Germania/Francia, 106’)

Hostiles. Ostili
Scott Cooper
(Stati Uniti, 127’)

In uscita 

Foxtrot
Di Samuel Maoz. Con Yonatan 
Shiray. Israele, 2017, 108’ 
●●●●● 
Ogni singola inquadratura di 
Foxtrot urla il dolore della vita 
contemporanea in Israele. Il 
pianto dei genitori che hanno 
perso il loro iglio, l’agonizza-
re del soldato al checkpoint, 
luogo di naufragio dell’identi-
tà israeliana. Sidando la rego-
la del cinema nazionale per 
cui i soldati sono eroi e vittime 
sacriicali, Maoz mostra che la 
distruzione dell’identità na-
zionale è una diretta conse-
guenza del mondo dei 
checkpoint e dello scontro 
quotidiano con la popolazione 
palestinese. L’isolamento, la 
ripetitiva arbitrarietà dei mili-
tari, l’assenza di uno scopo 
chiaro sono concentrati in un 
foxtrot, una danza che simbo-
leggia il sogno di una fuga al-
trove, alla ine del quale però 
ci si trova inevitabilmente al 
punto di partenza.  
raya morag, haaretz

Petit paysan. Un eroe  
singolare
Di Hubert Charuel. Con Swann 
Arlaud. Francia, 2017, 90’ 
●●●●● 
Per il suo primo lungometrag-
gio Hubert Charuel ha scelto 
un’ambientazione e una storia 

a lui familiari: la fattoria della 
sua infanzia e il tentativo 
estremo di un allevatore (co-
me avrebbe potuto diventare 
Charuel se avesse seguito le 
orme paterne) di salvare i suoi 
animali. Un’epidemia minac-
cia le mucche da latte di Pier-
re (Swann Arlaud), a cui non 
resta che ingaggiare una lotta 
contro la morte che tuttavia lo 
conduce dritto nelle sue brac-
cia. Petit paysan, al suo me-
glio, diventa un epitaio, tri-
ste e sanguinante, della cam-
pagna francese.  
laura tullier,  
cahiers du cinéma

Fixeur
Di Adrian Sitaru. Con Tudor 
Aaron Istodor. Romania/
Francia, 2016, 100’ 
●●●●● 
In Fixeur di Adrian Sitaru si ri-
trovano tutti i tratti distintivi 
del cosiddetto nuovo cinema 
romeno: arriva infatti a tratta-
re in modo emotivamente po-
tente argomenti di ampio re-
spiro, attraverso una linea 
narrativa che sembra casuale, 
un tono di fredda osservazio-
ne e un’attenzione quasi ma-
niacale per dettagli apparen-
temente insigniicanti. Radu è 
un aspirante giornalista di Bu-
carest che lavora come ixer 
per la troupe di una tv france-
se, e cerca di organizzare un 
incontro con una ragazzina 

romena, salvata da un giro di 
prostituzione internazionale. 
Radu si troverà inevitabil-
mente di fronte a un bivio eti-
co nei confronti della ragazza 
e di giornalisti senza scrupoli 
che dietro la pretesa di inse-
guire la verità puntano solo al 
successo professionale. 
Dennis harvey, Variety

Illegittimo
Di Adrian Sitaru. Con Alina 
Grigore. Romania/Francia/
Polonia, 2016, 85’ 
●●●●● 
Come in Sieranevada di Cristi 
Puiu, anche in Illegittimo un 
intero paese, la sua società e la 
sua storia sono rappresentati 
da pochi personaggi e con-
densati in pochi metri quadra-
ti. In questo caso il dramma 
familiare si consuma intorno a 
una discussione sul diritto 
all’aborto. La situazione si 
spinge ino a un punto che sa-
rebbe già sconvolgente in una 
democrazia avanzata, ma che 
in un paese dove è ancora for-
te l’impronta del puritanesi-
mo comunista raggiunge vette 
da giorno del giudizio. Sitaru 
non sembra interessato a pro-
muovere o condannare qual-
cosa, ma a difendere la libertà 
di ogni individuo. Ausculta 
una questione etica e politica 
con apertura di spirito e un 
cast fantastico. Sono pazzi 

questi romeni, ma è una follia 
salutare, che spinge a farsi do-
mande.  
Serge Kaganski,  
les Inrockuptibles

Un sogno chiamato  
Florida
Di Sean Baker. Con Brooklynn 
Prince, Willem Dafoe.  
Stati Uniti, 2017, 111’ 
●●●●● 
Il primo ilm di Sean Baker do-
po Tangerine (2015) è ambien-
tato nel Magic Castle motel di 
Orlando dove Moonee  
(Brooklynn Prince), che ha sei 
anni ed è molto sicura di sé, 
vive insieme alla madre. Moo-
nee si accompagna con altri 
due ragazzini, ma fraternizza 
anche con il manager del mo-
tel, Bobby (un commovente 
willem Dafoe, di cui vorrem-
mo vedere più spesso il lato 
tenero). Nella prima metà del 
ilm siamo introdotti nel me-
raviglioso universo di Moo-
nee. Poi però, in modo tanto 
naturale quanto triste, le cose 
si complicano e la visione del-
la bambina diventa più confu-
sa e cupa. Il risultato si merita 
un posto accanto alle migliori 
storie sull’infanzia, anche per-
ché colpisce con i suoi colori 
accesi e per l’immagine stra-
ziante con cui si conclude. 
anthony lane,  
the New yorker
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Brotopia ricostruisce il dif-
icile rapporto tra le donne 
e la Silicon valley 
 
Leggendo il libro di Emily 
Chang, Brotopia. Breaking up 
the boys’ club in Silicon valley, 
verrebbe da dire: “Sì, lo sap-
piamo, la Silicon valley è sessi-
sta, quindi?”. Fino agli anni ot-
tanta, le laureate in scienze in-
formatiche erano il 40 per 
cento del totale. Poi è cambia-
to qualcosa e oggi il loro nu-
mero è crollato al 22 per cento. 
Appena i computer hanno co-
minciato a essere molto difusi 
e ad attirare grandi investitori, 
la presenza delle donne ha co-
minciato a scendere. Brotopia 
spiega che il sessismo palese 
non è l’unica causa per cui la 
Silicon valley è diventata una 
spensierata confraternita ma-
schile. È qualcosa di più sottile 

Dagli Stati Uniti

La valle dei nerd

Ed McBain
L’uomo dei dubbi
Einaudi, 192 pagine, 14,50 euro
Ritorna uno dei migliori 
romanzi dell’87° distretto, il 
diciannovesimo della serie, la 
cui trama somiglia piuttosto a 
un Woolrich o a un Goodis, ma 
trattata con distanza anti-
psicologica, formidabile arte 
del dialogo, varietà di 
ambienti e personaggi 
ordinari. Segue il vagare di un 
giovane provinciale imbranato 
venuto in città per vendere 
oggetti d’artigianato che 
costruisce al paese con un 

fratello e una mamma troppo 
mamma. Roger Broome 
vorrebbe andare in un 
commissariato perché ha 
qualcosa da raccontare che noi 
ignoriamo, ma rinvia di 
continuo e si lascia andare alle 
occasioni degli incontri, in 
particolare quello con una 
ragazza nera con la quale 
potrebbe trovare la soluzione 
alla sua incertezza afettiva e 
sessuale. Gli agenti dell’87° 
compaiono occasionalmente 
in secondo piano e il romanzo 
fa pensare a quelli più realistici 
di McBain, irmati Evan 

Hunter, sulla delinquenza 
minorile. Lasciarci 
nell’ignoranza sui perché di 
Roger Broome è l’astuzia che 
ci lega alla vicenda e al 
protagonista, tutto sommato 
simpatico. Solo alla ine i nodi 
vengono al pettine, per il 
lettore ma non per la giustizia. 
L’umanesimo del nostro 
amato McBain, che è d’origine 
lucana, siora spesso quello 
più complesso e a suo modo 
religioso di Simenon, ma è 
mosso da una simile pietà per i 
comuni peccatori in cui a volte 
ci si può riconoscere. u

Il libro Gofredo Foi

Ritorno all’87° distretto

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale fran-
cese L’Express.

Stefano Tomassini
La guerra di Roma
Il Saggiatore, 827 pagine,  
32 euro
●●●●●
“Storia di inganni, scandali e 
battaglie dal 1862 al 1870” an-
nuncia il sottotitolo di questo 
impressionante volume che il-
lustra tutto quello che è suc-
cesso negli otto anni prece-
denti alla “breccia di Porta 
Pia”, aperta il 20 settembre 
1870 quando i bersaglieri 
dell’esercito italiano entraro-
no dentro le mura Aureliane 
segnando quindi la ine del po-
tere temporale del papa e l’an-
nessione di Roma al regno dei 
Savoia. Leggendo questa sto-
ria nei dettagli è diicile non 
fare paragoni con l’Italia di og-
gi. C’era già tutto: duelli tra ca-
pi di governo; scandali, veri e 
inventati, dove si mischiano 
vita pubblica e privata; anche 
un tentativo di democrazia di-
retta, al Colosseo; e perino un 
Cavaliere ottantenne. Le rela-
zioni con gli altri paesi europei 
sono tese. La Germania fa già 
paura e invidia. Il rapporto con 
la Francia di Napoleone III è 
ambiguo: l’imperatore è ami-
co del giovane regno d’Italia 
ma, allo stesso tempo, vuole 
proteggere il papa Pio IX e aiu-
ta le truppe pontiicie a scon-
iggere Garibaldi a Mentana. Il 
tentativo di un’insurrezione a 
Roma fallisce. I principali inte-
ressati di tutta questa burra-
scosa vicenda, i romani, sono 
passivi e attendisti. “Strano 
paese. Strana epoca”, diceva 
Henri d’Ideville, diplomatico 
francese a Roma più di 150  
anni fa.

e difuso e i fattori sono tanti. 
Soprattutto, leggendo Brotopia 
nel 2018 – anno in cui inal-
mente le molestie sessuali so-
no al centro di un’importante 
campagna – non solo si scopre 
come il mondo della tecnolo-
gia sia una specie di paradiso 
dei molestatori, ma serve an-

che a ricordare quanto e quan-
to a lungo siano stati tollerati 
comportamenti molesti e di-
scriminatori nei confronti del-
le donne. È ora, conclude 
Emily Chang, che l’industria 
informatica prenda coscienza 
dei suoi errori.  
The New York Times

R
A

M
IN

 T
A

L
A

IE
 (C

o
R

B
IS

 v
IA

 G
E

T
T

y
 IM

A
G

E
S) San Mateo, California, 2014

Cultura

Libri



 Internazionale 1248 | 23 marzo 2018 83

Jennifer Egan
Manhattan Beach 
(Mondadori)

Peter Ackroyd
Queer city 
(Sem)

Raul Montanari
La vita inora
(Baldini & Castoldi)

Khaled Khalifa
Non ci sono coltelli nelle 
cucine di questa città
Bompiani, 288 pagine,  
18 euro
●●●●●
Aleppo, una metropoli un tem-
po prospera, ricca, potente e 
colta è ormai in rovina. Nel 
suo romanzo, pubblicato per la 
prima volta al Cairo nel 2013, 
Khaled Khalifa scrive della cit-
tà dov’è nato con un’intensità 
quasi selvaggia. Il libro si con-
centra su una sola famiglia e la 
narrazione si ferma diversi an-
ni prima della guerra civile si-
riana. Ma ofre uno sguardo 
sul profondo terrore e sul vuo-
to di speranza di una popola-
zione. Il futuro non ofre nulla, 
è come una fortezza inespu-
gnabile. Ma nessun riassunto 
della trama può rendere l’idea 
di cosa sia la lettura di questo 
libro. La storia di Khalifa è epi-
sodica. Ha a che fare con le at-
mosfere, sia emotive sia mate-
riali, più che con qualsiasi 
evento preciso. ogni perso-
naggio ha il suo momento nel 
romanzo. La domanda centra-
le per ognuno di loro è sempli-
ce: come dare un signiicato a 
un’esistenza tetra? Non ci sono 
coltelli nelle cucine di questa cit-
tà a tratti può risultare lento e 
diicile da seguire, e i perso-
naggi a volte agiscono in modi 
che non sembrano avere mol-
to senso, anche per gli stan-
dard bizzarri del comporta-
mento umano sotto le dittatu-
re. Ma i panorami, gli odori e 
l’orrore di vivere ad Aleppo 
bastano a dar vita al romanzo. 
Un luogo non è un’astrazione, 
e Khalifa chiaramente teme 
per il suo destino. “Le città 
muoiono”, scrive, “proprio co-
me le persone”. A volte prima 
di quanto sia possibile imma-
ginarselo. E, magari, proprio 
sotto ai nostri occhi.
Jennifer Senior,  
The New York Times

Nathan Englander
Una cena al centro  
della Terra
Einaudi, 240 pagine, 19,50 euro
●●●●●
Nathan Englander ha scritto 
un thriller spionistico ambien-
tato nel cuore del conlitto 
israelo-palestinese. Nel 2013 i 
giornali hanno cominciato a 
parlare del caso del prigionie-
ro X, un ex agente del Mossad 
con doppia cittadinanza au-
straliana-israeliana rinchiuso 
segretamente nelle carceri 
dello stato d’Israele con l’ac-
cusa di alto tradimento. Nella 
versione romanzesca di En-
glander incontriamo il prigio-
niero americano-israeliano Z 
nel suo dodicesimo anno di 
detenzione per lo stesso crimi-
ne. L’idealismo ingenuo e il 
desiderio di essere in prima li-
nea nel processo di pace ave-
vano spinto Z a unirsi al Mos-
sad nel 2002. In seguito tradi-
rà il suo paese d’adozione due 
volte, prima condividendo se-
greti con un operatore palesti-
nese, poi ripetendo l’errore su 
una scala più grande e disa-
strosa. ogni volta che Z aiuta 
Israele, delle persone muoio-
no. Disilluso, aiuta allora i pa-
lestinesi, ma muoiono ancora 
più persone. Il romanzo si apre 
nel 2014 e procede per lash-
back, da varie prospettive. La 
guardia carceraria di Z è stata 
reclutata da sua madre Ruthi, 
idata assistente di un Ariel 
Sharon appena camufato. 
Con tocchi di realismo magico 
e di senso dell’assurdo, Una ce-
na al centro della Terra è in par-
te un thriller politico, in parte 
un grido di dolore per il falli-
mento del processo di pace, e 
in parte un romanzo allegori-
co. Anche se quest’ultimo 
aspetto è introdotto in un pun-
to in cui l’attenzione e il cuore 
del lettore sono impegnati al-
trove. Francesca Segal,  
Financial Times

Nicole Krauss 

Selva oscura
Guanda, 323 pagine, 19 euro
●●●●●
Nel nuovo romanzo di Nicole 
Krauss due ili narrativi si 
sviluppano per capitoli alterni. 
Entrambi riguardano 
personaggi esistenzialmente 
alla deriva. Il primo è 
incentrato su Jules Epstein, un 
ilantropo newyorchese, da 
poco scomparso in Israele. Il 
secondo è narrato da una 
scrittrice di nome Nicole che, 
dopo aver scritto un romanzo 
di successo, lotta per venire a 
capo del suo nuovo libro 
mentre il suo matrimonio va a 
rotoli. Non si può dire che 
Nicole rimpianga le sue scelte, 
ama molto i suoi igli, ma è 
consapevole che nella 
decisione di dedicarsi alla 
sfera domestica un’altra vita è 
andata perduta. La scrittrice 
del romanzo comincia a 
interessarsi alle teorie sul 
“multiverso”, il tipo di idea 
che può trasformarsi in una 
specie di tana del 
bianconiglio: “E se la 
percezione e la creatività 
umane fossero responsabili 
della creazione del 
multiverso?”. In altri termini: 
se fossimo noi a costruire le 
nostre realtà individuali più o 
meno come gli scrittori 
scrivono romanzi, 
assemblando i dettagli di un 
mondo sbucato dal nulla? I 
capitoli su Epstein forniscono 
un contrappeso più 
direttamente narrativo alla 
tendenza speculativa dei 
capitoli che riguardano Nicole. 
Epstein era sempre stato 
vivace e combattivo, ma nei 
mesi precedenti alla sua 

Il romanzo

Realtà e fantasia

scomparsa non si sentiva più 
se stesso. Ha dato via beni e 
somme enormi di denaro, 
tanto da spingere il suo 
contabile a implorarlo di 
fermarsi. Mentre la storia di 
Nicole è narrata in uno stile un 
po’ confessionale e in prima 
persona, quella di Epstein è in 
terza persona e ha una 
levigatezza che tradisce un 
senso di rimozione. Il libro 
contiene tutti i temi e le 
preoccupazioni tipiche di 
Nicole Krauss: la memoria, la 
solitudine, la vita interiore di 
un vecchio ebreo, le 
meditazioni su Israele e su ciò 
che signiica essere ebrei nella 
madrepatria e nella diaspora. 
Leggendola, ci ricordiamo 
perché è accostata così spesso 
a Philip Roth. I romanzi 
metaletterari sulla scrittura di 
altri romanzi sono molti, ed è 
diicile che il trucco sia 
eicace; ma Selva oscura suona 
assolutamente originale, 
testimonianza dell’abilità 
narrativa, dell’intelligenza e 
dell’eleganza di Krauss. 
Emily St John Mandel,  
The Guardian 
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Pankaj Mishra 
L’età della rabbia
Mondadori, 348 pagine, 25 euro
Secondo Pankaj Mishra una li-
nea unisce oggi quanti si ar-
ruolano nelle ile del gruppo 
Stato islamico e gli elettori di 
Donald Trump, chi gioisce per 
la Brexit e chi in India sostiene 
i nazionalisti indù. Si tratta del 
risentimento, anzi, come scri-
veva Nietzsche impiegando un 
termine francese, del ressenti-
ment. Questa sensazione di 
frustrazione origina dal con-
litto tra “l’insoddisfazione per 
il grado di libertà concreta-

mente disponibile” e “le pro-
messe di libertà e afermazio-
ne individuale” difuse dalle 
teorie e dai discorsi correnti. 
In una trattazione lunga e do-
cumentata, anche se talvolta 
non suicientemente chiara 
nella sua struttura, Mishra ri-
percorre la genealogia di que-
sta sensazione, passando per i 
nazionalismi e i socialismi ot-
tocenteschi e arrivando ino al 
settecento, quando l’illumini-
smo produsse due rivoluzioni: 
quella francese, che fornì a 
molti individui nuove speran-
ze di emancipazione e promo-

zione sociale, e quella com-
merciale e industriale, che 
ampliò la distanza tra i più ric-
chi e i più poveri, minando alla 
base quelle speranze. Già nelle 
premesse di quella trasforma-
zione gli intellettuali avevano 
interpretato in modi diversi 
ciò che stava avvenendo. vol-
taire, ben inserito nelle rela-
zioni di potere, se ne era fatto 
paladino. Rousseau, più ai 
margini, ne aveva rivelato il 
potenziale pericoloso. En-
trambi avevano inaugurato li-
nee di pensiero destinate a ri-
prodursi ino a oggi. u

Non iction Giuliano Milani

Genealogia del risentimento

Amy Koppelman
Mrs. Brooks, New Jersey
Safarà editore, 192 pagine,  
16 euro
●●●●●
Le storie degli alcolisti che si 
disintossicano suonano tutte 
stranamente simili: l’infanzia 
solitaria e a disagio, l’enorme 
sollievo che si sperimenta be-
vendo i primi drink. E quando 
la pacchia inisce, quando è 
l’ora della discesa, questa arri-
va nel modo in cui Heming-
way descrisse una volta l’inizio 
della bancarotta: “Gradual-
mente e poi improvvisamen-
te”. Questi sono gli alti e bassi 
di Laney Brooks, l’antieroina 
del nuovo e potente romanzo 
di Amy Koppelman. Nata a 
Manhattan e trapiantata nei 
sobborghi di Jersey City, La-
ney è sposata, ha due igli pic-
coli, troppi soldi e troppo tem-
po libero. Così rievoca l’ab-
bandono di suo padre, e nel 
frattempo beve, prende cal-
manti, snifa coca, resta alzata 
ino a tardi e osserva troppo da 
vicino i difetti dei igli, che 

sembrano puntare il dito con-
tro i suoi fallimenti come ma-
dre. Il romanzo imita i mecca-
nismi dissociativi in base a cui 
la mente si muove, senza con-
trollo, nelle stanze della me-
moria, poi verso un futuro in-
certo, e inine nella spirale 
dell’oscurità e della dispera-
zione. Koppelman ottiene 
questo efetto attraverso una 
narrazione in terza persona 
poetica e soggettiva che porta 
il lettore nella mente di Laney, 
angosciata e in preda alla di-
pendenza. Ma mantiene una 
lucidità che fa sembrare la di-
scesa di Laney più terribile, 
proprio perché mantiene un 
senso. 
Paul Kolsby,  
Los Angeles Times

Alicia Giménez Bartlett
Mio caro serial killer
Sellerio, 480 pagine, 15 euro
●●●●●
In Mio caro serial killer, undice-
simo romanzo poliziesco im-
perniato sulla detective Petra 
Delicado, la protagonista as-

soluta è la vecchiaia incom-
bente, che riguarda tanto gli 
investigatori quanto le vittime. 
vicina ai cinquant’anni, e or-
mai al suo terzo matrimonio, 
l’ispettrice di polizia Petra De-
licado, accompagnata dal suo 
aiutante Fermín Garzón e 
dall’ispettore Roberto Fraile, 
dovrà risolvere l’enigma di 
una escalation di delitti che 
comincia con la scoperta del 
cadavere di Paulina Armen-
gol, donna solitaria di 55 anni 
che aveva un nipote come uni-
co legame familiare, un nipote 
che resta sconcertato quando 
lo informano che sua zia aveva 
trovato l’amore. La magia del 
nuovo romanzo di Alicia Gi-
ménez Bartlett non è nella tra-
ma in sé, ma in tutto ciò che 
accade mentre la storia si svol-
ge sotto i nostri occhi come un 
incantesimo. Nelle pagine di 
Mio caro serial killer scorre la 
vita quotidiana, dove purtrop-
po anche l’assassinio occupa 
un posto ed è impossibile eli-
minarlo deinitivamente.  
Marina Sanmartín, Abc

Ottimismo

Hans Rosling, Ola Rosling, 
Anna Rosling Rönnlund
Factfulness 
Flatiron Books
Il medico svedese Hans 
Rosling (1948-2017), insieme 
al iglio e alla nuora, rivela  
le ragioni che inducono le 
persone a vedere le cose più 
negative di quel che sono, 
distorcendo la realtà.

Gregg Easterbrook
It’s better than it looks 
PublicAfairs
Rassegna di dati volta a 
dimostrare quanto la vita oggi 
sia migliore che in passato: 
viviamo più a lungo, siamo più 
ricchi, meno soggetti alla 
violenza, più democratici. 
Gregg Easterbrook è un 
giornalista statunitense. 

Steven Pinker
Enlightenment now 
Viking
Nonostante il populismo e la 
tendenza a essere catastroisti, 
Steven Pinker, scienziato 
cognitivo di origini canadesi, 
rivendica il diritto di essere 
ottimisti e ne spiega le ragioni.

John Leland
Happiness is a choice  
you make 
Sarah Crichton Books
Nel 2015 John Leland, un 
giornalista newyorkese, ha 
svolto un’inchiesta sugli ultra-
ottantenni della sua città e ha 
incontrato in loro leggerezza e 
piacere di vivere.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

I colori dell’Artico

Luke Healy
Come sopravvivere  
nel grande nord
Coconino press, 200 pagine, 
20 euro
Bello e inatteso nella sua 
maniera di coniugare speri-
mentazione e classicismo. 
L’irlandese Luke Healy, tra 
le irme della rivista britan-
nica d’avanguardia Nobrow, 
costruisce il racconto riela-
borando le storie vere di al-
cuni esploratori che all’inizio 
del novecento esplorarono 
l’Artico. In particolare vil-
hjalmur Stefansson, igura 
brillante ma ambigua, stan-
do almeno alla ricostruzione 
dell’autore. In realtà domi-
nano tre storie, introdotte da 
tre prologhi. Quella del capi-
tano di una spedizione, quel-
la di una sarta eschimese, e 
inine una iction ambientata 
ai tempi nostri con al centro 
un professore sospeso dal la-
voro per una relazione avuta 

con uno studente. Grazie al 
tempo libero ricostruisce in 
biblioteca la vicenda di Ste-
fansson. Tre storie simbo-
leggiate ciascuna da tre colo-
ri tipicamente boreali (rosso-
verde-giallo), che si mesco-
lano continuamente come i 
colori. Una linearità di dé-
coupage, di tratto graico, 
perino di lettering, quasi una 
linea chiara belga, sono in-
nestati a una colorazione 
concettuale dal gusto molto 
britannico. Heary crea veri e 
propri climax che danno 
densità, atmosfere e poesia 
alla vicenda. Utili anche nel 
sottolineare come i perso-
naggi siano specchi rovescia-
ti dello scienziato esplorato-
re. Il professore gay è forse 
più umano e autentico, come 
lo sono marinai e eschimesi. 
Umanità evidenziata da co-
lori concettuali, freddi e poe-
tici come l’aurora.  
Francesco Boille

Tatjana Hauptmann
Un giorno nella vita  
di Dorotea Sgrunf
LupoGuido, 28 pagine, 22 euro
Un classico per bambini, di 
grande formato e senza 
parole, che accompagna il 
lettore a casa della 
protagonista attraverso i 
ritagli tra le pagine.

Emanuele Bompan, 
Marirosa Iannelli
Water grabbing
Emi, 240 pagine, 19,50 euro
L’acqua è causa frequente di 
conlitti, instabilità sociale e 
migrazioni. Un reportage sul 
campo da vietnam, Etiopia 
Colombia e Palestina.

Mario Giro
La globalizzazione 
diicile
Mondadori, 154 pagine, 12 euro
Lettura della globalizzazione 
dal basso: fenomeni culturali, 
impatto delle emozioni, 
disagio giovanile, religioni e 
società, passione populista.

Andrea Gentile
I vivi e i morti
Minimum fax, 549 pagine,  
18 euro
A Masserie di Cristo, nel 
cuore di un sud viscerale, 
fantasmagorico e magico, i 
vivi e i morti s’incontrano, 
talvolta senza riconoscersi. E 
non sono né vivi né morti.

Stephen King
La scatola dei bottoni  
di Gwendy
Sperling & Kupfer, 204 pagine, 
16 euro
Gwendy ha dodici anni e 
viene presa in giro da tutti 
perché è cicciottella. La 
bambina sogna di potersi in 
qualche modo vendicare. Poi 
uno sconosciuto le regala una 
scatola.

Ragazzi

Spiegare 
per capire

Bini Adamczak
Il comunismo raccontato  
a un bambino (e non solo)
Sonda, 126 pagine, 15 euro 
“Per capire perché ci sono 
sempre più cose, per esempio 
ferri da stiro, ma nessuno le 
può comprare, dobbiamo dare 
un’occhiata a questo proble-
ma, che gli esseri umani chia-
mano crisi”. Cercando di spie-
gare il comunismo a un bam-
bino Adamczak usa termini 
come “capitalismo” e “prole-
tariato”. Ma abbondano paro-
le come “tentativo”, “soluzio-
ne”, “lotte”, “futuro”. L’autri-
ce, attivista classe 1979, co-
struisce un libretto molto mi-
litante su un’ideologia che 
tanti danno per morta, ma che 
invece per gran parte del no-
vecento è stata egemone e che 
secondo l’autrice ha molto da 
dire sul nostro presente. 
Adamczak sembra quasi arri-
vata a generare questo parti-
colare libro per bambini dopo 
aver scartato opzioni più 
scontate come un saggio per 
adulti o un romanzo. Ha cer-
cato un linguaggio semplice, 
non semplicistico, e il mondo 
dei bambini, fatto di favole e 
di esempi, è sembrato perfet-
to per l’operazione che aveva 
in testa. Sfogliando il testo da 
cima a fondo o leggiucchian-
dolo a caso, si nota subito non 
solo una voglia di didattica, 
ovvero d’insegnare ai piccoli 
cos’era il comunismo, ma an-
che l’esigenza di capire insie-
me ai bambini cosa se ne può 
salvare. Ne esce fuori un libro 
che sorprenderà piacevol-
mente grandi e piccini. Co-
munisti e non.  
Igiaba Scego
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Dal vivo
Cosmo 
Firenze, 23 marzo  
tenax.org 
Milano, 24 marzo  
fabriquemilano.it 
Torino, 30-31 marzo  
ogrtorino.it 

Paolo Fresu 
Napoli, 23 marzo  
facebook.com/Napolijazz 
Bergamo, 25 marzo  
facebook.com 
/bergamojazzfestival 
Rimini, 26 marzo  
teatroermetenovelli.it 

Joan As Police Woman 
Marghera (Ve), 24 marzo  
facebook.com/argo16venezia 
Firenze, 25 marzo  
viperclub.eu 
Milano, 27 marzo  
lasalumeriadellamusica.com 
Roma, 28 marzo  
auditorium.com 

Sun Ra Arkestra  
Pisa, 29 marzo 
teatrodipisa.pi.it 
Roma, 3o marzo 
monkroma.it 
Marghera (Ve), 31 marzo 
sunraarkestra.com

Suuns 
Roma, 29 marzo  
suuns.net/shows 
Milano, 30 marzo  
circolomagnolia.it

Cosmo

1  
Mélissa Laveux 
Lè ma monte chwal mwen 
L’attacco di questa canzo-

ne è un incrocio tra la versione 
di Ciao amore ciao portata da 
Dalida sul palco di Sanremo e 
il giro di Walk on the wild side di 
Lou Reed. Laveux è una diva 
classe 1985, cresciuta a Ottawa 
da una famiglia di Haiti che le 
negò l’accesso alla parlata 
d’origine. Ed è proprio la sua 
lingua, quel creolo salvato a 
costo di viaggi e spiriti vudù, 
che dà vita all’album Radio si-
wei. Tra recuperi della canzo-
ne popolare haitiana di 
Martha Jean-Claude, un graf-
io alla Screamin’ Jay Hawkins, 
e quel tropical soulfunk che af-
fezionarsi è un attimo.

2 
Carlot-ta 
Glaciers 
Un pezzo per chitarra, 

voce e poco altro, in una vena 
un po’ Laura Marling: è tra le 
cose più centrate in Murmure, 
album che vede il talento di 
Carlot-ta alle prese con un or-
gano a canne. Ne escono fasci-
nose Samba macabre, citazioni 
da Gyorgy Ligeti o da Virginia 
Woolf, marcette tra il carna-
scialesco e il barocco. La venti-
settenne italiana canta in in-
glese e francese, compone ese-
gue e arrangia tutto, con la sua 
fantasia e un impeto romanti-
co. A volte dà l’impressione di 
volersi inserire nella scia di 
certe donne immaginiiche co-
me Kate Bush e Björk.

3  
Rachele Bastreghi 
Le cose che pensano
Questa canzone è il ma-

nifesto dell’ultimo Lucio Batti-
sti, quello degli “album bian-
chi” (da Don Giovanni alla ine) 
e delle liriche ermetiche e a 
tratti furbesche di Pasquale 
Panella. L’album La bellezza ri-
unita le aida alle interpreta-
zioni di talenti indie come Fe-
derico Fiumani e Larsen, con 
esiti alterni. La canzone che 
spicca è questa, in cui la datata 
base dell’originale (in pratica 
una base karaoke anni ottanta) 
diventa una musica di suspen-
se. E la signora dei Baustelle la 
canta da diva delle tenebre, re-
galandole un sangue e un’ani-
ma nuova. 

Tre dj riportano in vita 
un disco dimenticato 
di Maria Rita Stumpf

La ristampa di Brasileira di 
Maria Rita Stumpf è stata 
una delle uscite discograi-
che più importanti del 2017 
in Brasile. Il disco è un mi-
scuglio afascinante di canti 
indigeni, musica africana ed 
elettronica new age. A ripub-
blicare l’album, uscito per la 
prima volta nel 1988, è stata 
la Selva Discos, un’etichetta 
fondata dal duo brasiliano 
Selvagem (formato da Millos 
Kaiser e Augusto Olivani) in-
sieme al dj scozzese Optimo. 
Maria Rita Stumpf, 58 anni, è 
una cantante e compositrice, 

ma anche una giornalista e 
organizzatrice di eventi. Ha 
lavorato con Philip Glass e 
Tim Maia. Registrò Brasileira 
in tre fasi diverse a Belo Hori-
zonte, Rio de Janeiro e Porto 
Alegre e lo pubblicò da sola, 
senza casa discograica. Non 
ebbe successo, ma diventò un 
disco di culto. Qualche anno 
fa Augusto Olivani  ha messo 

le mani sull’album a São Pau-
lo e l’ha portato a Kaiser, che 
per caso ha scoperto di cono-
scere Stumpf: suo padre, un 
tecnico delle luci, aveva lavo-
rato con lei. “Mi ha chiamato 
un amico, dicendomi che suo 
iglio era un mio fan”, rac-
conta Stumpf.  I Selvagem 
hanno cominciato a suonare 
brani di Brasileira nei loro 
set. Grazie alla sua nuova po-
polarità, di recente Maria Ri-
ta si è esibita a São Paulo e ha 
registrato due remix dei bra-
ni del disco con i Selvagem. È 
entrata in studio e ha ricanta-
to quelle canzoni dopo 
vent’anni.  
Andy Cumming, 
Sounds and Colours

Dal Brasile

Un disco per due generazioni 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Jack White
Boarding house reach
Third Man
●●●●● 

Jack White è una forza positiva 
per chi ama il rock. In un pe-
riodo in cui la musica con le 
chitarre fa fatica, lui non smet-
te di sperimentare e, non di-
mentichiamolo, ha scritto can-
zoni memorabili. Però c’è un 
problema: Boarding house re-
ach è un disco poco riuscito, 
perché è pieno di buone idee 
non sviluppate. White ormai è 
troppo potente per essere con-
traddetto. Facciamo un esem-
pio: Corporation è costruita su 
un contagioso ritmo funk alla 
Stevie Wonder e su un ottimo 
rif di chitarra discendente, 
ma inisce per essere un’im-
provvisazione senza capo né 
coda. Hyper misophoniac dimo-
stra cosa succede quando i 
musicisti si divertono in studio 
senza pensare agli ascoltatori. 
Il grande rimpianto è che le 
poche canzoni riuscite sono 
ottime: Connected by love fon-
de alla perfezione elettronica 
e soul, What’s done is done è 
una toccante ballata country. 
Jack White ha il diritto di fare 
quello che gli pare. Ma in pas-
sato le sue sperimentazioni so-
no state accompagnate da 
grandi canzoni. In Boarding 
house reach le grandi canzoni 
non ci sono. 
Michael Hann, 
The Quietus

Bishop Nehru
Elevators: act I & II
Nehruvia LLC
●●●●● 

Bishop Nehru è sempre stato 
ambizioso. A tredici anni era 
già considerato un prodigio 
del rap e ancora prima di pren-
dere la patente aveva già colla-
borato con musicisti impor-
tanti come Doom e Madlib. 

tore mentre lentamente la 
musica lo coccola. There’s a 
riot going on è pieno di versi ri-
petuti. In un tempo in cui i mu-
sicisti si sentono costretti a 
spiegare ogni sillaba di quello 
che dicono è un sollievo che 
qualcuno insista sul potere 
della musica. Più che un inno 
alla rivolta, il disco è una spe-
cie di balsamo. È l’album più 
malinconico degli Yo La Ten-
go, il meno orientato verso la 
forma canzone e il più mono-
cromatico. Al centro dell’al-
bum c’è anche un blocco di 
musica ambient che dura do-
dici minuti. Gli Yo La Tengo 
sono più meditativi che mai.
Eric Harvey, Pitchfork

Meshell Ndegeocello
Ventriloquism
Naïve
●●●●● 

Il suo tributo a Nina Simone 
del 2012, Pour une âme souve-
raine, ha mostrato che Meshell 
Ndegeocello è un’abile inter-

prete, capace di mantenersi in 
equilibrio tra empatia e origi-
nalità. Le canzoni che reinter-
preta in Ventriloquism sono 
quelle che l’hanno formata, 
forgiandola al calor bianco del 
nu soul degli anni ottanta, in 
particolare quello proveniente 
da Minneapolis. L’album infat-
ti raccoglie ben due pezzi dal 
repertorio dei produttori Jim-
my Jam & Terry Lewis, oltre a 
un’impressionante versione di 
Sometimes it snows in april di 
Prince. Il suo spirito inquieto 
porta Ndegeocello a imbocca-
re strade insolite, registrando 
una bufa versione di Smooth 
operator di Sade in 5/4 e una 
Private dancer di Tina Turner 
riletta come un valzer. Eppure 
queste scelte pagano bene. Per 
esempio la sua cover acustica 
e lenta di Waterfalls delle Tlc 
acquista un fascino corposo da 
ballata folk.
Andy Gill, 
The Independent

Grace Bumbry
Brahms: lieder
Grace Bumbry, mezzosoprano; 
Beaumont Glass, piano 
Orfeo
●●●●● 

Il mezzosoprano statunitense 
Grace Bumbry conquistò la fa-
ma internazionale nel 1961, 
quando diventò la prima arti-
sta nera a esibirsi a Bayreuth, 
poi s’impose a Salisburgo con 
una storica interpretazione di 
lady Macbeth. Sempre a Sa-
lisburgo, con questa serata del 
1965 dedicata a Brahms s’im-
pose come un’interprete su-
prema di lieder. Bumbry ha il 
colore, l’emozione e il control-
lo giusti per questo repertorio, 
e nella seconda parte del pro-
gramma trova un equilibrio 
perfetto tra l’intimità dell’ac-
cento e la generosità della vo-
ce. Una testimonianza di valo-
re assoluto.  
Pierre Flinois, Classica

Adesso, a 21 anni, è tornato 
sulle scene con questo nuovo 
disco di dodici brani, prodotto 
dallo stesso Doom e dal dj hai-
tiano canadese Kaytranada, 
che rendono soisticato il suo 
stile. Per scrivere i nuovi brani, 
Bishop Nehru si è ispirato ad-
dirittura a Pet sounds dei Beach 
Boys. Dai ritmi jazz di Up, up 
& away a Rooftops, le inezze 
di ogni pezzo si apprezzano 
solo dopo diversi ascolti. Ele-
vators: act I & II è un album 
breve: dura solo 33 minuti. E 
forse è troppo poco. Pet sounds 
è un capolavoro senza tempo, 
che viene celebrato ancora og-
gi. Scegliendo di omaggiarlo, 
Nehru ha issato un obiettivo 
nobile e ha fatto uno sforzo co-
raggioso, anche se non del tut-
to riuscito.
Kyle Eustice, HipHopDx

Yo La Tengo
There’s a riot going on
Matador
●●●●● 

Quando gli hanno chiesto per-
ché gli Yo La Tengo avessero 
intitolato il loro ultimo disco 
come lo storico album di Sly 
and the Family Stone, Ira Ka-
plan, il leader della band, ha 
risposto: “Penso che molte 
delle cose che facciamo siano 
giuste e non sappiamo spiega-
re perché”. Per gli Yo La Tengo 
le parole sono mantra decon-
testualizzati, frasi brevi che gi-
rano nella mente dell’ascolta- Meshell Ndegeocello
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Stefan Temmingh
Vivaldi e J.S. Bach: 
musiche per lauto a becco
Accent

Quatuor Hermès
Ravel, Dutilleux, Debussy: 
quartetti
La Dolce Volta

Viktoria Postnikova
Čajkovskij: opera 
per piano solo
Erato
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Scelti da Alberto 
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Ian Cheng 
Serpentine gallery, Londra,  
ino al 20 maggio 
La digital art è l’unica che ap-
partiene inalienabilmente ai 
nostri tempi, ma è rimasta 
una nicchia nell’arte contem-
poranea. Forse perché con la 
rete che consuma ogni aspetto 
della nostra vita, l’ultima cosa 
che desideriamo è assistere a 
speculazioni sulle potenzialità 
della tecnologia in una galle-
ria d’arte. Ian Cheng ha stu-
diato scienze cognitive com-
portamentali e ha lavorato 
agli efetti speciali di Star 
Wars. I due aspetti combinati 
hanno dato vita a Bob, la for-
ma di vita artiiciale che abita 
sei simulazioni multischermo 
della mostra alla Serpentine. 
Da un lato questa entità digi-
tale iperattiva a più teste e in-
initamente mutevole ha una 
logica comportamentale spa-
ventosamente complessa. 
Dall’altro, è simile a un carto-
ne animato per bambini. Bob 
è stato programmato per inte-
ragire con il pubblico e memo-
rizzare i suoi comportamenti.
The Daily Telegraph

La via per gli antipodi 
National museum of contempo-
rary art, Gwancheon, Corea del 
Sud, ino al 29 luglio 
Negli anni cinquanta, quando 
molti artisti coreani sognava-
no la Francia, Seundja Rhee 
fu l’unica a raggiungerla. 
Rhee acquisì la tecnica fran-
cese per dipingere motivi co-
reani. Aveva messo a fuoco 
che si poteva fare un tentativo 
di fondere gli opposti di due 
modelli culturali apparente-
mente inconciliabili: occiden-
tale e orientale, materiale e 
spirituale, natura e artiicio, 
vita e morte. Trascorse ses-
sant’anni a Parigi dipingendo 
a olio, lontana dal clamore del 
mercato dell’arte.  
e-lux 

Picasso 1932. Love, fame, 
tragedy 
Tate Modern, Londra, ino al 9 
settembre
A gennaio, nel Sogno, le sue 
forme riempiono la poltrona, 
il volto rovesciato ricorda un 
pene eretto. A marzo, distesa 
nel sonno contro una tendina 
blu, diventa un arabesco lilla 
dal quale germoglia una pian-
ta di ilodendro, mentre un 
busto scolpito con il suo stesso 
proilo la osserva dall’alto 
(Nudo, foglie verdi e busto). 
L’estate si avvicina e le sue 
forme si dissolvono nei motivi 
geometrici di Donna sulla 

spiaggia. A dicembre, nel Sal-
vataggio, è una bagnante sche-
letrica, gli occhi chiusi, la testa 
gettata all’indietro, il seno sol-
levato, salvata dall’annega-
mento dal suo alter ego color 
lavanda in una tela che an-
nuncia Guernica, dove piace-
re, sesso, violenza e morte 
s’intrecciano. Picasso 1932 rac-
conta l’evoluzione dell’artista 
e le deformazioni della sua 
amante Marie-Thérèse Walter 
nel corso di un anno. È un 
dramma pastorale di dipinti 
straordinari e monumentali, 
potenziati da un’intensa di-
mensione privata. La mostra 

segue ogni svolta biograica e 
creativa attraverso le tele pro-
dotte nel 1932, quando Picas-
so, preparando la sua prima 
retrospettiva, ripercorse gli in-
contri segreti con Marie-
Thérèse. “Eseguito tra le 3 e le 
6 del 23 gennaio 1932”, scara-
bocchia Picasso alla base del 
Sonno. Marie-Thérèse è sere-
na, con un braccio intorno alla 
testa. Accanto è esposto Il ri-
poso, in cui la moglie Olga è 
una livida serpentina rosa con 
i capelli corvini rigidi, in una 
posa crudelmente simile a 
quella dell’amante addormen-
tata. Financial Times

Regno Unito

Un anno con la musa
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Pablo Picasso, Il sogno, 1932
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L
a pressione per restare in forma, magri e 
in controllo del proprio corpo non dimi-
nuisce con la ine della giovinezza, anzi: 
invecchiando diventa ancora più insi-
stente. Amici, familiari e medici comin-
ciano a tormentare l’anziano perché 

s’iscriva a una palestra, “mangi sano” o, come minimo, 
faccia una passeggiata tutti i giorni. Magari immagina-
vi che dopo decenni di stress e fatica ti aspettasse una 
sedia a dondolo o un’amaca. Invece no, il futuro proba-
bilmente ha in serbo un tapis roulant o un attrezzo per i 
pettorali, se puoi permetterti questi congegni. Magari 
hai lasciato un impiego retribuito, ma ora hai un nuovo 
lavoro: andare in palestra. Uno dei più autoritari libri di 
auto-aiuto per la terza età impone:

Fate moto sei giorni alla settimana per il resto della vita. 
Spiacenti, ma è così. Niente sconti. Niente rinunce. Niente 
scuse. Sei giorni, esercizio isico intenso, ino alla morte.

Chi ha più di 55 anni di età oggi è il gruppo demogra-
ico in maggiore espansione per le palestre. Mark, un 
impiegato di 58 anni che frequenta la mia 
palestra, fa ginnastica alle sei del mattino 
prima di andare in uicio e poi ci torna 
quando esce. Il suo obiettivo: “Andare 
avanti”. Il prezzo della sopravvivenza è 
sgobbare senza tregua. 

Come esempio d’invecchiamento 
sano viene spesso citata Jeanne Louise 
Calment, una francese morta nel 1997 a 
122 anni: l’esistenza più longeva di cui si 
abbia notizia certa. Calment non aveva 
mai lavorato in vita sua, ma non si può 
negare che facesse attività isica. La si-
gnora e il suo ricco marito amavano il tennis, il nuoto, 
la scherma, la caccia e le arrampicate. Cominciò a tira-
re di scherma a 85 anni e andò in bicicletta ino al suo 
centesimo compleanno.

Chiunque cerchi dei suggerimenti dietetici nella 
vita di Jeanne Calment resterà deluso: amava la carne 
rossa, i fritti, il cioccolato e le crostate. Inoltre, cosa im-
pensabile per gli standard di oggi, fumava le sigarette e 
a volte i sigari, anche se i nemici giurati del fumo si sen-
tiranno sollevati nell’apprendere che negli ultimi anni 
di vita sofrì di una tosse ostinata.

Questo è “vecchiaia di successo”, qualcosa che, a 
parte l’enorme investimento di tempo necessario, do-
vrebbe essere indistinguibile dal non invecchiare afat-

to. Ha molti altri nomi alternativi: “invecchiamento 
attivo”, “invecchiamento sano”, “invecchiamento pro-
duttivo”, “invecchiamento vitale”, “antinvecchiamen-
to” e “invecchiare bene”. Nel 2012, l’Organizzazione 
mondiale della sanità ha dedicato la giornata mondiale 
della salute all’invecchiamento sano mentre per l’Unio-
ne europea è stato l’anno dell’invecchiamento attivo.

Proliferano i libri di divulgazione scientiica e di 
auto-aiuto dedicati a questo argomento. Tra i titoli di-
sponibili su Amazon troviamo cose come: I 101 modi 
migliori per sentirsi più giovani e vivere più a lungo; Vita 
lunga e morte breve: guida a un vero invecchiamento sano 
e di successo; Non entrare lieve in quella buona notte: invec-
chiamento di successo per i igli del baby boom e tutte le ge-
nerazioni; Invecchiare al contrario: invertire il processo di 
invecchiamento e sembrare dieci anni più giovani in 
mezz’ora al giorno; e, naturalmente, Invecchiamento sa-
no for dummies. Un grande tema è che invecchiare è 
anormale e inaccettabile. Henry Lodge, medico e coau-
tore di Più giovani l’anno prossimo, scrive: “Più mi dedi-
cavo alla scienza più mi rendevo conto che queste ma-
lattie e questo declino” – attacchi di cuore, ictus, tumori, 

diabete, la maggior parte delle cadute, le 
fratture – “non sono una componente 
normale dell’invecchiamento. Sono 
un afronto”.

Chi è il responsabile di questo afron-
to? Be’, ciascuno di noi è individualmen-
te responsabile. Tutti i libri sulla vec-
chiaia di successo insistono che una vita 
lunga e sana è alla portata di chiunque si 
sottoponga alla disciplina necessaria. 
Dipende da voi e solo da voi, a prescin-
dere dalle cicatrici – per iperaffatica-
mento, difetti genetici o povertà – che 

vi portate dietro. E non c’è nemmeno particolare at-
tenzione ai fattori materiali che inluiscono sulla salu-
te di un anziano, come il benessere personale, l’acces-
so ai trasporti e il sostegno sociale.

C’è un lato positivo nell’invecchiamento: il calo 
dell’ambizione, della competitività e del desiderio. 
Quando aveva settant’anni suonati, Betty Friedan 
scrisse un libro che si intitolava The fountain of age (La 
fontana dell’età). Invecchiando, osservava, i suoi sog-
getti diventavano “sempre più autenticamente se stes-
si”. Non si curavano più di cosa gli altri pensassero di 
loro. Posso aggiungere, in base alla mia esperienza 
personale, che con l’invecchiamento arriva anche un 
toniicante riiuto di lottare: non sento più la necessità 

BARBARA 
EHRENREICH

è una scrittrice e 
attivista statunitense. 
Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Una paga da fame. 
Come (non) si arriva 
alla ine del mese nel 
paese più ricco del 
mondo (Feltrinelli 
2004). Questo 
articolo è uscito su 
Harper’s Magazine 
con il titolo Running 
to the grave.

Invecchiare bene per forza

Barbara Ehrenreich

Nel novecento la 
scienza medica ha 
cominciato a 
concepire 
l’invecchiamento 
come una specie di 
malattia invece che 
come una fase 
normale del ciclo 
della vita
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di farmi carico di tutte gli obblighi e le opportunità che 
mi capitano a tiro.

Ma perino gli anziani più esuberanti prima o poi si 
rendono conto che invecchiare è soprattutto un accu-
mularsi di disabilità, che spesso cominciano molto pri-
ma di poter contare sull’assicurazione o sul primo asse-
gno della previdenza sociale. La vista in genere comin-
cia a peggiorare dopo i quarant’anni. La menopausa 
colpisce a cinquant’anni o poco più, insieme all’indebo-
limento delle ossa. I dolori alle ginocchia e alle reni si 
manifestano tra i quaranta e i sessant’anni, compro-
mettendo la mobilità necessaria per un invecchiamen-

to di successo. L’uicio del censimento degli Stati Uniti 
riferisce che quasi il 40 per cento delle persone dai 
65 anni in su sofre di almeno una disabilità, e i due ter-
zi di loro dichiarano di avere diicoltà a camminare o 
a salire le scale. Eppure non molliamo. “Non si diventa 
inattivi perché s’invecchia”, ci hanno ripetuto un’inini-
tà di volte, “s’invecchia perché si diventa inattivi”.

Invecchiare bene signiica, in sostanza, fare una vita 
sana e attiva che si conclude con una rapida discesa 
nella morte. Ma per molti di noi c’è la macabra possibi-
lità che tutte le piccole misure prese per restare in forma 
– tutte le privazioni e gli sforzi – portino solo a un prolun-
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gamento degli anni da trascorrere con disabilità meno-
manti e umilianti. Non ci sono garanzie di successo.

Però ci sono molte promesse. I prodotti per la cura 
della pelle, che una volta si accontentavano di “sidare 
l’età” oggi sempre più spesso sostengono di “ringiova-
nire”, mentre gli istruttori e i siti di itness ci dicono che 
un aspetto giovanile contribuisce a farti stare bene con 
te stesso, che è considerato essenziale per il benessere 
a qualunque età. Il merito di aver aggiunto la bellezza 
– o almeno un simulacro di gioventù – al benessere va a 
personaggi famosi diventati imprenditori del settore. 
Come gwyneth Paltrow, che con la sua azienda goop 
dispensa suggerimenti in materia di salute e bellezza, 
ricette e consigli per gli acquisti già dal 2008.

Il presupposto generale è che le persone abbiano a 
disposizione tempo e denaro da destinare, tra tante al-
tre cose, a una fodera di guanciale che ringiovanisce la 
pelle grazie a una tecnologia al rame brevettata oppure 
a un trattamento rassodante a radiofrequenze. 

N
el novecento la scienza medica ha co-
minciato a concepire l’invecchia-
mento come una specie di malattia 
invece che come una fase normale 
del ciclo della vita. Le donne erano 
abituate a vedersi medicalizzare la 

vita dalla pubertà alla menopausa, con la gravidanza e 
il parto come episodi acuti che richiedevano monito-
raggi e interventi continui. Ma dal momento che non 
esisteva una cura per la vecchiaia, gli anziani erano in 
larga misura lasciati alle loro scelte, che a volte si tradu-
cevano in tonici ed elisir ricchi di alcol o di cocaina (che 
forse erano, almeno a breve termine, estremamente 
eicaci). Solo tra gli anni sessanta e settanta qualche 
ricercatore avanzò una teoria dell’invecchiamento a 
livello subcellulare. Era la teoria del telomero: ogni vol-
ta che una cellula si divide, le estremità dei suoi cromo-
somi (telomeri) si accorciano, ino a quando ogni ulte-
riore divisione della cellula diventa impossibile.

Questa teoria aveva i suoi problemi: molti tipi di cel-
lule, come le cellule cardiache e i neuroni, si riproduco-
no molto raramente o non lo fanno mai, eppure in qual-
che modo riescono a tirare avanti. Ma presentava anche 
un’allettante opportunità commerciale sotto forma di 
farmaci che possono allungare e fortiicare i telomeri. 
Da allora, nel processo d’invecchiamento sono state 
identiicate numerose altre sostanze chimiche, ciascu-
na con una sua ipotetica panacea. I radicali liberi erano 
dei colpevoli molto popolari negli anni ottanta e novan-
ta, e portarono a una moda passeggera di antiossidanti 
come la vitamina E e il selenio. Poi si scoprì che non ser-
vivano a niente. Si pensa che le vitamine B come il fola-
to incoraggino la salute cellulare, ma il loro effetto 
sull’invecchiamento è quantomeno incerto.

I processi chimici dell’invecchiamento avvengono 
all’interno di singole cellule. Spesso si fa un paragone 
con l’usura che mette fuori gioco le componenti mobi-
li di una macchina, ma le cellule non sono macchine e 
le loro componenti mobili sono molecole o gruppi di 
molecole perennemente soggetti a distruzione e rin-
novamento. Le proteine, ingredienti chimici fonda-

Storie vere
Constantin Reliu, 
63 anni, nel 1992 la 
lasciato la sua 
famiglia a Vaslui, in 
Romania, per andare 
a cercare lavoro in 
Turchia. Dopo anni 
senza ricevere sue 
notizie, nel 2016 la 
moglie ha ottenuto 
che Reliu fosse 
dichiarato defunto. 
All’inizio del 2018 le 
autorità turche lo 
hanno trovato con i 
documenti scaduti e 
lo hanno rimpatriato 
in Romania, dove ha 
scoperto di essere 
legalmente morto. Il 
suo ricorso contro 
l’amministrazione di 
Vaslui è stato 
respinto, perché 
presentato troppo 
tardi. Ora il signor 
Constantin è in 
diicoltà: “Sono 
uicialmente morto 
anche se sono vivo”, 
ha spiegato. “Non ho 
uno stipendio, e 
siccome sono 
registrato come 
morto nessuno mi fa 
un contratto di 
lavoro”. 

mentali delle cellule, si spezzano di continuo e sono 
sostituite da altre più fresche. Alcune delle proteine 
più importanti nel metabolismo cellulare hanno una 
semivita che dura appena qualche minuto, e questo 
signiica che ci sono molte possibilità di errore, ma an-
che molte possibilità di correggere questi errori. Con il 
tempo, però, gli errori si accumulano inché l’integrità 
della cellula è compromessa. È a questo punto che le 
cose si fanno interessanti.

Le cellule danneggiate inviano segnali chimici che 
attirano le cellule immunitarie, le quali provvedono a 
divorare quelle malate. Alcune cellule immunitarie, 
però, sono pasticcione e lasciano dietro di sé l’equiva-
lente di un po’ di briciole, che a loro volta attirano altre 
cellule immunitarie. I macrofagi sono particolarmente 
attratti dalle cellule danneggiate; in efetti la loro fun-
zione principale nel corpo, oltre a combattere i microbi, 
è quella di rimuovere queste cellule compromesse. Co-
sì il sito del danno cellulare diventa un sito d’iniamma-
zione dove i macrofagi si accumulano e attirano altri 
macrofagi, pronti a condividere il pasto. L’iniamma-
zione di solito è un meccanismo salvavita, ma quando 
il bersaglio sono le cellule del corpo o le loro versioni 
danneggiate può portare gradualmente alla morte.

Nel 2000 un immunologo italiano, Claudio France-
schi, propose il neologismo inlammaging (invecchia-
mento per iniammazione) per descrivere il processo 
d’invecchiamento dell’intero organismo. Ben lontano 
dall’essere un semplice processo di decadimento che 
ha origine in singole cellule, l’invecchiamento implica 
la mobilitazione attiva di macrofagi che possono af-
frontare il proliferare dei siti di danno cellulare. Oggi la 
teoria di Franceschi è ampiamente accettata. I disordi-
ni caratteristici dell’invecchiamento – aterosclerosi, 
artrite, alzheimer, diabete, osteoporosi – sono tutti ma-
lattie iniammatorie caratterizzate dall’aumento loca-
lizzato di macrofagi. Nell’aterosclerosi, per esempio, i 
macrofagi si piazzano nelle arterie che portano al cuore 
e s’ingozzano di lipidi ino a bloccare le arterie. Nel dia-
bete di tipo 2, i macrofagi si accumulano nel pancreas, 
dove distruggono le cellule che producono insulina. 
L’osteoporosi implica l’attivazione di macrofagi che si 
trovano nelle ossa, chiamati osteociti, che uccidono le 
cellule ossee normali. In un primo momento si è pensa-
to che l’iniammazione associata all’alzheimer fosse il 
tentativo dei macrofagi di controllare le placche betaa-
miloidi che ostruiscono il cervello dei pazienti di chi 
sofre di questa malattia. Ma le ricerche più recenti sug-
geriscono che i macrofagi in real tà favoriscano la pro-
gressione dell’alzheimer.

Queste non sono malattie degenerative, non sono 
accumuli di errori. Sono attacchi attivi e apparente-
mente deliberati del sistema immunitario contro il cor-
po. Perché deve succedere? Forse sarebbe meglio chie-
dersi: perché no? La sopravvivenza di una persona an-
ziana incapace di riprodursi non ha nessun valore a li-
vello evolutivo. In un’ottica darwiniana, forse sarebbe 
addirittura meglio eliminare gli anziani prima che pos-
sano consumare risorse altrimenti destinate ai giovani. 
In quel caso si potrebbe dire che c’è qualcosa di quasi 
altruistico nelle malattie dell’invecchiamento. Proprio 
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come la morte cellulare programmata, o apoptosi, ri-
muove di netto le cellule danneggiate, così le malattie 
dell’invecchiamento tolgono di mezzo il pasticcio dei 
vecchi biologicamente inutili. Questa prospettiva po-
trebbe essere particolarmente allettante in un momen-
to come il nostro, in cui la narrazione dominante sull’in-
vecchiamento della popolazione si concentra sui suoi 
deleteri efetti economici. Se non ci fossero le malattie 
iniammatorie a fare il lavoro, potremmo essere tentati 
di ricorrere all’eutanasia.

Ma quali che siano le buone azioni compiute dalle 
cellule immunitarie nei giovani, il loro efetto sugli an-
ziani è la distruzione dell’organismo. Il problema del 
perché facciano queste cose si potrebbe sempliicare in 
modo più infantile: le cellule immunitarie sono buone 
o cattive? gli scienziati in genere evitano questa do-
manda. Occorrerebbe un lungo processo per determi-
nare la colpevolezza o l’innocenza del sistema immuni-
tario o di qualunque tipo di cellula al suo interno.

All’inizio del suo imponente lavoro sulla storia e la 
filosofia dell’immunologia, L’immunologia dell’io, 
Alfred Tauber dichiara: “Il sé immune è visto come 
un’entità vivente”. Cosa signiica dire che una parte o 
certe parti del corpo agiscono come un’entità vivente? 
Sicuramente le cellule del sistema immunitario sono in 
costante comunicazione e capaci di forme piuttosto 
plateali di collaborazione. Per esempio, se un macrofa-
go ha bisogno di espandere la sua provvista di enzimi 
digestivi ammazzacellule, tutto quello che deve fare è 
trangugiare un neutroilo e aggiungere la scorta di en-
zimi del neutroilo alla sua. Quindi il sistema immuni-
tario sembra qualiicarsi come sistema. Ma ha l’auto-
nomia che ci aspettiamo di trovare in un’entità vivente? 
Se è così, probabilmente dovremmo deinire anche il 
sistema nervoso come una sorta di entità vivente, per-
ché è capace di progettare e mettere in atto la morte 
dell’organismo da solo, con il suicidio.

Il sistema immunitario è forse un secondo sé, un sé 

ombra, presumendo che il termine sé non sia stato tal-
mente degradato dai suoi usi metaforici da perdere si-
gniicato. La migliore analogia che riesco a trovare sa-
rebbe che è un simbionte: vive in rapporto simbiotico 
dentro di noi, a volte salvandoci la vita e a volte distrug-
gendoci. Tutto quello che possiamo dire con certezza è 
che i suoi obiettivi non coincidono sempre con i nostri, 
e che all’interno dell’organismo non sembra esserci 
nessun centro di comando e controllo che possa armo-
nizzarli in modo aidabile. Ci sono molti piccoli accor-
gimenti, certo – pesi e contrappesi, messaggi chimici 
anti e proiniammatori – ma in deinitiva non c’è nessu-
no che comanda.

Sappiamo tutti come inisce. Quando l’organismo 
muore, con la cessazione del battito cardiaco e della 
respirazione, non tutte le cellule del corpo muoiono 
contemporaneamente. I mitocondri delle cellule si 
goniano, le proteine difettose non vengono sostituite, 
le membrane cellulari cominciano a cedere. I macrofa-
gi e altri fagociti, che non dipendono interamente dal 
lusso sanguigno per il loro nutrimento, durano un po’ 
di più e forse si concedono una piccola orgia correndo 
in giro a divorare le cellule danneggiate, ma anche loro 
soccombono presto alla mancanza di ossigeno del san-
gue. I batteri dell’intestino si fanno largo nel resto del 
corpo attraverso le membrane non impermeabili e co-
mincia il processo di putrefazione.

I muscoli, un tempo scolpiti e toniicati con tanta 
cura, s’irrigidiscono quando nel corpo arriva il calcio e 
provoca il rigor mortis, poi si allentano quando comin-
cia la decomposizione. gli organi che abbiamo nutrito 
con integratori e cibi speciali rinunciano alle loro fun-
zioni. Il cervello che abbiamo domato con esercizi di 
consapevolezza si liquefà pochi minuti dopo che il cuo-
re ha smesso di battere: stando al rapporto di un antro-
pologo forense “cola dalle orecchie e schiuma dalla 
bocca”. Con buona pace delle ore – e degli anni – che 
avete dedicato a restare in forma. u gc
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Scienza

T
ra i consigli pratici che si possono 
dare a chi viaggia all’estero ci so-
no quelli sull’arte di andare al ba-
gno. Essendo da poco rientrata 

dalla Cina, permettetemi due suggerimen-
ti: portatevi sempre la carta igienica e alle-
natevi a stare accovacciati. 

Non sto parlando di quegli aggeggi sen-
za seduta che si usano in palestra. No, i glu-
tei tonici non vi salveranno. Qui si parla di 
accovacciarsi come si deve, con il sedere 
che si abbassa il più possibile mentre si ri-
mane in equilibrio sui talloni. Questa posi-
zione, al contrario di quella accovacciata 
sulle punte che molti statunitensi credono 
di dover assumere, è talmente stabile che i 
cinesi riescono a mantenerla per molti mi-
nuti, forse perino ore, mentre mangiano, 
fumano, aspettano un cliente e osservano 
un’opera d’arte. E, cosa che più ci interessa, 
mentre vanno al bagno. I water sono difusi 
nelle case, ma nei bagni pubblici dominano 
i gabinetti alla turca, che i cinesi considera-
no più igienici perché non prevedono con-

tatti con le cosce. In questo caso la posizio-
ne accovacciata con i talloni appoggiati a 
terra è molto importante, non solo per la 
stabilità sulla porcellana bagnata ma anche, 
senza scendere troppo nei dettagli, per as-
sumere l’angolazione giusta. Soprattutto le 
donne, che altrimenti si annaierebbero le 
scarpe (piccolo suggerimento: le scarpe con 
un po’ di tacco possono essere d’aiuto).

Naturalmente i bagni alla turca non esi-
stono solo in Asia. Ma dato che la posizione 
accovacciata è quasi sconosciuta in occi-
dente, su internet si leggono molti com-
menti sul fatto che gli statunitensi non san-
no accovacciarsi come si deve, e io stessa ho 
preso in giro il mio idanzato bianco. 

L’angolo di dorsilessione
Ma è davvero così? Le mie prese in giro si 
basavano su dati reali? La capacità di acco-
vacciarsi dipende da fattori naturali o cultu-
rali? Per rispondere a queste domande ho 
cercato di capire la isiologia della posizio-
ne. “Per accovacciarsi è necessaria una tri-
pla lessione”, spiega Bryan Ausinheiler, i-
sioterapista californiano. “Bisogna piegare 
le anche, le ginocchia e le caviglie”. Il fatto-
re più importante sembra essere la lessibi-
lità della caviglia. Secondo una ricerca con-
dotta in Giappone nel 2009, gli uomini che 
non riuscivano ad accovacciarsi bene ave-
vano caviglie poco lessibili. Questa è una 
delle ragioni per cui i bambini non hanno 

problemi, conferma Ausinheiler. “Ho mi-
surato la lessibilità delle caviglie di mia i-
glia quando aveva un giorno di vita”, dice 
Ausinheiler. “L’ angolo di dorsilessione era 
di 70 gradi, mentre tra gli adulti occidentali 
è di circa 30 gradi”. Insomma, alla nascita 
gli esseri umani sono fatti per accovacciar-
si, ma alcuni di noi perdono questa capacità 
perché smettono di allenarsi. 

In realtà non tutti quelli che si accovac-
ciano ino in fondo lo fanno bene, con i piedi 
vicini e paralleli. Sono cresciuta negli Stati 
Uniti con poche occasioni per accovacciar-
mi, e rientro in questa categoria (ero dolo-
rosamente consapevole di questo in Cina, 
perché dovevo tenere i piedi più larghi ri-
spetto alle pedane scanalate che ti impedi-
scono di scivolare). A quanto pare conta 
anche la forma del corpo. Gli arti corti, la 
testa grande e il busto lungo aiutano a tro-
vare l’equilibrio. Che ci crediate o no, nes-
suno ha mai studiato a fondo quanto la ca-
pacità di accovacciarsi sia innata nei diversi 
gruppi di popolazione. “Bisognerebbe 
prendere dei bambini cinesi appena nati e 
impedirgli di accovacciarsi per poi studiarli 
da adulti, e questo non accadrà mai”, dice 
Matt Hudson, isiologo dell’università del 
Delaware. E forse non sarebbe neanche co-
sì importante. Sono la pratica e l’allena-
mento a fare la diferenza. 

C’è un altro gruppo di sostenitori della 
posizione accovacciata: quelli che attribu-
iscono i problemi intestinali degli statuni-
tensi alla seduta dei water che induce 
un’errata angolazione anorettale. La posi-
zione accovacciata è quella in cui i nostri 
antenati hanno defecato per millenni. Ep-
pure questa abilità, così naturale per gli 
esseri umani primitivi e i neonati, è andata 
perduta per molti occidentali, e tornare 
indietro non è facile. u gim

La posizione degli asiatici

I cinesi riescono a stare 
accovacciati, in equilibrio sui 
talloni, per molto tempo. Grazie 
a una maggiore lessibilità delle 
anche, delle ginocchia e delle 
caviglie rispetto agli occidentali

Sarah Zhang, The Atlantic, Stati Uniti

C
L

A
r

o
 C

o
r

t
E

S 
(r

E
U

t
E

r
S/

C
o

N
t

r
A

St
o

)

Pechino, Cina Hefei, provincia dell’Anhui, Cina

r
E

U
t

E
r

S/
C

o
N

t
r

A
St

o



Internazionale 1248 | 23 marzo 2018 95

CHIMICA

Plastica 
in bottiglia 
 
L’organizzazione non proit Orb 
media ha rivelato che l’acqua 
minerale in bottiglia contiene 
quasi sempre tracce di plastica. 
Le analisi della State university 
of New York su 259 bottiglie 
d’acqua, confezionate da undici 
aziende di nove paesi diversi, 
hanno rilevato una media di 
dieci particelle di plastica del 
diametro di un capello umano 
per ogni litro d’acqua, oltre a 325 
microparticelle probabilmente 
di plastica. S’ipotizza che la con-
taminazione sia dovuta princi-
palmente all’apertura delle bot-
tiglie, dato che la plastica rileva-
ta è in gran parte polipropilene, 
contenuto nei tappi, scrive la 
Bbc. “I risultati dimostrano che 
la plastica è ormai ovunque”, 
hanno commentato i ricercatori. 
Non è ancora chiaro se l’inge-
stione di microplastica sia dan-
nosa per la salute.

Statistica

Settant’anni di sondaggi

Al contrario di quanto si pensa, 
l’accuratezza dei sondaggi elettorali 
non è peggiorata negli ultimi anni. 
Dopo le presidenziali statunitensi del 
2016, per esempio, era stata messa in 
dubbio la validità delle indagini sulle 
intenzioni di voto degli elettori, ma le 
perplessità non hanno fondamento. 
Uno studio che ha analizzato più di 

30mila sondaggi tra il 1942 e il 2017, relativi a 351 elezioni 
in 45 paesi, dimostra che le previsioni dei sondaggisti non 
sono diventate meno precise. L’analisi conferma anche 
alcune caratteristiche dei sondaggi, come la diminuzione 
del margine di errore all’avvicinarsi della data delle 
elezioni e la maggiore accuratezza delle previsioni per i 
partiti piccoli e nelle elezioni legislative rispetto a quelle 
presidenziali. Anche il sistema elettorale inluenza la 
precisione dei rilevamenti: con il proporzionale si sbaglia 
di meno, forse perché la fedeltà ai partiti è maggiore. Il 
cambiamento nel modo di contattare gli intervistati, 
avvenuto negli ultimi anni, non sembra aver inluito 
sull’accuratezza dei sondaggi, mentre non è chiaro 
l’efetto prodotto dalle modiiche nei sistemi di 
registrazione dei votanti. u

Nature Human Behaviour, Regno Unito

L’aurora di nome Steve 
Un nuovo tipo di aurora, violacea e a forma di arco, è stata avvistata 
nei cieli subpolari. È stata segnalata per la prima volta in Canada dai 
cittadini scienziati della piattaforma Aurorasaurus.org ed è stata 
chiamata Steve (Strong thermal emission velocity enhancement). I 
dati satellitari, scrive Science Advances, hanno rivelato che questa 
aurora nasce dall’interazione di particelle calde con le linee del cam-
po magnetico terrestre più vicine all’equatore. Per questo è visibile a 
latitudini più basse delle comuni aurore polari.

Astronomia

SALUTE

Recupero 
della vista
 
Un nuovo trattamento ha per-
messo a due pazienti con una 
forma di degenerazione macu-
lare senile di recuperare in parte 
la vista. Il beneicio è durato al-
meno un anno, scrive Nature 
Biotechnology. I ricercatori 
hanno fatto crescere uno strato 
di epitelio pigmentato a partire 
da cellule staminali embrionali. 
Il tessuto è stato poi trapiantato 
negli occhi, restituendo la capa-
cità di distinguere le lettere.

IN BREVE

Biologia I merli di città vivono 
più a lungo di quelli di campa-
gna, ma la loro salute è peggio-
re. Secondo Biology Letters, la 
parte inale dei cromosomi degli 
uccelli cittadini mostra un ac-
corciamento, segno di stress. 
Tuttavia, la proporzione di 
esemplari anziani è maggiore 
tra gli uccelli di città che tra 
quelli delle aree rurali. La longe-
vità potrebbe essere dovuta alla 
minore presenza di predatori o 
alla maggiore disponibilità di ci-
bo nei centri urbani. 
Astronomia L’asteroide ’Ou-
muamua si è probabilmente for-
mato in un sistema planetario 
con due stelle. Scoperto nell’ot-
tobre del 2017, è il primo oggetto 
di origine interstellare osservato 
nel nostro sistema solare. Se-
condo Monthly Notices of the 
Royal Astronomical Society, 
l’asteroide è nato durante la fase 
di formazione dei pianeti in un 
sistema binario.

SALUTE

Contagio
in aereo
 
Sedersi in aereo accanto a una 
persona inluenzata o nella ila 
davanti o dietro aumenta la pro-
babilità di ammalarsi dell’80 
per cento. Per gli altri passegge-
ri la probabilità è molto più bas-
sa, meno del 3 per cento, scrive 
Pnas. La trasmissione delle 
malattie respiratorie è facilitata 
anche dai movimenti delle per-
sone. Un componente dell’equi-
paggio inluenzato può infetta-
re in media 4,6 persone per vo-
lo. Lo studio ha analizzato dieci 
voli con una durata compresa 
fra le tre e le cinque ore.
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Childs Lake, Canada

Tipi di plastica trovati nelle 
bottiglie di acqua minerale, in %

Polipropilene

Nylon

Polistirene

Polietilene

Poliesteri

Altri
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Il diario della Terra

u Oltre a combattere il cam-
biamento climatico, la ridu-
zione delle emissioni di ani-
dride carbonica nell’atmosfe-
ra potrebbe aiutare a contra-
stare l’inquinamento nelle cit-
tà e contribuire così a salvare 
molte vite umane. Secondo 
uno studio pubblicato su Na-
ture Climate Change, ridu-
cendo subito le emissioni di 
anidride carbonica si potreb-
bero evitare 153 milioni di 
morti premature in 154 aree 
urbane entro la ine del seco-
lo. I beneici si manifestereb-
be soprattutto nelle regioni 
più inquinate, in particolare in 
Asia e in Africa. A Calcutta e a 
New Delhi, in India, si potreb-
bero evitare almeno quattro 
milioni di morti premature. Al 
di fuori di Asia e Africa, si po-
trebbero scongiurare tra le 
120mila e le 320mila morti 
premature anche a Città del 
Messico, Los Angeles, Mosca, 
New York, Puebla e São Paulo.  

L’efetto sarebbe dovuto 
principalmente alla riduzione 
delle polveri sottili pm 2,5 e 
dell’ozono, due inquinanti as-
sociati all’uso dei combustibili 
fossili. La riduzione delle 
emissioni di anidride carboni-
ca dovrebbe però avvenire in 
tempi rapidi, già nei prossimi 
anni. Questa riduzione, spes-
so costosa, produrrebbe bene-
ici a livello locale e a breve 
termine apprezzabili dalla po-
polazione. Molte persone ri-
tengono infatti che i rischi as-
sociati al cambiamento clima-
tico siano remoti, rendendo 
diicili le iniziative di contra-
sto. Secondo lo studio, ridurre 
le emissioni è più eicace che 
sviluppare nuove tecnologie 
per assorbire l’anidride carbo-
nica presente nell’atmosfera.

Ridurre
lo smog

Incendi
nel sudest
dell’Australia

Il nostro clima

Cicloni Almeno 20 persone 
sono morte nel passaggio della 
tempesta tropicale Eliakim sul 
nordest del Madagascar. Circa 
novemila persone sono state 
costrette a lasciare le loro case.

Incendi Un incendio che si è 
sviluppato nella località co-
stiera di Tathra, nello stato au-
straliano del New South Wa-
les, ha distrutto decine di edi-
ici e mille ettari di vegetazio-
ne. Altri incendi hanno di-
strutto 40mila ettari di vegeta-
zione nello stato del Victoria. 

Terremoti Un sisma di ma-
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gnitudo 5,2 sulla scala richter 
ha colpito il nord del borneo, in 
Malesia, senza causare vitti-
me. Scosse più lievi sono state 
registrate in Nuova Zelanda 
(4,4) e al conine tra germania 
e Svizzera (3,1).

Frane Almeno nove operai so-
no morti travolti da una frana a 
est della capitale bujumbura, 
in burundi.

Alluvioni Le alluvioni causate 
dalle forti piogge che hanno 
colpito il centro della Croazia 
hanno isolato alcune località 
con circa seicento abitanti.

Vulcani Il vulcano sottomari-
no Kick ’em Jenny, otto chilo-
metri a nord di grenada, ai Ca-
raibi, ha dato segnali di risve-
glio. Il governo ha ordinato alle 
navi di mantenere una distan-
za di almeno cinque chilometri 
dal cratere. 

Panda Il governo cinese ha an-
nunciato la creazione nel sudo-
vest del paese di un parco na-
zionale per la protezione dei 
panda di 27mila chilometri 
quadrati. L’obiettivo è riunire 
alcune comunità di panda at-
tualmente isolate per favorire 
la riproduzione. 

Marsupiali Venti quoll (nella 
foto) originari della Tasmania 
sono stati trasferiti in un parco 
nazionale del New South Wa-
les, in Australia. I quoll sono 
marsupiali carnivori un tempo 
molto difusi nello stato, prima 
di essere sterminati dalle volpi. 

Mare Nei prossimi decenni il golfo del Messico continuerà a sofrire per la mancanza di ossigeno. 
già negli anni settanta era stata rilevata nella parte settentrionale del golfo un’area priva di 
ossigeno, che nell’agosto del 2017 ha raggiunto la sua massima estensione. Il problema è causato 
soprattutto dall’uso dei fertilizzanti agricoli, che iltrando nei terreni riversano grandi quantità di 
azoto nel iume Mississippi e poi in mare. Secondo Science, anche se fossero usati fertilizzanti più 
sostenibili sul piano ambientale, ci vorrebbero decenni per smaltire l’azoto contenuto nel bacino del 
iume e depurare gli scarichi in mare. Servirebbero quindi altre misure, come la ricostruzione delle 
zone umide lungo il iume e un cambiamento delle colture. Nella foto: il delta del Mississippi

Radar



 Internazionale 1248 | 23 marzo 2018 97

u Nel 2016 un’immagine satelli-
tare mostrava alcuni buchi in un 
itto strato di nebbia nel nord 
dell’India, in corrispondenza 
delle grandi città. “Era chiaro 
che non si trattava di un feno-
meno casuale, ma in assenza di 
studi speciici potevamo solo 
ipotizzare che fosse provocato 
da isole di calore urbane”, spie-
ga Steve Lang, meteorologo del-
la Nasa. In seguito, uno studio di 
Ritesh Gautam dell’Istituto di 
tecnologia indiano, pubblicato 
su Geophysical Research Let-
ters, ha confermato che il calore 

urbano può avere efetti sulla 
nebbia: “In realtà agiscono due 
forze opposte”, spiega Gautam. 
“Da un lato l’inquinamento la 
alimenta, dall’altro il calore con-
tribuisce a dissiparla”. La persi-
stenza della nebbia richiede in-
fatti uno strato stabile di aria 
umida nella parte più bassa 
dell’atmosfera. Ma il calore ur-
bano può ridurre l’umidità, fa-
vorendo la comparsa dei “buchi 
nella nebbia”.

Quest’immagine, scattata 
dal satellite Landsat 8 della Na-
sa, mostra un buco nella nebbia 

su New Delhi. I colori sono stati 
modiicati per far risaltare il 
contrasto tra la nebbia e il terre-
no. Nella capitale indiana la fre-
quenza dei giorni di nebbia ri-
sulta dimezzata rispetto alle 
aree circostanti. Nel nord 
dell’India i buchi possono avere 
un diametro che va da pochi chi-
lometri a diverse decine, a se-
conda della popolazione dei 
centri urbani. L’équipe di Gau-
tam ha individuato buchi nella 
nebbia in corrispondenza di 
grandi città anche in Cina, in 
Europa e negli Stati Uniti.–Nasa   

I buchi nella nebbia si 
formano a causa del calore 
urbano. Possono avere un 
diametro che va da pochi 
chilometri a più di 
cinquanta. 

Il pianeta visto dallo spazio 03.01.2018

Buco nella nebbia a New Delhi, in India
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Economia e lavoro

U
na giovane donna seduta sul di-
vano sente squillare il telefono, 
ma non riesce a rispondere per-
ché la batteria è scarica. Così si 

alza per ricaricarlo. “Ogni tanto molte delle 
cose che amiamo si esauriscono, proprio 
come la batteria di uno smartphone”, dice 
la voce narrante femminile nello spot pub-
blicitario. Intanto l’attrice si aggiusta il velo 
allo specchio e lo sguardo le cade su una fo-
to di famiglia. “Tutte le cose finiscono. 
Tranne l’amore per la tua famiglia e per il 
bucato”, prosegue la voce fuori campo. Poi 
la telecamera si sposta a sinistra su una 
montagna di panni da lavare. Invece di so-
spirare, la donna sorride beata, aferra il 
cesto e corre in bagno per lavare “la quanti-
tà ininita di panni sporchi”. La tv saudita 
trasmetteva questo spot nel 2017. Il marchio 
pubblicizzato era Persil, il detersivo lancia-
to nel 1907 dal gruppo tedesco Henkel.

In Germania, spot come questo andava-
no in onda negli anni sessanta. La casalinga 
è sempre in ordine e al servizio della fami-
glia. Quindi pulisce, cucina, spolvera ed è 
sempre altruista e devota. Oggi, probabil-
mente, in Europa o negli Stati Uniti questa 
pubblicità della Persil riceverebbe un 
hashtag su misura, ma nel mondo arabo fa 
parte della quotidianità. Aziende che in oc-
cidente mettono anche gli uomini a lavare i 
piatti e a fare il bucato, nel mondo arabo tra-
smettono messaggi pubblicitari in cui sono 
per lo più le donne a lavare, spolverare e 
cambiare i pannolini. Quando ci sono degli 
uomini, compaiono esclusivamente nelle 
vesti di esperti che illustrano alle donne i 
complicati componenti dei nuovi detersivi. 
E per questo ruolo la Henkel punta volen-
tieri su un vecchio signore originario 

dell’Europa occidentale, con gli occhiali e il 
camice bianco, che tesse le lodi della “tec-
nologia tedesca”.

Da anni Fatma Abd al Salam, 36 anni, 
regista, produttrice e blogger egiziana, non-
ché madre e moglie, osserva questi spot e si 
arrabbia, perché perino i marchi occiden-
tali nel mondo arabo difondono messaggi 
misogini: “Le donne sono sempre rappre-
sentate come quelle che soddisfano i biso-
gni degli altri”. Al Salam non vuole che an-
che le giovani generazioni (lei ha un iglio 
maschio) crescano con certe immagini in 
cui sono sempre i ragazzi a inire nel fango 
durante le partite di pallone o a sporcarsi a 
tavola, e sono sempre le donne a smacchia-
re gli abiti.

Eppure le aziende potrebbero dare un 
segnale senza esporsi troppo. “Non chiedo 
mica la rivoluzione, penso solo che potreb-
bero provare a darsi un’immagine neutrale 
o a stimolare piccoli cambiamenti”, dice Al 
Salam. Per esempio si potrebbe mostrare 
un bambino che aiuta la madre a lavare i 
piatti o ci si potrebbe rivolgere al pubblico in 
modo neutro, senza diferenziare tra uomi-
ni e donne. La lingua mostra chiaramente 
che la maggior parte degli spot è pensata 
esclusivamente per un pubblico femminile: 
in arabo, infatti, ci si rivolge a uomini e don-
ne con pronomi distinti. “Ci sono altri paesi 
in cui il modo di rivolgersi a uomini e donne 
è stato modiicato”, dice Al Salam.

Nuovi standard
La regista non è la sola a pensarla così. L’Ad-
vertising standards authority (Asa), autori-
tà di vigilanza britannica del settore pubbli-
citario, ha appena issato nuovi standard: 
gli stereotipi di genere non sono proibiti, 
ma in alcuni casi devono essere rimossi, 
perché limitano la percezione di sé, le pos-
sibilità di scelta e i desideri. Secondo l’Asa, 
per esempio, una pubblicità che mostra i 
componenti della famiglia che mettono in 
disordine la casa, e poi la donna che riordi-
na da sola, è discutibile. Altrettanto si può 
dire della rappresentazione di un uomo so-
prafatto da semplici compiti domestici.

Il mondo arabo è ancora lontano da que-
sti standard, e lo dimostra la trasmissione di 
spot che comunicano alle donne cosa ci si 
aspetta da loro, non dagli uomini. Di questa 
categoria fa parte la pubblicità del detersivo 
Tide, prodotto dal gruppo statunitense 
Procter&Gamble. Nell’estate del 2016 le tv 
egiziane, libanesi e degli Emirati Arabi Uni-
ti hanno messo in onda uno spot in cui una 
ragazza mangia un gelato mentre guarda 
una fiction. All’improvviso sua madre le 
compare alle spalle con le mani sui ianchi e 
urla: “Non crederai mica di trovare marito 
se non sai neanche usare una lavatrice”. La 
ragazza sospira, alza gli occhi al cielo e ub-
bidisce. In bagno la madre le illustra l’arte 
del bucato, naturalmente non senza fare 
riferimento ai pregi del detersivo.

Per i loro messaggi pubblicitari spesso le 
multinazionali collaborano con delle agen-
zie locali. Anche la Henkel fa così, ma i re-
sponsabili del gruppo tedesco non ritengo-
no di avere delle responsabilità sociali: 
“Ovviamente nelle nostre rappresentazioni 
rispettiamo le tradizioni e la cultura di ogni 
paese. Le pubblicità non hanno il compito 
di cambiare la società”, dice Elke Schuma-
cher, responsabile della comunicazione 
della Henkel. I potenziali destinatari sono 
attentamente analizzati e le attività di mar-
keting regolate di conseguenza. “In fondo 
la pubblicità è anche uno specchio della so-
cietà e si serve di situazioni tratte dalla quo-
tidianità dei potenziali acquirenti”, aggiun-
ge Schumacher. Inoltre, ancora oggi, sono 
soprattutto le donne che comprano i deter-
sivi, non solo nei paesi arabi.

Per Al Salam queste pubblicità non han-
no niente a che fare con il rispetto delle tra-
dizioni: “Se una certa concezione culturale 
va contro i diritti umani, allora non va ri-
spettata”, dice. I pubblicitari dovrebbero 
ripensare il loro linguaggio e farsi più corag-
giosi: “La pubblicità inluenza profonda-
mente l’inconscio. Il fatto che le donne si 
vedano costantemente relegate a certi ruo-
li ha delle conseguenze su di loro. Ci fanno 
l’abitudine.” Inoltre, le aziende in questo 
modo rischiano di perdere credibilità. 
Quando alcuni anni fa la svedese Ikea aveva 
eliminato tutte le immagini femminili dal 
catalogo riservato al mercato saudita, ioc-
carono le critiche, soprattutto in Arabia 
Saudita. All’epoca Taher Khoja, diplomati-
co saudita in servizio a Stoccolma, aveva 
parlato di “danni d’immagine” per il paese, 
dovuti a una scelta che nessuno aveva pre-
teso da Ikea. “La decisione di eliminare le 

La pubblicità
non fa progressi

Nei paesi arabi gli spot che 
parlano di cucina e pulizie si 
rivolgono esclusivamente alle 
donne. Le aziende temono di 
perdere clienti mettendo in 
discussione i ruoli tradizionali

Dunja Ramadan, Süddeutsche Zeitung, Germania
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donne rilette i valori di Ikea, non quelli del 
mio paese,” dichiarò Khoja.

Tuttavia, è chiaro che sono ancora mol-
te le imprese che hanno paura di mettere in 
discussione i ruoli tradizionali. Non voglio-
no spaventare i clienti né essere sommerse 
dalle proteste. “Molte agenzie pubblicitarie 
non ritengono che sia compito loro mettere 
in questione i ruoli di genere. Pensano che 
se in Arabia Saudita le cose stanno così, loro 
si debbano semplicemente adeguare. L’im-
portante è guadagnarci”, dice Stevie  
Schmiedel, dirigente dell’organizzazione 
Pinkstinks, che combatte la discriminazio-
ne di genere nella pubblicità e nel design 
dei prodotti. Ovviamente gli stereotipi nella 
pubblicità non vanno bene, ma le aziende 
dicono che non è compito loro cambiare la 
società, osserva Schmiedel. In Germania 
uno spot è considerato sessista quando il 
messaggio è che solo le donne fanno la lava-

trice o quando su un cartellone si legge: 
“Fare la spesa è una cosa da donne”. Allora 
ci sono i presupposti per una causa, spiega 
Schmiedel, perché la parità tra i sessi è ga-
rantita dalla costituzione.

Al festival Cannes Lions, una sorta di 
cerimonia degli Oscar della pubblicità, ogni 
anno si assegna il premio Glass Lion alle 
campagne pubblicitarie che si impegnano 
per la parità tra i sessi. Nel 2015 ha vinto lo 
spot indiano della Ariel, Share the load (divi-
di il carico) della Procter&Gamble. Anche 
in questo caso era protagonista il bucato, 
che, a sentire lo spot, non doveva più essere 
prerogativa esclusivamente femminile.

Secondo Fatma Abd al Salam, la pubbli-
cità non può cambiare la società, ma certa-
mente può accelerarne i mutamenti: “Le 
donne non smetteranno di punto in bianco 
di occuparsi delle pulizie. Ma immagini e, 
soprattutto, linguaggi diversi le spingeran-

no a farsi delle domande sul loro ruolo”. 
Comunque anche nelle società arabe lenta-
mente si fa strada il cambiamento. In Egit-
to, per esempio, oggi il 40 per cento delle 
coppie divorzia nei primi cinque anni di 
matrimonio. Cinquant’anni fa era solo il 6 
per cento. Molte donne lavorano e sono 
economicamente indipendenti. “Tuttavia 
sembra che chi fa pubblicità continui a pen-
sare che le donne arabe vivano in una tenda 
da cui non escono mai, e che gli uomini de-
cidano cosa comprare”, dice Al Salam.

C’è una magra consolazione per le don-
ne arabe: anche nelle società occidentali la 
pubblicità spesso restituisce un’immagine 
unilaterale, in cui le donne lavano i piatti 
con minore frequenza, ma in compenso 
devono mostrare molti centimetri di pelle 
nuda ed essere sexy. “Almeno questo ci 
viene risparmiato”, commenta Al Salam 
ridendo. u sk

Il Cairo, Egitto
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stati uniti

senza i bambini 
l’economia cala
 
La catena di negozi di giocattoli 
Toys R Us chiuderà le sue 885 i-
liali negli Stati Uniti, mettendo a 
rischio trentamila posti di lavo-
ro. Il gruppo, in amministrazio-
ne controllata dal 2017, chiuderà 
anche i suoi negozi nel Regno 

Unito. I motivi che hanno por-
tato al fallimento di Toys R Us 
sono tanti, scrive il Washing-
ton Post, tra cui la concorrenza 
agguerrita di Amazon. Questa 
notizia, però, conferma anche 
che “non ci sono abbastanza 
bambini”. La stessa azienda ha 
spiegato che il calo delle nascite 
negli Stati Uniti e in altri paesi 
“ha avuto efetti negativi sugli 
afari. Le nascite degli ultimi 
dodici anni hanno lo stesso an-
damento del fatturato di Toys R 
Us”. Ma il problema non riguar-
da solo i negozi di giocattoli. Le 
generazioni future saranno me-
no numerose e quindi anche le 
altre aziende dovranno fare i 
conti con la popolazione in ca-
lo, a meno che “lo stato non 
faccia qualcosa di signiicativo 
per incoraggiare famiglie più 
ampie e l’immigrazione”.

unione europea

Lavoratori
poveri
 
Oggi in Europa “anche chi ha un 
lavoro rischia di vivere intorno 
alla soglia di povertà”, scrive 
Die Welt. “Secondo uno studio 
dell’Eurostat, nell’Unione euro-
pea il problema riguarda il 9,6 
per cento dei lavoratori sopra i 
18 anni”. Per l’Eurostat un lavo-
ratore è a rischio povertà quan-
do ha entrate inferiori al 60 per 
cento del reddito medio di un 
paese. In Germania, per esem-
pio, questa soglia è di 1.064 euro 
per un single e di 2.234 euro per 
una famiglia di quattro persone. 
Il paese europeo più colpito è la 
Romania, con il 19 per cento di 
lavoratori a rischio, mentre 
quello con meno problemi è la 
Finlandia, ferma al 3,1 per cento.
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romania

una riforma 
ingiusta
 
La riforma iscale approvata dal 
governo romeno nel novembre 
del 2017 ed entrata in vigore il 1 
gennaio 2018 penalizza i lavora-
tori dipendenti del settore priva-
to, in particolare quelli precari, 
scrive Bilten. Il motivo è che la 
legge addossa praticamente per 
intero il versamento dei contri-
buti ai lavoratori. Una persona 
che guadagna 100 euro al mese 
per un lavoro part-time, per 
esempio, si ritrova addirittura in 
debito con lo stato dopo aver 
versato i contributi. L’efetto è 
che oggi circa 2,5 milioni di lavo-
ratori romeni hanno subìto un 
drastico calo dei loro redditi. “E 
come al solito”, conclude Bilten, 
“dopo aver ignorato gli efetti 
delle riforma, ora il governo ha 
deciso di risolvere il problema a 
colpi di decreti speciali”.

in breve

Aziende La commissione euro-
pea ha approvato l’acquizione 
della statunitense Monsanto da 
parte della Bayer, a condizione 
che il gruppo tedesco venda al-
cune attività legate alle sementi 
e ai pesticidi. L’operazione, che 
vale 62,5 miliardi di dollari, do-
vrà essere approvata anche dalle 
autorità statunitensi.
Africa Il 21 marzo a Kigali, in 
Ruanda, 44 paesi hanno siglato 
un accordo di libero scambio 
continentale (Afcfta). Dal bloc-
co manca la nigeria, la più 
grande economia africana. Ora 
l’accordo dovrà essere ratiicato 
dai singoli stati.

panamá

La ine 
di un’attività
 
Mossack Fonseca, lo studio le-
gale al centro dei Panama pa-
pers (gli 11,5 milioni di docu-
menti su più di duecentomila 
società ofshore rivelati da 
un’inchiesta giornalistica 
nell’aprile del 2016), ha chiuso i 
battenti dopo più di quarant’an-
ni di attività. come spiega la 
Süddeutsche Zeitung, prima 
dello scandalo questo studio ga-
rantiva ai suoi clienti l’assoluta 
discrezione. “In seguito non ha 
potuto più mantenere questa 
promessa”. Da tempo, infatti, 
Mossack Fonseca non aveva più 
nuovi clienti.

Miami, Stati Uniti

Economia e lavoro
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Lavoratori a rischio povertà in 
alcuni paesi dell’Unione europea, 
percentuale Fonte: Die Welt
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I dipendenti delle ferrovie dello stato francesi hanno 
proclamato una campagna di scioperi che comincerà il 3 
aprile, scrive Radio France Internationale. La protesta, 
che prevede l’astensione dal lavoro per due giorni alla 
settimana ino al 28 giugno, è stata indetta contro la 
riforma delle ferrovie annunciata dal governo. La misura 
più contestata è la riduzione di tutele e diritti pensionistici 
per i nuovi assunti. Il piano sarà attuato per decreto nei 
prossimi mesi e si propone di risanare l’azienda, che ha un 
debito di 47 miliardi di euro, prima che nel 2019 i trasporti 
ferroviari siano aperti alla concorrenza in Europa. u

Francia

ondate di scioperi

Parigi, Francia





Internazionale 1248 | 23 marzo 2018 103

Strisce

Magari è un po’ malandato, ma con un po’ di seta 
fresca e duro lavoro, potrete sistemarlo 

in pochissimo tempo!
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il lago finger 
attira turisti davvero 
come una calamita.

METTILO 
INSIEME AGLI 

ALTRI .

CI COLLEZIONI 
SOLO PER. . .

. . . RIEMPIRE 
IL VUOTO DELLA 

TUA ARIDA 
ESISTENZA.

DIAMINE, AVEVO 
DETTO MAI PIÙ 
PSICOANALISTI .

. . .HAI ANCHE 
PROBLEMI CON 

LA FIGURA 
PATERNA.

eh sì

ne sono affogati 120 
e continuano ad andarci





L’oroscopo

Rob Brezsny
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per stringere accordi, valutare 
possibili fusioni e raforzare lega-
mi. Faresti bene ad approfondire 
almeno uno dei tuoi rapporti. Se 
prenderai in considerazione la 
possibilità di un’unione più disci-
plinata e dinamica con partner 
che ne sono degni, ci saranno svi-
luppi interessanti. Ti idi del tuo 
intuito e della sua capacità di gui-
darti verso alleanze più salutari? 
Se la risposta è no devi fare tutto il 
possibile per avere più iducia.

BILANCIA

Se vuoi che gli altri sappia-
no chi sei veramente e ti 

apprezzino per la tua bellezza 
unica, devi essere sincera con lo-
ro. Devi anche sviluppare la capa-
cità di esprimere al meglio il tuo 
vero io. Lo stesso principio vale se 
vuoi sapere chi sei veramente e 
apprezzarti per la tua bellezza 
unica. Devi essere sincera con te 
stessa e sviluppare la capacità di 
esprimere al meglio il tuo vero io. 
Le prossime settimane saranno 
un periodo ideale per praticare 
queste due arti.

SCORPIONE

Nelle prossime settimane 
il tuo viaggio potrebbe es-

sere bizzarro come una telenove-
la vietata ai minori, ma con più 
classe. Potrebbero veriicarsi 
eventi stravaganti, inaspettati e 
perino surreali, ma serviranno a 
elevare la tua anima. I colpi di 
scena saranno una cura oltre che 
un divertimento. Mentre la trama 
si farà sempre più intrigante, mio 
caro Scorpione, prevedo che im-
parerai a sfruttare le insolite op-
portunità che ti ofre. E alla ine 
sarai grato di questo momento di 
tregua dalla banale realtà!

SAGITTARIO

“L’amore è l’unica risposta 
sensata e soddisfacente ai 

problemi dell’esistenza umana”, 
ha scritto il ilosofo Eric Fromm. 
Io aggiungerei un corollario a tuo 
uso e consumo per gli ultimi nove 
mesi del 2018: “L’amore è l’unico 
modo eicace per liberarti dai 
tuoi logori dilemmi e cominciare 
a raccogliere nuove e stimolanti 
side”. Fromm diceva anche che 
l’amore è qualcosa di più di una 

confusa sensazione di calore al 
cuore. È una forza creativa che ali-
menta la nostra volontà e libera ri-
sorse nascoste.

CAPRICORNO

 Oggi il mio scopo è convin-
certi a lanciarti in un’orgia 

sfrenata di amore per te stesso. Se 
questo ti spingerà a esagerare ino 
a concederti lussuosi regali, va be-
nissimo. E se gli sforzi per concen-
trarti sulla tua salute e sul tuo be-
nessere ti faranno apparire narcisi-
sta e autoindulgente, penso che sia 
un prezzo accettabile da pagare. 
Altre cose che potresti fare nelle 
prossime settimane: crogiolarti al 
sole del tuo amore per te stesso, 
venerarti dall’alto del tuo santua-
rio, accettare le debolezze che ti 
rendono interessante.

ACQUARIO

Un giorno il chitarrista dei 
Beatles George Harrison 

decise di comporre il testo di una 
canzone a partire dalla prima cosa 
che leggeva aprendo un libro a ca-
so. Lo considerava un esperimento 
divinatorio, un tentativo di inserire 
il lusso delle coincidenze nel pro-
cesso creativo. Le parole che trovò 
furono gently weeps (piange dolce-
mente) e diventarono la base di 
While my guitar gently weeps. La ri-
vista Rolling Stone l’ha deinita 
una delle “più belle canzoni di tutti 
i tempi” e l’ha messa al decimo po-
sto tra le migliori dei Beatles. Nelle 
prossime settimane consiglio an-
che a te di tentare qualche esperi-
mento divinatorio. Usa le piccole 
coincidenze della vita per trovare 
indicazioni inaspettate.

PESCI

I Pesci tendono a vivere nel 
mondo delle favole. Ma 

penso che pochi di voi resteranno 
indiferenti leggendo questo oro-
scopo, perché ho inserito dei mes-
saggi subliminali che almeno tem-
poraneamente trasformeranno an-
che i più sognatori tra voi in perso-
ne pragmatiche al servizio dei vo-
stri ideali. Scommetto che cominci 
già a sentirti più disciplinato e or-
ganizzato. Presto ti verranno in 
mente nuove idee su come trasfor-
mare la tua favola preferita in 
un’esperienza di vita reale.

ARIETE

“La scuola della strada” è un’espressione che indica tut-
to quello che s’impara casualmente dalle esperienze 
della vita. La saggezza che si conquista con questo tipo 

d’istruzione può essere pari o addirittura superiore alla cono-
scenza che deriva da una laurea universitaria. Te lo dico, Ariete, 
perché in conformità con i presagi astrali voglio conferirti un di-
ploma di specializzazione alla scuola della strada. P.s. All’univer-
sità di Helsinki i dottori di ricerca ricevono, oltre al diploma, un 
cappello a cilindro e una spada. Consiglio anche a te di premiarti 
con qualche bizzarro accessorio.

COMPITI PER TUTTI  

Immagina una storia della buonanotte

che ti piacerebbe ascoltare e immagina da chi

vorresti sentirla raccontare.

TORO

 Un tempo gli europei pensa-
vano che esistessero solo ci-

gni bianchi. Era comprensibile da-
to che in Europa erano tutti di quel 
colore. Ma nel 1697 l’esploratore 
olandese Willem de Vlamingh e i 
suoi marinai sbarcarono per la pri-
ma volta sulla costa sudoccidenta-
le dell’Australia. Mentre risalivano 
il iume che le tribù indigene chia-
mavano Derbarl Yerrigan videro 
dei cigni neri e rimasero sconvolti. 
Quelle creature anomale avevano 
invalidato un’ipotesi basata su se-
coli di osservazioni. Oggi in ingle-
se “cigno nero” indica metaforica-
mente un evento inaspettato che 
smentisce le comuni teorie su co-
me funziona il mondo. Ho il so-
spetto che presto t’imbatterai in 
una di queste incongruenze. Po-
trebbe essere una cosa positiva! 
Soprattutto se l’accoglierai con 
gioia invece di opporle resistenza.

GEMELLI

La Crayola è una delle più 
note aziende produttrici di 

matite colorate. I geni incaricati di 
dare i nomi ai suoi colori sono mol-
to fantasiosi. Per esempio, c’è il ro-
sa sorbetto, il rosa garofano, il rosa 
maialino, il rosa fenicottero e il ro-
sa shocking ma, stranamente, non 
il rosa semplice. Lo trovo un po’ in-
quietante. Anche se amo la strava-
ganza, la creatività e la fantasia po-
etica, penso che anche le cose ba-
silari siano importanti. In confor-
mità con i presagi astrali, per le 
prossime settimane ti consiglio di 
fare esperimenti fantasiosi, ma 
senza dimenticare l’essenziale.

CANCRO

Secondo la rivista Vice, lo 
scienziato russo Anatoli 

Brouchkov è molto soddisfatto di 
un esperimento che ha condotto. 
Si è iniettato i batteri di 3,5 milioni 
di anni fa che i suoi colleghi hanno 
trovato nel permafrost siberiano e 
sostiene che questa infusione di 
antiche forme di vita gli ha dato 
una sferzata di energia e raforzato 
il sistema immunitario. Non posso 
garantire che sia vero, ma è una 
metafora appropriata per le oppor-
tunità che ti si presenteranno nel 
prossimo futuro se, per esempio, 
attingessi a una vecchia risorsa per 
aumentare la tua forza.

LEONE

 L’alcol ha svolto un ruolo 
importante nello sviluppo 

della civiltà, dice l’archeologo bio-
molecolare Patrick McGovern. Il 
metodo per produrre bevande che 
alterano la mente è stato scoperto 
autonomamente da molte culture 
diverse, di solito prima che inven-
tassero la scrittura. L’euforia in-
dotta dall’alcol ha “stimolato la no-
stra creatività e facilitato lo svilup-
po delle lingue, delle arti e delle re-
ligioni”. Ma se vogliamo vedere 
anche il lato negativo, un suo con-
sumo eccessivo ha spinto milioni 
di persone a prendere decisioni 
sbagliate e ha distrutto molte vite. 
Questa è solo la premessa al mes-
saggio principale, Leone: le prossi-
me settimane saranno un periodo 
favorevole per cambiare la tua pro-
spettiva, ma solo se lo farai in mo-
do costruttivo. Che tu scelga d’in-
traprendere avventure sfrenate o 
esperimenti originali, tieni conto 
dei tuoi limiti.

VERGINE

I presagi astrali lasciano in-
tendere che le prossime set-

timane saranno un buon periodo 



L’ultima

Le regole Abbigliamento comodo
1 Ci si veste da yoga solo per fare yoga. O per pulire casa. 2 Le pantofole di pelouche a forma di cane 
sono il male. 3 Per non lasciarti andare, stabilisci un giorno al mese in cui non metti i leggins. 
4 Il pigiamone di felpa dev’essere il tuo piccolo segreto. 5 Il posto migliore dove mettere i tacchi 
è in fondo all’armadio. regole@internazionale.it
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Trump e la Madre Russia.
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I profughi continuano a raggiungere la Francia attraverso le 
Alpi. “D’estate al mare, d’inverno in montagna… In fondo 

questi migranti sono come noi, Marie-Françoise!”.

“In quel tempo coincidevano il clima di paura 
e la paura del clima”.

Egitto. “Un’altra cosa signore: c’è un grande popolo con 
settemila anni di civiltà alle spalle eccetera che vorrebbe 

vederla, signore”. Il presidente Al Sisi: “Non ora. Digli che sto 
combattendo il terrorismo o qualcosa del genere”.

“Pensavo che avessi spento il servizio di localizzazione 
del telefono”.






