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“In cosa mi sto andando a cacciare?”
KARL OVE KNAUSGARD A PAGINA 97

Lasettimana

Russia

Giovanni De Mauro

in Russia

IN COPERTINA

Allaricercadella Russia

Lo scrittore norvegese Karl Ove Knausgard attraversa il paese di
Lenin e di Putin sulle tracce dei grandi romanzieri russi. E scopre che
per capirlo bisogna ascoltare le sue innumerevoli storie. Per quanto
piccole e insignificanti possano sembrare (p. 92). Foto di Lynsey
Addario (Getty Images Reportage)

“Nei paesi occidentali le procedure
elettorali sono certe ma il risultato &
incerto, in Russia le procedure sono
incerte ma il risultato & certo”. Igor
Mintusov, consulente politico moscovita,
riassume cosi sul New York Times le
contraddizioni delle elezioni presidenziali
russe del 18 marzo, un appuntamento che
serve a far sembrare democratico un
processo politico che di democratico non
ha pitinulla. Vladimir Putin é talmente
forte e popolare che ha il problema di
come vincere senza esagerare, per evitare
un risultato cosi schiacciante da diventare
imbarazzante. E vuole anche allontanare
ogni sospetto di brogli, un rischio inutile
visto il successo scontato. I giornali di
Mosca raccontano che i suoi collaboratori
puntano alla “formula 70/70”:1l 70 per
cento divoti conil 70 per cento di
affluenza. Ma per portare tante persone ai
seggi, dando cosi legittimita al voto, il
presidente uscente deve sconfiggere uno
dei suoi principali avversari: l'indifferenza
degli elettori, in particolare dei pit
giovani. La loro & un’indifferenza nei
confronti delle elezioni, non di Putin.

La popolarita del presidente € immensa e
fuori discussione, ed & anche il risultato
della sistematica repressione di ogni
opposizione e di un incessante lavoro di
propaganda. Putin ¢ diventato il padre
della Russia postcomunista, I'uvomo forte
che ha portato stabilita e un minimo
livello di benessere, e soprattutto il leader
che ha restituito al paese il prestigio
internazionale. Ma superata la facciata
apparentemente monolitica del
Cremlino e del potere putiniano, la Russia
resta estremamente complessa e
sfaccettata, geograficamente e
culturalmente diversissima. “E una terra
di storie”, scrive Karl Ove Knausgérd

nel reportage che pubblichiamo in
copertina. E raccontare queste storie
nascoste € un modo per restituire la reale
dimensione sociale, prima ancora che
politica, della Russia. ¢
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Immagini
Ferme tutte

3 Bilbao, Spagna
| 8 marzo2018

La manifestazione in occasione della
giornata internazionale della donna a
Bilbao, nei Paesi Baschi. “In Spagnal’8

no dell’orgoglio femminista, quello in

| cuile donne hanno fatto tremare il ma-

schilismo”, ha scritto il sito d’informa-
zione Diario.es. In pit1 di 120 citta del
paese centinaia di migliaia di persone,
donne e uomini, sono scese in piazza
per protestare contro la violenza di ge-
nere e ladiscriminazione, e per chiede-
re parita di diritti. Lo sciopero generale
indetto per la giornata ha coinvolto an-
cheimezzid'informazione: hanno ade-
ritopittdi ottomila redattricidella carta
stampata e delle tv, sotto lo slogan
#LasPeriodistasParamos, noi giornali-

ste ci fermiamo. Foto di Vincent West [

(Reuters/Contrasto)
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Immagini

Charily Ni

Intrigo di spie
Salisbury, Regno Unito
8 marzo 2018

Agentidella polizia britannica con spe-
ciali tute di protezione esaminano la
panchina dove il 4 marzo sono stati tro-
vati privi di sensi 'ex spia russa Sergej
Skripal, 66 anni, e sua figlia Julia, 33 an-
ni. Skripal, ancora ricoverato in gravi
condizioni, & un ex agente dei servizidi
Mosca che per anni ha passato informa-
zioni riservate ai britannici. Nel 2006 &
stato condannato per alto tradimento
in Russia, e nel 2010 ¢ stato incluso in
uno scambio di spie tra Mosca e Wa-

| shington, trasferendosi poi nel Regno

Unito. Skripal e la figlia sono stati avve-
lenati conil gas nervino Novichok, pro-

dotto in Unione Sovietica tra gli anni &
| settanta e ottanta. Foto di Ben Stansall |

'\ (Afp/Getty Images)




Immagini

Ilmare nascosto
Yamada, Giappone
3marzo 2018

Un autobus passa accanto a un muro
antitsunamia Yamada, nella regione di
Iwate. Sette anni dopo il maremoto che
colpilaregione del Tohoku, migliaia di
abitanti della costa nordorientale del
Giappone convivono con barriere di ce-
mento costruite per proteggerlida altre
onde anomale. Lungo il litorale sono
stati eretti 395 chilometri di muri alti
12,5 metri, al posto dei frangiflutti di 4
metri sommersi dallo tsunami. Foto di
Kim Kyung-hoon
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Fioriere

# Viscrivo per condividere un
pensiero a proposito delle fio-
riere citate nell’ultimo edito-
riale di Giovanni De Mauro
(Internazionale 1246). Quelle
benedette fioriere, in realta,
sono state un bel grattacapo
per Firenze. Tant’é vero che
quando sono state sistemate
in strada i fiorentini sono in-
sorti. C’era chi se la prendeva
con lestetica, chi con I'ingom-
bro e chi con il loro significato.
Perché tutti sappiamo che il
vero ruolo di quelle fioriere &
dissuasivo, cio€ servono a im-
pedire che a Firenze avvenga-
no attentati terroristici con ca-
mion diretti sulla folla, come &
gia successo in altre cit-

ta. Quelle fioriere sono state
attaccate invece dal piccolo
corteo di senegalesi connazio-
nali di Idy Diene, che cosi
hanno sfogato chissa quanta
oppressione e stanchezza. In-
somma, ho trovato le fioriere
fortemente rappresentative
dei giorni nostri: derise e sbef-
feggiate (in pieno stile dissa-
crante fiorentino) perché rap-

presentano un metus hostilis
che, sotto sotto, ci si vergogna
di provare, e poi rimpiante
perché distrutte proprio dallo
“straniero”. Verrebbe da pen-
sare che € la barriera stessa a
creare il suo distruttore. Saba-
to 10 marzo a Firenze c’¢ stata
una manifestazione pacifica
con diecimila partecipanti,
tra cui anche il sindaco. C’era-
no un sacco di fiori. Non
difioriere.

Ernesto

Ilmaschilismo
della Silicon valley

# Il femminismo degli anni
sessanta aveva posto i termini
della possibile soluzione al
problema dell’enorme dispari-
ta trauomo e donna, avendo-
ne compreso la valenza politi-
ca. Da allora nulla ¢ cambiato,
e non capisco perché ci si osti-
ni a discuterne oggi a un livello
cosli parziale e superficiale. Il
femminismo € regredito a una
semplice richiesta di migliora-
mento salariale e a percentuali
nei consigli di amministrazio-
ne, invece che in una doverosa

trasformazione della societa
nella sua totalita?
Giovanni Di Leo

Dallaparte
deitrentenni

@ L'articolo sui millennial (In-
ternazionale 1242) € il perfetto
esempio di una visione pura-
mente occidentale delle dina-
miche sociologiche. Che i
trentenni di oggi siano in una
condizione peggiore deiloro
genitori € solo parzialmente
vero. Lo é sicuramente per i
trentenni americani ed euro-
pei. Non lo é per quelli asiatici.
Laloro condizione € netta-
mente migliorata, soprattutto
per chi ha studiato. A volte ba-
sta guardare a est per trovare
I'altra faccia della medaglia.
Elisa Greco

Errorida segnalare?
correzioni@internazionale.it
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Mamme organizzate

—_—

e Y
“

Sono disorganizzata dina-
tura e daquando sono
mamma la situazione &
peggiorata. Comesifaa
stare dietro agliimpegni
deibambini? -Giorgia

Quando abitavo nel Regno
Unito tutte le mie amiche
avevano in cucina un calen-
dario sofisticatissimo. Non
eraun calendario, mi hanno
poi spiegato, ma un organised
mum’s family weekly planner,
che si potrebbe faticosamen-
te tradurre con “agenda setti-
manale familiare della mam-
ma organizzata”. Cos, essen-
do vittima del senso di colpa
che attanaglia tutti i genitori,

ne ho comprato uno anch’io e
per qualche settimana mi so-
no impegnato ad annotarci
tutte le attivita dei bambini -
visite dal medico, feste di
compleanno, gite scolastiche
- con I'apposito pennarellino
rosa. A ogni attivita corri-
spondeva un simbolo adesivo
e alla fine passavo pilt tempo
ad attaccare adesivi che a oc-
cuparmi dei figli, aggravando
il mio senso di colpa. Per I'an-
no successivo ho cercato un
po’ di sollievo con il calen-
drier pour parents épuisés (ca-
lendario per genitori esausti)
e ho scoperto che nella pagi-
na di gennaio ¢’era un bilan-
cio del mese per calcolare

16 Internazionale 1247 | 16 marzo 2018

quante influenze intestinali
avevano avuto i miei figli,
quanti guanti avevano perso,
quante confezioni di parace-
tamolo avevano consumato.
A febbraio ne avevo gia abba-
stanza. L’ho buttato e I’ho so-
stituito con il primo calenda-
rio che ho trovato per casa:
quello di Internazionale. Con
il suo formato mini, & tutto
meno che un family planner,
ma siccome mi costringe a
scriverci solo il minimo indi-
spensabile, & 'unico che rie-
sco a sostenere. Perché non
¢’é niente da fare: organised
mum sinasce, non si diventa.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Prima
di partire

# Dell’emigrato ci preoccupa
I'arrivo e raramente ci sforzia-
mo diimmaginare quanto &
stata tormentosa la decisione
della partenza. Noi fortunati
conosciamo il turismo, il viag-
gio dilavoro, due settimane e
poi si torna in patria. Ma sen-
tirsi costretti a emigrare € al-
tro. Mettiamoci nella testa di
chi, in patria, si vede intorno
una condizione insopportabile
e ogni giorno fa mille ipotesi
contraddittorie. Resto e mi
ammazzano. Resto e non ho
damangiare né per me né per
la mia famiglia. Resto e non ho
pitiun tetto, mi prendono la
moglie, i figli, mi costringono
a dire cio che non voglio dire.
Parto allora ma per andare do-
ve, in quale clima, con quali
mezzi, esprimendomi in quale
lingua, proponendomi per
quali lavori, offrendo quali
competenze? E se non fosse
necessario partire? Chi dice
che le cose non stanno per
cambiare? Sto prendendo un
abbaglio? Mi sto immaginan-
do pericoli che riguardano altri
enon me? Forse cio che nel
mio paese € in atto o si sta pre-
parando € assai meno di cio
che mi aspetta altrove: perché
allora finire straniero in un pa-
ese che non mivuole? E me-
glio restare qui, dove sono na-
to, e morire in una terra che &
mia, o perdere la vitainun
viaggio interminabile, per ma-
re, in una terra sconosciuta,
nella miseria e nella degrada-
zione? Leggiamo, informia-
moci. Prima della condizione
di emigrato, ¢’¢ da sempre
'angoscia di queste domande.
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Trump perde un altro freno

The Guardian, Regno Unito

Dare dell’idiota al proprio capo non ¢ mai una
buona idea per fare carriera, anche se si sta solo
ripetendo quello che pensano in molti. Le prime
voci sulla sostituzione del segretario di stato
americano Rex Tillerson con il capo della Cia
Mike Pompeo avevano cominciato a circolare lo
scorso autunno, quando € stato rivelato il suo
presunto insulto al presidente degli Stati Uniti.
Ora che le voci sono diventate realta le cose si
mettono male, o per meglio dire peggio, per la
politica estera americana.

1l licenziamento di Tillerson ¢€ la prova della
disonesta, del caos e dei conflitti che affliggono
la Casa Bianca. E stato seguito dal licenziamento
dell’assistente personale del presidente, che pa-
re siaindagato per gravi crimini finanziari. Pochi
giorni prima sierano dimessi Gary Cohn, il prin-
cipale consigliere economico di Trump, e la di-
rettrice della comunicazione Hope Hicks. Sono
solo gli ultimi di una serie da record di dimissioni
e licenziamenti.

Le dichiarazioni dell’amministrazione statu-
nitense, secondo cui I'avvicendamento favorira
le imminenti trattative conilleader nordcoreano
Kim Jong-un, sono un risibile tentativo di disto-
gliere l'attenzione. La sostituzione di Tillerson
indebolisce la diplomazia proprio quando & pil

necessaria. Scegliere Pompeo, dichiaratamente
ostile all’accordo sul nucleare con'Iran, signifi-
cadare a Pyongyang poche speranze inun accor-
do e nella possibilita che sia rispettato E aumen-
taitimoriche Trump terra fede alla sua minaccia
dismarcarsidall’accordo con Teheran.

Tillerson non ¢ stato all’altezza del compito,
ma ¢ difficile immaginare come avrebbe potuto
esserlo con questo presidente. E Pompeo pro-
mette di essere ancora peggio. Tillerson e Cohn
erano considerati dei moderati nell’'amministra-
zione, e il loro allontanamento suggerisce che i
“globalisti” sono in ritirata. Pompeo & senza
dubbio un falco, interventista e ideologico. Le
sue posizioni sui cambiamenti climatici fanno
sembrare Tillerson, ex amministratore delegato
della ExxonMobil, un ambientalista.

“Io e Pompeo siamo sempre sulla stessa lun-
ghezza d’onda”, ha dichiarato Trump. Tillerson
era riuscito a limitare un po’ il presidente, colla-
borando con il segretario alla difesa James Mat-
tis. Pompeo avra piu autorita del suo screditato
predecessore, ma solo perché é la voce del pa-
drone. Trump sembra sempre piu sicuro del suo
potere e, di conseguenza, meno disposto ad
ascoltareisuoi presunti consiglieri. Quanto tem-
poresistera il nuovo assunto? @ ff°

Buone notizie per la Colombia

El Espectador, Colombia

Nonostante le polemiche per il numero insuffi-
ciente di schede stampate, I'11 marzo € stata una
bella giornata elettorale. La democrazia colom-
biana, anche se ancora piuttosto debole, € stata
difesa appassionatamente da chi ¢ andato a vota-
re. Prima di tutto, un dato: 17.818.185 cittadini
hanno partecipato alle elezioni legislative e alle
primarie per le presidenziali. Nonostante si tratti
dimeno della meta degli aventi diritto, € un dato
da non disprezzare se si pensa alla tradizionale
indifferenza dei colombiani per le elezioni. Inol-
treiproblemi con le schede hannolasciato un’im-
magine per i posteri: i cittadini che difendono il
loro diritto a votare, denunciando le irregolarita.

Un’altraimmagine storica che merita diesse-
re evidenziata € quella degli ex guerriglieri delle
Farc che votano ed esibiscono con orgoglioilloro
certificato elettorale. Otto anni fa una cosa del
genere sarebbe stata impensabile. Anche grazie
al fatto che I'Eln (un’organizzazione guerrigliera

ancora attiva) ha rispettato la tregua, abbiamo
vissuto le elezioni pit pacifiche degli ultimi cin-
quant’anni. Non ¢ stato necessario spostare ne-
anche un seggio e non ci sono notizie di persone
costrette a votare secondo gli ordini di qualcuno.
1l silenzio delle armi ha permesso ai colombiani
di concentrarsi sulla corruzione: i video che mo-
strano la compravendita di voti descrivono un
paese che finalmente pud occuparsi dei problemi
pitigravi.

Quanto agli eletti, sono molti i motivi di spe-
ranza. Il congresso si é rinnovato con unavalanga
divolti nuovi. Quelli che volevano entrare in par-
lamento cavalcando I'odio sono stati sconfitti
nella maggior parte dei casi. Il risultato € un par-
lamento eterogeneo che rappresenta tutto lo
spettro politico. Certo, restanole macchie dichie
entrato al congresso grazie ad alleanze discutibi-
li, ma cisara tempo per vigilare. Perilmomentola
Colombia ha tutte le ragioni per festeggiare. 4 as
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Siria

Hamuriya, nella Ghuta orientale, il 6 marzo 2018

Lastrategia di Damasco
nella Ghuta orientale

Lina Khatib, Middle East Eye, Regno Unito

Il governo siriano vuole
costringere gli abitanti della
zona ribelle a spostarsi altrove.
Un modo per espandere la sua
influenza e mantenere al sicuro
le sue roccaforti

abrutalita della campagna milita-
re del governosiriano e della Rus-
sia nella Ghuta orientale porta a
chiedersi quale sia il loro obietti-
vo. Larisposta ha a che fare con la posizio-
ne strategica dell’area, con la volonta di
Damasco e di Mosca di attuare sul lungo
periodo una trasformazione demografica
in Siria e conil futuro dei gruppiribelli nel-
la zona. Lattacco in corso nella regione
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alla periferia di Damasco € uno degli epi-
sodi piu sanguinosi del conflitto siriano.
Dal 18 febbraio sono stati uccisi pittdi mille
civili e quasi 400mila persone vivono sotto
pesanti bombardamenti, dopo aver subito
quasi cinque anni di assedio. In questo pe-
riodo, oltre ai continui attacchi con armi
convenzionali, la zona & stata colpita piu
volte anche con armi chimiche. Il governo
siriano e la Russia sostengono che si tratti
di una montatura dei gruppi ribelli, male
prove raccolte sul campo li smentiscono.
Ilregime ha costantemente impedito ai
convogli umanitari di raggiungere la Ghu-
ta orientale, lasciando gli abitanti a corto
diviveri e di beni essenziali. La situazione
¢ rimasta tragica anche dopo che il 26 feb-
braiola Russiaha annunciatounatreguadi
cinque ore al giorno per favorire I'ingresso

degli aiuti. Le organizzazioni umanitarie
hanno dichiarato che per arrivare nella
Ghuta orientale servono pit di cinque ore,
e comunque i bombardamentinon si sono
fermati. A causa dei continui raid solo po-
che centinaia di persone hanno potuto ap-
profittare dei “corridoi umanitari” annun-
ciati da Mosca per consentire ai civili di
lasciare I'area (in realta vere e proprie de-
portazioni). Le fotografie aeree della zona
mostrano una devastazione suvastascala,
che aggrava la catastrofe umanitaria.

Senzaun posto dove andare
Molti paragonano la campagna militare
nella Ghuta orientale a quella condotta dal
governo siriano e dalla Russia nella parte
orientale di Aleppo alla fine del 2016. Le
somiglianze sono innegabili: la strategia &
sempre assediare, affamare e poi bombar-
dare pesantemente la popolazione. Ma gli
abitanti dell’area sono il doppio rispetto a
quelli che vivevano nella parte orientale di
Aleppo prima dell’assedio, un dato che sot-
tolinea le dimensioni del disastro.

Non € un caso che oggila Ghuta orien-
tale stia pagando un prezzo cosi alto. Il go-
verno eisuoi alleati hanno I'obiettivo spe-



cificodisvuotare lazona dei suoi abitantie
di rendere questo stravolgimento demo-
grafico permanente. La Ghuta orientale &
molto vicina a Damasco, che continua a
essere nelle mani del governo. E nell’inte-
resse del presidente siriano Bashar al As-
sad espandere il suo controllo militare in-
torno alle aree che gia domina, inmododa
allargare la sua sfera d'influenza alle loca-
lita strategiche e mantenere al sicuro le
roccaforti governative.

1l governo ha adottato una strategia si-
mile a Daraya, a sud della capitale siriana.
Lazona oggi € quasi tutta in macerie, e re-
stano pochi dei suoi abitanti originari. Sela
Ghuta orientale diventasse altrettanto ina-
bitabile, per il regime sarebbe molto piti
facile mantenerne il controllo, nonostante
le sue ridotte capacita militari.

Fino allafine

Ad alcuni puo sembrare strano che il go-
verno non riesca a mantenere il controllo
sulle aree sottratte ai ribelli, pur avendo il
sostegno della Russia e dell'Iran. Eppure,
lattacco statunitense che il 7 febbraio po-
trebbe aver ucciso circa cento mercenari
russinel nordest della Siria e la prolifera-
zione di milizie che combattono per il go-
verno e chiedono in cambio privilegi sem-
pre maggiori dimostrano che per Damasco
le risorse da schierare sul campo non sono
illimitate.

Che l'obiettivo sia rendere inabitabile
la Ghuta orientale ¢ evidente anche dalla
serie di attacchi chimicilanciati sulla zona,
tentativi deliberati di convincereiresiden-
ti che 'unica opzione per loro ¢ la fuga.
Tuttavia a differenza della parte orientale
di Aleppo, dove molti abitanti erano gia
sfollati interni provenienti da altre zone
della Siria, nella Ghuta orientale la mag-
gior parte della popolazione € autoctona e
non ha altro posto dove andare. La sua re-
sistenza sta spingendo il regime e I'alleato
russo ad aumentare la violenza per costrin-
gerlaascappare.

Damasco e Mosca continuano ad affer-
mare chelaloro campagna vuole estirpare
igruppi “terroristici” come Hayat tahrir al
Sham, Jaysh alislam e Failagal Rahman. Il
programma della Bbc Newsnight ha spiega-
to che il regime starebbe tentando di met-
tere la popolazione locale contro questi
gruppi armati, in modo da spingere i com-
battenti a spostarsi verso altre zone del
paese. Ma gli abitanti della Ghuta orientale
sono per lo pit intrappolati nei combatti-

menti e non riescono ad avere una reale
influenza sui gruppi ribelli. Oltretutto, la
campagna del governo e della Russia pren-
de di mira zone dove la presenza di Hayat
tahrir al Sham € minima (al massimo due-
cento miliziani, secondo le stime). Jaysh al
islam e Failag al Rahman, invece, in passa-
to si sono scontrati tra loro, ma ora si stan-
no coordinando per affrontare il nemico
comune. I due gruppisanno che arrendersi
in questa battaglia significherebbe scom-
parire, e per questo combatteranno fino
alla fine. Invece di indebolirli, gli attacchi
delregime e della Russia stanno rafforzan-
dolaloro collaborazione.

Le mosse finali del governo siriano nel-
la Ghuta orientale saranno difficili e molto
sanguinose. Che Damasco raggiunga o
meno il suo scopo, i danni causati nel frat-
tempo saranno enormi. ¢ fdl

LinaKhatib dirige il Middle East and
North Africa programme del centro studi
Chatham house, con sede a Londra.
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Ribelli ed esercito turco ll

# “Il destino della rivoluzione siriana si gioca
nella Ghuta orientale”, scrive il quotidiano
siriano d’opposizione Sada al Sham.
L'esercito di Bashar al Assad ha riconquistato il
60 per cento del territorio ribelle intorno a
Damasco. Duma, la citta piu grande della
zona, € completamente isolata. Dal lancio
dell’operazione, il 18 febbraio, sono morti1.210
civili. Quando il governo avra ripreso il
controllo di tutta la Ghuta orientale “I'intera
rivoluzione sara seppellita”, commenta Sada al
Sham.

# L'Osservatorio siriano per i diritti umani
calcola che dal 15 marzo 2011, quando &
scoppiata la rivolta contro il presidente Bashar
al Assad, al 12 marzo 2018 in Siria sono morte
353.935 persone, di cui 106.390 civili. Secondo
'Alto commissariato dell’Onu per i rifugiati
isiriani fuggiti all’estero sono §,4 milioni.

L'opinione
Afrin
sotto assedio

Elie Saikali,
L’Orient-Le Jour, Libano

isono voluti circa cinquanta giorni

all’esercito turco per arrivare alle

porte di Afrin. Il presidente turco
Recep Tayyip Erdogan I'11 marzo ha detto
che le sue forze potrebbero entrare in citta
“daun momento all’altro”. Secondo An-
kara dall’inizio dell'operazione Ramo
d’ulivo le truppe turche, sostenute dalle
milizie dell’Esercito siriano libero, hanno
sottratto alle forze curde delle Unita di
protezione del popolo (Ypg) pit di cento
villaggi, trenta postazioni strategiche e
cinque citta. Secondo I’Osservatorio siria-
no per i diritti umani nei combattimenti
sono morti almeno duecento civili.

Erdogan afferma di voler riconsegnare

laregione del nord della Siria “ai suoi le-
gittimi proprietari”, cioé alle popolazioni
arabe della Siria. Guillaume Perrier, ex
corrispondente di Le Monde in Turchia e
autore del libro Dans la téte de Recep Tayyip
Erdogan, sostiene che il presidente turco
“vuole riportare nella provincia di Afrin i
siriani che sono attualmente in Turchia e
operare cosl una ricomposizione etnica a
suo vantaggio in Siria, creando una specie
di colonia turca nella zona”. I curdi hanno
ricevuto i rinforzi dei miliziani alleati di
Damasco e di 1.700 combattenti delle
Forze democratiche siriane, 'alleanza ara-
bo-curda sostenuta dagli Stati Uniti. Il tra-
sferimento di questi combattenti dai fronti
dov’erano impegnati contro il gruppo Sta-
toislamico indica 'importanza per i curdi
della battaglia di Afrin. Ankara ha chiesto
agli statunitensi presenti nella citta di
Manbij e nell’est siriano di bloccare quei
rinforzi. Washington ha risposto che I'in-
vio delle truppe & una “pausa operativa”
nellalotta controijihadisti e che i combat-
tenti non riceveranno il suo sostegno con-
troiturchi. La presenza di forze leali a Da-
masco sulla linea del fronte, infine, & un
dono avvelenato per i curdi, che hanno
sempre avuto legami ambigui con il regi-
me. In cambio del suo sostegno il governo
siriano vuole che la provincia torni sotto il
suo controllo. ¢
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OLIVIA ACLAND (REUTERS/CONTRASTO)

SIERRA LEONE

L'opposizione
intesta

Il candidato del principale par-
tito d’opposizione ha vinto il
primo turno delle presidenziali
in Sierra Leone, scrive Con-
cord Times. L'ex generale Ju-
lius Maada Bio (rella foto) ha
ottenuto il 43,3 per cento dei vo-
ti contro il 42,7 per cento di Sa-
mura Kamara, candidato del
partito di governo. Il ballottag-
gio € previsto il 27 marzo. Il pre-
sidente Ernest Bai Koroma esce
discena dopo dieci anni con un
bilancio contrastante: da una
parte ¢ riuscito ad attirare gli
investimenti necessari a rico-
struire il paese dopo la guerra
civile, dall’altra lascia un’eco-
nomia fragile.

IN BREVE

Palestina Il 13 marzo il premier
Rami Hamdallah é rimasto ille-
so in un attentato contro il suo
convoglio durante una visita
nella Striscia di Gaza. Sette per-
sone sono rimaste ferite. Ham-
dallah ha sospeso la visita. L'at-
tacco mette a rischio la riconci-
liazione tra Al Fatah e Hamas.
Rdc I partiti dell’opposizione
congolese si sono accordatiil 13
marzo per candidare Moise
Katumbi, ex governatore del
Katanga, alle presidenziali pre-
viste per dicembre del 2018.
Tunisia Il 10 marzo a Tunisi
migliaia di persone hanno ma-
nifestato per la parita di genere
nella successione ereditaria.
Oggiuna donna tunisina riceve
meta dell’eredita che spetta aun
uomo.

Israele

Freddi calcoli politici

Haaretz, Israele

HAARETE v

A

“La crisi politica & stata evitata, per
ora”, scrive Haaretz. Per giorni il
governo guidato da Benjamin
Netanyahu ha rischiato di cadere e il
paese di andare a elezioni anticipate. 11
13 marzo i partiti della coalizione di
governo hanno trovato un
compromesso sulla questione che
aveva scatenato la crisi: 'esenzione

dal servizio militare per gli ultraortodossi. In base
all’accordo I'esenzione sara mantenuta e in cambio i
partiti ultraortodossi che fanno parte della coalizione
approveranno il bilancio per il 2019. Ma il quotidiano
israeliano avverte che “le cose potrebbero ancora
cambiare”. Haaretz sostiene che Netanyahu aveva
alimentato la crisi “per un freddo calcolo personale
legato alle indagini contro dilui”. Il primo ministro &
coinvolto in quattro inchieste per presunta corruzione e
tre persone vicine a lui hanno accettato di collaborare
con gli inquirenti. In questo contesto, conclude Haaretz,
“tutta la situazione potrebbe essere un tentativo di
Netanyahu per mettere i suoi alleati di governo sotto
pressione e spingerli ad appoggiarlo anche nel caso in
cui dovesse essere incriminato”. ¢

Isacrifici
di Cittadel Capo

11 7 marzo Mmusi Maimane, il
leader del principale partito
d’opposizione sudafricano, ha
annunciato che nel 2018 Citta
del Capo potrebbe evitare il day
zero, il giorno in cui la citta re-
sterd senz’acqua perché le sue
riserve idriche saranno cosi
scarse da essere inutilizzabili.
Dall’inizio dell’anno i quattro
milioni di abitanti della citta de-
vono far fronte a una grave sicci-
ta, che li ha costretti a ridurre il
consumo giornaliero a cinquan-
ta litri d’acqua a persona. “I poli-
tici ci danno speranza, ma se-
condo gli esperti Citta del Capo
potrebbe comunque restare
all’asciutto”, scrive News24.
“La disponibilita d’acqua conti-
nua a diminuire, gli abitanti non
hanno raggiunto I'obiettivo di li-
mitare i consumi a 450 milioni
dilitri d’acqua al giorno, non so-
no partiti nuovi piani per au-
mentare le riserve idriche e non
¢ piovuto. Il day zero non ¢ stato
inventato solo per spaventare la
gente: la crisidell’acqua é un
problema reale”.

Da Ramallah Amira Hass

I coloni violenti di Yitzhar

Tre settimane fa ho ricevuto
una telefonata da Mahmoud
R. Ciho messoun po’ per ri-
cordarmi di lui: sulla cinquan-
tina, abitante del villaggio di
Einabus (a sud di Nablus, in
Cisgiordania), proprietario di
una copisteria, padre di alme-
no cinque figli e tre figlie.

Mi ha chiesto se avessi sa-
puto del pastore attaccato dai
coloni. E suo figlio, Zaher. I co-
loni hanno massacrato le sue
pecore. “Le avevamo compra-
te un anno fa, quando le spe-
ranze di mio figlio di ottenere
un permesso di lavoro in Israe-
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le sono svanite”. Alcuni israe-
liani con il volto coperto, pro-
venienti da un avamposto ille-
gale dell’insediamento di Yit-
zhar, hanno preso a bastonate
Zaher, che in quel momento
era nei campi da solo. Poi han-
no ucciso almeno cinque pe-
core e molte altre sono scom-
parse. Il ragazzo & rimasto
sconvolto.

Dieci giorni dopo Mah-
moud mi ha chiamata di nuo-
vo e mi ha dato un’altra noti-
zia. Alcuni coloni di Yitzhar
avevano attaccato l'autista di
un trattore, distruggendo il

mezzo. I ragazzi del villaggio
sono corsi in suo aiuto. Sono
arrivati anche i soldati e hanno
sparato, mentre i coloni tirava-
no pietre. Due figli di Mah-
moud, tra cui Zaher, sono stati
feriti dalle pietre e un altro dai
proiettili di metallo ricoperti di
gomma. Negli ultimi mesiico-
loni di Yitzhar hanno compiu-
to almeno sei attacchi contro i
villaggi vicini. “Cosa possiamo
fare?”, mi ha chiesto Mah-
moud sperando in un mio arti-
colo. “Mi dispiace”, ho rispo-
sto, “ma scrivere non serve a
cambiare le cose”. ® as
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Russia

Lafarsadella democrazia
nelregno di Putin

Deutsche Welle, Germania

Il risultato delle presidenziali del
18 marzo ¢ gia scritto: il leader
russo sara confermato alla guida
del paese. Grazie a un’innegabile
popolarita personale e alla
propaganda del Cremlino

n Russia tutto procede secondo copio-

ne. Vladimir Putin sta per conquistare

il suo quarto mandato da presidente:

con ogni probabilita per altri sei anni
sara ancora lui a guidare il paese. Il leader
del Cremlino, 65 anni, € ampiamente in te-
sta ai sondaggi, e la sua vittoria alle presi-
denzialidel 18 marzo & data per certa. Stan-
do alle previsioni degli analisti, potrebbe
ottenere piu del 70 per cento dei voti. Per
'ex funzionario del Kgb, eletto presidente
perlaprimavoltanel 2000, si tratterebbe di
unrecord personale.

Secondoil sociologo Lev Gudkov, diret-
tore del Levada Center, un autorevole cen-
tro studi sull'opinione pubblica, i rating di
approvazione di Putin sono alle stelle. “L’al-
togradodiapprovazione perle sue politiche
sibasa, oltre che sull’attuale ondata dientu-
siasmo patriottico-militare, anche sulla
mancanzadialternative e sualcune illusio-
ni”; ha detto Gudkov lo scorso dicembre.
Traqueste ¢’¢ la convinzione, molto diffusa
trairussi, che Putin continuera a garantire
lattuale livello di benessere.

Gliavversari

Alle presidenziali parteciperanno in totale
otto candidati. Tra loro ci sono leader poli-
ticidi grande esperienza (come il populista
di destra Vladimir Zirinovskij e il liberale
Grigorij Javlinskij), ma anche alcuni volti
nuovi. Al posto dell’anziano Gennadij Zju-
ganov, il Partito comunista ha candidato
Pavel Grudinin, deputatodal1997 e ammi-
ratore di Stalin. La mossa sembra raccoglie-
re consensi. Grudinin, che ha §7 anni e diri-
ge un’azienda agricola di successo neipres-
sidi Mosca, & secondonei sondaggi. L'unica
donna in corsa € Ksenija Sobcak, presenta-
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FONTE: VTSIOM

trice televisiva di 36 anni e figlia di Anatoljj
Sobcak, I'ex sindaco di Pietroburgo che ne-
gli anninovantalanciola carriera politica di
Putin. L'autoproclamata “candidata contro
tutti” sta cercando di guadagnarsiivoti dei
liberali, aiutando cosiil Cremlino, consape-
volmente o meno, a far salire I'affluenza
elettorale. A un primo sguardo sembrereb-
be rappresentato I'intero spettro politico,
dall’estrema sinistra all’estrema destra, con
Putin posizionato al centro. Ma & un’im-
pressione ingannevole. Nei sondaggi tutti i
candidati, ovviamente con 'eccezione di
Putin, sono sottolasogliadel 10 percentoe
nessuno € unareale minaccia per il favorito.
Anzi, alcuni sono sospettatidi essere candi-
datidicomodo, scelti dal Cremlino. In alcu-
ni dibattiti televisivi capita che Putin sia
criticato, ma spesso queste trasmissionide-
generano in tv spazzatura. E il leader del
Cremlino se netiene alla larga.

Al leader dell’opposizione Aleksej Na-
valnyj, che negliultimi anni si € accreditato
come il principale avversario di Putin, non
¢ stato permesso di candidarsi. Per questoi
suoi sostenitori sono stati invitati a boicot-
tare il voto. Navalnyj, che ha 41 anni, vive a
Mosca ed & da tempo impegnato in campa-
gne contro la corruzione, nel 2017 & stato
condannato conla condizionale perunrea-

Dasapere
Gli ultimi sondaggi

Le intenzioni di voto dei russi alle elezioni
presidenziali del 18 marzo 2018

Vladimir Putin (Russia unita) 69-73
Pavel Grudinin (Partito comunista) 10-14
Vladimir Zirinovskij (estrema destra) 8-12
Ksenija Sobcak (liberali) 23
Grigorij Javlinskij (Jabloko, liberali) 12
Sergej Baburin (nazionalisti) <1
Boris Titov (Partito della crescita) <1
Maksim Surajkin (Comunisti di Russia) <1
Affluenza 63-67

to di natura economica in un processo che
- afferma l'accusato - € stato una farsa. Gli
analisti politici e i sondaggisti ritengono
che, purnon avendoinumeriper sconfigge-
re Putin neanche in elezioni libere e demo-
cratiche, Navalnyj avrebbe pero potuto ridi-
mensionare I'inevitabile successo del lea-
derdel Cremlino.

L'incognita maggiore del voto & proba-
bilmente rappresentata dal comportamen-
to che il leader dell’opposizione terra dopo
il 18 marzo: tutti si chiedono se lancera ap-
pelli per nuove manifestazioni contro Pu-
tin. “Credo che i cittadini abbiano tutto il
diritto di ribellarsi contro la tirannia”, ha
dichiarato Navalnyj il mese scorso. “Quelle
che si svolgono in Russia sono proteste as-
solutamente pacifiche. L'atteggiamento dei
manifestanti € molto piti tranquillo di quel-
lo delle autorita, che accompagnano ogni
corteo con un’enorme presenza di forze
dell'ordine”. Nell'inverno 2011-2012 Naval-
nyj futraileader delle proteste nate dopola
vittoria alle elezionilegislative del partito di
Putin, Russia unita, che fu accusato di bro-
gli. L'insoddisfazione della classe media
urbana porto in piazza decine di migliaia di
moscoviti, e per la prima volta I'immagine
del presidente come leader di successo fu
messain discussione.

Ilnodo dell’affluenza

Dopo la vittoria alle ultime presidenziali,
nel 2012, Putin ha imposto limitazioni alla
liberta distampae allaliberta di manifesta-
re. Nel2016, inoltre, ha creatola Rosgvardi-
ja (Guardia nazionale della Federazione
russa), una forza di polizia sotto il suo con-
trollo personale, che ha il compito di soffo-
care ogni possibile insurrezione.

Per dare un segnale di cambiamento,
sempre nel 2016 ¢ stato sostituito il capo
della commissione elettorale, pesantemen-
te screditatoin seguito alle accuse di brogli.
Uno dei compiti del suo successore é far au-
mentare l'affluenza alle urne. Negli ultimi
anni in Russia I'astensionismo ¢ cresciuto
molto, soprattutto nelle grandi citta.

Temendo una scarsa partecipazione al
voto del 18 marzo, il Cremlino e le autorita
russe stanno cercando di corteggiareicitta-
dini con tutti i mezzi disponibili: dai video
comici diffusi sui social media fino alla pub-
blicita elettorale sulle bottiglie del latte e ai
test gratuiti perla diagnosi precoce del can-
cro in alcuni seggi elettorali. Anche la data
del voto, che cade nel quarto anniversario
dell’annessione della Crimea, & stata scelta
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nella speranza di far rivivere I'euforia del
2014.Ingironon c’¢ aria diprotesta. Questo
clima tranquillo ¢ conseguenza della scelte
fatte in politicainterna, ma soprattutto del-
la politica estera del Cremlino.

1l terzo mandato presidenziale di Putin
¢ durato seianni-e non quattro comeipre-
cedenti-grazie aun emendamento costitu-
zionale fatto approvare nel 2008. In questo
periodola Russia € cambiata profondamen-
te. L'annessione della Crimea & stata un
punto di svolta: ha fatto schizzare in alto la
popolarita di Putin, ha spinto 'opinione
pubblica a stringersiintorno al presidente e
ha portato il paese a scontrarsi con I'occi-
dente. Da allora i politici e i mezzi d’infor-
mazione hanno alimentato queste tenden-
ze, come se la Russia fosse una fortezza as-
sediata dall’esterno. La retorica bellica &
diventata parte della vita quotidiana.

Le sanzioni approvate dai paesi occi-
dentali dopol’annessione della Crimeaela
guerra in Donbass in un primo momento
sono state applicate con una certa riluttan-
za. Madopoitentatividi Mosca diinterferi-
re nelle elezioni statunitensi del 2016 sono
state rinnovate con maggior rigore. Finora
questi provvedimenti hanno creato a Mo-

Julija DiuZeva, organizzatrice della mostra Superputin. Mosca, 14 gennaio 2018

sca danni minori di quelli causati nel 2014
dal crollo dei prezzi di petrolio e gas, le due
principalivocidelle esportazionidel paese.
Dopole difficolta degli ultimi anni, 'econo-
miarussa & tornata a crescere, anche se len-
tamente, e 'inflazione rimane bassa. Tutta-
via nel 2017 il reddito reale & calato per il
quarto anno consecutivo, con una contra-
zione dell’1,7 per cento. Le spese militari,
invece, sono rimaste molto alte, a scapito
degliinvestimenti in istruzione e sanita.

Lapoliticaestera

Grazie all'intervento militare in Siria a fian-
co del presidente Bashar al Assad, Mosca &
riuscita a porre termine al suo parziale iso-
lamento sulla scena internazionale e ad
avere di nuovo un ruolo di primo piano in
Medio Oriente. Putin ha cosi realizzato la
sua aspirazione: riportare il paese al rango
di grande potenza. Nel discorso sullo stato
della nazione pronunciatoil1 marzohapar-
latodisé come diunleader che guidail pro-
prio popolo da una vittoria all’altra. La pre-
sentazione delle nuovi arminucleari russe,
indirizzata soprattutto agli Stati Uniti, & sta-
taunasorpresa. Nella sostanza il messaggio
di Putin e: non provate a toccarci. La politi-

ca estera sembra essere il tema principale
della campagna elettorale di Putin. Piu si
avvicina il giorno del voto, piu frequente-
mente il presidente fa riferimento all’arse-
nale atomico di Mosca. In un’intervista
raccolta per il documentario The world or-
der 2018 Putin ha spiegato a chiare lettere
che, se sara attaccato, userale arminuclea-
ri, anche se questo dovesse portare a “un
disastro globale per 'umanita”. D’altronde,
ha specificato, “che senso avrebbe per noi
unmondo senzala Russia?”.

Tutto lascia pensare che ci aspettano
tempi turbolenti. Gli Stati Uniti stanno pre-
parando nuove sanzioni. La Russia adottera
probabilmente ritorsioni. Il conflitto in
Ucraina potrebbe rapidamente registrare
una nuova escalation. In Medio Oriente,
infine, la guerra in Siria potrebbe ulterior-
mente allargarsi, rendendo necessario un
maggiore coinvolgimento russo. Putin ha
usato gli ultimi anni per rafforzare le capa-
cita militari della Russia e per allontanarla
dall’occidente. E oggi alcuni osservatori te-
mono che dopo il voto, o al piti tardi dopo i
mondiali di calcio (che la prossima estate
saranno ospitati dalla Russia), il paese pos-
sadiventare una scheggiaimpazzita. ¢ af
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Europa

UNIONE EUROPEA
Inchiesta
suSelmayr

Il parlamento europeo ha aperto
un’inchiesta sulla nomina a se-
gretario generale della Commis-
sione europea di Martin Sel-
mayr (nella foto), 'ex capo di ga-
binetto del presidente dell’ese-
cutivo europeo Jean-Claude
Juncker. Selmayr & stato nomi-
nato il 21 febbraio con quello che
molti deputati europei hanno
definito un colpo di mano di
Juncker, scrive Libération. Sel-
mayr “¢ infatti stato promosso a
vicesegretario generale senza
che cifossero - come richiesto -
altri candidati, e subito dopo a
segretario generale, senza che
gli altri commissari fossero in-
formati e dopo le dimissioni a
sorpresa del titolare dell’incari-
co,’'olandese Alexander Italia-
ner”, aggiunge il quotidiano.

FRANCIA

I1 Front cambia
soloilnome

Dopo essere stata rieletta presi-
dente del Front national, I'11
marzo Marine Le Pen ha propo-
sto di cambiare il nome del par-
tito in Rassemblement national
(Raggruppamento nazionale).
Ma larifondazione promessa da
Le Pen dopo la sconfitta alle
presidenziali del 2017 sembra
essere tutta qui, commenta Le
Monde, come conferma il caso
diun dirigente del partito co-
stretto a dimettersi dopo essere
stato filmato mentre pronuncia-
va insulti razzisti.

Slovacchia

In piazza perlaverita

JOE KLAMAR (AFP/GETTY IMAGES)

marzo 2018

i

In Slovacchia si aggrava la crisi politica innescata
dall’'uccisione del giornalista Jan Kucidk e della sua
compagna, Martina Kusnirova. I 12 marzo si ¢ dimessoil
ministro dell’interno Robert Kalindk, dopo che il partito
Most-Hid aveva minacciato diritirare il sostegno al
governo del premier Robert Fico. Tre giorni prima 40mila
persone avevano partecipato a una manifestazione a
Bratislava - la piti grande dai tempi delle proteste del 1989
contro il regime comunista - per chiedere le dimissioni di
Fico e indagini indipendenti sull' omicidio. “La Slovacchia
ha compiuto un altro passo verso la maturita. I cittadini
non hanno piti paura e lottano con coraggio per un paese
migliore. E stanno vincendo”, scrive Tyzden. ¢

REGNO UNITO-RUSSIA
Accuse
e ritorsioni

Dodici anni dopo I'uccisione del
dissidente Aleksandr Litvinen-
ko, 'avvelenamento di Sergej
Skripal (un ex agente russo che
aveva lavorato per i servizi se-
greti britannici) e della figlia Ju-
lija ha scatenato una nuova
guerra diplomatica tra Russia e
Regno Unito. Skripal e la figlia
erano stati trovati privi di sensi
suuna panchina di Salisbury il 4
marzo e sono ancora ricoverati
in gravi condizioni. In un discor-
so pronunciato il 12 marzo alla
camera dei comuni, la premier
britannica Theresa May ha chie-
sto a Mosca di chiarire perché
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del gas nervino di fabbricazione
sovietica sia stato usato in un at-
tacco in territorio britannico,
dando a Mosca 24 ore per ri-
spondere e minacciando ritor-
sioni. La Russia ha respinto l'ul-
timatum, affermando dinon sa-
pere nulla della vicenda. La ri-
sposta britannica non si e fatta
attendere. Il 14 marzo Londra
ha espulso 23 diplomatici russi,
ha sospeso i contatti bilaterali
con Mosca e ha annunciato san-
zioni economiche. “Accusare la
Russia di usoillegale della forza
& una mossa molto delicata”,
scrive il Daily Telegraph.
“Chiaramente nessuno invoca
una risposta militare, ma se
Londra vuole imporre ritorsioni
davvero efficaci, ha bisogno an-
che dell’appoggio di altri paesi”.

GERMANIA
Coalizione
ristretta

Dopo quasi sei mesi di trattati-
ve, il 14 marzo Angela Merkel &
stata eletta cancelliera per la
quarta volta. Il suo nuovo gover-
no, sostenuto dall’Unione cri-
stianodemocratica (Cdu),
dall’Unione cristiano-sociale
(Csu) e dal Partito socialdemo-
cratico (Spd), ha un’eta media
pit bassa e molti nuovi ministri,
come il titolare degli esteri Hei-
ko Maas (Spd) e quello degliin-
terni Horst Seehofer (Csu). Ma
all'interno dei partiti I'ostilita al-
lanuova grande coalizione resta
forte, nota Die Zeit, come di-
mostra il fatto che almeno 35 de-
putati della maggioranza non
hanno votato la fiducia. Secon-
do un sondaggio di Cicero solo
un tedesco su tre approva la rie-
lezione di Merkel.
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Francia Dal 20 febbraio € in
corso nella regione d’oltremare
di Mayotte uno sciopero genera-
le con scontri e blocchi stradali
per avere piu sicurezza. I mani-
festanti chiedono di fermare
I'immigrazione dalle Comore.
Austria Due sorelle afgane so-
no state espulse dal paese il 13
marzo dopo che la Corte di giu-
stizia europea ha confermato la
decisione di Vienna di non con-
cederglilasilo politico.
Turchia I’8 marzo venticinque
giornalisti accusati di essere le-
gati al predicatore Fethullah
Giilen sono stati condannati a
pene fino a sette anni e mezzo
diprigione.
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I meriti
di Bachelet

Patricio Fernandez,
The Clinic, Cile

ichelle Bachelet riconsegna
un Cile migliore di quello
che ha ricevuto nel 2014.
Non piti ricco, ma neanche
pittpovero. Il suo governononsié contrad-
distinto per l'efficienza: non ha cambiato
“le condizioni materiali di vita” della po-
polazione. L'economia ¢ cresciuta meno di
quanto era avvenuto durante il governo
precedente, ma nel suo secondo mandato
Bachelet ha superato Sebastian Pifera (al
governodal 2010 al2014 erieletto allafine
del201y) in quasi tutti gli indici di sviluppo
sociale: salario minimo, densita abitativa,
estrema poverta e disuguaglianza.

L’alta borghesia ha vissuto come una
tragedia il suo governo. Si & convinta che
Bachelet fosse come il presidente Nicolas
Maduro, mentre folle di venezuelani arri-
vavano in Cile fuggendo proprio da lui. La
presidente non ha coordinato bene le forze
politiche, ma ha mantenuto il Cile in una
situazione ditranquillita. Negli ultimi anni
sono nate iniziative per il dialogo civile: pit1
di200mila persone si sono riunite per di-
scutere i punti fondamentali di un’intesa
peril futuro. Puo darsi che le decisioni pre-
se durante i dialoghi finiranno in un nulla
di fatto, ma forse quest’esperienza sara ri-
cordata come un esempio di partecipazio-
ne civile all'avanguardia.

Poi cisonoirisultati concreti: Bachelet
ha ampliato i diritti individuali, ha ricono-
sciuto la diversita, ha imposto l'idea che
listruzione & un diritto, ha cambiato la po-
litica energetica, ha moltiplicato gli ettari
diparchinazionalie ha aumentato gli stan-
dard ambientali. E difficile sostenere che
oggi stiamo peggio diieri. Pifiera e Bache-
let sono molto diversi: lui si circonda di
persone di successo, cerca di creare ric-
chezza e di essere efficiente. Per il bene di
tutti, speriamo che ciriesca. Lei sa meglio
cosasiala fragilita e solidarizza conidebo-
1i. Non sappiamo cosa si dira del suo gover-
no, ma Bachelet sara ricordata come una
persona ammirevole. # fi

Patricio Fernandez é un giornalista cile-
no eil dirvettore del settimanale The Clinic.
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Sebastian Pifiera e lamoglie Cecilia Morel. Santiago del Cile, 11 marzo 2018

Ilgovernodel Cile
torna a Sebastian Pinlera

Federico Griinewald, La Nacion, Argentina

11 marzo, nel suo secondo di-

scorso d’insediamento come

presidente del Cile, 'imprendi-

tore Sebastian Pifiera ha sorpre-
so tutti dicendo che una delle priorita del
suo nuovo mandato sara la soluzione del
conflitto con gli indigeni mapuche. Gli altri
puntidel programma erano pit prevedibili:
infanzia, sicurezza, salute e sanita, sviluppo
e sconfittadella poverta in otto anni. Il nuo-
vo presidente conservatore non ha specifi-
cato come risolvera il conflitto con i nativi,
ma ha detto che rendera pitt moderne le
forze dipolizia e isistemid’intelligence per
combattere controil narcotraffico, la delin-
quenza e il terrorismo.

Obiettivo ambizioso

Daun balcone del palazzo presidenziale La
Moneda, Pinera ha detto che il suo secondo
governo sara una nuova transizione, dopo
quella verso la democrazia cominciata nel
1990 con la fine della dittatura di Augusto
Pinochet. L'obiettivo & creare “un Cile sen-
za poverta e con pitt opportunita” e trasfor-
mare “quella che fu la colonia piti povera
della Spagna nel primo paese sviluppato”
dellaregione. Pifiera ha promessodilottare
contro la burocrazia e ha sottolineato che
“per raggiungere questi obiettivi bisogna

uscire dallo stallo degli ultimi anni”. Come
nel2010, Michelle Bachelet ha consegnato
la presidenza all'imprenditore Sebastidn
Pifiera. E un déja vu inedito nella storia che
avviene tra avversari politici (leisocialista e
lui didestra), ma anche tra due persone che
si conoscono da quando erano ragazzi. La
cerimonia di passaggio, breve e protocolla-
re, & una tradizione repubblicana cheil Cile
hamantenuto al riparo dalle onde negative
dellapolitica. Per questo centinaia di perso-
ne si sono presentate prima delle otto di
mattina per salutare Bacheletin plazadela
Constitucion, a Santiago. Nello stesso po-
sto, dieciore dopo, altrettante persone sono
arrivate per accogliere il nuovo presidente.

La coalizione che sostiene Pifiera, Chile
Vamos, ha dichiarato che ilnuovo presiden-
te lavorera per unire il paese, ma quello che
lui ha detto su Chile Vamos ¢ pittambizioso:
governare almeno otto anni, con'impegno
di consegnare la fascia presidenziale nel
2022 aun candidato di destra. Il nome che
circola come potenziale prossimo presiden-
te & quello di Alfredo Moreno, ex ministro
degli esterie oraministro dello sviluppo so-
ciale. Mentre Pifiera faceva il suo discorso,
Bachelet aveva gia cambiato il suo status sui
social network. Ora ¢ “cittadina ed ex presi-
dentedel Cile”. ® fr
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COLOMBIA
Una giornata
pacifica

Domenica 11 marzo i colombia-
ni sono andati alle urne per rin-
novare il parlamento e per sce-
gliere i candidati dei vari partiti
alle elezioni presidenziali che si
terranno il 27 maggio. “Il risul-
tato del voto”, scrive Bbc mun-
do, “dimostra che il partito
dell’ex presidente Alvaro Uribe
(destra) & molto forte e che si
presentera alle presidenziali con
Ivan Duque, mentre per la coali-
zione di sinistra il candidato sa-
ra Gustavo Petro, ex sindaco di
Bogota ed ex guerrigliero del
gruppo M-19”. Non & andata be-
ne invece per la Fuerza alterna-
tiva revolucionaria del comun, il
partito formato dagli ex guerri-
glieri delle Farc che nel novem-
bre del 2016 hanno firmato I'ac-
cordo di pace con il governo di
Juan Manuel Santos, scrive il
quotidiano spagnolo ElPais.
Inoltre '8 marzo, scrive Sema-
na, il candidato alla presidenza
del partito delle Farc, I'ex co-
mandante Rodrigo Londofio
detto Timochenko (rella foto),
aveva annunciato che non
avrebbe partecipato alle elezio-
ni per problemi di salute. Il quo-
tidiano El Tiempo parla del da-
to positivo della “partecipazione
popolare”, che & ancora bassa
ma & stata comunque considere-
vole, visto che di solito le elezio-
nilegislative sono ignorate dai
colombiani. E in un editoriale il
giornale sottolinea la tranquilli-
tain cui si sono svolte le elezio-
ni, le prime a cui hanno parteci-
pato gli ex guerriglieri, che nel
2017 hanno deposto le armi.

SAUL LOEB (AFP/GETTY IMAGES)

Stati Uniti

L'ora della protesta

Washington, 13 marzo 2018

1114 marzo migliaia di adolescenti in tutti gli Stati Uniti
sono usciti dalle aule per denunciare la violenza causata
dalle armi da fuoco. La protesta fa parte del movimento
nato dopo la strage del 14 febbraio a Parkland, in Florida,
in cui sono morte 17 persone. Davanti al congresso, a

Washington, sono state sistemate settemila paia di scarpe,
inricordo dei settemila bambini e ragazzi uccisi negli Stati

Uniti dal 2012. Intanto la lobby delle armi (Nra) ha fatto

causa allo stato della Florida per una legge che porta da 18
a211’eta minima per comprare un’arma. “Le persone tra i
18 e 121 anni diventerebbero cittadini di seconda classe”, si
legge nella denuncia dell’Nra. L'organizzazione sostiene
anche che il provvedimento colpisca soprattutto le donne

sottoi21anni, “trale qualiil tasso di criminalita &€ molto
piu basso rispetto al resto della popolazione”. Vox fa
notare che le donne sono le principali vittime di crimini
domestici commessi con armi da fuoco. ¢

STATIUNITI

Ifalchi
di Washington

Il presidente statunitense Do-
nald Trump ha licenziato il se-
gretario di stato Rex Tillerson,
sostituendolo con il direttore
della Cia Mike Pompeo. “Tiller-
son ha fatto un lavoro disastro-
s0”, scrive New Republic, “ma
il problema principale & che ha
cercato di agire come un diplo-
matico sotto un’amministrazio-
ne che odia la diplomazia”.
Pompeo, scelto perché fedele al

presidente, & considerato un
falco in politica estera: “Vede
la guerra al terrorismo come
uno scontro di civilta ed & con-
trario all’accordo sul nucleare
con!'Iran”. La sua nomina ar-
riva in un momento delicato,
mentre 'amministrazione si
prepara a negoziare sul nucle-
are con il leader nordcoreano
Kim Jong-un. A capo della Cia
Trump ha nominato Gina Ha-
spel che, come scrive The In-
tercept, ha avuto un ruolo di
primo piano nel sistema di tor-
ture messo in piedi dall’ammi-

nistrazione di George W. Bush.
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VENEZUELA

Arrestato
un ex ministro

1113 marzo Rodriguez Torres, ex
capo dell'intelligence durante i
governi di Hugo Chavez e mini-
stro dell’interno e della giustizia
fino al 2014, € stato arrestato a
Caracas dagli agenti del Servi-
cio bolivariano de inteligencia
nacional (Sebin). “L’accusa”,
scrive E1 Estimulo, “¢ di essere
coinvolto in attivita che minac-
cianola pace e la tranquillita
pubblica, di attentare all’unita
delle forze armate e di cospirare
contro lanazione”. Torres, che
nel 1992 partecipo al tentativo
di golpe di stato guidato da
Chavez, oggi critica il governo
del presidente Nicolas Maduro.
Secondoil giornale, in Venezue-
la “essere in disaccordo con
provvedimenti politici ed eco-
nomici del governo equivale a
tradire la patria”.

Bolivia, 10 marzo 2018

INBREVE

Bolivia Il 10 marzo il governo
ha srotolato una bandiera gigan-
te, lunga circa duecento chilo-
metri, per chiedere un accesso
al mare, perso dopo la sconfitta
con il Cile nella guerra del Paci-
fico (1879-1884).

Messico Il narcotrafficante
Erick Uriel, accusato di essere
coinvolto nella scomparsa di 43
studenti a Iguala nel 2014, & sta-
to arrestato il 12 marzo.

Stati Uniti Due afroamericani
sono morti nell’esplosione di tre
pacchi bomba ad Austin, tra il 2
eil12 marzo. Secondo la polizia,
potrebbe trattarsi di attacchi
razzisti.

Internazionale 1247 | 16 marzo 2018 29




KCNA/REUTERS/CONTRASTO

Asia e Pacifico

Versoil vertice
fra Trump e Kim

Stephan Haggard, NKNews, Stati Uniti

Per avviare dei negoziati sul
disarmo nucleare il presidente
statunitense dovra fare
un’offerta che il leader
nordcoreano non puo rifiutare.
Se davvero ci sara un incontro

sorprendente vedere quanti com-

mentatori stanno gettando acqua

sul fuocoriguardo alla decisione del

presidente statunitense Donald
Trump d’incontrare il leader nordcoreano
Kim Jong-un. E giusto mostrare cautela:
Trump sta riconoscendo a Kim uno status
da leader internazionale che non merita;
Washington concedera troppo - o troppo
poco-e soprattutto non hale persone all’al-
tezza diun’impresa cosi complessa. A parte
queste riserve, pero, € importante sottoli-
neare I'evidenza: il fatto che gli inviati sud-
coreani Chung Eui-yong e Suh Hoon abbia-
no portato a Trump un messaggio persona-
le di Kim Jong-un in cui si dice disposto a
impegnarsinella denuclearizzazione ¢ una
buona cosa. Ora c¢’¢ molto lavoro da fare e
preoccuparsi di chilo fara € piti che legitti-
mo. Invia ufficiosa, un funzionario statuni-
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tense ha detto che “al momento non stiamo
neppure parlando di negoziati”.

L'unico risultato significativo che si puod
attendere daun eventuale vertice potrebbe
essere 'impegno a preparare un percorso
che porti ai negoziati a due, a quattro, a sei,
ounacombinazione tra queste tre possibili-
ta. E percid molto importante cominciare a
immaginare quali potrebbero essere i ter-
mini di questi colloqui. Daun certo puntodi
vista, il miglior schema da riprendere & la
dichiarazione congiunta del settembre
2005 firmata al termine del quarto round
deicolloqui asei (con Stati Uniti, Giappone,
Russia, Cina, Corea del Sud e Corea del
Nord) che impegnavala Coreadel Nord alla
denuclearizzazione e gli Stati Uniti a offrire
una serie di garanzie e salvaguardie politi-
che. Tra queste, 'osservanza dei principi
dello statuto dell’Onu di “rispettare la so-
vranita di tutti, coesistere pacificamente e
procedere allanormalizzazione deirappor-
ti soggetti alle rispettive politiche bilatera-
1i”, e a sostituire finalmente 'armistizio con
un trattato di pace. La dichiarazione inclu-
deva inoltre alcune generiche promesse di
aiuti a Pyongyang e impegni specifici
sull’approvvigionamento energetico.

Trattative simili saranno alla base di

qualsiasi accordo con Kim Jong-un. Ma c’é
una caratteristica del documento del 200§
che si dovrebbe evitare a tutti i costi: i sei
concordavano di agire in base al principio
dell’“impegno in cambio dell'impegno e
dell’azione in cambio dell’azione”. Tornare
a questo modo di procedere sarebbe un er-
rore. A meno che Kim non abbia avuto una
sincera epifania, cosaimpossibile da verifi-
care, infatti, l'unica ragione plausibile per
cui vuole tornare a negoziare & che le san-
zioni stanno funzionando. In questo mo-
mento € Washington ad avere il potere ne-
goziale maggiore. Se perd si tornasse a una
situazione in cuiunatorre diraffreddamen-
to viene fatta saltare in aria in cambio di
qualche carico di petrolio, non si arrivera
maiaunaccordofinale.

In primo luogo perché nella logica dei
negoziati che procedono per successive
concessioni reciproche 'azione somiglia al
paradosso di Zenone: i negoziati devono
arrivare a meta strada verso il traguardo fi-
nale, e poida quel punto ancoraa meta stra-
dae cosivia, conil risultato di non raggiun-
gere mailostadio finale. Inegoziatorinord-
coreani sonomaestrinell’arte direstringere
la portata degli impegni per rimandare i
passiulteriormente. Inoltre una prospettiva
simile aprira la strada a una graduale ero-
sione delle sanzioni. Se inegoziati dovesse-
ro avviarsi con 'assunto che la costruzione
della fiducia richiede un costo a breve ter-
mine in cambio di azioni temporanee - per
esempio, un alleggerimento delle pressioni
da parte della Cina - Kim Jong-un guada-
gnera un po’ di respiro e si tornera in poco
tempo al punto di partenza.

Ilmodelloiraniano

L'unica alternativa & che Trump, parados-
salmente, portial vertice un modello simi-
le all’accordo con I'Iran. Quell’accordo
aveva una caratteristica unica in contrasto
con i passati negoziati con la Corea del
Nord:la completa abolizione delle sanzio-
ni sarebbe avvenuta solo quando I'Iran
avesse mantenuto tutti gli impegni fonda-
mentali previsti sul suo programma nucle-
are. Nonostante la complessita dei detta-
gli, il modello di base € semplice: serve un
accordo che venga attuato solo quando tut-
tele sue componentisono definite e pronte
aentrare in vigore. Questo perché gli attori
coinvolti non hanno mai avuto il potere su
Pyongyang che hanno oggi. Ora ¢ il mo-
mento di fare un’offerta che Kim non potra
rifiutare. ® gim
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Il cerchio
intorno ad Abe

1l primo ministro Shinzo Abe (a
destra nella foto, con il ministro
delle finanze Taro Aso) ¢ alle pre-
se con quella che rischia di esse-
re la peggior crisi politica da
quando ¢& tornato al governo nel
2012, scrive il Japan Times. Al-
lo scandalo che da un anno mi-
naccia il governo, infatti, si ¢ ag-
giunto un nuovo tassello. A feb-
braio del 2017 si & scoperto che
un terreno di proprieta dello sta-
to era stato venduto al proprieta-
rio di alcune scuole private con
un programma didattico di
stampo nazionalista a un prezzo
dell’86 per cento inferiore a
quello di mercato. Nella svendi-
ta avrebbe avuto un ruolo deter-
minante Akie Abe, la moglie del
premier, nominata presidente
onoraria della scuola costruita
su quel terreno. Il premier aveva
negato il coinvolgimento suo e
della moglie nell’affare, e aveva
promesso di dimettersi se fosse
stato provato il contrario. All'ini-
zio di marzo del 2018, pero,

I’ Asahi Shimbun ha rivelato
che il ministero delle finanze ha
modificato i documenti ufficiali
della vendita prima di conse-
gnarli al parlamento. In partico-
lare sono stati cancellatii pas-
saggi sul ruolo di Akie Abe e sul
carattere “eccezionale” della
transazione. Il ministro delle fi-
nanze Taro Aso ha chiesto scusa
e ha fatto dimettere Nobuhisa
Sagawa, responsabile della ven-
dita. Le pressioni perché anche
Aso sidimetta stanno aumen-
tando, e anche la tenuta del go-
verno comincia a vacillare.
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India

La vittoria dei contadini

Mumbai, India, 12 marzo 2018

L'11 marzo trentamila contadini hanno manifestato per le
vie di Mumbeai, capitale del Mahashtra e sede finanziaria
dell'India, per obbligare le autorita ad affrontare la crisi
che ha colpito I'agricoltura negli ultimi due anni, scrive
Scroll.in. I manifestanti erano partiti una settimana
prima a piedi dal distretto di Nashik, a 160 chilometri di
distanza, per chiedere al governo l'applicazione del
programma di prestiti a fondo perduto promesso un anno
fa, di pagare di piti prodotti che compra dai contadini e di
riconoscere alle popolazioni tribali la proprieta dei terreni
che coltivano nella foresta. La protesta & finita il 12 marzo,
dopo che il governo ha accettato le richieste dei

manifestanti. ¢

BIRMANIA
Tabularasa
nel Rakhine

Stando all’accordo tra Birmania
e Bangladesh, entro due anni i
circa yoomila rohingya scappa-
ti dallo stato birmano del Ra-
khine e ospitati nei campi pro-
fughi in Bangladesh dovrebbe-
ro tornare a casa. Il problema &
cheivillaggi abbandonatinel
Rakhine non ci sono pitl. Am-
nesty international denuncia
infatti che le aree dove viveva-
noirohingya fino ad agosto
2017, prima che I’esercito li co-
stringesse alla fuga, sono state
spianate. Basandosi suimmagi-
ni satellitari e testimonianze
raccolte sul campo, Amnesty
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parla di “requisizione dei terre-
ni da parte dei militari”. Questi
terreni verrebbero usati per due
scopi: cancellare ogni traccia
della pulizia etnica controiro-
hingya e fare spazio per nuove
infrastrutture, tra cui basi “che
ospiteranno le stesse forze di si-
curezza che nei confronti dei
rohingya hanno commesso cri-
mini contro 'umanita”, dice Ti-
rana Hassan di Amnesty. Inol-
tre Adama Dieng, consigliere
dell’Onu per la prevenzione dei
genocidi, ha parlato di falli-
mento della comunita interna-
zionale, che non ha saputo pre-
venire il massacro, e ha aggiun-
to: “Se la Birmania non affron-
tera le cause del problema e
non punira i responsabili, c’& il
rischio di nuove violenze”.

FILIPPINE

Duterte sfida
la Cpi

1114 marzo il presidente Rodri-
go Duterte ha annunciato il riti-
roimmediato delle Filippine
dalla Corte penale internazio-
nale (Cpi), scrive Rappler. Un
mese fala Cpi aveva cominciato
'esame preliminare di una de-
nuncia contro Duterte per le mi-
gliaia di uccisioni extragiudiziali
compiute nella guerra alla droga
che il presidente aveva avviato
appena entrato in carica, nel
giugno del 2016. Uno stato puod
ritirarsi dalla Cpi solo un anno
dopo che la notifica & arrivata al
segretario generale dell'Onu,
spiega Rappler. Duterte pero so-
stiene che la ratifica delle Filip-
pine dello statuto di Roma, da
cui & natala Cpi, non e valida
perché non & mai stata pubblica-
ta sulla gazzetta ufficiale.

300 km

INDONESIA

TIMOR LESTE

Dili®
Mar di Timor
Confine
marittimo
AUSTRALIA
IN BREVE

Australia-Timor Leste Il 7
marzo i due governi hanno fir-
mato un accordo che delinea il
confine marittimo tra i due pae-
si. Timor Leste avra maggiori
diritti per lo sfruttamento delle
riserve di gas e petrolio offshore.
India Il 9 marzo la corte supre-
ma ha autorizzato il testamento
biologico, che permettera ai pa-
zienti di decidere d’interrompe-
re le cure mediche in caso di
malattie terminali o incapacita
mentale.

Nepal Quarantanove persone
sono morte e 22 sono rimaste fe-
rite il 12 marzo nell’incidente di
un aereo bangladese all’aero-
porto di Kathmandu.
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Visti dagli altri

I1sud

siribella

Daniel Verdu, El Pais, Spagna

In gran parte delle regioni
meridionali la maggioranza dei
voti ¢ andata al Movimento §
stelle. Gli elettori chiedono un
cambiamento radicale.
Reportage da Pomigliano
d’Arco, la citta di Luigi Di Maio

olte di quelle riunio-

ni si tenevano nel

piccolo bar di Rosa

Carace, nel centrodi

Pomigliano d’Arco.

Non avevano nean-
che vent’anni ma volevano gia aggiustare il
mondo, ricorda Carace dietro il bancone,
mentre una vecchia caffettiera borbotta sul
fuoco. Sinascondevano dietro un paraven-
to, ma si sentiva perfettamente quello che
dicevano. Era Luigi Di Maio, che ha sempre
avuto la stoffa del leader, a condurre i gio-
chi. Neifine settimana distribuiva volantini
diprotesta al mercato, conla madre a brac-
cetto, facevadomande alla gente, prendeva
a cuore tutte le cause. Maria, Assunta e
Nunzia, che & stata una sua compagna di
scuola, annuiscono appoggiate al bancone.
Di Maio, figlio di una professoressa e di un
piccolo imprenditore edile della zona, oggi
¢ l'orgoglio di un paese poco incline alle
gioie collettive. Nell'Italia meridionale il
Movimento § stelle € stato il partito pit vo-
tato (da un elettore sudue).

Nel giro didieci minutiladiscussione al
bar coinvolge sette persone, che hanno vo-
tato tutte con lo stesso entusiasmo per Di
Maio. Rosa a quel punto smette di girare il
caffé con il cucchiaino e si fa seria. “Lo
scriva chiaro e tondo. Luigi non avra una
laurea, mahala dignita. Quella che manca
agli altri. E dei nostri”. Non ¢ un caso che
Luigi Di Maio sia cresciuto a Pomigliano
d’Arco, un paese di quarantamila abitanti,
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a venti chilometri da Napoli, colpito da
quasi tuttiimali del meridione. La crisiin-
dustriale ha decimato i dipendenti della
storica fabbrica della Fiat, il tasso didisoc-
cupazione é tra ipiu alti del paese ed ¢ un
terreno fertile per la criminalita organizza-
ta. Nel 2003 si & scoperto che qui vicino la
camorra gestiva migliaia di discariche ille-
gali di materiali pericolosi che da anni av-
velenavano gli abitanti. Nella terra deifuo-
chi, come é stata rinominata quella parte
diterritorio, il tasso di tumori tra gli uomi-
ni & del 46 per cento piu alto della media
nazionale, mentre trale donne ¢ del 21 per
cento pitialto. E per questo che Sergio Co-
sta, il generale dei carabinieri che ha con-
dottol'inchiesta sulla Terra dei fuochi, ¢ il
candidato dei cinquestelle al ministero
dell’ambiente. O che la proposta diun red-
dito minimo di cittadinanza, che teorica-
mente dovrebbe consentire a tutti di arri-
vare a 780 euro mensili, sia stata la mossa
vincente. Ilmeridione, in passatoincline a
un voto clientelare dato ai partiti di gover-
no, questa volta ha detto basta.

C’¢ unlegame diretto tra il successo del
Movimento § stelle (32,7 per centodeivotia
livello nazionale), il reddito pro capite el
tasso di disoccupazione in Italia. Il movi-
mento, una specie di start up politica fon-
data nel 2009 da Beppe Grillo e dall’im-
prenditore Gianroberto Casaleggio, vince
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dove il malessere e la rabbia sono piti gran-
di. La linea del successo dei cinquestelle
segue un andamento inversamente propor-
zionale alla ricchezza del paese. Nelle re-
gioni del nord dove il reddito ¢ piti alto, co-
me la Lombardia o il Trentino-Alto Adige,
il movimento ha preso pochi voti. Mentre
nelsud, doveil pil ¢ inferiore alla media eu-
ropea e la percentuale di disoccupazione &
molto pitialta che nel resto dell’Italia, i cin-
questelle hanno ottenuto dal 40 al 50 per
cento dei voti e hanno disegnato una fron-
tiera politica insolita in un paese gia di per
sé storicamente diviso.

La formazione politica guidata da Di
Maio, nata fuoridel tradizionale asse ideo-
logico sinistra-destra, & quella che ha sapu-
to leggere meglio la ferita di un’Italia che
continua a investire pittrisorse per le infra-
strutture nelle aree ricche (296 euro pro
capite al nord, secondo i dati della Svimez,
I'Associazione perlo sviluppo dell'industria
nel mezzogiorno) e meno dove ci sono



maggioribisogni (107 euro al sud). La vitto-
ria & stata significativa anche nei quartieri
periferici e pit in difficolta come Scampia,
per annisimbolo della camorranapoletana
(piu del 65 per cento dei voti), o San Gio-
vanni a Teduccio, un’ex zona industriale e
un quartiere della periferia orientale di Na-
poli (60 per cento).

Infabbrica

I1 Movimento § stelle ha avuto successo an-
che dove gli operai ci sono ancora, ma i
macchinari hanno smesso di funzionare.
Alle due comincia il cambio turno nello sta-
bilimento della Fca (Fiat Chrysler automo-
biles) di Pomigliano d’Arco. Decine diope-
rai finiscono la loro giornata di lavoro e si
dirigonoin gruppo verso'uscita. Salvatore
Esposito, 56 anni, trent’anni passati alla ca-
tena di montaggio, ha votato sempre a sini-
stra. “Erodiquelli duri, del Partito comuni-
sta”, dice conil malumore accumulatonelle
otto ore di lavoro. La sinistra non rappre-

senta pitl gli operai, protesta. Questa &
un’affermazione che si sente ripetere in tut-
ta Europa e che € ancora piu evidente nel
sud d’Italia. “Per la prima volta nella vita
nonlihovotati. Hovotato DiMaio”. Le ven-
ti persone che camminano con lui verso
I'uscita annuiscono e alzano la mano mo-
strando le cinque dita, aindicare illoro voto
pericinquestelle.

I pensionati la pensano pit1 0 meno allo
stesso modo. Domenico Leone, un uomo
alto e robusto, con in mano un mazzo di mi-
mose daregalare alla figlia perlafestadell’8
marzo, ha lavorato per 43 anni nella stessa
fabbrica. Ci sono stati dei cambiamenti.
Prima era Fiat, poi General Electric. Ma lui
ha votato sempre a sinistra: comunisti, so-
cialisti, Partito democratico (Pd). Alla fine
qualcosa si & spezzato. “Sono peggio della
Democrazia cristiana. Quelli che hanno
lottato con noi ora fanno parte della casta,
vivono dei vitalizi, fanno parte dei consigli
di amministrazione. Cihanno abbandona-

Pomigliano d’Arco, 6 marzo 2018. Un
comizio di Luigi Di Maio

to”. Tra i suoi colleghi Domenico ¢ stato
'ultimo a convincersi, non gli piaceva que-
sta storia del movimento. “Mi ci & voluto
tempo per accettarlo. Non ¢ la stessa cosa.
Ma il Pd ha fatto politica contro di noi, il
jobs act ci ha massacrati. Di Maio non & di
sinistra, malotta per la moralita in politica,
perlatrasparenza”. Secondo!'istituto Carlo
Cattaneo, il 37 per cento degli operai italia-
ni ha votato il Movimento § stelle.

La sinistra € morta, viva la sinistra. Nel
sud d’Italiail partito di Luigi Di Maio ha tra-
volto il Pd. La maggior parte dei voti persi
dal partito di Renzi sono andati ai cinque-
stelle (14 per cento) o all’astensione (22 per
cento). Unfenomeno che suggerisce, come
¢ accadutoin Spagna, che prima opoile due
formazioni pitivotate (Lega e Movimento §
stelle) cercheranno di fagocitare i partiti
tradizionali di destra e di sinistra. Questo &
solo un passaggio intermedio nello sposta-
mento degli elettori. “Il sud ha votato per
fare tabula rasa delle classi dirigenti, so-
prattutto di quelle di sinistra. Parte della
colpa & di Renzi, del suo allontanamento
dalla sinistra tradizionale. Qui la crisi si &
sentita moltissimo e soprattutto si € sentito
il peso di politiche di austerita asimmetri-
che che al sud hanno pesatoil doppiorispet-
to al nord”, spiega Giuseppe Provenzano,
vicedirettore della Svimez.

L’antipolitica sta diventando istituzio-
nale, mail fenomeno & natodallabase. Don
Peppino, parroco di Pomigliano, arriva in
chiesa conun gruppo di bambini di famiglie
indifficolta economica. Sioccupadiloroed
¢ impegnato anche in altre battaglie sociali.
Per questo conosce Di Maio, che € cattolico
praticante, da quando aveva quindici anni.
Hanno collaborato alla preparazione di un
referendum contro la privatizzazione
dell’acqua nella regione. Il leader dei cin-
questelle ha partecipato a quello che il sa-
cerdote definisce un “osservatorio politico”
gestito dalla parrocchia, un modo per ana-
lizzare iproblemi delle persone senzarifar-
si agli schemi ideologici. Un metodo che si
riflette perfettamente nel Movimento 5§
stelle. “E una rivoluzione”, spiega il sacer-
dote, “la gente ha detto basta. Non soppor-
ta pil che siano ignorati i suoi diritti. La
politica, soprattutto al sud, € estranea alla
vitareale”. A Pomigliano sono convinti che
finalmente uno di loro sia arrivato a Roma
perrisolvere questa situazione. ® fi
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Visti dagli altri

uigi Di Maio durante la campagna elettorale. Torino, 17 febbraio 2018

Laveloce carriera politica
di Luigi Di Maio

James Politi, Financial Times, Regno Unito

Negli ultimi mesi il giovane
leader dei cinquestelle ha
moderato il suo linguaggio
conquistando la fiducia

di molti cittadini

oco prima che il Movimento §

stelle lo scegliesse come suo can-

didato alla carica di presidente

del consiglio, il trentunenne Luigi
DiMaio era andato nella cattedrale di San-
ta Maria Assunta, a Napoli, per un rito
d’iniziazione. Voleva assistere perla prima
volta al “miracolo di San Gennaro”, secon-
doil quale il presunto sangue del santo pa-
tronodella citta torna ogni anno aliquefar-
sisotto gli occhi dei fedeli.

Per Napoli quel giorno di settembre era
stato di buon auspicio, perché il sangue si
era sciolto in modo insolitamente rapido,
scatenando un enorme applauso. Era un
presagio incoraggiante anche per 'onore-
vole Di Maio, che aveva baciato I'ampolla
contenente la sacra reliquia, come molti
politici pit tradizionali avevano fatto pri-
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ma di lui. “Ho provato una forte emozio-
ne”, ha detto Di Maio ai giornalisti. “Que-
sto & un grande momento per la nostra re-
ligione e lanostra fede”.

Domenica 4 marzo Di Maio ha com-
piutoil suo miracolo personale, portandoi
cinquestelle a una travolgente vittoria alle
elezioni politiche e facendo risorgere lo
spettro del populismo nell’'Unione euro-
pea. L'Mss, che ¢ stato fondato nel 2009
dal comico genovese Beppe Grillo come
movimento di protesta online, ha ottenuto
il 32 per cento dei voti, pit di qualsiasi altro
partito. I giovani, i piti poveri e i meridio-
nali, si sono schierati in modo preponde-
rante dalla parte di Di Maio, attirati dalla
promessa di spazzare viala corruzione dal-
la pubblica amministrazione, di porre fine
alle politiche di austerita dell’Ue e di ga-
rantire ai meno ricchi un sostegno al reddi-
to. La sua strada per diventare presidente
del consiglio ¢ ancora in salita perché il
movimento non ha la maggioranza dei
seggi in parlamento, ma Di Maio sara uno
dei protagonisti delle consultazioni che
cominceranno a fine marzo per formare
una coalizione di governo.

L’ascesa di Di Maio ai vertici della poli-
ticaitaliana € statarapida e, come sostiene
qualcuno, puramente casuale. Nato nel
1986 da una famiglia cattolica, borghese e
conservatrice, € cresciuto a Pomigliano
D’Arco, una cittadina industriale alla peri-
feria di Napoli, nota per le sue fabbriche
automobilistiche e aerospaziali. La madre
insegna italiano e latino, mentre il padre ¢
un imprenditore edile ed ex dirigente del
Movimento sociale italiano - ’erede post-
bellico del partito fascista - un fatto usato
dai suoi critici per definirlounuomo dide-
stra. A scuola Di Maio prendeva buoni voti
e aveva una passione per I'informatica e
lattivismo studentesco. Quando il terre-
moto del 2002 distrusse una scuola ele-
mentare in Molise causando 28 vittime,
partecipo alle lotte per avere strutture mi-
gliori. All'universita non ha maiingranato,
passando da ingegneria a giurisprudenza
per poi rinunciare. Di Maio ha svolto una
serie di lavori diversi tra loro, dal marke-
ting online al ruolo di steward pressoil San
Paolo, lo stadio della squadra di calcio del
Napoli.

Calmo erassicurante
DiMaio € entrato presto nell’orbita dei cin-
questelle, quandoilloro slogan era ancora
“Vaffanculo” all’establishment. Peppino
Gambardella, il parroco di Pomigliano,
racconta che hanno combattuto insieme
perimpedire la privatizzazione delle risor-
se idriche pubbliche e proteggere i piccoli
commercianti. “Era diventato un paladino
dei diritti della gente”, afferma il sacerdo-
te. Nel 2010 Di Maio € stato candidato sen-
zasuccesso alla carica di consigliere comu-
nale - neanche suo padre ’ha votato - ma
nel 2013 ha vinto le primarie online ed &
diventato uno dei candidati al parlamento
dell’Mgss. Una volta entrato, & stato eletto
vicepresidente della camera. “A Pomiglia-
no molti lo considerano un uomo fortuna-
to”, dice il suo biografo Paolo Picone. “Ma,
come afferma Seneca, ‘la fortuna ¢ quello
che capita quando la preparazione incon-
tral’opportunitd’”.

Ileader dei cinquestelle hanno visto in
Di Maio 'uomo di punta perfetto per pas-
sare da partito della rabbia a potenziale
forza di governo. Sempre vestito in modo
impeccabile in giacca e cravatta, raramen-
te si lascia coinvolgere nelle polemiche
sopra le righe per le quali sono noti i cin-
questelle. “Non supera mai i limiti, non si
lascia trasportare, &€ sempre molto compo-



sto”, afferma Picone. Il suo stile & in netto
contrasto con quello dell’altro vincitore
delle elezioni del 4 marzo, Matteo Salvini,
che nel nord Italia ha fatto guadagnare
molti voti alla Lega con un programma
contro gliimmigrati e a favore del naziona-
lismo economico.

Invece Di Maio, che oravive al centro di
Roma, ha cercato di far spostare I'Mss ver-
$0 posizioni pit moderate, soprattutto per
quanto riguarda I’euro. Ha avuto vari in-
contri con industriali e ambasciatori dei
paesidell’Ue ed & perfino andato a Londra
per rassicurare gli investitori.

Beneficio del dubbio
Maicinquestelle rimangono un movimen-
to fuori del comune: la loro aggressivita al
vetriolo, le loro simpatie per il Cremlino in
politica estera e il loro scetticismo sui vac-
cini obbligatori preoccupano ancora piu
d’uno, anche se in campagna elettorale Di
Maio li ha messi da parte. Quando nella
primavera del 2017 infuriavano le proteste
contro i migranti, Di Maio ha attaccato le
ong che prestavano soccorso nel Mediter-
raneo. Pero durante la campagna elettora-
le ha abbassato i toni. E un “camaleonte
che si adatta al mutare delle situazioni”,
dice Massimiliano Panarari, che insegna
campaigning e organizzazione del consen-
so all’universita Luiss di Roma.

DiMaioha commesso anche delle gaffe
incredibili - per esempio quando ha detto
che il dittatore cileno Augusto Pinochet
era venezuelano - e ogni tanto sbaglia i
congiuntivi. Tuttavia accusarlo di non co-
noscere lagrammaticaela storiae da snob,
e nessun altro attacco finora si ¢ rivelato
efficace, anche se qualcuno sostiene che
sia il burattino di Grillo. “Non € né populi-
sta né moderato. E soprattutto un’inven-
zione”, dice Anna Ascani del Partito demo-
cratico, la formazione di centrosinistra
sconfitta alle elezioni. “E stato scelto per
ricoprire questo ruolo perché spaventa di
meno”.

Di Maio sara anche I’ennesimo politico
italiano che fa promesse irrealistiche auna
generazione e a un paese con una voglia
disperata di cambiamento, ma gli elettori
gli hanno concesso il beneficio del dubbio
per permettergli di diventare il primo pre-
sidente del consiglio meridionale dal1989.
“Abbiamo aperto una breccia nel vecchio
modo di fare politica e non torneremo in-
dietro”, ha detto Di Maio a Pomigliano du-
rante i festeggiamenti per la vittoria. 4 bt

La vita dei giornalisti

sSotto scorta

Thomas Saintourens, Le Monde, Francia

In Italia 19 giornalisti vivono
sotto la protezione della polizia.
Dal 2006 sono 3.574 1 cronisti
minacciati, soprattutto per le
loro inchieste sulle mafie

na Opel grigia si ferma nel par-

cheggio dello stadio comunale,

vuoto in questo giovedi mattina

invernale. Dal finestrino poste-
riore abbassato s’intravede il volto di una
donnadai capelli castani:la giornalista Ma-
rilena Natale. Con un gesto della mano ci
invita a seguirla. L'autista della Opel rimet-
te inmoto, inoltrandosinelle strade deserte
di Casal di Principe, in Campania, il feudo
diunpotente clandella camorra. L'auto gri-
gia costeggia le alte recinzioni che proteg-
gono alcune ville simili a fortezze con le
imposte chiuse, poi parcheggia nel cortile
dell’ex abitazione di Mario Caterino, un
boss della camorra condannato all’ergasto-
lo per omicidio e associazione di stampo
mafioso. La casa ¢ stata trasformata in una
pizzeria che & diventatauno deisimbolidel-

Da sapere
Aggressioni alla stampa

Giornalisti minacciati ogni anno in Italia e totale
dei giornalisti minacciati dal 2006 a oggi

326 327

2018*

2016

2006 2008 2010 2012 2014

*Dati fino al 28 febbraio 2018. Fonte: Associazione Ossigeno
per Uinformazione

lalotta alla mafia. Natale, preceduta dalla
sua guardia del corpo, si ferma in un ufficio
al primo piano. Accende una sigaretta e poi,
come una cartomante, dispone sul tavolo i
ritratti in formato A4 dei componenti della
famiglia Schiavone. “Eccoil mio puzzle cri-
minale”, dice conlavoce roca. “Voglionola
mia morte. Per colpa di questa famiglia,
una holding criminale, vivo sotto scorta da
tredici mesi”, racconta la donna, 45 anni,
madre di due figli di vent’anni, mentre indi-
cail carabiniere in borghese appostatoinun
angolo del piazzale, sempre in piedi e mai
conle spalle allaporta.

Dapitdivent’annila giornalista raccon-
ta le attivita criminali dei boss campani.
Dopo aver lavorato alungo per La Gazzetta
di Caserta, oggi ¢ cronista di Pitt Enne,
un’emittente locale il cui telegiornale vanta
ascolti da record. Natale & 'ultima a essere
entratanel gruppo dei19 giornalistiitaliani
sotto scorta. Una cifra che ¢ stata svelata
pochi mesi fa. “Io non volevo fare questo
mestiere. Voglio solo scrivere per protegge-
re questa terra, che amo piu di ogni altra
cosa. Preferisco morire che vederlo vince-
re”, dice toccando'immagine di Francesco
Schiavone, detto Sandokan. Anche se I'uo-
mo eincarcere dal1998, le attivita della sua
famiglia non sisono fermate.

Protezione non gradita

La decisione di assegnare a Natale la pro-
tezione di polizia € stata presa dopo una
“intercettazione” in cui Sandokan mimava
un colpo di pistola alla testa mentre parla-
vadella giornalista. “Nonvolevola scorta”,
afferma Marilena Natale. “Ho scritto pitdi
480 lettere al procuratore per rifiutarla. Mi
impedisce dilavorare liberamente. E ciso-
no modi migliori per impiegare la forza
pubblica”. Negli ultimi tredici mesila gior-
nalistanon harallentatoil ritmo. Oltre alle
inchieste televisive, che monta a casa sua,
usa la sua pagina Facebook per pubblicare
notizie e informazioni sulla battaglia con-
tro le mafie. Pubblica dei video in cui si
scaglia controifamiliarie gli amicidi San-
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Visti dagli altri

dokan (che sono anche i suoi primi lettori)
eraccoglie segnalazioni per portare avanti
le sue inchieste.

Scandali sanitarilegati alla gestione dei
rifiuti, gare d’appalto truccate, arresti alle
prime ore del mattino: Marilena é talmen-
te attiva che le sue due guardie del corpo a
volte fanno fatica a seguirla. Soprattutto
quando riesce a infiltrarsi in incognito. Di
recente ha partecipato al matrimonio di
una delle figlie di Schiavone, facendosi as-
sumere in cucina come lavapiatti, indos-
sando una parrucca. “Non penso alla pau-
ra, ma piuttosto ai dieci figli dei quattro
uomini che si alternano per proteggermi”,
dice. “Se mi sparano addosso, loro sono in
prima linea. Le nostre vite sono legate”.
L'agente, con la pistola nascosta sottoil so-
prabito, annuisce con discrezione.

E stato Giuseppe Borrelli, procuratore
aggiunto del pool antimafia di Napoli, a
imporle la protezione di polizia. Dall’uffi-
cio al dodicesimo piano della citta giudi-
ziaria, il magistrato, abituato a pesare con
cura ogni parola, gode diuna vista panora-
mica sulle caotiche periferie della citta.
Anche luihaunascorta “dilivellotre” (due
poliziotti e un’auto blindata) e negli ultimi
quattro anni ha lavorato per far arrestare
1.200 camorristi. “La mafia, quella cala-
brese o napoletana, si fonda sulla paura e
habisogno del consenso. Percio considera
imezzid’informazione un nemico quando
igiornalisti pubblicizzano le sue sconfitte,
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Giovanni Tizian. Roma, 14 febbraio 2018

cementano il senso civico e dimostrano
che ¢ piu utile collaborare con lo stato. La
mafia non puo accettare di essere conte-
stata pubblicamente”.

Raramente i suoi collaboratori indaga-
no suminacce di morte esplicite: le strate-
gie d’intimidazione sono piu subdole. I
mafiosi “non telefonano per dire: ‘Doma-
ni, se esci, ti uccido’”, spiega Borrelli.
“Creano un clima di pressione moltipli-
cando gliinsulti sui social network, diffon-
dendo pettegolezzi sulla vita privata, mi-
nacciando campagne di diffamazione...”.
Una guerra psicologica condotta senza tre-
guae sututtoil territorio nazionale.

Conla giaccaditweed elavoce calma,
Giovanni Tizian, 35 anni, & l'alter ego di-
screto della vulcanica Natale. Come la sua
collega campana, questo giornalista del
settimanale L'Espresso ha due agenti alle
calcagna sette giorni su sette, vacanze
comprese. Per lui tutto & cominciato nel

Raramente

le minacce di morte
sono esplicite:

le strategie
d’intimidazione sono
piusubdole

2011. All'epocalavorava a Modena, in Emi-
lia-Romagna, per il quotidiano La Gazzet-
ta di Modena. Tizian, di origine calabrese
e figlio diun impiegato di banca uccisonel
1989 dalla 'ndrangheta, & un giornalista
meticoloso. Nei suoi articoli aveva svelato
come un affiliato dell’organizzazione cri-
minale calabrese, Nicola Femia, si fosse
accaparrato il business illegale delle mac-
chine per il gioco d’azzardo nella regione.
“Nel sud, Femia convogliava ogni due me-
sitre tonnellate di cocaina. Trasferendosi
al nord si era, in un certo senso, rifatto una
verginita”, spiega il giornalista.

Nel dicembre del 2011 la guardia di fi-
nanza aveva intercettato una conversazio-
ne telefonica il cui tenore non lasciava
dubbi. “Gli spareremo in bocca”, diceva
Femia a uno dei suoi soci, contrariato dagli
articoli che svelavano i meccanismi crimi-
nali. “Dal giorno dopo la mia vita & cam-
biata”, racconta Tizian, scarabocchiando
un angolo del giornale con una biro. “Non
ero preparato. A 29 anni, niente pili cine-
ma, uscite al bar, liberta di andare dove mi
pare. Oggi mio figlio di tre anni chiama ‘zii’
gli agenti della scorta. Non voglio che cre-
scain questo clima”. Il processo al boss, nel
febbraio del 2017, ha confermato I'accusa
di “associazione mafiosa”. In seguito Fe-
mia, condannato a 26 anni di carcere, si &
pentito. Ma i suoi figli ancora no. “Aspetto
chelofacciano per poter essere ‘liberato’”,
conclude il giornalista.
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Daniele Piervincenzi.
Ostia (Roma), 14 febbraio 2018

Oltre a Tizian e Natale, e al famoso au-
tore di Gomorra Roberto Saviano, lalista di
giornalistiitaliani minacciati dalle mafie &
lunga. Nell'ufficio romano dell’associazio-
ne Ossigeno per 'informazione, referente
nazionale in materia di protezione dei
giornalisti, il presidente e fondatore Alber-
to Spampinato tiene un conto preciso. “Dal
2006 abbiamo recensito 3.574 casi di gior-
nalisti minacciati. Almomento 167 diloro
beneficiano di diversi servizi di protezio-
ne”, sottolineal’ex giornalista dell’agenzia
distampa Ansa. Frairitratti dei 28 giorna-
listi uccisi appesi alle pareti del suo ufficio
c’¢ anche quello di suo fratello, Giovanni
Spampinato, al quale spararono il 27 otto-
bre 1972 mentre conduceva un’inchiesta a
Ragusa, in Sicilia, sul terrorismo di estre-
madestra. “All'epocail caso era stato mini-
mizzato, il processo si era concentrato sui
problemi psicologici di chi gli aveva spara-
to e questo ha distrutto la mia famiglia”,
racconta Alberto Spampinato. “Ancora og-
gi quando ci sono dei problemi sentiamo
spesso dire che i giornalisti ‘se la sono cer-
cata’. La solidarieta non € automatica, ne-
anche tra colleghi”.

Secondo Spampinato, solo nell’1 per
centodei casiun giornalista minacciato ha
intrapreso azionilegali. Gliattacchiin am-
bito giudiziario vanno pil spesso in senso
opposto, provengono dalle persone che si
sentono diffamate dal contenuto degli ar-
ticoli. “Negli ultimi mesi abbiamo notato

Marilena Natale. Casal di Principe (Caserta), 19 febbraio 2018

unaumento delle querele, presentate dagli
avvocati dei boss mafiosi”, prosegue. “So-
no procedure lunghe e costose. Indeboli-
scono particolarmente quei giornalisti che
non hanno il sostegno di una redazione
forte”. Il ricorso massiccio alle querele &
una costante anche nel Lazio, dove nel
2017 € stato censito il 40 per cento delle
minacce.

Lefficaciadiunvideo
Sotto un cielo tempestoso il lungomare di
Ostia non ha niente di allegro. Gli stabili-
menti balneari sono chiusi, le auto proce-
dono senza fermarsi lungo il litorale. Da-
niele Piervincenzi & seduto al tavolo di un
bar tranquillo, ma parla a bassa voce. Quan-
dopronunciailnome Spada, quasinonsifa
sentire. “E successo a cinquecento metrida
qui”, racconta. “Il mio errore ¢ stato dinon
capire che facevo domande troppo scomo-
de. Mettevo in discussione il suo potere, e
lui doveva fare bella figura davanti ai suoi
sgherri e ai pugili del quartiere...”.
L’aggressione risale al 7 novembre
2017, davanti alla palestra di Roberto Spa-
da, fratello del boss del clan che porta lo
stesso nome e che domina il centro di
Ostia. Accompagnato da un cameraman, il
giornalista della trasmissione di Rai 2 Ne-
mo aveva chiesto a Spada del suo sostegno
al movimento neofascista CasaPound in
vista delle elezioni amministrative. Aveva
insistito finché 'uomo non aveva cambiato

espressione. Erano volati insulti. Poi il ca-
pobanda gli ha assestato una testata sul
naso. Ilvideo e diventato virale.

Dopo l'aggressione la storia di Piervin-
cenzi ¢ diventata simbolo delle violenze
“territoriali” compiute da gruppi mafiosi.
“Ho detto a mia figlia di sei anni che mi ero
fatto male giocando a rugby”, sottolinea il
giornalista. “Ma continuo a interrogarmi
sulle conseguenze di questo colpo. E basta-
tounvideo ditrenta secondiper avviare un
processo per associazione mafiosa [Rober-
toSpada é detenutonel carcere dimassima
sicurezza di Tolmezzo, vicino a Udine],
mentre altri giornalisti lavorano da anni su
queste storie, correndo ogni giorno grandi
rischi, senza che nessuno liascolti”.

In seguito alla vicenda di Ostia il mini-
stro dell’'interno italiano Marco Minniti ha
inaugurato un centro di coordinamento per
analizzare le minacce ai giornalisti. Un pri-
mo passoistituzionale che & stato immedia-
tamente messoin secondo piano dall’attua-
litd internazionale. I1 25 febbraioin una casa
di Velka Maca, una piccola citta della Slo-
vacchia, € stato commesso ’ultimo omici-
diolegatoaun’inchiesta anticorruzione che
toccava gli interessi delle mafie italiane
all’estero. Il giornalista slovacco Jan Kuciak
e la sua compagna sono stati uccisi, lui con
un colpodipistola al torace eleiallanuca. Il
giornalista di 27 anni stava per pubblicare
un’inchiesta sull’infiltrazione della 'ndran-
ghetain Slovacchia. ® gim
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Confronti

LE MONDE

& un quotidiano
francese fondato nel
1944.

I nuovi dazi statunitensi

sono pericolosi?

Le Monde, Francia

Ladecisione di
Washingtondialzarele
tariffe sull' importazione
dell’acciaio minacciagli
alleat1 storicie non aiuta
1lavoratori statunitensi

quanto pare gli Stati Uniti sono mi-

nacciati e assediati da partner com-

merciali che mettono in pericolo la

capacita dell’industria siderurgica

americana dirispondere a un poten-

ziale sforzo bellico. L'argomento
usato dal presidente statunitense Donald Trump per
giustificare l'introduzione di dazi doganali del 25 per
cento sulle importazioni di acciaio e del 10 per cento
su quelle di alluminio, approvata per decreto 1’8 mar-
zo,lascia senza parole. Facendoriferimento a unaleg-
ge che risale alla guerra fredda e che lo autorizza ad
adottare misure protezionistiche in nome della “sicu-
rezza nazionale”, il presidente rischia seriamente di
entrare inrotta di collisione con gli alleati e diindebo-
lire 'economia del suo paese.

Da candidato alla presidenza, a giugno del 2015,
Trump aveva fatto del protezionismo commerciale il
pilastro della sua campagna elettorale. Da presidente
rimane convinto che gli Stati Uniti siano la principale
vittima di una globalizzazione che ha portato benefici
solo agli altri paesi, distruggendo i posti di lavoro e fa-
cendo chiudere le fabbriche americane. Appena entra-
to in carica Trump ha deciso di uscire dal Partenariato

Stabilimento siderurgico a Ottawa, in Canada
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transpacifico (Tpp) -il trattato commerciale tra dodici
paesi del Pacifico voluto da Barack Obama-e ha avvia-
tole trattative per rinegoziare I'’Accordo dilibero scam-
bio con Canada e Messico (Nafta), entrato in vigore
neglianninovanta. E oggila sua crociata controillibero
scambio ¢ arrivata a una nuova tappa, con la minaccia
di scatenare una guerra commerciale che potrebbe
compromettere la crescita dell’economia mondiale.

Non e unrischio da prendere allaleggera, anche se
I'amministrazione Trump non ha ancora chiarito del
tutto come saranno applicati i dazi, e le opinioni del
presidente in materia sembrano estremamente volu-
bili. All’inizio i consiglieri economici di Trump aveva-
no assicurato che i dazi avrebbero colpito tutti i paesi,
ma in un secondo momento la Casa Bianca ha deciso
di lasciare fuori dal decreto il Canada e il Messico.
Questo a condizione che idue paesi, grandi esportato-
ri di acciaio negli Stati Uniti, accettino di rivedere il
Nafta per renderlo pitt “equo”. Il ricatto ha avuto come
unico effetto quello di far ulteriormente impantanare
latrattativa in corso.

Il paradosso delle misure proposte da Washington
¢ che avranno effetti molto limitati sulla Cina, il paese
che piu di tutti ha contribuito a creare uno squilibrio
nel mercato mondiale dell’acciaio e dell’alluminio. Le
esportazioni cinesiverso gli Stati Uniti hannoun ruolo
marginale, ma con la sua sovrapproduzione Pechino
trascinaiprezziversoil basso.

Washington avrebbe dovuto elaborare unarisposta
comune con i suoi alleati, a partire dal Canada,
dall’Unione europea e dalla Corea del Sud. Al contra-
rio, i dazi annunciati colpiscono soprattutto i partner
storici, che non avranno altra scelta che rispondere al
fuoco. Gli europei stanno gia valutando ritorsioni
commerciali controijeans Levi’s, le moto Harley Da-
vidson o il bourbon. “Anche noi possiamo essere stu-
pidi”, ha dichiarato il presidente della Commissione
europea Jean-Claude Juncker.

In tutto questo ¢ difficile che i dazi sull’acciaio e
sull’alluminio bastino a proteggere i posti dilavoro ne-
gli Stati Uniti. I due settori danno lavoro ad appena
140mila persone, mentre gli statunitensi che lavorano
nei settori dell’aviazione, dell’edilizia e delle automo-
bili (in cui acciaio e alluminio si usano molto) sono 6,5
milioni. I dazifaranno salireicosti di queste industrie,
rendendole meno competitive e quindi obbligandole
atagliare il personale.

I12 marzo Trump ha dichiarato che “le guerre com-
merciali sono un bene e sono facili da vincere”. Al con-
trario, la storia ciinsegna che il protezionismo, quando
applicato in modo cieco e sistematico, produce solo
sconfitti. ® as



Josh Bivens, The New York Times, Stati Uniti
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Lamisuravolutada
Trump non causera una
guerracommerciale.

Al contrario, aiutera ad
affrontare squilibri
economicievidenti

Donald Trump. Washington, 8 marzo 2018
i} ay

ereazionialladecisione di Donald Trump

di aumentare i dazi sull'importazione di

acciaio e alluminio non avrebbero potuto

essere pitt negative. Molti sostengono

che cosi Washington rischia di scatenare

guerre commerciali, recessione e insta-
bilita globale. Ma si tratta di una reazione esagerata,
alimentata dall’avversione a Trump piu che da analisi
economiche serie.

Ci sono molti motivi per criticare le politiche del
presidente. L'atteggiamento conflittuale sul commer-
cioeinlineaconunprogramma che haradicixenofobe.
Mainuovidazinondeterminerannolafine del mondo.
Anzi, potrebbero perfino avere degli effetti positivi.

Per prima cosa bisogna analizzarli per quello che
sono: una misura che serve a produrre un sollievo tem-
poraneo in settori specifici (alluminio e acciaio) alle
prese con problemi specifici (eccesso nella produzione
globale causato da sussidi statali). Gli Stati Uniti aveva-
no gia preso decisioni simili in passato, senza mai scivo-
lare in crociate autarchiche. Questo significa cheiprin-
cipi generali-“illibero mercato ¢ unbene” o “la globa-
lizzazione ha distrutto la classe operaia statunitense”
-non sono utili per analizzare la situazione attuale.

Vale la pena invece diriflettere sulle sfide che sitro-

vano ad affrontare i produttori statunitensi di acciaio e
di alluminio e su come la politica commerciale potreb-
be aiutarli.

Cominciamo da qualcosa su cui tutti siamo d’accor-
do: per stessa ammissione dell’Organizzazione per la
cooperazione e lo sviluppo economico (Ocse), a livello
globale in quei settori ¢’¢ un eccesso di capacita produt-
tiva. Questa situazione porta alla riduzione dei prezzi,
ediconseguenzaiproduttoriche nonriesconoarestare
competitivirischiano difallire. Al contrario, i produtto-
ri stranieri di alluminio e acciaio, anche quelli poco
competitivi, sono al riparo da questo meccanismo gra-
zie ai sussidi stanziati dai loro governi, fatto che in pas-
satoha causatol'indignazione sia del G-20 siadell'am-
ministrazione Obama.

I dazi voluti dalla Casa Bianca possono fornire una
compensazione dei sussidi statali e proteggere i produt-
tori statunitensi fino a quando non sara trovata una so-
luzione definitiva. Personalmente non credo che I'am-
ministrazione Trump sia in grado di individuare una
soluzione intelligente ed efficace al problema, ma que-
stonon significa che bisogna rifiutare a priori una misu-
ra capace di dare respiro ai settori coinvolti e di creare
un margine di manovra per risolvere il problema nel
lungo periodo.

Qualcuno sostiene che isussidideigoverni stranieri
aiproduttoridiacciaio sianouna manna periconsuma-
tori statunitensi, che con un acciaio pitteconomico pos-
sono comprare una serie di prodotti a prezzi pili bassi.
Ma bisogna capire che la portata dei dazie molto ridot-
ta: stiamo parlando di variazioni dei prezzi inferiori a
un punto percentuale, in un senso o nell’altro.

Il vero problema dei dazi € che sono una misura in-
sufficiente a bilanciare le politiche fallimentari che ne-
gliultimi vent’anni hanno decimatoipostidilavoronel
settore manifatturiero statunitense. Idue principali fal-
limenti sono stati una politica macroeconomica che ha
puntato su lunghe e lente riprese post-recessione e le
politiche sui tassi di cambio, che hanno permesso al va-
lore del dollaro di restare a livelli troppo alti per poter
bilanciare i flussi del commercio manifatturiero. Que-
sto significa che ogni posto di lavoro cancellato dalle
importazioni non & stato bilanciato da un nuovo posto
dilavoro creato dalle esportazioni.

Sarebbe facile valutare la politica economica se-
guendoil principio “se Trump & favorevole allora sono
contrario”. Dopo tutto, questa regola porta alla conclu-
sione giusta nella maggioranza dei casi. Ma & molto
meglio chiedersi: “I nuovi dazi aiutano il 9o per cento
piu povero dei lavoratori statunitensi e le loro fami-
glie?”. In questo senso le critiche rivolte alla misura vo-
luta da Trump sono fuoriluogo. ® as

JOSHBIVENS

¢ direttore della
ricerca all’Economic
policy institute, un
centro studi con sede
a Washington.
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Chi sono i nuovi padroni

della tecnologia

Evgeny Morozov

1 futuro della tecnologia & il futuro dei suoi fi-
nanziatori. E i finanziatori sono cambiati. Pri-
ma eranoimilitari, poiiventure capitalist. Oggi
si apre un nuovo capitolo: i fondi multimiliar-
dari, spesso legati agli stati, sono i nuovi pa-
droni della tecnologia. Il leader del settore ¢ il
gruppo giapponese SoftBank, una multinazionale che
hainvestito in Uber, WeWork, Alibaba e Nvidia. Le sue
aziende producono cani robot (Boston Dynamics) ma
offrono anche servizi di dog sitting (Wag). Il modello
della SoftBank & semplice: mettere in piedi aziende che
generano liquidita (come gli operatori di telefonia mo-
bile), usarle come garanzia per prendere in prestito

na. Ma dove vanno questi soldi? Certo, permettono ai
dirigenti di comprarsi degli yacht costosi. Ma attraverso
ifondi sovrani riempiono anche le casse dei governi.
Alcunipaesi hanno pensato dilanciare iloro fondispe-
culativi statali dandogli etichette dall’apparenza inno-
fensiva. Le conseguenze di questo modello non sono
chiare, perché gli stati potrebbero essere tentati dall’ab-
bandonare qualsiasi politica industriale, lasciando fare
tutto alla SoftBank di turno.

Pensiamo alla Norvegia. Ha beneficiato dell’esplo-
sione delle azioni tecnologiche e il suo fondo possiede
una fetta della Silicon valley. Questo ha permesso al
paese di aumentare le spese sociali, poiché i guadagni

enormi quantita di denaro (il debito a

del fondo hanno riempito i buchi di bi-

lungo termine della SoftBank & di circa 1l Principale lancio. Ma mentre le aziende tecnologi-
130 miliardididollari) e comprare azien- fondo sovrano che crescono, a volte finanziate dalla
detecnologiche. del mondo, quello Norvegia, il mondo diventa sempre pill

Grazieatassid'interessetraipiibas- della Norvegia, & dipendente dai loro servizi e ci saranno
sidisempre, la SoftBankha tratto benefi- gestito inmodo sempre meno tecnologie nazionali in
ciodalla crisifinanziaria. Ha fatto in mo- prudente. grado di soddisfare le esigenze di cloud
d.o chelaApple, il prqdutto%re di processo- Non tutti pero computingo d’il'ltelligenza artificiale. Al-
1l Qual.comn'q e vari fondi patrimoniali funzionano cosi. cuni paesi continueranno a promuovere
sovrani contribuissero al suofondoda 98 . i propri giganti tecnologici: la Cina, che

A e - Alcuni sono solo . : A o
miliardididollari chiamato Vision Fund. . . e ha investito 150 milioni di dollari nell’in-
fondi speculativi

L'Arabia Saudita si ¢ impegnata a versare
45 miliardi di dollari, Abu Dhabi 15 e il

telligenza artificiale, vuole rafforzare il
controllo su dati e reti e non permettera

Bahrein sta valutando una partecipazione. Il fondatore
della SoftBank, Masayoshi Son, vuole lanciare fondi
come Vision Fund ogni due o tre anni. Vuole anche in-
vestire centomila miliardi di yen (circa 755 miliardi di
euro) in mille aziende di robotica e intelligenza artifi-
ciale. Dove prendera questi soldi? L’Arabia Saudita, per
esempio, usera l'offerta pubblica iniziale del gigante
petrolifero Aramco per rimpinguare il suo fondo patri-
moniale sovrano. Altri vorranno unirsi.

Esistono molti equivoci su come funzionano i fondi
sovrani. Il pitgrande del mondo, quello della Norvegia,
¢ gestito in modo prudente. Non tutti per6 funzionano
cosl. Alcuni sono fondi speculativi. Come la SoftBank,
prendono soldi in prestito con interessi bassi, spesso
perrifinanziare il loro stesso debito, destinandoil resto
astartup tecnologiche. Per esempio i fondi di Malesia,
Bahrein e Abu Dhabi, tra i piti recenti investitori in tec-
nologia, usano il debito come leva finanziaria.

La SoftBank e i suoi partner usano il debito per di-
ventare I'avanguardia della trasformazione digitale
dell’economia, rafforzando i propri settori strategici:
infrastrutture, dati e intelligenza artificiale. Questo
crea molte situazioni strane. Prendete Airbnb, che ha
traisuoiinvestitoriil Cic e il Temasek (i fondisovrani di
Cina e Singapore). Spesso Airbnb ¢ accusata di far au-
mentare gli affittiin citta come Amsterdam o Barcello-
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chele sue aziende siano acquistate dal Bahrein.

Qualcosa disimile sta succedendo negli Stati Uniti.
Dopo aver lanciato un piano dinazionalizzazione della
rete §g, Washington per motivi di sicurezza nazionale
habloccatoil piti grande accordo tra aziende tecnologi-
che della storia, la fusione trala Qualcomm di San Die-
go e la Broadcom di Singapore, dietro alla quale ci sa-
rebbe la Cina. L'espansione globale di questi fondinon
€ un antidoto al nazionalismo economico. Se alcuni in-
vestiranno migliaia di miliardi di dollari nelle aziende
tecnologiche di altri paesi, chiederanno la rimozione
delle barriere agli investimenti. Ma la retorica globali-
stanon fa diloro dei nemicidel nazionalismo economi-
co, di cui sono anziisuoi pitt subdoli fautori.

Gli sconfitti sono gli europei: mentre la Cina e gli
Stati Uniti sostengono le loro aziende, I'Europa perde i
suoi gioielli. Le societa di robotica tedesche e italiane
sono state vendute ai cinesi. Nel Regno Unito, la Soft-
Bankhaacquistatoil produttore di processori Arm. Una
societa legata alla SoftBank potrebbe partecipare
all’asta peril sgnel Regno Unito. L’Europa paghera caro
il fatto dinon avere né il protezionismo della Cina o de-
gli Stati Uniti né I'abilita finanziaria degli stati del golfo
Persico. E brava a vendere auto e occhiali. Ma vendere
auto intelligenti e occhiali intelligenti & tutta un’altra
storia. ® ff

EVGENY
MOROZOV

¢ un sociologo
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delsilicio (Codice
2017).




MASTER IN
DIPLOMACY




Le opinioni

Le donne senza potere

in AmericalLatina

Sylvia Colombo

. i

a prova che si usano criteri diversi per

valutare gli uomini e le donne che go-

vernano € che le quattro donne che han-

no guidatoun paese dell’America Latina

negli ultimi quindici anni sono state

messe in discussione dai commentatori

politici e dall’opinione pubblica sempre a partire dalla

stessadomanda: “Questo paese eleggera dinuovo una
donna?”. E una domanda assurda.

Immaginate se, nel Venezuela sommerso dai pro-

blemi, qualcuno si chiedesse seicittadini “torneranno

a eleggere un uomo” dopo il disastro combinato dal

Michelle Bachelet ha subito un’invasione costante
nella sua vita personale e sentimentale. I brasiliani
inoltre ricordano sicuramente gli insulti sessisti rivolti
aDilma Rousseff'durante le proteste nel paese. La pre-
sidente brasiliana, che ha attribuito la sua messa in
stato d’accusa anche alla misoginia, una volta ha di-
chiarato: “Dicono che sono dura e severa, ma se par-
lassero di un uomo che ha le stesse qualita direbbero
che é forte e inflessibile”.

Dopo otto anni alla guida del governo cileno (in
due mandati non consecutivi), Bachelet ha detto: “In
politica quello che non si pretende da un uomo lo si

dittatore Nicolas Maduro, o se qualcun

pretende dauna donna. L'unica cosa che

altro rifacesse la stessa domanda in Ni- Nellff .. chiedo & che il taglio sia fatto con le stes-
caragua dopo il regime autoritario di manifestazioni se forbici”. E poi ci sono gli stereotipi
Daniel Ortega, 0 a Cuba dopo lariaper- contro Cristina che hanno influenzato I'opinione pub-
tura delle relazioni diplomatiche congli Fernandez spesso blica, le inevitabili attenzioni rivolte al
Stati Uniti. Immaginate se qualcuno di- la presidente eéstata modo in cui quelle donne si vestivano,
L . ’ . . -
cesse: Q_uzs.ta vécl)lta nf)n pern}’etteremo chiamata égua, c.a:immmava.no, sorrldevano. (o n(t))rt:l§or
aun uorrllo iandarealpotere”. una parola usata 1‘11 fevano})l, s; comportavano in pubblico,
) Da A berto ‘Fu]1mor1 n p01t1.1t‘F11prej in Argentina al fatto che fossero o no accompagnate
sidenti del Pert1 sono stati uomini. Tutti er riferirsi dauomini.
sono stati messi in discussione per di- p . Una situazione di questo tipo puo es-
L . .y .. aunaprostituta . : . Y
versi motivi, ma mai nessuno si € chie- sere risolta in due modi. Il primo & inve-

sto: “Questa volta non faremmo meglio
a eleggere una donna?”. E uno dei motivi per cui le
donne che di recente sono state al potere in America
Latina - Cristina Fernandez (Argentina), Dilma
Rousseff (Brasile), Laura Chinchilla (Costa Rica) e Mi-
chelle Bachelet (Cile) -parlano diuna discriminazione
sotterranea nella valutazione del loro operato, a pre-
scindere dalle ideologie e dal contesto politico.

Dall’11 marzo, quando Michelle Bachelet halascia-
to I'incarico, in America Latina non ¢’¢ un paese che
sia guidato da una donna. Come se non bastasse, in
questo anno caratterizzato da diverse elezionilegisla-
tive e presidenziali, le donne candidate sono poche:
tra di loro spiccano Margarita Zavala, moglie dell’ex
presidente messicano Felipe Calderon Hinojosa, e
Marta Lucia Ramirez, avvocata e leader del Partito
conservatore colombiano.

Quello che sembrava un passo avanti senza prece-
denti all'improvviso ha lasciato il posto alla consape-
volezza che bisogna fare ancora tanto per sconfiggere
la cultura maschilista nella regione. Basta un errore e
piovono le critiche. Nelle manifestazioni contro Cristi-
na Fernandez, organizzate per protestare contro la
corruzione e la crisi economica, spesso la presidente
veniva chiamata égua, una parola usata in Argentina
perriferirsia una prostituta. A Laura Chinchilla, come
ha scritto direcente il New York Times, veniva chiesto
spesso se piangesse a causa dei problemi del governo.
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stire suun’istruzione di qualita, che puo
evitare che i bambini sviluppino dei pregiudizi. Il se-
condo & conlapolitica delle quote. In tuttiipaesiin cui
questa politica ¢ stata applicata, si & registrato un au-
mento del numero delle donne in parlamento. E que-
stoeunbuon segnale:lasocieta siabitua alla presenza
dideputate, senatrici, ministre (non solo in ambiti as-
sociati alla famiglia ma anche in aree considerate “dif-
ficili” come la sicurezza e ’economia).

La politica delle quote funziona bene in alcuni pa-
esi dell’America Latina. L’Argentina é 'esempio mi-
gliore. Negli anni novanta fudeciso che il 30 per cento
deiparlamentari del congresso dovevano essere don-
ne e oggi il numero delle parlamentari supera quella
quotasia alla camera sia al senato, mentre in Brasile le
deputate sono solo1’11 per cento. In Cile, invece, dopo
che ¢ statointrodotto questo sistema, la rappresentan-
za femminile € passata dal 15 al 23 per cento. Non &
molto, ma € un passo avanti.

Speriamo che in futuro rieleggere una donna presi-
dente sia consideratonaturale. E speriamo che le pros-
sime leader nonricevano insulti sessisti o giudizi sulla
loro attivita politica in base al colore del loro vestito, o
ainsinuazionisullalorovita sessuale. ® as

SYLVIA COLOMBO
¢ una giornalista brasiliana del quotidiano Folha de S.Paulo
e scrive sul New York Times.
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Larivoluzione
della matematica maya

Jude Webber, Financial Times, Regno Unito. Foto di Bénédicte Desrus

Nei villaggi delle zone indigene del Messico un gruppo di maestri ha riscoperto
un metodo antichissimo per insegnare ai bambini a contare e a pensare meglio
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n un’aula nel sudest del Messico

Veronica Yuritzi Martin Puc, otto

anni, alza la mano per rispondere

alla domanda. Sul suo banco c’e

un foglio di carta con disegnata

una semplice griglia. Ha posato
due fagioli neri su un riquadro e una con-
chiglia dipasta suun altro. Sul banco c’¢ un
mucchietto difagioli, pasta e bastoncini di
legno.

Yuri, & cosi che la chiamano, sta impa-
rando la matematica, ma non come fa la
maggior parte dei bambini. Lei segue un
metodo inventato migliaia di anni fa dai
suoi antenati maya. Nel tentativo di mi-
gliorare un sistema scolastico che non rie-
sce a insegnare ai bambini i fondamenti

Mary Carmen Che Chi conlasua clas-
senellascuola elementare Ignacio
Ramirez Calzada. Chichimila, Messi-
co,18 dicembre 2017

della lingua e della matematica, gli inse-
gnanti hanno deciso di guardare al passa-
to. Stanno riportando in vita I'antico siste-
ma che aveva permesso ai maya di essere
tra i matematici e gli astronomi pit avan-
zatidel mondo.

Celtun, il minuscolo villaggio di capan-
ne dal tetto di paglia in cui vive Yuri, si tro-
va nello stato dello Yucatan, a meno di
un’ora di macchina da Chichén Itz4, uno
dei piu spettacolari siti archeologici della
civilta maya, che sidiffuse nel Messico me-
ridionale e in America Centrale. Gli stu-
diosidatano la suanascitaintorno al2000
aCeil culmine del suo splendore trail 200
eilgoodC.

I potenziali benefici del metodo maya
nell’apprendimento delle prime nozioni di
matematica sono enormi. I suoi sostenito-
ri affermano che, appena sono in grado di
contare, perfinoibambini dell’asilo riesco-
no a fare le addizioni. Anche operazioni
pit complicate, come le moltiplicazioni, le
divisioni e le radici quadrate, possono es-
sere eseguite usando il tablero, la griglia
deimaya.

Ma soprattutto, senza accorgersene i
bambini imparano a pensare inmodo ana-
liticousando un metodo che rende concre-
tiiconcetti matematici astratti. Per i bam-
bini apprendere la logica € anche un van-
taggio emotivo e sociale, perché consente
loro di notare le incongruenze quando le
incontrano.

Le leggi della matematica maya sono
semplici: un fagiolovale uno, un bastoncino
dilegno vale cinque fagioli, la conchiglia di
pasta € lo zero. I numeri si leggono in verti-
cale, dall’altoin basso. Larigain bassonella
griglia rappresenta le unita da zero a nove,
quella sopra le decine, quella successiva le
centinaia e cosi via. Quando un fagiolo si
trova nella riga alla base della griglia rap-
presenta un’unita, al livello superiore vale
10, poi 100 e cosi via. Un bastoncino di le-
gnoallabase vale cinque, nellasecondariga
dalbasso 50 e nellaterza 500.

Mary Carmen Che Chi, la maestra di
Yuri, cerca di spiegare questi principi alla
sua classe, composta dibambini daiseiagli
otto anni. Chiede agli alunni dilanciare un
grosso dado dicartarosa e legge il numero.

“Quattro”, grida. “Quattro fagiolini”.

Ibambini-alcunistanno distrattamen-
te costruendo piccole torri con i loro pez-
zetti di legno - si mettono subito al lavoro

spostando i fagioli sulla griglia che hanno
davanti.

“Ma quando i fagioli sono cinque cosa
succede?”; chiede Che Chi. “Diventanoun
bastoncino!”.

Ibambinitolgonoifagioli dalloro foglio
elisostituiscono conun pezzettodilegnoo
un rametto. Il gioco dell’addizione conti-
nua, e il risultato di ogni lancio del dado si
aggiunge al totale. Quando si arriva a 20,
Yuri capisce: mette una conchiglia di pasta
nell’'ultima riga della griglia per lo zero e
due fagioli nella riga superiore. Dopo aver
lanciato un’occhiata furtiva al suo banco,
un bambino che aveva messo solo i due fa-
gioli aggiunge dinascosto la conchiglia.

“E divertente”, dice Yuri, che da grande
vuole fare la maestra. “Mi piacciono le do-
mande perché si parla di numeri. Contare

\ )

¢ la cosa che mi piace dipiu”.

Pensiero critico

La scuola elementare Ignacio Ramirez
Calzada, quella in cui studia Yuri, ha co-
minciato ausare il metodo maya a settem-
bre. Il nuovo preside, José Manuel Cen
Kauil, che insegnanell’unica altra classe ai
bambini dai 9 agli11 anni, voleva migliora-
re le loro competenze matematiche di ba-
se. A parte l'investimento iniziale per la
formazione dei docenti, il metodo non &
costato quasi nulla. La classe di Cen Kauil
usa griglie disegnate su cartoncino, chicchi
di granturco per le unita e striscioline di
cartone al posto dei bastoncini.

“Serve arenderli autonomi”, dice Ma-
nuel Gil Anton, sociologo del Colegio de
México a Citta del Messico e specialistain
istruzione. “L'obiettivo non & la matemati-
cainsé”, dice. “E uno strumento, serve a
consolidare le strutture elementari della
logica, che favoriscono il pensiero astratto.
E una matematica al servizio della struttu-
ralogica”.

Imparare i processi logici attraverso la
matematica -essere in grado di capire, per
esempio, che se A é maggiore diBe B¢
maggiore di C, A & maggiore di C - ¢ un
passaggio fondamentale nello sviluppo del
pensiero critico nella prima infanzia, dice.

Inun paese come il Messico, dove le di-
sparita sociali sono molto profonde, ¢ fon-
damentale aiutare i bambini degli strati
socialimeno privilegiati ad avere fiduciain
se stessi.

Il metodo ha anche permesso ai bambi-
niindigenidellaregione, che parlanomaya
ma oggisisentono pitialoro agio conlospa-
gnolo, di tornare in contatto con le loro ori-
gini. Nelle scuole indigene, come quella di
Yuri, si studia sia in maya sia in spagnolo.
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Da sapere Fagioli alla griglia

Esempio di un’addizione eseguita con il metodo maya: 106 + 98

a. I numeri maya si scrivono in b. Per fare la somma, si spostano
Lozeroéuna ¢ <D verticale in una griglia gli elementi della colonna destra
conchiglia nella colonna sinistra cominciando
] dal basso
Un fagiolo 1
rappresenta
un’unitda 2
Centinaia 1 1
3
4

Cinque fagioli 5 we— .
dlventﬂnl) Decine 0 - I 9 0 ’ I

un bastoncino g
I

¢. Ma non si possono avere due d. Adesso si sposta il nove nella e. I cinque fagioli diventano
bastoncini, quindi si spostano in colonna sinistra un bastoncino
alto e diventano una decina

14 4 4
I
f. Ma non si possono avere . Quindi si spostano in alto e h. Il risultato ¢ 204
due bastoncini iventano un centinaio lasciando

lo zero al centro

1 1 2
10 m— 10 0 @
4 4 4
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“Non & 'unica possibile, ma ¢ una stra-
tegia pratica e semplice”, dice Enrique Ce-
tina, un ispettore del sistema scolastico
indigeno dello Yucatan. “Abbiamo cercato
di rendere la matematica piu diretta, pit
concreta, di farne uno strumento per la vi-
taquotidiana”.

Cen Kauil vuole insegnare ai suoi alunni
anche il gioco degli scacchi. Crede nell'im-
portanza di imparare giocando. Nella sua
piccola classe, sotto il ronzio dei ventilatori
appesi al soffitto, stende tappetini colorati
sul pavimento per formare una grande gri-
glia. Adesso sono i bambini stessi a rappre-
sentare le unita, correndo sul tappetini per
formare i numeri che dice ad alta voce. I
piccoli si divertono un sacco ad accalcarsi
sui riquadri, correggendosi a vicenda e ri-
dendo. “Sto cercando di insegnargli a ra-
gionare senza che se ne rendano conto”,
dice. “Non hola bacchettamagica, e irisul-
tati non si vedono in un giorno, ma dobbia-
moinsistere ed essere pazienti”.

Nostalgiadicasa

Se oggi Yuri e i suoi compagni di classe
possono usare la matematica maya ¢ gra-
zie a una scoperta fatta per caso qua-
rant’anni fa. Nel 1979, quando Luis Fer-
nando Magaiia stava frequentando il dot-

toratoin fisica presso la McMaster Univer-
sity di Toronto, arrivo in citta una delega-
zione dello Yucatan. Magafia, ancora
sconvolto dal clima glaciale del Canada,
accolse con piacere quella ventata d’aria di
casa. Il gruppo mostro ai canadesi le sue
danze, la suaraffinata cucina, 'artigianato
eilibri.

Durante uno di questi eventi, Magafia
siritrovo trale maniuna copiadellibro Re-
laciondelas cosas de Yucatdn, un’opera fon-
damentale del cinquecento sulla cultura e
le tradizioni dei maya, come le aveva os-
servate il vescovo Diego de Landa, un ex
inquisitore e uno dei primi missionari fran-
cescani arrivatinello Yucatan.

Magaiia apri per caso il libro al capitolo
24, che conteneva una descrizione del me-
todo di calcolo maya, e ne rimase folgora-
to. “Smisidiscrivere la mia tesi e passaiun
mese in biblioteca”, dice ridacchiando, se-
duto in quello che oggi é il suo studio
all’Universita nazionale autonoma del
Messico (Unam).

Comincio aleggere tutto quello che tro-
vava sul sistema vigesimale (cioé a base
20) straordinariamente sofisticato che, se-
condo gli studiosi, i maya avevano svilup-
pato a partire dal numero delle dita.

“I'maya furono i primi a scoprire lo ze-

José Manuel Cen Kauil, direttore del-
lascuola elementare Ignacio Ramirez
Calzada, con un’alunna. Chichimila,
Messico, 18 dicembre 2017

ro, seicento anni prima delle culture india-
ne”, dice il professore. Altri studiosi sono
incerti su quale civilta fula prima a usarlo,
ma concordano nel dire che i maya arriva-
rono al concetto di zero prima di quasi tutti
gli altri popoli, probabilmente intorno al
quarto secolo dC o anche prima. Inoltre
pare che ci siano arrivati da soli. “Quando
gli europei conobbero lo zero, i maya lo
usavano da secoli”, dice Magaiia.

I'maya svilupparono anche uno dei pri-
mi sistemi di scrittura dell’area mesoame-
ricana (laregione abitata dalle civilta indi-
gene dell’America Centrale prima dell’ar-
rivo degli spagnoli): ¢ considerato il piti
sofisticato e contiene ottocento simboli.
“Nella scrittura erano molto pit avanti de-
glialtri”, dice Elizabeth Graham, un’arche-
ologa specializzata in cultura mesoameri-
cana dell’University college di Londra.
“Sicuramente portarono ’astronomia ai
massimilivelli”. Osservandole stelle a oc-
chio nudo e con I'aiuto di bastoni, furono
capaci di calcolare la durata dell’anno con
incredibile precisione: 365,242 giorni. Nel-
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le griglie dei maya la base arrivava a 20, la
seconda riga era costituita da multipli di
20, la terza da multipli di 400 e la terza da
multiplidi8.000.

Una volta tornato in Messico il profes-
sor Magaiia, che ¢ anche laureato in mate-
matica, decise di condividere quello che
avevascoperto. Alla fine degli anni ottanta
teneva un corso serale dimeccanica quan-
tistica e siaccorse che dopola prima ora gli
studenti tendevano a distrarsi. “Cosi co-
minciai a insegnare la matematica maya”,
dice, come una sorta di diversivo intellet-
tuale per le loro menti ben allenate. “Ne
rimasero affascinati, volevano saperne di
pit.. Erano come bambini curiosi”.

Ben presto fu invitato a parlare della
matematica maya in Spagna e in Italia, e
glivenne 'idea di adattare il metodo al si-
stema decimale per renderlo pitt compren-
sibile agli studenti. Ma fu solo una decina
di anni fa, a un congresso nella citta spa-
gnola di Murcia, che Magafia sirese conto
che la matematica maya avrebbe potuto
essere d’aiuto ai bambini con difficolta di
apprendimento.

A Murcia conobbe un matematico che
aveva una figlia dislessica di sei anni. Tor-
nato a casa, il matematico provo a usare
quel metodo, e “nel giro di un pomeriggio
la bambina impar0 a fare le addizioni, le
sottrazioni e le moltiplicazioni”, ricorda.
Quel successo diede un’ulteriore spinta a
Magafia. “Mi sentivo in colpa: perché non
introdurlo in Messico?”.

Statistiche incoraggianti

11 posto pitt ovvio per cominciare era lo Yu-
catan, dov’eranato, ma prima avrebbe do-
vuto convincere i funzionari ministeriali
che si occupavano dell’istruzione indige-
na. La loro principale obiezione era che
Magafia aveva modificato la base vigesi-
male.

“Se vogliamo recuperare la nostra sto-
ria, dobbiamo renderla utilizzabile”, rispo-
se. I funzionari si lanciarono in un’accesa
discussione in maya. “Stavo per andarme-
ne, quandoil responsabile dell’educazione
indigena alzo la mano e disse: ‘Quando
vuole cominciare?’. ‘Domani’, risposi”.

Erail2009. Magaiia chiese ai funziona-
ri di trovargli una decina di insegnanti da
formare. Loro ne convocarono trecento.
L’anno successivo, le scuole indigene dello
Yucatan cominciarono ad aggiungere la
matematica maya ai loro programmi. Nel
2015, quando 'amministrazione dello sta-
to & cambiata, il processo ha avuto un ulte-
riore impulso.

L'insegnamento della matematica ma-
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Inun paesein cuiil
razzismo dilagae c’e
un abissotrairicchiei
poveri, questo metodo
€ uno strumento
fantastico perridurre
le disuguaglianze

yahaun futuro oltre le scuole indigene del-
lo Yucatan? I professionisti del settore ri-
tengono che, se cifosse la volonta politica,
il sistema potrebbe essere esteso a tutto il
Messico. I nuovi programmi nazionali di
studio, resi noti nel 2017, elencano tra gli
obiettivi da raggiungere “il ragionamento
matematico” e la spinta ad avere “un at-
teggiamento positivo” nei confronti della
matematicanella scuola primaria. Le linee
guida consigliano traivari metodi “labora-
tori di giochi matematici”.

Secondo!'ultimorapporto Pisa dell’Oc-
se, che valutairisultati scolastici degli stu-
dentidi 1§ anni, la matematica € una delle
materie in cui gli studenti messicani vanno
peggio. Anche se ¢ la seconda economia
dell’America latina, il Messico & all’ultimo
postotraipaesidell’Ocse, e al §8°su 72 pa-
esipresiin considerazione.

Circail 57 per cento degli studenti mes-
sicaninonriesce ad acquisire le competen-
ze matematiche di base, molto peggio del-
la media dell’Ocse (23 per cento). Nello
Yucatan le scuole statali indigene sono
sempre state tra le peggiori: nel 2006 solo
lo 0,1 per cento dei loro studenti aveva ot-
tenuto una valutazione “eccellente” in
matematica, mentre quasi la meta era ri-
sultata “insufficiente”.

Nel 2010 la situazione non era molto
cambiata: il 3,1 per cento degli studenti
aveva ottenuto “eccellente” eil 41,3 “insuf-
ficiente”. Ma poi le cose hanno cominciato
a cambiare. Nel 2011, 1’8,3 per cento degli
studenti delle scuole statali indigene era
risultato “eccellente” in matematica (al
secondo posto solo dopole scuole private),
mentre la percentuale di “insufficienti”
erascesaal29,4.

E difficile stabilire con certezza se il

motivo di questo miglioramento sia stato
I'introduzione della matematica maya nel-
le scuole indigene, ma in quello stesso an-
no i risultati migliori e peggiori degli stu-
denti di tutti gli altri tipi di scuole non era-
no praticamente cambiati.

Piusicuri

Qualunque cosa dicano le statistiche, gli
insegnantiin prima linea con la matemati-
ca maya sono convinti che I'esperimento
stia avendo un effetto positivo. Guillermi-
naPérezinsegna alla Escuela modelo, una
scuola privata di Mérida, la capitale dello
Yucatdn, e usa questo metodo dall’inizio
del 2012. E rimasta piacevolmente sorpre-
sa nel vedere che gli studenti che hanno
difficolta a comprendere un concetto con
lamatematicatradizionale, con quellama-
yalo capiscono subito. “Liaiuta a prendere
decisioni, li fa sentire sicuri, gli permette
diriflettere e decidere cosa fare. E un pro-
cesso molto importante”, dice.

Trinidad Diaz,la direttrice della Escue-
lamodelo, dice che quando ha sentito par-
lare del sistema del professor Magafa cer-
cava da tempo un metodo piu efficace per
insegnare la matematica. Nella sua scuola
siinsegna il sistema maya parallelamente
a quello tradizionale, all’asilo e alle ele-
mentari. Ha scoperto che aiuta sia gli alun-
nipiu bravi sia quelliin difficolta.

“Iragazzi superanoillivello al quale sa-
rebbero con la matematica convenziona-
le”, spiega. “Per esempio, se abbiamo lavo-
rato sull’addizione e la sottrazione e ormai
le hanno imparate, gli studenti chiedono di
andare avanti, e 'insegnante passa alla
moltiplicazione e alla divisione, anche se
non ¢ previsto dal programma. Riusciamo
afare molte piu cose entro la fine della pri-
maria”.

Quello che entusiasma di piu il profes-
sor Magaifia ¢ il fatto che i bambini diventa-
no piusicuridisé. Oggi, dice, inun paesein
cui il razzismo dilaga e ¢’é¢ un abisso tra i
ricchi eipoveri, questo metodo di duemila
anni fa € uno strumento fantastico per ri-
durre le disuguaglianze sociali. I bambini
delle comunita indigene povere spesso
non hanno molte possibilita di ricevere
un’istruzione e hanno pochissime oppor-
tunita dilavoro.

“Chiimpara a pensare correttamente e
in modo analitico non puo piu essere ma-
nipolato. E questo il punto”, continua Ma-
gafa. “Perci6 & uno strumento importante
inun paese come il Messico, e non solo. Un
modo sbagliato di insegnare la matemati-
ca diventa un’ulteriore causa di disugua-
glianza”. & bt
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Vietnam

Pesci morti sulla costa della provincia di Quang Binh, Vietnam, 20 aprile 2016

Licenza diuccidere

Calvin Godfrey, Mekong Review, Australia

L'azienda petrolchimica
taiwanese Formosa ha causato
diversi disastri ambientali. Ma
in paesi con regole permissive
come 1l Vietnam ha mano libera

maggiodel 2016 ognido-
menica mattina nel cen-
tro di Ho Chi Minh c’era
un’atmosfera da legge
marziale. I messaggi con
le parole “Formosa”, “pe-
scimorti” e “protesta” erano bloccati dalle
compagnie ditelecomunicazioni; la polizia
sembrava ovunque, e i pochi che volevano
manifestare a ogni costo venivano rag-
gruppati e portativia prima ancora che po-
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tessero far partire il loro corteo. Un’ondata
di cento tonnellate di pesci morti si era in-
franta sulle spiagge della costa centrale del
Vietnam, una zona molto povera, scate-
nando il panico. Gli indici erano puntati
controun’enorme acciaieria finanziata dal
Formosa Plastics Group, una piovra petrol-
chimica con sede a Taipei, la capitale di
Taiwan. Nessuno in Vietnam sapeva gran-
ché sulla storia dell’azienda, pero tutti la
temevano e la odiavano. Il suolegame con
Taiwan faceva ripensare a uno scandalo
ambientale avvenuto nel 2010. Allora,
l'azienda taiwanese Vedan era stata accu-
sata di aver cancellato ogni traccia di vita
dal Fiume Thi Vai scaricando senza inter-
ruzione rifiuti tossici per 14 anni attraverso
una condotta subacquea. La situazione era
precipitata quando il fiume aveva comin-

ciato a erodere gli scafi d’acciaio delle navi
giapponesiancorate avalle. I supermerca-
ti e i mezzi d’informazione di stato aveva-
no quindi dichiarato guerra al glutammato
disodio prodotto dalla Vedan. Ma, a parte
quel breve e riuscito boicottaggio, Ho Chi
Minh aveva ignorato la catena di scioperi
nelle fabbriche, battaglie perlaterra e sac-
cheggio del territorio che caratterizza la
vitadel Vietnam rurale.

Poi la moria di pesci ha cambiato tutto.
Almormorio sui social network sono segui-
te le proteste di strada. La classe urbana
improvvisamente si € interessata allo ster-
minio dei pesci, e questo cambiamento ha
coltodisorpresale autorita. Alla prima ma-
nifestazione, il primo maggio, scandendo
lo slogan “proteggete 'ambiente!” 1a folla
aveva marciato fino al palazzo da cui il Par-



tito comunista amministrala citta di Ho Chi
Minh dal 1975. Poi si era dispersa pacifica-
mente cosi come sieraradunata.

Ladomenica successiva mi sono alzato
presto e passeggiando ho superato una fila
divigili urbani accanto a fragili barricate di
metallo che bloccavano la via principale
verso il cuore coloniale della citta che era
statala capitale del Vietnam del sud. I caffe
eiristoranti dove diregolairicchie gli stra-
nieri si ritrovano per il brunch e quattro
chiacchiere erano sbarrati. In genere Ho
Chi Minh City nelle ultime aride settimane
della stagione secca somiglia a una linea
elettrica guasta, malamoriadeipesciaveva
fatto risalire il voltaggio. A Paris square la
paura era palpabile e diverse file di agenti
tenevano a freno la massa di manifestanti
spinti contro I'inferriata della scuola ele-
mentare Hoah Binh. Pit1 di mille persone
sventolavano fogli con sudisegnatolo sche-
letro nero di un pesce, un simbolo che nei
giorni successivi sarebbe stato vietato. Un
uomo aveva scritto a grandilettere “silenzio
oggi, morte domani”.

Thanh, uningegnere di27 anni, scattava
foto all’autobus requisito dalla polizia che si
stava allontanando con a bordo i fermati.
Uno diloro ha salutato con un gesto i com-
pagni fermi sottoil sole, suscitando un boa-
todisolidarieta. “Puoileggere questa storia
sulsito della Bbe, sul Guardian, manon tro-
verai niente sui giornali vietnamiti”, mi ha
dettoallora Thanh. “Metterd online queste
foto perché la gente del mio paese sappia
cos’ésuccesso”.

Trale persone fermate quel giorno c’era
una redattrice in pensione di un giornale
femminile del Partito comunista. Un furi-
bondo post suFacebook raccontava del suo
arresto e denunciavaipoliziotti che 'aveva-
no costretta, insieme ad altri, a stare in gi-
nocchio sotto il sole senz’acqua e senza
poter andare in bagno. “Le vostre famiglie
si azzardano a mangiare pesce? Il mare &
morto, i pescatori hanno fame,’'ambiente &
minacciato. Le isole Paracelso sono perse,
le Spratly cisono state parzialmente sottrat-
te. Non siete arrabbiati? Non volete vendi-
carvi?”. Il suo sdegno partiva daipescimor-
ti e finiva con gli arcipelaghi rivendicati
dalla Cina e condannati a essere perduti.

A febbraio, due mesi prima che comin-
ciasseroiproblemi conil gruppo, un nume-
ro dieci volte superiore di pesci era stato
trovato morto in due province del delta del
fiume Cai Vung. Gliallevatoridipesce gatto
colpiti dal disastro avevano dichiarato ai
mezzid’informazione che laresponsabilita
eradiunimpianto statale perlalavorazione
delrisoamonte degli allevamenti. Il gover-

no aveva offerto pochi spiccioli per risarcir-
li, prima che gli scienziati della provincia,
com’era prevedibile, dessero la colpa agli
stessi allevatori. Mesi dopo I'incidente, un
rapporto ufficiale concludeva che la siccita
e metodi di allevamento sbagliati avevano
toltol'ossigeno agli animali. La ricetta “sol-
di in cambio di quiete” a febbraio aveva
funzionato, ma era fallita a maggio perché
I'intero paese conosceva e odiava l'acciaie-
ria Formosa a Ha Tinh.

Unaguerraimminente

Quando gli avevano concesso la licenza
d’investire nel 2008, le autorita vietnamite
senza dubbio credevano che 'impianto sa-
rebbe stato per loro un fiore all’occhiello.
Dopotutto avevano portato I'acciaieria pitt
grande della regione vicino al pit grande
giacimento di ferro del paese. E avevano
fatto arrivare grandi investimenti stranieri
inunazona arretrata, nota per le caramelle
di arachidi e le disperate rivolte contadine.
Le acciaierie locali si lamentavano perché
la produzione della Formosa avrebbe inva-
so il mercato interno spazzando via le loro
aziende. Chinon era interessato alle que-
stioni economiche sapeva solo una cosa:
l'azienda aveva commesso'errore diallog-
giare migliaia dioperai cinesi a poca distan-
zadalla casa dov’era cresciutoil padre della
nazione, Ho Chi Minh. La convinzione pa-

Dasapere
La condanna

CINA

Hanoi
.

VIETNAM

LAOS ;
Ha Tinh

A Acciaieria
T.** Formosa .
Mar Cinese

& Quang Tri @ meridionale
L uang Tri—5
Dz.i Nang
160 km

# Nell’aprile 2016 le sostanze tossiche scaricate
in mare dall’acciaieria Formosa nel Vietnam
centrale hanno causato un disastro ambientale.
A farne le spese per primi sono stati i pescatori e
il settore del turismo: 4omila persone sono
rimaste senza lavoro. L'azienda taiwanese si &
impegnata a pagare 500 milioni per la bonifica
ambientale e per aiutare i pescatori delle
province colpite, ma il danno ha interessato
anche altre zone. A febbraio del 2018 Hoang
Duc Binh, un attivista che aveva criticato su
internet la brutalita della polizia contro chi
protestava per avere giustizia, ¢ stato
condannato a 14 anni di prigione. Amnesty
international ha chiesto la sua liberazione.

ranoica che 'acciaieria in realta non fosse
altro che un gigantesco cavallo di Troia ci-
nese esplose nel 2014, quando Pechino in-
vio una petroliera nelle acque rivendicate
dal Vietnam nel mar Cinese meridionale.

Per anni ai giornalisti era stato proibito
dicriticare la Cina. Quandole vicende loca-
liavevano qualche rapporto conil vicinodel
nord, ireporter tendevano a dire “altri pae-
si”. Improvvisamente cadde un tabu. Uno
deidirigenti pit importanti del partito sen-
tenzio sul diritto del Vietnam diesistere e di
non farsirubare le sue isole come se fossero
cioccolatini. Rivolgendosi al paese con un
sorriso e un ciuffo alla Elvis Presley, il primo
ministro di allora, Nguyen Tan Dung, colse
l'occasione per pronunciare un discorso
sullanatura della sovranita.

Ivecchi annuirono davanti al notiziario
della sera. Il mio capo ('editore di una rivi-
sta femminile) m’invid un’email in cui sol-
lecitavaidipendentia contribuire all'acqui-
stodiuna nuova nave perla marina vietna-
mita. Un’anziana a Ho Chi Minh e unuomo
in Florida si diedero fuoco. Gli adulti parla-
vano con fatalismo, davanti a una birra, del-
la guerra imminente. I cinesi, dicevano,
avevano governato il Vietnam per un mil-
lennio e lo consideravano ancora una pro-
vincia secessionista, la Taiwan dei poveri.
Per le strade gruppi di ragazzi marciavano
verso il consolato cinese consultando le lo-
romappe. Le manifestazioni disciplinate in
pieno centro furono presto seguite da rivol-
te alla periferia di Ho Chi Minh.

Nel giro didue giorni, gli operaiblocca-
rono il motore dell’export meridionale del
paese e, prima che qualcuno potesse capire
cos’era successo, i dipendenti vietnamiti
della Formosa insorsero a Ha Tinh, ucci-
dendo un numero imprecisato di colleghi
cinesiimpiegati dall’azienda taiwanese. Le
prime notizie parlarono di venti morti, poi
lacifrascese a quattro. Perla Cinalerivolte
erano la prova della paranoia vietnamita
contro Pechino e furono mandate delle navi
per portare in salvo i superstiti. Hanoi re-
presse duramente tutte le forme diprotesta,
imploro le aziende straniere di non andar-
sene e offriunrisarcimento ad alcune delle
vittime della violenza.

La Formosa, che non era assicurata
contro un evento simile, era ancora in una
posizione divantaggio. Oltre agli omicidji, i
ribelli di Ha Tinh avevano saccheggiato
ognibendidiodal cantiere da11 miliardidi
dollari del gruppo. Hanoi offrl centinaia di
milioni di dollari all’azienda per farla rima-
nere in Vietnam, mentre i giornali statali
scrivevano articoli appassionati sull’entu-
siastica caccia ai teppisti avviata dalla poli-
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zia dopo la rivolta. In realta il presidente
della Formosa Plastics, Lee Chih-Tsuen,
dichiaro al quotidiano taiwanese China
Daily che non avevano un altro posto dove
andare. “Secondo Lee I'impianto non puo
essere costruito nei paesi industrializzati a
causa delle loro restrizioni sulle emissioni
dianidride carbonica”, riferiil giornale. “I1
Vietnam ha pochi impianti industriali,
un’acciaieria non creerebbe particolari pro-
blemi”. Due anni dopo la moria di pesci gli
avrebbe fatto rimangiare quelle parole.
Prima che I'azienda e il partito riuscis-
seroafermarla,la stampa vietnamita -teo-
ricamente controllata dallo stato-hamesso
insieme tutta la corda che serviva per im-
piccare la Formosa, colpevole di aver scari-
catorifiuti tossicinell'oceano nell’aprile del
2016. Un pescatore subacqueo ha scoperto
una condotta sepolta sotto sacchi di sabbia
e pietre; e ha raccontato ai giornalisti che
una piccola quantita di scarichi gialli e tos-
sici gli aveva procurato malori e giramenti
di testa. La stampa ha pubblicato anche i
nomidialcuni sommozzatorimalatioin fin
di vita, i subappaltatori della Formosa che
avevano lavorato nella zona prima della
moria di pesci. Le prove hanno continuato
ad accumularsi, e il direttore taiwanese
dell’acciaieria, Chou Chun Fan, harilascia-
to un’intervista: “Ammetto che lo scarico
delle acque di scolo avra qualche impatto
sul’ambiente”, aveva detto, “ma prima di
costruire I'impianto avevamo ricevuto il
permesso dal governo. Bisogna rinunciare
aqualcosa per ottenere qualcos’altro. Vole-
te il pesce o l'acciaieria? Dovete scegliere”.
La Formosa ha costretto Fan a scusarsi con
igiornalisti di tutto il paese prima dilicen-
ziarlo. Ma ormai era troppo tardi: il miope
dirigente aveva gia dato ai vietnamiti il gri-
dodibattaglia. “Scegliamoil pesce!”.
Inrealtail governohasceltotuttotranne
il pesce. Le pescivendole hanno ammuc-
chiatoiresti marcidel disastro lungo 'auto-
stradanazionale, scatenandoil panico. An-
che se continuavano a fingere dinon sapere
cosaaveva uccisoil pesce, le autorita hanno
garantito che non avrebbero consentito né
apersone né ad animali di mangiare unsolo
lattarino. Il governo si € ostinato a negare la
responsabilita della Formosa, perfino quan-
doFanhaammesso che 'azienda se ne infi-
schiava del pesce. A un certo punto gli
scienziatidel governohannodatolacolpaa
una marea tossica rossa, offrendo come
provadelle fotografie ridicolmente truccate
di una baia scarlatta. Nei giorni frenetici
dopolaperditatossica, il partito e la Formo-
sa silimitarono a offrire a un’opinione pub-
blicaindignata goffe smentite e richieste di
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avere pazienza. Nel bel mezzo di tutto que-
sto, misonoritrovato ad aprire unaraccolta
di racconti di Edgar Allan Poe in un risto-
rante vegano sotto a un centro yoga, dove le
donne vietnamite piti ricche vanno a man-
giare per evitare la carne e le verdure abuon
mercato consumate dalla gente comune. Il
volume si & aperto su La maschera della mor-
te rossa, in cui un’aristocrazia decadente si
riunisce per una festa in costume mentre
un’orribile pestilenza devastaicontadini al
dila delle mura. Il racconto finisce quando
un ospite misterioso cammina tra gli aristo-
cratici e li condanna tutti al contagio. Poe

Gli scienziati diedero
lacolpaaunamarea
rossa offrendo come
provadelle fotografie

chiude la storia con un finale memorabile:
“E le tenebre, la rovina, la Morte rossa sta-
bilirono su ogni cosa il loro dominio senza

”»

fine”.

Colonialismo economico

La protesta si era spenta da qualche setti-
mana quando sono atterrato a Taipei, appe-
na pochi giorni prima che il Partito demo-
cratico progressista (Pdp) prendesse il pote-
re sull’isola. Aveva battuto il potente Kuo-
mintang con un programma che
prevedeva anche la riforma am-
bientale. Ho capito presto che a
Taiwan gli eccessi della Formosa
avevano avuto un ruolo cruciale
nel galvanizzare un elettorato al-
lo sbando, spingendolo a mandare a casail
governo in carica. “Non dobbiamo consu-
mare le risorse naturali e la salute deinostri
cittadini come abbiamo fatto in passato”,
ha detto Tsai Ing-Wen, la prima donna pre-
sidente dell’isola, nel suo discorso d’inse-
diamento. “Percio vigileremo e controlle-
remo tutte le fonti d'inquinamento”.

Nel corso della settimana seguente, so-
no andato a trovare diversi avvocati che
spiegavano che alcuni industriali incapaci
avevano troppo potere. “La Formosa &il piti
grande inquinatore di Taiwan”, mi ha detto
Echo Lin, segretario generale dell’Associa-
zione giuristi ambientali. “E malvista, ma
contribuisce per circa il due per cento, se
nondipitl, al pil del paese. E per questo che
il governo taiwanese nonla chiameramaia
rispondere delle sue azioni”. Robin
Winkler, un avvocato ambientalista di 62
anni, mi ha accolto in calzoncini, sandali e
unamaglietta con'immagine diunuccello

di mare. Siamo andati in un sushi bar male
illuminato dove Winkler & di casa. “Prima
di passare dall’altra parte della barricata,
per vent’anni ho aiutato le aziende a strut-
turare iloro investimenti in modo da limi-
tarne 'esposizione e la responsabilita”, mi
hadetto prima di ordinare in perfetto man-
darino tofu stufato e sashimi. Nel 2001
Winkler ha fondato la Wild at heart legal
defense association, che continua a ingag-
giare azionilegali e organizzare iniziative in
difesa del’ambiente. Alla fine ha rinunciato
alla cittadinanza statunitense ed € diventa-
to taiwanese. Il governo, ha detto, tende ad
allontanare gli stranieri “importuni”.

Nel 2005 Winkler aveva ricevuto
dall’Agenzia perla protezione dell'ambien-
te unincarico di due anninel Comitato per
la valutazione dell’'impatto. Quando il For-
mosa Plastics Group ha chiesto'autorizza-
zione per costruire un’acciaieria da 4,1 mi-
liardi di dollari accanto al suo impianto pe-
trolchimico offshore nella contea di Yunlin,
Winkler e gli altri commissari hanno solle-
vato alcune questioni. “Volevamo degli im-
pegni sulle emissioni e la notifica di tutto
cio che entrava e usciva; unlivellodi traspa-
renza che non erano disposti ad accettare”,
mi ha detto. Sono riusciti a ottenere altre
audizioni, per poi scoprire cheilloroincari-
conon sarebbe stato rinnovato.

Inunapiovosa giornata dinovembre del
2007, ricorda, irappresentantidella Formo-
sa si aprirono un varco tra le cen-
tinaia di residenti arrivati dalla
conteadi Yunlin perun’audizione
all’Agenzia per la protezione
dell’ambiente. “C’erano i soste-
nitori da una parte, i detrattori
dall’altra e la polizia in mezzo”, ricorda
Winkler. “La tensione era altissima”. Du-
rante una conferenza il fratello diun consi-
gliere locale saltd su un tavolo per minac-
ciareil biologo che stava parlando. Winkler
sigettonellamischiae quandola polizia mi-
se fine allo scambio diurla,'onorevole con-
sigliere segui Winkler e lo colpi ripetuta-
mente al volto. Le foto di Winkler coperto
dilividi uscirono sui giornali. Qualche me-
se dopo la Formosa annuncio che avrebbe
costruito 'impianto in Vietnam.

“E un caso esemplare di colonialismo
economico”, mi ha detto Winkler quando
abbiamo finito di mangiare. “La Formosa &
andata in un paese dove la popolazione &
piu debole e il governo piu corrotto”.
L’azienda si dipinge come un pellegrino
economico piuttosto che un colonialista, un
credente perseguitato e costretto a vagare
sul pianeta allaricerca di profitto e dinorme
permissive. Nel 2017 il libro degli azionisti

—
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|| Vietnamitiresidenti a Taiwan protestano control

dell’aziendalamentava: “A Taiwan gliinve-
stimenti sono limitati a causa della sempre
pitforte convinzione ideologica che la pro-
tezione dell'ambiente debba prevalere sullo
sviluppo industriale”. Il libro cita il Texas
come un esempio di efficienza.

LaFormosa ¢ il maggiore investitore tai-
wanese negli Stati Uniti e dopol’elezione di
Donald Trump ha annunciato progetti per
rilanciare le sue attivita. L'azienda ha la-
sciato enormi problemi in Delaware, Illi-
nois, Louisiana e (naturalmente) sulla costa
meridionale del Texas, dove una pescatrice
di gamberi da tre generazioni, Diane Wil-
son, combatte da trent’anni contro I’azien-
da. “Ci stiamo preparando a fatle causa”,
mi ha detto Wilson ridendo al telefono.
“L'inquinamento della baia di Lavaca e dei
corsid’acqua della zona mette in pericolola
faunaterrestre, i pescielabellezza dell’am-
biente, la base della nostra comunita”, di-
chiarava Wilson nel comunicato congiunto
con la Texas Rio Grande legal aid, uno stu-
diolegale della zona. “La Formosa scarica i
suoi rifiuti dal 2004, in assoluta violazione
delle leggi statalie federali”.

Non c¢’¢ bisogno di arrivare fino in Te-
xas per conoscere irischidiun’alleanza con
il gigante della plastica. Alla fine del nove-
cento, la Cambogia ha costretto'azienda a

rimuovere una montagna di rifiuti di mer-
curio daunadiscarica vicino a Sthanoukvil-
le. Un uomo era morto scaricando i rifiuti
chela ditta aveva importato in mattoni con
lascritta “cemento”. Nella cittadina costie-
ra siera diffusalavoce cheirifiuti eranora-
dioattivi, provocando una fuga disordinata
verso Phnom Penh in cui erano morte quat-
tro persone. Dopo mesi di braccio di ferro,
la Formosa ha pagato un battaglione di sol-
dati cambogiani e una squadra diingegneri
perrimuovere settemila tonnellate dirifiuti
e diterreno contaminato.

Quando Washington ha bloccato i ten-
tativid’importare e trattare questi materia-
linegli Stati Uniti, un’azienda perlo smalti-
mento dei rifiuti ha dovuto ammettere che
le scorie erano “piti complesse di quanto si
fosse creduto”. Il “cemento” & rimasto per
pittdi un anno nel porto di Kaoshing prima
chele autorita taiwanesi permettessero alla
Formosa ditrasportarlo fino alla sua fabbri-
cadi Jenwu. Dieci anni dopo, Wrinkler e la
Wild atheartlegal defense association han-
no tappezzato gli autobus di volantini per
denunciare che le falde acquifere sotto'im-
pianto di Jenwu contenevano un livello di
sostanze inquinanti 3oomila volte superio-
re allanorma. I cartelli, dice Wrinkler, sono
rimasti sugli autobus un giorno solo.

’azienda Formosa. Taipei, 18 giugno 2017
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Quest’annoin Vietnam, per 'anniversa-
rio della fuga tossica, i cattolici si sono am-
massati sulle spiagge di Ha Tinh per prote-
stare. La Formosa, da parte sua, ha comuni-
cato di aver stanziato altri 350 milioni di
dollari per 'impianto, che ormai ha accu-
mulato un ritardo di anni. Il nuovo primo
ministro, Nguyen Xuan Phue, halicenziato
alcuni ministri e il presidente del comitato
popolare di Ha Tinh. Il suo sostituto recen-
temente ha espresso preoccupazione perla
grande miniera di ferro Thach Khe vicina
all'impianto della Formosa. Daun lato cre-
era posti di lavoro, ma dall’altro, ha dichia-
rato alla stampa, provochera “gravi proble-
mi d’inquinamento, desertificazione, tem-
peste disabbia e impoverimento delle falde
acquifere”. Le sue parole riflettono i nuovi
timoridi Hanoi, che si & impegnata a garan-
tire alla popolazione una forte crescita eco-
nomica senza avvelenarla, e senza uccidere
ipesci. Perla comunita economica ¢ impro-
ponibile I'idea di abbandonare Thach Khe.
“E un progetto difficile”, ha detto all'inizio
dell’announ consulente tedesco, “ma que-
sto dovrebbe semplicemente spingerci a
fare attenzione quando sara attuato”.
Chiunque conosca un po’ il sistema chiuso
e corrottodel Vietnam sa che “I'attenzione”
non éilsuoforte. ® gc
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Debito
d’Africa

Fabian Urech, Neue Ziircher Zeitung, Svizzera

Foto di Philippe Brault

Ancora una volta molti paesi del continente
rischiano la bancarotta. Colpa di cattive
amministrazioni, del crollo dei prezzi delle
materie prime e della sete di profitto dell'occidente

novembre del 2017, pre-

sentando al parlamento

un bilancio preventivo da

record per 'anno succes-

sivo, il presidente nigeria-

no Muhammadu Buhari
era certo di ottenere consensi. Tra i flash
delle macchine fotografiche, ha simbolica-
mente consegnato ai deputati una sorta di
paccoregalo avvoltonei coloridella bandie-
ranazionale, che contenevale vocidispesa.
Nel suo discorso Buhari ha promesso cheil
suo governo fara di tutto per riportare la Ni-
geria al benessere perso con l'ultima reces-
sione. Ha parlato dinuove strade, ospedali,
centrali elettriche e posti dilavoro.

Nel corso della cerimonia, perd, Buhari
ha evitato in ogni modo di fare riferimento
alla voce del bilancio che, rispetto all'anno
precedente, era cresciuta pit di tutte, di ol-
treil20 per cento:il costo del debito pubbli-
co. Nel 2018 circa un quarto della spesa
pubblica nigeriana finira direttamente nelle
tasche dei creditori: il paese deve stanziare
cinque miliardididollari per pagare gliinte-
ressi, ildoppio del 2015 e trenta volte pittdel
denaro che finisce nelle casse del ministero
della salute. Dato che anche per il 2018l
governo ha deciso di far fronte al notevole
deficit di bilancio (14,5 per cento del pil)
contraendo nuovidebiti, questa situazione
allarmante potra solo peggiorare. Probabil-
mente gianel 2019 il pii grande esportatore
africano di petrolio spendera pit denaro
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per coprire gliinteressi sul debito di quanto
ne guadagnera vendendo greggio.

Per quanto questi sviluppi siano dram-
matici, la Nigeria non & un’eccezione in
Africa. Sul continente sta per abbattersiuna
nuova crisi del debito. In pitt della meta dei
49 paesi subsahariani negli ultimi anni il
debito pubblico & cresciuto a vista d’occhio.
Quest’anno arriva perla prima volta a supe-
rare in media il 50 per cento del pil. Se si
guarda all’Europa non sembrano cifre al-
larmanti, mail confronto nonregge: in Afri-
cagliinteressida pagare sonomoltopitialti.
In appena cinque anni sono raddoppiati,
arrivando a impegnare in media il 12,5 per
centodella spesa pubblica. Ein alcuni paesi
le percentuali sono ancora pitialte, al punto
che qualcuno teme la bancarotta di stato.

Investimenti indispensabili

Oggi, secondo il Fondo monetario interna-
zionale (Fmi), 'eccessivo indebitamento
riguarda sei paesi africani (tra cui il Mozam-
bico e lo Zimbabwe), il doppio del 2017. In
almeno altri dieci stati del continente c’é
una situazione dirischio elevato. Il discorso
riguarda anche le economie piu grandi: di
recente le agenzie diratinghanno declassa-
to il debito pubblico di Nigeria, Sudafrica,
Angola ed Etiopia.

In alcuni paesi le conseguenze dell’au-
mento del debito gia si percepiscono chia-
ramente. Per coprire gli interessi, prima o
poi si fanno tagli da qualche altra parte. Gli
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investimenti urgenti nelle infrastrutture,
nell’istruzione, nella sanita o per stimolare
I'economia rimangono lettera morta. Ep-
pure, tutti concordano nel ritenerli indi-
spensabili: due terzi della popolazione del
continente vive ancora senza corrente elet-
trica e piu di 300 milioni di persone non
hanno accesso all’acqua potabile.

Per molti questi dati spaventosi sono
una sorpresa: nonsidiceva che le economie



subsahariane avevano registrato tassi di
crescita da record? L'Africa non era stata
definita un “gigante addormentato prossi-
moalrisveglio”, un “leone pronto al balzo”?
E poi, di recente, non sono stati proprio
questi paesi a trarre vantaggio da un’ampia
riduzione del debito?

In realtd, 'ultima crisi del debito africa-
narisale ad appenauna generazione fa. Do-
poundecennio di stagnazione economica,

all’inizio degli anni novanta molti stati afri-
cani si ritrovarono seduti su un’imponente
montagna di debiti. All’epoca, in media,
circa un quarto del bilancio statale era im-
piegato per pagare gli interessi, e ovunque
si gridava al “decennio perduto”. Nel 1996
i1 Gy proclamola cancellazione di gran par-
te del debito dei paesi pit1 poveri. Poi, nel
1999 e nel 2005, seguirono ulteriori misure
di riduzione del debito e fu soprattutto

Abuja, Nigeria,1luglio 2014
A

N e

I’Africa a beneficiarne. L'85 per cento dei
debiti e degliinteressi cancellatiriguardava
il continente africano.

Ora, poco pit di dieci anni dopo, la sto-
ria rischia di ripetersi. Come si € arrivati a
questo punto? Come sempre nel casodi cri-
sideldebito, cisono due versioni: quelladei
debitori e quella dei creditori.

Agli stati africani 'ultima cancellazio-
ne del debito ha fatto tirare un sospiro di
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sollievo. E ha consentito a molti governidi
accedere per la prima volta al mercato in-
ternazionale dei capitali: mentre prima i
prestiti erano concessi quasi esclusiva-
mente da altri stati, dalla Banca mondiale
o dall’Fmi ed erano in parte vincolati a
condizioni molto rigorose, ora anche gli
investitori privati si imponevano come cre-
ditori. Spesso chiedevanointeressipitiele-
vati, ma in compenso i governi potevano
spendere il denaro come preferivano.

Questa prospettiva era allettante e ha
cominciato a essere ampiamente sfruttata.
Il Ghana ha fatto da apripista, nel 2007, se-
guito negli anni da altri quindici stati afri-
cani, che hanno contratto prestiti interna-
zionali emettendo titoli di stato. Questo &
servito a portare 3§ miliardi di dollarinelle
casse statali. Procurarsi finanziamenti cosi
era relativamente semplice, soprattutto
per ipaesiricchi di materie prime. I prezzi
elevati delle materie prime hanno portato
entrate importanti, di fronte a cui le spese
da sostenere per gli interessi erano poca
cosa; la restituzione dei crediti sembrava
una pura formalita. Era evidente cheisoldi
non sempre venivano investiti in modo
oculato. Ma allora, in una fase di forte cre-
scita economica, si pensava che non fosse
un vero problema.

Bomba a orologeria

Quandonel2014 sono crollatiiprezzidelle
materie prime, l'euforia si & interrotta bru-
scamente. A soffrirne in modo particolare
sono statiipaesiesportatori di petrolio co-
me Angola, Ghana e Nigeria. Li la caduta
dei prezzinel giro di pochi mesi ha portato
aun parziale dimezzamento delle entrate
statali; e il peso degli interessi sul debito si
e fatto sentire. Le prospettive restano pes-
sime:idebiti contratti durante il boom an-
dranno ripagati nei prossimi anni. Non
pochidefinisconoil debito pubblico africa-

no una bomba a orologeria. Come si spie-
ga, perd, I'improvvisa disponibilita degli
investitori privati a prestare notevoli som-
me ai governi africani, anche se la storia
avrebbe dovuto metterliin guardia?

Dopolacrisifinanziariadel2007-2008,
ci si € resi conto presto che nei contesti a
basso tasso d’interesse, come i paesiindu-
strializzati e le economie asiatiche che sta-
vanorallentando, difficilmente gli investi-
menti registravano alti rendimenti. Per
mantenere i margini di profitto, molti inve-
stitori sono andati in cerca di alternative,
anche perché grazie all’intervento delle
banche centrali occidentali ¢’era in circo-
lazione molto denaro. E i debiti pubblici
africani sono rapidamente andati a ruba.
La stabilita economica e politica dei paesi
interessatinon sembrava essere importan-
te. Che le richieste di prestiti miliardari
provenissero da Zambia, Mozambico o
Ghana era del tutto irrilevante, gli investi-
tori erano sempre pronti. “Alcuni erano
cosi bramosi di concedere prestiti da non
curarsi minimamente dei rischi”, ha detto
la direttrice dell’Fmi Christine Lagarde.

Almeno una parte degli investimenti
sembrava motivata da un improvviso otti-
mismo nei confronti dell’Africa, un atteg-
giamento che pero sembrava ingenuo a
molti conoscitoridel continente.

Dal 2000 i notevoli tassi di crescita di
molte economie africane avevano fatto si
che I’Africa non fosse piti vista da molti co-
me un continente destinato al disastro ma,
all'improvviso e con la stessa astratta gene-
ricita, come la patria delle grandi promesse
(e dei facili guadagni). Oggiil binomiotrala
sete sconsiderata di profitto e 'ottimismo
ingenuo non & cambiato. E vero che il nu-
mero dei titoli di stato piazzati sul mercato
¢ lievemente diminuito. La sete d’investi-
menti, pero, non & diminuita affatto. Solo a
novembre la Nigeria ha raccolto tre miliardi

di dollari nella pitt grande emissione di ob-
bligazioni che abbia mai fatto. Il governo
nigeriano dichiara diaver ricevutorichieste
perun totale di 11 miliardi.

Soltantoi piti ottimisti ritengono che la
tempesta che si sta profilando all’orizzonte
portera soloun po’ di pioggia. Sipuod anco-
ra scongiurare? Nel prossimo futuro, diffi-
cilmente gli stati coinvolti potranno evitare
dimettere ordine neilorobilanci. Seiprez-
zi delle materie prime non tornano a salire,
questi stati dovranno risparmiare, e saran-
no dolori. Non ¢ troppo tardi per sfuggire
allo scenario spaventoso di un nuovo “de-
cennio perduto”, ma é necessario agire con
decisione.

Risolvereil problema allaradice, invece,
e possibile solo col tempo. Serve un regime
di investimenti ragionevole, con un ade-
guato calcolo dei rischi e degli eventuali
danni collaterali di ogni investimento. Non
bastera contare sulla moderazione degli
investitori. Percio, proposte come I'obbligo
diuna sottoscrizione responsabile dei pre-
stiti ola creazione diuna procedura d’insol-
venza internazionale per gli stati vanno ve-
rificate con attenzione.

Devono essere i paesi africani a inter-
rompere il circolo vizioso dell’indebita-
mento. La crisi attuale mostra senza ombra
di dubbio che molti governi hanno perso di
nuovo 'occasione d’investire il denaro,
che aun certo punto scorreva abbondante-
mente, pensando alla popolazione e alle
casse dello stato. Ancora oggi molte eco-
nomie africane dipendono in larga misura
dalle esportazioni dimaterie prime. Gliin-
vestimenti nell’industria manifatturiera,
nei servizi e nell’istruzione rimangono
scarsi. Troppe volte sisono ripetuti gli stes-
si errori che avevano condotto all’ultima
crisi del debito. E arrivato il momento di
chiamare i governi coinvolti a rispondere
delle loro azioni. # sk

Da sapere L'aumento del debito nell’Africa subsahariana

Debito emesso in moneta straniera tra il 2007
e il 2016, in miliardi di dollari

Ghana
Costa d’Avorio
Zambia
Gabon
Kenya
Mozambico
Nigeria
Angola
Etiopia
Senegal
Tanzania
Namibia
RDC
Ruanda
Seichelles
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Rapporto tra debito pubblico e pil, percentuale
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Un paese
che svanisce

Il fotografo Yan Ming racconta una Cina che rischia di perdere le
proprie tradizioni. Le sue immagini sembrano semplici, ma sono
misteriose e complesse, scrive Christian Caujolle

rimaditrovare lasuastradaedide-
dicarsi alla fotografia, Yan Ming ha
cambiato molti lavori. E stato pro-
fessore diliceo, musicista rock, edi-
tore diriviste e addetto stampa per
una casa discografica. Nato a Din-
gyuan, nella provincia di Anhui, in Cina, solo nel
2010 ha deciso di fare il fotografo a tempo pieno

per realizzare il progetto Country of ambition.
Questo complesso lavoro ha un titolo difficile da
interpretare - Un paese ambito? Il paese dell’am-
bizione? - e offre uno sguardo amareggiato sulla
Cina di oggi. Ming lo spiega cosi: “Il progetto ri-
flette sulla storia della Cina e sucom’¢ cambiato il
nostro modo di vivere”.

Questa frase inizialmente era stata cancellata
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Lefoto di queste pagine sono state
scattatein Cinatrail2009 eil2012.

62 Internazionale 1247 | 16 marzo 2018

all’'ultima edizione del festival di fotogra-
fia di Lianzhou, nella provincia di Guang-
dong, in cui Ming ha esposto alcune delle
sue opere in grande formato. Male imma-
gini non sono state toccate dalla censura.
Fragili e forti al tempo stesso mostrano
una Cina che si fa fatica a collocare in un
tempo, in una condizione e in un’identita.

I11avoro di Ming in bianco e nero, scat-
tato in pellicola con una vecchia Rolleiflex
comprata all’inizio della sua carriera, € un
elogio della fotografia. Uno stile classico,
dato anche dall’equilibrio del formato qua-
drato, sempre controllato con attenzione;
una distanza giusta, mai troppo ostentata,



chelascia respirare gli spazi, che permette
ai personaggi di trovare il loro posto
nell’inquadratura; e una tonalita rara, a
mezzatinta, che usaigrigi conun’apparen-
te dolcezza e senza l'intento di spettacola-
rizzare.

Unsentimento dinostalgia

Questi elementi si ritrovano per esempio
nella foto della statua senza testa o in quel-
lain cui ¢’¢ una donna che tiene un grosso
pesce come un trofeo. Potremmo citare
decine di immagini di Ming che dietro a
un’apparente delicatezza si rivelano inve-
ce molto violente. E la stessa cosa vale per

la composizione: a prima vista abbiamo
I'impressione di osservare delle fotografie
realizzate nel rispetto delle regole di equi-
librio, costruite con eleganza a partire dal-
le linee diagonali. In realta, anche se non
alzano maila voce e silasciano leggere fa-
cilmente, sono immagini complesse.

Le composizioni sono leggermente flut-
tuanti, a volte decentrate, e questo squili-
brio, anche se lieve, contribuisce al loro
fascino. Spesso si concentrano su un solo
elemento - un personaggio perso sullo
sfondo, un uomo appoggiato alla ruota
della sua bicicletta sotto gli alberi o una
bambina sul bordo del letto-e nonostante

ARSI

questo sono incredibilmente misteriose e
indecifrabili.

Che significa 'aria smarrita del ragazzo
nudo sulla riva del fiume che fuma una si-
garetta dopo aver fatto il bagno? E perso
nei suoi pensieri o non pensa a nulla? Per-
ché elidasolo? “Perché” &éladomanda che
si potrebbe usare in tutte queste piccole
enigmatiche storie: perché il monaco ac-
canto all’albero sembra quasi sfumato? E
la nebbia, un effetto della nostra visione o
delle lacrime che appannano lo sguardo?

Ognuna di queste fotografie - ormai
sono piu di cento, in una collezione che
continua a crescere nel corso dei viaggi di
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Ming in tutta la Cina - pone un interrogati-
vo. In ognuna di esse ¢’¢ qualcosa che in
modoinesplicabile non funziona, qualcosa
d’insolito: un pescatore visto di spalle, che
hameta del corponell’acqua e portaun cap-
pello aforma di ombrello;un uomo robusto
che annusa delicatamente un fiore, sullo
sfondo di grandi edifici; o le due oche che
sono gli unici esseri viventi sullo sfondo di
un cantiere abbandonato e desolato.

Il ricorso a questi elementi, che distur-
bano un universo apparentemente regola-
re e su cui il tempo non sembra far presa (i
segni della modernita sono rari), introdu-
ce un senso di malinconia. Non sono im-



magini che trasmettono un sentimento di
rivolta, piuttosto di nostalgia, di dolce tri-
stezza. Constatano una condizione inelut-
tabile senza fornirci il finale della storia.

L’invenzione di un linguaggio

Tutto questo dipende forse dalla formazio-
ne letteraria di questo artista quarantenne,
autodidatta, che non era destinato alla fo-
tografia e che sta inventando il suo lin-
guaggio con calma. Un linguaggio dell’as-
surdo, che rasenta a volte il surrealismo,
animato da persone che si travestono da
animali, da animali smarriti e da figure
molto piccole ritratte in un universo troppo

grande, controllato o artificiale. Ming, che
ha scelto come base per il suo lavoro
Guangzhou, la pit grande citta costiera del
sud della Cina, ha una visione molto chia-
ra dell’intero progetto: “Dietro la crescita
economica del paese, le caratteristiche
della cultura tradizionale sono crollate,
scomparse, mala gente non sembra esser-
sene resa conto. Cio che resta della tradi-
zione rivela una perdita d’identita, che ci
portalontano da dove viviamo. In questo
modo un paese grandioso e unico, conim-
mense risorse culturali, in futuro rischia di
diventare un piccolo paese senza radici
spirituali”. ® adr

Da sapere Il progetto

4 Yan Ming ¢ un fotografo cinese nato a
Dingyuan, nella provincia di Anhui. E laurea-
toinlingua e letteratura cinese. Vive a
Guangzhou, nella provincia cinese del
Guangdong. Il suo lavoro ¢ rappresentato dal-
la galleria See + di Pechino, che ha collaborato
alla realizzazione di questo portfolio. Il pro-
getto Country of ambition & diventato un libro
pubblicato nel 2015 dalla casa editrice Beijing
imaginist press company.
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Larry Smarr
Il1trasparente

Mark Bowden, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Vern Evans

Ha usato un computer per
monitorare la sua salute.

Sie diagnosticato da solo

il morbo di Crohn e ha aiutato
imedici a gestire

l'intervento chirurgico.

Il suo caso puo fare scuola

onia Ramamoorthy, chirurga

dell’Universita della Califor-

nia aSan Diego (Ucsd), hamol-

ti pazientiin gamba. Tradiloro

cisonostudentidellafacoltadi

medicina, molti dei quali si
presentano al centro oncologico Moors
dell’Ucsd ben informati. “Fanno ricerche
suinternet e mirivolgono molte domande”,
spiega. Ramamoorthy quindi era pronta a
tutto, ma non a Larry Smarr. Durante un
consulto per un problema intestinale,
nell’ottobre 2016, a un certo punto Smarr
'hainterrotta e le ha detto: “Haun momen-
to? Houna presentazione in PowerPoint da
mostrarle”.

Avevo scritto di Smarr sull’Atlantic cin-
que anni e mezzo fa, raccontando gli sforzi
che aveva fatto con un supercomputer
dell'Ucsd per studiare il suo corpo con una
precisione senza precedenti. Era riuscito a
diagnosticarsi da solo il morbo di Crohn
prima dimostrarne i sintomi definitivi.

Anche se all’universita ha studiato
astrofisica e astronomia, Smarr € diventato
uno dei maggiori esperti mondiali d’inge-
gneria informatica. In California ha fonda-
toedirige il California institute for telecom-
munications and information technology
(Calit2), unistituto che esplora le tecnologie
digitali per ripensare il modo in cui si cura-
noipazienti. Smarr considera il suo corpo,
e la battaglia contro il morbo di Crohn, un
esperimento. Misura gli input del corpo
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(quello che mangia e beve) e gli output
(Uenergia che brucia e quello che espelle) .
Fa spessorisonanze magnetiche, analisidel
sangue e delle feci e ha sequenziato il suo
dna. Il Calit2 prende questi dati e crea
un’immagine tridimensionale e continua-
mente aggiornata degli organi interni, che
lui chiama il “Larry trasparente”. Il suo col-
lega Jirgen Schulze poi proiettal'immagine
all'internodella “caverna”, unastanzadella
realtd virtuale che mette 'osservatore
allinterno di quest'immagine. Cosi Smarr
puo letteralmente vedere come cambia il
suo corpo. Il risultato & che conosce il fun-
zionamento dei suoi organi interni meglio
di chiunque altro. Il suo obiettivo & far di-
ventare ognuno di noi “’amministratore
delegato del proprio corpo”.

Negli anni successivi al mio incontro
con Smarr, lui e il Calit2 hanno prodotto
studiall’avanguardia che hanno mappatoil
microbioma, cioé la giungla di batteri
nell’intestino. Nell’essere umano queste
cellule aliene non sono meno delle cellule
che contengono il nostro dna. Secondo
Smarr e altri ricercatori, potrebbero essere
diecivolte pittnumerose. E utile adottare la
mentalita di Smarr, che considera il corpo
una struttura a forma di ciambella con un
tunnel nel centro, che é 'apparato gastroin-
testinale. Alimenti e bevande sono oggetti
esterni che spediamo attraverso questo
tunnel dalla bocca all’ano convarie stazioni
intermedie:’esofago, lo stomaco, l'intesti-

Biografia

#1948 Nasce a Columbia, nel Missouri.
#1970 Silaurea in fisica all'universita del
Missouri.

#2000 Fonda il California institute for
telecommunications and information
technology (Calit2).

#2010 Si diagnostica da solo il morbo di
Crohn usando un supercomputer.

no tenue, 'intestino crasso e cosi via. Men-
tre il cibo o il liquido avanza, le sostanze
nutritive sono estratte e gli scarti sono spin-
tiversoil basso. Gran parte di questolavoro
viene fatto dai batteri, un ecosistema di mi-
crorganismi fino a non molto tempo fa im-
possibili da contare. Ma oggi questi batteri
si possono classificare, soprattutto grazie
all’abbassamento dei costi del sequenzia-
mento dei geni e alla crescita della velocita
di calcolo dei computer.

Unnuovo corpoumano
Collaborando con'universita della Califor-
nia, Larry Smarr fa sequenziare genetica-
mente le sue feci ogni due settimane e tra-
sferisce queste informazioni in un micro-
computer che le confronta con le sue varia-
zioni di dieta, peso, farmaci e sintomi. Una
persona normale non potrebbe seguire un
regime di vita simile, o probabilmente non
vorrebbe, ma Smarr pensa che isensoripor-
tatili e isoftware diraccolta dati prestoren-
deranno il monitoraggio abbastanza sem-
plice da renderlo una pratica comune.
Quando milioni di persone catalogheranno
idati personali su internet, si avra il primo
modellodicorpoumano onnicomprensivo,
basato su informazioni concrete e aggior-
nato in tempo reale. Questo permettera ai
medici di definire le malattie non come un
insieme teorico di sintomi ma come I'ano-
malia fisica di un paziente. Il trattamento
della sua stessa malattia ha dato a Smarr
l'opportunita di dimostrare esattamente
come questo metodo potrebbe funzionare.
IImorbo di Crohn, una malattia infiam-
matoria dell’intestino, per lui & stata una
brutta scoperta, fatta mentre cercava sem-
plicemente diperdere peso. Grazie al “Lar-
ry trasparente” ha scopertoil disturbo mol-
to prima di quando la medicina clinica
avrebbe potuto diagnosticarlo. Quando!’ho
conosciuto, nel 2012, gli effetti della malat-



tia erano chiari: gonfiore addominale,
emorragie rettali, dolore intestinale e altri
problemi. Osservando le immagini tridi-
mensionali dell’intestino, Smarr vedeva
che una parte del colon era gravemente in-
fiammata ed era la causa del suo dolore.
Prima o poi, pensava, avrebbe dovuto farse-
larimuovere. Nel frattempo la malattia, che
non &€ mortale ma puo essere molto doloro-
sa, ¢ andata avanti.

Tre annie mezzo fa, quando si e operato
d’ernia, ha chiesto che un chirurgo coloret-
tale desse un’occhiata al colon. Su sua ri-
chiesta é intervenuta Sonia Ramamoorthy,
primaria di chirurgia colorettale e docente
alla Ucsd. Dopo aver esaminato il colon di

Larry Smarr a San Diego, in California, settembre 2017

Smarr, Ramamoorthy ha scritto nei suoi
registri che la porzione colpita era inflam-
mata ma che la malattia non era grave. Per
Smarr, pero, lasituazione era grave. In poco
tempoisintomi sono diventatiinequivoca-
bili. Nel marzo del 2016, mentre era nella
vascaidromassaggio della casa difamiglia,
il figlio ha notato che aveva la pancia molto
gonfia e Smarr sieragia accorto diprodurre
sempre meno feci. Una tac ha dimostrato
che in sostanza il contenuto del suo intesti-
no veniva spinto attraverso un’apertura le
cui dimensioni si erano ridotte dalla gran-
dezza diunidrante a quelle diuna cannuc-
cia. Il colon era imprigionato in un circolo
vizioso: il malfunzionamento aggravava

l'infiammazione, che a sua volta restringe-
va ulteriormente il canale. Harvey Eiseng-
berg, il medico che ha fatto gli esami a
Smarr, ha notato questi cambiamenti e
nell’estate del 2016 gli ha detto: “Le cose
stanno peggiorando velocemente. Non so-
noil tuo dottore, ma & tempo di rimuovere
questa cosa. Non puo farti altro che male”.
Smarrha fissato un appuntamento conil
suo medico, Bill Sandborn, un gastroente-
rologo difamainternazionale, non per chie-
dergli ma per dirgli cosa bisognava fare.
Prima dell’appuntamento, gli ha scritto in
un’email: “Ho capito che la mia salute di-
pende dalla rimozione di una porzione
compresa tra 15 e 23 centimetri del mio co-
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lon sigmoideo”. Smarr nel settembre del
2017 ha fatto una presentazione completaa
Sandborn, con un modello stampato in 3d
del suo colon, creato basandosi suuna riso-
nanza magnetica addominale. Sandborn
erad’accordo con la diagnosi di Smarr e gli
ha detto dirivolgersia Ramamoorthy.

Lachirurgia & una professione che segue
procedure consolidate. Essere sempre al
confine tra la vita e la morte richiede una
certa dose di autostima. L'esperienza, sia
buona sia cattiva, rafforza le convinzioni
personali sul giusto modo di procedere.
“Siamo cocciuti. La chirurgia impone di
agire con serieta”, spiega la chirurga.

Ramamoorthy proviene dauna famiglia
d’ingegneri e la cosa la intrigava. Sapeva
che Smarr era una delle stelle della Ucsd, e
quindi era pit disposta del solito a lavorare
conun paziente che non solo pensava disa-
perlapittlunga dilei, ma che voleva addirit-
tura prendereil controllo della sua sala ope-
ratoria. “E chiaramente un genio. Perché
non avrei dovuto dare un’occhiata a quello
chelointeressava?”, dice.

“Per me ¢ stata la dottoressa dei sogni.
Sache avere pittinformazionifaradileiuna
chirurga migliore, con risultati migliori per
il paziente”, miracconta Smarr.

Smarr ha spiegato a Ramamoorthy che
si sentiva come se stesse per esplodere. La
sua pancia era gravemente dilatata. Le
emorragie rettali erano peggiorate e il volu-
me delle sue feci continuava a diminuire.
Poi € arrivata la presentazione in Power-
Point. TraidatidiSmarr c’erano dettagli sui
livelli di proteine c-reattive, che misurano
le infiammazioni, ed erano sei volte quelle
delmese precedente. Infine ha invitato Ra-
mamoorthy nell’edificio del Calit2, facen-
dolaentrare all’interno della “caverna”.

All'inizio Ramamoorthy era sbalordita.
Poi ¢ rimasta colpita dall’utilita delle imma-
gini. L'interno della nostra pancia & un am-
masso ditessuti a forma di spirale che stan-
no accanto ad altri organi e vasi sanguigni.
Il modo in cui §’intrecciano non ¢ lo stesso
per tutti, quindi quando un chirurgo inter-
viene si trova difronte un reticolato che pud
variare da una persona all’altra, dato che
queste spirali sono costrette in uno spazio
molto piccolo, in cui & difficile orientarsi.

Insala operatoria il paziente viene siste-
mato su un tavolo reclinabile con la testa e
quindi anche il corpo rivolti verso il basso,
inmodo che all’interno della cavita addo-
minale la matassa del piccolo intestino si
posizioni per gravita verso il diaframma.
Questo permette una migliore visione ed
esposizione del colon. Il primo passo della
procedura, in circostanze normali, sarebbe
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inserire una sonda nella pancia. “Osservia-
mo, facciamo il punto della situazione e
decidiamo cosa fare”, spiega Ramamoor-
thy, che per operare usa un robot all’avan-
guardia chiamato da Vinci Xi, formato da
quattro bracci che occupano quasi tutta la
sala operatoria. Quandousail da Vinci, Ra-
mamoorthy non osserva il corpo del pa-
ziente direttamente, ma attraverso un viso-
re presente nella postazione dilavoro della
macchina, suuno schermo che mostra quel
cheilrobot stavedendo.

Grazie al “Larry trasparente”, tuttavia,
Ramamoorthyha potuto avvantaggiarsi gia
una settimana prima dell’operazione. Ha
osservato quale parte del colon doveva es-
sere rimossa, la sua posizione e la sua for-
ma, oltre che la disposizione esatta degli
organidi Smarr. “E leila dottoressa, nonio,
maio comincereia tagliare qui”, le ha detto
Smarrindicando un punto preciso. E ha ag-
giunto: “Incidere qui sarebbe molto sensa-

Lascena somigliava
piu allo stand affollato
diuna conferenza
cheaunasala
operatoria

M«

to”. “Haragione”, harispostola dottoressa.
“Questa ispezione virtuale ci ha fatto ri-
sparmiare un’ora d’intervento”, avrebbe
notato in seguito Ramamoorthy. E un tem-
po prezioso, perché pitiun paziente rimane
sotto anestesia, pitt aumentano le possibili-
ta di complicazioni postoperatorie.

Quando per Ramamoorthy ¢ arrivato il
momento dirivedereiformularidi consen-
soinsieme a Smarr, entrambi avevano capi-
toalla perfezione il piano operatorio e imo-
menti in cui sarebbe stato necessario pren-
dere delle decisioni. Smarr stava agendo
proprio come 'amministratore delegato del
suo corpo. “Ero io a imparare € lui a inse-
gnarmi”, spiega Ramamoorthy.

Prima dell’operazione, Smarr ha fattoin
modo che 'azienda Intuitive Surgical, che
produce il da Vinci, collaborasse con il suo
collega Jirgen Schulze, con'obiettivo d’in-
serire le immagini tridimensionali diretta-
mente nel robot. Questo avrebbe permesso
aRamamoorthy diosservare immagini vir-
tuali tridimensionali nel suo visore, insieme
aquellereali del colon di Smarr riprese dal-
la telecamera stereoscopica del da Vinci.
Alcuni giorni prima dell’operazione, la chi-
rurga ha detto a Schulze che voleva che an-
che lui partecipasse alla procedura. Quan-

do Schulze ha tentennato, dicendo che gli
dava fastidio la vista del sangue, Smarr gli
ha detto: “Comportati da uomo”. Il 29 no-
vembre 2016 la scena somigliava piti a uno
stand affollato durante una conferenza
d’ingegneri che alla stanza diun chirurgo. 11
corpo supino di Smarr, completamente av-
volto da carta blu tranne che perla sua pan-
cia gonfia, era circondato da una serie di
bracci meccanici bianchirivestiti di plastica
e da medici, infermieri e tecnici. C’era an-
che una troupe per le riprese. Schulze ma-
novrava la versione virtuale delle interiora
conil suoportatile.

Diecimila passi

Ramamoorthy, dopo aver fatto le incisioni
iniziali, sie¢ accomodata in un angolo, ai co-
mandi del robot, per guidare la procedura.
Ogni tanto si allontanava per lasciare che
Schulze trafficasse conl'immagine virtuale.
Le immagini sono state cosi utili che vor-
rebbe averle a disposizione ogni volta che
opera: “E stato magnifico. E come guidare
prima e dopo Google Maps”. L'unico mo-
mento sanguinolento & stato quando si &
dovuto rimuovere la porzione del colon di
Smarr. Era gonfia, una massa di tessuto in-
fiammato grande come un melone.

Quattro mesi dopo, presentando il suo
casoinunalezionerivolta al personale me-
dico del centro oncologico Moores, Smarr
sié concesso una battuta: “Io stesso hofatto
una specie di cameo, impersonando la pan-
cia nel filmato, un po’ come farebbe Quen-
tin Tarantino”. Poi ha fatto circolare con
orgoglio un modello del suo nuovo colon
alleggerito. I sintomisisono placatielui,ad
appena due settimane dall’intervento, du-
rato cinque ore, ha ricominciato a fare die-
cimila passi al giorno. Anche se il sangue e
le feci sono tornate a valori normali, Smarr
non ha abbassato la guardia, ha cambiato
moltola sua dieta e ne ha tracciato gli effet-
ti sul microbioma. Quest’anno compira set-
tant’anni e spera di trovare una soluzione
piti stabile ai suoi problemi. E frustrato “per
quello che non sa”; come succede a molti
scienziati.

La sfida ora ¢ convincere altri medici a
fare come Ramamoorthy, ha spiegato
Smarr al pubblico presente alla lezione, e
altri ingegneri a collaborare. Vuole anche
costruire un centro nel campus della Ucsd
che raggruppi discipline oggi separate.

Quando I’ho conosciuto, Smarr imma-
ginava un nuovo futuro perladiagnosidelle
malattie. Oggi lo immagina anche per la
chirurgia. E sta dimostrando cosa succede
quando ¢ il paziente, e non il medico, a
prendere il comando delle operazioni. # ff°
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Il1tempo
ei giganti

Ingrid Brunner, Stiddeutsche Zeitung, Germania

Nel parco nazionale di Elk Island, nella prateria canadese, vivono
pitdi ottocento bisonti. E possibile noleggiare delle racchette da
neve e avvicinarsi prudentemente a questi animali straordinari

isognaalzareil pollice, sten-
dere il braccio e guardare
versol'orizzonte: se il bison-
te é grande quantoil pollice,
la distanza ¢ quella giusta.
Lauren Markewicz, studio-
sadistoriadel parconazionalediElkIsland,
in Canada, adora questi giganti dal pelo
ispido che d’inverno, conlaloro spessa pel-
liccia, sembrano ancora piu grandi. Ma ai
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visitatoriconsiglia dimantenere la distanza
disicurezza. “I bisonti sono animali pacifi-
ci”, spiega Markewicz, “ma sono pur sem-
pre animali selvaticie se siirritano possono
raggiungere anche i cinquanta chilometri
all'ora”.

E un consiglio che dovrebbero tenere a
mente gli escursionisti con le racchette da
neve. D’inverno il parco ¢ al massimo della
sua bellezza, e agli abitanti del posto piace
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venire da queste parti a fare un giro nelle
ampie e dolci Beaver hills. Il parco € attra-
versato da undici sentieri, per un totale di
ottanta chilometri. I percorsi variano dai
piu brevi, di circa mezz’ora, a quelli che ri-
chiedonoun’intera giornata.

I bisonti, i pitt grandi mammiferi del
Nordamerica, sono erbivori: gli esseriuma-
ni non sono una loro preda, ma possono
essere percepiti come una minaccia. Per
questo esiste laregola del pollice. “Mi sem-
bra piti praticarispetto a consigliare diman-
tenere la distanza corrispondente a cinque
scuolabus”, dice Markewicz. D’inverno,
quanto tutto € ricoperto di neve, i bisonti
hannoun aspetto particolarmente maesto-
s0, con le loro narici fumanti e i cristalli di
ghiaccio nella pelliccia. Anno dopo anno,
passano gran parte del tempo a brucare.
Possono mangiare fino a sessanta chili di
erbaal giorno.

Testanellaneve

All'inizio si vedono solo le loro tracce nella
neve e chiazze d’erba intorno alle impronte.
Per mangiare l’erba, i bisonti spostano la
neve che la ricopre facendo dondolare la
testa possente, dalla forma quasi quadrata,
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e se necessario rompono le lastre di ghiac-
cio con le corna. Prendono la forza dalla
gobba. Quel pacchetto dimuscoliéil punto
pittalto dell’animale.

Markewicz indica due macchie all’oriz-
zonte. A un turista inesperto potrebbe sem-
brare una sterpaglia, ma ¢ una mandria di
bisonti americani. Tra due adulti che bru-
cano sivede un esemplare giovane, ricono-
scibile per il pelo riccio e le sfumature ros-
sicce. Markewicz piazza I'obiettivo dello
smartphone dietro la lente del binocolo e
scatta una fotografia. “La posto su Face-
book”, dice, “tanto li non conta molto la
qualita della foto”. La scorsa estate & venuta
a campeggiare qui. “A un certo punto, era
mattina presto, ho sentito uno strano rumo-
re e mi sono affacciata fuori dalla tenda: a
venti metri ¢’era un bisonte maschio che si
grattava generosamente la testa conlo zoc-
colo della zampa posteriore. Era buffissi-
mo”. Ovviamente lo ha fotografato, prima
ditornare subitonella tenda.

1l parco nazionale di Elk Island ¢ ad ap-
pena cinquanta chilometri a est di Edmon-
ton, la capitale della provincia dell’Alberta.
Mentre la citta, che conta pit di 800 mila
abitanti, ¢ in fermento per I'estrazione delle

Ji A

sabbie bituminose, un’attivita ecologica-
mente discutibile, il parco & deserto e silen-
zioso. La maggior parte dei turisti arriva a
Edmonton, da li noleggia un’auto o una
roulotte e va direttamente verso le monta-
gne Rocciose. Ma vale la pena di fare una
tappa in questo parco nazionale. Nei suoi
194 chilometri quadrati vivono, oltre che i

: fﬁ# Parco nazionale di Elk Island
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bisonti, anche alci, wapiti, cervi muli, cervi
della Virginia: & il parco con pittungulati per
chilometro quadrato almondo.

E soprattutto a causa dei bisonti che
I'amministrazione di Elk Island ha recintato
l'area. A pochi metri di distanza dalla recin-
zione passala Highway 16, su cui viaggiano
camion giganteschi. Le recinzioni dividono

Informazioni pratiche

# Arrivare e muoversi Il
prezzo diun volo per
Edmonton dall’Italia
(Lufthansa, Air Canada,
American Airlines) parte
da 900 euro a/r. Dalla citta
il modo piu facile per
raggiungere il parco
nazionale di Elk Island ¢
noleggiare un’auto. Il

Oceano
Pacifico

600 km

Edinonton'
Vancouver Calg'fxry

o Seattle

attraversato da undici
sentieri, per un totale di
ottanta chilometri. I
percorsi variano dai piu
brevi, di circa mezz’ora, a
quelli che richiedono
un’intera giornata.

@ Leggere Alice Munro, In
fuga, Einaudi 2014, 9 euro.
4 Laprossima
settimana

ANADA
! ALBERTA |

' Parconazionale
di Elk Island

STATI UNITI

viaggio in macchina dura
circa quaranta minuti.

4 Clima Nella provincia
dell’Alberta d’inverno le
temperature oscillano
generalmente fraitreei
cinque gradi sottozero. I
ghiacci si sciolgono verso la

fine di aprile. D’estate le
temperature sono in media
traizo ei2sgradi.

# Dove dormire E
consigliabile prenotare una
stanza in uno dei tanti
hotel e motel di Edmonton.
# Percorsi Il parco ¢

Viaggio in Finlandia, la
storia del paese attraverso
la sua architettura. Ci siete
stati? Avete consigli su
posti dove dormire,
mangiare, libri? Scrivete a
viaggi@internazionale.it.
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Viaggi

anche i quattrocento bisonti americani dai
480 bisonti di montagna, in modo che non
si mescolino. Le due specie sono molto si-
mili. I bisonti di montagna sono un po’ pi
grandi. I bisonti che vivono oggi nel parco
sonodipitdiquelli che erano rimastiin tut-
to il Nordamerica intorno al 1890, dopo il
grande massacro. Secondo gli studiosi, pri-
ma che arrivassero i coloni europei nelle
praterie nordamericane vivevano piu di
trenta milioni di esemplari. Oggisonocirca
trentamila in tutto il mondo. Se non si sono
estinti e solo merito degli sforzi degli ecolo-
gistialivellointernazionale.

Crescere tra gli animali

Anche gli operatori di Elk Island fanno la
loro parte per proteggere questi animali.
Nella Bison treatment station i bisonti sono
visitati una volta all’anno. Ai cuccioli si ap-
plica una marca all’orecchio. I ricercatori
eseguono esami del sangue e test genetici.
Lapopolazione cresce. Invece di essere cac-
ciati, glianimaliin eccesso sonotrasferitiin

D’inverno la gente

del postousailaghi
per pescare, pattinare
egiocare ahockey

altri parchi o in aree protette del Nordame-
rica, per esempio in Montana, negli Stati
Uniti, o nel Prince Albert national park, in
Canada. Alcuni sono stati portatiin Siberia,
nel parco nazionale dei Pilastri della Lena.
L'obiettivo & proteggere la diversita geneti-
ca.Inunagrande mandria che vive allo sta-
tobrado, le lotte tra i bisonti maschi garan-
tiscono il rinnovo del patrimonio genetico.

Markewicz ci racconta tutto questo
mentre affonda le sue racchette sulla neve
appena caduta, oltre la Bison loop road. Il
termometro segna 18 gradi sottozero, e
quando respiriamo si vede il nostro fiato,
proprio come quello dei bisonti. Gli abitan-
ti di Edmonton vengono qui tutto 'anno.
D’estate si pud campeggiare, andare in bici-
cletta, pescare, fare canottaggio ed escur-
sioni. Oppure birdwatching: nel parcofanno
tappa piti di 250 specie di uccelli migratori.
D’inverno la gente del posto usa i laghi per
pescare, pattinare e giocare a hockey. Chi
non hale racchette daneve puo noleggiarle
all’ufficio turistico del parco. Una delle col-
laboratrici, Jylia Guyot, dice: “Noi canadesi
abbracciamo 'inverno”. E fanno bene:
nell’Alberta I'inverno ¢ lungo, il ghiaccio
comincia a sciogliersisolo alla fine diaprile.
Ma chi & ben attrezzato controil freddo puod
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inoltrarsiin un magnificomondoinvernale,
con spazi che in Europa troviamo solo
nell’estremo nord. “Noi abbiamo un modo
didire”, racconta Guyot. “Scaldarsi & sem-
pre possibile, pit difficile é rinfrescarsi, co-
me bisogna fare di continuo ai tropici”.

Unmododidire che ancheibisonticon-
dividono: “Stanno meglio d’inverno che
d’estate, quando devono cercare 'ombra”,
spiega Markewicz. Anche muovendosi con
le racchette daneve cisiscaldavelocemen-
te. Il paesaggio sembra pianeggiante, ma
non € un caso se questa zona, con boschi di
pioppo tremolo, pascoli e paludi, si chiama
Beaver Hills: tra le decine di laghetti del
parco vivono molti castori (beaver). La scor-
sa estate i ranger hanno contato duecento
beaver lodges, casette costruite per famiglie
di 6-8 esemplari. E in pitile dolci pendenze
del terreno si sentono presto sulle gambe.

Anche se Markewicz € cresciuta a con-
tatto con gli animali, non ¢ diventata una
biologa ma una storica. A breve uscirail suo
libro, The distant thunder, che racconta la
storia, o meglio, la quasi estinzione dei bi-
sonti in Nordamerica e gli sforzi compiuti
dal parco nazionale di Elk Island. “Inostri
bisonti sono arrivati nel 1911 dal parco na-
zionale di Banff] e ora siamo noia mandare
lailorodiscendentiper ripopolare il parco”,
spiega. La consapevolezza di quanto il bi-
sonte sia importante per 'ecosistema del
bosco e della prateria sta crescendo, anche
se lentamente. Altri parchi e aree protette
hanno seguitol’esempiodi Elk Island. E nel
maggio del 2016 Barack Obama, all’epoca
presidente degli Stati Uniti, ha dichiarato il
bisonte -che gliamericani chiamano buffa-
lo-il secondo animale simbolo degli Stati
Uniti, dopol'aquila calva.

Markewicz attraversa in auto il paesag-
gio del parco, popolato anche da orsi bruni,
coyoti e lupi. Mi racconta che i branchi di
lupisono troppo piccoli per cacciare i bison-
ti. Glisciatoridifondo, che qui possono fare
molti fuoripista, non devono preoccuparsi
dei lupi, che hanno paura degli uomini,
mentre gli orsi sono in letargo. Possono
muoversi liberamente, 'importante & che
siano bison wise, attenti ai bisonti. Un volan-
tino spiega a cosa bisogna fare attenzione:
“Se ibisonti vengono interrotti da quel che
stanno facendo, siinfastidiscono. Se simet-
tono sul fianco ¢ un segnale dipericolo. E se
lacodaprendelaformadiun puntointerro-
gativo e ’animale si scrolla, bisogna allon-
tanarsiimmediatamente”.

Un po’ di fortuna, e sulla via del ritorno
verso Edmonton riusciamo a scorgere
dall’auto anche un timido cervo wapiti che
sgranocchia unramo. @ ct

A tavola

L'Alberta
in dieci piatti

# “L’Alberta & un posto perfetto per un
viaggio. C’¢ chi civa per lavorare nel setto-
re del petrolio e chi per le montagne. Ma la
provincia offre qualcosa a tutti”, scrive il
blog gastronomico Eat this world, prima
diraccontare I'identita culinaria di questa
“terra di cowboy” attraverso i dieci piatti
pittamati dalla gente del posto. Il quadro
che ne viene fuori € una miscela di ingre-
dienti e sapori strettamente locali e ricette
portate in Canada dalle comunita diim-
migrati. Come gli ucraini, che hanno reso
popolari i pierogi, i ravioli della tradizione
esteuropea. I pitt buoni sono quelli del ri-
storante Rge Rd di Edmonton: ripieni di
patate e formaggio gouda locale, sono ser-
viti suuna crema di cipolle brasate. Un’al-
tra specialita & la carne di bisonte. Simile
al manzo, richiede perd un cottura piti ra-
pida, e si adatta bene anche a essere cuci-
nata a bassa temperatura.

11 Bloody Ceasar, inventato a Calgary
nel 1969 dal barman Walter Chell, ¢ inve-
ce un cocktail simile al Bloody Mary, ma
arricchito da brodo di vongole e accompa-
gnato da stuzzichini di ogni tipo. Sempre a
Calgary ¢ legato il ginger beef: inventato
dallo chef del ristorante cinese Silver Inn
negli anni ottanta per assecondare i palati
dei clienti poco avvezzi alla vera cucina ci-
nese, consiste in straccetti di carne pastel-
lati, fritti e passati in una salsa agrodolce e
piccante. Anche le frittelle ai cipollotti so-
no derivate dalla tradizione cinese: servite
con sambal oelek, una salsa piccante, si tro-
vano in tuttiilocali cinesi e vietnamiti del-
la citta, oltre che nei pub e nei diffusissimi
food truck, i chioschi ambulanti che prepa-
rano da mangiare. Nei dieci piatti pit
amati dell’Alberta non poteva mancare il
manzo locale: le bistecche migliori, scrive
Eat this world, si mangiano alla Longview
Steakhouse, non lontano da Calgary.

I dolci piti popolari sono i puffed wheat
square, barrette di grano soffiato con sci-
roppo di mais, zucchero, vaniglia e cacao,
mentre due spuntini classici sono il doner
kebab di Edmonton, che mescola sugge-
stioni libanesi, greche e turche, e i panini
vietnamiti: simili al bahn mi, sono il cibo
di strada piti consumato a Calgary. L'ulti-
ma citazione € per il mais coltivato nella
zona della cittadina di Taber, tra i migliori
di tutto il Nordamerica.




partf-:-t:lpa al bando - www.fuorirotta .org/bando-2018

Sguardi incondizionati, direziani altre, storie e incontri desiderati e spesso inaspettati,
FuoriRotta & questo e molto altro.
Unisciti al viaggio libero & non convenzionale e disegna, percorrendola,
la geografia plurale dell'andare lento e attento.
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ERO UN BEL BAMBINO,

FORSE LE ORECCHIE ERANO
UN PQ' GRAND?

ENIT NEL 1942
"Tu MICA PARLAVI!
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NO, NEL 1942 NON PARLAVO, MA B STATO DAYVERO UN
ANNO DI MERDA & ANCHE DI Pill. IN UN'ALTRA CITTA, MOLTO
PiU ANORD, A PARICG!, IN LUGLIO C(FU QUELLA CHE E
STATA CHIAMATA LA “RETATA DEL VEL D'HIV* X

—

(A RETATA DEL VELODROMO D'INVERNO. Pl DI '15,0 PERSONE,
DI CUl UNTERZO ERANO BAMBINI, FURONGO ARRESTATE A PARIG!
PER ESSERE DEPORIATE. E FURONO 7000 POLIZIOTTI E

GQENDARMI FRANCES! A FARE ILNLAVORO .

/A SEI NATO INAPRILE, IL RASTRELUAMENTQ Y.
FU A LuGlLIO, AVEVI TRE MESI, NON PU& (7
AVERT! TRAUMATIZZATO.

N <
—S A LWEANS bl
overno della Francia era al Socfflo dei f?a.hsi SEr.
! tedesSehi fece un

¥ Nel 19yz IL governo ]
[a. polizia Francese su ordine g i
orriblie. rastrellamento contro ia popolazione ebralca..
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Graphic journalism

w SONQ CONVINTO CHE PERFINO EVENT]
“* e ACCADUT! 3000 ANNI FA IN CINA

o N ez
‘}““ Su DINoI.

£ QUESTO VALE PER
— LA §TOR/M DELLA
S ..\xx SOCIETA COME PER
_ ';% QUELLE DEG L/
\\ INOIVIDUI. COSA
\ SARA RIMASTO NEL
,\ Mio INCONSCIO
DI UUN CRIMINE
SUBITO FORSE
DA UNA MIA
ANTENATA NEL
MEDIOEVO ?

DEVO AVER QAPUTO DELLA VICINANZA DELLA MiA DATA DI NASCITA
CON QUELLA DELLA RETATA DEL VEL D'HIV [NTORNO Al DIEC!
ANNt. FU MIO PADRE A RACCONTARMELA.
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e

LTA DI FATTO CHE A CAUSA DELA ]
GRANDE SToR/A CHE &t &
SOVRAPPOSTA ALIA MIA, OCatal
NQN RIESCO AD AMARE LA POLIZIA.

A e

e

E | RASTRELLAMENT! DI PROFUGH! RAVVIVANG (A MIA MEMORIA,

Edmond Baudoin ¢ un autore di fumetti francese. Nato nel 1942 a Nizza, vive tra Nizza e Parigi. Il suo ultimo libro
pubblicato In Italia & Dali secondo Baudoin (Panini 9L 2013). Il suo sito € edmondbaudoin.com.

Internazionale 1247 | 16 marzo2018 77




2
[}
S
=
12
z
=
e}
-
<
9
>
2
2
a
Z
Z
=
=}
51
<
-

Culturs

Libri
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ontributo
discreto

Mircea Vasilescu, Dilema Veche, Romania

La creazione di una cultura
scritta continentale &€ un
obiettivo lontano ma concreto
per le istituzioni europee

1'ultimo salone del libro di
Bucarest, nel novembre del
2017,’ospite d’onore non era
un paese, come succede di
solito, ma ’'Unione europea.
Forse il pubblico, distratto da uno stand ben
organizzato, interessanti dibattiti, confe-
renze, attivita per bambini, dimostrazioni
di cucina e degustazioni di cioccolata, non
cihafatto caso. Malarappresentanzadella
Commissione europea, alla fiera nella capi-
tale romena, ha messo insieme una foto-
grafia complessiva del mondo dell’editoria
edella cultura scrittain Europa. E ha offerto
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pitdi un motivo diriflessione, perché senza
il contributo della Commissione il panora-
ma culturale europeo degli ultimi vent’anni
sarebbe stato molto piti povero.

Alungotermine

Le norme comunitarie nonregolanotutte le
attivita deipaesi che fanno parte dell’Unio-
ne. La cultura e 'istruzione, per esempio,
dipendono dalle scelte fatte a livello nazio-
nale. Da una parte si segue infatti il princi-
pio della sussidiarieta, che, per farla breve,
prevede che le decisioni vadano prese il pitt
vicino possibile ai cittadini. Dall’altra, cul-
tura e istruzione dipendono quasi comple-
tamente dall’identita dei singoli paesi. Ep-
pure gli organismi dell’Unione europea
hanno sostenuto diversi progetti comunita-
riin questi due ambiti. Alcuni di questi pro-
grammi hanno avuto un grande successo,
per esempio 'Erasmus. L'idea alla base

dell’Erasmus, che ha permesso a milioni di
studenti universitari di studiare per un pe-
riodo in un altro stato europeo, € molto
semplice. Per questo ha funzionato.

Per quanto riguarda la cultura scritta,
per lungo tempo I’'Unione europea non ha
influenzato le politiche culturali nazionali.
Prima del 1992 non esisteva nemmeno un
quadro legale per adottare politiche comu-
nitarie in materia culturale. Solo con il trat-
tatodi Maastricht]'Unione sié datala facol-
ta diincoraggiare e sostenere le attivita dei
vari stati, rispettando le diversita nazionali
e regionali, ma allo stesso tempo valoriz-
zando il patrimonio culturale comune e il
dialogointerculturale.

11 primo progetto di successo € stato
Ariane, dedicato alle traduzioni. L'idea era
arrivata dalla Commissione, e il consiglio
deiministri della cultura dei vari stati I'ave-
va approvata 1’11 giugno del 1996 in Lus-
semburgo. Si trattava di distribuire 7 milio-
ni di Ecu (la moneta virtuale adottata dal
Consiglio europeo nel 1978) per finanziare
la traduzione dilibri. Poi pero, anche se era
stata trovata una posizione comune, l’ac-
cordo non fu formalizzato (il Regno Unito,
alle prese con la mucca pazza non la consi-
der0 una priorita). Solo il 28 maggio del
1997 un “comitato di conciliazione” a Bru-
xellesdecise diavviare il programma. Il suo
obiettivo era “sostenere le traduzioni di
opere letterarie, favorire progetti di coope-
razione, formare professionisti del settore,
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soprattutto traduttori, e supportare i premi
letterari alcuni dei qualiriservati alle tradu-
zioni”. Il programma doveva durare due
anni, ma prosegui ben oltre.

Ormai ¢ solo un ricordo, ma Ariane ha
avuto un ruolo importante nel favorire la
conoscenza reciproca delle culture euro-
pee, perché ha permesso la traduzione di
letterature considerate minori e di libri di
grande valore culturale ma poco appetibili
per il mercato. Grazie ad Ariane i lettori
francesi, tedeschi, italiani e spagnolihanno
potuto conoscere autori cechi, sloveni, li-
tuani, bulgari e romeni che altrimenti non
sarebbero stati tradotti perché ancora poco
conosciuti fuori dailoro paesi.

Il progetto Ariane ¢ stato seguito da altri
programmi dedicati alla cultura scritta: il
premio dell’Unione europea per la lettera-
tura, per esempio, assegnato ogni anno a
degli scrittori emergenti selezionati nei 37
paesi coinvolti nel programma Cultura. I
vincitori accedono a finanziamenti per la
traduzione delle loro opere nelle altre lin-
gue europee.

Unmiliardo di euro

Oggi, sotto il profilo finanziario, tutte le ini-
ziative culturali dell’Unione sono raggrup-
pate nel programma Europa creativa, che
ha un bilancio di circa un miliardo di euro.
Una sezione € dedicata alle traduzioni, ma
ci sono sostegni anche per altre attivita le-
gate alla pubblicazione dilibri.

LAURA HENNESSY (GALLERY STOCK)

Ma quali sono, vent’anni dopo Ariane, i
risultati concreti di questi progetti? Il pit
rilevante & la crescita del numero delle tra-
duzioni in tutta Europa, in particolare tra
lingue e culture “minori”. E anche aumen-
tata la presenza degli scrittori nello spazio
pubblico: i fondi sono serviti a organizzare
festival di letteratura, letture pubbliche,
conferenze e incontri. Autori conosciuti e
apprezzatinel proprio paese hanno ottenu-
tovisibilita e fama a livello europeo. Senza
Ariane e gli altri programmi europei, in-
somma, un’editoria e una letteratura euro-
pee probabilmente non esisterebbero.

Un altro fatto non trascurabile € che
questi programmi prevedono un sistema di
finanziamenti non diverso da quello adot-
tato dai singoli paesi per le loro politiche
culturali.

Infine le politiche europee che sosten-
gono la cultura scritta hanno avuto anche
un’altra conseguenza. Nel tempo hanno
favorito la nascita di diverse associazioni
professionali legate all’editoria, tra cui la
Federazione europea dei librai, la Federa-
zione degli editori europei e il Consiglio
degli scrittori europei.

In un modo o nell’altro, queste organiz-
zazioni sono partner della Commissione e
rappresentano gliinteressideiloroiscrittia
livello comunitario. Contribuisconoinoltre
a far conoscere pit1 a fondo I'industria edi-
toriale europea. La Federazione degli edito-
ri, per esempio, conduce studi sullo stato

dell'industria del libro ed & impegnata in
diverse attivita per stimolare la collabora-
zione tra le varie associazioni nazionali.
Certo, alcune di queste attivita non sono
particolarmente interessanti per i lettori.
Riguardano per lo pili questioni tecniche,
dallalegislazione sull’editoria all'inquadra-
mento professionale di chilavora nel setto-
re. Ma senza di esse i lettori avrebbero
un’offerta pitristretta e la conoscenza reci-
proca delle culture europee non avrebbe lo
stessoimpatto.

Non deve stupire, quindi, che auna fiera
dellibro I'ospite d’onore sia stata 'Unione
europea. Lo slogan dello stand di Bucarest
era: “A casa propria, in Europa”. E ha offerto
al pubblico una visione d’insieme del mon-
do del libro e dell’editoria a livello conti-
nentale. In questo modoi cittadini-lettori si
sono potuti sentire pit europei, piul vicini
all'idea di Europa.

Purtroppo durante la fiera si & parlato di
nuovo del fatto che la Romania & il paese
che legge di meno in Europa. Ma questa &
un’altra storia, per la quale non possiamo
tirare in ballo 'Europa. E un problema che
noi romeni dovremmo essere in grado di
risolvere coninostri mezzi.

Tanto per cominciare, potremmo ispi-
rarci ai progetti di sostegno alla lettura che
sono stati realizzati con successo in altri pa-
esi. Considerato che facciamo ancora parte
dell’Europa, sarebbe saggio imparare
dall’esperienza degli altri. ¢ mz
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Cinema

Italieni

Dal Brasile

Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Aloise collaboratore di

Le Monde.

The first shot

Di Yan Cheng e Federico
Francioni. Italia/Cina 2018,
76

000

Cisono lunghe sequenze in
cui non succede nulla. Non ci
sono azioni né parole. Per la
cronaca, la prima parola arri-
va dopo 13 minuti. Eppure The
first shot & un documentario
che dice molto sulla Cina di
oggi. E sulla generazione suc-
cessiva a Tiananmen a cui ap-
partengono i tre protagonisti.
Non hanno conosciuto le pro-
teste del 1989 e nemmeno le
vaghe promesse rivoluziona-
rie del passato (il titolo si rife-
risce al primo colpo rivoluzio-
nario sparato nel 1911). Cosa
vuol dire essere giovani in un
paese che vuole proiettarsi
nel futuro senza essere dispo-
sto a parlare del suo presente
e del suo passato? I tre vengo-
no da esperienze e ambienti
diversi. Ma tutti avvertono lo
stesso straniamento. Peng
Haitao si & stabilito nella peri-
feria di Pechino, dove le vec-
chie case vengono smantella-
te per lasciare spazio alle
nuove costruzioni, e tenta di
raccontare gli anni della pro-
testa nel suo blog. Poic’¢ Liu
Yixing, che gioca con le sono-
rita elettroniche e le immagi-
ni in movimento, osservando,
dall’alto del suo appartamen-
to in un grattacielo, come
cambia il profilo della citta.
Infine You Yiyi che vive a
Londra ed ¢ tornata nel vil-
laggio d’origine del padre. E
lei a pronunciare la frase chia-
ve del film : “Non ho messo
alcun passato nel mio futuro”.

Guardie e ladri

1123 marzo arriva su Netflix

DR

diriciclaggio di denaro travol-

unaserie firmata da José gendo politici e imprenditori,
Padilha cheraccontalo fino ai livelli piti alti. Il prota-
scandalo Petrobras gonista & un poliziotto, inter-

Conil suo primo grande suc-
cesso, Tropa de elite, il regista
brasiliano José Padilha ha vin-
to1’Orso d’oro nel 2008, ma ha
avuto anche qualche problema
con la polizia di Rio de Janeiro,
di cui il film denunciava la cor-
ruzione e la violenza. Cosi Pa-
dilha ha deciso di trasferirsi a
Los Angeles. Per6 ha continua-
to arivolgere la sua attenzione
al Brasile e pittin generale
al’America Latina. E infatti

O mecanismo

Pablo Escobar, di cui ha diretto
anche alcuni episodi, e ora & il
creatore e regista di O mecani-
smo, una serie che uscira sem-
pre su Netflix il 23 marzo. O
mecanismo s’ispira al cosiddet-
to scandalo Petrobras, esploso

pretato da Selton Mello, che
dovra sbrogliare un’intricatis-
sima matassa e condurre il
pubblico in una giungla fatta di
buoni e cattivi che usano l'eco-
nomia come un’arma. Cosi
José Padilha avra dinuovo a
che fare con la polizia brasilia-
na: “Le forze dell’ordine sono
un ottimo modo per dare uno
sguardo a un paese, perché i
loro problemi riflettono perfet-
tamente quelli della societa in
cui agiscono”, ha dichiarato il

uno dei produttori esecutividi | nel2013, quando la polizia di regista.
Narcos, la serie di Netflix su Curitiba ha scoperto una rete Qué Pasa

L]
Massa critica
Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto ilmondo
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della

redazione

Il filo nascosto
Paul Thomas Anderson
(Stati Uniti, 130°)

Oltre lanotte
Fatih Akin
(Germania/Francia, 106°)

L'orapiubuia
Joe Wright

(Regno Unito/Stati
Uniti, 125”)

Inuscita

Oltrelanotte

Di Fatih Akin. Con Diane
Kruger. Germania/Francia,
2017,106’

000

Oltre la notte, scritto e diretto
da Fatih Akin, & un film poten-
te, impreziosito da una super-
ba interpretazione di Diane
Kruger. Nata in Germania,
Kruger € una star internazio-
nale, capace direcitare in in-
glese e in francese, ma non
aveva mailavorato in un film
tedesco. Conil ruolo non faci-
le di Katja, una donna che de-
cide di vendicarsi dei terroristi
che le hanno sterminato la fa-
miglia, ha vinto il premio per
la miglior attrice a Cannes. Il
film di Akin & duro, non offre
sollievo alla sua protagonista
né al pubblico. Akin si & ispira-
to a eventi politici accadutiin
Germania e grazie alla sua
abilita di regista non ci lascia
scampo. Oltre la notte non rac-
conta una bella storia, ma non
aveva nessuna intenzione di
farlo. Kenneth Turan,

Los Angeles Times

Rachel

Di Roger Mitchell. Con Rachel
Weisz, Sam Clafin. Regno
Unito/Stati Uniti, 2017, 106’
000

Roger Mitchell maneggia sa-
pientemente il gotico raccon-

Oltre la notte

to di Daphne Du Maurier su
desiderio e paranoia, con
un’eccezionale interpretazio-
ne di Rachel Weisz nei panni
diun’ambigua femme fatale.
Rimasta vedova e sospettata
di aver avvelenato il marito,
Rachel bussa alla porta di suo
cugino Philip (Sam Clafin),
confidando nella sua carita.
Clafin riesce a stare al passo di
Weisz dando corpo all’evolu-
zione di Philip da uomo arro-
gante e pieno di certezze a
marionetta stregata da Ra-
chel. Al cuore del film ¢’¢ pro-
prio 'ambiguita della protago-
nista: usa cinicamente il suo
fascino o cerca di salvarsi da
un mondo maschile che la
schiaccia? Non sarebbe giusto
paragonare questo film a Re-
becca di Hitchcock (ispirato
dall’altro celebre racconto di
Du Maurier), ma Mitchell
abbastanza abile a mescolare
tutti gli ingredienti senza ca-
dere nel caos narrativo.

Lisa Mullen,

Sight&Sound

Maria Maddalena

Di Garth Davis. Con Rooney
Mara, Joaquin Phoenix, Tahar
Rahim. Stati Uniti/Australia,
2018, 120’

[ L)

Garth Davis e le sceneggiatri-
ci Helen Edmundson e Philip-
pa Goslett hanno un obiettivo
audace: salvare la Maddalena

da una tradizione secolare di
condiscendenza patriarcale e
interpretazioni discutibili.
Tradizione che ha relegato
Maria Maddalena in una figu-
ra quasi caricaturale opposta a
Maria vergine, che ha rag-
giunto il suo punto piu basso
in Jesus Christ superstar, quan-
do canta I don’t know how to lo-
ve him. Rooney Mara e Joa-
quin Phoenix, nei panni di
Maria Maddalena e Gesu, non
sembrano avere la stessa grin-
ta che hanno dato a personag-
gisecolari eil filmsilimitaa
dare un punto di vista femmi-
nile a episodi da catechismo.
Non ¢’¢ una lettura rivoluzio-
naria del Vangelo. In pittil film
prende le distanze anche da al-
tre versioni popolari (viste in
L'ultima tentazione di Cristo e
suggerite dal Codice da Vinci).
Ma rifiutando ogni visione sco-
moda di Maria e Gesu, quello
che rimane & un apostolato
platonico.

Peter Bradshaw,

The Guardian

Tombraider

Di Roar Uthaug. Con Alicia
Vikander. Regno Unito/Stati
Uniti, 2018, 118’

( 1}

A quindici anni dall’ultima
razzia Lara Croft torna al ci-
nema. Alicia Vikander eredita
il ruolo da Angelina Jolie nella

DR

speranza di far funzionare il
personaggio anche fuori dei
videogiochi. L'attrice svedese
cifa capire da subito che la sua
Lara sa fare un sacco di cose
ed € anche capace diuccidere
asangue freddo. E forse sie
guadagnata la possibilita di
una seconda puntata, mala
trama che segue Lara sulle
tracce del padre (Dominic
West) ¢ banale, i dialoghi goffi
e le scene d’azione spezzetta-
te. James Marsh, The South
China Morning Post

Un amore sopralerighe

Di e con Nicolas Bedos.

Con Doria Tillier. Francia/
Belgio, 2017, 120’

(

Nella Parigi degli anni settan-
ta un giovane nottambulo fati-
ca a trovare un editore peri
suoi scritti. Poiincontra una
bella studente, trova 'ispira-
zione e diventa uno scrittore
di successo. Victor e la sua
musa vivranno un’intensa sto-
ria d’amore per quarantacin-
que anni che, tra flashback,
salti in avanti e trucchi da spot
pubblicitari, diventa il prete-
sto per un festival di luoghi
comuni sulla coppia, l'arte, la
famiglia e la malattia. Nei mo-
menti lirici il film raggiunge
quasi la parodia.

Romain Blondeau,

Les Inrockuptibles

Maria Maddalena

L
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Culturs

Libri

Italieni

Dall’Argentina

Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana Frederika
Randall che scrive per The
Nation.

Francesco Pacifico

Le donne amate

Rizzoli, 311 pagine, 22 euro
00

Dopo Class, oggetto di qualche
perplessita ma anche di
ammirazione negli Stati Uniti,
dove si svolge la storia,
Francesco Pacifico continua la
sua indagine sulla borghesia
italiana dopo il duemila. 11
protagonista ¢ uno scrittore
che lavora precariamente
nell’editoria, un lusso che puod
concedersi solo chi & gia
benestante. Figlio della
“generazione gloriosa” del
sessantotto, Marcello (nome
che evoca quello di “Marcello,
come here!”) si avvicina ai
quarant’anni e vuole fare il
punto sul suo comportamento
come uomo e lasuaideadi
donna, temi molto attuali nei
tempi di #MeToo. Scrivera dei
suoi rapporti con cinque
“donne amate”: moglie,
amante, cognata, sorella,
madre. E capace di simpatia e
divilta con tutte, ma la vilta
peggiore si consuma con la
moglie Barbara, quando
Marcello chiede soldi al padre
per comprare la casa in affitto
che lei considera sua. Perla
prima volta il padre,
Buddenbrook dei nostri
giorni, approva una scelta del
figlio. “Per lui il denaro da
spendere in piaceri &
un’aberrazione... la cosa
migliore per i soldi ¢ muoverli

come carrarmatini del Risiko”.

Confessione benvenuta, ma
smuovere il privilegio e il
predominio maschile
richiedera mille di questi libri,
€ ancor piu onesti.

L’undicesima notte

LaNoche delaslibrerias di
Buenos Aires é un’occasio-
ne d’oro per librai e piccole
case editrici

Dalle sei diseradel 12 marzo
fino a mezzanotte inoltrata
'avenida Corrientes di Buenos
Aires ha ospitato I'undicesima
edizione della Noche de las li-
brerias. La manifestazione &
un’occasione fondamentale
perilibrai: “In un giorno nor-
male s’incassa un decimo di
quello che facciamo qui in po-
che ore, in una sola sera”, spie-
gail titolare di Sudeste libros,
libreria specializzata in offer-
te. “Rispetto all’anno scorso le
spese sono aumentate in mo-
do impressionante e invece le
vendite sono calate. Riuscia-
mo aresistere solo grazie a
manifestazioni e fiere, come
quelle che si tengono in tutta

LOVINGBSAS.BLOGSPOT

laregione di Buenos Aires da
settembre a novembre”. Ma
proprio le fiere sono diventate
ilterreno diuna sorta dilotta
fratricida. Per gli editori indi-
pendenti infatti sono un ap-
puntamento fondamentale:
“Non siamo qui per soffiare
acquirenti alle librerie”, dice

Buenos Aires, 12 marzo 2018

Matias Reck della casa editrice
Milena Caserola, “che da sem-
pre sono nostre alleate. Ma in
generale le vendite sono dimi-
nuite. In un mese normale
guadagniamo dieci-dodicimi-
la pesos. Qui in una sola sera
ne facciamo ottomila”.
Pagina12

I1libro Goffredo Fofi

Giovani selvaggi, adulti mediocri

‘

Raul Montanari
Lavitafinora

Baldini & Castoldi, 299 pagine,
17 euro

L'inizio ¢ alla Stephen King.
Un insegnante accetta un po-
sto in una valle del bergama-
sco, fredda, poco accogliente,
e andando lassu carica una
giovane autostoppista. Ma
nell’automobile si fionda inve-
ce un gruppo di aggressivi
adolescenti, anche suoi futuri
allievi. Li domina Rudji, che tra
loro e il pitiintelligente e sel-
vaggio. Nel paese, dove vive
anche un ex militare serbo non
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rassicurante, potrebbe succe-
dere di tutto, ma siamo in Ita-
lia, oggi, e non in un horror del
midwest statunitense, e tutto &
piu contenuto e pit semplice
anche se non risparmiai colpi
di scena e una malsana tensio-
ne che sfocera in dramma con
la morte di Rudi e con altre
sventure. Il tema vero del ro-
manzo, quello che ne da ragio-
ne, non € tanto la perfidia di
giovani mutanti odierni, quan-
tolamediocrita o assenza de-
gli adulti, che sembrano aver
rinunciato al compito di tra-
smettere modelli e valorida

una generazione all’altra. Nel
microcosmo di un villaggio,
questo si fa pit evidente e piu
crudele, e la nostra provincia
non ¢ certamente diversa dal-
le nostre metropoli. Montanari
scrive chiaro e affabula sull’og-
gi, accumula e lega accadi-
menti piccoli e grandi, opachi
e chiari. La psicologia viene
dopo, la morale conta di piti.
L'insegnante ¢ lui, e sa coin-
volgere e inquietare il lettore
legandolo alla sua trama, una
storia attuale che vede, nono-
stante tutto, una (precaria) af-
fermazione del bene. ¢
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Bachtyar Ali ara Baume

Ilromanzo htyar Ali S
L’ultimo melograno Fiore frutto foglia fango

) 3 Chiarelettere, 272 pagine, NN editore, 236 pagine,

LoceanovistodaNew York i NN edi

0000 o000

Jennifer Egan
Manhattan Beach

Mondadori, 510 pagine, 22 euro
00000

Nelle prime pagine di
Manhattan Beach Anna
Kerrigan, una bambina di
undici anni, in un giorno
d’inverno del 1934 visita il
litorale di Brooklyn insieme al
padre, Eddie, e a un esponente
della malavita di nome Dexter
Styles. Anche se ¢ un incontro
breve, e le circostanze
spediscono rapidamente i tre
personaggi in direzioni
diverse, si capisce subito che i
loro destini si sono appena
intrecciati inestricabilmente.
La sospensione
dell'incredulita pud avvenire
in molti modi, ma qualsiasi
storia di destini intrecciati, che
sia Moby Dick o Edipo re, si
fonda per definizione suun
presupposto: qualunque cosa
succeda, e a prescindere da
quanto tempo passioda
quanto si allontanino i singoli
percorsi, i personaggi
principali sono destinati a
incontrarsi di nuovo. Quindi, il
mistero di Manhattan Beach
non € se i tre si rivedranno, ma
quando. Per arrivare piu
rapidamente a questo
momento, Egan silascia alle
spalle gli anni trenta e faun
salto di un decennio verso una
New York radicalmente
trasformata dall’'ingresso degli
Stati Uniti nella seconda
guerra mondiale. Annaorae
una giovane che lavora nei
Naval Yards, suo padre non si
sa bene dove sia, e Styles, cosi
vicino alla vetta di New York, &
combattuto tra diversi
propositi. Manhattan Beach ¢
soprattutto un romanzo su
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Jennifer Egan

New York. Come tale, rende
inevitabilmente omaggio
all'iconografia della citta: le
case affollate, i ritiri
intellettuali, i nightclub ai
margini della legge. Ma questi
punti di riferimento familiari
non sono al centro della
narrazione di Egan. I'suoi
personaggi voltano le spalle
alla Manhattan delle
metropolitane e dei grattacieli
e sirivolgono verso il mare.
Dopotutto, dalla sua
fondazione fino a non molto
tempo fa, New York era
principalmente un porto. La
prevalenza dell’oceano &
centrale per il simbolismo del
romanzo. Come silegge
nell’epigrafe di Herman
Melville, “la meditazione e
'acqua sono sposate per
sempre”. Contro le tante
costrizioni delle loro vite
cittadine, i tre protagonisti
guardano all'oceano come a
un regno che, per quanto
pericoloso, promette anche la
possibilita della scoperta di sé
e diuna liberta quasi mistica.
Amor Towles,

The New York Times

Lultimo melograno, pubblicato
per la prima volta nel 2003, ar-
riva oggi, intenso e appassio-
nante, a offrirci 'opportunita
di conoscere Bachtyar Ali,
scrittore nato nel Kurdistan
iracheno e gia autore di culto
nel suo paese. Il romanzo co-
mincia con la liberazione, do-
po pittdi vent’anni di isola-
mento in una prigione nel de-
serto, dell’ex soldato rivolu-
zionario Muzaferi Subdham.
Dentro di sé, Muzaferi gia da
un pezzo ha detto addio al
mondo. Ma ¢ ossessionato dal
pensiero di ritrovare suo figlio,
Saryasi. L'ultimo melograno & la
storia di questaricerca, che si
trasforma in una trasognata
odissea attraverso la storia
curda recente, a cominciare
dalle proteste degli anni ottan-
ta contro il regime di Saddam
Hussein fino alla guerra civile
perl'indipendenza curda, ne-
gli anni novanta. Eppure non &
un romanzo storico. Non parla
della storia in sé; prova, inve-
ce, arispondere a una doman-
dafondamentale: cosafala
storia agli uomini? Senza cer-
care soluzioni estetizzanti, il
libro rappresenta una genuina
reazione artistica a questa do-
manda. Una reazione che
prende la forma di un realismo
magico profondamente diver-
so da quello sudamericano.
Nel libro pulsa una tensione
mistica che abbraccia ogni for-
ma divita, che impone la sua
curvatura ai destini degli uo-
mini e ne plasma le figure. Un
panumanesimo ipnotico e af-
fascinante, che cilascia conil
desiderio di ascoltare ancora
lavoce di questo straordinario
cantastorie.

Stefan Weidner,
Siiddeutsche Zeitung

Il protagonista ha 57 annied e
un uomo ai margini, senza
amici, legami o fedelta. “Non
sono il tipo di persona che € in
grado di fare le cose”, cidice
con understatement. E spesso
sgradevole e sempre pessimi-
sta. Solitario per scelta, am-
mazza il tempo camminando
oleggendo. La sua unica rela-
zione significativa - ma forse &
esagerato chiamarla cosi-¢&
con il brutto cane con un oc-
chio solo finito in un canile do-
po essere stato attaccato daun
tasso e che lui prende con sé.
Tutto questo potrebbe portare
auno spettacolo pirotecnico di
sentimentalismo, ma Baume
ne faun tour de force letterario.
Il cane mutilato diventa una
proiezione dei desideridel
protagonista, delle perdite e
dei desideri frustrati, una tra-
scendenza del sé in un regno
diidentificazione totale. Nes-
suno scrittore dopo Coetzee o
McCarthy aveva scritto diun
animale con tale intensita.
Baume non & una scrittrice che
fornisce il quadro completo: fa
cadere indizi e lascia dei vuoti.
Deduciamo che il nome del
protagonista & Ray, che suo
padre si chiamava Robin.
L'azione ha inizio nella costa
orientale del Co Cork, forse vi-
cino alla raffineria di petrolio
di Whitegate, prima che narra-
tore e cane siano costretti da
incomprensioni o contrattem-
piamettersiin strada come
fuggiaschi. Cio che innalza il
libro al di sopra della categoria
dell’esordio promettente & la
straordinaria padronanza del
linguaggio, che stimola un
commovente e stimolante
senso di empatia. E un invito
al viaggio. Joseph O’Connor,
The Irish Times
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Libri

Laurent Mauvignier
Continuare

Feltrinelli, 174 pagine, 16 euro
000

Una coppia di personaggi di-
sarcionati dalle rispettive vite
siritrova, per unviaggio a ca-
vallo, trale montagne del Kir-
gizistan: sono Sybille, vittima
della sensazione dinon essersi
saputa costruire niente, e suo
figlio Samuel, un adolescente
dal temperamento autodi-
struttivo. La madre ha soffoca-
toil suo sogno di diventare ro-
manziera e chirurga, mentre
perdeva le sue illusioni di don-
nadisinistra e il suo grande
amore. Suo figlio, che Sybille
ha chiamato Samuel in onore
di Beckett, aggiunge un altro
carico di disincanto: crivellato
dall’acne, si & rasato la testa, fa
la parte dello skinhead e non
ha nessuna voglia di comuni-
care con lei. Suo padre, da cui
Sybille ha appena divorziato, &
completamente incapace di
arginare il naufragio di questo
ragazzino. Allora, per salvarlo,
la madre decide di portarlo

con sé, a percorrere in sella il
“paese dei cavalli celesti”.
Lungo percorsi pericolosi, tra
picchi e crepacci, laghi e valla-
te, siriforma, non senza dolo-
re, il legame tra una donna sfi-
nita e il figlio schifato da tutto.
Fino all’epilogo inaspettato.
Un libro galoppante e medita-
tivo, che ci mostra, tra alti e
bassi, come si esce dalla
guerra.

Jéréome Garcin,

Le Nouvel Observateur

Emma Glass

Lacarne

Il Saggiatore, 114 pagine,

17 euro

000

1l dolore & una trappola per noi
donne. Se non parliamo dei
modi in cui siamo ferite -la
violenza maschile, le molestie,
lo stupro - finiamo per proteg-
gere chi ci ha ferito. Selo fac-
ciamo, rischiamo di essere ac-
cusate di fare delle nostre feri-
te il cuore della nostra identi-
ta. Malgrado questo, noi don-
ne torniamo insistentemente

sul tema del dolore, cercando
ditrovare un modo per aggira-
re la trappola. Il debutto di
Emma Glass vira verso 'assur-
do e igiochi diparole. All'ini-
zio, qualcosa di terribile € ac-
caduto a Peach. I'suoi genitori
sono ignari del suo dolore, as-
sorbiti da un nuovo bambino e
dailoro rapporti sessuali, fre-
quenti e rumorosi. Peach deve
medicarsi da sola, nella sua
stanza. Ma Glass non abita nel
regno del realismo. I suoi per-
sonaggi sono sia umani sia
non umani. Il tormentatore di
Peach ¢ Lincoln, un insieme di
grasso, cartilagine e carne ma-
gra macinata in un involucro
traslucido. E una salsiccia.
Glass si avventura in un terri-
torio rischioso, dove il comico
costeggia l'orrido. A un certo
punto Peach compie la sua
grottesca vendetta su Lincoln,
ma questo non basta a liberar-
la. Glass ha un orecchio poeti-
co per l'architettura del suono
e un'immaginazione piena di
bizzarria. Sarah Ditum,

The Guardian

Non fiction Giuliano Milani

Archeologia della sovranita

David Graeber

e Marshall Sahlins
OnKkings

Hau Books, 536 pagine, 29 euro
“Le teorie sulle origini dello
stato o sul suo processo di for-
mazione hanno dominato il
dibattito teorico nel novecen-
to. Ripensandoci, potremmo
scoprire che quello stato che
ha monopolizzato cosi tanto la
nostra attenzione non € mai
esistito o, al massimo, & esisti-
to nella confluenza fortuita di
elementi di origini diversissi-
me (sovranitd, amministrazio-
ne, un terreno di competizione

politica e altro) riuniti in certi
tempi e in certi luoghi, e che
oggi sembrano destinati a
sparpagliarsi di nuovo”. Cost si
conclude la programmatica
prefazione di questo libroin
cuiil grande antropologo Mar-
shall Sahlins e il suo allievo
David Graeber riuniscono una
serie di saggi sulle origini della
sovranita: il meccanismo per il
quale una singola persona ne
governa molte. La prospettiva
adottata si allontana in modo
radicale da ogni evoluzioni-
smo. Tutte le societa sono ten-
denzialmente ineguali, so-
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stengono Sahlins e Graeber,
ma cambiano e di molto i mo-
diin cui sovrani (governanti) e
il resto della societa (il popolo)
sirelazionano. Confrontando
culture antiche e moderne di
tutto il mondo gli autori indivi-
duano alcune costanti: la pre-
tesa dei sovrani di essere divi-
ni, I'origine esterna alla socie-
ta, la tensione tra la volonta
dei sovrani di intervenire sulla
societa e quella del popolo che
cercadiisolarli, il processo
con cuiire mettono la ricchez-
za al servizio del proprio pote-
re (e mai il contrario). ¢

Oriente

R

AW oy
il

Yoko Tawada

The emissary

New Directions

Inquietante romanzo di
fantascienza: dopo una
catastrofe, i bambini nascono
deboli e deformi, mentre i
vecchi diventano sempre piu
vigorosi. Yoko Tawada € nata a
Tokyo nel 1960 e ora vive in
Germania.

Yan Geling
Youtouchedme

People’s Literature Publishing
House

Nella Cina degli anni settanta
fu selezionato un gruppo di
adolescenti dotati nelle arti
per promuovere la letteratura
e l'arte nell’esercito. Yan
Geling (Shanghai, 1958)
racconta la loro storia.

XuZechen

Lagrande harmonie
Philippe Rey

Chu torna nel paese dov’e
nato per vendere la farmacia
di famiglia. Un quadro
magistrale della Cina
contemporanea. Xu Zechen e
nato nello Jiangsunel 1978.

Minae Mizumura
Inheritance from mother
Other Press

Mitsuki insegna francese a
Tokyo. Ha un marito, anche lui
docente, infedele e una madre
piti che ottantenne,
prepotente e sofferente.
Mizumura € nata a Tokyo nel
1951, vive negli Stati Uniti.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

(OLSVY.LNOO/AIVT) YANSSAOHOUD SNMYVIN



Ragazzi

Storie
necessarie

Francesco D’Adamo

Oh, Harriet!

Giunti, 160 pagine,

12 euro

Francesco D’Adamo ci ha
abituati a una narrativa che
riesce a intrattenere
insegnando. Untempoi
racconti di D’Adamo
sarebbero stati inseriti nella
categoria “storie edificanti”,
ma nel vuoto sociale che ci
sovrasta diventano necessari.
Chi segue I'autore dall’inizio
sa che il suo libro sul giovane
Igbal Masih é diventato un
long seller anche per un
approccio diretto, senza filtri,
che nel tempo ha creato
schiere di imitatori. D’Adamo
sa dominare il ritmo letterario
e sa trasmettere ai ragazzila
grande storia che ci passa
accanto. In Oh, Harriet! il
miracolo siripete. Siamo nel
1912, il Titanic & appena
affondato, una catastrofe
seguita da tutta la stampa. O
meglio, quasi tutta. Infatti
Billy Bishop un giovanissimo
cronista dell’Herald Tribune
va aintervistare una
simpatica vecchina, Harriet
Tubman, una donna che &
riuscita a far fuggire tanti
schiavi dalle piantagioni.
D’Adamo ripercorre le tappe
della vita di Harriet Tubmane
crea una specie di corpo a
corpotra chiraccontae chie
raccontato. E cosi ci dice
molto dell’odio e delle
discriminazioni del nostro
presente. Un libro per le
scuole e non solo. Da leggere
per immergersi nella storia
che spesso i manuali scolastici
tralasciano di descrivere.
Igiaba Scego

Fumetti

Sospensione orizzontale

Jiré Taniguchi

Venezia

Rizzoli/Lizard, 128 pagine,

25 euro

Con quest’opera, realizzata
originariamente per la bella
collezione Travel book di
Louis Vuitton, Jird Taniguchi
esplora il colore e il formato
orizzontale in modo diverso
dalla tradizione del manga.
E lo fa prima dell'incompiuta
La foresta millenaria che
avrebbe dovuto svilupparsi
su pitt volumi con I'intenzio-
ne di provocare una scossa
nel mondo dei fumetti giap-
ponesi. In Venezia troviamo
immagini in formato strip
che, fissando la citta
nell’orizzontalita e nell'im-
mobilita, ne restituiscono al
meglio gli aspettiirreali, la
sospensione magica. Nella
Foresta millenaria'esperi-
mento siradicalizza e le im-
magini in formato orizzonta-
le sono piu larghe rispetto al

formato di Venezia e, in alcu-
ni passaggi, strutturate su
due pagine. Nei due casi, Ta-
niguchi, ben conscio della
specificita del fumetto fon-
dato su sequenze per imma-
gini fisse e suuna contem-
plazione globale della tavola,
proprio grazie al particolare
formato, usa le due pagine
accostando alle sequenze
orizzontali singole vignette
verticali di varia grandezza.
Una struttura rara anche nel
fumetto occidentale. Nessu-
na citta pit di Venezia ¢ in
grado di offrire un paradig-
ma dell’orizzontalita,
dell’immobilita, della so-
spensione e della contem-
plazione. Citta e formato
perfetti per la perenne esplo-
razione di Un uomo che cam-
mina (per citare 'opera chia-
ve di Taniguchi) e per un ve-
ro maestro della contempla-
zione estatica.

Francesco Boille

Ricevuti

Jessa Crispin

Perché non sono
femminista

Sur, 133 pagine, 16,50 euro
Pamphlet che mostra come il
femminismo abbia perso la
sua carica rivoluzionaria, la
capacita di legare la lotta per
I'emancipazione a una
battaglia per il rovesciamento
dello status quo.

Christian Raimo

Ho sedici anni e sono
fascista

Piemme, 120 pagine, 13 euro
Viaggio trale ragazze e i
ragazzi che scelgono i
movimenti di estrema destra,
sempre piu presentinelle
scuole italiane, con un’analisi
approfondita ditestie
documenti.

Marco Aime

L’isola del non arrivo
Bollati Boringhieri,

154 pagine, 15 euro

Come hareagitola
popolazione di Lampedusa
alla pressione mediatica? Un
ritratto complesso e plurale,
dove prevale la solidarieta.

Valentina Ivancich

Noi el'albero

Corbaccio, 256 pagine,
16,90 euro

Riflessione sull'importanza
diun rapporto quotidiano
con lanatura e gli effetti
benefici che il verde e gli
alberi hanno sullo sviluppo
cognitivo, emotivo e sulla
salute di ognuno di noi.

Nicola Attadio

Dove nasce il vento
Bompiani, 204 pagine, 16 euro
Lavita di Elizabeth Cochran,
in arte Nellie Bly: la prima
reporter nella storia del
giornalismo che racconto
I'America agli americani.
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Music:

Dal vivo

Dal Regno Unito

Iosonouncane

Lucca, 16 marzo
facebook.com/iosonouncane
Cagliari, 17 marzo
conservatoriocagliari.it

Brunori Sas

Cosenza, 17-19 marzo
brunorisas.it

Bari, 18 marzo
fondazionepetruzzelli.com
Catania, 21 marzo
metropolitancatania.it
Palermo, 22 marzo
cinemateatrogolden.it

Phoenix
Milano, 20 marzo
fabriquemilano.it

Lee Konitz
Piacenza, 20 marzo
piacenzajazzclub.it

Generic Animal

Forli, 21 marzo
diagonaloficlub.it

Montecchio (Re), 22 marzo
facebook.com
/concerteenopiccoleeno

Prato, 23 marzo
facebook.com/capannoblackout

Manifesto

Nosaj Thing, Indian Wells,
Ninos Du Brasil, Omar
Souleyman, Go Dugong
Roma, 23-24 marzo,
monkroma.it
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Phoenix

Addio vecchio Nme

L’ultimo superstite
traisettimanali musicali
britannici non sara
piustampato

11 New Musical Express su car-
ta, che uscinelle edicole perla
primavoltanel 1952, “non &
pitleconomicamente sosteni-
bile”. Lo dice Paul Cheal, di-
rettore esecutivo della Time
Inc, la casa editrice che pub-
blica larivista. Le difficolta di-
pendono dagli “elevati costi di
produzione e da un difficilissi-
mo mercato pubblicitario”.
Cheal assicura cheil giornale
continuera a vivere online.
Nel 2014 le vendite del setti-
manale erano scese a 16mila
copie e questo aveva portato a

—

DEFINITELY
GODLIK

Una copertina dell’Nme

unrilancio dell’Nme come
pubblicazione gratuita nel
2015. Mike Williams, il diret-
tore che siera occupato di
questo passaggio, ha datole
dimissioni un mese fa.
L'esplosione del punk, alla fi-
ne degli anni settanta, rappre-
sento il momento d’oro

dell’Nme. E negli anni novan-
ta, nel pieno del Britpop, la ri-
vista divento il campo di bat-
taglia su cui si sfidavanoi Blur
e gli Oasis, e il trampolino di
lancio per molti giornalisti che
sarebbero diventati unriferi-
mento nel settore. La scrittrice
e giornalista Caitlin Moran ha
commentato cosi la chiusura
del settimanale: “ Sono molto
triste che I'Nme non si stam-
perapiu. Le riviste di musica
sono state la via di accesso piu
immediata al giornalismo per
chiveniva dalla classe lavora-
trice. Nell’epoca deiblog e
praticamente impossibile im-
parare il mestiere guadagnan-
dosidavivere”.

The Telegraph

Playlist Pier Andrea Canei

Ius Clash

{10 By o )
Punkreas Ferraniacolor The Johnny Clash
U-Soli Alfabeto Illustrato (feat. Project
“Da soli non si vince mai”, Tommaso Cerasuolo) I’'m so bored with the Usa

e in effetti il messaggio prima
ancora umano che politico (la
negazione dello ius soli &€ una
zappa sui piedi dei figli di tutti)
diventa pit efficace se, oltre ai
componenti deilongevi punk
rockers di Parabiago, a tenere
il punto sono anche volti di
bambini, come nel video che
accompagna questo pezzone
ruggente dall’ep InEquilibrio.
Tutti piccoli Italiani conla I
maiuscola e le radici sparse in
mezzo mondo dall’Ecuador
alla Cina, dalla Romania
all’Africa subsahariana. Come
uno Zecchino d’oro del nuovo
conio.
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Una linea ad alta godibilita tra
Torino, Napoli e le montagne
molisane: panoramiche di Ste-
ve Reich e Burt Bacharach,
jazz e Sufjan Stevens, visibili
da un convoglio anomalo. I
macchinisti sono Marco Alfa-
no (tastiere) e Luca Zarrilli
(sassofono), gia nei Panora-
mics. Aloro si € aggregato
Cristiano Lo Mele, dei
Perturbazione. Tommaso Ce-
rasuolo, ancora dei Perturba-
zione, canta nel brano che dail
titolo a un ep di “world pop”
confezionato in modo squisito,
che in chiusura regala una italo
bossa da buonumore.

Pezzo di feroce polemica an-
tiamericana datato 1977 e ri-
fatto nello stile di Johnny Cash
dauntrio bolognese che tra-
sporta gli inni punk rock dei
londinesi Clash nel caratteri-
stico stile del cantautore di
Nashville morto nel 2003. C’'¢
proprio tutto, in questa canzo-
ne d’amore mutante tratta dal
primo album della band di Joe
Strummer: 'antiamericani-
smo diritorno eseguito
all’americana, la versione
kitsch retro di un prurito che la
cura Trump ha trasformato in
psoriasi. Sono simpatici, molto
Tennessee.



Dance

Scelti da Claudio
Rossi Marcelli

Liberato

Me staje appennenn’ amo

Otto Knows
Million voices

Jennifer Hudson
Remember me
(Dave Audé remix)

Album

A.A.A.L.(Againstalllogic)
2012-2017

Other people

0000

L'enigmatico produttore Nico-
las Jaar da anni ¢ il beniamino
dipubblico e critica. Il suo al-
bum precedente, 'oscuro e
sincero Sirens, € stato apprez-
zato sia per il tono politico sia
per le sonorita energiche. E
sorprendente che ora Jaar fac-
cia uscire quasi in incognito
una raccolta di pezzi inediti in-
titolata 2012-2017. Quello che
e sicuro é che questanon € una
compilation di scarti come si
potrebbe pensare. Il primo
brano, This old house is all I ha-
ve, comincia dove finiva Sirens.
Un certo senso di angoscia
serpeggia in tutti i pezzi, ma
quando si arriva a I never dre-
am, conil suo ritmo e i cam-
pionamenti soul, si capisce
che Jaar vuole solo portarciin
pista a ballare. Nonostante le
premesse, questo album é pri-
ma di tutto molto divertente.
Le fondamenta del mondo
possono anche essersi rotte,
come canta il coro all’inizio
del disco, ma questo non si-
gnifica che dobbiamo farci ve-
nire il magone.

RadicalEd, Sputnik Music

Phonte

Nonews is good news
Foreign Exchange Music
0000

Il rapper Phonte non & tornato
per competere con i teenager
o per conquistare i fan piti gio-
vani. E tornato per farci senti-
re della musica matura. Il se-
condo album del frontman dei
Foreign Exchange ¢ il classico
esempio diun musicista che
invecchia con classe. Phonte &
al meglio quando sfodera il
suo stile rap classico nei brani
Pastor tigallo, arricchito da ot-
timi fiati, e Sweet you. No news

Nicolas Jaar
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is good news & un disco gratifi-
cante per chi segue Phonte da
pitdi dieci anni. Come spiega
nel brano conclusivo Eupho-
rium, il rapper riesce final-
mente a sentirsi sé stesso. Una
buona parte dell’album tocca
temi cupi, come la mortalita.
Expensive genes, registrata in-
sieme al produttore Nottz,
parla del passare degli annie
delle preoccupazioni per la sa-
lute contrapposte agli anni
giovanili minacciati dal crimi-
ne. Cry no more affrontala
morte del padre. No news is go-
od news € un disco di qualita,
sia dal punto di vista della
scrittura sia da quello della
produzione.

Justin Ivey, HipHopDX

Jonathan Wilson

Rare birds

Bella Union

0000

Pochi album recenti hanno ri-
evocato il sound dei primi anni
settanta a Laurel Canyon co-
me Gentle spirit di Jonathan
Wilson. Ci s'immagina Wilson
sdraiato suun’amaca a guar-
dare le stelle, immerso in una
nuvola di fumo. Ma sarebbe
un quadro po’ riduttivo. Il suo
terzo album solista dimostra
che Wilson non € solo un hip-
Py, ma un musicista ambizioso
che rivela un’affinita con Ro-
ger Waters, con cui ha suonato
nel 2017. In Rare birds si sento-
no drum machine e sintetizza-

tori, che danno all’album un
tocco art-rock anni ottanta.
Traipezzipillinteressanti ci
sono Loving you, che € quasiun
omaggio all'irripetibile Arthur
Russell, e la sonnolenta e cele-
stiale 49 hair flips. Sarebbe
fuorviante pero pensare che
Wilson abbia abbandonato del
tutto il rock anni settanta. A
volte, come in Living with my-
self, il suono € anche troppo
soft. Ma Rare birds & un’opera
notevole e per niente datata.
Paul Mardles,

The Observer

Peggy Gou

Once

Ninja Tune

0000

La musica house migliore &
quella che riesce a combinare
loriginalita delle melodie e il
divertimento nella pista da
ballo. E una sintesi che solo i
migliori musicisti raggiungo-
no. Peggy Gou, artista coreana
che vive a Berlino, € riuscita a
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Peggy Gou

craccare questo codice in On-
ce, un ep di tre brani pubblica-
to dall’etichetta Ninja Tune.
Once & gratificante nella sua
varieta:itamburiamanoele
melodie soffici si mescolano a
sintetizzatori cosmici e atmo-
sfere acide. It makes you forget
(Itgehane), che sembra un’in-
terpretazione moderna della
musica disco di Antal e Young
Marco, € un pezzo perfetto per
ifestival. Hundres times ha un
ritmo incalzante, mentre Han
Janhaun incedere quasi boo-
gie. Per la prima volta nella
sua discografia, Gou canta in
coreano e questo aggiunge fa-
scino ai pezzi. Once € un al-
bum in perfetto equilibrio tra
anima e corpo.

Matt Unicomb,

Resident Advisor

Artisti vari

Gumba Fire: bubblegum
soul & synth-boogie in
1980s South Africa
Soundways Records

0000

Il Sudafrica dell’apartheid non
sembrerebbe il terreno ideale
per la fioritura di una musica
pop ballabile, ma & proprio da
li che arriva lo scoppiettante
suono bubblegum di questa
raccolta della Soundways. Il
bubblegum ¢ un genere a meta
strada trala musica mbaqan-
ga, che 'occidente ha cono-
sciuto grazie all'album Grace-
land di Paul Simon, e la compi-
lation The indestructible beat of
Soweto, pubblicata negli anni
ottanta dalla casa discografica
Earthworks. Dal punto di vista
sociale il bubblegam funziona-
va come alternativa allo stra-
potere della musica statuni-
tense e offriva una via d’uscita
alla censura dell’apartheid. 11
risultato & una raccolta di pezzi
funky irresistibili, costruiti su
strati di drum machine e sinte-
tizzatorilo-fi.

Peter Simpson, The Skinny
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Video

Jane

Domenica 18 marzo, ore 20.55
National Geographic

Basato su ore di filmati inediti
dagli archivi di National Geo-
graphic, il documentario di
Brett Morgen con musiche di
Philip Glass ripercorre la storia
diJane Goodall, che con le sue
ricerche ha rivoluzionato gli
studi sui primati.

Lacospirazione di Putin
Domenica 18 marzo, ore 21.00
History

Nel giorno delle elezioni presi-
denziali in Russia, un ritratto
del vincitore annunciato Vla-
dimir Putin, dai suoi anni nel
Kgb alle rinnovate ambizioni
internazionali.

Riina:le verita nascoste
Martedi 20 marzo, ore 20.55
National Geographic

11 “capo dei capi” attraverso le
parole di chi’ha affiancato, chi
lo ha combattuto e chi & stato
vittima della sua ferocia, con
l'audio inedito dell’interroga-
torio di Riina condotto dal pro-
curatore generale di Caltanis-
setta, Sergio Lari.

L’arma piu forte

Martedi 20 marzo, ore 22.10
Rai Storia

Biografia di Luigi Freddi, I'uo-
mo che invento Cinecitta: fu-
turista, gerarca fascista, appas-
sionato di cinema con un’espe-
rienza nella Hollywood degli
anni trenta.

Rousseau il Doganiere.

Un pittore nella giungla
Giovedi 22 marzo, ore 21.15

Sky Arte

Pittore autodidatta, raffinato e
originale, a lungo bollato come
naif'e con una vita
rocambolesca segnata dalla
sfortuna, Rousseau coni suoi
irreali paesaggi esotici &
considerato oggi un pioniere
dell'arte moderna.

Dvd

Artigiani della stampa

C’é chi dice che occuparsi di li-
bri € ormai marginale. E allora
chivive I'editoria come un’at-
tivita artigianale, producendo
poche copie composte e stam-
pate a mano? E stato questo ad
affascinare Silvio Soldini nelle
figure dei due eccentrici prota-
gonisti di Il fiume ha sempre ra-
gione. Alberto Casiraghy e Jo-
sef Weiss, eredi di Gutenberg,

nelle loro botteghe-laborato-
rio trala Lombardia e il Can-
ton Ticino portano testarda-
mente avanti la stampa a ca-
ratteri mobili, realizzando cu-
ratissime edizioni artistiche,
espressione di una passione
sincera, di una cura ossessiva
e diuna manualita orgogliosa-
mente fuori dal tempo.
iwonderpictures.com

Inrete
Poppy

poppy.submarinechannel.com
Cosa collega una guardia di
frontiera del Tagikistan, conil
suo misero stipendio di 20
dollari al mese, e una madre
preoccupata per i figli nella
periferia di Londra?
L’ambizione di questo
ricchissimo documentario
interattivo, frutto del lavoro di
due giornalisti olandesi con
alle spalle vent’anni di
ricerche sul tema, &
dimostrare come il mercato
internazionale della droga sia
un fenomeno che riguarda
non solo trafficanti,
spacciatori e consumatori, ma
che destabilizza in profondita
I'economia e la politica di
intere societa e paesi,
causando guerre e poverta.
L'esempio piti evidente ¢ il
ruolo dei narcodollari
nell’economia dell’islamismo
radicale.

Fotografia Christian Caujolle

Oggicomeieri

In tempi dominati dal digitale,
in cui le immagini viaggiano in
tutti le direzioni, in cui milioni
dimiliardi di pixel
attraversano l'universo per
dare una rappresentazione
totalmente effimera del nostro
mondo, spesso giocosa e
molto spesso impregnata di
una cultura visiva che fa
riferimento al secolo scorso,
pittdi una volta ci siamo
trovati a parlare della nostalgia
per 'epoca delle origini della
fotografia. L'ultimo numero di
Foam, periodico pubblicato
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dall’omonimo museo della
fotografia di Amsterdam, il
numero 49, s’intitola Back to
the future e affronta
brillantemente questo
argomento. Lo spunto & la
mostra allestita al museo, da
cui € mutuato il titolo, che si
chiuderail 28 marzo e dicuiil
periodico ¢ anche il catalogo.

Mettendo a confronto
lavori antichi, quasi tutti
dell’ottocento, e pratiche
contemporanee, si puo notare
come la scelta di concentrarsi
sulla luce, i trattamenti

chimici delle lastre in
laboratorio e alcuni aspetti
artigianali, siano il
fondamento del lavoro
fotografico. Niente di nuovo
sotto il sole quindi? E invece sl.
Perché si finisce per scoprire
cheigrandi “fabbricanti
d’immagini” contemporanei
sono colti e saggi. Sono capaci
diadattare e trasformare
saperi antichi, piegandoli a
esigenze moderne. E che,
infine, oggi come ieri, la
sperimentazione ¢ al servizio
della creazione. ¢
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IL CASCHETTO NERO PIU FAMOSO DEL FUMETTO
RIVIVE IN UNA COLLEZIONE COMPLETA
TRA BIANCO E NERO E COLORE.
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Arte

Tempio dissacrato

Olafur Eliasson, Marciano art
foundation, Los Angeles,

fino al 4 agosto

Durante la prima visita di Ola-
fur Eliasson alla fondazione
Marciano nel 2016, 'edificio
che la ospita era ancora in fase
di transizione da tempio mas-
sonico di rito scozzese ad abi-
tazione dei collezionisti multi-
milionari Paul e Maurice Mar-
ciano, fondatori della Guess
jeans. Il primo effetto della
trasformazione fu lo smantel-
lamento della segretezza fati-
cosamente sostenuta dai mas-
soni. L'installazione di Elias-
son illumina finalmente que-
sto spazio offuscato. In Reality
projector dei blocchi geometri-
ci divarie dimensioni e colori
fluttuano su una clamorosa
colonna sonora composta da
Jonsi, cantante dei Sigur R0s,
fatta di tonfi e rumori. Non ¢’¢
narrazione né ritmo ma solo la
cacofonia di un paesaggio
acustico.

The Guardian

Lunga vita alla Sistina
Giudizio universale,
Auditorium Conciliazione,
Roma, dal 15 marzo

La musica si gonfia, le nuvole
del paradiso svaniscono e dei
raggi incredibilmente lumino-
si squarciano la platea. Il Giu-
dizio universale, uno spettaco-
lo animato da effetti speciali,
raggi laser e ricostruzioni sto-
riche firmato da Marco Balich,
& costato nove milioni di euro
e dovra dimostrare agli storici
dell’arte italiani, scettici per
tradizione, che questo intru-
glio sfarzoso di teatro, ballet-
to, campanelli e fischietti non
¢ una facile alternativa alla
vera cappella Sistina e che la
spettacolarizzazione dell’arte,
come I’ha definita lo storico
dell’arte Tomaso Montanari,
non & un viagra visivo.

Le Monde
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Tomm El-Saieh, Walking Razor,2017-2018

L

Stati Uniti

Ingenuo malcontento

Songs fot sabotage
Triennale 2018, New Museum,
New York, fino al 27 maggio
I11avoro di questi 26 giovani
artisti e gruppi emergenti &
formalmente conservatore:
molta pittura e lavorazioni ar-
tigianali compresa tessitura e
ceramica. Il taglio critico della
mostra, invece, € radicale e in-
dica nei mali astratti del tardo
capitalismo e del tardo libera-
lismo il nemico comune dei
protagonisti della rassegna. In
linea di principio lo scopo del-
la mostra riflette la preziosa
politica del New Museum di
incubare le tendenze piti re-

centi dell’arte contempora-
nea, ma si rivela ingenuo. E
facile notare il malcontento
politico, comune a tuttiigio-
vani, pit complicato & regi-
strare l'originalita creativa na-
scosta tra le pieghe delle ope-
re. Su tutto sembra trionfare la
manualita a discapito dell’in-
novazione. I piccoli arazzi di
Zhenya Machneva raffigurano
fabbriche obsolete, statue ab-
bandonate e altri reperti della
gloria sovietica passata. La ce-
ramista Daniela Ortiz incor-
poraun fiume di agitazione
verbale e simbolica (per
esempio contro 'eredita colo-

niale dei monumenti a Cristo-
foro Colombo) nelle sue sati-
riche statuette dipinte con un
fascino che disarma la mili-
tanza. Le opere pitl interes-
santi sono di due pittori:
Ng'ok ed El-Saieh. Ng’ok as-
sume contenuti sociali cele-
brando 'usanza delle donne
sudafricane diintrecciarsi i
capelli a vicenda. Ha sviluppa-
to un espressionismo disinvol-
to con disegni di figure bruli-
canti stratificate, pennellate
fluide e colori profondi.
El-Saieh fa un uso abbagliante
e memorabile dell’olio.

The New Yorker
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Tatarstan, in Russia.
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In copertina

KARL OVE
KNAUSGARD

€ uno scrittore
norvegese. E autore
diun’autobiografia in
seivolumi, La mia
battaglia, pubblicata
in Italia da Feltrinelli.
Questo articolo &
uscito sul New York
Times Magazine con
il titolo A literary road
trip into the heart of
Russia.

a Russia € una terra di storie. La storia

dellozar e del suo popolo, di Lenin e del-

la rivoluzione, della grande guerra pa-

triottica, della trasformazione di una

terra arretrata in un grande e moderno

paese industriale, dello Sputnik, di Lai-
ka, di Gagarin. E ancora: la storia del regno del terrore
di Stalin, di un paese che si sclerotizza, ristagna e infi-
ne crolla;la storia di Vladimir Putin, 'ufficiale del Kgb
che ¢ salito al potere nel mezzo del caos e haristabilito
I'ordine. Come ha fatto? Grazie alle storie del passato,
raccontate in un modo che porta dritto alla Russia di
oggielagiustifica.

Per buona parte della mia vita sono stato affascina-
to da queste storie. Quando ero piccolo la Russia non
era soloun paese chiuso, e percio misterioso, civeniva
presentato come la nostra antitesi: noi eravamo liberi
e irussi erano oppressi; noi eravamo i buoni e i russi
erano i cattivi. Crescendo e leggendo ho capito che le
cose erano pit complicate, perché era dalla Russia che
arrivava la letteratura pit bella e pitintensa: Delitto e
castigo di Dostoevskij, Guerra e Pace di Tolstoj, Le me-
morie di un pazzo di Gogol. Che razza di paese erala
Russia, dove le anime erano cosi profonde e lo spirito
cosiselvaggio? E perché propriolila critica delle ingiu-
stizie delle societa divise in classi si era tramutata in
azione, prima con la rivoluzione del 1917 e poi con la
dittatura del proletariato? E perché una storia meravi-
gliosa, che parlava dell’'uguaglianza di tutti gli esseri
umani, & finita nel terrore, nella brutalita disumana e
nellamiseria?

La Russia per me € ancora un enigma. Ogni giorno
ciarrivano notizie dalla Russia-Putin, i suoi opposito-
riin carcere, le sue ingerenze nelle elezioni dei paesi
stranieri - e tutte tendono a confermare I'idea che “la
Russia” sia un’entita unica, comprensibile, ben defini-
ta. Ma cosa pensano le persone che vivono all’interno
diquest’entita? Cos’¢ perloro “la Russia”, qualisonole
storie che raccontano a loro stessi, cento anni dopo la
rivoluzione e venticinque annidopola caduta del regi-
me comunista?

Per anni ho desiderato vedere la Russia con i miei
occhi, incontrare persone che vivesseroin quell’entita,
scoprire cosa significasse per loro essere russe. E per
questo che una mattina di ottobre sono partito in mac-
china da Mosca, accompagnato da una fotografa e una
interprete, diretto alla vecchia tenuta di Ivan Turge-
nev. Per capire com’¢ la Russia oltre il filtro delle noti-
zie ufficialiil posto migliore da cui cominciare il mon-
do raccontato da Turgenev e la campagna che fa da
sfondo al suo primo libro, Memorie di un cacciatore.

Pubblicato nel 1852, Memorie di un cacciatore € una
raccolta di racconti che parlano degli incontri di un
cacciatore in giro periboschi. Non ¢’¢ nulla della fero-
ciae della profondita psicologica ed emotiva di Dosto-
evskij né della complessita epica di Tolstoj o della sua
capacita di raffigurare un’intera societa in poche pen-
nellate. Sono da tutti i punti di vista racconti modesti,
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per non dire banali. Un uomo cammina per i boschi
conun fucile in spalla, scambia due parole con qualcu-
no che incontra, magari spara a un paiodiuccellie pas-
sa la notte in un fienile sulla via del ritorno: questo &
tutto. Eppure, per la vicinanza di Turgenev al mondo
che descrive - la societa russa degli anni quaranta
dell’ottocento - il libro € considerato una delle pit
grandi opere della letteratura mondiale. I suoi perso-
naggi e le sue descrizioni non portano anulla, non fan-
no parte diper sé diuna sequenza dieventipitigrande,
sono separati da tutto il resto: riguardano solo un mo-
mento e un luogo specifico. E da quel punto specifico
noi sperimentiamo il mondo.

1 paesaggio che attraversiamo in auto ¢ piatto

e monotono, il cielo diun grigio pallido. Supe-

riamo pompe di benzina fatiscenti, ogni tanto

sivede una cittadina, a volte la foresta si apre

lasciando spazio ai campi. Poi, in mezzo agli

alberi, alla nostra destra improvvisamente
spunta un parco. Vedo un muro nero e una fiamma che
brucia.

“Cos’era?”, chiedo.

“Solo un monumento ai caduti”, dice U'interprete.
Si chiama Oksana Brown, ¢ una giovane giornalista
russa che per arrotondare fala fixer.

“No, ¢ perfetto. Lo voglio vedere”, dico.

“Cisono monumenti come questo praticamente in
ogni citta della Russia”, risponde, senza riuscire a spie-
garsi perché di tuttiipostivoglia fermarmi proprio li.

La fotografa, Lynsey Addario, scatta delle foto gi-
rando da sola per il parco mentre io e Brown ce ne stia-
mo davanti al muro di marmo nero e guardiamo la
fiamma che oscilla al vento. Alla nostra destra ¢’¢ un
altro muro su cui sono incisi dei ritratti di soldati e su-
bito accanto un cannone dipinto diverde, conla canna
puntata controil cielo grigio.

“Cosa dice l'epigrafe?”, chiedo.

“Il tuo nome & ignoto, ma il tuo eroico gesto & im-
mortale”, legge Brown. “Onore eterno agli eroi che
hanno persola vita nellalotta perlaliberta e 'indipen-
denza della nostra patria nella grande guerra patriot-
tica”.

Solo gli occidentali, spiega, la chiamano seconda
guerramondiale.

Mentre ci rimettiamo in strada penso a quanto era
toccante, nella sua semplicita, la fiamma del monu-
mento. Rende antica la foresta e conferisce una sorta
di immortalita ai soldati morti, elevandoli al rango
eterno di caduti. Inrealta la morte € una cosa piccola e
sporca, nulla a cui aspirare o che valga la pena di cele-
brare. Grazie a questo monumento, tuttavia, si eleva
dal mondo reale a quello ideale. La fiamma ¢ 'agente
di questa elevazione: trasforma la sudicia materia in
puro etere, soffia come se fosse viva, ma € morta.

Gradualmente la campagna si fa pittondulata e poi,
all'improvviso, quando arriviamo in cima a una colli-
na, cambia completamente aspetto. La foresta, che per
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ore ha formato quasi una recinzione ai due lati della
strada, si spalanca in una vasta e magnifica pianura al
termine della quale marciano verso l'orizzonte mura-
glie di alberi di tutte le tonalita dell’autunno. Il sole
sembra sollevarsi verso l’alto, inondando la scena di
luce.

Turgenev, penso, non esagerava nel descrivere le
bellezze del mondo della sua infanzia. Perché questo
in cui siamo entrati & sicuramente il suo mondo, ¢ la
campagna in cui passeggiava da ragazzo e che piti tardi
avrebbe descritto in Memorie di un cacciatore. Appena
mezz’ora piutardi usciamo dall’autostrada e ciimmet-
tiamo in una strada di campagna che ciporta prima in
unvillaggio e poiinuna grande tenuta recintata conun
parcheggio e vari caseggiati bassi di uffici.

Ingironon ¢’é nessuno e regnail silenzio. Le nuvo-
le sono basse;’aria € pesante diumidita e sembra attu-
tire ogni rumore. In un angolo ¢’¢ una cappella di pietra
con la parte bassa del muro ricoperta di muffa, e un
centinaio di metri pit avanti ¢’¢ quella che doveva es-
sere la casa principale. Mi aspettavo qualcosa di gran-
dioso e monumentale, simile a un palazzo signorile
inglese: i Turgenev erano una famiglia nobile. Invece
miritrovo davanti a una casa dilegno piuttosto piccola,
tinteggiata diviola e ricoperta di intagli intricati.

Non mi da nessuna sensazione particolare. Non si
sente il respiro della storia.

Karl Ove Knausgard sul treno tra Mosca e Kazan, il 3 ottobre 2017

Provo aimmaginare Turgenev che esce dalla porta
e cammina verso il punto dove siamo noi, ma € impos-
sibile associare lui a noi e il suo tempo al nostro.

Seguiamo una giovane guida con la barba e gli oc-
chiali. Cispiega che quasi tutti gli edifici originali sono
andati distrutti: queste sono copie. Alcuni oggettidella
casadello scrittore sono espostinelle stanze della casa
accanto all’edificio principale. Ci sono tavoli e sedie,
quadri, ninnoli e scaffali pieni dilibri. Ma anche se so-
no autentici, questi oggetti non parlano; se ne stanno
semplicemente li, muti, a mostrare il passato.

Gli unici oggetti degni di interesse sono il fucile, il
sacchetto per la polvere da sparo e il carniere che Tur-
genev usava durante le sue battute di caccia. Mifanno
pensare a Ernest Hemingway, che s’ispiro proprio alle
storie di caccia di Turgenev per I racconti di Nick
Adams. Penso a quanto lo scrittore americano abbia
cercato direplicare 'intensita spontanea di Turgenev,
magari anche con successo, senza perd mai riuscire a
eguagliarne 'apertura verso il mondo: la sua figura ri-
maneva sempre in primo piano. Tra gli oggetti ¢’é an-
che un divano su cui si sedette Tolstoj. Oltre a essere
contemporanei, i due scrittori vivevano a poche ore di
distanza’'uno dall’altro. All’inizio erano grandi amici,
poipian piano Tolstoj arrivo a detestare Turgenev, fino
al punto disfidarlo a duello. Turgenev osservava la vita
dei contadini, manon arrivo mai al grado di coinvolgi-
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mento personale di Tolstoj, che scavava in profondita
alla ricerca dell’essenza dell’anima russa, non solo
mettendo in pratica i principi della modestia e della
poverta ma elevandoli aideale universale.

Attraversiamo a piedi il grande parco, dove file di
alberi strette e lunghe corrono fino a incontrare il di-
sordine della foresta. Oltre a noi non c’é¢ nessuno.
L’aria bagnata e gelida & sospesaimmobile in mezzo ai
tronchi.

“C’¢ sempre cosi poca gente da queste parti?”, chie-
doalla guida.

Scuote vigorosamente la testa. “No, niente affatto.
Di solito é pieno di scolaresche, vengono da tutta la
Russia. E 'anno prossimo ¢’¢ il bicentenario della na-
scita di Turgenev. Ecco perché il sito ¢ in ristruttura-
zione. Avremo un sacco di visitatori. Ma oggi & lunedsi,
e siamo a ottobre”.

Siferma accanto a un grande albero circondato da
una staccionata bassa.

“Questa quercia ¢ stata piantata da Turgenev in
persona”, dice.

Alla destra dell’albero ci sono delle lapidi.

“Cosasono?”, chiedo, indicandole.

“Sono le tombe deisoldati”, risponde la guida.

“Qui?”.

“S1. Combattevano contro i tedeschi durante la
guerra e sono caduti qui”.

Poco dopo, quando ripartiamo, mirestanegli occhi
I'immagine di quelle tombe, forse perché la violenza
che rappresentano era del tutto inattesa in una realta
isolata come quella del museo. Oltre alle tombe, mi
restano impressi i due cavalli sdraiati nell’erba, una
giumenta e il suo puledro, neri, bellissimi e scintillanti
nell’ariaumida.

rima della rivoluzione la Russia era una

societa in gran parte agricola; all’inizio

del novecento quattro russi su cinque

erano contadini. Erano poveri, senza

istruzione, superstiziosi e analfabeti. In

molte parti del paese il modo di vivere
non era praticamente cambiato dal medioevo. Lev
Trotskij comincia la sua Storia della rivoluzione russa
osservando che “la caratteristica essenziale e pili co-
stante della storia della Russia ¢ lalentezza dell’evolu-
zione del paese, conl’arretratezza economica, la strut-
tura sociale primitiva, il basso livello culturale che da
quellalentezza deriva”.

Nella Tragedia di un popolo, lo storico britannico
Orlando Figes descrive un mondo primitivo in cui ogni
aspetto della quotidianita era governato da un ineso-
rabile conformismo: tutti portavano gli stessi vestiti,
tutti avevano i capelli tagliati allo stesso modo, tutti
mangiavano dalla stessa scodella, tutti dormivano
nella stessa stanza. “Il pudore aveva pochissimo spa-
zionelmondo contadino”, scrive Figes. “Ibagnierano
all’aria aperta” e “imedici di citta restavano sconvolti
di fronte a consuetudini come sputare nell’occhio di
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una persona per farle passare I'orzaiolo, dar da man-
giare ai bambini passandogliil cibodaboccaaboccae
calmare i neonati maschi succhiandogliil pene”.

Queste rappresentazioni del mondo contadino
russo dell’ottocento come una realta arretrata e primi-
tivanon sono false, ma sono il frutto diun’osservazio-
ne a distanza e di una estrema generalizzazione. La
distanza, naturalmente, € necessaria: serve allo stori-
co per capire e spiegare gli sviluppi della societa, cosl
come serve al politico per affrontare i problemi sociali.
Ma ¢ la distanza che ha permesso ai bolscevichi di di-
struggere la struttura della societa russa senza pensare
alle centinaia dimigliaia-e poi milioni-dimorti, con-
siderati non persone ma “contadini”, osservati conun
distacco tale da cancellare in loro ogni traccia di indi-
vidualita. Se le statistiche complessive miglioravano,
ne eravalsalapena.

Memorie di un cacciatore mostra il mondo descritto
da Trotskij e Figes dall’interno, senza nessuna presa di
distanza. Uno deiracconti pit belli del libro parla diun
uomo che si perde tornando dalla caccia e a un certo
punto al buio vede due falo che bruciano in un campo
in lontananza. E "accampamento di un gruppo di ra-
gazziche badano ai cavalli. Se ne stanno sedutiintorno
al fuoco e, per passare il tempo, raccontano delle sto-
rie, perlopiudiavvenimenti sovrannaturali. Turgenev
li rende vivi, ognuno con il suo aspetto e la sua perso-
nalita. C’é qualcosa di profondamente toccante nel
modo in cui liritrae: li prende sul serio, gli da dignita.
Ele storie che siraccontano sono appassionanti. Quel-
la che viene rappresentata non ¢é la classe contadina
superstiziosa e reazionaria raccontata dai rivoluziona-
ri e dagli storici; sono cinque ragazzi, ognuno con la
propria vita, tessuta con i fili del loro linguaggio, della



loro cultura e del cameratismo diun bivacco. Memorie
di un cacciatore era tutto tranne che un libro politico,
eppure nella Russia degli anni cinquanta dell’ottocen-
to ebbe un grande impatto politico, proprio perché,
non avendo un programma politico o letterario, mo-
strava la vita per cio6 che era e non per cio6 che simbo-
leggiava.

A quel tempo in Russia esisteva ancora la servitu
della gleba. Inobili erano proprietari non solo dei vil-
laggi che sorgevano sulle loro terre, ma anche dei con-
tadini che li abitavano. Era, in altre parole, una forma
dischiavismo. Illibro di Turgenev contribui ad alimen-
tare le critiche verso la servitti della gleba, che fu abo-
litanove anni pit tardi, nel 1861, dallo zar progressista
AlessandroII.

Vent’anni dopo, Alessandro II fu assassinato da-
vanti al figlio e al nipote, che sarebbero diventatiidue
successivizar, Alessandro Il e Nicola II. Non € irragio-
nevole immaginare che I'uccisione dello zar contribui
a trasformare entrambi i suoi discendenti in despoti
reazionari e illiberali, talmente contrari a qualsiasi ri-
forma e talmente determinati a soffocare ogni forma
diopposizione darendere, alla fine, la rivoluzione ine-
vitabile.

giabuio quando troviamoil punto esatto

dov’é ambientato il racconto di Turge-

nev sui ragazzi. E conosciuto come “il

prato di Bezin” e ce lo indica una donna

anziana. Indossa una gonna, ha un faz-

zoletto sui capelli ed & sola in mezzo al
campo, dove sta togliendo le barbe al mais; al suo fian-
coc’¢una carriola.

“Vuoi parlare con lei?”, chiede Addario dal sedile
posteriore.

“No, meglio dino”, dico.

“Va bene, io comunque voglio farle qualche scat-
to”, dice.

Brown e Addario scendono e scavalcano il recinto.
Brown dice qualcosain russo, ladonnarisponde. Tutt’a
un tratto mi rendo conto che devo parlarle, che il mu-
seo, glialberi eivecchilibri, le cose su cui mi sono con-
centrato finora, non rappresentano altro che le mie
idee sul paese che stovisitando.

In cosamisto andando a cacciare?

La mia visione della Russia € interamente basata
sui miti e su un certo immaginario romantico. Come
posso essere cosi presuntuoso da credere di poter dire
qualcosa sulla vera Russia dopo un viaggio di nove
giorni in un angolo minuscolo di questo paese sconfi-
nato?

E come descrivere un secchio d’acqua per parlare
dell’oceano.

Scendo dall’auto e scavalco anch’io il recinto.

“Dice che non vuole essere fotografata”, spiega
Brown.

“Perché no?”.

“Dice che sta solo raccogliendo un po’ di mais per

le galline”, aggiunge, “ma questo non ¢ il suo campo”.

“Capisco”, rispondo.

Non ¢ un gran reato - il mais ¢ stato gia raccolto-e
dopo un po’ di tira e molla la donna accetta di parlarci
dellasuavita.

“Chiedile dove vive”, dice Addario, cominciando a
scattare. “E cosa fa. Chiedile se ha una famiglia”.

Ladonnaé natainun piccolovillaggio lungo la stra-
da. Quando aveva quindici anni si & trasferita a Mosca
e ha vissuto li fino a pochi anni fa, poi ¢ tornata per
prendersi cura della madre quando il padre & morto.

“Quando ero ragazza qui ¢’era un sacco di gente”,
dice. “Era una comunita ricca e viva, ci saranno state
quindici o venti famiglie che abitavano laggit”, dice,
indicandoicasaliabbandonatilungolastrada. “Orase
ne sono andati tutti”.

“Haletto Turgenev?”, chiedo.

“Ho letto Memorie di un cacciatore. . ambientato in
questazona”.

“Le & piaciuto?”.

Per la primavolta sorride. “Loleggo ai miei nipoti”.

“Oggi ¢ diverso da com’era quando scriveva Turge-
nev?”.

“Ilpaesaggio &lo stesso. Malavita & diversa. E mol-
todiversa”.

Cifaun cenno in direzione del prato e ci mettiamo
in cammino. Gli alberi che punteggiano la collina alle
sue spalle sembrano assorbire 'oscurita. Le loro sago-
me sembrano macchie d’inchiostro nel cielo ancora
pallidoe brillante. C’¢ un silenzio assoluto, si sente so-
loil rumore deinostri passi.

Poiil grido diunuccelloinlontananza.

Iragazzidel racconto di Turgenev potrebbero esse-
re qui ora, penso trame e me. Forse iloro nipotisisono
rivoltati contro lo zar, e i nipoti deiloro nipoti sono sta-
ti schiacciati dalla rivoluzione. Tengo gli occhi e le
orecchie aperti, aspettando una specie di segnale. In-
torno a me tutto &€ come negli anni quaranta dell’otto-
cento. Glialberi, i prati, la valle, le colline, il crepusco-
lo: tutto. Eppure tutto & diverso.

1l passato € in noi, penso, non nel mondo.

ltreno per Kazan occupa uno spazio che sem-

bra chilometricolungola banchina alla stazio-

ne di Mosca. Lalocomotiva dipinta diverde e

lalunga fila divagoni grigi sembrano uscitidai

tempi della guerra. Abbiamo uno scomparti-

mento diseconda classe con quattro cuccette,

e mentre il treno si allontana lentamente dalla stazio-

ne tiro fuori il mio libro su Lenin, infilo la valigia sotto
il letto e mi sistemo accanto al finestrino.

1libro, Lenin. Lavita e la rivoluzione di Victor Sebe-

styen, ¢ interessante. Lo scrittore preferito di Lenin fu

sempre Turgenev. Lo trovo singolare: Lenin eraunuo-

mo profondamente risoluto. Era allo stesso tempo fa-

naticamente partigiano ed emotivamente evasivo,

eppure, durante tutto il suo esilio, dovunque si trovas-

se-aZurigo,a Londra o a Parigi-siassicurava sempre
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Natalja (di spalle), Zinaida e Olga sul treno per Kazan, 3 ottobre 2017

di avere con sé una raccolta delle opere di Turgenev.
Sto leggendo un libro su Lenin perché i luoghi dove
andremo nei prossimi sette giorni sono stati scelti an-
che pensando a lui. Tra poche settimane cisarail cen-
tesimo anniversario della rivoluzione di ottobre del
1917, quando Lenin, quasi da solo, prese il potere in
Russia.

Stiamo andando a Kazan, dove Lenin studio legge
e dove comincio a fare politica, e poi andremo a Ekate-
rinburg, dove nel 1918 lo zar Nicola IT e la sua famiglia
furono giustiziati in una cantina su ordine di Lenin.
Nella sua spietata brutalita, quest’azione segnala fine
delvecchio mondo in Russia e I'inizio di quello nuovo.
Ogni traccia del vecchio mondo sara sradicata per fare
spazio al nuovo, nessun prezzo sara troppo alto da pa-
gare e non si tornera pitindietro.

Voglio disperatamente una sigaretta. Brown dice
che ¢ vietato fumare sul treno, ma che se compriamo
qualcosa dal controllore, magari uno spuntino o una
tazza dite, sicuramente ci suggerira una soluzione.

Finitoilte, seguo Brown in fondo alla carrozza. Pro-
prioin quel momentola controllora esce dal suo picco-
lo scompartimento. Hala faccia ferma e solenne, qua-
siarcigna. Apre la porta che conduce allo stretto cam-
minamento traidue vagoni.

“Fumili”, dice.

Monto sulla piattaforma di metallo che oscilla e
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sobbalza sui binari. Il rumore assordante delle ruote
inonda il minuscolo spazio.

La controllora chiude la porta e mi piego in avanti
per accendere una sigaretta.

Tornando versoil nostro scompartimento, decidia-
mo di proseguire nella carrozza successiva. Siamo in
terza classe: la carrozza & completamente aperta, con
lettia castello suentrambiilati, ed ¢ piena digente. La
mia faccia sfioraipiediele teste delle persone che dor-
mono. Il fatto che siano tutti completamente scoperti
mi fa sentire un intruso. Sembra perd che a nessuno
deipasseggeriimporti, sicomportano come se fossero
nel salotto di casaloro.

E dall’ottocento che nei treni scandinavi non ci so-
no carrozze cosi affollate, penso tra me e me.

Cifermiamo davantia tre donne che stanno chiac-
chierando vicino al finestrino. Avranno poco meno di
sessant’anni. Chiedo a Brown di fare le presentazioni.
Le tre donne mi scrutano con aria attenta e carica di
attesa.

“Dove state andando?”, chiedo.

“A Izevsk”, dice una delle tre. “Dove fanno i Ka-
lashnikov”.

“E siete state a Mosca?”.

Fanno cennodisi.

“Cosaavete fatto?”.

Siscambianouno sguardo.



“E un segreto”, dice una sorridendo. Le altre due
ridono.

Dietro di me qualcuno dice qualcosa, e quando mi
girovedo un anziano signore, sull’ottantina, che affer-
ralamano di Addario e labacia.

Tutti intorno a noiridono, compresa Addario.

Ladonna dice qualcosa a Brown, che sorride.

“Cosahadetto?”.

“Ha detto che sei molto bello”.

“Oh,no”, rispondo.

“Lo scriverai?”.

“Naturalmente no”, rispondo. “Ma le chiederesti
se posso tornare piut tardi e parlare di nuovo con
loro?”.

uando torniamo & buio pesto. Le tre don-
ne sono sedute intorno a un tavolino e si
dividono una ciotola di noccioline. L'at-
mosfera e pitt tranquilla: molti passegge-
ridormono e chi é ancora sveglio parla a
bassavoce.

Ladonna che prima ha parlato di piu deve aver pen-
sato a cosa dire, perché comincia subito a parlarci di
sé. Sichiama Natalja. Le sue due amiche si chiamano
Olga e Zinaida. Ciracconta che ¢ cresciuta in un orfa-
notrofio, che non siricorda dei genitori e che ha una
sorella da cui e stata separata e che non ha piu visto.

La campagna trale citta di Kazan e Samara, 5 ottobre 2017

L’ha cercata per tutta la vitama ancoranon sa dove sia.
“A quel tempo era normale dividere fratelli e sorelle
quando venivano datiin affidamento”, dice. “Oranon
lo fanno pil, ma all’epoca funzionava cosi. L’hanno
mandata in un’altra casa. Quando sono diventata
grande, sono tornata e ho trovato lavoro nella stesso
orfanotrofio. Pensavo di poter rubare il suo fascicolo e
scoprire che fine aveva fatto. Manon ho trovato niente.
Quindi ho scritto alla produzione di un programma
televisivo che aiuta le persone a ritrovare i familiari e
sto aspettando una risposta. Ci spero!”

“Quando hai scritto?”.

“Dueannifa”.

Probabilmente si accorge che le sue parole non la-
sciano spazio a molte speranze, perché mi guarda e ag-
giunge: “A volte ¢ difficile ritrovare le persone, anche
perigiornalisti. Ci possono volere anche cinque anni”.

11 rumore continuo e ritmico delle ruote del treno
sulle traversine risuona nella carrozza.

Di tanto in tanto le pareti vengono scosse da un
cambiamento della pressione dell’aria all’esterno, e
ognivolta chelaportapitivicina anoisiapre, tuttiisuo-
ni del treno formano improvvisamente una cacofonia
infernale dirantoli, scossoni e fischi, mentre I'aria pro-
veniente dallo spazio traivagoni soffia all'interno dello
scompartimento.

Natalja comincia a parlare della sua fede cristiana.
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L'anno scorso & andata in Israele per vedere il luogo do-
ve fu crocifisso Gesu.

“Unavoltaho pregato perché un’altra donna avesse
un figlio”, dice. “E la preghiera ¢ stata esaudita. Poi ho
pregato di trovare marito. Ed ecco che finalmente in-
contro quest’'uomo meraviglioso!”.

Le altre ridono.

Mentre il filume dellalingua russa scorre fluido, qua-
sisognante nello scompartimentoimmerso nel sonno,
colgolaparola “Putin”.

“Ha detto qualcosa di Putin?”, chiedo a Brown.

“8i, sl. Ha detto che sua madre & una grande sosteni-
trice di Putin. Sono tutte ammiratrici di Putin”.

“Amiamo la nostra patria”, dice Natalja. “E per la
prima volta abbiamo un presidente cristiano, un presi-
dente ortodosso”.

Gira una rivista sul tavolo per farci vedere la coper-
tina. Tutte le foto sono di Putin. In una & a torso nudo.

“Ha visto? Trump pud sfoggiare un fisico cosi? E
vecchio. Euna palladilardo!”.

Tutte e tre ridono forte.

“Sono passati cento anni dalla rivoluzione. Cosa si-
gnificapervoi?”.

“Nonc’importa”, dice Natalja. “Sono stati cento an-
ni senza dio. Hanno buttato giti tutte le chiese. Ora le
stanno ricostruendo e possiamo andarci senza avere
paura. Qui, in questa citta, c’¢ un’icona della Vergine
Maria. E antichissima. Quando & stata trovata era com-
pletamente nera. Adesso pian piano sta diventando piu
chiara. Ogni anno che passa diventa piui nitida”.

Quandola chiacchierata finisce percorroil corridoio
ed esco nel piccolo spazio tra i vagoni per fumare. Ma
appena apro la porta sento una mano sulla spalla. Mi
guardo intorno. E ancora la controllora, con la sua fac-
ciagiovane e arcigna.

“No, no”, dice, agitandomi il dito in faccia. “Basta
fumare”.

E che diavolo.

Torno al nostro scompartimento e mi siedo davanti
al finestrino. Nelle cuccette di fronte, Addario e Brown
si sono coricate per la notte. Un’ora dopoil treno si fer-
ma e sbircio fuori dal finestrino. E buio e non ci sono
stazioniin vista. Mialzo e vado aindagare. Aprola por-
taenellospaziotraidue vagonitrovo la controllora che
fuma una sigaretta.

“Aha!”, miviene da dire. “Beccata

Incrocioil suo sguardo perun secondo, il tempo suf-
ficiente per farle sapere che so, poi chiudo la porta e
torno nel mio scompartimento.

1”

¢ un piacere particolare nell’arri-
vare in una citta di notte, al buio.
Non si scopre che aspetto ha fin-
ché non ci si sveglia al mattino e si
scendein strada, dove - privatidel
graduale acclimatamento dell’ar-
rivo - ci si sente improvvisamente sballottati.
Cherazza dicitta é Kazan?
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Ibolscevichi
erano atei, ela
religione fu
cancellata dal
Nuovo stato russo.
Furepressa per tre
generazioni, fino
alla cadut:
dell’Unione
Sovietic:

Il quartiere in cui mi trovo € moderno e ben tenuto.
La magnifica moschea, che ho visto dalla camera
dell’albergo quando mi sono svegliato, € nuova di zec-
ca. Mentre sono in giro a fare due passi, anche la vec-
chia edicola dilegno che mi fermo a osservare, di for-
ma ottagonale con una cupola di metallo verde e una
piccola guglia rossa in cima, sembra appena restaura-
ta, pit simile a una ricostruzione del passato che aun
suo simbolo.

Kazan, la capitale della repubblica autonoma del
Tatarstan, & la citta dove Lenin studio legge e fuespulso
dall’universita. Suo padre era un funzionario pubblico
nella Russia zarista, e la vita del giovane Lenin ruotava
intorno alla scuola, alla letteratura e agli scacchi, gioco
in cui era molto bravo. Poi due avvenimenti sconvolse-
ro la sua vita. Suo padre mori all'improvviso per un in-
farto, a 54 anni, e suo fratello Aleksandr, da lui adorato,
fu condannato a morte per aver cospirato controlo zar.

Aleksandr era entrato in contatto con una cellula
rivoluzionaria studentesca mentre studiava scienze
naturali all’universita di Pietroburgo. Per aiutare a fi-
nanziare I'attentato allo zar, aveva messo in vendita
una medaglia d’oro che aveva ricevuto in premio per il
suolavoro accademico. Lenin non sapeva niente delle
attivita rivoluzionarie del fratello e non si era maiinte-
ressato di politica. La morte di Aleksandr cambio tut-
to. Non solo Lenin siuni immediatamente a una cellu-
la rivoluzionaria all’universita di Kazan, ma - come
racconta Sebestyen nella sua biografia - 1a sua intera
personalita ne usci trasformata. La felicita e il buonu-
more dell’adolescenza sparirono e Lenin divento un
giovane determinato, introverso, estremamente disci-
plinato e risoluto. Dal momento in cui fu espulso
dall’'universita, non si guardo mai piuindietro: passoil
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Damir Dolotkazin e Dina Khabibullina nella loro casa di Kazan, il 4 ottobre 2017

resto della vita a lavorare per la rivoluzione, che pero
non sapeva se sarebbe davvero arrivata.

Quando finalmente si concretizzo, Lenin costrinse
larivoluzione a seguirela sualinea. Ibolscevichierano
atei, e la religione fu completamente cancellata dal
nuovo stato russo. Per tre generazioni furepressa, fino
alla caduta dell’Unione Sovieticanel 1991, quando ha
fatto il suo ritorno, pit agguerrita che mai. A Kazan
tutto questo € evidente. In Russia ci sono quasi due-
cento minoranze nazionali ed etniche. Lapiu grande &
quella tatara, che rappresenta il 4 per cento della po-
polazione del paese. Quasi tuttii tatari sono direligio-
neislamica, e a Kazan vive una delle comunita musul-
mane piu grandi di tutta la Russia.

a sera parcheggio la macchina presa a

noleggio vicino al marciapiede di fronte

al Museo nazionale della Repubblica del

Tatarstan. Sono le sei in punto e stiamo

andando a prendere una ragazza di no-

me Dina Khabibullina, tatara e musul-

mana praticante. Ci siamo incontrati qualche ora fa e

abbiamo parlato di cosa significa appartenere a una

minoranza religiosa e culturale in Russia. Poi ci ha in-
vitato a cenaa casasua.

Dina ha 29 anni e fa la ricercatrice all’accademia

delle scienze della repubblica del Tatarstan, lavora al

museo e organizza visite alle attrazioni turistiche tata-
re. E incinta di sei mesi.

Haricevuto un’educazione non musulmana in una
casain cuila culturatatara era praticamente assente e
siparlava soprattuttoil russo. A 19 anni ha avutoun’il-
luminazione improvvisa. Si & convertita all’islam e ha
imparatoil tataro da autodidatta. Lo stesso hanno fat-
to molti suoi amici.

Forse lareligione & sempre stata presente, nel pro-
fondo dellasocieta, aspettando il momento giusto per
rialzare la testa? Forse risponde davvero a un bisogno
umano talmente potente da essere semplicemente
insopprimibile?

“Cosa ti ha spinto a riscoprire la fede?”, le chiedo.

“Avevo 19 anni quando mio padre ¢ morto”, dice.
“Ci siamo posti il problema se tumularlo secondo il
rito musulmano tradizionale. In quel momento ho ca-
pito che ¢’é una spiegazione per tutto. Mi sono chiesta
cosa potevo fare per lui dopo la sua morte. Negli inse-
gnamenti dell’islam & scritto chiaramente: devi fare
I'elemosina ai poveri, fare il pellegrinaggio alla Mecca
e uccidere un montone”.

1l palazzo dove abita Dina sembrarisalire agli anni
cinquanta. Le palazzine di mattoni allineate su strade
strette, circondate da alberi alti, sono vecchie e segna-
te dalle intemperie ma sempre belle, come capita
spesso con gli edifici del passato.
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Cifastradaperle scale fino al terzo piano, dove suo
figlio Gizzat, che ha sette anni, ci sta aspettando con il
marito e lamadre di Dina. Alla fine della visita capisco
che il padre del bambino, il primo marito di Dina, &
morto.

L’appartamento € piccolo: una stanza, in cui gli
adulti e il bambino dormono tutti insieme, un minu-
scolobagno e una cucina stretta. Ma all’interno fa cal-
do, e Dina non sembra pit diffidente come all’inizio
del nostro incontro. E allegra e rilassata. Dopo aver
salutato la madre, che non si ferma a mangiare con
noi, vain cucina a preparare la cena mentre il marito,
Damir Dolotkazin, stende un tappeto da preghiera sul
pavimento del soggiorno. Il bambino lo osserva dal
divano letto.

A giudicare dall’aspetto Damir ha poco meno di
trent’anni; &€ magro conicapelli corti e scuri e ha occhi
intensi ma gentili. A piedi nudji, si mette in un angolo
del soggiorno e comincia a cantare. La musica, scono-
sciuta alle mie orecchie, riempie la stanza, e rimango
colpito dalmodo in cui trasforma l'intero appartamen-
to. Tutt’a un tratto I'atmosfera diventa solenne, mala
routine quotidiana - Dina che cucina, il figlio sul diva-
no conipiedipenzoloni, 'elicottero giocattolo in cima
allalibreria - & sempre viva e presente.

Damir si inginocchia e s’inchina. Quando si rialza
in piedi sussurra una preghiera quasi muta. Poi arroto-
la il tappeto e 'atmosfera solenne sparisce di colpo
com’era arrivata.

Dina ci chiama dalla cucina. Civersa nelle scodelle
una zuppa chiara con perle di grasso, verdure e pezzidi
carne scura.

L'intensita che ho visto prima negli occhi di Damir
sirivela - o diventa - entusiasmo. Mangia di gusto e
risponde volentieri a tutte le mie domande.

“Sei sempre stato musulmano?”, gli chiedo.

“No”, risponde. “Eronell’esercito qui a Kazan. Ero
inun reparto di sicurezza. All’epoca avevo 18 anni ed
ero cristiano”. Uno dei suoi amici nell’esercito era mu-
sulmano, racconta Damir, e “mi ha insegnato di che si
trattava. Ho pensato che fosse una religione di grande
forza. Nei suoiinsegnamenti c¢’¢ tutto, compreso cosa
fare e come comportarsi”.

Calail silenzio.

“E molto buona”, dico. “Che carne &?”.

“E carne di cavallo”, dice Damir.

Oh, no.

Oh, no. Oh, no.

Non possiamo fare altro che continuare a mangia-
re; siamo ospiti, e sarebbe scortese non consumare il
piatto che cihanno servito.

Damir probabilmente ha percepito un certo disa-
gio nei commensali. “Ma era un cavallo simpatico!”,
dice.

Ridiamo.

“Cosasidice deirussiin occidente?”, chiede. “Iso-
liti stereotipi?”.

“Cisonoun po’ di stereotipi, & vero”, rispondo, ad-
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In Russia ¢i sono
quasi duecento
minoranze
nazionali ed
etniche. La piu
grande ¢ quella
tatara, che
rappresenta circe
il 4 per cento della
popolazione

dentando un bel pezzo di carne ma evitando accurata-
mente di respirare con il naso, un trucco che mi ha
aiutato a mandar gitt molti piatti che da bambino tro-
vavo immangiabili, come il merluzzo affumicato.

“La gente pensa che siamo barbari. E molto triste.
Quello che dicono e fannoipoliticinon ha nulla a che
vedere con noi che viviamo qui. Ci sono un sacco di
brave persone in questo paese, anime gentili, e anche
persone cattive, ovviamente. A livello politico non
cambia niente. Le elezioni sono una barzelletta”.

Dopo cenaviene servito un grande vassoio di dolci
tatari. Damir racconta che un tempo era un grande ti-
fosodi calcio. Ma poi si corregge: “Be’, inrealtanonmi
piacevail calcio. Mi piaceva fare a botte”.

“Eriunultra?”.

“Si. Per tre anni sono andato in trasferta alle partite
di calcio a fare a botte. Ho avuto qualche problema con
la legge. Ma non ho piti contatti con quell’ambiente.
Ora preferisco leggere. Cerco di leggere venti libri
all’anno”.

Dopo la cena, quando ci accorgiamo che non pos-
siamo pit abusare del loro tempo, salutiamo Dina e
Damir e ci infiliamo i cappotti nel piccolo ingresso.
Tutt’a un tratto Damir mi si avvicina.

“Mia sorella &€ morta in un incidente aereo nel
2013”, dice.

“Midispiace”, rispondo, non sapendo come gestire
'informazione.

Lui si limita ad annuire e ci stringiamo la mano.
Sento una grande simpatia per Damir. Mi ha racconta-
to la sua vita, e uno degli avvenimenti pitt importanti
non poteva rimanere fuori, anche se nonsiadattava al
contesto della conversazione. L'ultima cosa che vedo
prima che la porta si chiuda alle nostre spalle ¢ la sedia



nel soggiorno a cui sono appesi un abito da bambino,
una camicia bianca e una cravatta.

1 paesaggio che si apre davanti a noi mentre

lasciamo Kazan ¢ piatto e ampio. Il giallo e il

verde della vegetazione brillano al sole, e il

fiume Kazanka ci accompagna costantemen-

te, a volte al margine della strada, a volte pit

distante, a tratti ampio come un grande lago,
atratti piu stretto, ma sempre scintillante e abbaglian-
te, in ogni possibile sfumatura di blu.

E un paesaggio magnifico e selvaggio, anche se la
terra € quasi tutta coltivata. Forse questo alone selvag-
gio ¢ legato alla vastita, penso, travolto dal senso
dell'immensita nell’abitacolo della nostra minuscola
auto.

Dopo un po’ ci fermiamo in un ristorante al lato
della strada nel mezzo diuna steppa. Al banco ordinia-
mo tutti una zuppa e ci sediamo a un tavolo. Le quattro
donne che lavorano qui, vestite di bianco e con le
guance rosse e bollenti, fannola spola trail bancone e
la cucina.

Dopo mangiato, chiediamo a una delle cameriere
se possiamo parlarle. Fa segno di si un po’ incerta e si
asciuga le mani sul grembiule. E giovane, ha meno di
trent’anni e ci spiega che questo € solo un lavoro tem-
poraneo; il ristorante fa parte diuna catena e lei viene
a dare una mano quando qualcuno si ammala. Ha un
atteggiamento riservato e guardingo, e quando comin-
cio a chiederle della Russia lancia uno sguardo alle
colleghe prima dirispondere.

“Adesso le cose vanno meglio”, dice. “L’economia
sta crescendo, la vita va sempre meglio”.

“Ma che stai dicendo?”, la interrompe un uomo vi-
cino alla cassa, guardandoci. “In Russia le cose sono
peggiorate! Sta andando tutto in malora! Sempre peg-
gio!”. E grosso e imponente, con i capelli tagliati cor-
tissimi e la faccia pallida e piatta. Ma mentre lo dice
sorride.

“Nonc’é progresso”, grida prima di andare a seder-
siauntavolo al centro della sala. Ringrazio la giovane
cameriera schiva, che scappa in cucina chiaramente
sollevata, e miavvicino un po’ esitante al camionista.

Mi guarda dal basso, con il cucchiaio in mano.

“Perché stai scrivendo di Russia?”, chiede.

“Negli Stati Uniti 'immagine della Russia & molto
legata a Putin e alla politica. Siamo venuti qui per ve-
dere com’¢ lavita al dila di queste cose”.

“Piacere di conoscerti!”, dice. “Siediti”.

Sichiama Sergej. Ha 44 anni e guida un camion che
trasporta automobili da una fabbrica della Lada ai ri-
venditori di Kazan.

“Devo lavorare 16 ore al giorno per arrivare a fine
mese”, dice. “Se vuoi vivere, devi lavorare. Nel 2004
dormivo quattro ore a notte e lavoravo il resto della
giornata. All’epoca avevo un capo a cui dovevo rende-
re conto. Ora lavoro in proprio, cosi almeno posso sce-
gliermidasolole tratte”.

Mentre parla mi guarda dritto in faccia, con una
scintillanegli occhi. Ha sempre la battuta pronta.

“Incontrare uno come te succede una volta nella
vita”, dice, scoppiando a ridere. “Una volta mi hanno
derubato, vuoi che te lo racconto?”.

Una mattina, quindici anni fa, aveva parcheggiato
il camion fuori Mosca e si stava facendo un té nell’abi-
tacolo. Gli sportelli erano chiusi con la sicura. All'im-
provviso il finestrino del passeggero ¢ andato in fran-
tumi e due uomini hanno cercato di entrare.

“Fortunatamente solo uno dei due aveva il coltel-
lo”, dice Sergei. “Uno ha aperto la portiera, l'altro &
salito e mi ha messo una corda al collo. L’ho tenuto a
bada con un braccio, ho messo in moto il camion e mi
sono piazzatoin mezzo alla strada per bloccarla e chie-
dere aiuto. Il tizio che cercava di strangolarmi stava in
mezzo tra me e quello con il coltello. E questo che mi
ha salvato. Sono riuscito ad aprire lo sportello e sono
saltato git. Poi il tizio con il coltello mi ha colpito alla
schiena. Ho ancora la cicatrice”.

“E sono scappati con il camion?”.

“Si, si. Volevo solo mettermi in salvo. Ho cammina-
to lungo la strada ma nessuno si ¢ fermato per aiutar-
mi. Non c’era da stupirsi, ero mezzo nudo e coperto di
sangue. Al commissariato di polizia non ¢’eranessuno.
Allafine sono arrivatoinuna casa dove c’eraunafesta,
sono entrato, ho presoun po’ di vestiti e sono scappato
via. Hanno ritrovato il camion qualche ora dopo, ab-
bandonato e tutto sfasciato, senza il carico. E hanno
arrestato me perché avevo rubato i vestiti!”

Scoppia aridere. La sua faccia € costantemente in
movimento, con le espressioni che cambiano per sot-
tolineare i vari passaggi della storia. E un tratto che so
riconoscere: Sergej € un narratore nato.

Mi racconta che suo nonno sosteneva di essere un
Romanov.

“Un Romanov?”, chiedo. “La famiglia imperia-
le?”.

“Si. Ho chiesto a mia madre, ma non sono mai riu-
scito a scoprire se eravero”.

Una bella fortuna, penso. Incontrare un possibile
discendente degli zar in una tavola calda sull’autostra-
danel bel mezzo della Russia.

Comincia a parlarmi del nonno.

“Eramolto forte”, racconta, appoggiando sul tavo-
loil suo pugno gigantesco.

“E quello di mio nonno era il doppio del mio. Una
volta stava provando a lavare un vitello. Era una gior-
nata afosa e non si muoveva una foglia. Il vitello era
infastidito da una mosca e cercava di togliersela di
dosso”. Sergej solleva la testa e la gira di scatto miman-
do il gesto del vitello. “Ha dato una testata a nonno.
Lui si ¢ arrabbiato e gli ha dato un pugno. Il vitello ¢
morto stecchito. Un pugno. Morto”.

Fauna pausa per farmi digerire la storia e poi scop-
piaaridere.

“Secondo me isognidiconola veritd”, dice.

“Anche secondo me”, rispondo.
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“Davvero?”.

Usi”'

“Allora ti racconto un sogno che ho fatto. E che ha
allungato di un anno la vita di mio nonno. All’epoca
avevo lasciato mio padre e vivevo con mio nonno, a cui
volevo molto bene. Insomma, nel sogno ci sono tre
uomini vestiti di nero con il cappello nero - molto mi-
steriosi, un po’ simili a dei georgiani - che entrano in
casa nostra. Mi passano davanti e vanno dritti da mio
nonno. Lo prendono e lui non fa resistenza, va conlo-
ro. Io mi aggrappo alla sua gamba e vengo trascinato
con lui fuori al buio. Non riesco a salvarlo, anche se
sono molto forte. Perdo la speranza e comincio a urla-
re. Uno degli uomini vestiti di nero chiede: ‘Chi sta
urlando?’. Poi mi vede e mi fa: ‘Quanto gliresta?’. ‘Un
anno’, risponde uno dei suoi compagni, ‘per qualche
buona azione’. E poi scompaiono”.

1l camionista mi guarda.

“Una settimana dopo nonno ¢ entrato in terapia
intensiva, erain coma. Io ho detto che non volevo dot-
tori perché sapevo che sisarebbe ripreso. Cinque gior-
nidoposié svegliato. Ed & vissuto esattamente un altro
anno”.

Dopo la chiacchierata usciamo e vediamo Sergej
che attraversail piazzale dirigendosi versoil suolungo
rimorchio al sole. Si gira e saluta con la mano, monta
su, accende il motore, innesta la marcia e parte.

na delle cose che associo di piu alla

Russia e che ho sempre desiderato

vedere dal vivo ¢ il tipico villaggio

che sitrova nei romanzi russi dell’ot-

tocento e nelle fotografie storiche.

Un grappolo di case di legno, il pitt
delle volte non verniciate, qualche staccionata, qual-
che orto, galline che scorrazzano, un boschetto vicino,
un fiume che scorre pigramente, circondato da campi
sterminati. Durante il viaggio mi € capitato spesso di
vedere dalontanovillaggi di questo tipo, prima andan-
doallatenuta di Turgenev e poilungola ferrovia verso
Kazan. Percio oggi, appena vedo spuntare un gruppet-
todicase vicino alla strada subito dopola crestadiuna
collina, svolto suuna strada sterrata, fermo la macchi-
nae scendo.

Il villaggio sembra disabitato a parte una vecchia
signora solitaria, china a lavorare nell’orto. Brown le
parla. A quanto pare nelvillaggio ¢’¢ una donna che ha
102 anni.

“Posso incontrarla?”, chiedo.

Brown ripete la domanda alla donna, che fa segno
disieciindicaladirezione.

Ciincamminiamo verso una casa azzurra, dove ve-
diamo una donna con un fazzoletto in testa. Tiene in
braccio una grossa gallina bianca che si agita per libe-
rarsi.

Mentre Brown le parla, ci sfrecciano davanti due
galletti, uno dietro I'altro. L'inseguimento finisce in
una palla di piume qualche metro piti avanti.
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L’uccisione dello
zar e della sua
famigliain una
cantina di
ERaterinburg fu
un evento
sconvolgente. Ma
per Lenin fu anche
una questione
personale

“Cihannoinvitati a entrare”, dice Brown.

Scavalco la soglia ed entro nel salotto. All'interno
c’¢ un leggero odore acido e di muffa, ma fa caldo e si
stabene. Cisono tappeti dappertutto, sul pavimento e
sulle pareti. Sembra di stare in una grotta.

Al centro del soggiorno, in piedi, ¢’¢ una donna
vecchissima. Quando entriamo gira lentamente la te-
sta e ciguarda.

Ladonna che cihainvitatia entrare cipassa accan-
to,accompagnalavecchina suunletto appoggiato alla
parete, lafasedere, le toglie il fazzoletto dalla testaelo
sostituisce con uno pulito, e poi le infila ai piedi un pa-
io di pantofole dipelle.

Sembra quasi che stia vestendo una bambola. Ma
la vecchia signora non sembra farci caso. Se ne sta se-
duta tranquilla conle maniin grembo e ci guarda.

Porta un vestito nero con un motivo afiori. Il fazzo-
letto bianco & molto grande, non le copre solo la testa
malascende fino alla schiena. Si chiama Minizaitunja
Ibjatullina.

Mi avvicino e le stringo delicatamente la mano. E
calda e asciutta. Mentre mi guarda dice qualcosa.

“Staparlandoin tataro”, dice Brown. “Non so cosa
stiadicendo”.

Minizaitunja gira leggermente la testa verso la
macchina fotograficamentre Addario cominciaascat-
tare. Sull’'uscio ¢’¢ Kasim, il figlio della donna, che as-
siste alla scena e sorride. Sua moglie, che sia chiama
Alfija, tira fuori da un cassetto una grande fotografia
plastificata e la passa alla vecchina. E la foto di un sol-
dato, e ladonnala tiene sollevata davanti a sé.

E il ritratto del marito di Minizaitunja, morto nel
1943 in Ucraina durante la guerra. Eraun uomo bellis-
simo. Dev’essere strano per lei - rifletto - guardare



questa foto a settant’anni di distanza, con lui cosi gio-
vane e affascinante e lei che adesso ha 102 anni. Ma a
quanto pare non le importa nulla. Se ne sta seduta con
Iaria orgogliosa, tenendo in mano la foto del marito.

Dev’essere strano anche per il figlio. Ha 80 anni,
pittdel doppio di suo padre quando ¢ morto.

Kasim ha vissuto sempre nel villaggio, che ai tempi
dell’Unione Sovietica era una fattoria collettiva. Ci
racconta di aver lavorato come falegname. Anche sua
madre halavorato per tuttala vita.

Minizaitunja mormora qualcosa. Il figlio si china
versodilei.

“Dice che adesso & troppo vecchia per lavorare.
Non hapiulaforza”.

“Chelavoro faceva?”.

“Lavorava nella fattoria collettiva. Mungeva le vac-
che e sbrigava altre faccende”.

Alfija entra in salotto e ci invita a tavola. Mentre
eravamo li ha preparato qualcosa: sulla tavola ¢’¢ un
vassoio con una pagnotta calda e vari tipi di marmella-
ta. Le sedie sono solo due e non ¢’¢ modo di convince-
re i padroni di casa a sedersi. La moglie versa il té, il
marito porta una grossa busta di caramelle e, visto che
esito a servirmi, ne tira fuori tre e le lascia vicino al mio
piatto.

Dal salotto si sente un rumore di passi lenti e deli-
cati.

“Arriva la babuska!”, dice Alfija. Qualche secondo
dopo Minizaitunja compare sulla soglia. Il figlio I'ac-
compagna su un altro letto, dove si mette a sedere per
guardarci mentre mangiamo.

E natanel 1915. All’epoca la Russia era ancora una
monarchia e regnava Nicola II. Minizaitunja ha vistoil
vecchio impero zarista, la rivoluzione, 'ascesa e la ca-
duta dell’Unione Sovietica e, adesso, la nuova Rus-
sia.

Alfija ci mette da parte un po’ di pane frescoinuna
busta, Kasim ciregala dei sacchetti di caramelle e tutti
e tre riceviamo in omaggio un fazzoletto ricamato. An-
che Minizaitunja ha un regalo per noi: una saponetta
per Brown, e due sciarpe per Addario e per me.

“Tutte le persone con cui sono cresciuta sono mor-
te”, dice dal letto mentre ci alziamo e stiamo per an-
darcene. “Non é rimasto nessuno”.

Non guardo mai nessuno dritto negli occhi per piu
diunsecondo difila. Nonvoglio invadere lo spazio al-
trui e non voglio che gli altri invadano il mio. Ma dopo
aver stretto la mano ai miei ospiti, mi ritrovo davanti
questa donna che mi osserva e penso che devo ricam-
biare il suo sguardo, che hoil dovere di guardarla negli
occhi. Quegli occhi che hannovisto il mondo al tempo
deglizar elovedono ancora oggi, cent’anni dopo.

Ci guardiamo a lungo. All'inizio sembra sorpresa,
come se si chiedesse cosa sto facendo; poi, lentamen-
te, comincia a sorridere, ed € talmente meraviglioso,
quel sorriso, che poco dopo, quando usciamo dalla ca-
sa, hoancorale lacrime agli occhi.

L'ultimo giorno del nostro viaggio guidiamo quin-
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Minizaitunja Ibjatullina, 102 anni. Borovka, § ottobre 2017

dici ore per raggiungere Ekaterinburg. Poco prima di
arrivare, nel mezzo diun fitto bosco a circa un’ora dal-
la citta, svolto in una strada laterale, mi fermo sulla ri-
va diun fiume e mi accendo una sigaretta sotto il cielo
stellato, accanto a quella che sembrauna cartiera. Ad-
dario e Brown dormono, e penso a quello che mi aspet-
talamattina dopo.

L'uccisione dello zar e della sua famiglia in una can-
tina di Ekaterinburg fu un evento sconvolgente, una
replica della rivoluzione francese. Ma per Lenin proba-
bilmente fu anche una questione personale. L'odio per
lozar che aveva fatto giustiziare il fratellolo consumava
findaquandoaveva1y annie viveva a Kazan. Non é dif-
ficile immaginare che quest’odio personale lo abbia
resoancora pitispietato e intransigente. Quando assun-
se la responsabilita della sorte dello zar prigioniero,
dopolarivoluzione del 1917, Lenin forse pensava anche
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acome vendicare il fratello. E a fare quello che al fratel-
lonon erariuscito: uccidere il sovrano.

Un po’ pitt avanti, in mezzo agli alberi brillano dei
fari. Liseguo con gli occhi mentre siavvicinano. Quan-
do le luci illuminano la mia macchina ferma li vedo
rallentare. Provo un vago senso di disagio. Ho sentito
dirapine violente nelle cittadine vicine. L'auto siallon-
tana. Spengo la sigaretta, salgo in macchina e torno
sulla strada principale. Probabilmente erano solo degli
adolescenti annoiati che facevano un giro, penso. E si
puo capire il perché, visto che da queste parti non ci
sono altro che alberi e acqua.

1 giorno dopo, a Ekaterinburg, vediamo una
follaradunata in una piazza, centinaia di per-
sone che gridano e sventolano bandiere.
Mentre passiamo in macchina si girano a
guardare.
“Per cosa stanno protestando?”, chiede
Addario.

“Oggi ci sono manifestazioniin tutto il paese”, dice
Brown. “A favore di uno dei leader dell’opposizione
Aleksei Navalnyj, che € in carcere. Ed & anche il com-
pleanno di Putin”.

“Davvero?”, chiedo. Un attimo dopo mi sono gia
dimenticato della manifestazione perché ci stiamo
avvicinando alla cattedrale sul Sangue, eretta nel luo-
go dove si concluse la storia leggendaria degli zar. In
realtala chiesa offre un’esperienza che per me & altret-
tanto epica: un’autentica messa ortodossa. Grazie ai
romanzi russi, e in particolare alle opere di Dostoev-
skij, per me quest’esperienza & avvolta da una luce
speciale: l1a luce altruista della misericordia, che illu-
mina non soloiprimi eipitiricchi, ma anche gli ultimi
eipoveri. Nei libri di Dostoevskij questa luce ha qual-
cosa dimorboso, un che di delirante e sfibrante che ho
sempre considerato come tipicamente russo. Disicuro
non’ho mai osservata in nessun altro luogo.

Scendiamo dalla macchina e restiamo fermi sotto
la pioggia ad ammirare la chiesa.

Capisco subito che non mi si aprira davanti nessu-
navisione dostoevskjana. La chiesa € stata costruitain
stile tradizionale, piena di cupole splendenti, ma &
chiaramente nuovadizecca. Guardarlamidala stessa
strana sensazione che ho provato una volta nella citta
vecchia di Varsavia, dove i palazzi antichi, distrutti du-
rante la seconda guerra mondiale, sono stati sostituiti
con repliche immacolate. E come una specie di ano-
malia spazio temporale. Il vecchio non é vecchio, il
nuovo non ¢ nuovo. Ma allora dove siamo?

11161luglio 1918 - cosi si narra -lo zar e la sua fami-
glia vengono svegliati nel cuore della notte per essere
trasferiti in un luogo pit sicuro. Dopo essere stati fatti
scendere dalle rispettive stanze vengono portati in
cantina, dove gli viene detto di aspettare. Non hanno
idea di cosa stia per succedere finché non si vedono i
fucili puntati contro. Irivoluzionari che formanoil plo-
tone sono dilettanti, alcuni sono ubriachi. Gli spari
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colpiscono a caso: il pavimento si riempie di sangue,
I’'aria ¢ densa di fumo, probabilmente ci sono urla e
confusione. Alcune persone della famiglia sono stese
a terra, sanguinanti ma ancora vive, finché qualcuno
non le finisce con un colpo alla testa. I corpi vengono
portati in macchina fuori citta e i rivoluzionari prova-
no arenderne irriconoscibili i tratti con dell’acido pri-
ma di gettarli nel pozzo di una miniera. Alcuni giorni
dopo le salme vengono riesumate, trasportate in un
bosco vicino e sepolte.

Lacasanon c’é piu, la cantinanon c’é piu, il sangue
eicorpinon cisono pitt. Mai Romanov cisono ancora.
Sonotornatinella cattedrale sul Sangue sotto forma di
simboli. Quei minuti folli e insanguinati, e tutto cid
che rappresentano, sono racchiusiin reliquie che pro-
mettono I’esatto opposto: saggezza, ordine, armonia,
equilibrio.

All'ingresso della chiesa ¢’é una scultura dell’intera
famiglia Romanov, nello stesso stile eroico-realista
usato dagli artisti sovietici per raffigurare i lavoratori
negli anni venti e trenta. All'interno della chiesa c¢’é
unaserie diicone in cui Nicola IT & ritratto allamaniera
medievale.

Quasi tutto nella chiesa sembra ruotare intorno a
una distorsione temporale. Il rito e la ripetizione delle
liturgie aboliscono il tempo, creando un collegamento
tra il tempo racchiuso in queste mura e quello divino,
eterno, impermeabile alla vita e alla morte, un tempo
che c’¢ sempre stato e che dura in eterno. Lo zar e la
sua famiglia sono stati trasportati in quest’ambiente e
laloro storia é scomparsa senzalasciare traccia. Anche
Lenin esiste in una dimensione simile. Imbalsamato
nel mausoleo sulla Piazza rossa, il suo corpo & reale e
legato al momento, ma non ¢’¢ nulla in quel corpo che
lo colleghi al tempo dellarivoluzione. Anche lui & den-
tro e fuori del tempo.

La storia ¢ un incubo da cui sto cercando di svegli-
armi, scrive Joyce. In nessun luogo & piu vero che in
Russia.

amattina dopo, all’aeroporto di Ekate-

rinburg, mentre aspetto il volo per Mo-

sca do un’occhiata alle notizie sul mio

telefono. Ci sono state manifestazioni

contro Putin e il governo in tutte le prin-

cipali citta russe. Si parla soprattutto
della manifestazione di Ekaterinburg, quella che ab-
biamo visto mentre andavamo alla chiesa, dove la po-
lizia ha fermato 24 manifestanti.

Il mio primo pensiero € che avrei dovuto esserci,
che eradaliche passavalastoria, che liavreitrovatola
migliore immagine possibile della Russia moderna.

Ma poi penso: no, non & vero.

Le storie hanno sempre tenuto insieme la Russia, e
forse quello che le rende diverse dalle storie fondative
dialtripaesi é propriolaloro natura autoritaria: c’¢ una
storia sola, e tutte quelle che deviano dalla versione
ufficiale vengono messe al bando. E stato cosi sotto gli
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zar, che censurarono libri e giornali; & stato cosi con
Lenin. Ed & cosiancora oggi: in Russia i giornalisti so-
no incarcerati di continuo e a volte semplicemente
assassinati.

Eppure anche le storie alternative, quelle chele au-
torita non vogliono far circolare, che raccontano di
abusi di potere e oppressione, della vita sotto una dit-
tatura dove ogni speranza nel futuro € svanita, perfino
quelle storie si sono standardizzate.

Ladimostrazione stanel modoin cuiigiornalistra-
nieri hanno raccontato quello che era successo il gior-
no prima: i loro articoli confermano e rafforzano la
storia di un popolo oppresso da uno stato totalitario.
Dietro questa realta, perod, ce n’¢ anche un’altra. Le tre
allegre signore sul treno; Dina e Damir, la giovane
coppiadiKazan conunbambinoin arrivo; Sergejil ca-
mionista; la vecchissima signora del villaggio e la cop-
pia di anziani che si prende cura di lei: quali racconti
possonoriuscire aracchiudere tutte queste realta sen-
za sminuirne drasticamente 'unicita?

Sicuramente quelli di Turgenev. I suoi personaggi
non sono simboli di nulla, sono solo loro stessi. Ma il
mondo cosi com’¢ non puo esistere senza il suo gemel-
lo, il mondo come vorremmo che fosse. Lenin, 'op-
pressore, lesse Turgenev per tutta la vita, e lo stesso
Vladimir Putin ha confessato il suo amore per Memorie
diun cacciatoreinun’intervista del 2011 in cui ha detto:

Unristorante a Mosca, 1ottobre 2017

“Il personaggio principale, in un modo semplice ma
pittoresco e molto compassionevole, racconta delle
storie sulle vite delle persone che incontra mentre va a
caccia. Tracciano un ritratto della Russia profonda
della meta dell’ottocento che ci serve come spunto di
riflessione e ci permette di vedere il nostro paese, le
sue tradizioni e la sua psicologia nazionale sotto una
nuova luce”.

1l pomeriggio, nel bar di un albergo di Mosca, in-
contro Sergej Lebedev, scrittore e giornalista di36 an-
ni che negli ultimi tempi ¢ diventato un attivista civico.
Sono curioso di lui almeno quanto lo sono della sua
scrittura, e sono affascinato dalla sua storia familiare
almeno quanto lo sono della sua conoscenza della sto-
rianazionale. So che & natonel 1981 e che quindi & ab-
bastanza grande per aver vissuto la prima parte della
suainfanzianell’Unione Sovietica e 'adolescenzane-
gli anni caotici seguiti al crollo del regime. So anche
che hafattoil geologo.

“Sono nato in una classica famiglia sovietica”, dice
dopo che abbiamo preso posto a un tavolo vicino a una
finestra che da sulla strada. “I miei genitori erano en-
trambi geologi, appartenevano all’intellighenzia so-
vietica”.

Lebedev ¢ basso e tozzo, con la barba ispida. In lui
¢’é qualcosa diindomabile, mifa pensare aun animale
che, quando afferrala preda, nonla molla piti. La storia
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aleggia come un’ombra su tutto quello che Lebedev
scrive. E questa presenza cosi forte € la spia di tensioni
e conflitti ancorairrisolti, che pesano sulla societa rus-
sain modo oscuro ma concreto.

Lebedev mi racconta che nella sua adolescenza
tutto era congegnato in modo da tenere nascosti pezzi
di passato. Suo nonno, per esempio, era stato un uffi-
ciale dell’esercito zarista prima di passare dall’altra
parte e arruolarsinell’armata rossa. Ma nella ricostru-
zione familiare degli eventi aveva sempre fatto parte
dell’armata rossa, come se fosse natonel 1917 e prima
diallora non cifosse statonulla.

“Per me era normale”, racconta. “Vivevo in un
mondo incompleto. Pieno di buchi. Con una serie di
domande che non si potevano fare”.

Fuoridal caffé la strada ¢ illuminata dai raggi bassi
del sole di ottobre e affollata di gente che passeggia
per la citta di domenica pomeriggio. Probabilmente
molti hanno una storia simile a quella di Lebedev, pen-
s0. In tutti noi ¢’¢ un meccanismo che ciimpedisce di
parlare delle brutte esperienze e che cirende riluttanti
arivangare il passato. Maisegreti alimentano una sin-
golare versione dellarealta, in cuiipezzisono disposti
inunincastro talmente perfetto che se si sposta un so-
lo tassello tutto il quadro crolla. La nostra identita &
fondata sulle storie, sulla nostra storia, sulla storia del-
la nostra famiglia, sulla storia del nostro popolo e del
nostro paese. Cosa succede quando una di queste sto-
rie identitarie non combacia con la realta? Improvvi-
samente non siamo piti chi pensavamo di essere. E al-
lora chisiamo?

Gli chiedo qual € oggi la narrazione dominante in
Russia.

“E molto strano”, risponde. “Prima di tutto, & im-
portante capire che le autorita non seguono un’unica
ideologia coerente. Usano elementi provenienti dai
campi pitdisparati: se una cosa funziona, se ne appro-
priano. Hanno bisogno di una cortina fumogena per
nascondere il fatto che sono solo un branco di clepto-
crati. Prendiamo per esempio il nome del partito Rus-
sia unita. Le parole ‘Russia unita’ erano uno slogan dei
controrivoluzionari coniato in reazione a Lenin e ai
bolscevichi, che volevano costituire delle nuove re-
pubbliche in grado di autogovernarsi. L'amministra-
zione attuale sta costruendo uno stato fondato sulla
nostalgia per!’Unione Sovietica, ma non si fa problemi
ad appropriarsi di uno slogan controrivoluzionario. E
la cosanon provoca nessuna polemica”.

Lebedev continua: “Ogni anno che passa cercano
diridimensionare I'importanza del 1917. Lo fanno per-
ché nellaloro versione ideale degli eventinon c’¢ stata
nessuna rivoluzione! Stanno cercando di costruire un
legame tra gli zar e la Russia di Stalin. Secondola nar-
razione corrente, cent’anni fa siamo stati spinti ad am-
mazzarci a vicenda dalle spie straniere e dai traditori.
Questo non deve pit succedere. Percio dobbiamo ri-
manere uniti, dobbiamo metterci tutti sotto 'ombrello
di Putin, dobbiamo proibire qualunque opposizione,
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“C’é statauna
specie di guerr:
della memoriain
Russia, su quello
che varicordatoe
quello che va
dimenticato. Oggi
Ia storia e solo una
questione di
simboli”

dobbiamo perfino sacrificare i nostri diritti civili, per-
chénondeve pitisuccedere. Pitto meno le cose stanno

v

Ccos1 .

opol'intervista attraversiamo la citta

e arriviamo al Cremlino. Le strade

sono piene di gente, il cielo ¢ azzurro

e limpido e la luce del sole scende

indisturbata sulla citta, brillante

quando si riflette sui finestrini e sui
cofani delle auto, pit1 delicata e sfumata quando si po-
sa sulle vetrine dei negozi e sui palazzi, sulle strade e
sui marciapiedi, ma sempre con una venatura ardente.
Scortati da Lebedev, arriviamo davanti al teatro
Bol$oj. La piazza davanti alla magnifica facciata neo-
classica ¢ piena di autobus della polizia e di agenti con
icani.

“Poliziotti in assetto antisommossa”, spiega Lebe-
dev. “Ieri ¢’é stata una manifestazione, sono preoccu-
pati e vogliono assicurarsi che non succeda niente”.

La folla si aggira tra le bancarelle di cose da man-
giare e da bere. L'atmosfera ¢ allegra, le persone rido-
no e scherzano, i bambini scorrazzano ai piedi degli
adulti, il sole splende sui volti e tutto intorno. Sullo
sfondo azzurrointenso del cielo si staglianole torridel
Cremlino.

“E la festa del raccolto”, dice Lebedev. “Tipico di
Putin e di questo governo. Investono in eventi non po-
litici e in luoghi di aggregazione pubblica come questo.
Qui si parla solo di zucche. Stanno provando a inven-
tare nuove tradizioni, I'obiettivo &€ mettere in mostrale
ricchezze della Russia”.

Continuiamo a camminare fino a piazza della Ri-
voluzione, che sotto gli zar si chiamava piazza della



Tralapiazza Rossa ela piazza della Rivoluzione. Mosca, 8 ottobre 2017
7 = TEC— - - - e :

>

GETTY IMAGES REPORTAGE

Resurrezione. “Come potete vedere quinon ¢’é traccia
dellarivoluzione”, dice Lebedev. “Il centenario prati-
camente non si festeggia, sicuramente non si parla
delle violenze e delle atrocita che sono state commes-
se.Ma se sivuole capire cosa & successo in questo pae-
se negli anni venti e trenta € impossibile ignorare le
violenze e gliorrorideicinque annitrail1917 eil1921.
E impossibile capire perché la gente fosse cosi ansiosa
diammazzarsi avicenda. C’é stata una specie di guer-
ra della memoria in Russia, su quello che va ricordato
e quello che va dimenticato. Oggi la storia € solo una
questione di simboli, abbiamo perso qualsiasi idea di
perdono reciproco e riconciliazione”.

“Ma vedrai ora che entriamo qui dentro”, dice, in-
dicando I'ingresso di una stazione della metropolita-
na. Saliamo su una scala mobile ripida e lunga, e nel
mondo sotterraneo in cui veniamo trasportatiil tempo
sembra essersi fermato.

Su una serie di piattaforme allineate alle pareti ci
sono enormi statue eroiche di figure umane in bronzo.
La prima porta un fucile e una cartuccera: € uno dei
rivoluzionari. Poi arriva la gente comune, uomini e
donne, vecchi e giovani, contadini, pescatori, operai.
La composizione, splendida e ipnotica, si conclude
con un bambino sollevato da un adulto, simbolo del
futuro.

E cosi piena di speranza e di fede che il fatto che si

tratti diun’opera di propaganda non conta pit, perché
siamo davanti a una visione della vita, di una terra, di
un futuro, e non ¢’é nulla di falso. Solo bellezza.

Anche questa ¢ statala rivoluzione: il sogno diuna
vitamigliore per tutti. Tuttal’arte dell’epoca vibra del-
la stessa energia, di un ottimismo quasi selvaggio,
dell’idea di un nuovo inizio. Le donne sono in prima
linea al pari degli uomini, non in quanto oggetti ses-
suali, ma presenti a pieno titolo. Gli artisti sperimen-
tano: & ’epoca di Majakovskij, Ejzenstejn, Kandinskij.
Ma & anche un’epoca di morte, violenza, brutalita, fa-
me, ristrettezze, miseria e, conil passare del tempo, di
un sistema che si sclerotizza e chiude le porte al mon-
do, intrappolato dalle sue verita. La stazione della me-
tro di piazza della Rivoluzione ¢ il luogo piu bello che
hovisitato durante il mio viaggio in Russia, ma questa
bellezza non puo essere messa a frutto in alcun modo,
perché ¢ legata a un concetto di realta in cui nessuno
crede pitl e che quindinon potra mairealizzarsi.

Non per questo, perd, & unamenzogna. K una men-
zogna la statua dello zar davanti alla cattedrale del
Sangue, perché manipola il passato. Le sculture della
metropolitana di Mosca, invece, dovevano cambiare il
futuro. Il fatto che poiil futuroimmaginato non sia mai
arrivato, che non si sia avverato, non rende falsa que-
sta visione sotterranea; la rende solo vana e bella. E
poche cose sono piu belle della speranza vana.  fas
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Scienza

Le lancette tornano

all'ora giusta

Der Spiegel, Germania

Per un problema alla rete
elettrica europea, dovuto a una
disputa tra Serbia e Kosovo, tutti
gli orologi collegati alla corrente
hanno perso sei minuti. Ma
presto saranno di nuovo puntuali

er settimane la frequenza della
rete elettrica europea € stata leg-
germente al di sotto del valore
standard di 50 hertz. Questa va-
riazione ha fatto accumulare fino a sei mi-
nutidiritardo alle radiosveglie e agli orolo-
gi dei forni elettrici e degli altri elettrodo-
mestici collegati a una presa elettrica.

Ora le difficolta sembrano essere state
superate. Con un comunicato stampa, il
fornitore di energia serbo Elektromreza
Srbije (Ems) ha fatto sapere che nel vicino
Kosovo non ci sono piu le irregolarita che
avrebbero provocatoI'abbassamento della
frequenza. In effetti’8 marzo la frequenza
era gia tornata molto piti vicina ai 50 hertz
rispetto alle settimane precedenti e a tratti
ha anche superato il valore standard, come
mostranoidatidel fornitore svizzero Swiss-
grid, che registra la frequenza di tutta la
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rete europea intemporeale. Anche un ope-
ratore tedesco ha confermato che a partire
dal 7 marzolafrequenzasieé riavvicinata ai
50 hertz. Gli orologi che dipendono dalle
reti elettriche non dovrebbero piu avere
ritardi.

Consumi fuorinorma
I problemi difrequenza sulla rete dipendo-
nodaunadisputa sulla fornitura di energia
tra Serbia e Kosovo. La frequenza di rete
diminuisce quandononviene immessanel
sistema energia sufficiente. In genere ba-
sta compensare fornendo pill energia in
tempi brevi e il problema scompare.
Manelle reti collegate di Serbia e Koso-
Vo, per settimane non & stata immessa ab-
bastanza energia, con conseguenze sulle
reti elettriche di 25 paesi europei, dalla
Turchia alla Polonia, dalla Germania alla
Spagna passando per i Paesi Bassi.
L'operatore serbo di reti per la trasmis-
sione Esm ha dichiarato che da meta gen-
naioil fornitore d’energia del Kosovo Kostt
non rispettava gli standard europei per la
trasmissione. I'azienda avrebbe prelevato
piu di cento gigawattora di energia dalla
rete europea senza autorizzazione. Esm
controlla la produzione e la domanda di

energianel blocco Serbia-MontenegroMa-
cedonia (Smm).

Da meta gennaio, infatti,i50 hertznon
sono piu stati raggiunti: il valore medio
della frequenza di rete si aggirava intorno
ai49,95hertz, unavariazione che puo sem-
brare insignificante, ma che in due mesi ha
portato a sei minuti diritardo.

Le radiosveglie pit semplici e gli altri
orologi collegati alla rete elettrica misura-
no il tempo sulla base delle oscillazioni
della corrente alternata. Questo siste-
ma permette di risparmiare il costo di un
oscillatore al quarzo. Finché si mantiene il
valore di 50 hertz, questi orologi sono affi-
dabili, ma se la corrente alternata ha
un’oscillazione piti lenta, anche gli orologi
rallentano.

Stando a quanto dichiarato da Swiss-
grid, le variazioni della frequenza della
rete vengono continuamente compensate.
Cosigliorologi che vanno avanti oindietro
tornano a essere puntuali. Ma qualche set-
timana fa, larete viaggiava con 345 secondi
diritardo.

Per tornare all’ora esatta la frequenza
direte & stata portata a 50,01 hertz peruna
ventina di giorni. Chi nel frattempo aveva
gia rimesso il proprio orologio che andava
indietro dovra impostarlo di nuovo. Infor-
mazioni piti precise sull’attuale frequenza
della rete e su eventuali ritardi si possono
trovare sul sito di Swissgrid. ¢ nv

Dasapere
Larete europea

# In Europa la frequenza standard nella rete
elettrica € di 50 hertz, mentre in Nordamerica
oin parti del Giappone ¢ di 60 hertz. Larete
eroga corrente alternata, un tipo di corrente in
cuila polarita (+ e -) viene invertita di
continuo. La variazione avviene con una
periodicita fissa, che nel caso europeo ¢ paria
una frequenza di 50 hertz, cioé 50 inversioni al
secondo. I fornitori di energia europei
collaborano tra loro per gestire le variazioni
della domanda e scambiarsi energia. Garantire
la stabilita della frequenza nella rete &
importante per diversi motivi, tra cuile
misurazioni cronometriche - gli orologi che
sfruttano la frequenza della rete per segnare il
tempo - e lefficienza delle macchine, che
possono subire danni se la frequenza é troppo
alta o bassa e se ci sono variazioni improvvise.
Perché la frequenza sia stabile, & necessario un
costante pareggio tra produzione e consumo di
potenza elettrica.

Swissgrid, Entso-E



FISICA
Verso lafusione
nucleare

Cinquanta milioni di dollari per
realizzare il sogno di costruire in
1§ anni un reattore nucleare a
fusione e produrre energia puli-
ta potenzialmente inesauribi-

le. Il progetto nasce dalla colla-
borazione tra il Massachusetts
institute of technology (Mit) e
'azienda Commonwealth fu-
sion systems. Il primo finanzia-
mento, di cinquanta milioni di
dollari, & arrivato dall’italiana
Eni. Giain corsa verso la fusione
nucleare ¢ il progetto interna-
zionale Iter (a cuiI'Italia parteci-
pa con’Enea), che conta di ac-
cendere il primo reattore nel
2035. Gli statunitensi pero se-
guiranno una nuova strada: per
creare un campo magnetico
molte forte all’'interno del quale
isolare il plasma in fusione, use-
ranno dei nuovi superconduttori
ad alta temperatura. Rispetto a
quello di Iter, il loro reattore sara
pit piccolo, economico e sem-
plice da costruire. Produrra me-
no energia, ma quanto basta
perché la fusione non sia pit so-
lo un costoso esperimento e di-
venti una fonte energetica com-
mercializzabile.

SALUTE
Immunita
daventenne

Nuove prove dell’effetto antin-
vecchiamento dell’attivita fisica:
analizzando i marcatori del si-
stema immunitario di 125 ciclisti
dilettanti, di eta compresa tra i
55 ei79 anni, si & visto che a dif-
ferenza dei loro coetanei piti o
meno sedentari, gli sportivi pro-
ducevano la stessa quantita di
linfociti T di un ventenne. Nor-
malmente il sistema immunita-
rio comincia a declinare del 2-3
per cento all’anno a partire dai
vent’anni. L'attivita fisica rego-
lare, scrive Aging Cell, puo ral-
lentare il fisiologico invecchia-
mento del sistema immunitario.

RUSSELL BOYCE (REUTERS/CONTRASTO)

Tecnologia
Laforzadelle notizie false

Science, Stati Uniti

Le notizie false su twitter si diffondo-
no di pit e pitt velocemente di quelle
vere. Soprattutto quelle di politica,
seguite dalle leggende metropolita-
ne, dalle notizie economiche, da
quelle su terrorismo e guerre, quelle
scientifiche, quelle sul mondo
dell'intrattenimento e quelle sui di-
sastrinaturali. Un gruppo diricerca
del Massachusetts institute of technology (Mit) ha analiz-
zato 126mila notizie, twittate in lingua inglese da circa tre
milioni di persone tra il 2006 e 2017. I’équipe ha calcolato
quante volte una storia era twittata e quante volte il primo
tweet era ripreso da altri utenti. L'analisi della dinamica
dei messaggi sul social network ha rivelato che le notizie
vere e quelle false hanno caratteristiche diverse. Quelle
false hanno un grado di novita maggiore rispetto a quelle
vere. Inoltre, tendono a suscitare paura, disgusto e sorpre-
sa, mentre quelle vere suscitano attesa, tristezza, gioia e fi-
ducia. Il ruolo degli algoritmi non sembra importante, per-
ché trattano allo stesso modo le notizie vere e quelle false.
Quindi la preferenza per le notizie false va attribuita agli
utenti umani di twitter. [ ricercatori hanno volontariamen-
te evitato I'espressione fake news, che spesso implica la vo-
lonta di disinformare, preferendo un pit1 oggettivo false
news (notizie false). Nella loro analisi infatti non hanno
preso in considerazione le motivazioni degli utenti nel dif-
fondere una notizia, ma solo la sua veridicita o meno. ¢

Fisica

Addioa Sfeplien Hawking

1l fisico teorico Stephen Hawking (nella foto, il giorno del suo matri-
monio con Elaine Mason, nel 1995) &€ morto nella sua casa di Cam-
bridge, nel Regno Unito, all’eta di 76 anni. Era malato da tempo di
sclerosi laterale amiotrofica. Le sue ricerche pitl importanti riguar-
davano i buchi neri, e in particolare la radiazione che questi emet-
tono, e l'origine dell’'universo.

INBREVE

Geologia Sono state trovate in
Sudafrica tracce dell’eruzione
del vulcano Toba (nell immagi-
ne, la caldera). 1l vulcano indo-
nesiano esplose 74mila anni fa,
immettendo grandi quantita di
ceneri nell’atmosfera e cam-
biandoil clima del pianeta per
alcuni anni. I dati archeologici
trovati insieme alle tracce
dell’eruzione mostrano perd che
le popolazioni riuscirono a supe-
rare quel periodo difficile, grazie
alla capacita di adattamento e
alla disponibilita di risorse mari-
ne, scrive Nature.

Salute Ogni anno negli Stati
Uniti I'inquinamento da piombo
potrebbe contribuire alla morte
di 400mila persone, scrive The
Lancet. La stima € 10 volte su-
periore a quanto ipotizzato fino-
ra. Circa 250omila morti sarebbe-
ro dovute alle malattie cardiova-
scolari collegate al piombo.

SALUTE

Tatuag,
acolazione

I tatuaggi sono stabili perché,
anche se le cellule muoiono,
I'inchiostro rimane nello stesso
punto della pelle, scrive The
Journal of Experimental
Medicine. Il pigmento, infatti,
¢ incorporato da alcune cellule
del sistema immunitario, i ma-
crofagi, al momento del tatuag-
gio. Quando queste cellule
muoiono, I'inchiostro viene ri-
lasciato e riassorbito da altri
macrofagi. Il ciclo puo ripetersi
molte volte, lasciando il tatuag-
gio inalterato. Per rimuoverlo
sarebbe quindi necessario ucci-
dere non solo i macrofagi che
contengono I'inchiostro ma an-
che quelli vicini.
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11 diario dela Te1r:

Da sapere Sommersi dalla plastica

I1 nostro clima

Concentrazione di microplastica negli ambienti acquatici e nei sedimenti, particelle per metro quadrato
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Inquinamento Nei sedimenti dei fiumi Mersey e Irwell, vicino alla citta britannica di Manchester,

¢ stata rilevata la pit alta concentrazione di microplastica al mondo, scrive Nature Geoscience.
In un punto, infatti, sono state rilevate §17mila particelle per metro quadrato. Tuttavia, mancano i
dati relativi a molte regioni del pianeta. Nel Regno Unito gran parte delle particelle ¢ stata portata
via dalle alluvioni dell’'inverno 2015-2016, che hanno ridotto 'inquinamento del 70 per cento. La
microplastica, diffusa anche negli oceani, € composta da frammenti inferiori ai cinque millimetri,
fabbricati cosi oppure derivanti dalla rottura di pezzi pit grandi. Altri luoghi inquinati sono stati
rilevati in Corea del Sud, Canada, Germania, Cina, Italia e Svizzera.

Radar

Unariserva
per glisquali
alle Samoa

Incendi Nove escursionisti
sono mortiinunincendio che
sié sviluppatonello stato del
Tamil Nadu, nel sud dell’In-
dia. Altre 21 persone sono state
soccorse.

Vulcani L'eruzione esplosiva
del vulcano Shinmoedake, nel
sud del Giappone, ha spintole
autorita alanciare un’allerta
perla possibilita di essere col-
pitidarocce incandescentinel
raggio di quattro chilometri
dal cratere.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,4 sulla scala Richter

ha colpitoil sudest dell'Iran,
senza causare vittime. Scosse
pitlievi sono state registrate
nel sud degli Stati Uniti (4,2),
nel Salvador (4,5),in Giamaica
(4) e a Taiwan (4,6). ¢ Il bilan-
ciodel terremoto in Papua
Nuova Guinea e salito a pitdi
centovittime.

Fulmini Almeno 16 persone
sono state uccise da un fulmine
inuna chiesa cristiana avventi-
sta del settimo giornonel sud
del Ruanda.

Neve Unatempesta dineve
nelnordest degli Stati Uniti ha
portato alla cancellazione di
2.500voliaereia New York,
Boston e Philadelphia.

Siccita Migliaia di agricoltori
provenienti dal sudest della
Spagnahanno partecipatoa
una manifestazione a Madrid
per chiedere misure di soste-
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gno controla siccitanellare-
gione, dove si coltivano soprat-
tutto frutta e verdura.

Squali Le Samoa hanno an-
nunciato la creazione diunari-
serva per la protezione degli
squali. Il primo santuario per
squali & stato creato a Palaunel
20009.

Lemuri Dodicilemuri sono
stati uccisi dai bracconieri nel-

la foresta di Antavolobe Iaroka,
nell’est del Madagascar. La
specie € arischio a causa della
deforestazione e del bracco-
naggio.

Ondate
difreddo

# Il cambiamento climatico &
spesso associato a un maggio-
re rischio di alluvioni, siccita e
ondate di calore in tutto il pia-
neta. Main alcune aree del
Nordamerica e dell’Eurasia il
riscaldamento globale sembra
essere accompagnato da in-
verni particolarmente rigidi.
Inuno studio pubblicato sulla
rivista Nature Communica-
tions, alcuni ricercatori han-
no scoperto un possibile lega-
me tra gli inverni miti nella re-
gione artica, dove il riscalda-
mento & pill marcato rispetto a
quello globale, e gli episodi di
freddo estremo negli Stati
Uniti. Sono stati analizzati i
dati di dodici citta, tra cui
Seattle, Salt Lake City, Chica-
go, New York, Washington e
Atlanta, nel periodo trail 1950
eil2016. Secondo lo studio,
quando le temperature inver-
nali nell’Artico sono molto al-
te, gli eventi eccezionali
nell’est degli Stati Uniti, con
temperature basse e nevicate
abbondanti, diventano da due
a quattro volte piu probabili.
A partire dal 1990 la frequen-
za di questi episodi difreddo
intenso € notevolmente au-
mentata.

Tuttavia, non & ancora
possibile affermare con cer-
tezza che il riscaldamento del-
laregione artica sia responsa-
bile degli inverni rigidi sulla
costa atlantica del continente
nordamericano, perché man-
cano le prove di un legame di
causa ed effetto. Siipotizza
pero che il cambiamento cli-
matico indebolisca il vortice
polare favorendo I'afflusso di
masse di aria fredda verso
sud. Per confermare questa
ipotesi saranno necessarie ul-
teriori ricerche.

(OLSVY.LNOD/SYALOTY) SONIHOLOH TN



Il pianeta visto dallo spazio

La diga Lower Sesan 2,in Cambogia
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Diga Lower Sesan 2

# Nel 2010 soloil 3 per cento
dell’elettricita prodotta in Cam-
bogia proveniva dal settore
idroelettrico. Nel 2016 la per-
centuale ¢ salita al 60 per cen-
to. Alla fine del 2018, quando
sara pienamente operativa la

diga Lower Sesan 2, nella pro-
vincia nordorientale di Stung
Treng, I'idroelettrico avra
un’ulteriore crescita. L'impian-
to da 800 milioni di dollari avra
una capacita totale di 400 me-
gawatt, diventando il piti gran-

Fiume Srepok

de del paese. Il livello dell’ac-
qua € cominciato a salire nel
settembre del 2017, quando &
stata attivata la chiusa della di-
ga. Nel novembre del 2017 ¢
stata azionata una prima turbi-
na. Si prevede che tutte e otto le

turbine saranno operative
nell’ottobre del 2018.

Le due immagini della diga
sono state scattate dal satellite
Landsat 8 della Nasa primae
dopo l'avvio del progetto. La di-
ga ¢ stata costruita vicino alla
confluenza dei filumi Sesan
(Tonlé San in cambogiano) e
Srepok, affluenti del fiume
Mekong. Le aree marroni e ver-
de chiaro della prima foto sono
terreni disboscati per il legna-
me. Le aree piu piccole marro-
ne chiaro sono piantagioni e
quelle verde scuro foreste.

Inun paese in cuisoloil 50
per cento degli abitanti delle zo-
ne rurali ha accesso all’elettrici-
ta, 'aumento della produzione
dovrebbe portare a una copertu-
ra totale entro il 2022. Tuttavia,
ladiga e lariservaidrica (di s
chilometri quadrati) hanno avu-
to conseguenze negative per gli
abitanti della regione. L'aumen-
to dellivello dell’acqua ha co-
stretto migliaia di persone a la-
sciare i loro villaggi, e gli scien-
ziati prevedono una riduzione
del 9 per cento delle risorse itti-
che nel bacino del Mekong. Nei
prossimi anni il governo costrui-
ra altre dighe sul Mekong e i
suoi affluenti, tra cui un impian-
to con una capacitadi2.600
megawatt.-Adam Voiland (Nasa)

La chiusa della diga Lower
Sesan 2 & stata attivata nel
settembre del 2017,
costringendo migliaia di
persone alasciareiloro
villaggi.
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Tecnologia

L'implacabile routine
del moderatore di commenti

Alan Taylor, The Atlantic, Stati Uniti

Negli ultimi dieci anni Alan
Taylor ha moderato circa
200mila commenti per il sito del
Boston Globe e dell’Atlantic. Ora
dice addio a un compito a volte
straordinario, pitl spesso ingrato

el2008ho fatto un esperimento
che poi & diventata una profes-
sione. Ho cominciato a pubbli-
care reportage fotografici che si
sviluppavano su un’unica pagina web, in
controtendenza con le gallery che all’epoca
erano lanorma. L'esperimento ¢ diventato
un blog fotografico ospitato prima sul Bo-
ston Globe, poi sull’Atlantic. Entrambi ave-
vano uno spazio per i commenti dei lettori
infondo alla pagina. Negli ultimi diecianni
i commenti sono stati parte integrante del
mio lavoro, fino a quando, il mese scorso,
I’Atlantic ha deciso di toglierli dal sito.

Ho sempre saputo che moderare i com-
menti sarebbe stato complicato, ma ero
anche convinto cheilettoriavrebbero avuto
delle cose interessantidadire. Per evitare la
pubblicazione di cose sgradevoli ho deciso
di moderarli, cioé di lasciarli in una lista
d’attesa prima di pubblicarli. Questo signi-
ficava che qualcuno (io) avrebbe dovuto
leggere e approvare ogni singolo commen-
to. All’epoca mi sembrava un buon piano,
ma non avevo idea dell’inferno in cui mi
stavo cacciando.

In dieci anni credo di aver moderato
200mila commenti: unamediadissal gior-
no, ovvero unnuovo commento daleggere,
valutare, approvare o cancellare ogni15-20
minuti del mio tempo da sveglio. Controlla-
re i commenti in sospeso era la prima cosa
che facevo ogni mattina, e 'ultima che fa-
cevo prima di andare a dormire. Li control-
lavo decine divolte al giorno, compresii fi-
ne settimana e le vacanze. Questa respon-
sabilita autoinflitta veniva prima di ogni
altro compito-anche del miolavoro di pho-
to editor - per non parlare delle questioni
familiari, insomma del resto della mia vita.
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Una routine implacabile, che ha avuto un
costo psicologico ed emotivo alto.

Lasciare i commenti in coda per troppo
tempo facevainfuriareilettori, e valutare di
continuo le loro affermazioni era sfiancan-
te. Ero sempre in ansia quando sapevo che
una foto avrebbe potuto far nascere una di-
scussione, e hoimparato che qualsiasi argo-
mento puo far nascere una discussione.

Siate gentili

Sono felice che questo capitolo sia chiuso.
Ma perché I'ho fatto cosi a lungo? Perché
c’erano sempre bagliori di speranza e mo-
mentistraordinari. Ognitanto un argomen-
to produceva uno scambio d’idee significa-
tivo, in cui alcuni estranei si ascoltavano e
imparavano cose nuove avicenda. Unavol-
taun’astronauta mi ha scritto per chiedermi
dimetterla in contatto con un amico di cui
avevaperso le tracce, ma che avevalasciato
un commento sul blog. Cisono statigiorni,
pero, in cui potevo solo evitare che la con-
versazione si trasformasse in una serie di
insulti. Il mese scorso ho confidato a un
amico una speranza covata a lungo: che le
cose un giorno potessero migliorare. Come
se ognivolta che una conversazione si svol-
geva in modo civile potesse essere il segno
diunasvolta, del fattoche daliinpoile cose

sarebbero cambiate. Ma quando ho pro-
nunciato questo pensiero ad alta voce, ho
avuto la sensazione di aver vissuto a lungo
inuna relazione violenta. Addio, commen-
ti. Mi manchera qualche voce ma, tutto
sommato, i commenti negativi avevano
sempre la meglio su quelli positivi.

Ecco alcune riflessioni che ho raccolto
in questi dieci anni. Un argomento che
emerge ognivolta che pubblico foto di mor-
ti o feriti &: “Perché hai pubblicato questa
foto?”. Sonod’accordo con Jeff Bauman-un
uomo fotografato subito dopo essere stato
gravemente ferito durante I'attentato di Bo-
ston del 2013 -quando dice che il fotografo
ha solo “mostrato la verita, e cioé che le
bombe strappano la carne e distruggono le
ossa”. Un’altra domanda é: “Perché non ci
sono foto di [scrivi quil'argomento preferi-
todal commentatore]?”. Fare il photo editor
impone scelte precise. Molte foto vengono
scartate subito, altre semplicemente non
hoil permesso ola possibilita di usarle.

1l consiglio che vorrei dare ai commen-
tatori, nel caso avessero voglia di sentire il
parere di un moderatore, &: siate gentili e
civili. Ammettete dipotervisbagliare, o che
gli altri commettano errori, in modo corte-
se. Sevolete dare il vostro contributo, fatelo
inmodo che sia sensato. ¢ ff

Internazionale 1247 | 16 marzo2018 11§




9
2
2
=)
z
9]
<
%
2
a
g
=
=
I
]
z
<
Z
Z
<]

Economia e lavoro

Ftati Uniti, agosto 2017. Un magazzin
[/

. .

o di Amazon aFlorence in New Jersey :

Stipendi bassi
perilavoratori di Amazon

The Economist, Regno Unito

Negli Stati Uniti i dipendenti
della piu grande azienda di
commercio online del mondo
sono pagati meno di quelli

di altre imprese del settore.
L'Economist spiega perché

el 2010 Amazon annuncio che

avrebbe costruito un centro di

distribuzione nella conteadiLe-

xington, in South Carolina, e la
notizia fu accolta dallo stato come una vit-
toria. Oggi quel centro ha migliaia didipen-
denti. Nellazona c’¢ un tasso di disoccupa-
zione di appena il 3,5 per cento. Tuttavia
l'aumento dei posti di lavoro non ha fatto
crescereisalaridichimanovraicarrelliele-
vatori: da quando Amazon ha aperto le sue
porte a Lexington, lo stipendio dei magaz-
zinieridella contea e sceso del 30 per cento,
da 47mila a 32mila dollari all’anno.

Il casodi Lexington non éisolato. Anche
nell’area di Chesterfield, in Virginia, dove
Amazon ha aperto un deposito, le retribu-
zioni dei magazzinierisono scese del 17 per
cento. Secondo un’analisi dell’Economist,
nelle citta grandi e piccole degli Stati Uniti
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in cui Amazon apre centri di distribuzione
la diminuzione dei salari & un fenomeno
comune. Le cifre del governo dimostrano
che questo calo & in media del 3 per cento.
In tutti i posti in cui 'azienda & presente, i
suoidipendentiguadagnanoil 10 per cento
in meno dei colleghi impiegati altrove.

Senzafermarsi mai

Secondo la societa di ricerche eMarketer,
per ogni dollaro speso online negli Stati
Uniti circa 44 centesimi finiscono nelle ta-
sche di Amazon. In parte il successo
dell’azienda dipende dalla velocita e dalla
convenienza. Negli Stati Uniti Amazon ha
pittdi 75 centri di “evasione ordini” e 35
centri di smistamento, dove lavorano a
tempo pieno 125mila persone. Per contene-
re i costi, 'azienda non solo deve avere de-
cine di depositi, ma deve anche gestirli in
modo efficiente. Mentre al personale dei
negozi tradizionali puod succedere di stare
ore senza far niente, i dipendenti di Ama-
zon-gli “stivatori” che sistemano lamerce
negliscaffali,i “raccoglitori” chelaprendo-
no dagli scaffali e gli “imballatori” che la
preparano per la spedizione -non si ferma-
no mai. I raccoglitori hanno un dispositivo
portatile per conoscere I’aspetto di un og-

getto, dove sitrova e come raggiungerlo nel
minor tempo possibile. Per rispettare gli
standard di velocita, in un turno recupera-
no mille prodotti e percorrono pit di venti
chilometri. Secondoil Bureau of labour sta-
tistics (Bls), nel complesso i magazzinieri
delle contee in cui Amazon ha un deposito
guadagnano circa 41mila dollari all’anno
rispetto ai 4s5mila del resto del paese. Sem-
preinbase aidatidel Bls, nei dieci trimestri
precedenti all’apertura di un centro Ama-
zon gli stipendi nei depositi della zona au-
mentanoinmedia dell’8 per cento, neidieci
trimestri successivi invece calano del 3 per
cento. Perché Amazon paga i suoi dipen-
denti meno delle altre aziende del settore?
Secondo Michael Mander, economista del
Progressive policy institute, una risposta
puoessere cheicentri Amazon sitrovanoin
zone che sono state “lasciate indietro”. Ma
inbase a tuttiiparametri economici-com-
presiisalari, la disoccupazione e la poverta
-quelle zone non sono diverse dal resto del
paese. Anzi, in generale sono pitricche.

Forse, suggerisce 'economista dell’Mit
David Autor, idipendenti di Amazon sono
giovani e inesperti. E secondo l'istituto di
ricerche PayScale, in media restano li solo
unanno. Un’altra spiegazione possibile per
ibassistipendi e che Amazon assume lavo-
ratori non qualificati o con poche compe-
tenze. Secondo David Neumark dell’uni-
versita della California a Irvine, i centri al-
tamente automatizzati di Amazon non ri-
chiedono molte persone in grado di usare
un carrello elevatore. O forse c’entrano i
benefit per i dipendenti: 'azienda offre al
personale a tempo pieno assistenza sanita-
ria, fondi pensione e azioni della societa.
Questi extra potrebbero spiegare perché i
salari sono al di sotto della media.

Infine, un ultimo dato. Secondo un do-
cumento del National bureau of economic
research, firmato da José Azar della scuola
di specializzazione in amministrazione
d’impresa dell’'universita di Navarra (Iese),
da Ioana Marinescu dell’universita della
Pennsylvania e da Marshall Steibaum del
Roosevelt institute, in molte comunita sta-
tunitensiun numero relativamente ridotto
d’imprese offre la maggior parte delle op-
portunita di lavoro. Nei posti in cui la con-
centrazione del mercato del lavoro € piu
alta, i salari scendono. Questo fa pensare
che se Amazon & 'unico grande datore di
lavoro delle citta in cui € presente, puo of-
frire salari molto al di sotto di quelli della
concorrenza. 4 bt
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RDC
Codice
minerario

11 9 marzo il presidente Joseph
Kabila (nella foto) ha approvato
un codice minerario contestato
dalle multinazionali del settore,
tra cui Glencore, Rangold e
Ivanhoe. La Repubblica Demo-
cratica del Congo ¢ il principale
produttore africano dirame e
cobalto, usato per le batterie dei
telefoni cellulari. Il codice, scri-
ve il quotidiano sudafricano Bu-
siness Day, prevede un aumen-
todelle tasse per le aziende, in
particolare quella sul cobalto,
che passera dal 2 al 10 per cento
(nel 2017 il paese ha soddisfatto
due terzi della domanda mon-
diale). Sono previste anche una
tassa sui grandi profitti e la revo-
cadella clausola per cui non si
puo recedere da un contratto pri-
ma didieci anni. Il paese esporta
rame e cobalto per un valore di
dieci miliardi di dollari all'anno.

SINGAPORE

Benidilusso
aPyongyang

Un rapporto delle Nazioni Unite
accusa due aziende di Singapore
diaver esportato beni dilusso in
Corea del Nord, in violazione
delle sanzioni adottate dall’or-
ganizzazione. Il documento, in
cui si citano in particolare vino e
superalcolici, sara presto sotto-
posto al Consiglio di sicurezza
dell’Onu, scrive la Bbe. Il divie-
to divendere beni dilusso alla
Corea del Nord era stato deciso
dall’'Onu nel 2006.
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Tecnologia

Trump blocca Broadcom

Un chip Qualcomm peruniPhone 6

1112 marzo il presidente statunitense Donald Trump ha
bloccato per motivi di sicurezza l'acquisizione dell’azienda
statunitense Qualcomm, leader nello sviluppo di
tecnologie per microchip, da parte della Broadcom, che ha
sede a Singapore. Washington temeva che l'acquisizione
avrebbe dato alla Cina vantaggi nello sviluppo della
tecnologia wireless 5g. La fusione sarebbe stata la pitt
importante nella storia del settore e avrebbe dato vita al
terzo produttore mondiale di microchip dopo Intel e
Samsung. “Con questa mossa Trump dimostra che &
disposto ad assumere misure straordinarie per
promuovere la sua strategia protezionistica”, scrive il New

York Times. ¢

COMMERCIO

Larinascita
del Tpp

Undici paesi dell’area del Pacifi-
co hanno resuscitato '8 marzo a
Santiago del Cile il Partenariato
transpacifico (Tpp), I'accordo di
libero scambio bocciato nel
2017 dal presidente statunitense
Donald Trump. I paesi coinvolti
sono Australia, Brunei, Canada,
Cile, Giappone, Malesia, Messi-
co, Nuova Zelanda, Peru, Singa-
pore e Vietnam. Il Tpp, voluto
dall’amministrazione Obama,
era stato firmato nel febbraio
2016 dopo vari anni di negoziati
tra dodici paesi, ma non era an-
cora entrato in vigore al mo-
mento dell’insediamento di

Trump, che lo considerava un
pericolo per ilavoratori statuni-
tensi. Il nuovo accordo, che uffi-
cialmente si chiamera Cptpp, ri-
calca l'originale con 'eccezione
di alcune disposizioni sulla pro-
prieta intellettuale che erano
state volute da Washington,
scrive il Mainichi Shimbun.
Gliundici paesi firmatari rap-
presentano circa il 18 per cento
del pil mondiale (con gli Stati
Uniti la percentuale sarebbe sta-
ta del 40 per cento). “L'assenza
di Washington lascia campo li-
bero alla Cina, l'altro gigante
mondiale fuori dall’accordo”,
scrive I'agenzia France-Pres-
se. “In futuro Pechino sara libe-
radinegoziare accordi con il
nuovo blocco o con singoli paesi
che ne fanno parte”.

FISCO

Multinazionali
favorite

Oggi le multinazionali pagano
meno tasse rispetto a prima del-
la crisi finanziaria del 2008. Uno
studio del Financial Times di-
mostra che gli sforzi dei governi
perridurre i deficit e riformare i
sistemi fiscali non hanno coin-
volto le grandi aziende. Le ali-
quote effettive sui profitti pagate
dalle multinazionali sono scese
del 9 per cento, due punti per-
centuali in meno rispetto a pri-
ma della crisi, nonostante politi-
che piu aggressive contro l'elu-
sione fiscale. “Lo studio rivela
che la tendenza di lungo termi-
ne aridurre le tasse pagate dalle
grandi aziende nei paesi Ocse &
continuata durante e dopola
crisi, mentre sono aumentate le
imposte pagate dai consumatori
e dai lavoratori”, scrive il quoti-
diano britannico.

Tasse per individui e aziende
nei paesi Ocse, percentuale
Fonte: Kpmg per Ft
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INBREVE

Qatar Il 13 marzo il gigante sta-
tale Qatar Petroleum ha annun-
ciato la proroga di un accordo
che prevede lo sfruttamento,
condiviso con gli Emirati Arabi
Uniti, del giacimento petrolifero
offshore di Al Bundugq. I due pa-
esi non hanno rapporti diploma-
tici da quasiun anno.

Unione europea L8 marzo la
Banca centrale europea (Bce) ha
annunciato che il quantitative
easing continuera almeno fino al
30 settembre 2018, al ritmo di
30 miliardi di euro al mese. La
Bce si sta perd avviando verso
una normalizzazione progressi-
va della politica monetaria.
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Giornata Mondiale della Sindrome di Down
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O RGAN |ZZ |AM O Un viaggio vero lo porti dentro di te
per tutta la vita, & una ricchezza di emozioni
AD che solo lincontro con le persone, la cultura
VlAG G | AI_TA e l'essenza dei luoghi visitati possono darti.
\
Da oltre 20 anni organizziamo viaggi fatti cosi,
allinsegna del rispetto e della sostenibilita.
), PEMOZIONI ==

WWW.ViaggiSOlidali.Org L'emozione di un viaggio vero!

Parti con noi per un’esperienza di Turismo

\AVN=Icll SOLIDALL

STEGLI LA

0 CHI, OGNI GIORNG,

DECIDE DA CHE PARTE STARE.
INSIEME Al CITTADINI STRANIERI

E CONTRO OGNI DISCRIMINAZIONE.
SGEGLI IL NAGA.

GODIGE FISCALE: 97 05 80 50 130

Dal 1987 i 400 volontari del Naga
forniscono assistenza sanitaria,

sociale e legale gratuita ai cittadini

stranieri
Per il tuo 5x1000,

Vuoi pubblicare un annuncio su queste pagine? Per informazioni e costi contatta Anita Joshi - annunci@internazionale.it - 06 4417 301
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Strisce
EHI AMICO,
STAI
& ATTENTO! g
:

E. Pich & J. Kunz, Germania

War and Peas

HO EREDITATO
QUESTO MAGLIONE
DAL PADRE
DEL PADRE..

...DEL PADRE
DEL PADRE DEL PADRE
DEL PADRE
DI MIO PADRE.

CHE MAGLIONE ORRENDO,
LO DARO A MIO FIGLIO.

Wulff & Morgenthaler, Danimarca

<8

Wumo

.-“'_Non abbiamo forse prodotto miele a sufficienza per oggi?
g Esigo che vi prendiate il resto del giorno

Il pri

Q

Birra per tutti!

gt
mo ape re [
s

0 e ulti

libero!

Pertti Jarla, Finlandia

Fingerpori

UNA VOLTA APERTO,
I CONSERVARE IN FRIGO
3 PER 10 GIORNI

i

|

PERCHE SONO TUTTI APERTI 1
QUESTI BARATTOLI?

Ryan Pagelow, Stati Uniti

Buni
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CINEMA SENZA AUDACE
PAURA, DA PREMIARE AL MASSIMO GRADO DI INTENSITA'
Variety The Hollywood Reporter
LIOR SARAH YONATAN
ASHKENAZI ADLER SHIRAY

LA DANZA DEL DESTINO

dal regista Leone d'Oro SAMUEL MAOZ

UN FILM FEROCE,
URGENTE, CORAGGIOSO
The Guardian

FOXTROT INCANTA
CON UNA REGIA IPNOTICA
I messaggero
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

L

PESCI

Marina Cvetaeva ¢ stata una grande poeta russa, ma

visse sempre in poverta. Quando lo scrittore tedesco

Rainer Maria Rilke le chiese come immaginava il regno
dei cieli, lei rispose: “Come un posto dove non dovrd mai piu
spazzare pavimenti”. La capisco. Da giovane mi guadagnavo da
vivere facendo il lavapiatti, e oggi una delle mie pit1 grandi gioie &
evitare dilavare i piatti. Tiinvito a pensare in questi termini.
Quali miglioramenti apparentemente insignificanti della tua vita
rappresentano in realta enormi trionfi che ti danno una profonda
soddisfazione? Compila un elenco di piccoli piaceri che in realta

sono piuttosto miracolosi.

ARIETE

La serie tv Doctor Who € an-

data in onda sulla Bbc per
quaranta degli ultimi 54 anni. Il
personaggio principale € stato in-
terpretato da tredici attori diversi.
Dal 2005 al 2010 il magico, im-
mortale viaggiatore nel tempo &
stato l'attore dell’Ariete David Ten-
nant, che sognava d’interpretare il
Dottore da quando aveva 13 anni.
Ora anche per te & un ottimo mo-
mento per predire un glorioso e
gratificante successo futuro. Pensa
ingrande!

TORO

New York e la citta con la

maggiore densita di popola-
zione del Nordamerica e i suoi ter-
reni sono tra i pit costosi del pia-
neta. Il prezzo medio per ettaro &
di 39,5 milioni di dollari. Ma a poco
pit di un chilometro dalle sponde
dell’East River ci sono due isole di-
sabitate: North Brother e South
Brother. Messe insieme, in teoria
valgono 256 milioni di dollari, ma
nessuno ci va mai. Te lo dico per-
ché hoil sospetto che sia una buo-
na metafora per te: ¢’é una risorsa
oun’influenza potenzialmente
preziosa che non stai usando. E ar-
rivato il momento di cominciare a
farlo.

GEMELLI

750 1 film Casablanca, del 1942,

@€ ha vinto tre premi Oscar ed

¢ considerato da molti critici uno
dei migliori film di tutti i tempi. La
cosa ¢ abbastanza sorprendente
se siconsidera che la sua realizza-
zione fu piuttosto complicata.
Quando cominciarono le riprese,
la sceneggiatura non era ancora

pronta. Fino all’ultimo momento,
né il regista né gli attori sapevano
come sarebbe andata a finire la
storia. Te lo dico, Gemelli, perché
mi fa pensare a un progetto a cui
stai lavorando. Ti consiglio di co-
minciare a improvvisare di meno
e aprogrammare di pitt. Come
vuoi che si concluda questa fase
della tua vita?

CANCRO

L. Se tuttova bene, nelle pros-
@ sime settimane finalmente
capirai come, quando e perché
elargire i tuoi ricchi doni a chise li
merita, e anche come, quando e
perché non elargirli a chi se li meri-
ta. Se tutto andra come spero, di-
venterai pit bravo a condividere la
tua profonda tenerezza con degni
alleati e a capire quando non con-
dividerla. Infine, Cancerino, se sei
intelligente come penso, avrai un
sesto senso per intuire come rice-
vere altrettante benedizioni quan-
te ne dispensi.

LEONE

Mi chiedo se sei capace di

giocare al limite tra il buio e
laluce, traisogni che confondono
elagioialiberatrice, tra “sara ve-
r0?” e “ne ho bisogno?”. Hai un’ot-
tima opportunita di scoprire qual-
cosa di piti sulla tua capacita di
sguazzare in una piacevole com-
plessita. Ma devo avvisarti che po-
trebbe essere difficile resistere alla
tentazione di semplificare prema-
turamente le cose. Potrebbero ar-
rivare caute pressioni da una timi-
davocina nella tua testa che non &
abbastanza combattiva per vederti
diventare una versione migliore e
piu grande di te. Ma prevedo che

B i COMPITIPERTUTTI
™ = Comesarestisefossilopposto diquello che sei?

esplorerai coraggiosamente le pos-
sibilita di autotrasformazione pre-
senti al di fuori degli spazi piti ri-
stretti e prevedibili.

VERGINE
% 11 tuo robusto senso
dell'umorismo ti rende pitt
attraente agli occhi delle persone
che vuoi attirare. Il gusto peril di-
vertimento & un’altra qualita accat-
tivante che vale le pena di inserire
nel tuo repertorio. E ¢’¢ una terza
virtt collegata a queste due: l'alle-
gria. Molti esseri umani sono atti-
rati da chi si comporta in modo
giocoso e scanzonato. Spero che
nelle prossime settimane sfrutterai
al massimo queste tue qualita. Hai
ilmandato di osare e di essere se-
ducente e invitante quanto vuoi.

BILANCIA
Q\ Ti consiglio di contemplare

xilografie giapponesi, di
ascoltare brani jazz in cui Miles
Davis duetta con John Coltrane e
direspirare il profumo della terra
passeggiando nei boschi di alberi
secolari. Hai capito cosa voglio di-
re, Bilancia? Circondati di profon-
dabellezza. Se non lo farai sarai
triste. Oppure rischierai di soc-
combere ai pensieri demoraliz-
zanti delle persone che ti circon-
dano. O non vedrai i piccoli mira-
coli che stanno avvenendo e non li
apprezzerai abbastanza da co-
stringerli a maturare completa-
mente. Esci subito dalla tuatanae
mettiti a caccia della bellezza che
risveglia la tua profonda venera-
zione per la vita. In questo mo-
mento provare stupore ¢ una ne-
cessita, non un lusso.

SCORPIONE
% Nella religione sikh i fedeli
sono invitati a combattere
la debolezza e il peccato con cin-
que “armi spirituali”: la capacita
di accontentarsi, la carita, la gen-
tilezza, ’energia positiva e 'umil-
ta. Anche se non sei un sikh, pen-
so che nelle prossime due setti-
mane faresti bene ad adottare la
stessa strategia, perché la tua na-
tura istintiva trabocchera di forza
marziale e dovrai impegnarti mol-
to per incanalarla in modo co-
struttivo e non distruttivo. Il siste-
ma migliore per farlo ¢ elargire

con passione guarigione e bene-
volenza.

SAGITTARIO
Nel 1970 il biologo Adel-

~—¥ mar Coimbra Filho stava
attraversando una foresta brasilia-
na quando gli cadde addosso una
scimmietta. Ne rimase estasiato
perché siaccorse che apparteneva
auna specie chiamata leontocebo
dal sedere rosso, considerata
estinta da 65 anni. Questo evento
casuale provoco la ripresa delle ri-
cerche su quelle sfuggenti creature
e ben presto ne furono scoperte al-
tre. Prevedo che vivrai un’espe-
rienza metaforicamente simile,
Sagittario. Una risorsa, influenza o
meraviglia che ritenevi scomparsa
riapparira. Come reagirai? Con
prontezza, spero!

CAPRICORNO
Il velcro € un’invenzione

=" utile che dobbiamo all’inge-
gnere svizzero George de Mestral.
Mentre passeggiava per le Alpi, fu
incuriosito dagli ispidi semi della
bardana che si attaccavano ai suoi
pantaloni. Dopo averli esaminati
al microscopio, gli venne I'idea di
creare un adesivo per abiti basato
sullo stesso principio. In conformi-
ta conipresagi astrali, t'informo
che potresti fare una scoperta si-
mile. Non lasciarti sfuggire gli aiuti
che ti arriveranno da fonti inaspet-
tate. Studia il tuo ambiente allari-
cerca di indizi utili. E impossibile
prevedere dove e quando troverai
la soluzione a un dilemma che ti
tormenta da tempo!

ACQUARIO

@’ 1129 maggio del 1953 Ed-
mund Hillary e Tenzing
Norgay raggiunsero la vetta del
monte Everest e diventarono degli
eroi. Ma non avrebbero potuto far-
lo senza aiuto: alla spedizione par-
teciparono venti sherpa, tredici al-
tri scalatori e 362 inservienti che
trasportarono cinque tonnellate di
bagagli. Tiracconto questa storia,
Acquario, nella speranza che ti sia
d’ispirazione. Le prossime setti-
mane saranno il periodo ideale per
raccogliere le risorse umane e il
materiale grezzo di cui avrai biso-
gno per l'entusiasmante spedizio-
ne che ti aspetta quest’anno.
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Lultima

BICHE, FRANCIA

Traisenza dimora c’é¢ sempre qualcuno che non vuole andare
nei centrinotturni. “Non tutti si possono permettere una
casetta nel centro di Parigi”.

CHAPPATTE, LE TEMPS, SVIZZERA

Trattative Stati Uniti-Corea del Nord: “E quale tipo di gel
per capelli?”.

He3akownad AWTalad  Zgropmag AwTaud

ELKIN, DEUTSCHE WELLE, GERMANIA

» o«

“Protesta illegale”. “Protesta legale: il nostro candidato”.

Mosca accusata di aver avvelenato un’ex spia a Londra.

THE NEW YORKER

“Dai papa, mi leggi un’altra teoria del complotto?”.

Leregole Sex shop

1 Troppo facile acquistare online: entra in negozio e chiedi ad alta voce quello che cerchi. 2 Prima di

comprare un oggetto, cerca di capire dove si mette. 3 C’¢ una bambola gonfiabile che ti ricorda la tua o
ragazza? Romanticone! 4 Assicurati che gli slip commestibili siano anche perivegani. 5 Se esci solo =
con dei preservativi tanto valeva andare al supermercato. regole@internazionale.it W Cm
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NOVITA E LONGANESI

LUCIAND FONTAMNA

UN PAESE
SENZA LEADER

Sigarie, nrotegomisk & relresdkhs

Un romanzo pieno di grazia che racconta,
con tono ironico e sorprendentemente leggero,
il dolore della perdita e la fatica della rinascita.

nello spazio cieco di ogni donna, di ogni uomao,

 VIA FANI
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Dal direttore del Corriere della Sera,
un ritratto inedito e indiscreto della politica italiana

Gome si & arrivati all'attuale situazione del dopo elezioni?
E da dove nasce |a frammentazione

che rendera difficilissimo per Mattarella

decidere a chi dare I'incarico per Ia formazione

del nuovo governo?

SILVIA TRUZZI

FAIL PIAND
DUANDO TORNI

«Silvia Truzzi affonda le sue parole

E nata una scrittrice.»
ROBERTO SAVIAND

| cinque agenti della scorta di Aldo Moro:
chi erano e perché vivono ancora
«fluando chiuderete le pagine di questo libro

potrete dire di conoscerli @ non potrete pio dimenticarli.»
MARID CALABRESI







