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Alla ricerca della Russia
Lo scrittore norvegese Karl Ove Knausgård attraversa il paese di 

Lenin e di Putin sulle tracce dei grandi romanzieri russi. E scopre che 

per capirlo bisogna ascoltare le sue innumerevoli storie. Per quanto 

piccole e insigniicanti possano sembrare (p. 92). Foto di Lynsey 
Addario (Getty Images Reportage)
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russia

“Nei paesi occidentali le procedure 

elettorali sono certe ma il risultato è 

incerto, in Russia le procedure sono 

incerte ma il risultato è certo”. Igor 

Mintusov, consulente politico moscovita, 

riassume così sul New York Times le 

contraddizioni delle elezioni presidenziali 

russe del 18 marzo, un appuntamento che 

serve a far sembrare democratico un 

processo politico che di democratico non 

ha più nulla. Vladimir Putin è talmente 

forte e popolare che ha il problema di 

come vincere senza esagerare, per evitare 

un risultato così schiacciante da diventare 

imbarazzante. E vuole anche allontanare 

ogni sospetto di brogli, un rischio inutile 

visto il successo scontato. I giornali di 

Mosca raccontano che i suoi collaboratori 

puntano alla “formula 70/70”: il 70 per 

cento di voti con il 70 per cento di 

aluenza. Ma per portare tante persone ai 

seggi, dando così legittimità al voto, il 

presidente uscente deve sconiggere uno 

dei suoi principali avversari: l’indiferenza 

degli elettori, in particolare dei più 

giovani. La loro è un’indiferenza nei 

confronti delle elezioni, non di Putin. 

La popolarità del presidente è immensa e 

fuori discussione, ed è anche il risultato 

della sistematica repressione di ogni 

opposizione e di un incessante lavoro di 

propaganda. Putin è diventato il padre 

della Russia postcomunista, l’uomo forte 

che ha portato stabilità e un minimo 

livello di benessere, e soprattutto il leader 

che ha restituito al paese il prestigio 

internazionale. Ma superata la facciata 

apparentemente monolitica del 

Cremlino e del potere putiniano, la Russia 

resta estremamente complessa e 

sfaccettata, geograicamente e 

culturalmente diversissima. “È una terra 

di storie”, scrive Karl Ove Knausgård 

nel reportage che pubblichiamo in 

copertina. E raccontare queste storie 

nascoste è un modo per restituire la reale 

dimensione sociale, prima ancora che 

politica, della Russia. u

Giovanni De Mauro





Immagini

Ferme tutte
Bilbao, Spagna

8 marzo 2018

La manifestazione in occasione della 

giornata internazionale della donna a 

Bilbao, nei Paesi Baschi. “In Spagna l’8 

marzo 2018 sarà ricordato come il gior-

no dell’orgoglio femminista, quello in 

cui le donne hanno fatto tremare il ma-

schilismo”, ha scritto il sito d’informa-

zione Diario.es. In più di 120 città del 

paese centinaia di migliaia di persone, 

donne e uomini, sono scese in piazza 

per protestare contro la violenza di ge-

nere e la discriminazione, e per chiede-

re parità di diritti. Lo sciopero generale 

indetto per la giornata ha coinvolto an-

che i mezzi d’informazione: hanno ade-

rito più di ottomila redattrici della carta 

stampata e delle tv, sotto lo slogan 

#Las PeriodistasParamos, noi giornali-

ste ci fermiamo. Foto di Vincent West 
(Reuters/Contrasto)





Immagini

Intrigo di spie
Salisbury, Regno Unito

8 marzo 2018

Agenti della polizia britannica con spe-

ciali tute di protezione esaminano la 

panchina dove il 4 marzo sono stati tro-

vati privi di sensi l’ex spia russa Sergej 

Skripal, 66 anni, e sua iglia  Julia, 33 an-

ni. Skripal, ancora ricoverato in gravi 

condizioni, è un ex agente dei servizi di 

Mosca che per anni ha passato informa-

zioni riservate ai britannici. Nel 2006 è 

stato condannato per alto tradimento 

in Russia, e nel 2010 è stato incluso in 

uno scambio di spie tra Mosca e Wa-

shington, trasferendosi poi nel Regno 

Unito. Skripal e la iglia sono stati avve-

lenati con il gas nervino Novichok, pro-

dotto in Unione Sovietica tra gli anni 

settanta e ottanta. Foto di Ben Stansall 
(Afp/Getty Images)



Immagini

Il mare nascosto
Yamada, Giappone
3 marzo 2018

Un autobus passa accanto a un muro 
anti tsunami a Yamada, nella regione di 
Iwate. Sette anni dopo il maremoto che 
colpì la regione del Tōhoku, migliaia di 
abitanti della costa nordorientale del 
Giappone convivono con barriere di ce-
mento costruite per proteggerli da altre 
onde anomale. Lungo il litorale sono 
stati eretti 395 chilometri di muri alti 
12,5 metri, al posto dei frangilutti di 4 
metri sommersi dallo tsunami. Foto di 
Kim Kyung-hoon
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Fioriere
 
u Vi scrivo per condividere un 
pensiero a proposito delle io-
riere citate nell’ultimo edito-
riale di Giovanni De Mauro 
(Internazionale 1246). Quelle 
benedette ioriere, in realtà, 
sono state un bel grattacapo 
per Firenze. Tant’è vero che 
quando sono state sistemate 
in strada i iorentini sono in-
sorti. C’era chi se la prendeva 
con l’estetica, chi con l’ingom-
bro e chi con il loro signiicato. 
Perché tutti sappiamo che il 
vero ruolo di quelle ioriere è 
dissuasivo, cioè servono a im-
pedire che a Firenze avvenga-
no attentati terroristici con ca-
mion diretti sulla folla, come è 
già successo in altre cit-
tà. Quelle ioriere sono state 
attaccate invece dal piccolo 
corteo di senegalesi connazio-
nali di Idy Diene, che così 
hanno sfogato chissà quanta 
oppressione e stanchezza. In-
somma, ho trovato le ioriere 
fortemente rappresentative 
dei giorni nostri: derise e sbef-
feggiate (in pieno stile dissa-
crante iorentino) perché rap-

presentano un metus hostilis 
che, sotto sotto, ci si vergogna 
di provare, e poi rimpiante 
perché distrutte proprio dallo 
“straniero”. Verrebbe da pen-
sare che è la barriera stessa a 
creare il suo distruttore. Saba-
to 10 marzo a Firenze c’è stata 
una manifestazione paciica 
con diecimila partecipanti, 
tra cui anche il sindaco. C’era-
no un sacco di iori. Non 
di ioriere.  
Ernesto 
 

Il maschilismo  
della Silicon valley 
 
u Il femminismo degli anni 
sessanta aveva posto i termini 
della possibile soluzione al 
problema dell’enorme dispari-
tà tra uomo e donna, avendo-
ne compreso la valenza politi-
ca. Da allora nulla è cambiato, 
e non capisco perché ci si osti-
ni a discuterne oggi a un livello 
così parziale e supericiale. Il 
femminismo è regredito a una 
semplice richiesta di migliora-
mento salariale e a percentuali 
nei consigli di amministrazio-
ne, invece che in una doverosa 

trasformazione della società 
nella sua totalità?  
Giovanni Di Leo 
 

Dalla parte  
dei trentenni
 
u L’articolo sui millennial (In-
ternazionale 1242) è il perfetto 
esempio di una visione pura-
mente occidentale delle dina-
miche sociologiche. Che i 
trentenni di oggi siano in una 
condizione peggiore dei loro 
genitori è solo parzialmente 
vero. Lo è sicuramente per i 
trentenni americani ed euro-
pei. Non lo è per quelli asiatici. 
La loro condizione è netta-
mente migliorata, soprattutto 
per chi ha studiato. A volte ba-
sta guardare a est per trovare 
l’altra faccia della medaglia.  
Elisa Greco 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sono disorganizzata di na-
tura e da quando sono 
mamma la situazione è 
peggiorata. Come si fa a 
stare dietro agli impegni 
dei bambini? –Giorgia

Quando abitavo nel Regno 
Unito tutte le mie amiche 
avevano in cucina un calen-
dario soisticatissimo. Non 
era un calendario, mi hanno 
poi spiegato, ma un organised 
mum’s family weekly planner, 
che si potrebbe faticosamen-
te tradurre con “agenda setti-
manale familiare della mam-
ma organizzata”. Così, essen-
do vittima del senso di colpa 
che attanaglia tutti i genitori, 

ne ho comprato uno anch’io e 
per qualche settimana mi so-
no impegnato ad annotarci 
tutte le attività dei bambini – 
visite dal medico, feste di 
compleanno, gite scolastiche 
– con l’apposito pennarellino 
rosa. A ogni attività corri-
spondeva un simbolo adesivo 
e alla ine passavo più tempo 
ad attaccare adesivi che a oc-
cuparmi dei igli, aggravando 
il mio senso di colpa. Per l’an-
no successivo ho cercato un 
po’ di sollievo con il calen-
drier pour parents épuisés (ca-
lendario per genitori esausti) 
e ho scoperto che nella pagi-
na di gennaio c’era un bilan-
cio del mese per calcolare 

quante inluenze intestinali 
avevano avuto i miei igli, 
quanti guanti avevano perso, 
quante confezioni di parace-
tamolo avevano consumato. 
A febbraio ne avevo già abba-
stanza. L’ho buttato e l’ho so-
stituito con il primo calenda-
rio che ho trovato per casa: 
quello di Internazionale. Con 
il suo formato mini, è tutto 
meno che un family planner, 
ma siccome mi costringe a 
scriverci solo il minimo indi-
spensabile, è l’unico che rie-
sco a sostenere. Perché non 
c’è niente da fare: organised 
mum si nasce, non si diventa. 

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Mamme organizzate

Prima 
di partire

u Dell’emigrato ci preoccupa 
l’arrivo e raramente ci sforzia-
mo di immaginare quanto è 
stata tormentosa la decisione 
della partenza. Noi fortunati 
conosciamo il turismo, il viag-
gio di lavoro, due settimane e 
poi si torna in patria. Ma sen-
tirsi costretti a emigrare è al-
tro. Mettiamoci nella testa di 
chi, in patria, si vede intorno 
una condizione insopportabile 
e ogni giorno fa mille ipotesi 
contraddittorie. Resto e mi 
ammazzano. Resto e non ho 
da mangiare né per me né per 
la mia famiglia. Resto e non ho 
più un tetto, mi prendono la 
moglie, i igli, mi costringono 
a dire ciò che non voglio dire. 
Parto allora ma per andare do-
ve, in quale clima, con quali 
mezzi, esprimendomi in quale 
lingua, proponendomi per 
quali lavori, ofrendo quali 
competenze? E se non fosse 
necessario partire? Chi dice 
che le cose non stanno per 
cambiare? Sto prendendo un 
abbaglio? Mi sto immaginan-
do pericoli che riguardano altri 
e non me? Forse ciò che nel 
mio paese è in atto o si sta pre-
parando è assai meno di ciò 
che mi aspetta altrove: perché 
allora inire straniero in un pa-
ese che non mi vuole? È me-
glio restare qui, dove sono na-
to, e morire in una terra che è 
mia, o perdere la vita in un 
viaggio interminabile, per ma-
re, in una terra sconosciuta, 
nella miseria e nella degrada-
zione? Leggiamo, informia-
moci. Prima della condizione 
di emigrato, c’è da sempre 
l’angoscia di queste domande.

Parole 
Domenico Starnone
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Nonostante le polemiche per il numero insui-
ciente di schede stampate, l’11 marzo è stata una 
bella giornata elettorale. La democrazia colom-
biana, anche se ancora piuttosto debole, è stata 
difesa appassionatamente da chi è andato a vota-
re. Prima di tutto, un dato: 17.818.185 cittadini 
hanno partecipato alle elezioni legislative e alle 
primarie per le presidenziali. Nonostante si tratti 
di meno della metà degli aventi diritto, è un dato 
da non disprezzare se si pensa alla tradizionale 
indiferenza dei colombiani per le elezioni. Inol-
tre i problemi con le schede hanno lasciato un’im-
magine per i posteri: i cittadini che difendono il 
loro diritto a votare, denunciando le irregolarità. 

Un’altra immagine storica che merita di esse-
re evidenziata è quella degli ex guerriglieri delle 
Farc che votano ed esibiscono con orgoglio il loro 
certiicato elettorale. Otto anni fa una cosa del 
genere sarebbe stata impensabile. Anche grazie 
al fatto che l’Eln (un’organizzazione guerrigliera 

ancora attiva) ha rispettato la tregua, abbiamo 
vissuto le elezioni più paciiche degli ultimi cin-
quant’anni. Non è stato necessario spostare ne-
anche un seggio e non ci sono notizie di persone 
costrette a votare secondo gli ordini di qualcuno. 
Il silenzio delle armi ha permesso ai colombiani 
di concentrarsi sulla corruzione: i video che mo-
strano la compravendita di voti descrivono un 
paese che inalmente può occuparsi dei problemi 
più gravi. 

Quanto agli eletti, sono molti i motivi di spe-
ranza. Il congresso si è rinnovato con una valanga 
di volti nuovi. Quelli che volevano entrare in par-
lamento cavalcando l’odio sono stati sconfitti 
nella maggior parte dei casi. Il risultato è un par-
lamento eterogeneo che rappresenta tutto lo 
spettro politico. Certo, restano le macchie di chi è 
entrato al congresso grazie ad alleanze discutibi-
li, ma ci sarà tempo per vigilare. Per il momento la 
Colombia ha tutte le ragioni per festeggiare. u as

Buone notizie per la Colombia

El Espectador, Colombia

Trump perde un altro freno

The Guardian, Regno Unito

Dare dell’idiota al proprio capo non è mai una 
buona idea per fare carriera, anche se si sta solo 
ripetendo quello che pensano in molti. Le prime 
voci sulla sostituzione del segretario di stato 
americano Rex Tillerson con il capo della Cia 
Mike Pompeo avevano cominciato a circolare lo 
scorso autunno, quando è stato rivelato il suo 
presunto insulto al presidente degli Stati Uniti. 
Ora che le voci sono diventate realtà le cose si 
mettono male, o per meglio dire peggio, per la 
politica estera americana.

Il licenziamento di Tillerson è la prova della 
disonestà, del caos e dei conlitti che aliggono 
la Casa Bianca. È stato seguito dal licenziamento 
dell’assistente personale del presidente, che pa-
re sia indagato per gravi crimini inanziari. Pochi 
giorni prima si erano dimessi Gary Cohn, il prin-
cipale consigliere economico di Trump, e la di-
rettrice della comunicazione Hope Hicks. Sono 
solo gli ultimi di una serie da record di dimissioni 
e licenziamenti.

Le dichiarazioni dell’amministrazione statu-
nitense, secondo cui l’avvicendamento favorirà 
le imminenti trattative con il leader nordcoreano 
Kim Jong-un, sono un risibile tentativo di disto-
gliere l’attenzione. La sostituzione di Tillerson 
indebolisce la diplomazia proprio quando è più 

necessaria. Scegliere Pompeo, dichiaratamente 
ostile all’accordo sul nucleare con l’Iran, signii-
ca dare a Pyongyang poche speranze in un accor-
do e nella possibilità che sia rispettato E aumen-
ta i timori che Trump terrà fede alla sua minaccia 
di smarcarsi dall’accordo con Teheran. 

Tillerson non è stato all’altezza del compito, 
ma è diicile immaginare come avrebbe potuto 
esserlo con questo presidente. E Pompeo pro-
mette di essere ancora peggio. Tillerson e Cohn 
erano considerati dei moderati nell’amministra-
zione, e il loro allontanamento suggerisce che i 
“globalisti” sono in ritirata. Pompeo è senza 
dubbio un falco, interventista e ideologico. Le 
sue posizioni sui cambiamenti climatici fanno 
sembrare Tillerson, ex amministratore delegato 
della ExxonMobil, un ambientalista.

“Io e Pompeo siamo sempre sulla stessa lun-
ghezza d’onda”, ha dichiarato Trump. Tillerson 
era riuscito a limitare un po’ il presidente, colla-
borando con il segretario alla difesa James Mat-
tis. Pompeo avrà più autorità del suo screditato 
predecessore, ma solo perché è la voce del pa-
drone. Trump sembra sempre più sicuro del suo 
potere e, di conseguenza, meno disposto ad 
ascoltare i suoi presunti consiglieri. Quanto tem-
po resisterà il nuovo assunto? u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Siria

L
a brutalità della campagna milita-
re del governo siriano e della Rus-
sia nella Ghuta orientale porta a 
chiedersi quale sia il loro obietti-

vo. La risposta ha a che fare con la posizio-
ne strategica dell’area, con la volontà di 
Damasco e di Mosca di attuare sul lungo 
periodo una trasformazione demograica 
in Siria e con il futuro dei gruppi ribelli nel-
la zona. L’attacco in corso nella regione 

alla periferia di Damasco è uno degli epi-
sodi più sanguinosi del conlitto siriano. 
Dal 18 febbraio sono stati uccisi più di mille 
civili e quasi 400mila persone vivono sotto 
pesanti bombardamenti, dopo aver subìto 
quasi cinque anni di assedio. In questo pe-
riodo, oltre ai continui attacchi con armi 
convenzionali, la zona è stata colpita più 
volte anche con armi chimiche. Il governo 
siriano e la Russia sostengono che si tratti 
di una montatura dei gruppi ribelli, ma le 
prove raccolte sul campo li smentiscono.

Il regime ha costantemente impedito ai 
convogli umanitari di raggiungere la Ghu-
ta orientale, lasciando gli abitanti a corto 
di viveri e di beni essenziali. La situazione 
è rimasta tragica anche dopo che il 26 feb-
braio la Russia ha annunciato una tregua di 
cinque ore al giorno per favorire l’ingresso 

degli aiuti. Le organizzazioni umanitarie 
hanno dichiarato che per arrivare nella 
Ghuta orientale servono più di cinque ore, 
e comunque i bombardamenti non si sono 
fermati. A causa dei continui raid solo po-
che centinaia di persone hanno potuto ap-
proittare dei “corridoi umanitari” annun-
ciati da Mosca per consentire ai civili di 
lasciare l’area (in realtà vere e proprie de-
portazioni). Le fotograie aeree della zona 
mostrano una devastazione su vasta scala, 
che aggrava la catastrofe umanitaria.

Senza un posto dove andare
Molti paragonano la campagna militare 
nella Ghuta orientale a quella condotta dal 
governo siriano e dalla Russia nella parte 
orientale di Aleppo alla ine del 2016. Le 
somiglianze sono innegabili: la strategia è 
sempre assediare, afamare e poi bombar-
dare pesantemente la popolazione. Ma gli 
abitanti dell’area sono il doppio rispetto a 
quelli che vivevano nella parte orientale di 
Aleppo prima dell’assedio, un dato che sot-
tolinea le dimensioni del disastro.

Non è un caso che oggi la Ghuta orien-
tale stia pagando un prezzo così alto. Il go-
verno e i suoi alleati hanno l’obiettivo spe-

La strategia di Damasco
nella Ghuta orientale

Il governo siriano vuole 
costringere gli abitanti della 
zona ribelle a spostarsi altrove. 
Un modo per espandere la sua 
inluenza e mantenere al sicuro 
le sue roccaforti

Lina Khatib, Middle East Eye, Regno Unito
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ciico di svuotare la zona dei suoi abitanti e 
di rendere questo stravolgimento demo-
graico permanente. La Ghuta orientale è 
molto vicina a Damasco, che continua a 
essere nelle mani del governo. È nell’inte-
resse del presidente siriano bashar al As-
sad espandere il suo controllo militare in-
torno alle aree che già domina, in modo da 
allargare la sua sfera d’inluenza alle loca-
lità strategiche e mantenere al sicuro le 
roccaforti governative.

Il governo ha adottato una strategia si-
mile a Daraya, a sud della capitale siriana. 
La zona oggi è quasi tutta in macerie, e re-
stano pochi dei suoi abitanti originari. Se la 
Ghuta orientale diventasse altrettanto ina-
bitabile, per il regime sarebbe molto più 
facile mantenerne il controllo, nonostante 
le sue ridotte capacità militari.

Fino alla ine
Ad alcuni può sembrare strano che il go-
verno non riesca a mantenere il controllo 
sulle aree sottratte ai ribelli, pur avendo il 
sostegno della Russia e dell’Iran. Eppure, 
l’attacco statunitense che il 7 febbraio po-
trebbe aver ucciso circa cento mercenari 
russi nel nordest della Siria e la prolifera-
zione di milizie che combattono per il go-
verno e chiedono in cambio privilegi sem-
pre maggiori dimostrano che per Damasco 
le risorse da schierare sul campo non sono 
illimitate.

Che l’obiettivo sia rendere inabitabile 
la Ghuta orientale è evidente anche dalla 
serie di attacchi chimici lanciati sulla zona, 
tentativi deliberati di convincere i residen-
ti che l’unica opzione per loro è la fuga. 
tuttavia a diferenza della parte orientale 
di Aleppo, dove molti abitanti erano già 
sfollati interni provenienti da altre zone 
della Siria, nella Ghuta orientale la mag-
gior parte della popolazione è autoctona e 
non ha altro posto dove andare. La sua re-
sistenza sta spingendo il regime e l’alleato 
russo ad aumentare la violenza per costrin-
gerla a scappare.

Damasco e Mosca continuano ad afer-
mare che la loro campagna vuole estirpare 
i gruppi “terroristici” come Hayat tahrir al 
Sham, Jaysh al islam e failaq al Rahman. Il 
programma della bbc Newsnight ha spiega-
to che il regime starebbe tentando di met-
tere la popolazione locale contro questi 
gruppi armati, in modo da spingere i com-
battenti a spostarsi verso altre zone del 
paese. Ma gli abitanti della Ghuta orientale 
sono per lo più intrappolati nei combatti-

menti e non riescono ad avere una reale 
inluenza sui gruppi ribelli. oltretutto, la 
campagna del governo e della Russia pren-
de di mira zone dove la presenza di Hayat 
tahrir al Sham è minima (al massimo due-
cento miliziani, secondo le stime). Jaysh al 
islam e failaq al Rahman, invece, in passa-
to si sono scontrati tra loro, ma ora si stan-
no coordinando per afrontare il nemico 
comune. I due gruppi sanno che arrendersi 
in questa battaglia signiicherebbe scom-
parire, e per questo combatteranno ino 
alla ine. Invece di indebolirli, gli attacchi 
del regime e della Russia stanno raforzan-
do la loro collaborazione.

Le mosse inali del governo siriano nel-
la Ghuta orientale saranno diicili e molto 
sanguinose. Che Damasco raggiunga o 
meno il suo scopo, i danni causati nel frat-
tempo saranno enormi. u fdl 

Lina Khatib dirige il Middle East and 
North Africa programme del centro studi 
Chatham house, con sede a Londra.

Élie Saïkali, 
L’Orient-Le Jour, Libano

L’opinione

C
i sono voluti circa cinquanta giorni 
all’esercito turco per arrivare alle 
porte di Afrin. Il presidente turco 

Recep tayyip Erdoğan l’11 marzo ha detto 
che le sue forze potrebbero entrare in città 
“da un momento all’altro”. Secondo An-
kara dall’inizio dell’operazione Ramo 
d’ulivo le truppe turche, sostenute dalle 
milizie dell’Esercito siriano libero, hanno 
sottratto alle forze curde delle Unità di 
protezione del popolo (ypg) più di cento 
villaggi, trenta postazioni strategiche e 
cinque città. Secondo l’osservatorio siria-
no per i diritti umani nei combattimenti 
sono morti almeno duecento civili. 

Erdoğan aferma di voler riconsegnare 
la regione del nord della Siria “ai suoi le-
gittimi proprietari”, cioè alle popolazioni 
arabe della Siria. Guillaume perrier, ex 
corrispondente di Le Monde in turchia e 
autore del libro Dans la tête de Recep Tayyip 
Erdoğan, sostiene che il presidente turco 
“vuole riportare nella provincia di Afrin i 
siriani che sono attualmente in turchia e 
operare così una ricomposizione etnica a 
suo vantaggio in Siria, creando una specie 
di colonia turca nella zona”. I curdi hanno 
ricevuto i rinforzi dei miliziani alleati di 
Damasco e di 1.700 combattenti delle 
forze democratiche siriane, l’alleanza ara-
bo-curda sostenuta dagli Stati Uniti. Il tra-
sferimento di questi combattenti dai fronti 
dov’erano impegnati contro il gruppo Sta-
to islamico indica l’importanza per i curdi 
della battaglia di Afrin. Ankara ha chiesto 
agli statunitensi presenti nella città di 
Manbij e nell’est siriano di bloccare quei 
rinforzi. Washington ha risposto che l’in-
vio delle truppe è una “pausa operativa” 
nella lotta contro i jihadisti e che i combat-
tenti non riceveranno il suo sostegno con-
tro i turchi. La presenza di forze leali a Da-
masco sulla linea del fronte, inine, è un 
dono avvelenato per i curdi, che hanno 
sempre avuto legami ambigui con il regi-
me. In cambio del suo sostegno il governo 
siriano vuole che la provincia torni sotto il 
suo controllo. u

Afrin
sotto assedio

Da sapere 
Sette anni di guerra

u “Il destino della rivoluzione siriana si gioca 
nella Ghuta orientale”, scrive il quotidiano 
siriano d’opposizione Sada al Sham. 
L’esercito di bashar al Assad ha riconquistato il 
60 per cento del territorio ribelle intorno a 
Damasco. Duma, la città più grande della 
zona, è completamente isolata. Dal lancio 
dell’operazione, il 18 febbraio, sono morti 1.210 
civili. Quando il governo avrà ripreso il 
controllo di tutta la Ghuta orientale “l’intera 
rivoluzione sarà seppellita”, commenta Sada al 
Sham. 
u L’osservatorio siriano per i diritti umani 
calcola che dal 15 marzo 2011, quando è 
scoppiata la rivolta contro il presidente bashar 
al Assad, al 12 marzo 2018 in Siria sono morte 
353.935 persone, di cui 106.390 civili. Secondo 
l’Alto commissariato dell’onu per i rifugiati  
i siriani fuggiti all’estero sono 5,4 milioni.
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Tre settimane fa ho ricevuto 
una telefonata da Mahmoud 
R. Ci ho messo un po’ per ri-
cordarmi di lui: sulla cinquan-
tina, abitante del villaggio di 
Einabus (a sud di Nablus, in 
Cisgiordania), proprietario di 
una copisteria, padre di alme-
no cinque igli e tre iglie.

Mi ha chiesto se avessi sa-
puto del pastore attaccato dai 
coloni. È suo iglio, Zaher. I co-
loni hanno massacrato le sue 
pecore. “Le avevamo compra-
te un anno fa, quando le spe-
ranze di mio iglio di ottenere 
un permesso di lavoro in Israe-

le sono svanite”. Alcuni israe-
liani con il volto coperto, pro-
venienti da un avamposto ille-
gale dell’insediamento di Yit-
zhar, hanno preso a bastonate 
Zaher, che in quel momento 
era nei campi da solo. Poi han-
no ucciso almeno cinque pe-
core e molte altre sono scom-
parse. Il ragazzo è rimasto 
sconvolto.

Dieci giorni dopo Mah-
moud mi ha chiamata di nuo-
vo e mi ha dato un’altra noti-
zia. Alcuni coloni di Yitzhar 
avevano attaccato l’autista di 
un trattore, distruggendo il 

mezzo. I ragazzi del villaggio 
sono corsi in suo aiuto. Sono 
arrivati anche i soldati e hanno 
sparato, mentre i coloni tirava-
no pietre. Due igli di Mah-
moud, tra cui Zaher, sono stati 
feriti dalle pietre e un altro dai 
proiettili di metallo ricoperti di 
gomma. Negli ultimi mesi i co-
loni di Yitzhar hanno compiu-
to almeno sei attacchi contro i 
villaggi vicini. “Cosa possiamo 
fare?”, mi ha chiesto Mah-
moud sperando in un mio arti-
colo. “Mi dispiace”, ho rispo-
sto, “ma scrivere non serve a 
cambiare le cose”. u as

Da Ramallah Amira Hass

I coloni violenti di Yitzhar

“La crisi politica è stata evitata, per 
ora”, scrive Haaretz. Per giorni il 
governo guidato da Benjamin 
Netanyahu ha rischiato di cadere e il 
paese di andare a elezioni anticipate. Il 
13 marzo i partiti della coalizione di 
governo hanno trovato un 
compromesso sulla questione che 
aveva scatenato la crisi: l’esenzione 

dal servizio militare per gli ultraortodossi. In base 
all’accordo l’esenzione sarà mantenuta e in cambio i 
partiti ultraortodossi che fanno parte della coalizione 
approveranno il bilancio per il 2019. Ma il quotidiano 
israeliano avverte che “le cose potrebbero ancora 
cambiare”. Haaretz sostiene che Netanyahu aveva 
alimentato la crisi “per un freddo calcolo personale 
legato alle indagini contro di lui”. Il primo ministro è 
coinvolto in quattro inchieste per presunta corruzione e 
tre persone vicine a lui hanno accettato di collaborare 
con gli inquirenti. In questo contesto, conclude Haaretz, 
“tutta la situazione potrebbe essere un tentativo di 
Netanyahu per mettere i suoi alleati di governo sotto 
pressione e spingerli ad appoggiarlo anche nel caso in 
cui dovesse essere incriminato”. u

Israele

Freddi calcoli politici

Haaretz, Israele

suDaFRIca

I sacriici 
di città del capo
 
Il 7 marzo Mmusi Maimane, il 
leader del principale partito 
d’opposizione sudafricano, ha 
annunciato che nel 2018 Città 
del Capo potrebbe evitare il day 
zero, il giorno in cui la città re-
sterà senz’acqua perché le sue 
riserve idriche saranno così 
scarse da essere inutilizzabili. 
Dall’inizio dell’anno i quattro 
milioni di abitanti della città de-
vono far fronte a una grave sicci-
tà, che li ha costretti a ridurre il 
consumo giornaliero a cinquan-
ta litri d’acqua a persona. “I poli-
tici ci danno speranza, ma se-
condo gli esperti Città del Capo 
potrebbe comunque restare 
all’asciutto”, scrive News24. 
“La disponibilità d’acqua conti-
nua a diminuire, gli abitanti non 
hanno raggiunto l’obiettivo di li-
mitare i consumi a 450 milioni 
di litri d’acqua al giorno, non so-
no partiti nuovi piani per au-
mentare le riserve idriche e non 
è piovuto. Il day zero non è stato 
inventato solo per spaventare la 
gente: la crisi dell’acqua è un 
problema reale”. 

In bReve

Palestina Il 13 marzo il premier 
Rami Hamdallah è rimasto ille-
so in un attentato contro il suo 
convoglio durante una visita 
nella Striscia di Gaza. Sette per-
sone sono rimaste ferite. Ham-
dallah ha sospeso la visita. L’at-
tacco mette a rischio la riconci-
liazione tra Al Fatah e Hamas. 
Rdc I partiti dell’opposizione 
congolese si sono accordati il 13 
marzo per candidare Moïse 
Katumbi, ex governatore del 
Katanga, alle presidenziali pre-
viste per dicembre del 2018.
Tunisia Il 10 marzo a Tunisi 
migliaia di persone hanno ma-
nifestato per la parità di genere 
nella successione ereditaria. 
Oggi una donna tunisina riceve 
metà dell’eredità che spetta a un 
uomo.

sIeRRa leone

l’opposizione
in testa
 
Il candidato del principale par-
tito d’opposizione ha vinto il 
primo turno delle presidenziali 
in Sierra Leone, scrive Con-
cord Times. L’ex generale Ju-
lius Maada Bio (nella foto) ha 
ottenuto il 43,3 per cento dei vo-
ti contro il 42,7 per cento di Sa-
mura Kamara, candidato del 
partito di governo. Il ballottag-
gio è previsto il 27 marzo. Il pre-
sidente Ernest Bai Koroma esce 
di scena dopo dieci anni con un 
bilancio contrastante: da una 
parte è riuscito ad attirare gli 
investimenti necessari a rico-
struire il paese dopo la guerra 
civile, dall’altra lascia un’eco-
nomia fragile.
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Russia

I
n Russia tutto procede secondo copio-
ne. Vladimir Putin sta per conquistare 
il suo quarto mandato da presidente: 
con ogni probabilità per altri sei anni 

sarà ancora lui a guidare il paese. Il leader 
del Cremlino, 65 anni, è ampiamente in te-
sta ai sondaggi, e la sua vittoria alle presi-
denziali del 18 marzo è data per certa. Stan-
do alle previsioni degli analisti, potrebbe 
ottenere più del 70 per cento dei voti. Per 
l’ex funzionario del Kgb, eletto presidente 
per la prima volta nel 2000, si tratterebbe di 
un record personale.

Secondo il sociologo Lev Gudkov, diret-
tore del Levada Center, un autorevole cen-
tro studi sull’opinione pubblica, i rating di 
approvazione di Putin sono alle stelle. “L’al-
to grado di approvazione per le sue politiche 
si basa, oltre che sull’attuale ondata di entu-
siasmo patriottico-militare, anche sulla 
mancanza di alternative e su alcune illusio-
ni”, ha detto Gudkov lo scorso dicembre. 
Tra queste c’è la convinzione, molto difusa 
tra i russi, che Putin continuerà a garantire 
l’attuale livello di benessere.

Gli avversari
Alle presidenziali parteciperanno in totale 
otto candidati. Tra loro ci sono leader poli-
tici di grande esperienza (come il populista 
di destra Vladimir Žirinovskij e il liberale 
Grigorij Javlinskij), ma anche alcuni volti 
nuovi. Al posto dell’anziano Gennadij Zju-
ganov, il Partito comunista ha candidato 
Pavel Grudinin, deputato dal 1997 e ammi-
ratore di Stalin. La mossa sembra raccoglie-
re consensi. Grudinin, che ha 57 anni e diri-
ge un’azienda agricola di successo nei pres-
si di Mosca, è secondo nei sondaggi. L’unica 
donna in corsa è Ksenija Sobčak, presenta-

trice televisiva di 36 anni e iglia di Anatolij 
Sobčak, l’ex sindaco di Pietroburgo che ne-
gli anni novanta lanciò la carriera politica di 
Putin. L’autoproclamata “candidata contro 
tutti” sta cercando di guadagnarsi i voti dei 
liberali, aiutando così il Cremlino, consape-
volmente o meno, a far salire l’affluenza 
elettorale. A un primo sguardo sembrereb-
be rappresentato l’intero spettro politico, 
dall’estrema sinistra all’estrema destra, con 
Putin posizionato al centro. Ma è un’im-
pressione ingannevole. Nei sondaggi tutti i 
candidati, ovviamente con l’eccezione di 
Putin, sono sotto la soglia del 10 per cento e 
nessuno è una reale minaccia per il favorito. 
Anzi, alcuni sono sospettati di essere candi-
dati di comodo, scelti dal Cremlino. In alcu-
ni dibattiti televisivi capita che Putin sia 
criticato, ma spesso queste trasmissioni de-
generano in tv spazzatura. E il leader del 
Cremlino se ne tiene alla larga.

Al leader dell’opposizione Aleksej Na-
valnyj, che negli ultimi anni si è accreditato 
come il principale avversario di Putin, non 
è stato permesso di candidarsi. Per questo i 
suoi sostenitori sono stati invitati a boicot-
tare il voto. Navalnyj, che ha 41 anni, vive a 
Mosca ed è da tempo impegnato in campa-
gne contro la corruzione, nel 2017 è stato 
condannato con la condizionale per un rea-

to di natura economica in un processo che 
– aferma l’accusato – è stato una farsa. Gli 
analisti politici e i sondaggisti ritengono 
che, pur non avendo i numeri per sconigge-
re Putin neanche in elezioni libere e demo-
cratiche, Navalnyj avrebbe però potuto ridi-
mensionare l’inevitabile successo del lea-
der del Cremlino.

L’incognita maggiore del voto è proba-
bilmente rappresentata dal comportamen-
to che il leader dell’opposizione terrà dopo 
il 18 marzo: tutti si chiedono se lancerà ap-
pelli per nuove manifestazioni contro Pu-
tin. “Credo che i cittadini abbiano tutto il 
diritto di ribellarsi contro la tirannia”, ha 
dichiarato Navalnyj il mese scorso. “Quelle 
che si svolgono in Russia sono proteste as-
solutamente paciiche. L’atteggiamento dei 
manifestanti è molto più tranquillo di quel-
lo delle autorità, che accompagnano ogni 
corteo con un’enorme presenza di forze 
dell’ordine”. Nell’inverno 2011-2012 Naval-
nyj fu tra i leader delle proteste nate dopo la 
vittoria alle elezioni legislative del partito di 
Putin, Russia unita, che fu accusato di bro-
gli. L’insoddisfazione della classe media 
urbana portò in piazza decine di migliaia di 
moscoviti, e per la prima volta l’immagine 
del presidente come leader di successo fu 
messa in discussione.

Il nodo dell’aluenza
Dopo la vittoria alle ultime presidenziali, 
nel 2012, Putin ha imposto limitazioni alla 
libertà di stampa e alla libertà di manifesta-
re. Nel 2016, inoltre, ha creato la Rosgvardi-
ja (Guardia nazionale della Federazione 
russa), una forza di polizia sotto il suo con-
trollo personale, che ha il compito di sofo-
care ogni possibile insurrezione. 

Per dare un segnale di cambiamento, 
sempre nel 2016 è stato sostituito il capo 
della commissione elettorale, pesantemen-
te screditato in seguito alle accuse di brogli. 
Uno dei compiti del suo successore è far au-
mentare l’aluenza alle urne. Negli ultimi 
anni in Russia l’astensionismo è cresciuto 
molto, soprattutto nelle grandi città.

Temendo una scarsa partecipazione al 
voto del 18 marzo, il Cremlino e le autorità 
russe stanno cercando di corteggiare i citta-
dini con tutti i mezzi disponibili: dai video 
comici difusi sui social media ino alla pub-
blicità elettorale sulle bottiglie del latte e ai 
test gratuiti per la diagnosi precoce del can-
cro in alcuni seggi elettorali. Anche la data 
del voto, che cade nel quarto anniversario 
dell’annessione della Crimea, è stata scelta 

La farsa della democrazia
nel regno di Putin

Il risultato delle presidenziali del 
18 marzo è già scritto: il leader 
russo sarà confermato alla guida 
del paese. Grazie a un’innegabile 
popolarità personale e alla 
propaganda del Cremlino

Deutsche Welle, Germania

Da sapere 
Gli ultimi sondaggi
Le intenzioni di voto dei russi alle elezioni 
presidenziali del 18 marzo 2018
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Vladimir Putin (Russia unita)

Pavel Grudinin (Partito comunista)

Vladimir Žirinovskij (estrema destra)

Ksenija Sobčak (liberali)

Grigorij Javlinskij (Jabloko, liberali)

Sergej Baburin (nazionalisti)

Boris Titov (Partito della crescita)

Maksim Surajkin (Comunisti di Russia)
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nella speranza di far rivivere l’euforia del 
2014. In giro non c’è aria di protesta. Questo 
clima tranquillo è conseguenza della scelte 
fatte in politica interna, ma soprattutto del-
la politica estera del Cremlino.

Il terzo mandato presidenziale di Putin 
è durato sei anni – e non quattro come i pre-
cedenti – grazie a un emendamento costitu-
zionale fatto approvare nel 2008. In questo 
periodo la Russia è cambiata profondamen-
te. L’annessione della Crimea è stata un 
punto di svolta: ha fatto schizzare in alto la 
popolarità di Putin, ha spinto l’opinione 
pubblica a stringersi intorno al presidente e 
ha portato il paese a scontrarsi con l’occi-
dente. Da allora i politici e i mezzi d’infor-
mazione hanno alimentato queste tenden-
ze, come se la Russia fosse una fortezza as-
sediata dall’esterno. La retorica bellica è 
diventata parte della vita quotidiana.

Le sanzioni approvate dai paesi occi-
dentali dopo l’annessione della Crimea e la 
guerra in Donbass in un primo momento 
sono state applicate con una certa riluttan-
za. Ma dopo i tentativi di Mosca di interferi-
re nelle elezioni statunitensi del 2016 sono 
state rinnovate con maggior rigore. Finora 
questi provvedimenti hanno creato a Mo-

sca danni minori di quelli causati nel 2014 
dal crollo dei prezzi di petrolio e gas, le due 
principali voci delle esportazioni del paese. 
Dopo le diicoltà degli ultimi anni, l’econo-
mia russa è tornata a crescere, anche se len-
tamente, e l’inlazione rimane bassa. Tutta-
via nel 2017 il reddito reale è calato per il 
quarto anno consecutivo, con una contra-
zione dell’1,7 per cento. Le spese militari, 
invece, sono rimaste molto alte, a scapito 
degli investimenti in istruzione e sanità.

La politica estera 
Grazie all’intervento militare in Siria a ian-
co del presidente Bashar al Assad, Mosca è 
riuscita a porre termine al suo parziale iso-
lamento sulla scena internazionale e ad 
avere di nuovo un ruolo di primo piano in 
Medio oriente. Putin ha così realizzato la 
sua aspirazione: riportare il paese al rango 
di grande potenza. Nel discorso sullo stato 
della nazione pronunciato il 1 marzo ha par-
lato di sé come di un leader che guida il pro-
prio popolo da una vittoria all’altra. La pre-
sentazione delle nuovi armi nucleari russe, 
indirizzata soprattutto agli Stati Uniti, è sta-
ta una sorpresa. Nella sostanza il messaggio 
di Putin è: non provate a toccarci. La politi-

ca estera sembra essere il tema principale 
della campagna elettorale di Putin. Più si 
avvicina il giorno del voto, più frequente-
mente il presidente fa riferimento all’arse-
nale atomico di Mosca. In un’intervista 
raccolta per il documentario The world or-
der 2018 Putin ha spiegato a chiare lettere 
che, se sarà attaccato, userà le armi nuclea-
ri, anche se questo dovesse portare a “un 
disastro globale per l’umanità”. D’altronde, 
ha speciicato, “che senso avrebbe per noi 
un mondo senza la Russia?”.

Tutto lascia pensare che ci aspettano 
tempi turbolenti. Gli Stati Uniti stanno pre-
parando nuove sanzioni. La Russia adotterà 
probabilmente ritorsioni. Il conflitto in 
Ucraina potrebbe rapidamente registrare 
una nuova escalation. In Medio oriente, 
inine, la guerra in Siria potrebbe ulterior-
mente allargarsi, rendendo necessario un 
maggiore coinvolgimento russo. Putin ha 
usato gli ultimi anni per raforzare le capa-
cità militari della Russia e per allontanarla 
dall’occidente. E oggi alcuni osservatori te-
mono che dopo il voto, o al più tardi dopo i 
mondiali di calcio (che la prossima estate 
saranno ospitati dalla Russia), il paese pos-
sa diventare una scheggia impazzita. u af
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Julija Diuževa, organizzatrice della mostra Superputin. Mosca, 14 gennaio 2018  
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Regno Unito-RUssia

accuse 
e ritorsioni
 
Dodici anni dopo l’uccisione del 
dissidente Aleksandr Litvinen-
ko, l’avvelenamento di Sergej 
Skripal (un ex agente russo che 
aveva lavorato per i servizi se-
greti britannici) e della iglia Ju-
lija ha scatenato una nuova 
guerra diplomatica tra Russia e 
Regno Unito. Skripal e la iglia 
erano stati trovati privi di sensi 
su una panchina di Salisbury il 4 
marzo e sono ancora ricoverati 
in gravi condizioni. In un discor-
so pronunciato il 12 marzo alla 
camera dei comuni, la premier 
britannica Theresa May ha chie-
sto a Mosca di chiarire perché 

del gas nervino di fabbricazione 
sovietica sia stato usato in un at-
tacco in territorio britannico, 
dando a Mosca 24 ore per ri-
spondere e minacciando ritor-
sioni. La Russia ha respinto l’ul-
timatum, afermando di non sa-
pere nulla della vicenda. La ri-
sposta britannica non si è fatta 
attendere. Il 14 marzo Londra 
ha espulso 23 diplomatici russi, 
ha sospeso i contatti bilaterali 
con Mosca e ha annunciato san-
zioni economiche. “Accusare la 
Russia di uso illegale della forza 
è una mossa molto delicata”, 
scrive il Daily Telegraph. 
“Chiaramente nessuno invoca 
una risposta militare, ma se 
Londra vuole imporre ritorsioni 
davvero eicaci, ha bisogno an-
che dell’appoggio di altri paesi”. 

In Slovacchia si aggrava la crisi politica innescata 
dall’uccisione del giornalista Jan Kuciák e della sua 
compagna, Martina Kušnírová. Il 12 marzo si è dimesso il 
ministro dell’interno Robert Kaliňák, dopo che il partito 
Most-Híd aveva minacciato di ritirare il sostegno al 
governo del premier Robert Fico. Tre giorni prima 40mila 
persone avevano partecipato a una manifestazione a 
Bratislava – la più grande dai tempi delle proteste del 1989 
contro il regime comunista – per chiedere le dimissioni di 
Fico e indagini indipendenti sull’omicidio. “La Slovacchia 
ha compiuto un altro passo verso la maturità. I cittadini 
non hanno più paura e lottano con coraggio per un paese 
migliore. E stanno vincendo”, scrive Týždeň. u

slovacchia

in piazza per la verità
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Unione eURopea

inchiesta
su selmayr
 
Il parlamento europeo ha aperto 
un’inchiesta sulla nomina a se-
gretario generale della Commis-
sione europea di Martin Sel-
mayr (nella foto), l’ex capo di ga-
binetto del presidente dell’ese-
cutivo europeo Jean-Claude 
Juncker. Selmayr è stato nomi-
nato il 21 febbraio con quello che 
molti deputati europei hanno 
deinito un colpo di mano di 
Juncker, scrive Libération. Sel-
mayr “è infatti stato promosso a 
vicesegretario generale senza 
che ci fossero – come richiesto – 
altri candidati, e subito dopo a 
segretario generale, senza che 
gli altri commissari fossero in-
formati e dopo le dimissioni a 
sorpresa del titolare dell’incari-
co, l’olandese Alexander Italia-
ner”, aggiunge il quotidiano.

FRancia

il Front cambia
solo il nome
 
Dopo essere stata rieletta presi-
dente del Front national, l’11 
marzo Marine Le pen ha propo-
sto di cambiare il nome del par-
tito in Rassemblement national 
(Raggruppamento nazionale). 
Ma la rifondazione promessa da 
Le pen dopo la sconitta alle 
presidenziali del 2017 sembra 
essere tutta qui, commenta Le 
Monde, come conferma il caso 
di un dirigente del partito co-
stretto a dimettersi dopo essere 
stato ilmato mentre pronuncia-
va insulti razzisti.
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geRmania

coalizione 
ristretta
 
Dopo quasi sei mesi di trattati-
ve, il 14 marzo Angela Merkel è 
stata eletta cancelliera per la 
quarta volta. Il suo nuovo gover-
no, sostenuto dall’Unione cri-
stianodemocratica (Cdu), 
dall’Unione cristiano-sociale 
(Csu) e dal partito socialdemo-
cratico (Spd), ha un’età media 
più bassa e molti nuovi ministri, 
come il titolare degli esteri Hei-
ko Maas (Spd) e quello degli in-
terni Horst Seehofer (Csu). Ma 
all’interno dei partiti l’ostilità al-
la nuova grande coalizione resta 
forte, nota Die Zeit, come di-
mostra il fatto che almeno 35 de-
putati della maggioranza non 
hanno votato la iducia. Secon-
do un sondaggio di Cicero solo 
un tedesco su tre approva la rie-
lezione di Merkel.

in bReve

Francia Dal 20 febbraio è in 
corso nella regione d’oltremare 
di Mayotte uno sciopero genera-
le con scontri e blocchi stradali 
per avere più sicurezza. I mani-
festanti chiedono di fermare 
l’immigrazione dalle Comore.
Austria Due sorelle afgane so-
no state espulse dal paese il 13 
marzo dopo che la Corte di giu-
stizia europea ha confermato la 
decisione di Vienna di non con-
cedergli l’asilo politico.
Turchia L’8 marzo venticinque 
giornalisti accusati di essere le-
gati al predicatore Fethullah 
Gülen sono stati condannati a 
pene ino a sette anni e mezzo 
di prigione.

Bratislava, 9 marzo 2018

Europa
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Americhe
I meriti
di Bachelet

Patricio Fernández, 
The Clinic, Cile

L’
11 marzo, nel suo secondo di-
scorso d’insediamento come 
presidente del Cile, l’imprendi-
tore Sebastián Piñera ha sorpre-

so tutti dicendo che una delle priorità del 
suo nuovo mandato sarà la soluzione del 
conlitto con gli indigeni mapuche. Gli altri 
punti del programma erano più prevedibili: 
infanzia, sicurezza, salute e sanità, sviluppo 
e sconitta della povertà in otto anni. Il nuo-
vo presidente conservatore non ha specii-
cato come risolverà il conlitto con i nativi, 
ma ha detto che renderà più moderne le 
forze di polizia e i sistemi d’intelligence per 
combattere contro il narcotraico, la delin-
quenza e il terrorismo.

Obiettivo ambizioso

Da un balcone del palazzo presidenziale La 
Moneda, Piñera ha detto che il suo secondo 
governo sarà una nuova transizione, dopo 
quella verso la democrazia cominciata nel 
1990 con la ine della dittatura di Augusto 
Pinochet. L’obiettivo è creare “un Cile sen-
za povertà e con più opportunità” e trasfor-
mare “quella che fu la colonia più povera 
della Spagna nel primo paese sviluppato” 
della regione. Piñera ha promesso di lottare 
contro la burocrazia e ha sottolineato che 
“per raggiungere questi obiettivi bisogna 

uscire dallo stallo degli ultimi anni”. Come 
nel 2010, Michelle Bachelet ha consegnato 
la presidenza all’imprenditore Sebastián 
Piñera. È un déjà vu inedito nella storia che 
avviene tra avversari politici (lei socialista e 
lui di destra), ma anche tra due persone che 
si conoscono da quando erano ragazzi. La 
cerimonia di passaggio, breve e protocolla-
re, è una tradizione repubblicana che il Cile 
ha mantenuto al riparo dalle onde negative 
della politica. Per questo centinaia di perso-
ne si sono presentate prima delle otto di 
mattina per salutare Bachelet in plaza de la 
Constitución, a Santiago. Nello stesso po-
sto, dieci ore dopo, altrettante persone sono 
arrivate per accogliere il nuovo presidente.

La coalizione che sostiene Piñera, Chile 
Vamos, ha dichiarato che il nuovo presiden-
te lavorerà per unire il paese, ma quello che 
lui ha detto su Chile Vamos è più ambizioso: 
governare almeno otto anni, con l’impegno 
di consegnare la fascia presidenziale nel 
2022 a un candidato di destra. Il nome che 
circola come potenziale prossimo presiden-
te è quello di Alfredo Moreno, ex ministro 
degli esteri e ora ministro dello sviluppo so-
ciale. Mentre Piñera faceva il suo discorso, 
Bachelet aveva già cambiato il suo status sui 
social network. Ora è “cittadina ed ex presi-
dente del Cile”. u fr

Il governo del Cile
torna a Sebastián Piñera

Federico Grünewald, La Nación, Argentina

M
ichelle Bachelet riconsegna 
un Cile migliore di quello 
che ha ricevuto nel 2014. 
Non più ricco, ma neanche 

più povero. Il suo governo non si è contrad-
distinto per l’eicienza: non ha cambiato 
“le condizioni materiali di vita” della po-
polazione. L’economia è cresciuta meno di 
quanto era avvenuto durante il governo 
precedente, ma nel suo secondo mandato 
Bachelet ha superato Sebastián Piñera (al 
governo dal 2010 al 2014 e rieletto alla ine 
del 2017) in quasi tutti gli indici di sviluppo 
sociale: salario minimo, densità abitativa, 
estrema povertà e disuguaglianza.

L’alta borghesia ha vissuto come una 
tragedia il suo governo. Si è convinta che 
Bachelet fosse come il presidente Nicolás 
Maduro, mentre folle di venezuelani arri-
vavano in Cile fuggendo proprio da lui. La 
presidente non ha coordinato bene le forze 
politiche, ma ha mantenuto il Cile in una 
situazione di tranquillità. Negli ultimi anni 
sono nate iniziative per il dialogo civile: più 
di 200mila persone si sono riunite per di-
scutere i punti fondamentali di un’intesa 
per il futuro. Può darsi che le decisioni pre-
se durante i dialoghi iniranno in un nulla 
di fatto, ma forse quest’esperienza sarà ri-
cordata come un esempio di partecipazio-
ne civile all’avanguardia.

Poi ci sono i risultati concreti: Bachelet 
ha ampliato i diritti individuali, ha ricono-
sciuto la diversità, ha imposto l’idea che 
l’istruzione è un diritto, ha cambiato la po-
litica energetica, ha moltiplicato gli ettari 
di parchi nazionali e ha aumentato gli stan-
dard ambientali. È diicile sostenere che 
oggi stiamo peggio di ieri. Piñera e Bache-
let sono molto diversi: lui si circonda di 
persone di successo, cerca di creare ric-
chezza e di essere eiciente. Per il bene di 
tutti, speriamo che ci riesca. Lei sa meglio 
cosa sia la fragilità e solidarizza con i debo-
li. Non sappiamo cosa si dirà del suo gover-
no, ma Bachelet sarà ricordata come una 
persona ammirevole. u fr

Patricio Fernández è un giornalista cile-
no e il direttore del settimanale The Clinic.
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Sebastián Piñera e la moglie Cecilia Morel. Santiago del Cile, 11 marzo 2018
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colombia

Una giornata
paciica
 
Domenica 11 marzo i colombia-
ni sono andati alle urne per rin-
novare il parlamento e per sce-
gliere i candidati dei vari partiti 
alle elezioni presidenziali che si 
terranno il 27 maggio. “Il risul-
tato del voto”, scrive Bbc mun-
do, “dimostra che il partito 
dell’ex presidente Álvaro uribe 
(destra) è molto forte e che si 
presenterà alle presidenziali con 
Iván Duque, mentre per la coali-
zione di sinistra il candidato sa-
rà Gustavo petro, ex sindaco di 
bogotá ed ex guerrigliero del 
gruppo m-19”. Non è andata be-
ne invece per la fuerza alterna-
tiva revolucionaria del común, il 
partito formato dagli ex guerri-
glieri delle farc che nel novem-
bre del 2016 hanno irmato l’ac-
cordo di pace con il governo di 
Juan manuel Santos, scrive il 
quotidiano spagnolo El País. 
Inoltre l’8 marzo, scrive Sema-
na, il candidato alla presidenza 
del partito delle farc, l’ex co-
mandante Rodrigo londoño 
detto timochenko (nella foto), 
aveva annunciato che non 
avrebbe partecipato alle elezio-
ni per problemi di salute. Il quo-
tidiano El Tiempo parla del da-
to positivo della “partecipazione 
popolare”, che è ancora bassa 
ma è stata comunque considere-
vole, visto che di solito le elezio-
ni legislative sono ignorate dai 
colombiani. e in un editoriale il 
giornale sottolinea la tranquilli-
tà in cui si sono svolte le elezio-
ni, le prime a cui hanno parteci-
pato gli ex guerriglieri, che nel 
2017 hanno deposto le armi.
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venezUela

arrestato 
un ex ministro
 
Il 13 marzo Rodríguez torres, ex 
capo dell’intelligence durante i 
governi di Hugo Chávez e mini-
stro dell’interno e della giustizia 
ino al 2014, è stato arrestato a 
Caracas dagli agenti del Servi-
cio bolivariano de inteligencia 
nacional (Sebin). “l’accusa”, 
scrive El Estímulo, “è di essere 
coinvolto in attività che minac-
ciano la pace e la tranquillità 
pubblica, di attentare all’unità 
delle forze armate e di cospirare 
contro la nazione”. torres, che 
nel 1992 partecipò al tentativo 
di golpe di stato guidato da 
Chávez, oggi critica il governo 
del presidente Nicolás maduro. 
Secondo il giornale, in Venezue-
la “essere in disaccordo con 
provvedimenti politici ed eco-
nomici del governo equivale a 
tradire la patria”.

in breve

Bolivia Il 10 marzo il governo 
ha srotolato una bandiera gigan-
te, lunga circa duecento chilo-
metri, per chiedere un accesso 
al mare, perso dopo la sconitta 
con il Cile nella guerra del paci-
ico (1879-1884).
Messico Il narcotraicante 
erick uriel, accusato di essere 
coinvolto nella scomparsa di 43 
studenti a Iguala nel 2014, è sta-
to arrestato il 12 marzo. 
Stati Uniti Due afroamericani 
sono morti nell’esplosione di tre 
pacchi bomba ad austin, tra il 2 
e il 12 marzo. Secondo la polizia, 
potrebbe trattarsi di attacchi 
razzisti. 

Bolivia, 10 marzo 2018

stati Uniti

i falchi 
di Washington
 
Il presidente statunitense Do-
nald trump ha licenziato il se-
gretario di stato Rex tillerson, 
sostituendolo con il direttore 
della Cia mike pompeo. “tiller-
son ha fatto un lavoro disastro-
so”, scrive New Republic, “ma 
il problema principale è che ha 
cercato di agire come un diplo-
matico sotto un’amministrazio-
ne che odia la diplomazia”. 
pompeo, scelto perché fedele al 

presidente, è considerato un 
falco in politica estera: “Vede 
la guerra al terrorismo come 
uno scontro di civiltà ed è con-
trario all’accordo sul nucleare 
con l’Iran”. la sua nomina ar-
riva in un momento delicato, 
mentre l’amministrazione si 
prepara a negoziare sul nucle-
are con il leader nordcoreano 
Kim Jong-un. a capo della Cia 
trump ha nominato Gina Ha-
spel che, come scrive The In-
tercept, ha avuto un ruolo di 
primo piano nel sistema di tor-
ture messo in piedi dall’ammi-
nistrazione di George W. bush.

Il 14 marzo migliaia di adolescenti in tutti gli Stati uniti 
sono usciti dalle aule per denunciare la violenza causata 
dalle armi da fuoco. la protesta fa parte del movimento 
nato dopo la strage del 14 febbraio a parkland, in florida, 
in cui sono morte 17 persone. Davanti al congresso, a 
Washington, sono state sistemate settemila paia di scarpe, 
in ricordo dei settemila bambini e ragazzi uccisi negli Stati 
uniti dal 2012. Intanto la lobby delle armi (Nra) ha fatto 
causa allo stato della florida per una legge che porta da 18 
a 21 l’età minima per comprare un’arma. “le persone tra i 
18 e i 21 anni diventerebbero cittadini di seconda classe”, si 
legge nella denuncia dell’Nra. l’organizzazione sostiene 
anche che il provvedimento colpisca soprattutto le donne 
sotto i 21 anni, “tra le quali il tasso di criminalità è molto 
più basso rispetto al resto della popolazione”. Vox fa 
notare che le donne sono le principali vittime di crimini 
domestici commessi con armi da fuoco. u

stati Uniti

l’ora della protesta

Washington , 13 marzo 2018
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Asia e Paciico

È sorprendente vedere quanti com-
mentatori stanno gettando acqua 
sul fuoco riguardo alla decisione del 
presidente statunitense Donald 

Trump d’incontrare il leader nordcoreano 
Kim Jong-un. È giusto mostrare cautela: 
Trump sta riconoscendo a Kim uno status 
da leader internazionale che non merita; 
Washington concederà troppo – o troppo 
poco – e soprattutto non ha le persone all’al-
tezza di un’impresa così complessa. A parte 
queste riserve, però, è importante sottoli-
neare l’evidenza: il fatto che gli inviati sud-
coreani Chung Eui-yong e Suh Hoon abbia-
no portato a Trump un messaggio persona-
le di Kim Jong-un in cui si dice disposto a 
impegnarsi nella denuclearizzazione è una 
buona cosa. Ora c’è molto lavoro da fare e 
preoccuparsi di chi lo farà è più che legitti-
mo. In via uiciosa, un funzionario statuni-

tense ha detto che “al momento non stiamo 
neppure parlando di negoziati”. 

L’unico risultato signiicativo che si può 
attendere da un eventuale vertice potrebbe 
essere l’impegno a preparare un percorso 
che porti ai negoziati a due, a quattro, a sei, 
o una combinazione tra queste tre possibili-
tà. È perciò molto importante cominciare a 
immaginare quali potrebbero essere i ter-
mini di questi colloqui. Da un certo punto di 
vista, il miglior schema da riprendere è la 
dichiarazione congiunta del settembre 
2005 irmata al termine del quarto round 
dei colloqui a sei (con Stati Uniti, Giappone, 
Russia, Cina, Corea del Sud e Corea del 
Nord) che impegnava la Corea del Nord alla 
denuclearizzazione e gli Stati Uniti a ofrire 
una serie di garanzie e salvaguardie politi-
che. Tra queste, l’osservanza dei princìpi 
dello statuto dell’Onu di “rispettare la so-
vranità di tutti, coesistere paciicamente e 
procedere alla normalizzazione dei rappor-
ti soggetti alle rispettive politiche bilatera-
li”, e a sostituire inalmente l’armistizio con 
un trattato di pace. La dichiarazione inclu-
deva inoltre alcune generiche promesse di 
aiuti a Pyongyang e impegni specifici 
sull’approvvigionamento energetico. 

Trattative simili saranno alla base di 

qualsiasi accordo con Kim Jong-un. Ma c’è 
una caratteristica del documento del 2005 
che si dovrebbe evitare a tutti i costi: i sei 
concordavano di agire in base al principio 
dell’“impegno in cambio dell’impegno e 
dell’azione in cambio dell’azione”. Tornare 
a questo modo di procedere sarebbe un er-
rore. A meno che Kim non abbia avuto una 
sincera epifania, cosa impossibile da verii-
care, infatti, l’unica ragione plausibile per 
cui vuole tornare a negoziare è che le san-
zioni stanno funzionando. In questo mo-
mento è Washington ad avere il potere ne-
goziale maggiore. Se però si tornasse a una 
situazione in cui una torre di rafreddamen-
to viene fatta saltare in aria in cambio di 
qualche carico di petrolio, non si arriverà 
mai a un accordo inale. 

In primo luogo perché nella logica dei 
negoziati che procedono per successive 
concessioni reciproche l’azione somiglia al 
paradosso di Zenone: i negoziati devono 
arrivare a metà strada verso il traguardo i-
nale, e poi da quel punto ancora a metà stra-
da e così via, con il risultato di non raggiun-
gere mai lo stadio inale. I negoziatori nord-
coreani sono maestri nell’arte di restringere 
la portata degli impegni per rimandare i 
passi ulteriormente. Inoltre una prospettiva 
simile aprirà la strada a una graduale ero-
sione delle sanzioni. Se i negoziati dovesse-
ro avviarsi con l’assunto che la costruzione 
della iducia richiede un costo a breve ter-
mine in cambio di azioni temporanee – per 
esempio, un alleggerimento delle pressioni 
da parte della Cina – Kim Jong-un guada-
gnerà un po’ di respiro e si tornerà in poco 
tempo al punto di partenza.

Il modello iraniano

L’unica alternativa è che Trump, parados-
salmente, porti al vertice un modello simi-
le all’accordo con l’Iran. Quell’accordo 
aveva una caratteristica unica in contrasto 
con i passati negoziati con la Corea del 
Nord: la completa abolizione delle sanzio-
ni sarebbe avvenuta solo quando l’Iran 
avesse mantenuto tutti gli impegni fonda-
mentali previsti sul suo programma nucle-
are. Nonostante la complessità dei detta-
gli, il modello di base è semplice: serve un 
accordo che venga attuato solo quando tut-
te le sue componenti sono deinite e pronte 
a entrare in vigore. Questo perché gli attori 
coinvolti non hanno mai avuto il potere su 
Pyongyang che hanno oggi. Ora è il mo-
mento di fare un’oferta che Kim non potrà 
riiutare. u gim

Verso il vertice
fra Trump e Kim

Per avviare dei negoziati sul 
disarmo nucleare il presidente 
statunitense dovrà fare 
un’oferta che il leader 
nordcoreano non può riiutare. 
Se davvero ci sarà un incontro

Stephan Haggard, NKNews, Stati Uniti 
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Kim Jong-un a una parata militare a Pyongyang
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Asia e Paciico

birmania

Tabula rasa 
nel rakhine
 
Stando all’accordo tra Birmania 
e Bangladesh, entro due anni i 
circa 700mila rohingya scappa-
ti dallo stato birmano del Ra-
khine e ospitati nei campi pro-
fughi in Bangladesh dovrebbe-
ro tornare a casa. Il problema è 
che i villaggi abbandonati nel 
Rakhine non ci sono più. Am-
nesty international denuncia 
infatti che le aree dove viveva-
no i rohingya ino ad agosto 
2017, prima che l’esercito li co-
stringesse alla fuga, sono state 
spianate. Basandosi su immagi-
ni satellitari e testimonianze 
raccolte sul campo, Amnesty 

parla di “requisizione dei terre-
ni da parte dei militari”. Questi 
terreni verrebbero usati per due 
scopi: cancellare ogni traccia 
della pulizia etnica contro i ro-
hingya e fare spazio per nuove 
infrastrutture, tra cui basi “che 
ospiteranno le stesse forze di si-
curezza che nei confronti dei 
rohingya hanno commesso cri-
mini contro l’umanità”, dice Ti-
rana Hassan di Amnesty. Inol-
tre Adama Dieng, consigliere 
dell’Onu per la prevenzione dei 
genocidi, ha parlato di falli-
mento della comunità interna-
zionale, che non ha saputo pre-
venire il massacro, e ha aggiun-
to: “Se la Birmania non afron-
terà le cause del problema e 
non punirà i responsabili, c’è il 
rischio di nuove violenze”. 

L’11 marzo trentamila contadini hanno manifestato per le 
vie di Mumbai, capitale del Mahashtra e sede inanziaria 
dell’India, per obbligare le autorità ad afrontare la crisi 
che ha colpito l’agricoltura negli ultimi due anni, scrive 
Scroll.in. I manifestanti erano partiti una settimana 
prima a piedi dal distretto di Nashik, a 160 chilometri di 
distanza, per chiedere al governo l’applicazione del 
programma di prestiti a fondo perduto promesso un anno 
fa, di pagare di più i prodotti che compra dai contadini e di 
riconoscere alle popolazioni tribali la proprietà dei terreni 
che coltivano nella foresta. La protesta è inita il 12 marzo, 
dopo che il governo ha accettato le richieste dei 
manifestanti. u

india

La vittoria dei contadini
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il cerchio
intorno ad abe
 
Il primo ministro Shinzo Abe (a 
destra nella foto, con il ministro 
delle inanze Taro Aso) è alle pre-
se con quella che rischia di esse-
re la peggior crisi politica da 
quando è tornato al governo nel 
2012, scrive il Japan Times. Al-
lo scandalo che da un anno mi-
naccia il governo, infatti, si è ag-
giunto un nuovo tassello. A feb-
braio del 2017 si è scoperto che 
un terreno di proprietà dello sta-
to era stato venduto al proprieta-
rio di alcune scuole private con 
un programma didattico di 
stampo nazionalista a un prezzo 
dell’86 per cento inferiore a 
quello di mercato. Nella svendi-
ta avrebbe avuto un ruolo deter-
minante Akie Abe, la moglie del 
premier, nominata presidente 
onoraria della scuola costruita 
su quel terreno. Il premier aveva 
negato il coinvolgimento suo e 
della moglie nell’afare, e aveva 
promesso di dimettersi se fosse 
stato provato il contrario. All’ini-
zio di marzo del 2018, però, 
l’Asahi Shimbun ha rivelato 
che il ministero delle inanze ha 
modiicato i documenti uiciali 
della vendita prima di conse-
gnarli al parlamento. In partico-
lare sono stati cancellati i pas-
saggi sul ruolo di Akie Abe e sul 
carattere “eccezionale” della 
transazione. Il ministro delle i-
nanze Taro Aso ha chiesto scusa 
e ha fatto dimettere Nobuhisa 
Sagawa, responsabile della ven-
dita. Le pressioni perché anche 
Aso si dimetta stanno aumen-
tando, e anche la tenuta del go-
verno comincia a vacillare.
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FiLippine

Duterte sida 
la Cpi

Il 14 marzo il presidente Rodri-
go Duterte ha annunciato il riti-
ro immediato delle Filippine 
dalla Corte penale internazio-
nale (Cpi), scrive Rappler. un 
mese fa la Cpi aveva cominciato 
l’esame preliminare di una de-
nuncia contro Duterte per le mi-
gliaia di uccisioni extragiudiziali 
compiute nella guerra alla droga 
che il presidente aveva avviato 
appena entrato in carica, nel 
giugno del 2016. uno stato può 
ritirarsi dalla Cpi solo un anno 
dopo che la notiica è arrivata al 
segretario generale dell’Onu, 
spiega Rappler. Duterte però so-
stiene che la ratiica delle Filip-
pine dello statuto di Roma, da 
cui è nata la Cpi, non è valida 
perché non è mai stata pubblica-
ta sulla gazzetta uiciale. 

in breve

Australia-Timor Leste Il 7 
marzo i due governi hanno ir-
mato un accordo che delinea il 
conine marittimo tra i due pae-
si. Timor Leste avrà maggiori 
diritti per lo sfruttamento delle 
riserve di gas e petrolio ofshore.
India Il 9 marzo la corte supre-
ma ha autorizzato il testamento 
biologico, che permetterà ai pa-
zienti di decidere d’interrompe-
re le cure mediche in caso di 
malattie terminali o incapacità 
mentale.
Nepal Quarantanove persone 
sono morte e 22 sono rimaste fe-
rite il 12 marzo nell’incidente di 
un aereo bangladese all’aero-
porto di Kathmandu.

Mumbai, India, 12 marzo 2018





Visti dagli altri

M
olte di quelle riunio-
ni si tenevano nel 
piccolo bar di Rosa 
Carace, nel centro di 
Pomigliano d’Arco. 
Non avevano nean-

che vent’anni ma volevano già aggiustare il 
mondo, ricorda Carace dietro il bancone, 
mentre una vecchia cafettiera borbotta sul 
fuoco. Si nascondevano dietro un paraven-
to, ma si sentiva perfettamente quello che 
dicevano. Era Luigi Di Maio, che ha sempre 
avuto la stofa del leader, a condurre i gio-
chi. Nei ine settimana distribuiva volantini 
di protesta al mercato, con la madre a brac-
cetto, faceva domande alla gente, prendeva 
a cuore tutte le cause. Maria, Assunta e 
Nunzia, che è stata una sua compagna di 
scuola, annuiscono appoggiate al bancone. 
Di Maio, iglio di una professoressa e di un 
piccolo imprenditore edile della zona, oggi 
è l’orgoglio di un paese poco incline alle 
gioie collettive. Nell’Italia meridionale il 
Movimento 5 stelle è stato il partito più vo-
tato (da un elettore su due). 

Nel giro di dieci minuti la discussione al 
bar coinvolge sette persone, che hanno vo-
tato tutte con lo stesso entusiasmo per Di 
Maio. Rosa a quel punto smette di girare il 
caffè con il cucchiaino e si fa seria. “Lo 
scriva chiaro e tondo. Luigi non avrà una 
laurea, ma ha la dignità. Quella che manca 
agli altri. È dei nostri”. Non è un caso che 
Luigi Di Maio sia cresciuto a Pomigliano 
d’Arco, un paese di quarantamila abitanti, 

a venti chilometri da Napoli, colpito da 
quasi tutti i mali del meridione. La crisi in-
dustriale ha decimato i dipendenti della 
storica fabbrica della Fiat, il tasso di disoc-
cupazione è tra i più alti del paese ed è un 
terreno fertile per la criminalità organizza-
ta. Nel 2003 si è scoperto che qui vicino la 
camorra gestiva migliaia di discariche ille-
gali di materiali pericolosi che da anni av-
velenavano gli abitanti. Nella terra dei fuo-
chi, come è stata rinominata quella parte 
di territorio, il tasso di tumori tra gli uomi-
ni è del 46 per cento più alto della media 
nazionale, mentre tra le donne è del 21 per 
cento più alto. È per questo che Sergio Co-
sta, il generale dei carabinieri che ha con-
dotto l’inchiesta sulla Terra dei fuochi, è il 
candidato dei cinquestelle al ministero 
dell’ambiente. O che la proposta di un red-
dito minimo di cittadinanza, che teorica-
mente dovrebbe consentire a tutti di arri-
vare a 780 euro mensili, sia stata la mossa 
vincente. Il meridione, in passato incline a 
un voto clientelare dato ai partiti di gover-
no, questa volta ha detto basta.

C’è un legame diretto tra il successo del 
Movimento 5 stelle (32,7 per cento dei voti a 
livello nazionale), il reddito pro capite e il 
tasso di disoccupazione in Italia. Il movi-
mento, una specie di start up politica fon-
data nel 2009 da Beppe Grillo e dall’im-
prenditore Gianroberto Casaleggio, vince 

dove il malessere e la rabbia sono più gran-
di. La linea del successo dei cinquestelle 
segue un andamento inversamente propor-
zionale alla ricchezza del paese. Nelle re-
gioni del nord dove il reddito è più alto, co-
me la Lombardia o il Trentino-Alto Adige, 
il movimento ha preso pochi voti. Mentre 
nel sud, dove il pil è inferiore alla media eu-
ropea e la percentuale di disoccupazione è 
molto più alta che nel resto dell’Italia, i cin-
questelle hanno ottenuto dal 40 al 50 per 
cento dei voti e hanno disegnato una fron-
tiera politica insolita in un paese già di per 
sé storicamente diviso.

La formazione politica guidata da Di 
Maio, nata fuori del tradizionale asse ideo-
logico sinistra-destra, è quella che ha sapu-
to leggere meglio la ferita di un’Italia che 
continua a investire più risorse per le infra-
strutture nelle aree ricche (296 euro pro 
capite al nord, secondo i dati della Svimez, 
l’Associazione per lo sviluppo dell’industria 
nel mezzogiorno) e meno dove ci sono 

Il sud 
si ribella
Daniel Verdú, El País, Spagna

In gran parte delle regioni 
meridionali la maggioranza dei 
voti è andata al Movimento 5 
stelle. Gli elettori chiedono un 
cambiamento radicale. 
Reportage da Pomigliano 
d’Arco, la città di Luigi Di Maio
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maggiori bisogni (107 euro al sud). La vitto-
ria è stata signiicativa anche nei quartieri 
periferici e più in diicoltà come Scampia, 
per anni simbolo della camorra napoletana 
(più del 65 per cento dei voti), o San Gio-
vanni a Teduccio, un’ex zona industriale e 
un quartiere della periferia orientale di Na-
poli (60 per cento).

In fabbrica
Il Movimento 5 stelle ha avuto successo an-
che dove gli operai ci sono ancora, ma i 
macchinari hanno smesso di funzionare. 
Alle due comincia il cambio turno nello sta-
bilimento della Fca (Fiat Chrysler automo-
biles) di Pomigliano d’Arco. Decine di ope-
rai iniscono la loro giornata di lavoro e si 
dirigono in gruppo verso l’uscita. Salvatore 
Esposito, 56 anni, trent’anni passati alla ca-
tena di montaggio, ha votato sempre a sini-
stra. “Ero di quelli duri, del Partito comuni-
sta”, dice con il malumore accumulato nelle 
otto ore di lavoro. La sinistra non rappre-

senta più gli operai, protesta. Questa è 
un’afermazione che si sente ripetere in tut-
ta Europa e che è ancora più evidente nel 
sud d’Italia. “Per la prima volta nella vita 
non li ho votati. Ho votato Di Maio”. Le ven-
ti persone che camminano con lui verso 
l’uscita annuiscono e alzano la mano mo-
strando le cinque dita, a indicare il loro voto 
per i cinquestelle.

I pensionati la pensano più o meno allo 
stesso modo. Domenico Leone, un uomo 
alto e robusto, con in mano un mazzo di mi-
mose da regalare alla iglia per la festa dell’8 
marzo, ha lavorato per 43 anni nella stessa 
fabbrica. Ci sono stati dei cambiamenti. 
Prima era Fiat, poi General Electric. Ma lui 
ha votato sempre a sinistra: comunisti, so-
cialisti, Partito democratico (Pd). Alla ine 
qualcosa si è spezzato. “Sono peggio della 
Democrazia cristiana. Quelli che hanno 
lottato con noi ora fanno parte della casta, 
vivono dei vitalizi, fanno parte dei consigli 
di amministrazione. Ci hanno abbandona-

to”. Tra i suoi colleghi Domenico è stato 
l’ultimo a convincersi, non gli piaceva que-
sta storia del movimento. “Mi ci è voluto 
tempo per accettarlo. Non è la stessa cosa. 
Ma il Pd ha fatto politica contro di noi, il 
jobs act ci ha massacrati. Di Maio non è di 
sinistra, ma lotta per la moralità in politica, 
per la trasparenza”. Secondo l’istituto Carlo 
Cattaneo, il 37 per cento degli operai italia-
ni ha votato il Movimento 5 stelle.

La sinistra è morta, viva la sinistra. Nel 
sud d’Italia il partito di Luigi Di Maio ha tra-
volto il Pd. La maggior parte dei voti persi 
dal partito di Renzi sono andati ai cinque-
stelle (14 per cento) o all’astensione (22 per 
cento). Un fenomeno che suggerisce, come 
è accaduto in Spagna, che prima o poi le due 
formazioni più votate (Lega e Movimento 5 
stelle) cercheranno di fagocitare i partiti 
tradizionali di destra e di sinistra. Questo è 
solo un passaggio intermedio nello sposta-
mento degli elettori. “Il sud ha votato per 
fare tabula rasa delle classi dirigenti, so-
prattutto di quelle di sinistra. Parte della 
colpa è di Renzi, del suo allontanamento 
dalla sinistra tradizionale. Qui la crisi si è 
sentita moltissimo e soprattutto si è sentito 
il peso di politiche di austerità asimmetri-
che che al sud hanno pesato il doppio rispet-
to al nord”, spiega Giuseppe Provenzano, 
vicedirettore della Svimez.

L’antipolitica sta diventando istituzio-
nale, ma il fenomeno è nato dalla base. Don 
Peppino, parroco di Pomigliano, arriva in 
chiesa con un gruppo di bambini di famiglie 
in diicoltà economica. Si occupa di loro ed 
è impegnato anche in altre battaglie sociali. 
Per questo conosce Di Maio, che è cattolico 
praticante, da quando aveva quindici anni. 
Hanno collaborato alla preparazione di un 
referendum contro la privatizzazione 
dell’acqua nella regione. Il leader dei cin-
questelle ha partecipato a quello che il sa-
cerdote deinisce un “osservatorio politico” 
gestito dalla parrocchia, un modo per ana-
lizzare i problemi delle persone senza rifar-
si agli schemi ideologici. Un metodo che si 
riflette perfettamente nel Movimento 5 
stelle. “È una rivoluzione”, spiega il sacer-
dote, “la gente ha detto basta. Non soppor-
ta più che siano ignorati i suoi diritti. La 
politica, soprattutto al sud, è estranea alla 
vita reale”. A Pomigliano sono convinti che 
inalmente uno di loro sia arrivato a Roma 
per risolvere questa situazione. u fr

Pomigliano d’Arco, 6 marzo 2018. Un 
comizio di Luigi Di Maio
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P
oco prima che il Movimento 5 
stelle lo scegliesse come suo can-
didato alla carica di presidente 
del consiglio, il trentunenne Luigi 

Di Maio era andato nella cattedrale di San-
ta Maria Assunta, a Napoli, per un rito 
d’iniziazione. Voleva assistere per la prima 
volta al “miracolo di San Gennaro”, secon-
do il quale il presunto sangue del santo pa-
trono della città torna ogni anno a liquefar-
si sotto gli occhi dei fedeli.

Per Napoli quel giorno di settembre era 
stato di buon auspicio, perché il sangue si 
era sciolto in modo insolitamente rapido, 
scatenando un enorme applauso. Era un 
presagio incoraggiante anche per l’onore-
vole Di Maio, che aveva baciato l’ampolla 
contenente la sacra reliquia, come molti 
politici più tradizionali avevano fatto pri-

ma di lui. “Ho provato una forte emozio-
ne”, ha detto Di Maio ai giornalisti. “Que-
sto è un grande momento per la nostra re-
ligione e la nostra fede”.

 Domenica 4 marzo Di Maio ha com-
piuto il suo miracolo personale, portando i 
cinquestelle a una travolgente vittoria alle 
elezioni politiche e facendo risorgere lo 
spettro del populismo nell’Unione euro-
pea. L’M5s, che è stato fondato nel 2009 
dal comico genovese Beppe Grillo come 
movimento di protesta online, ha ottenuto 
il 32 per cento dei voti, più di qualsiasi altro 
partito. I giovani, i più poveri e i meridio-
nali, si sono schierati in modo preponde-
rante dalla parte di Di Maio, attirati dalla 
promessa di spazzare via la corruzione dal-
la pubblica amministrazione, di porre ine 
alle politiche di austerità dell’Ue e di ga-
rantire ai meno ricchi un sostegno al reddi-
to. La sua strada per diventare presidente 
del consiglio è ancora in salita perché il 
movimento non ha la maggioranza dei 
seggi in parlamento, ma Di Maio sarà uno 
dei protagonisti delle consultazioni che 
cominceranno a ine marzo per formare 
una coalizione di governo.

L’ascesa di Di Maio ai vertici della poli-
tica italiana è stata rapida e, come sostiene 
qualcuno, puramente casuale. Nato nel 
1986 da una famiglia cattolica, borghese e 
conservatrice, è cresciuto a Pomigliano 
D’Arco, una cittadina industriale alla peri-
feria di Napoli, nota per le sue fabbriche 
automobilistiche e aerospaziali. La madre 
insegna italiano e latino, mentre il padre è 
un imprenditore edile ed ex dirigente del 
Movimento sociale italiano – l’erede post-
bellico del partito fascista – un fatto usato 
dai suoi critici per deinirlo un uomo di de-
stra. A scuola Di Maio prendeva buoni voti 
e aveva una passione per l’informatica e 
l’attivismo studentesco. Quando il terre-
moto del 2002 distrusse una scuola ele-
mentare in Molise causando 28 vittime, 
partecipò alle lotte per avere strutture mi-
gliori. All’università non ha mai ingranato, 
passando da ingegneria a giurisprudenza 
per poi rinunciare. Di Maio ha svolto una 
serie di lavori diversi tra loro, dal marke-
ting online al ruolo di steward presso il San 
Paolo, lo stadio della squadra di calcio del 
Napoli.

Calmo e rassicurante
Di Maio è entrato presto nell’orbita dei cin-
questelle, quando il loro slogan era ancora 
“Vafanculo” all’establishment. Peppino 
Gambardella, il parroco di Pomigliano, 
racconta che hanno combattuto insieme 
per impedire la privatizzazione delle risor-
se idriche pubbliche e proteggere i piccoli 
commercianti. “Era diventato un paladino 
dei diritti della gente”, aferma il sacerdo-
te. Nel 2010 Di Maio è stato candidato sen-
za successo alla carica di consigliere comu-
nale – neanche suo padre l’ha votato – ma 
nel 2013 ha vinto le primarie online ed è 
diventato uno dei candidati al parlamento 
dell’M5s. Una volta entrato, è stato eletto 
vicepresidente della camera. “A Pomiglia-
no molti lo considerano un uomo fortuna-
to”, dice il suo biografo Paolo Picone. “Ma, 
come aferma Seneca, ‘la fortuna è quello 
che capita quando la preparazione incon-
tra l’opportunità’”.

I leader dei cinquestelle hanno visto in 
Di Maio l’uomo di punta perfetto per pas-
sare da partito della rabbia a potenziale 
forza di governo. Sempre vestito in modo 
impeccabile in giacca e cravatta, raramen-
te si lascia coinvolgere nelle polemiche 
sopra le righe per le quali sono noti i cin-
questelle. “Non supera mai i limiti, non si 
lascia trasportare, è sempre molto compo-

La veloce carriera politica
di Luigi Di Maio

Negli ultimi mesi il giovane 
leader dei cinquestelle ha 
moderato il suo linguaggio 
conquistando la iducia  
di molti cittadini

James Politi, Financial Times, Regno Unito
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Luigi Di Maio durante la campagna elettorale. Torino, 17 febbraio 2018 
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U
na Opel grigia si ferma nel par-
cheggio dello stadio comunale, 
vuoto in questo giovedì mattina 
invernale. Dal inestrino poste-

riore abbassato s’intravede il volto di una 
donna dai capelli castani: la giornalista Ma-
rilena Natale. Con un gesto della mano ci 
invita a seguirla. L’autista della Opel rimet-
te in moto, inoltrandosi nelle strade deserte 
di Casal di Principe, in Campania, il feudo 
di un potente clan della camorra. L’auto gri-
gia costeggia le alte recinzioni che proteg-
gono alcune ville simili a fortezze con le 
imposte chiuse, poi parcheggia nel cortile 
dell’ex abitazione di Mario Caterino, un 
boss della camorra condannato all’ergasto-
lo per omicidio e associazione di stampo 
maioso. La casa è stata trasformata in una 
pizzeria che è diventata uno dei simboli del-

la lotta alla maia. Natale, preceduta dalla 
sua guardia del corpo, si ferma in un uicio 
al primo piano. Accende una sigaretta e poi, 
come una cartomante, dispone sul tavolo i 
ritratti in formato A4 dei componenti della 
famiglia Schiavone. “Ecco il mio puzzle cri-
minale”, dice con la voce roca. “Vogliono la 
mia morte. Per colpa di questa famiglia, 
una holding criminale, vivo sotto scorta da 
tredici mesi”, racconta la donna, 45 anni, 
madre di due igli di vent’anni, mentre indi-
ca il carabiniere in borghese appostato in un 
angolo del piazzale, sempre in piedi e mai 
con le spalle alla porta. 

Da più di vent’anni la giornalista raccon-
ta le attività criminali dei boss campani. 
Dopo aver lavorato a lungo per La Gazzetta 
di Caserta, oggi è cronista di Più Enne, 
un’emittente locale il cui telegiornale vanta 
ascolti da record. Natale è l’ultima a essere 
entrata nel gruppo dei 19 giornalisti italiani 
sotto scorta. Una cifra che è stata svelata 
pochi mesi fa. “Io non volevo fare questo 
mestiere. Voglio solo scrivere per protegge-
re questa terra, che amo più di ogni altra 
cosa. Preferisco morire che vederlo vince-
re”, dice toccando l’immagine di Francesco 
Schiavone, detto Sandokan. Anche se l’uo-
mo è in carcere dal 1998, le attività della sua 
famiglia non si sono fermate. 

Protezione non gradita
La decisione di assegnare a Natale la pro-
tezione di polizia è stata presa dopo una 
“intercettazione” in cui Sandokan mimava 
un colpo di pistola alla testa mentre parla-
va della giornalista. “Non volevo la scorta”, 
aferma Marilena Natale. “Ho scritto più di 
480 lettere al procuratore per riiutarla. Mi 
impedisce di lavorare liberamente. E ci so-
no modi migliori per impiegare la forza 
pubblica”. Negli ultimi tredici mesi la gior-
nalista non ha rallentato il ritmo. Oltre alle 
inchieste televisive, che monta a casa sua, 
usa la sua pagina Facebook per pubblicare 
notizie e informazioni sulla battaglia con-
tro le maie. Pubblica dei video in cui si 
scaglia contro i familiari e gli amici di San-

La vita dei giornalisti 
sotto scorta

In Italia 19 giornalisti vivono 
sotto la protezione della polizia. 
Dal 2006 sono 3.574 i cronisti 
minacciati, soprattutto per le 
loro inchieste sulle maie

Thomas Saintourens, Le Monde, Francia

Da sapere 
Aggressioni alla stampa
Giornalisti minacciati ogni anno in Italia e totale 
dei giornalisti minacciati dal 2006 a oggi
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sto”, aferma Picone. Il suo stile è in netto 
contrasto con quello dell’altro vincitore 
delle elezioni del 4 marzo, Matteo Salvini, 
che nel nord Italia ha fatto guadagnare 
molti voti alla Lega con un programma 
contro gli immigrati e a favore del naziona-
lismo economico.

Invece Di Maio, che ora vive al centro di 
Roma, ha cercato di far spostare l’M5s ver-
so posizioni più moderate, soprattutto per 
quanto riguarda l’euro. Ha avuto vari in-
contri con industriali e ambasciatori dei 
paesi dell’Ue ed è perino andato a Londra 
per rassicurare gli investitori.

Beneicio del dubbio
Ma i cinquestelle rimangono un movimen-
to fuori del comune: la loro aggressività al 
vetriolo, le loro simpatie per il Cremlino in 
politica estera e il loro scetticismo sui vac-
cini obbligatori preoccupano ancora più 
d’uno, anche se in campagna elettorale Di 
Maio li ha messi da parte. Quando nella 
primavera del 2017 infuriavano le proteste 
contro i migranti, Di Maio ha attaccato le 
ong che prestavano soccorso nel Mediter-
raneo. Però durante la campagna elettora-
le ha abbassato i toni. È un “camaleonte 
che si adatta al mutare delle situazioni”, 
dice Massimiliano Panarari, che insegna 
campaigning e organizzazione del consen-
so all’università Luiss di Roma.

Di Maio ha commesso anche delle gafe 
incredibili – per esempio quando ha detto 
che il dittatore cileno Augusto Pinochet 
era venezuelano – e ogni tanto sbaglia i 
congiuntivi. Tuttavia accusarlo di non co-
noscere la grammatica e la storia è da snob, 
e nessun altro attacco inora si è rivelato 
eicace, anche se qualcuno sostiene che 
sia il burattino di Grillo. “Non è né populi-
sta né moderato. È soprattutto un’inven-
zione”, dice Anna Ascani del Partito demo-
cratico, la formazione di centrosinistra 
sconitta alle elezioni. “È stato scelto per 
ricoprire questo ruolo perché spaventa di 
meno”.

Di Maio sarà anche l’ennesimo politico 
italiano che fa promesse irrealistiche a una 
generazione e a un paese con una voglia 
disperata di cambiamento, ma gli elettori 
gli hanno concesso il beneicio del dubbio 
per permettergli di diventare il primo pre-
sidente del consiglio meridionale dal 1989. 
“Abbiamo aperto una breccia nel vecchio 
modo di fare politica e non torneremo in-
dietro”, ha detto Di Maio a Pomigliano du-
rante i festeggiamenti per la vittoria. u bt

*Dati ino al 28 febbraio 2018. Fonte: Associazione Ossigeno 
per l’informazione
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Visti dagli altri

dokan (che sono anche i suoi primi lettori) 
e raccoglie segnalazioni per portare avanti 
le sue inchieste. 

Scandali sanitari legati alla gestione dei 
riiuti, gare d’appalto truccate, arresti alle 
prime ore del mattino: Marilena è talmen-
te attiva che le sue due guardie del corpo a 
volte fanno fatica a seguirla. Soprattutto 
quando riesce a iniltrarsi in incognito. Di 
recente ha partecipato al matrimonio di 
una delle iglie di Schiavone, facendosi as-
sumere in cucina come lavapiatti, indos-
sando una parrucca. “Non penso alla pau-
ra, ma piuttosto ai dieci igli dei quattro 
uomini che si alternano per proteggermi”, 
dice. “Se mi sparano addosso, loro sono in 
prima linea. Le nostre vite sono legate”. 
L’agente, con la pistola nascosta sotto il so-
prabito, annuisce con discrezione. 

È stato Giuseppe Borrelli, procuratore 
aggiunto del pool antimaia di Napoli, a 
imporle la protezione di polizia. Dall’ui-
cio al dodicesimo piano della città giudi-
ziaria, il magistrato, abituato a pesare con 
cura ogni parola, gode di una vista panora-
mica sulle caotiche periferie della città. 
Anche lui ha una scorta “di livello tre” (due 
poliziotti e un’auto blindata) e negli ultimi 
quattro anni ha lavorato per far arrestare 
1.200 camorristi. “La maia, quella cala-
brese o napoletana, si fonda sulla paura e 
ha bisogno del consenso. Perciò considera 
i mezzi d’informazione un nemico quando 
i giornalisti pubblicizzano le sue sconitte, 

cementano il senso civico e dimostrano 
che è più utile collaborare con lo stato. La 
maia non può accettare di essere conte-
stata pubblicamente”.

Raramente i suoi collaboratori indaga-
no su minacce di morte esplicite: le strate-
gie d’intimidazione sono più subdole. I 
maiosi “non telefonano per dire: ‘Doma-
ni, se esci, ti uccido’”, spiega Borrelli. 
“Creano un clima di pressione moltipli-
cando gli insulti sui social network, difon-
dendo pettegolezzi sulla vita privata, mi-
nacciando campagne di difamazione…”. 
Una guerra psicologica condotta senza tre-
gua e su tutto il territorio nazionale. 

Con la giacca di tweed e la voce calma, 
Giovanni Tizian, 35 anni, è l’alter ego di-
screto della vulcanica Natale. Come la sua 
collega campana, questo giornalista del 
settimanale L’Espresso ha due agenti alle 
calcagna sette giorni su sette, vacanze 
comprese. Per lui tutto è cominciato nel 

2011. All’epoca lavorava a Modena, in Emi-
lia-Romagna, per il quotidiano La Gazzet-
ta di Modena. Tizian, di origine calabrese 
e iglio di un impiegato di banca ucciso nel 
1989 dalla ’ndrangheta, è un giornalista 
meticoloso. Nei suoi articoli aveva svelato 
come un ailiato dell’organizzazione cri-
minale calabrese, Nicola Femia, si fosse 
accaparrato il business illegale delle mac-
chine per il gioco d’azzardo nella regione. 
“Nel sud, Femia convogliava ogni due me-
si tre tonnellate di cocaina. Trasferendosi 
al nord si era, in un certo senso, rifatto una 
verginità”, spiega il giornalista. 

Nel dicembre del 2011 la guardia di i-
nanza aveva intercettato una conversazio-
ne telefonica il cui tenore non lasciava 
dubbi. “Gli spareremo in bocca”, diceva 
Femia a uno dei suoi soci, contrariato dagli 
articoli che svelavano i meccanismi crimi-
nali. “Dal giorno dopo la mia vita è cam-
biata”, racconta Tizian, scarabocchiando 
un angolo del giornale con una biro. “Non 
ero preparato. A 29 anni, niente più cine-
ma, uscite al bar, libertà di andare dove mi 
pare. Oggi mio iglio di tre anni chiama ‘zii’ 
gli agenti della scorta. Non voglio che cre-
sca in questo clima”. Il processo al boss, nel 
febbraio del 2017, ha confermato l’accusa 
di “associazione maiosa”. In seguito Fe-
mia, condannato a 26 anni di carcere, si è 
pentito. Ma i suoi igli ancora no. “Aspetto 
che lo facciano per poter essere ‘liberato’”, 
conclude il giornalista. 
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Giovanni Tizian. Roma, 14 febbraio 2018

Raramente  
le minacce di morte 
sono esplicite: 
le strategie 
d’intimidazione sono 
più subdole
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Oltre a Tizian e Natale, e al famoso au-
tore di Gomorra Roberto Saviano, la lista di 
giornalisti italiani minacciati dalle maie è 
lunga. Nell’uicio romano dell’associazio-
ne Ossigeno per l’informazione, referente 
nazionale in materia di protezione dei 
giornalisti, il presidente e fondatore Alber-
to Spampinato tiene un conto preciso. “Dal 
2006 abbiamo recensito 3.574 casi di gior-
nalisti minacciati. Al momento 167 di loro 
beneiciano di diversi servizi di protezio-
ne”, sottolinea l’ex giornalista dell’agenzia 
di stampa Ansa. Fra i ritratti dei 28 giorna-
listi uccisi appesi alle pareti del suo uicio 
c’è anche quello di suo fratello, Giovanni 
Spampinato, al quale spararono il 27 otto-
bre 1972 mentre conduceva un’inchiesta a 
Ragusa, in Sicilia, sul terrorismo di estre-
ma destra. “All’epoca il caso era stato mini-
mizzato, il processo si era concentrato sui 
problemi psicologici di chi gli aveva spara-
to e questo ha distrutto la mia famiglia”, 
racconta Alberto Spampinato. “Ancora og-
gi quando ci sono dei problemi sentiamo 
spesso dire che i giornalisti ‘se la sono cer-
cata’. La solidarietà non è automatica, ne-
anche tra colleghi”. 

Secondo Spampinato, solo nell’1 per 
cento dei casi un giornalista minacciato ha 
intrapreso azioni legali. Gli attacchi in am-
bito giudiziario vanno più spesso in senso 
opposto, provengono dalle persone che si 
sentono difamate dal contenuto degli ar-
ticoli. “Negli ultimi mesi abbiamo notato 

un aumento delle querele, presentate dagli 
avvocati dei boss maiosi”, prosegue. “So-
no procedure lunghe e costose. Indeboli-
scono particolarmente quei giornalisti che 
non hanno il sostegno di una redazione 
forte”. Il ricorso massiccio alle querele è 
una costante anche nel Lazio, dove nel 
2017 è stato censito il 40 per cento delle 
minacce.

L’eicacia di un video
Sotto un cielo tempestoso il lungomare di 
Ostia non ha niente di allegro. Gli stabili-
menti balneari sono chiusi, le auto proce-
dono senza fermarsi lungo il litorale. Da-
niele Piervincenzi è seduto al tavolo di un 
bar tranquillo, ma parla a bassa voce. Quan-
do pronuncia il nome Spada, quasi non si fa 
sentire. “È successo a cinquecento metri da 
qui”, racconta. “Il mio errore è stato di non 
capire che facevo domande troppo scomo-
de. Mettevo in discussione il suo potere, e 
lui doveva fare bella igura davanti ai suoi 
sgherri e ai pugili del quartiere…”.

L’aggressione risale al 7 novembre 
2017, davanti alla palestra di Roberto Spa-
da, fratello del boss del clan che porta lo 
stesso nome e che domina il centro di 
Ostia. Accompagnato da un cameraman, il 
giornalista della trasmissione di Rai 2 Ne-
mo aveva chiesto a Spada del suo sostegno 
al movimento neofascista CasaPound in 
vista delle elezioni amministrative. Aveva 
insistito inché l’uomo non aveva cambiato 

espressione. Erano volati insulti. Poi il ca-
pobanda gli ha assestato una testata sul 
naso. Il video è diventato virale. 

Dopo l’aggressione la storia di Piervin-
cenzi è diventata simbolo delle violenze 
“territoriali” compiute da gruppi maiosi. 
“Ho detto a mia iglia di sei anni che mi ero 
fatto male giocando a rugby”, sottolinea il 
giornalista. “Ma continuo a interrogarmi 
sulle conseguenze di questo colpo. È basta-
to un video di trenta secondi per avviare un 
processo per associazione maiosa [Rober-
to Spada è detenuto nel carcere di massima 
sicurezza di Tolmezzo, vicino a Udine], 
mentre altri giornalisti lavorano da anni su 
queste storie, correndo ogni giorno grandi 
rischi, senza che nessuno li ascolti”. 

In seguito alla vicenda di Ostia il mini-
stro dell’interno italiano Marco Minniti ha 
inaugurato un centro di coordinamento per 
analizzare le minacce ai giornalisti. Un pri-
mo passo istituzionale che è stato immedia-
tamente messo in secondo piano dall’attua-
lità internazionale. Il 25 febbraio in una casa 
di Veľká Mača, una piccola città della Slo-
vacchia, è stato commesso l’ultimo omici-
dio legato a un’inchiesta anticorruzione che 
toccava gli interessi delle mafie italiane 
all’estero. Il giornalista slovacco Ján Kuciak 
e la sua compagna sono stati uccisi, lui con 
un colpo di pistola al torace e lei alla nuca. Il 
giornalista di 27 anni stava per pubblicare 
un’inchiesta sull’iniltrazione della ’ndran-
gheta in Slovacchia. u gim

Marilena Natale. Casal di Principe (Caserta), 19 febbraio 2018
Daniele Piervincenzi. 

Ostia (Roma), 14 febbraio 2018
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Confronti

A 
quanto pare gli Stati Uniti sono mi-
nacciati e assediati da partner com-
merciali che mettono in pericolo la 
capacità dell’industria siderurgica 
americana di rispondere a un poten-
ziale sforzo bellico. L’argomento 

usato dal presidente statunitense Donald Trump per 
giustiicare l’introduzione di dazi doganali del 25 per 
cento sulle importazioni di acciaio e del 10 per cento 
su quelle di alluminio, approvata per decreto l’8 mar-
zo, lascia senza parole. Facendo riferimento a una leg-
ge che risale alla guerra fredda e che lo autorizza ad 
adottare misure protezionistiche in nome della “sicu-
rezza nazionale”, il presidente rischia seriamente di 
entrare in rotta di collisione con gli alleati e di indebo-
lire l’economia del suo paese.

Da candidato alla presidenza, a giugno del 2015, 
Trump aveva fatto del protezionismo commerciale il 
pilastro della sua campagna elettorale. Da presidente 
rimane convinto che gli Stati Uniti siano la principale 
vittima di una globalizzazione che ha portato beneici 
solo agli altri paesi, distruggendo i posti di lavoro e fa-
cendo chiudere le fabbriche americane. Appena entra-
to in carica Trump ha deciso di uscire dal Partenariato 

La decisione di 
Washington di alzare le 
tarife sull’importazione 
dell’acciaio minaccia gli 
alleati storici e non aiuta  
i lavoratori statunitensi

transpaciico (Tpp) – il trattato commerciale tra dodici 
paesi del Paciico voluto da Barack Obama – e ha avvia-
to le trattative per rinegoziare l’Accordo di libero scam-
bio con Canada e Messico (Nafta), entrato in vigore 
negli anni novanta. E oggi la sua crociata contro il libero 
scambio è arrivata a una nuova tappa, con la minaccia 
di scatenare una guerra commerciale che potrebbe 
compromettere la crescita dell’economia mondiale.

Non è un rischio da prendere alla leggera, anche se 
l’amministrazione Trump non ha ancora chiarito del 
tutto come saranno applicati i dazi, e le opinioni del 
presidente in materia sembrano estremamente volu-
bili. All’inizio i consiglieri economici di Trump aveva-
no assicurato che i dazi avrebbero colpito tutti i paesi, 
ma in un secondo momento la Casa Bianca ha deciso 
di lasciare fuori dal decreto il Canada e il Messico. 
Questo a condizione che i due paesi, grandi esportato-
ri di acciaio negli Stati Uniti, accettino di rivedere il 
Nafta per renderlo più “equo”. Il ricatto ha avuto come 
unico efetto quello di far ulteriormente impantanare 
la trattativa in corso.

Il paradosso delle misure proposte da Washington 
è che avranno efetti molto limitati sulla Cina, il paese 
che più di tutti ha contribuito a creare uno squilibrio 
nel mercato mondiale dell’acciaio e dell’alluminio. Le 
esportazioni cinesi verso gli Stati Uniti hanno un ruolo 
marginale, ma con la sua sovrapproduzione Pechino 
trascina i prezzi verso il basso. 

Washington avrebbe dovuto elaborare una risposta 
comune con i suoi alleati, a partire dal Canada, 
dall’Unione europea e dalla Corea del Sud. Al contra-
rio, i dazi annunciati colpiscono soprattutto i partner 
storici, che non avranno altra scelta che rispondere al 
fuoco. Gli europei stanno già valutando ritorsioni 
commerciali contro i jeans Levi’s, le moto Harley Da-
vidson o il bourbon. “Anche noi possiamo essere stu-
pidi”, ha dichiarato il presidente della Commissione 
europea Jean-Claude Juncker. 

In  tutto questo è diicile che i dazi sull’acciaio e 
sull’alluminio bastino a proteggere i posti di lavoro ne-
gli Stati Uniti. I due settori danno lavoro ad appena 
140mila persone, mentre gli statunitensi che lavorano 
nei settori dell’aviazione, dell’edilizia e delle automo-
bili (in cui acciaio e alluminio si usano molto) sono 6,5 
milioni. I dazi faranno salire i costi di queste industrie, 
rendendole meno competitive e quindi obbligandole 
a tagliare il personale.

Il 2 marzo Trump ha dichiarato che “le guerre com-
merciali sono un bene e sono facili da vincere”. Al con-
trario, la storia ci insegna che il protezionismo, quando 
applicato in modo cieco e sistematico, produce solo 
sconitti. u as

I nuovi dazi statunitensi  
sono pericolosi?

Le Monde, Francia

LE MONDE 

è un quotidiano 
francese fondato nel 
1944. Stabilimento siderurgico a Ottawa, in Canada
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L
e reazioni alla decisione di Donald Trump 
di aumentare i dazi sull’importazione di 
acciaio e alluminio non avrebbero potuto 
essere più negative. Molti sostengono 
che così Washington rischia di scatenare 
guerre commerciali, recessione e insta-

bilità globale. Ma si tratta di una reazione esagerata, 
alimentata dall’avversione a Trump più che da analisi 
economiche serie. 

Ci sono molti motivi per criticare le politiche del 
presidente. L’atteggiamento conlittuale sul commer-
cio è in linea con un programma che ha radici xenofobe. 
Ma i nuovi dazi non determineranno la ine del mondo. 
Anzi, potrebbero perino avere degli efetti positivi.

Per prima cosa bisogna analizzarli per quello che 
sono: una misura che serve a produrre un sollievo tem-
poraneo in settori speciici (alluminio e acciaio) alle 
prese con problemi speciici (eccesso nella produzione 
globale causato da sussidi statali). Gli Stati Uniti aveva-
no già preso decisioni simili in passato, senza mai scivo-
lare in crociate autarchiche. Questo signiica che i prin-
cìpi generali – “il libero mercato è un bene” o “la globa-
lizzazione ha distrutto la classe operaia statunitense” 
– non sono utili per analizzare la situazione attuale.

Vale la pena invece di rilettere sulle side che si tro-

La misura voluta da 
Trump non causerà una 
guerra commerciale. 
Al contrario, aiuterà ad 
afrontare squilibri 
economici evidenti

vano ad afrontare i produttori statunitensi di acciaio e 
di alluminio e su come la politica commerciale potreb-
be aiutarli. 

Cominciamo da qualcosa su cui tutti siamo d’accor-
do: per stessa ammissione dell’Organizzazione per la 
cooperazione e lo sviluppo economico (Ocse), a livello 
globale in quei settori c’è un eccesso di capacità produt-
tiva. Questa situazione porta alla riduzione dei prezzi, 
e di conseguenza i produttori che non riescono a restare 
competitivi rischiano di fallire. Al contrario, i produtto-
ri stranieri di alluminio e acciaio, anche quelli poco 
competitivi, sono al riparo da questo meccanismo gra-
zie ai sussidi stanziati dai loro governi, fatto che in pas-
sato ha causato l’indignazione sia del G-20 sia dell’am-
ministrazione Obama.

I dazi voluti dalla Casa Bianca possono fornire una 
compensazione dei sussidi statali e proteggere i produt-
tori statunitensi ino a quando non sarà trovata una so-
luzione deinitiva. Personalmente non credo che l’am-
ministrazione Trump sia in grado di individuare una 
soluzione intelligente ed eicace al problema, ma que-
sto non signiica che bisogna riiutare a priori una misu-
ra capace di dare respiro ai settori coinvolti e di creare 
un margine di manovra per risolvere il problema nel 
lungo periodo.

Qualcuno sostiene che i sussidi dei governi stranieri 
ai produttori di acciaio siano una manna per i consuma-
tori statunitensi, che con un acciaio più economico pos-
sono comprare una serie di prodotti a prezzi più bassi. 
Ma bisogna capire che la portata dei dazi è molto ridot-
ta: stiamo parlando di variazioni dei prezzi inferiori a 
un punto percentuale, in un senso o nell’altro.

Il vero problema dei dazi è che sono una misura in-
suiciente a bilanciare le politiche fallimentari che ne-
gli ultimi vent’anni hanno decimato i posti di lavoro nel 
settore manifatturiero statunitense. I due principali fal-
limenti sono stati una politica macroeconomica che ha 
puntato su lunghe e lente riprese post-recessione e le 
politiche sui tassi di cambio, che hanno permesso al va-
lore del dollaro di restare a livelli troppo alti per poter 
bilanciare i lussi del commercio manifatturiero. Que-
sto signiica che ogni posto di lavoro cancellato dalle 
importazioni non è stato bilanciato da un nuovo posto 
di lavoro creato dalle esportazioni.

Sarebbe facile valutare la politica economica se-
guendo il principio “se Trump è favorevole allora sono 
contrario”. Dopo tutto, questa regola porta alla conclu-
sione giusta nella maggioranza dei casi. Ma è molto 
meglio chiedersi: “I nuovi dazi aiutano il 90 per cento 
più povero dei lavoratori statunitensi e le loro fami-
glie?”. In questo senso le critiche rivolte alla misura vo-
luta da Trump sono fuori luogo. u as

Josh Bivens, The New York Times, Stati Uniti

JOSH BIVENS 

è direttore della 
ricerca all’Economic 
policy institute, un 
centro studi con sede 
a Washington. 

L
E

A
H

 M
IL

L
IS

 (r
E

U
T

E
r

S/
C

O
N

T
r

A
ST

O
)

Donald Trump. Washington, 8 marzo 2018



42 Internazionale 1247 | 16 marzo 2018

Le opinioni

I
l futuro della tecnologia è il futuro dei suoi i-
nanziatori. E i inanziatori sono cambiati. Pri-
ma erano i militari, poi i venture capitalist. Oggi 
si apre un nuovo capitolo: i fondi multimiliar-
dari, spesso legati agli stati, sono i nuovi pa-
droni della tecnologia. Il leader del settore è il 

gruppo giapponese SoftBank, una multinazionale che 
ha investito in Uber, WeWork, Alibaba e Nvidia. Le sue 
aziende producono cani robot (Boston Dynamics) ma 
ofrono anche servizi di dog sitting (Wag). Il modello 
della SoftBank è semplice: mettere in piedi aziende che 
generano liquidità (come gli operatori di telefonia mo-
bile), usarle come garanzia per prendere in prestito 
enormi quantità di denaro (il debito a 
lungo termine della SoftBank è di circa 
130 miliardi di dollari) e comprare azien-
de tecnologiche.

Grazie a tassi d’interesse tra i più bas-
si di sempre, la SoftBank ha tratto benei-
cio dalla crisi inanziaria. Ha fatto in mo-
do che la Apple, il produttore di processo-
ri Qualcomm e vari fondi patrimoniali 
sovrani contribuissero al suo fondo da 98 
miliardi di dollari chiamato Vision Fund. 
L’Arabia Saudita si è impegnata a versare 
45 miliardi di dollari, Abu Dhabi 15 e il 
Bahrein sta valutando una partecipazione. Il fondatore 
della SoftBank, Masayoshi Son, vuole lanciare fondi 
come Vision Fund ogni due o tre anni. Vuole anche in-
vestire centomila miliardi di yen (circa 755 miliardi di 
euro) in mille aziende di robotica e intelligenza artii-
ciale. Dove prenderà questi soldi? L’Arabia Saudita, per 
esempio, userà l’oferta pubblica iniziale del gigante 
petrolifero Aramco per rimpinguare il suo fondo patri-
moniale sovrano. Altri vorranno unirsi.

Esistono molti equivoci su come funzionano i fondi 
sovrani. Il più grande del mondo, quello della Norvegia, 
è gestito in modo prudente. Non tutti però funzionano 
così. Alcuni sono  fondi speculativi. Come la SoftBank, 
prendono soldi in prestito con interessi bassi, spesso 
per riinanziare il loro stesso debito, destinando il resto 
a startup tecnologiche. Per esempio i fondi di Malesia, 
Bahrein e Abu Dhabi, tra i più recenti investitori in tec-
nologia, usano il debito come leva inanziaria.

La SoftBank e i suoi partner usano il debito per di-
ventare l’avanguardia della trasformazione digitale 
dell’economia, raforzando i propri settori strategici: 
infrastrutture, dati e intelligenza artiiciale. Questo 
crea molte situazioni strane. Prendete Airbnb, che ha 
tra i suoi investitori il Cic e il Temasek (i fondi sovrani di 
Cina e Singapore). Spesso Airbnb è accusata di far au-
mentare gli aitti in città come Amsterdam o Barcello-

na. Ma dove vanno questi soldi? Certo, permettono ai 
dirigenti di comprarsi degli yacht costosi. Ma attraverso 
i fondi sovrani riempiono anche le casse dei governi. 
Alcuni paesi hanno pensato di lanciare i loro fondi spe-
culativi statali dandogli etichette dall’apparenza inno-
fensiva. Le conseguenze di questo modello non sono 
chiare, perché gli stati potrebbero essere tentati dall’ab-
bandonare qualsiasi politica industriale, lasciando fare 
tutto alla SoftBank di turno.

Pensiamo alla Norvegia. Ha beneiciato dell’esplo-
sione delle azioni tecnologiche e il suo fondo possiede 
una fetta della Silicon valley. Questo ha permesso al 
paese di aumentare le spese sociali, poiché i guadagni 

del fondo hanno riempito i buchi di bi-
lancio. Ma mentre le aziende tecnologi-
che crescono, a volte finanziate dalla 
Norvegia, il mondo diventa sempre più 
dipendente dai loro servizi e ci saranno 
sempre meno tecnologie nazionali in 
grado di soddisfare le esigenze di cloud 
computing o d’intelligenza artiiciale. Al-
cuni paesi continueranno a promuovere 
i propri giganti tecnologici: la Cina, che 
ha investito 150 milioni di dollari nell’in-
telligenza artiiciale, vuole raforzare il 
controllo su dati e reti e non permetterà 

che le sue aziende siano acquistate dal Bahrein.
Qualcosa di simile sta succedendo negli Stati Uniti. 

Dopo aver lanciato un piano di nazionalizzazione della 
rete 5g, Washington per motivi di sicurezza nazionale 
ha bloccato il più grande accordo tra aziende tecnologi-
che della storia, la fusione tra la Qualcomm di San Die-
go e la Broadcom di Singapore, dietro alla quale ci sa-
rebbe la Cina. L’espansione globale di questi fondi non 
è un antidoto al nazionalismo economico. Se alcuni in-
vestiranno migliaia di miliardi di dollari nelle aziende 
tecnologiche di altri paesi, chiederanno la rimozione 
delle barriere agli investimenti. Ma la retorica globali-
sta non fa di loro dei nemici del nazionalismo economi-
co, di cui sono anzi i suoi più subdoli fautori.

Gli sconitti sono gli europei: mentre la Cina e gli 
Stati Uniti sostengono le loro aziende, l’Europa perde i 
suoi gioielli. Le società di robotica tedesche e italiane 
sono state vendute ai cinesi. Nel Regno Unito, la Soft-
Bank ha acquistato il produttore di processori Arm. Una 
società legata alla SoftBank potrebbe partecipare 
all’asta per il 5g nel Regno Unito. L’Europa pagherà caro 
il fatto di non avere né il protezionismo della Cina o de-
gli Stati Uniti né l’abilità inanziaria degli stati del golfo 
Persico. È brava a vendere auto e occhiali. Ma vendere 
auto intelligenti e occhiali intelligenti è tutta un’altra 
storia . u f

Chi sono i nuovi padroni
della tecnologia
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L
a prova che si usano criteri diversi per 
valutare gli uomini e le donne che go-
vernano è che le quattro donne che han-
no guidato un paese dell’America Latina 
negli ultimi quindici anni sono state 
messe in discussione dai commentatori 

politici e dall’opinione pubblica sempre a partire dalla 
stessa domanda: “Questo paese eleggerà di nuovo una 
donna?”. È una domanda assurda.

Immaginate se, nel Venezuela sommerso dai pro-
blemi, qualcuno si chiedesse se i cittadini “torneranno 
a eleggere un uomo” dopo il disastro combinato dal 
dittatore Nicolás Maduro, o se qualcun 
altro rifacesse la stessa domanda in Ni-
caragua dopo il regime autoritario di 
Daniel Ortega, o a Cuba dopo la riaper-
tura delle relazioni diplomatiche con gli 
Stati Uniti. Immaginate se qualcuno di-
cesse: “Questa volta non permetteremo 
a un uomo di andare al potere”.

Da Alberto Fujimori in poi tutti i pre-
sidenti del Perù sono stati uomini. Tutti 
sono stati messi in discussione per di-
versi motivi, ma mai nessuno si è chie-
sto: “Questa volta non faremmo meglio 
a eleggere una donna?”. È uno dei motivi per cui le 
donne che di recente sono state al potere in America 
Latina – Cristina Fernández (Argentina), Dilma 
Roussef (Brasile), Laura Chinchilla (Costa Rica) e Mi-
chelle Bachelet (Cile) – parlano di una discriminazione 
sotterranea nella valutazione del loro operato, a pre-
scindere dalle ideologie e dal contesto politico.

Dall’11 marzo, quando Michelle Bachelet ha lascia-
to l’incarico, in America Latina non c’è un paese che 
sia guidato da una donna. Come se non bastasse, in 
questo anno caratterizzato da diverse elezioni legisla-
tive e presidenziali, le donne candidate sono poche: 
tra di loro spiccano Margarita Zavala, moglie dell’ex 
presidente messicano Felipe Calderón Hinojosa, e 
Marta Lucía Ramírez, avvocata e leader del Partito 
conservatore colombiano.

Quello che sembrava un passo avanti senza prece-
denti all’improvviso ha lasciato il posto alla consape-
volezza che bisogna fare ancora tanto per sconiggere 
la cultura maschilista nella regione. Basta un errore e 
piovono le critiche. Nelle manifestazioni contro Cristi-
na Fernández, organizzate per protestare contro la 
corruzione e la crisi economica, spesso la presidente 
veniva chiamata égua, una parola usata in Argentina 
per riferirsi a una prostituta. A Laura Chinchilla, come 
ha scritto di recente il New York Times, veniva chiesto 
spesso se piangesse a causa dei problemi del governo. 

Michelle Bachelet ha subìto un’invasione costante 
nella sua vita personale e sentimentale. I brasiliani 
inoltre ricordano sicuramente gli insulti sessisti rivolti 
a Dilma Roussef durante le proteste nel paese. La pre-
sidente brasiliana, che ha attribuito la sua messa in 
stato d’accusa anche alla misoginia, una volta ha di-
chiarato: “Dicono che sono dura e severa, ma se par-
lassero di un uomo che ha le stesse qualità direbbero 
che è forte e inlessibile”.

Dopo otto anni alla guida del governo cileno (in 
due mandati non consecutivi), Bachelet ha detto: “In 
politica quello che non si pretende da un uomo lo si 

pretende da una donna. L’unica cosa che 
chiedo è che il taglio sia fatto con le stes-
se forbici”. E poi ci sono gli stereotipi 
che hanno inluenzato l’opinione pub-
blica, le inevitabili attenzioni rivolte al 
modo in cui quelle donne si vestivano, 
camminavano, sorridevano (o non sor-
ridevano), si comportavano in pubblico, 
al fatto che fossero o no accompagnate 
da uomini. 

Una situazione di questo tipo può es-
sere risolta in due modi. Il primo è inve-
stire su un’istruzione di qualità, che può 

evitare che i bambini sviluppino dei pregiudizi. Il se-
condo è con la politica delle quote. In tutti i paesi in cui 
questa politica è stata applicata, si è registrato un au-
mento del numero delle donne in parlamento. E que-
sto è un buon segnale: la società si abitua alla presenza 
di deputate, senatrici, ministre (non solo in ambiti as-
sociati alla famiglia ma anche in aree considerate “dif-
icili” come la sicurezza e l’economia).

La politica delle quote funziona bene in alcuni pa-
esi dell’America Latina. L’Argentina è l’esempio mi-
gliore. Negli anni novanta fu deciso che il 30 per cento 
dei parlamentari del congresso dovevano essere don-
ne e oggi il numero delle parlamentari supera quella 
quota sia alla camera sia al senato, mentre in Brasile le 
deputate sono solo l’11 per cento. In Cile, invece, dopo 
che è stato introdotto questo sistema, la rappresentan-
za femminile è passata dal 15 al 23 per cento. Non è 
molto, ma è un passo avanti.

Speriamo che in futuro rieleggere una donna presi-
dente sia considerato naturale. E speriamo che le pros-
sime leader non ricevano insulti sessisti o giudizi sulla 
loro attività politica in base al colore del loro vestito, o 
a insinuazioni sulla loro vita sessuale. u as

Le donne senza potere 
in America Latina
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La rivoluzione
della matematica maya
Jude Webber, Financial Times, Regno Unito. Foto di Bénédicte Desrus

Nei villaggi delle zone indigene del Messico un gruppo di maestri ha riscoperto  
un metodo antichissimo per insegnare ai bambini a contare e a pensare meglio
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spostando i fagioli sulla griglia che hanno 
davanti. 

“Ma quando i fagioli sono cinque cosa 
succede?”, chiede Che Chi. “Diventano un 
bastoncino!”.

I bambini tolgono i fagioli dal loro foglio 
e li sostituiscono con un pezzetto di legno o 
un rametto. Il gioco dell’addizione conti-
nua, e il risultato di ogni lancio del dado si 
aggiunge al totale. Quando si arriva a 20, 
Yuri capisce: mette una conchiglia di pasta 
nell’ultima riga della griglia per lo zero e 
due fagioli nella riga superiore. Dopo aver 
lanciato un’occhiata furtiva al suo banco, 
un bambino che aveva messo solo i due fa-
gioli aggiunge di nascosto la conchiglia.

“È divertente”, dice Yuri, che da grande 
vuole fare la maestra. “Mi piacciono le do-
mande perché si parla di numeri. Contare 
è la cosa che mi piace di più”.

Pensiero critico

La scuola elementare Ignacio Ramírez 
Calzada, quella in cui studia Yuri, ha co-
minciato a usare il metodo maya a settem-
bre. Il nuovo preside, José Manuel Cen 
Kauil, che insegna nell’unica altra classe ai 
bambini dai 9 agli 11 anni, voleva migliora-
re le loro competenze matematiche di ba-
se. A parte l’investimento iniziale per la 
formazione dei docenti, il metodo non è 
costato quasi nulla. La classe di Cen Kauil 
usa griglie disegnate su cartoncino, chicchi 
di granturco per le unità e striscioline di 
cartone al posto dei bastoncini.

 “Serve a renderli autonomi”, dice Ma-
nuel Gil Antón, sociologo del Colegio de 
México a Città del Messico e specialista in 
istruzione. “L’obiettivo non è la matemati-
ca in sé”, dice. “È uno strumento, serve a 
consolidare le strutture elementari della 
logica, che favoriscono il pensiero astratto. 
È una matematica al servizio della struttu-
ra logica”.

Imparare i processi logici attraverso la 
matematica – essere in grado di capire, per 
esempio, che se A è maggiore di B e B è 
maggiore di C, A è maggiore di C – è un 
passaggio fondamentale nello sviluppo del 
pensiero critico nella prima infanzia, dice.

In un paese come il Messico, dove le di-
sparità sociali sono molto profonde, è fon-
damentale aiutare i bambini degli strati 
sociali meno privilegiati ad avere iducia in 
se stessi. 

Il metodo ha anche permesso ai bambi-
ni indigeni della regione, che parlano maya 
ma oggi si sentono più a loro agio con lo spa-
gnolo, di tornare in contatto con le loro ori-
gini. Nelle scuole indigene, come quella di 
Yuri, si studia sia in maya sia in spagnolo.

I
n un’aula nel sudest del Messico 
Verónica Yuritzi Martín  Puc, otto 
anni, alza la mano per rispondere 
alla domanda. Sul suo banco c’è 
un foglio di carta con disegnata 
una semplice griglia. Ha posato 

due fagioli neri su un riquadro e una con-
chiglia di pasta su un altro. Sul banco c’è un 
mucchietto di fagioli, pasta e bastoncini di 
legno.

Yuri, è così che la chiamano, sta impa-
rando la matematica, ma non come fa la 
maggior parte dei bambini. Lei segue un 
metodo inventato migliaia di anni fa dai 
suoi antenati maya. Nel tentativo di mi-
gliorare un sistema scolastico che non rie-
sce a insegnare ai bambini i fondamenti 

della lingua e della matematica, gli inse-
gnanti hanno deciso di guardare al passa-
to. Stanno riportando in vita l’antico siste-
ma che aveva permesso ai maya di essere 
tra i matematici e gli astronomi più avan-
zati del mondo.

Celtún, il minuscolo villaggio di capan-
ne dal tetto di paglia in cui vive Yuri, si tro-
va nello stato dello Yucatán, a meno di 
un’ora di macchina da Chichén Itzá, uno 
dei più spettacolari siti archeologici della 
civiltà maya, che si difuse nel Messico me-
ridionale e in America Centrale. Gli stu-
diosi datano la sua nascita intorno al 2000 
aC e il culmine del suo splendore tra il 200 
e il 900 dC.

I potenziali benefìci del metodo maya 
nell’apprendimento delle prime nozioni di 
matematica sono enormi. I suoi sostenito-
ri afermano che, appena sono in grado di 
contare, perino i bambini dell’asilo riesco-
no a fare le addizioni. Anche operazioni 
più complicate, come le moltiplicazioni, le 
divisioni e le radici quadrate, possono es-
sere eseguite usando il tablero, la griglia 
dei maya.

Ma soprattutto, senza accorgersene i 
bambini imparano a pensare in modo ana-
litico usando un metodo che rende concre-
ti i concetti matematici astratti. Per i bam-
bini apprendere la logica è anche un van-
taggio emotivo e sociale, perché consente 
loro di notare le incongruenze quando le 
incontrano.

Le leggi della matematica maya sono 
semplici: un fagiolo vale uno, un bastoncino 
di legno vale cinque fagioli, la conchiglia di 
pasta è lo zero. I numeri si leggono in verti-
cale, dall’alto in basso. La riga in basso nella 
griglia rappresenta le unità da zero a nove, 
quella sopra le decine, quella successiva le 
centinaia e così via. Quando un fagiolo si 
trova nella riga alla base della griglia rap-
presenta un’unità, al livello superiore vale 
10, poi 100 e così via. Un bastoncino di le-
gno alla base vale cinque, nella seconda riga 
dal basso 50 e nella terza 500.

Mary Carmen Che Chi, la maestra di 
Yuri, cerca di spiegare questi princìpi alla 
sua classe, composta di bambini dai sei agli 
otto anni. Chiede agli alunni di lanciare un 
grosso dado di carta rosa e legge il numero.

“Quattro”, grida. “Quattro fagiolini”.
I bambini – alcuni stanno distrattamen-

te costruendo piccole torri con i loro pez-
zetti di legno – si mettono subito al lavoro 

Mary Carmen Che Chi con la sua clas-
se nella scuola elementare Ignacio 
Ramírez Calzada. Chichimila, Messi-
co, 18 dicembre 2017



Messico

Da sapere Fagioli alla griglia

48 Internazionale 1247 | 16 marzo 2018

Esempio di un’addizione eseguita con il metodo maya: 106 + 98

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Lo zero è una 
conchiglia

Un fagiolo 
rappresenta 
un’unità

Cinque fagioli 
diventano 
un bastoncino

a. I numeri maya si scrivono in 
verticale in una griglia

1

0 9

6 8

Centinaia

Decine

Unità

b. Per fare la somma, si spostano
gli elementi della colonna destra 
nella colonna sinistra cominciando 
dal basso

1

0 9

6 8

1

0 9

14

c. Ma non si possono avere due 
bastoncini, quindi si spostano in 
alto e diventano una decina

1

1 9

4

d. Adesso si sposta il nove nella 
colonna sinistra

1

10

4

e. I cinque fagioli diventano  
un bastoncino

1

10

4

f. Ma non si possono avere  
due bastoncini

1

10

4

g. Quindi si spostano in alto e 
diventano un centinaio lasciando 
lo zero al centro

2

0

4

h. Il risultato è 204
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“Non è l’unica possibile, ma è una stra-
tegia pratica e semplice”, dice Enrique Ce-
tina, un ispettore del sistema scolastico 
indigeno dello Yucatán. “Abbiamo cercato 
di rendere la matematica più diretta, più 
concreta, di farne uno strumento per la vi-
ta quotidiana”.

Cen Kauil vuole insegnare ai suoi alunni 
anche il gioco degli scacchi. Crede nell’im-
portanza di imparare giocando. Nella sua 
piccola classe, sotto il ronzio dei ventilatori 
appesi al soitto, stende tappetini colorati 
sul pavimento per formare una grande gri-
glia. Adesso sono i bambini stessi a rappre-
sentare le unità, correndo sul tappetini per 
formare i numeri che dice ad alta voce. I 
piccoli si divertono un sacco ad accalcarsi 
sui riquadri, correggendosi a vicenda e ri-
dendo. “Sto cercando di insegnargli a ra-
gionare senza che se ne rendano conto”, 
dice. “Non ho la bacchetta magica, e i risul-
tati non si vedono in un giorno, ma dobbia-
mo insistere ed essere pazienti”.

Nostalgia di casa

Se oggi Yuri e i suoi compagni di classe 
possono usare la matematica maya è gra-
zie a una scoperta fatta per caso qua-
rant’anni fa. Nel 1979, quando Luis Fer-
nando Magaña stava frequentando il dot-

torato in isica presso la McMaster Univer-
sity di Toronto, arrivò in città una delega-
zione dello Yucatán. Magaña, ancora 
sconvolto dal clima glaciale del Canada, 
accolse con piacere quella ventata d’aria di 
casa. Il gruppo mostrò ai canadesi le sue 
danze, la sua rainata cucina, l’artigianato 
e i libri.

Durante uno di questi eventi, Magaña 
si ritrovò tra le mani una copia del libro Re-
lacion de las cosas de Yucatán, un’opera fon-
damentale del cinquecento sulla cultura e 
le tradizioni dei maya, come le aveva os-
servate il vescovo Diego de Landa, un ex 
inquisitore e uno dei primi missionari fran-
cescani arrivati nello Yucatán.

Magaña aprì per caso il libro al capitolo 
24, che conteneva una descrizione del me-
todo di calcolo maya, e ne rimase folgora-
to. “Smisi di scrivere la mia tesi e passai un 
mese in biblioteca”, dice ridacchiando, se-
duto in quello che oggi è il suo studio 
all’Università nazionale autonoma del 
Messico (Unam).

Cominciò a leggere tutto quello che tro-
vava sul sistema vigesimale (cioè a base 
20) straordinariamente soisticato che, se-
condo gli studiosi, i maya avevano svilup-
pato a partire dal numero delle dita.

“I maya furono i primi a scoprire lo ze-

ro, seicento anni prima delle culture india-
ne”, dice il professore. Altri studiosi sono 
incerti su quale civiltà fu la prima a usarlo, 
ma concordano nel dire che i maya arriva-
rono al concetto di zero prima di quasi tutti 
gli altri popoli, probabilmente intorno al 
quarto secolo dC o anche prima. Inoltre 
pare che ci siano arrivati da soli. “Quando 
gli europei conobbero lo zero, i maya lo 
usavano da secoli”, dice Magaña.

I maya svilupparono anche uno dei pri-
mi sistemi di scrittura dell’area mesoame-
ricana (la regione abitata dalle civiltà indi-
gene dell’America Centrale prima dell’ar-
rivo degli spagnoli): è considerato il più 
soisticato e contiene ottocento simboli. 
“Nella scrittura erano molto più avanti de-
gli altri”, dice Elizabeth Graham, un’arche-
ologa specializzata in cultura mesoameri-
cana dell’University college di Londra. 
“Sicuramente portarono l’astronomia ai 
massimi livelli”. Osservando le stelle a oc-
chio nudo e con l’aiuto di bastoni, furono 
capaci di calcolare la durata dell’anno con 
incredibile precisione: 365,242 giorni. Nel-

José Manuel Cen Kauil, direttore del-
la scuola elementare Ignacio Ramírez 
Calzada, con un’alunna. Chichimila, 
Messico, 18 dicembre 2017
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le griglie dei maya la base arrivava a 20, la 
seconda riga era costituita da multipli di 
20, la terza da multipli di 400 e la terza da 
multipli di 8.000.

Una volta tornato in Messico il profes-
sor Magaña, che è anche laureato in mate-
matica, decise di condividere quello che 
aveva scoperto. Alla ine degli anni ottanta 
teneva un corso serale di meccanica quan-
tistica e si accorse che dopo la prima ora gli 
studenti tendevano a distrarsi. “Così co-
minciai a insegnare la matematica maya”, 
dice, come una sorta di diversivo intellet-
tuale per le loro menti ben allenate. “Ne 
rimasero afascinati, volevano saperne di 
più. Erano come bambini curiosi”.

Ben presto fu invitato a parlare della 
matematica maya in Spagna e in Italia, e 
gli venne l’idea di adattare il metodo al si-
stema decimale per renderlo più compren-
sibile agli studenti. Ma fu solo una decina 
di anni fa, a un congresso nella città spa-
gnola di Murcia, che Magaña si rese conto 
che la matematica maya avrebbe potuto 
essere d’aiuto ai bambini con diicoltà di 
apprendimento.

A Murcia conobbe un matematico che 
aveva una iglia dislessica di sei anni. Tor-
nato a casa, il matematico provò a usare 
quel metodo, e “nel giro di un pomeriggio 
la bambina imparò a fare le addizioni, le 
sottrazioni e le moltiplicazioni”, ricorda. 
Quel successo diede un’ulteriore spinta a 
Magaña. “Mi sentivo in colpa: perché non 
introdurlo in Messico?”.

Statistiche incoraggianti

Il posto più ovvio per cominciare era lo Yu-
catán, dov’era nato, ma prima avrebbe do-
vuto convincere i funzionari ministeriali 
che si occupavano dell’istruzione indige-
na. La loro principale obiezione era che 
Magaña aveva modiicato la base vigesi-
male.

“Se vogliamo recuperare la nostra sto-
ria, dobbiamo renderla utilizzabile”, rispo-
se. I funzionari si lanciarono in un’accesa 
discussione in maya. “Stavo per andarme-
ne, quando il responsabile dell’educazione 
indigena alzò la mano e disse: ‘Quando 
vuole cominciare?’. ‘Domani’, risposi”.

Era il 2009. Magaña chiese ai funziona-
ri di trovargli una decina di insegnanti da 
formare. Loro ne convocarono trecento. 
L’anno successivo, le scuole indigene dello 
Yucatán cominciarono ad aggiungere la 
matematica maya ai loro programmi. Nel 
2015 , quando l’amministrazione dello sta-
to è cambiata, il processo ha avuto un ulte-
riore impulso.

L’insegnamento della matematica ma-

ya ha un futuro oltre le scuole indigene del-
lo Yucatán? I professionisti del settore ri-
tengono che, se ci fosse la volontà politica, 
il sistema potrebbe essere esteso a tutto il 
Messico. I nuovi programmi nazionali di 
studio, resi noti nel 2017, elencano tra gli 
obiettivi da raggiungere “il ragionamento 
matematico” e la spinta ad avere “un at-
teggiamento positivo” nei confronti della 
matematica nella scuola primaria. Le linee 
guida consigliano tra i vari metodi “labora-
tori di giochi matematici”.

Secondo l’ultimo rapporto Pisa dell’Oc-
se, che valuta i risultati scolastici degli stu-
denti di 15 anni, la matematica è una delle 
materie in cui gli studenti messicani vanno 
peggio. Anche se è la seconda economia 
dell’America latina, il Messico è all’ultimo 
posto tra i paesi dell’Ocse, e al 58° su 72 pa-
esi presi in considerazione.

Circa il 57 per cento degli studenti mes-
sicani non riesce ad acquisire le competen-
ze matematiche di base, molto peggio del-
la media dell’Ocse (23 per cento). Nello 
Yucatán le scuole statali indigene sono 
sempre state tra le peggiori: nel 2006 solo 
lo 0,1 per cento dei loro studenti aveva ot-
tenuto una valutazione “eccellente” in 
matematica, mentre quasi la metà era ri-
sultata “insuiciente”.

Nel 2010 la situazione non era molto 
cambiata: il 3,1 per cento degli studenti 
aveva ottenuto “eccellente” e il 41,3 “insuf-
iciente”. Ma poi le cose hanno cominciato 
a cambiare. Nel 2011, l’8,3 per cento degli 
studenti delle scuole statali indigene era 
risultato “eccellente” in matematica (al 
secondo posto solo dopo le scuole private), 
mentre la percentuale di “insufficienti” 
era scesa al 29,4.

È difficile stabilire con certezza se il 

motivo di questo miglioramento sia stato 
l’introduzione della matematica maya nel-
le scuole indigene, ma in quello stesso an-
no i risultati migliori e peggiori degli stu-
denti di tutti gli altri tipi di scuole non era-
no praticamente cambiati.

Più sicuri

Qualunque cosa dicano le statistiche, gli 
insegnanti in prima linea con la matemati-
ca maya sono convinti che l’esperimento 
stia avendo un efetto positivo. Guillermi-
na Pérez insegna alla Escuela modelo, una 
scuola privata di Mérida, la capitale dello 
Yucatán, e usa questo metodo dall’inizio 
del 2012. È rimasta piacevolmente sorpre-
sa nel vedere che gli studenti che hanno 
diicoltà a comprendere un concetto con 
la matematica tradizionale, con quella ma-
ya lo capiscono subito. “Li aiuta a prendere 
decisioni, li fa sentire sicuri, gli permette 
di rilettere e decidere cosa fare. È un pro-
cesso molto importante”, dice.

Trinidad Díaz, la direttrice della Escue-
la modelo, dice che quando ha sentito par-
lare del sistema del professor Magaña cer-
cava da tempo un metodo più eicace per 
insegnare la matematica. Nella sua scuola 
si insegna il sistema maya parallelamente 
a quello tradizionale, all’asilo e alle ele-
mentari. Ha scoperto che aiuta sia gli alun-
ni più bravi sia quelli in diicoltà.

“I ragazzi superano il livello al quale sa-
rebbero con la matematica convenziona-
le”, spiega. “Per esempio, se abbiamo lavo-
rato sull’addizione e la sottrazione e ormai 
le hanno imparate, gli studenti chiedono di 
andare avanti, e l’insegnante passa alla 
moltiplicazione e alla divisione, anche se 
non è previsto dal programma. Riusciamo 
a fare molte più cose entro la ine della pri-
maria”.

Quello che entusiasma di più il profes-
sor Magaña è il fatto che i bambini diventa-
no più sicuri di sé. Oggi, dice, in un paese in 
cui il razzismo dilaga e c’è un abisso tra i 
ricchi e i poveri, questo metodo di duemila 
anni fa è uno strumento fantastico per ri-
durre le disuguaglianze sociali. I bambini 
delle comunità indigene povere spesso 
non hanno molte possibilità di ricevere 
un’istruzione e hanno pochissime oppor-
tunità di lavoro.

“Chi impara a pensare correttamente e 
in modo analitico non può più essere ma-
nipolato. È questo il punto”, continua Ma-
gaña. “Perciò è uno strumento importante 
in un paese come il Messico, e non solo. Un 
modo sbagliato di insegnare la matemati-
ca diventa un’ulteriore causa di disugua-
glianza”. u bt

In un paese in cui il 
razzismo dilaga e c’è 
un abisso tra i ricchi e i 
poveri, questo metodo 
è uno strumento 
fantastico per ridurre 
le disuguaglianze
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A 
maggio del 2016 ogni do-
menica mattina nel cen-
tro di Ho Chi Minh c’era 
un’atmosfera da legge 
marziale. I messaggi con  
le parole “Formosa”, “pe-

sci morti” e “protesta” erano bloccati dalle 
compagnie di telecomunicazioni; la polizia 
sembrava ovunque, e i pochi che volevano 
manifestare a ogni costo venivano rag-
gruppati e portati via prima ancora che po-

L’azienda petrolchimica 
taiwanese Formosa ha causato 
diversi disastri ambientali. Ma 
in paesi con regole permissive 
come il Vietnam ha mano libera

Licenza di uccidere

Calvin Godfrey, Mekong Review, Australia

tessero far partire il loro corteo. Un’ondata 
di cento tonnellate di pesci morti si era in-
franta sulle spiagge della costa centrale del 
Vietnam, una zona molto povera, scate-
nando il panico. Gli indici erano puntati 
contro un’enorme acciaieria inanziata dal 
Formosa Plastics Group, una piovra petrol-
chimica con sede a Taipei, la capitale di 
Taiwan. Nessuno in Vietnam sapeva gran-
ché sulla storia dell’azienda, però tutti la 
temevano e la odiavano. Il suo legame con 
Taiwan faceva ripensare a uno scandalo 
ambientale avvenuto nel 2010. Allora, 
l’azienda taiwanese Vedan era stata accu-
sata di aver cancellato ogni traccia di vita 
dal Fiume Thi Vai scaricando senza inter-
ruzione riiuti tossici per 14 anni attraverso 
una condotta subacquea. La situazione era 
precipitata quando il iume aveva comin-

ciato a erodere gli scai d’acciaio delle navi 
giapponesi ancorate a valle. I supermerca-
ti e i mezzi d’informazione di stato aveva-
no quindi dichiarato guerra al glutammato 
di sodio prodotto dalla Vedan. Ma, a parte 
quel breve e riuscito boicottaggio, Ho Chi 
Minh aveva ignorato la catena di scioperi 
nelle fabbriche, battaglie per la terra e sac-
cheggio del territorio che caratterizza la 
vita del Vietnam rurale.

Poi la moria di pesci ha cambiato tutto. 
Al mormorio sui social network sono segui-
te le proteste di strada. La classe urbana 
improvvisamente si è interessata allo ster-
minio dei pesci, e questo cambiamento ha 
colto di sorpresa le autorità. Alla prima ma-
nifestazione, il primo maggio, scandendo 
lo slogan “proteggete l’ambiente!” la folla 
aveva marciato ino al palazzo da cui il Par-
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Pesci morti sulla costa della provincia di Quang Binh, Vietnam, 20 aprile 2016
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no aveva oferto pochi spiccioli per risarcir-
li, prima che gli scienziati della provincia, 
com’era prevedibile, dessero la colpa agli 
stessi allevatori. Mesi dopo l’incidente, un 
rapporto uiciale concludeva che la siccità 
e metodi di allevamento sbagliati avevano 
tolto l’ossigeno agli animali. La ricetta “sol-
di in cambio di quiete” a febbraio aveva 
funzionato, ma era fallita a maggio perché 
l’intero paese conosceva e odiava l’acciaie-
ria Formosa a Ha Tinh. 

Una guerra imminente

Quando gli avevano concesso la licenza 
d’investire nel 2008, le autorità vietnamite 
senza dubbio credevano che l’impianto sa-
rebbe stato per loro un iore all’occhiello. 
Dopotutto avevano portato l’acciaieria più 
grande della regione vicino al più grande 
giacimento di ferro del paese. e avevano 
fatto arrivare grandi investimenti stranieri 
in una zona arretrata, nota per le caramelle 
di arachidi e le disperate rivolte contadine. 
Le acciaierie locali si lamentavano perché 
la produzione della Formosa avrebbe inva-
so il mercato interno spazzando via le loro 
aziende. Chi non era interessato alle que-
stioni economiche sapeva solo una cosa: 
l’azienda aveva commesso l’errore di allog-
giare migliaia di operai cinesi a poca distan-
za dalla casa dov’era cresciuto il padre della 
nazione, Ho Chi Minh. La convinzione pa-

tito comunista amministra la città di Ho Chi 
Minh dal 1975. Poi si era dispersa paciica-
mente così come si era radunata.

 La domenica successiva mi sono alzato 
presto e passeggiando ho superato una ila 
di vigili urbani accanto a fragili barricate di 
metallo che bloccavano la via principale 
verso il cuore coloniale della città che era 
stata la capitale del Vietnam del sud. I cafè 
e i ristoranti dove di regola i ricchi e gli stra-
nieri si ritrovano per il brunch e quattro 
chiacchiere erano sbarrati. In genere Ho 
Chi Minh City nelle ultime aride settimane 
della stagione secca somiglia a una linea 
elettrica guasta, ma la moria dei pesci aveva 
fatto risalire il voltaggio. A Paris square la 
paura era palpabile e diverse ile di agenti 
tenevano a freno la massa di manifestanti 
spinti contro l’inferriata della scuola ele-
mentare Hoah Binh. Più di mille persone 
sventolavano fogli con su disegnato lo sche-
letro nero di un pesce, un simbolo che nei 
giorni successivi sarebbe stato vietato. Un 
uomo aveva scritto a grandi lettere “silenzio 
oggi, morte domani”.

Thanh, un ingegnere di 27 anni, scattava 
foto all’autobus requisito dalla polizia che si 
stava allontanando con a bordo i fermati. 
Uno di loro ha salutato con un gesto i com-
pagni fermi sotto il sole, suscitando un boa-
to di solidarietà. “Puoi leggere questa storia 
sul sito della Bbc, sul Guardian, ma non tro-
verai niente sui giornali vietnamiti”, mi ha 
detto allora Thanh. “Metterò online queste 
foto perché la gente del mio paese sappia 
cos’è successo”.

 Tra le persone fermate quel giorno c’era 
una redattrice in pensione di un giornale 
femminile del Partito comunista. Un furi-
bondo post su Facebook raccontava del suo 
arresto e denunciava i poliziotti che l’aveva-
no costretta, insieme ad altri, a stare in gi-
nocchio sotto il sole senz’acqua e senza 
poter andare in bagno. “Le vostre famiglie 
si azzardano a mangiare pesce? Il mare è 
morto, i pescatori hanno fame, l’ambiente è 
minacciato. Le isole Paracelso sono perse, 
le spratly ci sono state parzialmente sottrat-
te. Non siete arrabbiati? Non volete vendi-
carvi?”. Il suo sdegno partiva dai pesci mor-
ti e finiva con gli arcipelaghi rivendicati 
dalla Cina e condannati a essere perduti.

A febbraio, due mesi prima che comin-
ciassero i problemi con il gruppo, un nume-
ro dieci volte superiore di pesci era stato 
trovato morto in due province del delta del 
iume Cai Vung. Gli allevatori di pesce gatto 
colpiti dal disastro avevano dichiarato ai 
mezzi d’informazione che la responsabilità 
era di un impianto statale per la lavorazione 
del riso a monte degli allevamenti. Il gover-

ranoica che l’acciaieria in realtà non fosse 
altro che un gigantesco cavallo di Troia ci-
nese esplose nel 2014, quando Pechino in-
viò una petroliera nelle acque rivendicate 
dal Vietnam nel mar Cinese meridionale.

 Per anni ai giornalisti era stato proibito 
di criticare la Cina. Quando le vicende loca-
li avevano qualche rapporto con il vicino del 
nord, i reporter tendevano a dire “altri pae-
si”. Improvvisamente cadde un tabù. Uno 
dei dirigenti più importanti del partito sen-
tenziò sul diritto del Vietnam di esistere e di 
non farsi rubare le sue isole come se fossero 
cioccolatini. Rivolgendosi al paese con un 
sorriso e un ciufo alla elvis Presley, il primo 
ministro di allora, Nguyen Tan Dung, colse 
l’occasione per pronunciare un discorso 
sulla natura della sovranità. 

I vecchi annuirono davanti al notiziario 
della sera. Il mio capo (l’editore di una rivi-
sta femminile) m’inviò un’email in cui sol-
lecitava i dipendenti a contribuire all’acqui-
sto di una nuova nave per la marina vietna-
mita. Un’anziana a Ho Chi Minh e un uomo 
in Florida si diedero fuoco. Gli adulti parla-
vano con fatalismo, davanti a una birra, del-
la guerra imminente. I cinesi, dicevano, 
avevano governato il Vietnam per un mil-
lennio e lo consideravano ancora una pro-
vincia secessionista, la Taiwan dei poveri.
Per le strade gruppi di ragazzi marciavano 
verso il consolato cinese consultando le lo-
ro mappe. Le manifestazioni disciplinate in 
pieno centro furono presto seguite da rivol-
te alla periferia di Ho Chi Minh.

 Nel giro di due giorni, gli operai blocca-
rono il motore dell’export meridionale del 
paese e, prima che qualcuno potesse capire 
cos’era successo, i dipendenti vietnamiti 
della Formosa insorsero a Ha Tinh, ucci-
dendo un numero imprecisato di colleghi 
cinesi impiegati dall’azienda taiwanese. Le 
prime notizie parlarono di venti morti, poi 
la cifra scese a quattro. Per la Cina le rivolte 
erano la prova della paranoia vietnamita 
contro Pechino e furono mandate delle navi 
per portare in salvo i superstiti. Hanoi re-
presse duramente tutte le forme di protesta, 
implorò le aziende straniere di non andar-
sene e ofrì un risarcimento ad alcune delle 
vittime della violenza.

 La Formosa, che non era assicurata 
contro un evento simile, era ancora in una 
posizione di vantaggio. Oltre agli omicidi, i 
ribelli di Ha Tinh avevano saccheggiato 
ogni ben di dio dal cantiere da 11 miliardi di 
dollari del gruppo. Hanoi ofrì centinaia di 
milioni di dollari all’azienda per farla rima-
nere in Vietnam, mentre i giornali statali 
scrivevano articoli appassionati sull’entu-
siastica caccia ai teppisti avviata dalla poli-
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u Nell’aprile 2016 le sostanze tossiche scaricate 
in mare dall’acciaieria Formosa nel Vietnam 
centrale hanno causato un disastro ambientale. 
A farne le spese per primi sono stati i pescatori e 
il settore del turismo: 40mila persone sono 
rimaste senza lavoro. L’azienda taiwanese si è 
impegnata a pagare 500 milioni per la boniica 
ambientale e per aiutare i pescatori delle 
province colpite, ma il danno ha interessato 
anche altre zone. A febbraio del 2018 Hoang 
Duc Binh, un attivista che aveva criticato su 
internet la brutalità della polizia contro chi 
protestava per avere giustizia, è stato 
condannato a 14 anni di prigione. Amnesty 
international ha chiesto la sua liberazione. 
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zia dopo la rivolta. In realtà il presidente 
della Formosa Plastics, Lee Chih-Tsuen, 
dichiarò al quotidiano taiwanese China 
Daily che non avevano un altro posto dove 
andare. “secondo Lee l’impianto non può 
essere costruito nei paesi industrializzati a 
causa delle loro restrizioni sulle emissioni 
di anidride carbonica”, riferì il giornale. “Il 
Vietnam ha pochi impianti industriali, 
un’acciaieria non creerebbe particolari pro-
blemi”. Due anni dopo la moria di pesci gli 
avrebbe fatto rimangiare quelle parole.

 Prima che l’azienda e il partito riuscis-
sero a fermarla, la stampa vietnamita – teo-
ricamente controllata dallo stato – ha messo 
insieme tutta la corda che serviva per im-
piccare la Formosa, colpevole di aver scari-
cato riiuti tossici nell’oceano nell’aprile del 
2016. Un pescatore subacqueo ha scoperto 
una condotta sepolta sotto sacchi di sabbia 
e pietre; e ha raccontato ai giornalisti che 
una piccola quantità di scarichi gialli e tos-
sici gli aveva procurato malori e giramenti 
di testa. La stampa ha pubblicato anche i 
nomi di alcuni sommozzatori malati o in in 
di vita, i subappaltatori della Formosa che 
avevano lavorato nella zona prima della 
moria di pesci. Le prove hanno continuato 
ad accumularsi, e il direttore taiwanese 
dell’acciaieria, Chou Chun Fan, ha rilascia-
to un’intervista: “Ammetto che lo scarico 
delle acque di scolo avrà qualche impatto 
sull’ambiente”, aveva detto, “ma prima di 
costruire l’impianto avevamo ricevuto il 
permesso dal governo. Bisogna rinunciare 
a qualcosa per ottenere qualcos’altro. Vole-
te il pesce o l’acciaieria? Dovete scegliere”. 
La Formosa ha costretto Fan a scusarsi con 
i giornalisti di tutto il paese prima di licen-
ziarlo. Ma ormai era troppo tardi: il miope 
dirigente aveva già dato ai vietnamiti il gri-
do di battaglia. “scegliamo il pesce!”.

In realtà il governo ha scelto tutto tranne 
il pesce. Le pescivendole hanno ammuc-
chiato i resti marci del disastro lungo l’auto-
strada nazionale, scatenando il panico. An-
che se continuavano a ingere di non sapere 
cosa aveva ucciso il pesce, le autorità hanno 
garantito che non avrebbero consentito né 
a persone né ad animali di mangiare un solo 
lattarino. Il governo si è ostinato a negare la 
responsabilità della Formosa, perino quan-
do Fan ha ammesso che l’azienda se ne ini-
schiava del pesce. A un certo punto gli 
scienziati del governo hanno dato la colpa a 
una marea tossica rossa, offrendo come 
prova delle fotograie ridicolmente truccate 
di una baia scarlatta. Nei giorni frenetici 
dopo la perdita tossica, il partito e la Formo-
sa si limitarono a ofrire a un’opinione pub-
blica indignata gofe smentite e richieste di 

di mare. siamo andati in un sushi bar male 
illuminato dove Winkler è di casa. “Prima 
di passare dall’altra parte della barricata, 
per vent’anni ho aiutato le aziende a strut-
turare i loro investimenti in modo da limi-
tarne l’esposizione e la responsabilità”, mi 
ha detto prima di ordinare in perfetto man-
darino tofu stufato e sashimi. Nel 2001 
Winkler ha fondato la Wild at heart legal 
defense association, che continua a ingag-
giare azioni legali e organizzare iniziative in 
difesa dell’ambiente. Alla ine ha rinunciato 
alla cittadinanza statunitense ed è diventa-
to taiwanese. Il governo, ha detto, tende ad 
allontanare gli stranieri “importuni”. 

Nel 2005 Winkler aveva ricevuto 
dall’Agenzia per la protezione dell’ambien-
te un incarico di due anni nel Comitato per 
la valutazione dell’impatto. Quando il For-
mosa Plastics Group ha chiesto l’autorizza-
zione per costruire un’acciaieria da 4,1 mi-
liardi di dollari accanto al suo impianto pe-
trolchimico ofshore nella contea di yunlin, 
Winkler e gli altri commissari hanno solle-
vato alcune questioni. “Volevamo degli im-
pegni sulle emissioni e la notiica di tutto 
ciò che entrava e usciva; un livello di traspa-
renza che non erano disposti ad accettare”, 
mi ha detto. sono riusciti a ottenere altre 
audizioni, per poi scoprire che il loro incari-
co non sarebbe stato rinnovato.

In una piovosa giornata di novembre del 
2007, ricorda, i rappresentanti della Formo-

sa si aprirono un varco tra le cen-
tinaia di residenti arrivati dalla 
contea di yunlin per un’audizione 
all’Agenzia per la protezione 
dell’ambiente. “C’erano i soste-
nitori da una parte, i detrattori 

dall’altra e la polizia in mezzo”, ricorda 
Winkler. “La tensione era altissima”. Du-
rante una conferenza il fratello di un consi-
gliere locale saltò su un tavolo per minac-
ciare il biologo che stava parlando. Winkler 
si gettò nella mischia e quando la polizia mi-
se ine allo scambio di urla, l’onorevole con-
sigliere seguì Winkler e lo colpì ripetuta-
mente al volto. Le foto di Winkler coperto 
di lividi uscirono sui giornali. Qualche me-
se dopo la Formosa annunciò che avrebbe 
costruito l’impianto in Vietnam. 

“È un caso esemplare di colonialismo 
economico”, mi ha detto Winkler quando 
abbiamo inito di mangiare. “La Formosa è 
andata in un paese dove la popolazione è 
più debole e il governo più corrotto”. 
L’azienda si dipinge come un pellegrino 
economico piuttosto che un colonialista, un 
credente perseguitato e costretto a vagare 
sul pianeta alla ricerca di proitto e di norme 
permissive. Nel 2017 il libro degli azionisti 

avere pazienza. Nel bel mezzo di tutto que-
sto, mi sono ritrovato ad aprire una raccolta 
di racconti di edgar Allan Poe in un risto-
rante vegano sotto a un centro yoga, dove le 
donne vietnamite più ricche vanno a man-
giare per evitare la carne e le verdure a buon 
mercato consumate dalla gente comune. Il 
volume si è aperto su La maschera della mor-
te rossa, in cui un’aristocrazia decadente si 
riunisce per una festa in costume mentre 
un’orribile pestilenza devasta i contadini al 
di là delle mura. Il racconto inisce quando 
un ospite misterioso cammina tra gli aristo-
cratici e li condanna tutti al contagio. Poe 

chiude la storia con un inale memorabile: 
“e le tenebre, la rovina, la Morte rossa sta-
bilirono su ogni cosa il loro dominio senza 
ine”.

 
Colonialismo economico

La protesta si era spenta da qualche setti-
mana quando sono atterrato a Taipei, appe-
na pochi giorni prima che il Partito demo-
cratico progressista (Pdp) prendesse il pote-
re sull’isola. Aveva battuto il potente Kuo-
mintang con un programma che 
prevedeva anche la riforma am-
bientale. Ho capito presto che a 
Taiwan gli eccessi della Formosa 
avevano avuto un ruolo cruciale 
nel galvanizzare un elettorato al-
lo sbando, spingendolo a mandare a casa il 
governo in carica. “Non dobbiamo consu-
mare le risorse naturali e la salute dei nostri 
cittadini come abbiamo fatto in passato”, 
ha detto Tsai Ing-Wen, la prima donna pre-
sidente dell’isola, nel suo discorso d’inse-
diamento. “Perciò vigileremo e controlle-
remo tutte le fonti d’inquinamento”.

Nel corso della settimana seguente, so-
no andato a trovare diversi avvocati che 
spiegavano che alcuni industriali incapaci 
avevano troppo potere. “La Formosa è il più 
grande inquinatore di Taiwan”, mi ha detto 
echo Lin, segretario generale dell’Associa-
zione giuristi ambientali. “È malvista, ma 
contribuisce per circa il due per cento, se 
non di più, al pil del paese. È per questo che 
il governo taiwanese non la chiamerà mai a 
rispondere delle sue azioni”. Robin 
Winkler, un avvocato ambientalista di 62 
anni, mi ha accolto in calzoncini, sandali e 
una maglietta con l’immagine di un uccello 

Gli scienziati diedero 
la colpa a una marea 
rossa ofrendo come 
prova delle fotograie
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dell’azienda lamentava: “A Taiwan gli inve-
stimenti sono limitati a causa della sempre 
più forte convinzione ideologica che la pro-
tezione dell’ambiente debba prevalere sullo 
sviluppo industriale”. Il libro cita il Texas 
come un esempio di eicienza.

La Formosa è il maggiore investitore tai-
wanese negli stati Uniti e dopo l’elezione di 
Donald Trump ha annunciato progetti per 
rilanciare le sue attività. L’azienda ha la-
sciato enormi problemi in Delaware, Illi-
nois, Louisiana e (naturalmente) sulla costa 
meridionale del Texas, dove una pescatrice 
di gamberi da tre generazioni, Diane Wil-
son, combatte da trent’anni contro l’azien-
da. “Ci stiamo preparando a farle causa”, 
mi ha detto Wilson ridendo al telefono. 
“L’inquinamento della baia di Lavaca e dei 
corsi d’acqua della zona mette in pericolo la 
fauna terrestre, i pesci e la bellezza dell’am-
biente, la base della nostra comunità”, di-
chiarava Wilson nel comunicato congiunto 
con la Texas Rio Grande legal aid, uno stu-
dio legale della zona. “La Formosa scarica i 
suoi riiuti dal 2004, in assoluta violazione 
delle leggi statali e federali”.

 Non c’è bisogno di arrivare ino in Te-
xas per conoscere i rischi di un’alleanza con 
il gigante della plastica. Alla ine del nove-
cento, la Cambogia ha costretto l’azienda a 

rimuovere una montagna di riiuti di mer-
curio da una discarica vicino a sihanoukvil-
le. Un uomo era morto scaricando i riiuti 
che la ditta aveva importato in mattoni con 
la scritta “cemento”. Nella cittadina costie-
ra si era difusa la voce che i riiuti erano ra-
dioattivi, provocando una fuga disordinata 
verso Phnom Penh in cui erano morte quat-
tro persone. Dopo mesi di braccio di ferro, 
la Formosa ha pagato un battaglione di sol-
dati cambogiani e una squadra di ingegneri 
per rimuovere settemila tonnellate di riiuti 
e di terreno contaminato.

Quando Washington ha bloccato i ten-
tativi d’importare e trattare questi materia-
li negli stati Uniti, un’azienda per lo smalti-
mento dei riiuti ha dovuto ammettere che 
le scorie erano “più complesse di quanto si 
fosse creduto”. Il “cemento” è rimasto per 
più di un anno nel porto di Kaoshing prima 
che le autorità taiwanesi permettessero alla 
Formosa di trasportarlo ino alla sua fabbri-
ca di Jenwu. Dieci anni dopo, Wrinkler e la 
Wild at heart legal defense association han-
no tappezzato gli autobus di volantini per 
denunciare che le falde acquifere sotto l’im-
pianto di Jenwu contenevano un livello di 
sostanze inquinanti 300mila volte superio-
re alla norma. I cartelli, dice Wrinkler, sono 
rimasti sugli autobus un giorno solo.

Quest’anno in Vietnam, per l’anniversa-
rio della fuga tossica, i cattolici si sono am-
massati sulle spiagge di Ha Tinh per prote-
stare. La Formosa, da parte sua, ha comuni-
cato di aver stanziato altri 350 milioni di 
dollari per l’impianto, che ormai ha accu-
mulato un ritardo di anni. Il nuovo primo 
ministro, Nguyen Xuan Phue, ha licenziato 
alcuni ministri e il presidente del comitato 
popolare di Ha Tinh. Il suo sostituto recen-
temente ha espresso preoccupazione per la 
grande miniera di ferro Thach Khe vicina 
all’impianto della Formosa. Da un lato cre-
erà posti di lavoro, ma dall’altro, ha dichia-
rato alla stampa, provocherà “gravi proble-
mi d’inquinamento, desertiicazione, tem-
peste di sabbia e impoverimento delle falde 
acquifere”. Le sue parole rilettono i nuovi 
timori di Hanoi, che si è impegnata a garan-
tire alla popolazione una forte crescita eco-
nomica senza avvelenarla, e senza uccidere 
i pesci. Per la comunità economica è impro-
ponibile l’idea di abbandonare Thach Khe. 
“È un progetto diicile”, ha detto all’inizio 
dell’anno un consulente tedesco, “ma que-
sto dovrebbe semplicemente spingerci a 
fare attenzione quando sarà attuato”. 
Chiunque conosca un po’ il sistema chiuso 
e corrotto del Vietnam sa che “l’attenzione” 
non è il suo forte. u gc
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Vietnamiti residenti a Taiwan protestano contro l’azienda Formosa. Taipei, 18 giugno 2017
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A
novembre del 2017, pre-
sentando al parlamento 
un bilancio preventivo da 
record per l’anno succes-
sivo, il presidente nigeria-
no Muhammadu Buhari 

era certo di ottenere consensi. Tra i lash 
delle macchine fotograiche, ha simbolica-
mente consegnato ai deputati una sorta di 
pacco regalo avvolto nei colori della bandie-
ra nazionale, che conteneva le voci di spesa. 
Nel suo discorso Buhari ha promesso che il 
suo governo farà di tutto per riportare la Ni-
geria al benessere perso con l’ultima reces-
sione. Ha parlato di nuove strade, ospedali, 
centrali elettriche e posti di lavoro.

Nel corso della cerimonia, però, Buhari 
ha evitato in ogni modo di fare riferimento 
alla voce del bilancio che, rispetto all’anno 
precedente, era cresciuta più di tutte, di ol-
tre il 20 per cento: il costo del debito pubbli-
co. Nel 2018 circa un quarto della spesa 
pubblica nigeriana inirà direttamente nelle 
tasche dei creditori: il paese deve stanziare 
cinque miliardi di dollari per pagare gli inte-
ressi, il doppio del 2015 e trenta volte più del 
denaro che inisce nelle casse del ministero 
della salute. Dato che anche per il 2018 il 
governo ha deciso di far fronte al notevole 
deicit di bilancio (14,5 per cento del pil) 
contraendo nuovi debiti, questa situazione 
allarmante potrà solo peggiorare. Probabil-
mente già nel 2019 il più grande esportatore 
africano di petrolio spenderà più denaro 

investimenti urgenti nelle infrastrutture, 
nell’istruzione, nella sanità o per stimolare 
l’economia rimangono lettera morta. Ep-
pure, tutti concordano nel ritenerli indi-
spensabili: due terzi della popolazione del 
continente vive ancora senza corrente elet-
trica e più di 300 milioni di persone non 
hanno accesso all’acqua potabile. 

Per molti questi dati spaventosi sono 
una sorpresa: non si diceva che le economie 

per coprire gli interessi sul debito di quanto 
ne guadagnerà vendendo greggio.

Per quanto questi sviluppi siano dram-
matici, la Nigeria non è un’eccezione in 
Africa. Sul continente sta per abbattersi una 
nuova crisi del debito. In più della metà dei 
49 paesi subsahariani negli ultimi anni il 
debito pubblico è cresciuto a vista d’occhio. 
Quest’anno arriva per la prima volta a supe-
rare in media il 50 per cento del pil. Se si 
guarda all’Europa non sembrano cifre al-
larmanti, ma il confronto non regge: in Afri-
ca gli interessi da pagare sono molto più alti. 
In appena cinque anni sono raddoppiati, 
arrivando a impegnare in media il 12,5 per 
cento della spesa pubblica. E in alcuni paesi 
le percentuali sono ancora più alte, al punto 
che qualcuno teme la bancarotta di stato.

Investimenti indispensabili

Oggi, secondo il Fondo monetario interna-
zionale (Fmi), l’eccessivo indebitamento 
riguarda sei paesi africani (tra cui il Mozam-
bico e lo Zimbabwe), il doppio del 2017. In 
almeno altri dieci stati del continente c’è 
una situazione di rischio elevato. Il discorso 
riguarda anche le economie più grandi: di 
recente le agenzie di rating hanno declassa-
to il debito pubblico di Nigeria, Sudafrica, 
Angola ed Etiopia.

In alcuni paesi le conseguenze dell’au-
mento del debito già si percepiscono chia-
ramente. Per coprire gli interessi, prima o 
poi si fanno tagli da qualche altra parte. Gli 

Debito
d’Africa
Fabian Urech, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera 
Foto di Philippe Brault

Ancora una volta molti paesi del continente 
rischiano la bancarotta. Colpa di cattive 
amministrazioni, del crollo dei prezzi delle  
materie prime e della sete di proitto dell’occidente
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l’Africa a beneiciarne. L’85 per cento dei 
debiti e degli interessi cancellati riguardava 
il continente africano. 

Ora, poco più di dieci anni dopo, la sto-
ria rischia di ripetersi. Come si è arrivati a 
questo punto? Come sempre nel caso di cri-
si del debito, ci sono due versioni: quella dei 
debitori e quella dei creditori.

Agli stati africani l’ultima cancellazio-
ne del debito ha fatto tirare un sospiro di 

subsahariane avevano registrato tassi di 
crescita da record? L’Africa non era stata 
deinita un “gigante addormentato prossi-
mo al risveglio”, un “leone pronto al balzo”? 
E poi, di recente, non sono stati proprio 
questi paesi a trarre vantaggio da un’ampia 
riduzione del debito? 

In realtà, l’ultima crisi del debito africa-
na risale ad appena una generazione fa. Do-
po un decennio di stagnazione economica, 

all’inizio degli anni novanta molti stati afri-
cani si ritrovarono seduti su un’imponente 
montagna di debiti. All’epoca, in media, 
circa un quarto del bilancio statale era im-
piegato per pagare gli interessi, e ovunque 
si gridava al “decennio perduto”. Nel 1996 
il G7 proclamò la cancellazione di gran par-
te del debito dei paesi più poveri. Poi, nel 
1999 e nel 2005, seguirono ulteriori misure 
di riduzione del debito e fu soprattutto 

Abuja, Nigeria, 1 luglio 2014 
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sollievo. E ha consentito a molti governi di 
accedere per la prima volta al mercato in-
ternazionale dei capitali: mentre prima i 
prestiti erano concessi quasi esclusiva-
mente da altri stati, dalla Banca mondiale 
o dall’Fmi ed erano in parte vincolati a 
condizioni molto rigorose, ora anche gli 
investitori privati si imponevano come cre-
ditori. Spesso chiedevano interessi più ele-
vati, ma in compenso i governi potevano 
spendere il denaro come preferivano.

Questa prospettiva era allettante e ha 
cominciato a essere ampiamente sfruttata. 
Il Ghana ha fatto da apripista, nel 2007, se-
guito negli anni da altri quindici stati afri-
cani, che hanno contratto prestiti interna-
zionali emettendo titoli di stato. Questo è 
servito a portare 35 miliardi di dollari nelle 
casse statali. Procurarsi inanziamenti così 
era relativamente semplice, soprattutto 
per i paesi ricchi di materie prime. I prezzi 
elevati delle materie prime hanno portato 
entrate importanti, di fronte a cui le spese 
da sostenere per gli interessi erano poca 
cosa; la restituzione dei crediti sembrava 
una pura formalità. Era evidente che i soldi 
non sempre venivano investiti in modo 
oculato. Ma allora, in una fase di forte cre-
scita economica, si pensava che non fosse 
un vero problema.

Bomba a orologeria

Quando nel 2014 sono crollati i prezzi delle 
materie prime, l’euforia si è interrotta bru-
scamente. A sofrirne in modo particolare 
sono stati i paesi esportatori di petrolio co-
me Angola, Ghana e Nigeria. Lì la caduta 
dei prezzi nel giro di pochi mesi ha portato 
a un parziale dimezzamento delle entrate 
statali; e il peso degli interessi sul debito si 
è fatto sentire. Le prospettive restano pes-
sime: i debiti contratti durante il boom an-
dranno ripagati nei prossimi anni. Non 
pochi deiniscono il debito pubblico africa-

di dollari nella più grande emissione di ob-
bligazioni che abbia mai fatto. Il governo 
nigeriano dichiara di aver ricevuto richieste 
per un totale di 11 miliardi. 

Soltanto i più ottimisti ritengono che la 
tempesta che si sta proilando all’orizzonte 
porterà solo un po’ di pioggia. Si può anco-
ra scongiurare? Nel prossimo futuro, dii-
cilmente gli stati coinvolti potranno evitare 
di mettere ordine nei loro bilanci. Se i prez-
zi delle materie prime non tornano a salire, 
questi stati dovranno risparmiare, e saran-
no dolori. Non è troppo tardi per sfuggire 
allo scenario spaventoso di un nuovo “de-
cennio perduto”, ma è necessario agire con 
decisione.

risolvere il problema alla radice, invece, 
è possibile solo col tempo. Serve un regime 
di investimenti ragionevole, con un ade-
guato calcolo dei rischi e degli eventuali 
danni collaterali di ogni investimento. Non 
basterà contare sulla moderazione degli 
investitori. Perciò, proposte come l’obbligo 
di una sottoscrizione responsabile dei pre-
stiti o la creazione di una procedura d’insol-
venza internazionale per gli stati vanno ve-
riicate con attenzione.

Devono essere i paesi africani a inter-
rompere il circolo vizioso dell’indebita-
mento. La crisi attuale mostra senza ombra 
di dubbio che molti governi hanno perso di 
nuovo l’occasione d’investire il denaro, 
che a un certo punto scorreva abbondante-
mente, pensando alla popolazione e alle 
casse dello stato. Ancora oggi molte eco-
nomie africane dipendono in larga misura 
dalle esportazioni di materie prime. Gli in-
vestimenti nell’industria manifatturiera, 
nei servizi e nell’istruzione rimangono 
scarsi. Troppe volte si sono ripetuti gli stes-
si errori che avevano condotto all’ultima 
crisi del debito. È arrivato il momento di 
chiamare i governi coinvolti a rispondere 
delle loro azioni. u sk

no una bomba a orologeria. Come si spie-
ga, però, l’improvvisa disponibilità degli 
investitori privati a prestare notevoli som-
me ai governi africani, anche se la storia 
avrebbe dovuto metterli in guardia? 

Dopo la crisi inanziaria del 2007-2008, 
ci si è resi conto presto che nei contesti a 
basso tasso d’interesse, come i paesi indu-
strializzati e le economie asiatiche che sta-
vano rallentando, diicilmente gli investi-
menti registravano alti rendimenti. Per 
mantenere i margini di proitto, molti inve-
stitori sono andati in cerca di alternative, 
anche perché grazie all’intervento delle 
banche centrali occidentali c’era in circo-
lazione molto denaro. E i debiti pubblici 
africani sono rapidamente andati a ruba. 
La stabilità economica e politica dei paesi 
interessati non sembrava essere importan-
te. Che le richieste di prestiti miliardari 
provenissero da Zambia, Mozambico o 
Ghana era del tutto irrilevante, gli investi-
tori erano sempre pronti. “Alcuni erano 
così bramosi di concedere prestiti da non 
curarsi minimamente dei rischi”, ha detto 
la direttrice dell’Fmi Christine Lagarde.

Almeno una parte degli investimenti 
sembrava motivata da un improvviso otti-
mismo nei confronti dell’Africa, un atteg-
giamento che però sembrava ingenuo a 
molti conoscitori del continente. 

Dal 2000 i notevoli tassi di crescita di 
molte economie africane avevano fatto sì 
che l’Africa non fosse più vista da molti co-
me un continente destinato al disastro ma, 
all’improvviso e con la stessa astratta gene-
ricità, come la patria delle grandi promesse 
(e dei facili guadagni). Oggi il binomio tra la 
sete sconsiderata di proitto e l’ottimismo 
ingenuo non è cambiato. È vero che il nu-
mero dei titoli di stato piazzati sul mercato 
è lievemente diminuito. La sete d’investi-
menti, però, non è diminuita afatto. Solo a 
novembre la Nigeria ha raccolto tre miliardi 

Da sapere L’aumento del debito nell’Africa subsahariana
Debito emesso in moneta straniera tra il 2007 
e il 2016, in miliardi di dollari

Ghana

Costa d’Avorio

Zambia

Gabon

Kenya

Mozambico

Nigeria

Angola

Etiopia

Senegal

Tanzania

Namibia

rDC

ruanda

Seichelles

4,2
3,0
3,0

2,5
2,0

1,6
1,5

1,0
1,0
1,0

0,6
0,5

0,4
0,4

0,2

Rapporto tra debito pubblico e pil, percentuale

F
O

N
T

E
: Q

u
A

r
T

Z
F

O
N

T
E

: F
O

N
D

O
 M

O
N

E
T

A
r

IO
 IN

T
E

r
N

A
Z

IO
N

A
L

E
 20

17

2013 2017

0-25

25-50

50-75

>75

Dati non disponibili

0-25

25-50

50-75

>75

Dati non disponibili





60 Internazionale 1247 | 16 marzo 2018

Portfolio



Internazionale 1247 | 16 marzo 2018 61

Il fotografo Yan Ming racconta una Cina che rischia di perdere le 
proprie tradizioni. Le sue immagini sembrano semplici, ma sono 
misteriose e complesse, scrive Christian Caujolle

P
rima di trovare la sua strada e di de-
dicarsi alla fotograia, Yan Ming ha 
cambiato molti lavori. È stato pro-
fessore di liceo, musicista rock, edi-
tore di riviste e addetto stampa per 
una casa discograica. Nato a Din-

gyuan, nella provincia di Anhui, in Cina, solo nel 
2010 ha deciso di fare il fotografo a tempo pieno 

per realizzare il progetto Country of ambition. 
Questo complesso lavoro ha un titolo diicile da 
interpretare – Un paese ambito? Il paese dell’am-
bizione? – e ofre uno sguardo amareggiato sulla 
Cina di oggi. Ming lo spiega così: “Il progetto ri-
lette sulla storia della Cina e su com’è cambiato il 
nostro modo di vivere”. 

Questa frase inizialmente era stata cancellata 

Un paese
che svanisce
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Le foto di queste pagine sono state 
scattate in Cina tra il 2009 e il 2012. 

all’ultima edizione del festival di fotogra-
ia di Lianzhou, nella provincia di Guang-
dong, in cui Ming ha esposto alcune delle 
sue opere in grande formato. Ma le imma-
gini non sono state toccate dalla censura. 
Fragili e forti al tempo stesso mostrano 
una Cina che si fa fatica a collocare in un 
tempo, in una condizione e in un’identità. 

Il lavoro di Ming in bianco e nero, scat-
tato in pellicola con una vecchia Rolleilex 
comprata all’inizio della sua carriera, è un 
elogio della fotograia. Uno stile classico, 
dato anche dall’equilibrio del formato qua-
drato, sempre controllato con attenzione; 
una distanza giusta, mai troppo ostentata, 
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questo sono incredibilmente misteriose e 
indecifrabili. 
       Che signiica l’aria smarrita del ragazzo 
nudo sulla riva del iume che fuma una si-
garetta dopo aver fatto il bagno? È perso 
nei suoi pensieri o non pensa a nulla? Per-
ché è lì da solo? “Perché” è la domanda che 
si potrebbe usare in tutte queste piccole 
enigmatiche storie: perché il monaco ac-
canto all’albero sembra quasi sfumato? È 
la nebbia, un efetto della nostra visione o 
delle lacrime che appannano lo sguardo? 

Ognuna di queste fotografie – ormai 
sono più di cento, in una collezione che 
continua a crescere nel corso dei viaggi di 

che lascia respirare gli spazi, che permette 
ai personaggi di trovare il loro posto 
nell’inquadratura; e una tonalità rara, a 
mezzatinta, che usa i grigi con un’apparen-
te dolcezza e senza l’intento di spettacola-
rizzare. 

Un sentimento di nostalgia

Questi elementi si ritrovano per esempio 
nella foto della statua senza testa o in quel-
la in cui c’è una donna che tiene un grosso 
pesce come un trofeo. Potremmo citare 
decine di immagini di Ming che dietro a 
un’apparente delicatezza si rivelano inve-
ce molto violente. E la stessa cosa vale per 

la composizione: a prima vista abbiamo 
l’impressione di osservare delle fotograie 
realizzate nel rispetto delle regole di equi-
librio, costruite con eleganza a partire dal-
le linee diagonali. In realtà, anche se non 
alzano mai la voce e si lasciano leggere fa-
cilmente, sono immagini complesse. 
Le composizioni sono leggermente flut-
tuanti, a volte decentrate, e questo squili-
brio, anche se lieve, contribuisce al loro 
fascino. Spesso si concentrano su un solo 
elemento – un personaggio perso sullo 
sfondo, un uomo appoggiato alla ruota 
della sua bicicletta sotto gli alberi o una 
bambina sul bordo del letto – e nonostante 

Internazionale 1247 | 16 marzo 2018 63



Portfolio

Ming in tutta la Cina – pone un interrogati-
vo. In ognuna di esse c’è qualcosa che in 
modo inesplicabile non funziona, qualcosa 
d’insolito: un pescatore visto di spalle, che 
ha metà del corpo nell’acqua e porta un cap-
pello a forma di ombrello; un uomo robusto 
che annusa delicatamente un fiore, sullo 
sfondo di grandi ediici; o le due oche che 
sono gli unici esseri viventi sullo sfondo di 
un cantiere abbandonato e deso lato. 

Il ricorso a questi elementi, che distur-
bano un universo apparentemente regola-
re e su cui il tempo non sembra far presa (i 
segni della modernità sono rari), introdu-
ce un senso di malinconia. Non sono im-
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u Yan Ming è un fotografo cinese nato a 
Dingyuan, nella provincia di Anhui. È laurea-
to in lingua e letteratura cinese. Vive a 
Guangzhou, nella provincia cinese del 
Guangdong. Il suo lavoro è rappresentato dal-
la galleria See + di Pechino, che ha collaborato 
alla realizzazione di questo portfolio. Il pro-
getto Country of ambition è diventato un libro 
pubblicato nel 2015 dalla casa editrice Beijing 
imaginist press company. 

Da sapere Il progetto

magini che trasmettono un sentimento di 
rivolta, piuttosto di nostalgia, di dolce tri-
stezza. Constatano una condizione inelut-
tabile senza fornirci il inale della storia. 

L’invenzione di un linguaggio

Tutto questo dipende forse dalla formazio-
ne letteraria di questo artista quarantenne, 
autodidatta, che non era destinato alla fo-
tografia e che sta inventando il suo lin-
guaggio con calma. Un linguaggio dell’as-
surdo, che rasenta a volte il surrealismo, 
animato da persone che si travestono da 
animali, da animali smarriti e da figure 
molto piccole ritratte in un universo troppo 

grande, controllato o artiiciale. Ming, che 
ha scelto come base per il suo lavoro 
Guangzhou, la più grande città costiera del 
sud della Cina, ha una visione molto chia-
ra dell’intero progetto: “Dietro la crescita 
economica del paese, le caratteristiche 
della cultura tradizionale sono crollate, 
scomparse, ma la gente non sembra esser-
sene resa conto. Ciò che resta della tradi-
zione rivela una perdita d’identità, che ci 
porta lontano da dove viviamo. In questo 
modo un paese grandioso e unico, con im-
mense risorse culturali, in futuro rischia di 
diventare un piccolo paese senza radici 
spirituali”. u adr
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◆ 1948 Nasce a Columbia, nel Missouri.
◆ 1970 Si laurea in isica all’università del 
Missouri.
◆ 2000 Fonda il California institute for 
telecommunications and information 
technology (Calit2). 
◆ 2010 Si diagnostica da solo il morbo di 
Crohn usando un supercomputer.

Biograia

S
onia Ramamoorthy, chirurga 
dell’Università della Califor­
nia a San Diego (Ucsd), ha mol­
ti pazienti in gamba. Tra di loro 
ci sono studenti della facoltà di 
medicina, molti dei quali si 

presentano al centro oncologico Moors 
dell’Ucsd ben informati. “Fanno ricerche 
su internet e mi rivolgono molte domande”, 
spiega. Ramamoorthy quindi era pronta a 
tutto, ma non a Larry Smarr. Durante un 
consulto per un problema intestinale, 
nell’ottobre 2016, a un certo punto Smarr 
l’ha interrotta e le ha detto: “Ha un momen­
to? Ho una presentazione in PowerPoint da 
mostrarle”.

Avevo scritto di Smarr sull’Atlantic cin­
que anni e mezzo fa, raccontando gli sforzi 
che aveva fatto con un supercomputer 
dell’Ucsd per studiare il suo corpo con una 
precisione senza precedenti. Era riuscito a 
diagnosticarsi da solo il morbo di Crohn 
prima di mostrarne i sintomi deinitivi.

Anche se all’università ha studiato 
astroisica e astronomia, Smarr è diventato 
uno dei maggiori esperti mondiali d’inge­
gneria informatica. In California ha fonda­
to e dirige il California institute for telecom­
munications and information technology 
(Calit2), un istituto che esplora le tecnologie 
digitali per ripensare il modo in cui si cura­
no i pazienti. Smarr considera il suo corpo, 
e la battaglia contro il morbo di Crohn, un 
esperimento. Misura gli input del corpo 

Larry Smarr
Il trasparente
Ha usato un computer per 
monitorare la sua salute. 
Si è diagnosticato da solo 
il morbo di Crohn e ha aiutato 
i medici a gestire 
l’intervento chirurgico. 
Il suo caso può fare scuola

Mark Bowden, The Atlantic, Stati Uniti. Foto di Vern Evans

(quello che mangia e beve) e gli output 
(l’energia che brucia e quello che espelle) . 
Fa spesso risonanze magnetiche, analisi del 
sangue e delle feci e ha sequenziato il suo 
dna. Il Calit2 prende questi dati e crea 
un’immagine tridimensionale e continua­
mente aggiornata degli organi interni, che 
lui chiama il “Larry trasparente”. Il suo col­
lega Jürgen Schulze poi proietta l’immagine 
all’interno della “caverna”, una stanza della 
realtà virtuale che mette l’osservatore 
all’interno di quest’immagine. Così Smarr 
può letteralmente vedere come cambia il 
suo corpo. Il risultato è che conosce il fun­
zionamento dei suoi organi interni meglio 
di chiunque altro. Il suo obiettivo è far di­
ventare ognuno di noi “l’amministratore 
delegato del proprio corpo”.

Negli anni successivi al mio incontro 
con Smarr, lui e il Calit2 hanno prodotto 
studi all’avanguardia che hanno mappato il 
microbioma, cioè la giungla di batteri 
nell’intestino. Nell’essere umano queste 
cellule aliene non sono meno delle cellule 
che contengono il nostro dna. Secondo 
Smarr e altri ricercatori, potrebbero essere 
dieci volte più numerose. È utile adottare la 
mentalità di Smarr, che considera il corpo 
una struttura a forma di ciambella con un 
tunnel nel centro, che è l’apparato gastroin­
testinale. Alimenti e bevande sono oggetti 
esterni che spediamo attraverso questo 
tunnel dalla bocca all’ano con varie stazioni 
intermedie: l’esofago, lo stomaco, l’intesti­

no tenue, l’intestino crasso e così via. Men­
tre il cibo o il liquido avanza, le sostanze 
nutritive sono estratte e gli scarti sono spin­
ti verso il basso. Gran parte di questo lavoro 
viene fatto dai batteri, un ecosistema di mi­
crorganismi ino a non molto tempo fa im­
possibili da contare. Ma oggi questi batteri 
si possono classiicare, soprattutto grazie 
all’abbassamento dei costi del sequenzia­
mento dei geni e alla crescita della velocità 
di calcolo dei computer.

Un nuovo corpo umano
Collaborando con l’università della Califor­
nia, Larry Smarr fa sequenziare genetica­
mente le sue feci ogni due settimane e tra­
sferisce queste informazioni in un micro­
computer che le confronta con le sue varia­
zioni di dieta, peso, farmaci e sintomi. Una 
persona normale non potrebbe seguire un 
regime di vita simile, o probabilmente non 
vorrebbe, ma Smarr pensa che i sensori por­
tatili e i software di raccolta dati presto ren­
deranno il monitoraggio abbastanza sem­
plice da renderlo una pratica comune. 
Quando milioni di persone catalogheranno 
i dati personali su internet, si avrà il primo 
modello di corpo umano onnicomprensivo, 
basato su informazioni concrete e aggior­
nato in tempo reale. Questo permetterà ai 
medici di deinire le malattie non come un 
insieme teorico di sintomi ma come l’ano­
malia isica di un paziente. Il trattamento 
della sua stessa malattia ha dato a Smarr 
l’opportunità di dimostrare esattamente 
come questo metodo potrebbe funzionare.

Il morbo di Crohn, una malattia iniam­
matoria dell’intestino, per lui è stata una 
brutta scoperta, fatta mentre cercava sem­
plicemente di perdere peso. Grazie al “Lar­
ry trasparente” ha scoperto il disturbo mol­
to prima di quando la medicina clinica 
avrebbe potuto diagnosticarlo. Quando l’ho 
conosciuto, nel 2012, gli efetti della malat­

Ritratti
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tia erano chiari: gonfiore addominale, 
emorragie rettali, dolore intestinale e altri 
problemi. Osservando le immagini tridi­
mensionali dell’intestino, Smarr vedeva 
che una parte del colon era gravemente in­
iammata ed era la causa del suo dolore. 
Prima o poi, pensava, avrebbe dovuto farse­
la rimuovere. Nel frattempo la malattia, che 
non è mortale ma può essere molto doloro­
sa, è andata avanti.

Tre anni e mezzo fa, quando si è operato 
d’ernia, ha chiesto che un chirurgo coloret­
tale desse un’occhiata al colon. Su sua ri­
chiesta è intervenuta Sonia Ramamoorthy, 
primaria di chirurgia colorettale e docente 
alla Ucsd. Dopo aver esaminato il colon di 

Smarr, Ramamoorthy ha scritto nei suoi 
registri che la porzione colpita era iniam­
mata ma che la malattia non era grave. Per 
Smarr, però, la situazione era grave. In poco 
tempo i sintomi sono diventati inequivoca­
bili. Nel marzo del 2016, mentre era nella 
vasca idromassaggio della casa di famiglia, 
il iglio ha notato che aveva la pancia molto 
gonia e Smarr si era già accorto di produrre 
sempre meno feci. Una tac ha dimostrato 
che in sostanza il contenuto del suo intesti­
no veniva spinto attraverso un’apertura le 
cui dimensioni si erano ridotte dalla gran­
dezza di un idrante a quelle di una cannuc­
cia. Il colon era imprigionato in un circolo 
vizioso: il malfunzionamento aggravava 

l’iniammazione, che a sua volta restringe­
va ulteriormente il canale. Harvey Eiseng­
berg, il medico che ha fatto gli esami a 
Smarr, ha notato questi cambiamenti e 
nell’estate del 2016 gli ha detto: “Le cose 
stanno peggiorando velocemente. Non so­
no il tuo dottore, ma è tempo di rimuovere 
questa cosa. Non può farti altro che male”.

Smarr ha issato un appuntamento con il 
suo medico, Bill Sandborn, un gastroente­
rologo di fama internazionale, non per chie­
dergli ma per dirgli cosa bisognava fare. 
Prima dell’appuntamento, gli ha scritto in 
un’email: “Ho capito che la mia salute di­
pende dalla rimozione di una porzione 
compresa tra 15 e 23 centimetri del mio co­

Larry Smarr a San Diego, in California, settembre 2017



68 Internazionale 1247 | 16 marzo 2018

lon sigmoideo”. Smarr nel settembre del 
2017 ha fatto una presentazione completa a 
Sand born, con un modello stampato in 3d 
del suo colon, creato basandosi su una riso­
nanza magnetica addominale. Sand born 
era d’accordo con la diagnosi di Smarr e gli 
ha detto di rivolgersi a Ramamoorthy.

La chirurgia è una professione che segue 
procedure consolidate. Essere sempre al 
conine tra la vita e la morte richiede una 
certa dose di autostima. L’esperienza, sia 
buona sia cattiva, raforza le convinzioni 
personali sul giusto modo di procedere. 
“Siamo cocciuti. La chirurgia impone di 
agire con serietà”, spiega la chirurga.

Ramamoorthy proviene da una famiglia 
d’ingegneri e la cosa la intrigava. Sapeva 
che Smarr era una delle stelle della Ucsd, e 
quindi era più disposta del solito a lavorare 
con un paziente che non solo pensava di sa­
perla più lunga di lei, ma che voleva addirit­
tura prendere il controllo della sua sala ope­
ratoria. “È chiaramente un genio. Perché 
non avrei dovuto dare un’occhiata a quello 
che lo interessava?”, dice.

“Per me è stata la dottoressa dei sogni. 
Sa che avere più informazioni farà di lei una 
chirurga migliore, con risultati migliori per 
il paziente”, mi racconta Smarr.

Smarr ha spiegato a Ramamoorthy che 
si sentiva come se stesse per esplodere. La 
sua pancia era gravemente dilatata. Le 
emorragie rettali erano peggiorate e il volu­
me delle sue feci continuava a diminuire. 
Poi è arrivata la presentazione in Power­
Point. Tra i dati di Smarr c’erano dettagli sui 
livelli di proteine c­reattive, che misurano 
le iniammazioni, ed erano sei volte quelle 
del mese precedente. Inine ha invitato Ra­
mamoorthy nell’ediicio del Calit2, facen­
dola entrare all’interno della “caverna”.

All’inizio Ramamoorthy era sbalordita. 
Poi è rimasta colpita dall’utilità delle imma­
gini. L’interno della nostra pancia è un am­
masso di tessuti a forma di spirale che stan­
no accanto ad altri organi e vasi sanguigni. 
Il modo in cui s’intrecciano non è lo stesso 
per tutti, quindi quando un chirurgo inter­
viene si trova di fronte un reticolato che può 
variare da una persona all’altra, dato che 
queste spirali sono costrette in uno spazio 
molto piccolo, in cui è diicile orientarsi.

In sala operatoria il paziente viene siste­
mato su un tavolo reclinabile con la testa e 
quindi anche il corpo rivolti verso il basso, 
in modo che all’interno della cavità addo­
minale la matassa del piccolo intestino si 
posizioni per gravità verso il diaframma. 
Questo permette una migliore visione ed 
esposizione del colon. Il primo passo della 
procedura, in circostanze normali, sarebbe 

inserire una sonda nella pancia. “Osservia­
mo, facciamo il punto della situazione e 
decidiamo cosa fare”, spiega Ramamoor­
thy, che per operare usa un robot all’avan­
guardia chiamato da Vinci Xi, formato da 
quattro bracci che occupano quasi tutta la 
sala operatoria. Quando usa il da Vinci, Ra­
mamoorthy non osserva il corpo del pa­
ziente direttamente, ma attraverso un viso­
re presente nella postazione di lavoro della 
macchina, su uno schermo che mostra quel 
che il robot sta vedendo.

Grazie al “Larry trasparente”, tuttavia, 
Ramamoorthy ha potuto avvantaggiarsi già 
una settimana prima dell’operazione. Ha 
osservato quale parte del colon doveva es­
sere rimossa, la sua posizione e la sua for­
ma, oltre che la disposizione esatta degli 
organi di Smarr. “È lei la dottoressa, non io, 
ma io comincerei a tagliare qui”, le ha detto 
Smarr indicando un punto preciso. E ha ag­
giunto: “Incidere qui sarebbe molto sensa­

to”. “Ha ragione”, ha risposto la dottoressa. 
“Questa ispezione virtuale ci ha fatto ri­
sparmiare un’ora d’intervento”, avrebbe 
notato in seguito Ramamoorthy. È un tem­
po prezioso, perché più un paziente rimane 
sotto anestesia, più aumentano le possibili­
tà di complicazioni postoperatorie.

Quando per Ramamoorthy è arrivato il 
momento di rivedere i formulari di consen­
so insieme a Smarr, entrambi avevano capi­
to alla perfezione il piano operatorio e i mo­
menti in cui sarebbe stato necessario pren­
dere delle decisioni. Smarr stava agendo 
proprio come l’amministratore delegato del 
suo corpo. “Ero io a imparare e lui a inse­
gnarmi”, spiega Ramamoorthy.

Prima dell’operazione, Smarr ha fatto in 
modo che l’azienda Intuitive Surgical, che 
produce il da Vinci, collaborasse con il suo 
collega Jürgen Schulze, con l’obiettivo d’in­
serire le immagini tridimensionali diretta­
mente nel robot. Questo avrebbe permesso 
a Ramamoorthy di osservare immagini vir­
tuali tridimensionali nel suo visore, insieme 
a quelle reali del colon di Smarr riprese dal­
la telecamera stereoscopica del da Vinci. 
Alcuni giorni prima dell’operazione, la chi­
rurga ha detto a Schulze che voleva che an­
che lui partecipasse alla procedura. Quan­

do Schulze ha tentennato, dicendo che gli 
dava fastidio la vista del sangue, Smarr gli 
ha detto: “Comportati da uomo”. Il 29 no­
vembre 2016 la scena somigliava più a uno 
stand affollato durante una conferenza 
d’ingegneri che alla stanza di un chirurgo. Il 
corpo supino di Smarr, completamente av­
volto da carta blu tranne che per la sua pan­
cia gonia, era circondato da una serie di 
bracci meccanici bianchi rivestiti di plastica 
e da medici, infermieri e tecnici. C’era an­
che una troupe per le riprese. Schulze ma­
novrava la versione virtuale delle interiora 
con il suo portatile.

Diecimila passi
Ramamoorthy, dopo aver fatto le incisioni 
iniziali, si è accomodata in un angolo, ai co­
mandi del robot, per guidare la procedura. 
Ogni tanto si allontanava per lasciare che 
Schulze traicasse con l’immagine virtuale. 
Le immagini sono state così utili che vor­
rebbe averle a disposizione ogni volta che 
opera: “È stato magniico. È come guidare 
prima e dopo Google Maps”. L’unico mo­
mento sanguinolento è stato quando si è 
dovuto rimuovere la porzione del colon di 
Smarr. Era gonia, una massa di tessuto in­
iammato grande come un melone.

Quattro mesi dopo, presentando il suo 
caso in una lezione rivolta al personale me­
dico del centro oncologico Moores, Smarr 
si è concesso una battuta: “Io stesso ho fatto 
una specie di cameo, impersonando la pan­
cia nel ilmato, un po’ come farebbe Quen­
tin Tarantino”. Poi ha fatto circolare con 
orgoglio un modello del suo nuovo colon 
alleggerito. I sintomi si sono placati e lui, ad 
appena due settimane dall’intervento, du­
rato cinque ore, ha ricominciato a fare die­
cimila passi al giorno. Anche se il sangue e 
le feci sono tornate a valori normali, Smarr 
non ha abbassato la guardia, ha cambiato 
molto la sua dieta e ne ha tracciato gli efet­
ti sul microbioma. Quest’anno compirà set­
tant’anni e spera di trovare una soluzione 
più stabile ai suoi problemi. È frustrato “per 
quello che non sa”, come succede a molti 
scienziati.

La sida ora è convincere altri medici a 
fare come Ramamoorthy, ha spiegato 
Smarr al pubblico presente alla lezione, e 
altri ingegneri a collaborare. Vuole anche 
costruire un centro nel campus della Ucsd 
che raggruppi discipline oggi separate. 

Quando l’ho conosciuto, Smarr imma­
ginava un nuovo futuro per la diagnosi delle 
malattie. Oggi lo immagina anche per la 
chirurgia. E sta dimostrando cosa succede 
quando è il paziente, e non il medico, a 
prendere il comando delle operazioni. ◆ f

Ritratti

La scena somigliava 
più allo stand afollato 
di una conferenza 
che a una sala 
operatoria
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B
isogna alzare il pollice, sten­
dere il braccio e guardare 
verso l’orizzonte: se il bison­
te è grande quanto il pollice, 
la distanza è quella giusta. 
Lauren Markewicz, studio­

sa di storia del parco nazionale di Elk Island, 
in Canada, adora questi giganti dal pelo 
ispido che d’inverno, con la loro spessa pel­
liccia, sembrano ancora più grandi. Ma ai 
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Il tempo  
dei giganti
Ingrid Brunner, Süddeutsche Zeitung, Germania

Nel parco nazionale di Elk Island, nella prateria canadese, vivono 
più di ottocento bisonti. È possibile noleggiare delle racchette da 
neve e avvicinarsi prudentemente a questi animali straordinari

visitatori consiglia di mantenere la distanza 
di sicurezza. “I bisonti sono animali pacii­
ci”, spiega Markewicz, “ma sono pur sem­
pre animali selvatici e se si irritano possono 
raggiungere anche i cinquanta chilometri 
all’ora”.

È un consiglio che dovrebbero tenere a 
mente gli escursionisti con le racchette da 
neve. d’inverno il parco è al massimo della 
sua bellezza, e agli abitanti del posto piace 

venire da queste parti a fare un giro nelle 
ampie e dolci Beaver hills. Il parco è attra­
versato da undici sentieri, per un totale di 
ottanta chilometri. I percorsi variano dai 
più brevi, di circa mezz’ora, a quelli che ri­
chiedono un’intera giornata.

I bisonti, i più grandi mammiferi del 
Nordamerica, sono erbivori: gli esseri uma­
ni non sono una loro preda, ma possono 
essere percepiti come una minaccia. Per 
questo esiste la regola del pollice. “Mi sem­
bra più pratica rispetto a consigliare di man­
tenere la distanza corrispondente a cinque 
scuolabus”, dice Markewicz. d’inverno, 
quanto tutto è ricoperto di neve, i bisonti 
hanno un aspetto particolarmente maesto­
so, con le loro narici fumanti e i cristalli di 
ghiaccio nella pelliccia. anno dopo anno, 
passano gran parte del tempo a brucare. 
Possono mangiare ino a sessanta chili di 
erba al giorno.

Testa nella neve

all’inizio si vedono solo le loro tracce nella 
neve e chiazze d’erba intorno alle impronte. 
Per mangiare l’erba, i bisonti spostano la 
neve che la ricopre facendo dondolare la 
testa possente, dalla forma quasi quadrata, 
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e se necessario rompono le lastre di ghiac­
cio con le corna. Prendono la forza dalla 
gobba. Quel pacchetto di muscoli è il punto 
più alto dell’animale. 

Markewicz indica due macchie all’oriz­
zonte. a un turista inesperto potrebbe sem­
brare una sterpaglia, ma è una mandria di 
bisonti americani. tra due adulti che bru­
cano si vede un esemplare giovane, ricono­
scibile per il pelo riccio e le sfumature ros­
sicce. Markewicz piazza l’obiettivo dello  
smartphone dietro la lente del binocolo e 
scatta una fotograia. “La posto su Face­
book”, dice, “tanto lì non conta molto la 
qualità della foto”. La scorsa estate è venuta 
a campeggiare qui. “a un certo punto, era 
mattina presto, ho sentito uno strano rumo­
re e mi sono afacciata fuori dalla tenda: a 
venti metri c’era un bisonte maschio che si 
grattava generosamente la testa con lo zoc­
colo della zampa posteriore. Era buissi­
mo”. Ovviamente lo ha fotografato, prima 
di tornare subito nella tenda. 

Il parco nazionale di Elk Island è ad ap­
pena cinquanta chilometri a est di Edmon­
ton, la capitale della provincia dell’alberta. 
Mentre la città, che conta più di 800 mila 
abitanti, è in fermento per l’estrazione delle 

Parco nazionale di Elk Island

sabbie bituminose, un’attività ecologica­
mente discutibile, il parco è deserto e silen­
zioso. La maggior parte dei turisti arriva a 
Edmonton, da lì noleggia un’auto o una 
roulotte e va direttamente verso le monta­
gne Rocciose. Ma vale la pena di fare una 
tappa in questo parco nazionale. Nei suoi 
194 chilometri quadrati vivono, oltre che i 

bisonti, anche alci, wapiti, cervi muli, cervi 
della Virginia: è il parco con più ungulati per 
chilometro quadrato al mondo. 

È soprattutto a causa dei bisonti che 
l’amministrazione di Elk Island ha recintato 
l’area. a pochi metri di distanza dalla recin­
zione passa la highway 16, su cui viaggiano 
camion giganteschi. Le recinzioni dividono 

◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo per 
Edmonton dall’Italia 
(Lufthansa, air Canada, 
american airlines) parte 
da 900 euro a/r. dalla città 
il modo più facile per 
raggiungere il parco 
nazionale di Elk Island è 
noleggiare un’auto. Il 
viaggio in macchina dura 
circa quaranta minuti.
◆ Clima Nella provincia 
dell’alberta d’inverno le 
temperature oscillano 
generalmente fra i tre e i 
cinque gradi sottozero. I 
ghiacci si sciolgono verso la 

ine di aprile. d’estate le 
temperature sono in media 
tra i 20 e i 25 gradi.   
◆ Dove dormire È 
consigliabile prenotare una 
stanza in uno dei tanti 
hotel e motel di Edmonton.
◆ Percorsi Il parco è 

attraversato da undici 
sentieri, per un totale di 
ottanta chilometri. I 
percorsi variano dai più 
brevi, di circa mezz’ora, a 
quelli che richiedono 
un’intera giornata.
◆ Leggere alice Munro, In 
fuga, Einaudi 2014, 9 euro.
◆ La prossima 
settimana 
Viaggio in Finlandia, la 
storia del paese attraverso 
la sua architettura. Ci siete 
stati? avete consigli su 
posti dove dormire, 
mangiare, libri? scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche



Viaggi

anche i quattrocento bisonti americani dai 
480 bisonti di montagna, in modo che non 
si mescolino. Le due specie sono molto si­
mili. I bisonti di montagna sono un po’ più 
grandi. I bisonti che vivono oggi nel parco 
sono di più di quelli che erano rimasti in tut­
to il Nordamerica intorno al 1890, dopo il 
grande massacro. secondo gli studiosi, pri­
ma che arrivassero i coloni europei nelle 
praterie nordamericane vivevano più di 
trenta milioni di esemplari. Oggi sono circa 
trentamila in tutto il mondo. se non si sono 
estinti è solo merito degli sforzi degli ecolo­
gisti a livello internazionale.

Crescere tra gli animali

anche gli operatori di Elk Island fanno la 
loro parte per proteggere questi animali. 
Nella Bison treatment station i bisonti sono 
visitati una volta all’anno. ai cuccioli si ap­
plica una marca all’orecchio. I ricercatori 
eseguono esami del sangue e test genetici. 
La popolazione cresce. Invece di essere cac­
ciati, gli animali in eccesso sono trasferiti in 

altri parchi o in aree protette del Nordame­
rica, per esempio in Montana, negli stati 
Uniti, o nel Prince albert national park, in 
Canada. alcuni sono stati portati in siberia, 
nel parco nazionale dei Pilastri della Lena. 
L’obiettivo è proteggere la diversità geneti­
ca. In una grande mandria che vive allo sta­
to brado, le lotte tra i bisonti maschi garan­
tiscono il rinnovo del patrimonio genetico.

Markewicz ci racconta tutto questo 
mentre afonda le sue racchette sulla neve 
appena caduta, oltre la Bison loop road. Il 
termometro segna 18 gradi sottozero, e 
quando respiriamo si vede il nostro iato, 
proprio come quello dei bisonti. Gli abitan­
ti di Edmonton vengono qui tutto l’anno. 
d’estate si può campeggiare, andare in bici­
cletta, pescare, fare canottaggio ed escur­
sioni. Oppure birdwatching: nel parco fanno 
tappa più di 250 specie di uccelli migratori. 
d’inverno la gente del posto usa i laghi per 
pescare, pattinare e giocare a hockey. Chi 
non ha le racchette da neve può noleggiarle 
all’uicio turistico del parco. Una delle col­
laboratrici, Jylia Guyot, dice: “Noi canadesi 
abbracciamo l’inverno”. E fanno bene: 
nell’alberta l’inverno è lungo, il ghiaccio 
comincia a sciogliersi solo alla ine di aprile. 
Ma chi è ben attrezzato contro il freddo può 

inoltrarsi in un magniico mondo invernale, 
con spazi che in Europa troviamo solo 
nell’estremo nord. “Noi abbiamo un modo 
di dire”, racconta Guyot. “scaldarsi è sem­
pre possibile, più diicile è rinfrescarsi, co­
me bisogna fare di continuo ai tropici”. 

Un modo di dire che anche i bisonti con­
dividono: “stanno meglio d’inverno che 
d’estate, quando devono cercare l’ombra”, 
spiega Markewicz. anche muovendosi con 
le racchette da neve ci si scalda velocemen­
te. Il paesaggio sembra pianeggiante, ma 
non è un caso se questa zona, con boschi di 
pioppo tremolo, pascoli e paludi, si chiama 
Beaver hills: tra le decine di laghetti del 
parco vivono molti castori (beaver). La scor­
sa estate i ranger hanno contato duecento 
beaver lodges, casette costruite per famiglie 
di 6­8 esemplari. E in più le dolci pendenze 
del terreno si sentono presto sulle gambe.

anche se Markewicz è cresciuta a con­
tatto con gli animali, non è diventata una 
biologa ma una storica. a breve uscirà il suo 
libro, The distant thunder, che racconta la 
storia, o meglio, la quasi estinzione dei bi­
sonti in Nordamerica e gli sforzi compiuti 
dal parco nazionale di Elk Island. “I nostri 
bisonti sono arrivati nel 1911 dal parco na­
zionale di Banf, e ora siamo noi a mandare 
là i loro discendenti per ripopolare il parco”, 
spiega. La consapevolezza di quanto il bi­
sonte sia importante per l’ecosistema del 
bosco e della prateria sta crescendo, anche 
se lentamente. altri parchi e aree protette 
hanno seguito l’esempio di Elk Island. E nel 
maggio del 2016 Barack Obama, all’epoca 
presidente degli stati Uniti, ha dichiarato il 
bisonte – che gli americani chiamano bufa-
lo – il secondo animale simbolo degli stati 
Uniti, dopo l’aquila calva.

Markewicz attraversa in auto il paesag­
gio del parco, popolato anche da orsi bruni, 
coyoti e lupi. Mi racconta che i branchi di 
lupi sono troppo piccoli per cacciare i bison­
ti. Gli sciatori di fondo, che qui possono fare 
molti fuoripista, non devono preoccuparsi 
dei lupi, che hanno paura degli uomini, 
mentre gli orsi sono in letargo. Possono 
muoversi liberamente, l’importante è che 
siano bison wise, attenti ai bisonti. Un volan­
tino spiega a cosa bisogna fare attenzione: 
“se i bisonti vengono interrotti da quel che 
stanno facendo, si infastidiscono. se si met­
tono sul ianco è un segnale di pericolo. E se 
la coda prende la forma di un punto interro­
gativo e l’animale si scrolla, bisogna allon­
tanarsi immediatamente”.

Un po’ di fortuna, e sulla via del ritorno 
verso Edmonton riusciamo a scorgere 
dall’auto anche un timido cervo wapiti che 
sgranocchia un ramo. ◆ ct
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D’inverno la gente  
del posto usa i laghi 
per pescare, pattinare 
e giocare a hockey

A tavola

◆ “L’alberta è un posto perfetto per un 
viaggio. C’è chi ci va per lavorare nel setto­
re del petrolio e chi per le montagne. Ma la 
provincia ofre qualcosa a tutti”, scrive il 
blog gastronomico Eat this world, prima 
di raccontare l’identità culinaria di questa 
“terra di cowboy” attraverso i dieci piatti 
più amati dalla gente del posto. Il quadro 
che ne viene fuori è una miscela di ingre­
dienti e sapori strettamente locali e ricette 
portate in Canada dalle comunità di im­
migrati. Come gli ucraini, che hanno reso 
popolari i pierogi, i ravioli della tradizione 
esteuropea. I più buoni sono quelli del ri­
storante Rge Rd di Edmonton: ripieni di 
patate e formaggio gouda locale, sono ser­
viti su una crema di cipolle brasate. Un’al­
tra specialità è la carne di bisonte. simile 
al manzo, richiede però un cottura più ra­
pida, e si adatta bene anche a essere cuci­
nata a bassa temperatura. 

Il Bloody Ceasar, inventato a Calgary 
nel 1969 dal barman Walter Chell, è inve­
ce un cocktail simile al Bloody Mary, ma 
arricchito da brodo di vongole e accompa­
gnato da stuzzichini di ogni tipo. sempre a 
Calgary è legato il ginger beef: inventato 
dallo chef del ristorante cinese silver Inn 
negli anni ottanta per assecondare i palati 
dei clienti poco avvezzi alla vera cucina ci­
nese, consiste in straccetti di carne pastel­
lati, fritti e passati in una salsa agrodolce e 
piccante. anche le frittelle ai cipollotti so­
no derivate dalla tradizione cinese: servite 
con sambal oelek, una salsa piccante, si tro­
vano in tutti i locali cinesi e vietnamiti del­
la città, oltre che nei pub e nei difusissimi 
food truck, i chioschi ambulanti che prepa­
rano da mangiare. Nei dieci piatti più 
amati dell’alberta non poteva mancare il 
manzo locale: le bistecche migliori, scrive 
Eat this world, si mangiano alla Longview 
steakhouse, non lontano da Calgary. 

I dolci più popolari sono i pufed wheat 
square, barrette di grano soiato con sci­
roppo di mais, zucchero, vaniglia e cacao, 
mentre due spuntini classici sono il doner 
kebab di Edmonton, che mescola sugge­
stioni libanesi, greche e turche, e i panini 
vietnamiti: simili al bahn mi, sono il cibo 
di strada più consumato a Calgary. L’ulti­
ma citazione è per il mais coltivato nella 
zona della cittadina di taber, tra i migliori 
di tutto il Nordamerica.  

L’Alberta 
in dieci piatti
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Graphic journalism Cartoline dal Vel d’Hiv
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Edmond Baudoin è un autore di fumetti francese. Nato nel 1942 a Nizza, vive tra Nizza e Parigi. Il suo ultimo libro  

pubblicato In Italia è Dalì secondo Baudoin (Panini 9L 2013). Il suo sito è edmondbaudoin.com. 
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Cultura

A
ll’ultimo salone del libro di 
Bucarest, nel novembre del 
2017, l’ospite d’onore non era 
un paese, come succede di 
solito, ma l’Unione europea. 

Forse il pubblico, distratto da uno stand ben 
organizzato, interessanti dibattiti, confe-
renze, attività per bambini, dimostrazioni 
di cucina e degustazioni di cioccolata, non 
ci ha fatto caso. Ma la rappresentanza della 
Commissione europea, alla iera nella capi-
tale romena, ha messo insieme una foto-
graia complessiva del mondo dell’editoria 
e della cultura scritta in Europa. E ha oferto 

più di un motivo di rilessione, perché senza 
il contributo della Commissione il panora-
ma culturale europeo degli ultimi vent’anni 
sarebbe stato molto più povero. 

A lungo termine

Le norme comunitarie non regolano tutte le 
attività dei paesi che fanno parte dell’Unio-
ne. La cultura e l’istruzione, per esempio, 
dipendono dalle scelte fatte a livello nazio-
nale. Da una parte si segue infatti il princi-
pio della sussidiarietà, che, per farla breve, 
prevede che le decisioni vadano prese il più 
vicino possibile ai cittadini. Dall’altra, cul-
tura e istruzione dipendono quasi comple-
tamente dall’identità dei singoli paesi. Ep-
pure gli organismi dell’Unione europea 
hanno sostenuto diversi progetti comunita-
ri in questi due ambiti. Alcuni di questi pro-
grammi hanno avuto un grande successo, 
per esempio l’Erasmus. L’idea alla base 

dell’Erasmus, che ha permesso a milioni di 
studenti universitari di studiare per un pe-
riodo in un altro stato europeo, è molto 
semplice. Per questo ha funzionato.

Per quanto riguarda la cultura scritta, 
per lungo tempo l’Unione europea non ha 
inluenzato le politiche culturali nazionali. 
Prima del 1992 non esisteva nemmeno un 
quadro legale per adottare politiche comu-
nitarie in materia culturale. Solo con il trat-
tato di Maastricht l’Unione si è data la facol-
tà di incoraggiare e sostenere le attività dei 
vari stati, rispettando le diversità nazionali 
e regionali, ma allo stesso tempo valoriz-
zando il patrimonio culturale comune e il 
dialogo interculturale. 

Il primo progetto di successo è stato 
Ariane, dedicato alle traduzioni. L’idea era 
arrivata dalla Commissione, e il consiglio 
dei ministri della cultura dei vari stati l’ave-
va approvata l’11 giugno del 1996 in Lus-
semburgo. Si trattava di distribuire 7 milio-
ni di Ecu (la moneta virtuale adottata dal 
Consiglio europeo nel 1978) per inanziare 
la traduzione di libri. Poi però, anche se era 
stata trovata una posizione comune, l’ac-
cordo non fu formalizzato (il Regno Unito, 
alle prese con la mucca pazza non la consi-
derò una priorità). Solo il 28 maggio del 
1997 un “comitato di conciliazione” a Bru-
xelles decise di avviare il programma. Il suo 
obiettivo era “sostenere le traduzioni di 
opere letterarie, favorire progetti di coope-
razione, formare professionisti del settore, 

La creazione di una cultura 
scritta continentale è un 
obiettivo lontano ma concreto 
per le istituzioni europee

Contributo
discreto

Mircea Vasilescu, Dilema Veche, Romania

Libri
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soprattutto traduttori, e supportare i premi 
letterari alcuni dei quali riservati alle tradu-
zioni”. Il programma doveva durare due 
anni, ma proseguì ben oltre. 

ormai è solo un ricordo, ma Ariane ha 
avuto un ruolo importante nel favorire la 
conoscenza reciproca delle culture euro-
pee, perché ha permesso la traduzione di 
letterature considerate minori e di libri di 
grande valore culturale ma poco appetibili 
per il mercato. Grazie ad Ariane i lettori 
francesi, tedeschi, italiani e spagnoli hanno 
potuto conoscere autori cechi, sloveni, li-
tuani, bulgari e romeni che altrimenti non 
sarebbero stati tradotti perché ancora poco 
conosciuti fuori dai loro paesi. 

Il progetto Ariane è stato seguito da altri 
programmi dedicati alla cultura scritta: il 
premio dell’Unione europea per la lettera-
tura, per esempio, assegnato ogni anno a 
degli scrittori emergenti selezionati nei 37 
paesi coinvolti nel programma Cultura. I 
vincitori accedono a inanziamenti per la 
traduzione delle loro opere nelle altre lin-
gue europee. 

Un miliardo di euro

oggi, sotto il proilo inanziario, tutte le ini-
ziative culturali dell’Unione sono raggrup-
pate nel programma Europa creativa, che 
ha un bilancio di circa un miliardo di euro. 
Una sezione è dedicata alle traduzioni, ma 
ci sono sostegni anche per altre attività le-
gate alla pubblicazione di libri. 

Ma quali sono, vent’anni dopo Ariane, i 
risultati concreti di questi progetti? Il più 
rilevante è la crescita del numero delle tra-
duzioni in tutta Europa, in particolare tra 
lingue e culture “minori”. È anche aumen-
tata la presenza degli scrittori nello spazio 
pubblico: i fondi sono serviti a organizzare 
festival di letteratura, letture pubbliche, 
conferenze e incontri. Autori conosciuti e 
apprezzati nel proprio paese hanno ottenu-
to visibilità e fama a livello europeo.  Senza 
Ariane e gli altri programmi europei, in-
somma, un’editoria e una letteratura euro-
pee probabilmente non esisterebbero. 

Un altro fatto non trascurabile è che 
questi programmi prevedono un sistema di 
inanziamenti non diverso da quello adot-
tato dai singoli paesi per le loro politiche 
culturali. 

Inine le politiche europee che sosten-
gono la cultura scritta hanno avuto anche 
un’altra conseguenza. nel tempo hanno 
favorito la nascita di diverse associazioni 
professionali legate all’editoria, tra cui la 
Federazione europea dei librai, la Federa-
zione degli editori europei e il Consiglio 
degli scrittori europei. 

In un modo o nell’altro, queste organiz-
zazioni sono partner della Commissione e 
rappresentano gli interessi dei loro iscritti a 
livello comunitario.  Contribuiscono inoltre 
a far conoscere più a fondo l’industria edi-
toriale europea. La Federazione degli edito-
ri, per esempio, conduce studi sullo stato 

dell’industria del libro ed è impegnata in 
diverse attività per stimolare la collabora-
zione tra le varie associazioni nazionali. 
Certo, alcune di queste attività non sono 
particolarmente interessanti per i lettori. 
Riguardano per lo più questioni tecniche, 
dalla legislazione sull’editoria all’inquadra-
mento professionale di chi lavora nel setto-
re. Ma senza di esse i lettori avrebbero 
un’oferta più ristretta e la conoscenza reci-
proca delle culture europee non avrebbe lo 
stesso impatto.

non deve stupire, quindi, che a una iera 
del libro l’ospite d’onore sia stata l’Unione 
europea. Lo slogan dello stand di Bucarest 
era: “A casa propria, in Europa”. E ha oferto 
al pubblico una visione d’insieme del mon-
do del libro e dell’editoria a livello conti-
nentale. In questo modo i cittadini-lettori si 
sono potuti sentire più europei, più vicini 
all’idea di Europa. 

Purtroppo durante la iera si è parlato di 
nuovo del fatto che la Romania è il paese 
che legge di meno in Europa. Ma questa è 
un’altra storia, per la quale non possiamo 
tirare in ballo l’Europa. È un problema che 
noi romeni dovremmo essere in grado di 
risolvere con i nostri mezzi. 

tanto per cominciare, potremmo ispi-
rarci ai progetti di sostegno alla lettura che 
sono stati realizzati con successo in altri pa-
esi. Considerato che facciamo ancora parte 
dell’Europa, sarebbe saggio imparare 
dall’esperienza degli altri. u mt
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse collaboratore di  
Le Monde.

The irst shot
Di Yan Cheng e Federico 
Francioni. Italia/Cina 2018, 
76’ 

●●●●● 
Ci sono lunghe sequenze in 
cui non succede nulla. Non ci 
sono azioni né parole. Per la 
cronaca, la prima parola arri-
va dopo 13 minuti. Eppure The 
irst shot è un documentario 
che dice molto sulla Cina di 
oggi. E sulla generazione suc-
cessiva a Tiananmen a cui ap-
partengono i tre protagonisti. 
Non hanno conosciuto le pro-
teste del 1989 e nemmeno le 
vaghe promesse rivoluziona-
rie del passato (il titolo si rife-
risce al primo colpo rivoluzio-
nario sparato nel 1911). Cosa 
vuol dire essere giovani in un 
paese che vuole proiettarsi 
nel futuro senza essere dispo-
sto a parlare del suo presente 
e del suo passato? I tre vengo-
no da esperienze e ambienti 
diversi. Ma tutti avvertono lo 
stesso straniamento. Peng 
Haitao si è stabilito nella peri-
feria di Pechino, dove le vec-
chie case vengono smantella-
te per lasciare spazio alle 
nuove costruzioni, e tenta di 
raccontare gli anni della pro-
testa nel suo blog. Poi c’è Liu 
Yixing, che gioca con le sono-
rità elettroniche e le immagi-
ni in movimento, osservando, 
dall’alto del suo appartamen-
to in un grattacielo, come 
cambia il proilo della città. 
Inine You Yiyi che vive a 
Londra ed è tornata nel vil-
laggio d’origine del padre. È 
lei a pronunciare la frase chia-
ve del ilm : “Non ho messo 
alcun passato nel mio futuro”.

Il 23 marzo arriva su Netlix 
una serie irmata da José 
Padilha che racconta lo 
scandalo Petrobras

Con il suo primo grande suc-
cesso, Tropa de elite, il regista 
brasiliano José Padilha ha vin-
to l’Orso d’oro nel 2008, ma ha 
avuto anche qualche problema 
con la polizia di Rio de Janeiro, 
di cui il ilm denunciava la cor-
ruzione e la violenza. Così Pa-
dilha ha deciso di trasferirsi a 
Los Angeles. Però ha continua-
to a rivolgere la sua attenzione 
al Brasile e più in generale 
all’America Latina. È infatti 
uno dei produttori esecutivi di 
Narcos, la serie di Netlix su 

Pablo Escobar, di cui ha diretto 
anche alcuni episodi, e ora è il 
creatore e regista di O mecani-
smo, una serie che uscirà sem-
pre su Netlix il 23 marzo. O 
mecanismo s’ispira al cosiddet-
to scandalo Petrobras, esploso 
nel 2013, quando la polizia di 
Curitiba ha scoperto una rete 

di riciclaggio di denaro travol-
gendo politici e imprenditori, 
ino ai livelli più alti. Il prota-
gonista è un poliziotto, inter-
pretato da Selton Mello, che 
dovrà sbrogliare un’intricatis-
sima matassa e condurre il 
pubblico in una giungla fatta di 
buoni e cattivi che usano l’eco-
nomia come un’arma. Così  
José Padilha avrà di nuovo a 
che fare con la polizia brasilia-
na: “Le forze dell’ordine sono 
un ottimo modo per dare uno 
sguardo a un paese, perché i 
loro problemi rilettono perfet-
tamente quelli della società in 
cui agiscono”, ha dichiarato il 
regista.  
Qué Pasa

Dal Brasile

Guardie e ladri

O mecanismo
d

R

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Il ilo nascosto
Paul Thomas Anderson
(Stati Uniti, 130’)

L’ora più buia
Joe Wright
(Regno Unito/Stati 
Uniti, 125’)

Oltre la notte
Fatih Akin
(Germania/Francia, 106’)

In uscita 

Oltre la notte
Di Fatih Akin. Con Diane 
Kruger. Germania/Francia, 
2017, 106’ 

●●●●● 
Oltre la notte, scritto e diretto 
da Fatih Akin, è un ilm poten-
te, impreziosito da una super-
ba interpretazione di diane 
Kruger. Nata in Germania, 
Kruger è una star internazio-
nale, capace di recitare in in-
glese e in francese, ma non 
aveva mai lavorato in un ilm 
tedesco. Con il ruolo non faci-
le di Katja, una donna che de-
cide di vendicarsi dei terroristi 
che  le hanno sterminato la fa-
miglia, ha vinto il premio per 
la miglior attrice a Cannes. Il 
ilm di Akin è duro, non ofre 
sollievo alla sua protagonista 
né al pubblico. Akin si è ispira-
to a eventi politici accaduti in 
Germania e grazie alla sua 
abilità di regista non ci lascia 
scampo. Oltre la notte non rac-
conta una bella storia, ma non 
aveva nessuna intenzione di 
farlo. kenneth turan,  
los Angeles times

Rachel
Di Roger Mitchell. Con Rachel 
Weisz, Sam Clain. Regno 
Unito/Stati Uniti, 2017, 106’ 

●●●●● 
Roger Mitchell maneggia sa-
pientemente il gotico raccon-

to di daphne du Maurier su 
desiderio e paranoia, con 
un’eccezionale interpretazio-
ne di Rachel Weisz nei panni 
di un’ambigua femme fatale. 
Rimasta vedova e sospettata 
di aver avvelenato il marito, 
Rachel bussa alla porta di suo 
cugino Philip (Sam Clain), 
conidando nella sua carità. 
Clain riesce a stare al passo di 
Weisz dando corpo all’evolu-
zione di Philip da uomo arro-
gante e pieno di certezze a 
marionetta stregata da Ra-
chel. Al cuore del ilm c’è pro-
prio l’ambiguità della protago-
nista: usa cinicamente il suo 
fascino o cerca di salvarsi da 
un mondo maschile che la 
schiaccia? Non sarebbe giusto 
paragonare questo ilm a Re-
becca di Hitchcock (ispirato 
dall’altro celebre racconto di 
du Maurier), ma Mitchell è 
abbastanza abile a mescolare 
tutti gli ingredienti senza ca-
dere nel caos narrativo.  
lisa mullen,  
Sight&Sound

Maria Maddalena
Di Garth Davis. Con Rooney 
Mara, Joaquin Phoenix, Tahar 
Rahim. Stati Uniti/Australia, 
2018, 120’ 

●●●●● 
Garth davis e le sceneggiatri-
ci Helen Edmundson e Philip-
pa Goslett hanno un obiettivo 
audace: salvare la Maddalena 

da una tradizione secolare di 
condiscendenza patriarcale e 
interpretazioni discutibili. 
Tradizione che ha relegato 
Maria Maddalena in una igu-
ra quasi caricaturale opposta a 
Maria vergine, che ha rag-
giunto il suo punto più basso 
in Jesus Christ superstar, quan-
do canta I don’t know how to lo-
ve him. Rooney Mara e Joa-
quin Phoenix, nei panni di 
Maria Maddalena e Gesù, non 
sembrano avere la stessa grin-
ta che hanno dato a personag-
gi secolari e il ilm si limita a 
dare un punto di vista femmi-
nile a episodi da catechismo. 
Non c’è una lettura rivoluzio-
naria del Vangelo. In più il ilm 
prende le distanze anche da al-
tre versioni popolari (viste in 
L’ultima tentazione di Cristo e 
suggerite dal Codice da Vinci). 
Ma riiutando ogni visione sco-
moda di Maria e Gesù, quello 
che rimane è un apostolato 
platonico. 
Peter bradshaw,  
the Guardian

Tomb raider
Di Roar Uthaug. Con Alicia 
Vikander. Regno Unito/Stati 
Uniti, 2018, 118’ 

●●●●● 
A quindici anni dall’ultima 
razzia Lara Croft torna al ci-
nema. Alicia Vikander eredita 
il ruolo da Angelina Jolie nella 

speranza di far funzionare il 
personaggio anche fuori dei 
videogiochi. L’attrice svedese 
ci fa capire da subito che la sua 
Lara sa fare un sacco di cose 
ed è anche capace di uccidere 
a sangue freddo. E forse si è 
guadagnata la possibilità di 
una seconda puntata, ma la 
trama che segue Lara sulle 
tracce del padre (dominic 
West) è banale, i dialoghi goi 
e le scene d’azione spezzetta-
te. James marsh, the South 
china morning Post

Un amore sopra le righe
Di e con Nicolas Bedos.  
Con Doria Tillier. Francia/
Belgio, 2017, 120’ 

●●●●● 
Nella Parigi degli anni settan-
ta un giovane nottambulo fati-
ca a trovare un editore per i 
suoi scritti. Poi incontra una 
bella studente, trova l’ispira-
zione e diventa uno scrittore 
di successo. Victor e la sua 
musa vivranno un’intensa sto-
ria d’amore per quarantacin-
que anni che, tra lashback,  
salti in avanti e trucchi da spot 
pubblicitari, diventa il prete-
sto per un festival di luoghi 
comuni sulla coppia, l’arte, la 
famiglia e la malattia. Nei mo-
menti lirici il ilm raggiunge 
quasi la parodia.  
romain blondeau,  
les Inrockuptibles
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La Noche de las librerías di 
Buenos Aires è un’occasio-
ne d’oro per librai e piccole 
case editrici 
 
Dalle sei di sera del 12 marzo 
ino a mezzanotte inoltrata 
l’avenida Corrientes di Buenos 
Aires ha ospitato l’undicesima 
edizione della Noche de las li-
brerías. La manifestazione è 
un’occasione fondamentale 
per i librai: “In un giorno nor-
male s’incassa un decimo di 
quello che facciamo qui in po-
che ore, in una sola sera”, spie-
ga il titolare di Sudeste libros, 
libreria specializzata in ofer-
te. “Rispetto all’anno scorso le 
spese sono aumentate in mo-
do impressionante e invece le 
vendite sono calate. Riuscia-
mo a resistere solo grazie a 
manifestazioni e iere, come 
quelle che si tengono in tutta 

Dall’Argentina

L’undicesima notte

Raul Montanari
La vita inora
Baldini & Castoldi, 299 pagine, 
17 euro
L’inizio è alla Stephen King. 
Un insegnante accetta un po-
sto in una valle del bergama-
sco, fredda, poco accogliente, 
e andando lassù carica una 
giovane autostoppista. Ma 
nell’automobile si ionda inve-
ce un gruppo di aggressivi 
adolescenti, anche suoi futuri 
allievi. Li domina Rudi, che tra 
loro è il più intelligente e sel-
vaggio. Nel paese, dove vive 
anche un ex militare serbo non 

rassicurante, potrebbe succe-
dere di tutto, ma siamo in Ita-
lia, oggi, e non in un horror del 
midwest statunitense, e tutto è 
più contenuto e più semplice 
anche se non risparmia i colpi 
di scena e una malsana tensio-
ne che sfocerà in dramma con 
la morte di Rudi e con altre 
sventure. Il tema vero del ro-
manzo, quello che ne dà ragio-
ne, non è tanto la peridia di 
giovani mutanti odierni, quan-
to la mediocrità o assenza de-
gli adulti, che sembrano aver 
rinunciato al compito di tra-
smettere  modelli e valori da 

una generazione all’altra. Nel 
microcosmo di un villaggio, 
questo si fa più evidente e più 
crudele, e la nostra provincia 
non è certamente diversa dal-
le nostre metropoli. Montanari 
scrive chiaro e afabula sull’og-
gi, accumula e lega accadi-
menti piccoli e grandi, opachi 
e chiari. La psicologia viene 
dopo, la morale conta di più. 
L’insegnante è lui, e sa coin-
volgere e inquietare il lettore 
legandolo alla sua trama, una 
storia attuale che vede, nono-
stante tutto, una (precaria) af-
fermazione del bene. u

Il libro Gofredo Foi

Giovani selvaggi, adulti mediocri

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Francesco Paciico
Le donne amate
Rizzoli, 311 pagine, 22 euro
●●●●●
Dopo Class, oggetto di qualche 
perplessità ma anche di 
ammirazione negli Stati Uniti, 
dove si svolge la storia, 
Francesco Paciico continua la 
sua indagine sulla borghesia 
italiana dopo il duemila. Il 
protagonista è uno scrittore 
che lavora precariamente 
nell’editoria, un lusso che può 
concedersi solo chi è già 
benestante. Figlio della 
“generazione gloriosa” del 
sessantotto, Marcello (nome 
che evoca quello di “Marcello, 
come here!”) si avvicina ai 
quarant’anni e vuole fare il 
punto sul suo comportamento 
come uomo e la sua idea di 
donna, temi molto attuali nei 
tempi di #MeToo. Scriverà dei 
suoi rapporti con cinque 
“donne amate”: moglie, 
amante, cognata, sorella, 
madre. È capace di simpatia e 
di viltà con tutte, ma la viltà 
peggiore si consuma con la 
moglie Barbara, quando 
Marcello chiede soldi al padre 
per comprare la casa in aitto 
che lei considera sua. Per la 
prima volta il padre, 
Buddenbrook dei nostri 
giorni, approva una scelta del 
iglio. “Per lui il denaro da 
spendere in piaceri è 
un’aberrazione… la cosa 
migliore per i soldi è muoverli 
come carrarmatini del Risiko”. 
Confessione benvenuta, ma 
smuovere il privilegio e il 
predominio maschile 
richiederà mille di questi libri, 
e ancor più onesti.

la regione di Buenos Aires da 
settembre a novembre”. Ma 
proprio le iere sono diventate 
il terreno di una sorta di lotta 
fratricida. Per gli editori indi-
pendenti infatti sono un ap-
puntamento fondamentale: 
“Non siamo qui per soiare 
acquirenti alle librerie”, dice 

Matías Reck della casa editrice 
Milena Caserola, “che da sem-
pre sono nostre alleate. Ma in 
generale le vendite sono dimi-
nuite. In un mese normale 
guadagniamo dieci-dodicimi-
la pesos. Qui in una sola sera 
ne facciamo ottomila”.  
Página 12
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Laurie Lico Albanese
La bellezza perduta 
(Einaudi)

Jirō Taniguchi
La foresta millenaria 
(Oblomov edizioni/La nave di Teseo)

Malcolm Lowry
Sotto il vulcano
(Feltrinelli)

Bachtyar Ali
L’ultimo melograno
Chiarelettere, 272 pagine,  
16,90 euro
●●●●●
L’ultimo melograno, pubblicato 
per la prima volta nel 2003, ar-
riva oggi, intenso e appassio-
nante, a ofrirci l’opportunità 
di conoscere Bachtyar Ali, 
scrittore nato nel Kurdistan 
iracheno e già autore di culto 
nel suo paese. Il romanzo co-
mincia con la liberazione, do-
po più di vent’anni di isola-
mento in una prigione nel de-
serto, dell’ex soldato rivolu-
zionario Muzaferi Subdham. 
Dentro di sé, Muzaferi già da 
un pezzo ha detto addio al 
mondo. Ma è ossessionato dal 
pensiero di ritrovare suo iglio, 
Saryasi. L’ultimo melograno è la 
storia di questa ricerca, che si 
trasforma in una trasognata 
odissea attraverso la storia 
curda recente, a cominciare 
dalle proteste degli anni ottan-
ta contro il regime di Saddam 
Hussein ino alla guerra civile 
per l’indipendenza curda, ne-
gli anni novanta. Eppure non è 
un romanzo storico. Non parla 
della storia in sé; prova, inve-
ce, a rispondere a una doman-
da fondamentale: cosa fa la 
storia agli uomini? Senza cer-
care soluzioni estetizzanti, il 
libro rappresenta una genuina 
reazione artistica a questa do-
manda. Una reazione che 
prende la forma di un realismo 
magico profondamente diver-
so da quello sudamericano. 
Nel libro pulsa una tensione 
mistica che abbraccia ogni for-
ma di vita, che impone la sua 
curvatura ai destini degli uo-
mini e ne plasma le igure. Un 
panumanesimo ipnotico e af-
fascinante, che ci lascia con il 
desiderio di ascoltare ancora 
la voce di questo straordinario 
cantastorie.
Stefan Weidner,  
Süddeutsche Zeitung

Sara Baume
Fiore frutto foglia fango
NN editore, 236 pagine,  
18 euro
●●●●●
Il protagonista ha 57 anni ed è 
un uomo ai margini, senza 
amici, legami o fedeltà. “Non 
sono il tipo di persona che è in 
grado di fare le cose”, ci dice 
con understatement. È spesso 
sgradevole e sempre pessimi-
sta. Solitario per scelta, am-
mazza il tempo camminando 
o leggendo. La sua unica rela-
zione signiicativa – ma forse è 
esagerato chiamarla così – è 
con il brutto cane con un oc-
chio solo inito in un canile do-
po essere stato attaccato da un 
tasso e che lui prende con sé. 
Tutto questo potrebbe portare 
a uno spettacolo pirotecnico di 
sentimentalismo, ma Baume 
ne fa un tour de force letterario. 
Il cane mutilato diventa una 
proiezione dei desideri del 
protagonista, delle perdite e 
dei desideri frustrati, una tra-
scendenza del sé in un regno 
di identiicazione totale. Nes-
suno scrittore dopo Coetzee o 
McCarthy aveva scritto di un 
animale con tale intensità. 
Baume non è una scrittrice che 
fornisce il quadro completo: fa 
cadere indizi e lascia dei vuoti. 
Deduciamo che il nome del 
protagonista è Ray, che suo 
padre si chiamava Robin. 
L’azione ha inizio nella costa 
orientale del Co Cork, forse vi-
cino alla raineria di petrolio 
di Whitegate, prima che narra-
tore e cane siano costretti da 
incomprensioni o contrattem-
pi a mettersi in strada come 
fuggiaschi. Ciò che innalza il 
libro al di sopra della categoria 
dell’esordio promettente è la 
straordinaria padronanza del 
linguaggio, che stimola un 
commovente e stimolante 
senso di empatia. È un invito 
al viaggio. Joseph O’Connor,  
The Irish Times

Jennifer Egan 

Manhattan Beach
Mondadori, 510 pagine, 22 euro
●●●●●
Nelle prime pagine di 
Manhattan Beach Anna 
Kerrigan, una bambina di 
undici anni, in un giorno 
d’inverno del 1934 visita il 
litorale di Brooklyn insieme al 
padre, Eddie, e a un esponente 
della malavita di nome Dexter 
Styles. Anche se è un incontro 
breve, e le circostanze 
spediscono rapidamente i tre 
personaggi in direzioni 
diverse, si capisce subito che i 
loro destini si sono appena 
intrecciati inestricabilmente. 
La sospensione 
dell’incredulità può avvenire 
in molti modi, ma qualsiasi 
storia di destini intrecciati, che 
sia Moby Dick o Edipo re, si 
fonda per deinizione su un 
presupposto: qualunque cosa 
succeda, e a prescindere da 
quanto tempo passi o da 
quanto si allontanino i singoli 
percorsi, i personaggi 
principali sono destinati a 
incontrarsi di nuovo. Quindi, il 
mistero di Manhattan Beach 
non è se i tre si rivedranno, ma 
quando. Per arrivare più 
rapidamente a questo 
momento, Egan si lascia alle 
spalle gli anni trenta e fa un 
salto di un decennio verso una 
New York radicalmente 
trasformata dall’ingresso degli 
Stati Uniti nella seconda 
guerra mondiale. Anna ora è 
una giovane che lavora nei 
Naval Yards, suo padre non si 
sa bene dove sia, e Styles, così 
vicino alla vetta di New York, è 
combattuto tra diversi 
propositi. Manhattan Beach è 
soprattutto un romanzo su 

Il romanzo

L’oceano visto da New York

New York. Come tale, rende 
inevitabilmente omaggio 
all’iconograia della città: le 
case afollate, i ritiri 
intellettuali, i nightclub ai 
margini della legge. Ma questi 
punti di riferimento familiari 
non sono al centro della 
narrazione di Egan. I suoi 
personaggi voltano le spalle 
alla Manhattan delle 
metropolitane e dei grattacieli 
e si rivolgono verso il mare. 
Dopotutto, dalla sua 
fondazione ino a non molto 
tempo fa, New York era 
principalmente un porto. La 
prevalenza dell’oceano è 
centrale per il simbolismo del 
romanzo. Come si legge 
nell’epigrafe di Herman 
Melville, “la meditazione e 
l’acqua sono sposate per 
sempre”. Contro le tante 
costrizioni delle loro vite 
cittadine, i tre protagonisti 
guardano all’oceano come a 
un regno che, per quanto 
pericoloso, promette anche la 
possibilità della scoperta di sé 
e di una libertà quasi mistica.  
Amor Towles,  
The New York Times
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David Graeber 
e Marshall Sahlins 
On kings
Hau Books, 536 pagine, 29 euro
“Le teorie sulle origini dello 
stato o sul suo processo di for-
mazione hanno dominato il 
dibattito teorico nel novecen-
to. Ripensandoci, potremmo 
scoprire che quello stato che 
ha monopolizzato così tanto la 
nostra attenzione non è mai 
esistito o, al massimo, è esisti-
to nella conluenza fortuita di 
elementi di origini diversissi-
me (sovranità, amministrazio-
ne, un terreno di competizione 

politica e altro) riuniti in certi 
tempi e in certi luoghi, e che 
oggi sembrano destinati a 
sparpagliarsi di nuovo”. Così si 
conclude la programmatica 
prefazione di questo libro in 
cui il grande antropologo Mar-
shall Sahlins e il suo allievo 
David graeber riuniscono una 
serie di saggi sulle origini della 
sovranità: il meccanismo per il 
quale una singola persona ne 
governa molte. La prospettiva 
adottata si allontana in modo 
radicale da ogni evoluzioni-
smo. Tutte le società sono ten-
denzialmente ineguali, so-

stengono Sahlins e graeber, 
ma cambiano e di molto i mo-
di in cui sovrani (governanti) e 
il resto della società (il popolo) 
si relazionano. Confrontando 
culture antiche e moderne di 
tutto il mondo gli autori indivi-
duano alcune costanti: la pre-
tesa dei sovrani di essere divi-
ni, l’origine esterna alla socie-
tà, la tensione tra la volontà 
dei sovrani di intervenire sulla 
società e quella del popolo che 
cerca di isolarli, il processo 
con cui i re mettono la ricchez-
za al servizio del proprio pote-
re (e mai il contrario). u

Non iction Giuliano Milani

Archeologia della sovranità

Laurent Mauvignier
Continuare
Feltrinelli, 174 pagine, 16 euro
●●●●●
Una coppia di personaggi di-
sarcionati dalle rispettive vite 
si ritrova, per un viaggio a ca-
vallo, tra le montagne del Kir-
gizistan: sono Sybille, vittima 
della sensazione di non essersi 
saputa costruire niente, e suo 
iglio Samuel, un adolescente 
dal temperamento autodi-
struttivo. La madre ha sofoca-
to il suo sogno di diventare ro-
manziera e chirurga, mentre 
perdeva le sue illusioni di don-
na di sinistra e il suo grande 
amore. Suo iglio, che Sybille 
ha chiamato Samuel in onore 
di Beckett, aggiunge un altro 
carico di disincanto: crivellato 
dall’acne, si è rasato la testa, fa 
la parte dello skinhead e non 
ha nessuna voglia di comuni-
care con lei. Suo padre, da cui 
Sybille ha appena divorziato, è 
completamente incapace di 
arginare il naufragio di questo 
ragazzino. Allora, per salvarlo, 
la madre decide di portarlo 

con sé, a percorrere in sella il 
“paese dei cavalli celesti”. 
Lungo percorsi pericolosi, tra 
picchi e crepacci, laghi e valla-
te, si riforma, non senza dolo-
re, il legame tra una donna si-
nita e il iglio schifato da tutto. 
Fino all’epilogo inaspettato. 
Un libro galoppante e medita-
tivo, che ci mostra, tra alti e 
bassi, come si esce dalla  
guerra. 
Jérôme Garcin,  
Le Nouvel Observateur

Emma Glass
La carne
Il Saggiatore, 114 pagine,  
17 euro
●●●●●
Il dolore è una trappola per noi 
donne. Se non parliamo dei 
modi in cui siamo ferite – la 
violenza maschile, le molestie, 
lo stupro – iniamo per proteg-
gere chi ci ha ferito. Se lo fac-
ciamo, rischiamo di essere ac-
cusate di fare delle nostre feri-
te il cuore della nostra identi-
tà. Malgrado questo, noi don-
ne torniamo insistentemente 

sul tema del dolore, cercando 
di trovare un modo per aggira-
re la trappola. Il debutto di 
Emma glass vira verso l’assur-
do e i giochi di parole. All’ini-
zio, qualcosa di terribile è ac-
caduto a Peach. I suoi genitori 
sono ignari del suo dolore, as-
sorbiti da un nuovo bambino e 
dai loro rapporti sessuali, fre-
quenti e rumorosi. Peach deve 
medicarsi da sola, nella sua 
stanza. Ma glass non abita nel 
regno del realismo. I suoi per-
sonaggi sono sia umani sia 
non umani. Il tormentatore di 
Peach è Lincoln, un insieme di 
grasso, cartilagine e carne ma-
gra macinata in un involucro 
traslucido. È una salsiccia. 
glass si avventura in un terri-
torio rischioso, dove il comico 
costeggia l’orrido. A un certo 
punto Peach compie la sua 
grottesca vendetta su Lincoln, 
ma questo non basta a liberar-
la. glass ha un orecchio poeti-
co per l’architettura del suono 
e un’immaginazione piena di 
bizzarria. Sarah Ditum,  
The Guardian

Oriente

Yokō Tawada
The emissary 
New Directions
Inquietante romanzo di 
fantascienza: dopo una 
catastrofe, i bambini nascono 
deboli e deformi, mentre i 
vecchi diventano sempre più 
vigorosi. Yokō Tawada è nata a 
Tokyo nel 1960 e ora vive in 
germania.

Yan Geling
You touched me 
People’s Literature Publishing 
House
Nella Cina degli anni settanta 
fu selezionato un gruppo di 
adolescenti dotati nelle arti 
per promuovere la letteratura 
e l’arte nell’esercito. Yan 
geling (Shanghai, 1958) 
racconta la loro storia. 

Xu Zechen
La grande harmonie 
Philippe Rey
Chu torna nel paese dov’è 
nato per vendere la farmacia 
di famiglia. Un quadro 
magistrale della Cina 
contemporanea. Xu Zechen è 
nato nello Jiangsu nel 1978.

Minae Mizumura
Inheritance from mother 
Other Press
Mitsuki insegna francese a 
Tokyo. Ha un marito, anche lui 
docente, infedele e una madre 
più che ottantenne, 
prepotente e soferente. 
Mizumura è nata a Tokyo nel 
1951, vive negli Stati Uniti.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Sospensione orizzontale

Jirō Taniguchi
Venezia
Rizzoli/Lizard, 128 pagine,  
25 euro
Con quest’opera, realizzata 
originariamente per la bella 
collezione Travel book di 
Louis vuitton, Jirō Taniguchi 
esplora il colore e il formato 
orizzontale in modo diverso 
dalla tradizione del manga. 
E lo fa prima dell’incompiuta 
La foresta millenaria che 
avrebbe dovuto svilupparsi 
su più volumi con l’intenzio-
ne di provocare una scossa 
nel mondo dei fumetti giap-
ponesi. In Venezia troviamo 
immagini in formato strip 
che, issando la città 
nell’orizzontalità e nell’im-
mobilità, ne restituiscono al 
meglio gli aspetti irreali, la 
sospensione magica. Nella 
Foresta millenaria l’esperi-
mento si radicalizza e le im-
magini in formato orizzonta-
le sono più larghe rispetto al 

formato di Venezia e, in alcu-
ni passaggi, strutturate su 
due pagine. Nei due casi, Ta-
niguchi, ben conscio della 
speciicità del fumetto fon-
dato su sequenze per imma-
gini isse e su una contem-
plazione globale della tavola, 
proprio grazie al particolare 
formato, usa le due pagine 
accostando alle sequenze 
orizzontali singole vignette 
verticali di varia grandezza. 
Una struttura rara anche nel 
fumetto occidentale. Nessu-
na città più di venezia è in 
grado di ofrire un paradig-
ma dell’orizzontalità, 
dell’immobilità, della so-
spensione e della contem-
plazione. Città e formato 
perfetti per la perenne esplo-
razione di Un uomo che cam-
mina (per citare l’opera chia-
ve di Taniguchi) e per un ve-
ro maestro della contempla-
zione estatica.  
Francesco Boille

Jessa Crispin
Perché non sono 
femminista
Sur, 133 pagine, 16,50 euro
Pamphlet che mostra come il 
femminismo abbia perso la 
sua carica rivoluzionaria, la 
capacità di legare la lotta per 
l’emancipazione a una 
battaglia per il rovesciamento 
dello status quo.

Christian Raimo
Ho sedici anni e sono 
fascista
Piemme, 120 pagine, 13 euro
viaggio tra le ragazze e i 
ragazzi che scelgono i 
movimenti di estrema destra, 
sempre più presenti nelle 
scuole italiane, con un’analisi 
approfondita di testi e 
documenti.

Marco Aime
L’isola del non arrivo
Bollati Boringhieri,  
154 pagine, 15 euro
Come ha reagito la 
popolazione di Lampedusa 
alla pressione mediatica? Un 
ritratto complesso e plurale, 
dove prevale la solidarietà.

Valentina Ivancich
Noi e l’albero
Corbaccio, 256 pagine,  
16,90 euro
Rilessione sull’importanza 
di un rapporto quotidiano 
con la natura e gli efetti 
beneici che il verde e gli 
alberi hanno sullo sviluppo 
cognitivo, emotivo e sulla 
salute di ognuno di noi.

Nicola Attadio
Dove nasce il vento
Bompiani, 204 pagine, 16 euro
La vita di Elizabeth Cochran, 
in arte Nellie Bly: la prima 
reporter nella storia del 
giornalismo che raccontò 
l’America agli americani.

Ragazzi

Storie 
necessarie

Francesco D’Adamo
Oh, Harriet!
Giunti, 160 pagine,  
12 euro 
Francesco D’Adamo ci ha 
abituati a una narrativa che 
riesce a intrattenere 
insegnando. Un tempo i 
racconti di D’Adamo 
sarebbero stati inseriti nella 
categoria “storie ediicanti”, 
ma nel vuoto sociale che ci 
sovrasta diventano necessari. 
Chi segue l’autore dall’inizio 
sa che il suo libro sul giovane 
Iqbal Masih è diventato un 
long seller anche per un 
approccio diretto, senza iltri, 
che nel tempo ha creato 
schiere di imitatori. D’Adamo 
sa dominare il ritmo letterario 
e sa trasmettere ai ragazzi la 
grande storia che ci passa 
accanto. In Oh, Harriet! il 
miracolo si ripete. Siamo nel 
1912, il Titanic è appena 
afondato, una catastrofe 
seguita da tutta la stampa. o 
meglio, quasi tutta. Infatti 
Billy Bishop un giovanissimo 
cronista dell’Herald Tribune 
va a intervistare una 
simpatica vecchina, Harriet 
Tubman, una donna che è 
riuscita a far fuggire tanti 
schiavi dalle piantagioni. 
D’Adamo ripercorre le tappe 
della vita di Harriet Tubman e 
crea una specie di corpo a 
corpo tra chi racconta e chi è 
raccontato. E così ci dice 
molto dell’odio e delle 
discriminazioni del nostro 
presente. Un libro per le 
scuole e non solo. Da leggere 
per immergersi nella storia 
che spesso i manuali scolastici 
tralasciano di descrivere.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Iosonouncane 

Lucca, 16 marzo  
facebook.com/iosonouncane 
Cagliari, 17 marzo  
conservatoriocagliari.it

Brunori Sas 

Cosenza, 17-19 marzo  
brunorisas.it 
Bari, 18 marzo  
fondazionepetruzzelli.com 
Catania, 21 marzo  
metropolitancatania.it 
Palermo, 22 marzo  
cinemateatrogolden.it 

Phoenix 

Milano, 20 marzo  
fabriquemilano.it 

Lee Konitz 

Piacenza, 20 marzo  
piacenzajazzclub.it 

Generic Animal 

Forlì, 21 marzo  
diagonaloftclub.it 
Montecchio (Re), 22 marzo  
facebook.com 
/concerteenopiccoleeno 
Prato, 23 marzo  
facebook.com/capannoblackout 

Manifesto 

Nosaj Thing, Indian Wells, 
Ninos Du Brasil, Omar 
Souleyman, Go Dugong 

Roma, 23-24 marzo,  
monkroma.it

Phoenix

1  
Punkreas 
U-Soli 
“Da soli non si vince mai”, 

e in efetti il messaggio prima 
ancora umano che politico (la 
negazione dello ius soli è una 
zappa sui piedi dei igli di tutti) 
diventa più eicace se, oltre ai 
componenti dei longevi punk 
rockers di Parabiago, a tenere 
il punto sono anche volti di 
bambini, come nel video che 
accompagna questo pezzone 
ruggente dall’ep InEquilibrio. 
Tutti piccoli Italiani con la I 
maiuscola e le radici sparse in 
mezzo mondo dall’Ecuador 
alla Cina, dalla Romania 
all’Africa subsahariana. Come 
uno Zecchino d’oro del nuovo 
conio.

2 
Ferraniacolor 
Alfabeto Illustrato (feat. 
Tommaso Cerasuolo) 

Una linea ad alta godibilità tra 
Torino, Napoli e le montagne 
molisane: panoramiche di Ste-
ve Reich e Burt Bacharach, 
jazz e Sujan Stevens, visibili 
da un convoglio anomalo. I 
macchinisti sono Marco Alfa-
no (tastiere) e Luca Zarrilli 
(sassofono), già nei Panora-
mics. A loro si è aggregato 
Cristiano Lo Mele, dei 
Perturba zione. Tommaso Ce-
rasuolo, ancora dei Perturba-
zione, canta nel brano che dà il 
titolo a un ep di “world pop” 
confezionato in modo squisito, 
che in chiusura regala una italo 
bossa da buonumore.

3  
The Johnny Clash 
Project 
I’m so bored with the Usa

Pezzo di feroce polemica an-
tiamericana datato 1977 e ri-
fatto nello stile di Johnny Cash 
da un trio bolognese che tra-
sporta gli inni punk rock dei 
londinesi Clash nel caratteri-
stico stile del cantautore di 
Nashville morto nel 2003. C’è 
proprio tutto, in questa canzo-
ne d’amore mutante tratta dal 
primo album della band di Joe 
Strummer: l’antiamericani-
smo di ritorno eseguito 
all’americana, la versione 
kitsch retrò di un prurito che la 
cura Trump ha trasformato in 
psoriasi. Sono simpatici, molto 
Tennessee. 

L’ultimo superstite 
tra i settimanali musicali 
britannici non sarà 
più stampato 

Il New Musical Express su car-
ta, che uscì nelle edicole per la 
prima volta nel 1952, “non è 
più economicamente sosteni-
bile”. Lo dice Paul Cheal, di-
rettore esecutivo della Time 
Inc, la casa editrice che pub-
blica la rivista. Le diicoltà di-
pendono dagli “elevati costi di 
produzione e da un diicilissi-
mo mercato pubblicitario”. 
Cheal assicura che il giornale 
continuerà a vivere online. 
Nel 2014 le vendite del setti-
manale erano scese a 16mila 
copie e questo aveva portato a 

un rilancio dell’Nme come 
pubblicazione gratuita nel 
2015. Mike Williams, il diret-
tore che si era occupato di 
questo passaggio, ha dato le 
dimissioni un mese fa. 
L’esplosione del punk, alla i-
ne degli anni settanta, rappre-
sentò il momento d’oro 

dell’Nme. E negli anni novan-
ta, nel pieno del Britpop, la ri-
vista diventò il campo di bat-
taglia su cui si sidavano i Blur 
e gli Oasis, e il trampolino di 
lancio per molti giornalisti che 
sarebbero diventati un riferi-
mento nel settore. La scrittrice 
e giornalista Caitlin Moran ha 
commentato così la chiusura 
del settimanale: “ Sono molto 
triste che l’Nme non si stam-
perà più. Le riviste di musica 
sono state la via di accesso più 
immediata al giornalismo per 
chi veniva dalla classe lavora-
trice. Nell’epoca dei blog è 
praticamente impossibile im-
parare il mestiere guadagnan-
dosi da vivere”.   
The Telegraph

Dal Regno Unito

Addio vecchio Nme 

Playlist Pier Andrea Canei

Ius Clash
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Album

A.A.A.L. (Against all logic)

2012-2017
Other people
●●●●● 

L’enigmatico produttore Nico-
las Jaar da anni è il beniamino 
di pubblico e critica. Il suo al-
bum precedente, l’oscuro e 
sincero Sirens, è stato apprez-
zato sia per il tono politico sia 
per le sonorità energiche. È 
sorprendente che ora Jaar fac-
cia uscire quasi in incognito 
una raccolta di pezzi inediti in-
titolata 2012-2017. Quello che  
è sicuro è che questa non è una 
compilation di scarti come si 
potrebbe pensare. Il primo 
brano, This old house is all I ha-
ve, comincia dove iniva Sirens. 
Un certo senso di angoscia 
serpeggia in tutti i pezzi, ma 
quando si arriva a I never dre-
am, con il suo ritmo e i cam-
pionamenti soul, si capisce 
che Jaar vuole solo portarci in 
pista a ballare. Nonostante le 
premesse, questo album è pri-
ma di tutto molto divertente. 
Le fondamenta del mondo 
possono anche essersi rotte, 
come canta il coro all’inizio 
del disco, ma questo non si-
gniica che dobbiamo farci ve-
nire il magone. 
RadicalEd, Sputnik Music

Phonte

No news is good news
Foreign Exchange Music
●●●●● 

Il rapper Phonte non è tornato 
per competere con i teenager 
o per conquistare i fan più gio-
vani. È tornato per farci senti-
re della musica matura. Il se-
condo album del frontman dei 
Foreign Exchange è il classico 
esempio di un musicista che 
invecchia con classe. Phonte è 
al meglio quando sfodera il 
suo stile rap classico nei brani 
Pastor tigallo, arricchito da ot-
timi iati, e Sweet you. No news 

tori, che danno all’album un 
tocco art-rock anni ottanta. 
Tra i pezzi più interessanti ci 
sono Loving you, che è quasi un 
omaggio all’irripetibile Arthur 
Russell, e la sonnolenta e cele-
stiale 49 hair lips. Sarebbe 
fuorviante però pensare che 
Wilson abbia abbandonato del 
tutto il rock anni settanta. A 
volte, come in Living with my-
self, il suono è anche troppo 
soft. Ma Rare birds è un’opera 
notevole e per niente datata.
Paul Mardles, 
The Observer

Peggy Gou

Once
Ninja Tune
●●●●● 

La musica house migliore è 
quella che riesce a combinare 
l’originalità delle melodie e il 
divertimento nella pista da 
ballo. È una sintesi che solo i 
migliori musicisti raggiungo-
no. Peggy Gou, artista coreana 
che vive a Berlino, è riuscita a 

craccare questo codice in On-
ce, un ep di tre brani pubblica-
to dall’etichetta Ninja Tune. 
Once è gratiicante nella sua 
varietà: i tamburi a mano e le 
melodie soici si mescolano a 
sintetizzatori cosmici e atmo-
sfere acide. It makes you forget 
(Itgehane), che sembra un’in-
terpretazione moderna della 
musica disco di Antal e young 
Marco, è un pezzo perfetto per 
i festival. Hundres times ha un 
ritmo incalzante, mentre Han 
Jan ha un incedere quasi boo-
gie. Per la prima volta nella 
sua discograia, Gou canta in 
coreano e questo aggiunge fa-
scino ai pezzi. Once è un al-
bum in perfetto equilibrio tra 
anima e corpo.
Matt Unicomb, 
Resident Advisor

Artisti vari

Gumba Fire: bubblegum 
soul & synth-boogie in 
1980s South Africa
Soundways Records
●●●●● 

Il Sudafrica dell’apartheid non 
sembrerebbe il terreno ideale 
per la ioritura di una musica 
pop ballabile, ma è proprio da 
lì che arriva lo scoppiettante 
suono bubblegum di questa 
raccolta della Soundways. Il 
bubblegum è un genere a metà 
strada tra la musica mbaqan-
ga, che l’occidente ha cono-
sciuto grazie all’album Grace-
land di Paul Simon, e la compi-
lation The indestructible beat of 
Soweto, pubblicata negli anni 
ottanta dalla casa discograica 
Earth works. Dal punto di vista 
sociale il bubblegam funziona-
va come alternativa allo stra-
potere della musica statuni-
tense e ofriva una via d’uscita 
alla censura dell’apartheid. Il 
risultato è una raccolta di pezzi 
funky irresistibili, costruiti su 
strati di drum machine e sinte-
tizzatori lo-i.
Peter Simpson, The Skinny

is good news è un disco gratii-
cante per chi segue Phonte da 
più di dieci anni. Come spiega 
nel brano conclusivo Eupho-
rium, il rapper riesce inal-
mente a sentirsi sé stesso. Una 
buona parte dell’album tocca 
temi cupi, come la mortalità. 
Expensive genes, registrata in-
sieme al produttore Nottz, 
parla del passare degli anni e 
delle preoccupazioni per la sa-
lute contrapposte agli anni 
giovanili minacciati dal crimi-
ne. Cry no more afronta la 
morte del padre. No news is go-
od news è un disco di qualità, 
sia dal punto di vista della 
scrittura sia da quello della 
produzione.
Justin Ivey, HipHopDX

Jonathan Wilson

Rare birds
Bella Union
●●●●● 

Pochi album recenti hanno ri-
evocato il sound dei primi anni 
settanta a Laurel Canyon co-
me Gentle spirit di Jonathan 
Wilson. Ci s’immagina Wilson 
sdraiato su un’amaca a guar-
dare le stelle, immerso in una 
nuvola di fumo. Ma sarebbe 
un quadro po’ riduttivo. Il suo 
terzo album solista dimostra 
che Wilson non è solo un hip-
py, ma un musicista ambizioso 
che rivela un’ainità con Ro-
ger Waters, con cui ha suonato 
nel 2017. In Rare birds si sento-
no drum machine e sintetizza- Peggy Gou
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Me staje appennenn’ amò
Otto Knows

Million voices
Jennifer Hudson

Remember me 
(Dave Audé remix)
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Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Jane
Domenica 18 marzo, ore 20.55 
National Geographic
Basato su ore di ilmati inediti 
dagli archivi di National Geo-
graphic, il documentario di 
Brett Morgen con musiche di 
Philip Glass ripercorre la storia 
di Jane Goodall, che con le sue 
ricerche ha rivoluzionato gli 
studi sui primati.

La cospirazione di Putin
Domenica 18 marzo, ore 21.00 
History
Nel giorno delle elezioni presi-
denziali in Russia, un ritratto 
del vincitore annunciato Vla-
dimir Putin, dai suoi anni nel 
Kgb alle rinnovate ambizioni 
internazionali.

Riina: le verità nascoste
Martedì 20 marzo, ore 20.55 
National Geographic
Il “capo dei capi” attraverso le 
parole di chi l’ha aiancato, chi 
lo ha combattuto e chi è stato 
vittima della sua ferocia, con 
l’audio inedito dell’interroga-
torio di Riina condotto dal pro-
curatore generale di Caltanis-
setta, Sergio Lari.

L’arma più forte
Martedì 20 marzo, ore 22.10 
Rai Storia
Biograia di Luigi Freddi, l’uo-
mo che inventò Cinecittà: fu-
turista, gerarca fascista, appas-
sionato di cinema con un’espe-
rienza nella Hollywood degli 
anni trenta.

Rousseau il Doganiere. 
Un pittore nella giungla
Giovedì 22 marzo, ore 21.15 
Sky Arte 
Pittore autodidatta, rainato e 
originale, a lungo bollato come 
naif e con una vita 
rocambolesca segnata dalla 
sfortuna, Rousseau con i suoi 
irreali paesaggi esotici è 
considerato oggi un pioniere 
dell’arte moderna.

Video

poppy.submarinechannel.com 
Cosa collega una guardia di 
frontiera del Tagikistan, con il 
suo misero stipendio di 20 
dollari al mese, e una madre 
preoccupata per i igli nella 
periferia di Londra? 
L’ambizione di questo 
ricchissimo documentario 
interattivo, frutto del lavoro di 
due giornalisti olandesi con 
alle spalle vent’anni di 
ricerche sul tema, è 
dimostrare come il mercato 
internazionale della droga sia 
un fenomeno che riguarda 
non solo traicanti, 
spacciatori e consumatori, ma 
che destabilizza in profondità 
l’economia e la politica di 
intere società e paesi, 
causando guerre e povertà. 
L’esempio più evidente è il 
ruolo dei narcodollari 
nell’economia dell’islamismo 
radicale.

In rete

C’è chi dice che occuparsi di li-
bri è ormai marginale. E allora 
chi vive l’editoria come un’at-
tività artigianale, producendo 
poche copie composte e stam-
pate a mano? È stato questo ad 
afascinare Silvio Soldini nelle 
igure dei due eccentrici prota-
gonisti di Il iume ha sempre ra-
gione. Alberto Casiraghy e Jo-
sef Weiss, eredi di Gutenberg, 

nelle loro botteghe-laborato-
rio tra la Lombardia e il Can-
ton Ticino portano testarda-
mente avanti la stampa a ca-
ratteri mobili, realizzando cu-
ratissime edizioni artistiche, 
espressione di una passione 
sincera, di una cura ossessiva 
e di una manualità orgogliosa-
mente fuori dal tempo. 
iwonderpictures.com

Dvd

Artigiani della stampa 

Poppy

In tempi dominati dal digitale, 
in cui le immagini viaggiano in 
tutti le direzioni, in cui milioni 
di miliardi di pixel 
attraversano l’universo per 
dare una rappresentazione 
totalmente eimera del nostro 
mondo, spesso giocosa e 
molto spesso impregnata di 
una cultura visiva che fa 
riferimento al secolo scorso, 
più di una volta ci siamo 
trovati a parlare della nostalgia 
per l’epoca delle origini della 
fotograia. L’ultimo numero di 
Foam, periodico pubblicato 

dall’omonimo museo della 
fotograia di Amsterdam, il 
numero 49, s’intitola Back to 
the future e afronta 
brillantemente questo 
argomento. Lo spunto è la 
mostra allestita al museo, da 
cui è mutuato il titolo, che si 
chiuderà il 28 marzo e di cui il 
periodico è anche il catalogo. 

Mettendo a confronto 
lavori antichi, quasi tutti 
dell’ottocento, e pratiche 
contemporanee, si può notare 
come la scelta di concentrarsi 
sulla luce, i trattamenti 

chimici delle lastre in 
laboratorio e alcuni aspetti 
artigianali, siano il 
fondamento del lavoro 
fotograico. Niente di nuovo 
sotto il sole quindi? E invece sì. 
Perché si inisce per scoprire 
che i grandi “fabbricanti 
d’immagini” contemporanei 
sono colti e saggi. Sono capaci 
di adattare e trasformare 
saperi antichi, piegandoli a 
esigenze moderne. E che, 
inine, oggi come ieri, la 
sperimentazione è al servizio 
della creazione. u

Fotograia Christian Caujolle

Oggi come ieri
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Tempio dissacrato 

Olafur Eliasson, Marciano art 
foundation, Los Angeles,  
ino al 4 agosto 
Durante la prima visita di Ola-
fur Eliasson alla fondazione 
Marciano nel 2016, l’ediicio 
che la ospita era ancora in fase 
di transizione da tempio mas-
sonico di rito scozzese ad abi-
tazione dei collezionisti multi-
milionari Paul e Maurice Mar-
ciano, fondatori della Guess 
jeans. Il primo efetto della 
trasformazione fu lo smantel-
lamento della segretezza fati-
cosamente sostenuta dai mas-
soni. L’installazione di Elias-
son illumina inalmente que-
sto spazio ofuscato. In Reality 
projector dei blocchi geometri-
ci di varie dimensioni e colori 
luttuano su una clamorosa 
colonna sonora composta da 
Jónsi, cantante dei Sigur Rós, 
fatta di toni e rumori. Non c’è 
narrazione né ritmo ma solo la 
cacofonia di un paesaggio 
acustico. 
The Guardian

Lunga vita alla Sistina 

Giudizio universale,  
Auditorium Conciliazione,  
Roma, dal 15 marzo 
La musica si gonia, le nuvole 
del paradiso svaniscono e dei 
raggi incredibilmente lumino-
si squarciano la platea. Il Giu-
dizio universale, uno spettaco-
lo animato da efetti speciali, 
raggi laser e ricostruzioni sto-
riche irmato da Marco Balich, 
è costato nove milioni di euro 
e dovrà dimostrare agli storici 
dell’arte italiani, scettici per 
tradizione, che questo intru-
glio sfarzoso di teatro, ballet-
to, campanelli e ischietti non 
è una facile alternativa alla  
vera cappella Sistina e che la 
spettacolarizzazione dell’arte, 
come l’ha deinita lo storico 
dell’arte Tomaso Montanari, 
non è un viagra visivo.  
Le Monde 

Songs fot sabotage 

Triennale 2018, New Museum, 
New York, ino al 27 maggio
Il lavoro di questi 26 giovani 
artisti e gruppi emergenti è 
formalmente conservatore: 
molta pittura e lavorazioni ar-
tigianali compresa tessitura e 
ceramica. Il taglio critico della 
mostra, invece, è radicale e in-
dica nei mali astratti del tardo 
capitalismo e del tardo libera-
lismo il nemico comune dei 
protagonisti della rassegna. In 
linea di principio lo scopo del-
la mostra rilette la preziosa 
politica del New Museum di 
incubare le tendenze più re-

centi dell’arte contempora-
nea, ma si rivela ingenuo. È 
facile notare il malcontento 
politico, comune a tutti i gio-
vani, più complicato è regi-
strare l’originalità creativa na-
scosta tra le pieghe delle ope-
re. Su tutto sembra trionfare la 
manualità a discapito dell’in-
novazione. I piccoli arazzi di 
Zhenya Machneva raigurano 
fabbriche obsolete, statue ab-
bandonate e altri reperti della 
gloria sovietica passata. La ce-
ramista Daniela Ortiz incor-
pora un iume di agitazione 
verbale e simbolica (per 
esempio contro l’eredità colo-

niale dei monumenti a Cristo-
foro Colombo) nelle sue sati-
riche statuette dipinte con un 
fascino che disarma la mili-
tanza. Le opere più interes-
santi sono di due pittori: 
Ng’ok ed El-Saieh. Ng’ok as-
sume contenuti sociali cele-
brando l’usanza delle donne 
sudafricane di intrecciarsi i 
capelli a vicenda. Ha sviluppa-
to un espressionismo disinvol-
to con disegni di igure bruli-
canti stratiicate, pennellate 
luide e colori profondi.  
El-Saieh fa un uso abbagliante 
e memorabile dell’olio.  
The New Yorker

Stati Uniti

Ingenuo malcontento

Cultura

Arte
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Alla ricerca
della Russia

In copertina

Lo scrittore norvegese Karl Ove Knausgård 
attraversa il paese di Lenin e di Putin sulle tracce
dei grandi romanzieri russi. E scopre che per capirlo 
bisogna ascoltare le sue innumerevoli storie. Per 
quanto piccole e insigniicanti possano sembrare

Karl Ove Knausgård, The New York Times Magazine, 
Stati Uniti. Foto di Lynsey Addario
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L
a Russia è una terra di storie. La storia 
dello zar e del suo popolo, di Lenin e del-
la rivoluzione, della grande guerra pa-
triottica, della trasformazione di una 
terra arretrata in un grande e moderno 
paese industriale, dello sputnik, di Lai-

ka, di Gagarin. E ancora: la storia del regno del terrore 
di stalin, di un paese che si sclerotizza, ristagna e ini-
ne crolla; la storia di Vladimir Putin, l’uiciale del Kgb 
che è salito al potere nel mezzo del caos e ha ristabilito 
l’ordine. Come ha fatto? Grazie alle storie del passato, 
raccontate in un modo che porta dritto alla Russia di 
oggi e la giustiica.

Per buona parte della mia vita sono stato afascina-
to da queste storie. Quando ero piccolo la Russia non 
era solo un paese chiuso, e perciò misterioso, ci veniva 
presentato come la nostra antitesi: noi eravamo liberi 
e i russi erano oppressi; noi eravamo i buoni e i russi 
erano i cattivi. Crescendo e leggendo ho capito che le 
cose erano più complicate, perché era dalla Russia che 
arrivava la letteratura più bella e più intensa: Delitto e 
castigo di Dostoevskij, Guerra e Pace di tolstoj, Le me-
morie di un pazzo di Gogol. Che razza di paese era la 
Russia, dove le anime erano così profonde e lo spirito 
così selvaggio? E perché proprio lì la critica delle ingiu-
stizie delle società divise in classi si era tramutata in 
azione, prima con la rivoluzione del 1917 e poi con la 
dittatura del proletariato? E perché una storia meravi-
gliosa, che parlava dell’uguaglianza di tutti gli esseri 
umani, è inita nel terrore, nella brutalità disumana e 
nella miseria?

La Russia per me è ancora un enigma. Ogni giorno 
ci arrivano notizie dalla Russia – Putin, i suoi opposito-
ri in carcere, le sue ingerenze nelle elezioni dei paesi 
stranieri – e tutte tendono a confermare l’idea che “la 
Russia” sia un’entità unica, comprensibile, ben deini-
ta. ma cosa pensano le persone che vivono all’interno 
di quest’entità? Cos’è per loro “la Russia”, quali sono le 
storie che raccontano a loro stessi, cento anni dopo la 
rivoluzione e venticinque anni dopo la caduta del regi-
me comunista?

Per anni ho desiderato vedere la Russia con i miei 
occhi, incontrare persone che vivessero in quell’entità, 
scoprire cosa signiicasse per loro essere russe. È per 
questo che una mattina di ottobre sono partito in mac-
china da mosca, accompagnato da una fotografa e una 
interprete, diretto alla vecchia tenuta di Ivan turge-
nev. Per capire com’è la Russia oltre il iltro delle noti-
zie uiciali il posto migliore da cui cominciare è il mon-
do raccontato da turgenev e la campagna che fa da 
sfondo al suo primo libro, Memorie di un cacciatore.

Pubblicato nel 1852, Memorie di un cacciatore è una 
raccolta di racconti che parlano degli incontri di un 
cacciatore in giro per i boschi. Non c’è nulla della fero-
cia e della profondità psicologica ed emotiva di Dosto-
evskij né della complessità epica di tolstoj o della sua 
capacità di raigurare un’intera società in poche pen-
nellate. sono da tutti i punti di vista racconti modesti, 

per non dire banali. Un uomo cammina per i boschi 
con un fucile in spalla, scambia due parole con qualcu-
no che incontra, magari spara a un paio di uccelli e pas-
sa la notte in un ienile sulla via del ritorno: questo è 
tutto. Eppure, per la vicinanza di turgenev al mondo 
che descrive – la società russa degli anni quaranta 
dell’ottocento – il libro è considerato una delle più 
grandi opere della letteratura mondiale. I suoi perso-
naggi e le sue descrizioni non portano a nulla, non fan-
no parte di per sé di una sequenza di eventi più grande, 
sono separati da tutto il resto: riguardano solo un mo-
mento e un luogo speciico. E da quel punto speciico 
noi sperimentiamo il mondo.

I
l paesaggio che attraversiamo in auto è piatto 
e monotono, il cielo di un grigio pallido. supe-
riamo pompe di benzina fatiscenti, ogni tanto 
si vede una cittadina, a volte la foresta si apre 
lasciando spazio ai campi. Poi, in mezzo agli 
alberi, alla nostra destra improvvisamente 

spunta un parco. Vedo un muro nero e una iamma che 
brucia. 

“Cos’era?”, chiedo.
“solo un monumento ai caduti”, dice l’interprete. 

si chiama Oksana Brown, è una giovane giornalista 
russa che per arrotondare fa la ixer. 

“No, è perfetto. Lo voglio vedere”, dico. 
“Ci sono monumenti come questo praticamente in 

ogni città della Russia”, risponde, senza riuscire a spie-
garsi perché di tutti i posti voglia fermarmi proprio lì.

La fotografa, Lynsey addario, scatta delle foto gi-
rando da sola per il parco mentre io e Brown ce ne stia-
mo davanti al muro di marmo nero e guardiamo la 
iamma che oscilla al vento. alla nostra destra c’è un 
altro muro su cui sono incisi dei ritratti di soldati e su-
bito accanto un cannone dipinto di verde, con la canna 
puntata contro il cielo grigio.

“Cosa dice l’epigrafe?”, chiedo.
“Il tuo nome è ignoto, ma il tuo eroico gesto è im-

mortale”, legge Brown. “Onore eterno agli eroi che 
hanno perso la vita nella lotta per la libertà e l’indipen-
denza della nostra patria nella grande guerra patriot-
tica”.

solo gli occidentali, spiega, la chiamano seconda 
guerra mondiale.

mentre ci rimettiamo in strada penso a quanto era 
toccante, nella sua semplicità, la iamma del monu-
mento. Rende antica la foresta e conferisce una sorta 
di immortalità ai soldati morti, elevandoli al rango 
eterno di caduti. In realtà la morte è una cosa piccola e 
sporca, nulla a cui aspirare o che valga la pena di cele-
brare. Grazie a questo monumento, tuttavia, si eleva 
dal mondo reale a quello ideale. La iamma è l’agente 
di questa elevazione: trasforma la sudicia materia in 
puro etere, soia come se fosse viva, ma è morta.

Gradualmente la campagna si fa più ondulata e poi, 
all’improvviso, quando arriviamo in cima a una colli-
na, cambia completamente aspetto. La foresta, che per 
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ore ha formato quasi una recinzione ai due lati della 
strada, si spalanca in una vasta e magniica pianura al 
termine della quale marciano verso l’orizzonte mura-
glie di alberi di tutte le tonalità dell’autunno. Il sole 
sembra sollevarsi verso l’alto, inondando la scena di 
luce.

turgenev, penso, non esagerava nel descrivere le 
bellezze del mondo della sua infanzia. Perché questo 
in cui siamo entrati è sicuramente il suo mondo, è la 
campagna in cui passeggiava da ragazzo e che più tardi 
avrebbe descritto in Memorie di un cacciatore. appena 
mezz’ora più tardi usciamo dall’autostrada e ci immet-
tiamo in una strada di campagna che ci porta prima in 
un villaggio e poi in una grande tenuta recintata con un 
parcheggio e vari caseggiati bassi di uici.

In giro non c’è nessuno e regna il silenzio. Le nuvo-
le sono basse; l’aria è pesante di umidità e sembra attu-
tire ogni rumore. In un angolo c’è una cappella di pietra 
con la parte bassa del muro ricoperta di mufa, e un 
centinaio di metri più avanti c’è quella che doveva es-
sere la casa principale. mi aspettavo qualcosa di gran-
dioso e monumentale, simile a un palazzo signorile 
inglese: i turgenev erano una famiglia nobile. Invece 
mi ritrovo davanti a una casa di legno piuttosto piccola, 
tinteggiata di viola e ricoperta di intagli intricati.

Non mi dà nessuna sensazione particolare. Non si 
sente il respiro della storia.

Provo a immaginare turgenev che esce dalla porta 
e cammina verso il punto dove siamo noi, ma è impos-
sibile associare lui a noi e il suo tempo al nostro.

seguiamo una giovane guida con la barba e gli oc-
chiali. Ci spiega che quasi tutti gli ediici originali sono 
andati distrutti: queste sono copie. alcuni oggetti della 
casa dello scrittore sono esposti nelle stanze della casa 
accanto all’ediicio principale. Ci sono tavoli e sedie, 
quadri, ninnoli e scafali pieni di libri. ma anche se so-
no autentici, questi oggetti non parlano; se ne stanno 
semplicemente lì, muti, a mostrare il passato.

Gli unici oggetti degni di interesse sono il fucile, il 
sacchetto per la polvere da sparo e il carniere che tur-
genev usava durante le sue battute di caccia. mi fanno 
pensare a Ernest Hemingway, che s’ispirò proprio alle 
storie di caccia di turgenev per I racconti di Nick 
Adams. Penso a quanto lo scrittore americano abbia 
cercato di replicare l’intensità spontanea di turgenev, 
magari anche con successo, senza però mai riuscire a 
eguagliarne l’apertura verso il mondo: la sua igura ri-
maneva sempre in primo piano. tra gli oggetti c’è an-
che un divano su cui si sedette tolstoj. Oltre a essere 
contemporanei, i due scrittori vivevano a poche ore di 
distanza l’uno dall’altro. all’inizio erano grandi amici, 
poi pian piano tolstoj arrivò a detestare turgenev, ino 
al punto di sidarlo a duello. turgenev osservava la vita 
dei contadini, ma non arrivò mai al grado di coinvolgi-
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Karl Ove Knausgård sul treno tra Mosca e Kazan, il 3 ottobre 2017
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mento personale di tolstoj, che scavava in profondità 
alla ricerca dell’essenza dell’anima russa, non solo 
mettendo in pratica i princìpi della modestia e della 
povertà ma elevandoli a ideale universale.

attraversiamo a piedi il grande parco, dove ile di 
alberi strette e lunghe corrono ino a incontrare il di-
sordine della foresta. Oltre a noi non c’è nessuno. 
L’aria bagnata e gelida è sospesa immobile in mezzo ai 
tronchi.

“C’è sempre così poca gente da queste parti?”, chie-
do alla guida.

scuote vigorosamente la testa. “No, niente afatto. 
Di solito è pieno di scolaresche, vengono da tutta la 
Russia. E l’anno prossimo c’è il bicentenario della na-
scita di turgenev. Ecco perché il sito è in ristruttura-
zione. avremo un sacco di visitatori. ma oggi è lunedì, 
e siamo a ottobre”.

si ferma accanto a un grande albero circondato da 
una staccionata bassa.

“Questa quercia è stata piantata da turgenev in 
persona”, dice.

alla destra dell’albero ci sono delle lapidi.
“Cosa sono?”, chiedo, indicandole.
“sono le tombe dei soldati”, risponde la guida.
“Qui?”.
“sì. Combattevano contro i tedeschi durante la 

guerra e sono caduti qui”.
Poco dopo, quando ripartiamo, mi resta negli occhi 

l’immagine di quelle tombe, forse perché la violenza 
che rappresentano era del tutto inattesa in una realtà 
isolata come quella del museo. Oltre alle tombe, mi 
restano impressi i due cavalli sdraiati nell’erba, una 
giumenta e il suo puledro, neri, bellissimi e scintillanti 
nell’aria umida.

P
rima della rivoluzione la Russia era una 
società in gran parte agricola; all’inizio 
del novecento quattro russi su cinque 
erano contadini. Erano poveri, senza 
istruzione, superstiziosi e analfabeti. In 
molte parti del paese il modo di vivere 

non era praticamente cambiato dal medioevo. Lev 
trotskij comincia la sua Storia della rivoluzione russa 
osservando che “la caratteristica essenziale e più co-
stante della storia della Russia è la lentezza dell’evolu-
zione del paese, con l’arretratezza economica, la strut-
tura sociale primitiva, il basso livello culturale che da 
quella lentezza deriva”. 

Nella Tragedia di un popolo, lo storico britannico 
Orlando Figes descrive un mondo primitivo in cui ogni 
aspetto della quotidianità era governato da un ineso-
rabile conformismo: tutti portavano gli stessi vestiti, 
tutti avevano i capelli tagliati allo stesso modo, tutti 
mangiavano dalla stessa scodella, tutti dormivano 
nella stessa stanza. “Il pudore aveva pochissimo spa-
zio nel mondo contadino”, scrive Figes. “I bagni erano 
all’aria aperta” e “i medici di città restavano sconvolti 
di fronte a consuetudini come sputare nell’occhio di 

una persona per farle passare l’orzaiolo, dar da man-
giare ai bambini passandogli il cibo da bocca a bocca e 
calmare i neonati maschi succhiandogli il pene”.

Queste rappresentazioni del mondo contadino 
russo dell’ottocento come una realtà arretrata e primi-
tiva non sono false, ma sono il frutto di un’osservazio-
ne a distanza e di una estrema generalizzazione. La 
distanza, naturalmente, è necessaria: serve allo stori-
co per capire e spiegare gli sviluppi della società, così 
come serve al politico per afrontare i problemi sociali. 
ma è la distanza che ha permesso ai bolscevichi di di-
struggere la struttura della società russa senza pensare 
alle centinaia di migliaia – e poi milioni – di morti, con-
siderati non persone ma “contadini”, osservati con un 
distacco tale da cancellare in loro ogni traccia di indi-
vidualità. se le statistiche complessive miglioravano, 
ne era valsa la pena.

Memorie di un cacciatore mostra il mondo descritto 
da trotskij e Figes dall’interno, senza nessuna presa di 
distanza. Uno dei racconti più belli del libro parla di un 
uomo che si perde tornando dalla caccia e a un certo 
punto al buio vede due falò che bruciano in un campo 
in lontananza. È l’accampamento di un gruppo di ra-
gazzi che badano ai cavalli. se ne stanno seduti intorno 
al fuoco e, per passare il tempo, raccontano delle sto-
rie, per lo più di avvenimenti sovrannaturali. turgenev 
li rende vivi, ognuno con il suo aspetto e la sua perso-
nalità. C’è qualcosa di profondamente toccante nel 
modo in cui li ritrae: li prende sul serio, gli dà dignità. 
E le storie che si raccontano sono appassionanti. Quel-
la che viene rappresentata non è la classe contadina 
superstiziosa e reazionaria raccontata dai rivoluziona-
ri e dagli storici; sono cinque ragazzi, ognuno con la 
propria vita, tessuta con i ili del loro linguaggio, della 
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loro cultura e del cameratismo di un bivacco. Memorie 
di un cacciatore era tutto tranne che un libro politico, 
eppure nella Russia degli anni cinquanta dell’ottocen-
to ebbe un grande impatto politico, proprio perché, 
non avendo un programma politico o letterario, mo-
strava la vita per ciò che era e non per ciò che simbo-
leggiava.

a quel tempo in Russia esisteva ancora la servitù 
della gleba. I nobili erano proprietari non solo dei vil-
laggi che sorgevano sulle loro terre, ma anche dei con-
tadini che li abitavano. Era, in altre parole, una forma 
di schiavismo. Il libro di turgenev contribuì ad alimen-
tare le critiche verso la servitù della gleba, che fu abo-
lita nove anni più tardi, nel 1861, dallo zar progressista 
alessandro II. 

Vent’anni dopo, alessandro II fu assassinato da-
vanti al iglio e al nipote, che sarebbero diventati i due 
successivi zar, alessandro III e Nicola II. Non è irragio-
nevole immaginare che l’uccisione dello zar contribuì 
a trasformare entrambi i suoi discendenti in despoti 
reazionari e illiberali, talmente contrari a qualsiasi ri-
forma e talmente determinati a sofocare ogni forma 
di opposizione da rendere, alla ine, la rivoluzione ine-
vitabile.

E 
già buio quando troviamo il punto esatto 
dov’è ambientato il racconto di turge-
nev sui ragazzi. È conosciuto come “il 
prato di Bežin” e ce lo indica una donna 
anziana. Indossa una gonna, ha un faz-
zoletto sui capelli ed è sola in mezzo al 

campo, dove sta togliendo le barbe al mais; al suo ian-
co c’è una carriola. 

“Vuoi parlare con lei?”, chiede addario dal sedile 
posteriore. 

“No, meglio di no”, dico.
“Va bene, io comunque voglio farle qualche scat-

to”, dice.
Brown e addario scendono e scavalcano il recinto. 

Brown dice qualcosa in russo, la donna risponde. tutt’a 
un tratto mi rendo conto che devo parlarle, che il mu-
seo, gli alberi e i vecchi libri, le cose su cui mi sono con-
centrato inora, non rappresentano altro che le mie 
idee sul paese che sto visitando.

In cosa mi sto andando a cacciare?
La mia visione della Russia è interamente basata 

sui miti e su un certo immaginario romantico. Come 
posso essere così presuntuoso da credere di poter dire 
qualcosa sulla vera Russia dopo un viaggio di nove 
giorni in un angolo minuscolo di questo paese sconi-
nato?

È come descrivere un secchio d’acqua per parlare 
dell’oceano.

scendo dall’auto e scavalco anch’io il recinto.
“Dice che non vuole essere fotografata”, spiega 

Brown.
“Perché no?”.
“Dice che sta solo raccogliendo un po’ di mais per 

le galline”, aggiunge, “ma questo non è il suo campo”.
“Capisco”, rispondo.
Non è un gran reato – il mais è stato già raccolto – e 

dopo un po’ di tira e molla la donna accetta di parlarci 
della sua vita.

“Chiedile dove vive”, dice addario, cominciando a 
scattare. “E cosa fa. Chiedile se ha una famiglia”.

La donna è nata in un piccolo villaggio lungo la stra-
da. Quando aveva quindici anni si è trasferita a mosca 
e ha vissuto lì ino a pochi anni fa, poi è tornata per 
prendersi cura della madre quando il padre è morto.

“Quando ero ragazza qui c’era un sacco di gente”, 
dice. “Era una comunità ricca e viva, ci saranno state 
quindici o venti famiglie che abitavano laggiù”, dice, 
indicando i casali abbandonati lungo la strada. “Ora se 
ne sono andati tutti”.

“Ha letto turgenev?”, chiedo.
“Ho letto Memorie di un cacciatore. È ambientato in 

questa zona”.
“Le è piaciuto?”.
Per la prima volta sorride. “Lo leggo ai miei nipoti”.
“Oggi è diverso da com’era quando scriveva turge-

nev?”.
“Il paesaggio è lo stesso. ma la vita è diversa. È mol-

to diversa”.
Ci fa un cenno in direzione del prato e ci mettiamo 

in cammino. Gli alberi che punteggiano la collina alle 
sue spalle sembrano assorbire l’oscurità. Le loro sago-
me sembrano macchie d’inchiostro nel cielo ancora 
pallido e brillante. C’è un silenzio assoluto, si sente so-
lo il rumore dei nostri passi.

Poi il grido di un uccello in lontananza.
I ragazzi del racconto di turgenev potrebbero esse-

re qui ora, penso tra me e me. Forse i loro nipoti si sono 
rivoltati contro lo zar, e i nipoti dei loro nipoti sono sta-
ti schiacciati dalla rivoluzione. tengo gli occhi e le 
orecchie aperti, aspettando una specie di segnale. In-
torno a me tutto è come negli anni quaranta dell’otto-
cento. Gli alberi, i prati, la valle, le colline, il crepusco-
lo: tutto. Eppure tutto è diverso.

Il passato è in noi, penso, non nel mondo.

I
l treno per Kazan occupa uno spazio che sem-
bra chilometrico lungo la banchina alla stazio-
ne di mosca. La locomotiva dipinta di verde e 
la lunga ila di vagoni grigi sembrano usciti dai 
tempi della guerra. abbiamo uno scomparti-
mento di seconda classe con quattro cuccette, 

e mentre il treno si allontana lentamente dalla stazio-
ne tiro fuori il mio libro su Lenin, inilo la valigia sotto 
il letto e mi sistemo accanto al inestrino.

Il libro, Lenin. La vita e la rivoluzione di Victor sebe-
styen, è interessante. Lo scrittore preferito di Lenin fu 
sempre turgenev. Lo trovo singolare: Lenin era un uo-
mo profondamente risoluto. Era allo stesso tempo fa-
naticamente partigiano ed emotivamente evasivo, 
eppure, durante tutto il suo esilio, dovunque si trovas-
se – a Zurigo, a Londra o a Parigi – si assicurava sempre 
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di avere con sé una raccolta delle opere di turgenev. 
sto leggendo un libro su Lenin perché i luoghi dove 
andremo nei prossimi sette giorni sono stati scelti an-
che pensando a lui. tra poche settimane ci sarà il cen-
tesimo anniversario della rivoluzione di ottobre del 
1917, quando Lenin, quasi da solo, prese il potere in 
Russia. 

stiamo andando a Kazan, dove Lenin studiò legge 
e dove cominciò a fare politica, e poi andremo a Ekate-
rinburg, dove nel 1918 lo zar Nicola II e la sua famiglia 
furono giustiziati in una cantina su ordine di Lenin. 
Nella sua spietata brutalità, quest’azione segna la ine 
del vecchio mondo in Russia e l’inizio di quello nuovo. 
Ogni traccia del vecchio mondo sarà sradicata per fare 
spazio al nuovo, nessun prezzo sarà troppo alto da pa-
gare e non si tornerà più indietro.

Voglio disperatamente una sigaretta. Brown dice 
che è vietato fumare sul treno, ma che se compriamo 
qualcosa dal controllore, magari uno spuntino o una 
tazza di tè, sicuramente ci suggerirà una soluzione. 

Finito il tè, seguo Brown in fondo alla carrozza. Pro-
prio in quel momento la controllora esce dal suo picco-
lo scompartimento. Ha la faccia ferma e solenne, qua-
si arcigna. apre la porta che conduce allo stretto cam-
minamento tra i due vagoni.

“Fumi lì”, dice.
monto sulla piattaforma di metallo che oscilla e 

sobbalza sui binari. Il rumore assordante delle ruote 
inonda il minuscolo spazio. 

La controllora chiude la porta e mi piego in avanti 
per accendere una sigaretta.

tornando verso il nostro scompartimento, decidia-
mo di proseguire nella carrozza successiva. siamo in 
terza classe: la carrozza è completamente aperta, con 
letti a castello su entrambi i lati, ed è piena di gente. La 
mia faccia siora i piedi e le teste delle persone che dor-
mono. Il fatto che siano tutti completamente scoperti 
mi fa sentire un intruso. sembra però che a nessuno 
dei passeggeri importi, si comportano come se fossero 
nel salotto di casa loro. 

È dall’ottocento che nei treni scandinavi non ci so-
no carrozze così afollate, penso tra me e me.

Ci fermiamo davanti a tre donne che stanno chiac-
chierando vicino al inestrino. avranno poco meno di 
sessant’anni. Chiedo a Brown di fare le presentazioni. 
Le tre donne mi scrutano con aria attenta e carica di 
attesa. 

“Dove state andando?”, chiedo.
“a Iževsk”, dice una delle tre. “Dove fanno i Ka-

lashnikov”.
“E siete state a mosca?”.
Fanno cenno di sì.
“Cosa avete fatto?”.
si scambiano uno sguardo.
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Natalja (di spalle), Zinaida e Olga sul treno per Kazan, 3 ottobre 2017

In copertina



Internazionale 1247 | 16 marzo 2018 99

“È un segreto”, dice una sorridendo. Le altre due 
ridono.

Dietro di me qualcuno dice qualcosa, e quando mi 
giro vedo un anziano signore, sull’ottantina, che afer-
ra la mano di addario e la bacia.

tutti intorno a noi ridono, compresa addario.
La donna dice qualcosa a Brown, che sorride.
“Cosa ha detto?”.
“Ha detto che sei molto bello”.
“Oh, no”, rispondo.
“Lo scriverai?”.
“Naturalmente no”, rispondo. “ma le chiederesti 

se posso tornare più tardi e parlare di nuovo con 
loro?”.

Q
uando torniamo è buio pesto. Le tre don-
ne sono sedute intorno a un tavolino e si 
dividono una ciotola di noccioline. L’at-
mosfera è più tranquilla: molti passegge-
ri dormono e chi è ancora sveglio parla a 
bassa voce.

La donna che prima ha parlato di più deve aver pen-
sato a cosa dire, perché comincia subito a parlarci di 
sé. si chiama Natalja. Le sue due amiche si chiamano 
Olga e Zinaida. Ci racconta che è cresciuta in un orfa-
notroio, che non si ricorda dei genitori e che ha una 
sorella da cui è stata separata e che non ha più visto. 

L’ha cercata per tutta la vita ma ancora non sa dove sia. 
“a quel tempo era normale dividere fratelli e sorelle 
quando venivano dati in aidamento”, dice. “Ora non 
lo fanno più, ma all’epoca funzionava così. L’hanno 
mandata in un’altra casa. Quando sono diventata 
grande, sono tornata e ho trovato lavoro nella stesso 
orfanotroio. Pensavo di poter rubare il suo fascicolo e 
scoprire che ine aveva fatto. ma non ho trovato niente. 
Quindi ho scritto alla produzione di un programma 
televisivo che aiuta le persone a ritrovare i familiari e 
sto aspettando una risposta. Ci spero!”.

“Quando hai scritto?”.
“Due anni fa”.
Probabilmente si accorge che le sue parole non la-

sciano spazio a molte speranze, perché mi guarda e ag-
giunge: “a volte è diicile ritrovare le persone, anche 
per i giornalisti. Ci possono volere anche cinque anni”.

Il rumore continuo e ritmico delle ruote del treno 
sulle traversine risuona nella carrozza. 

Di tanto in tanto le pareti vengono scosse da un 
cambiamento della pressione dell’aria all’esterno, e 
ogni volta che la porta più vicina a noi si apre, tutti i suo-
ni del treno formano improvvisamente una cacofonia 
infernale di rantoli, scossoni e ischi, mentre l’aria pro-
veniente dallo spazio tra i vagoni soia all’interno dello 
scompartimento.

Natalja comincia a parlare della sua fede cristiana. 

La campagna tra le città di Kazan e Samara, 5 ottobre 2017
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L’anno scorso è andata in Israele per vedere il luogo do-
ve fu crociisso Gesù.

“Una volta ho pregato perché un’altra donna avesse 
un iglio”, dice. “E la preghiera è stata esaudita. Poi ho 
pregato di trovare marito. Ed ecco che inalmente in-
contro quest’uomo meraviglioso!”.

Le altre ridono.
mentre il iume della lingua russa scorre luido, qua-

si sognante nello scompartimento immerso nel sonno, 
colgo la parola “Putin”.

“Ha detto qualcosa di Putin?”, chiedo a Brown.
“sì, sì. Ha detto che sua madre è una grande sosteni-

trice di Putin. sono tutte ammiratrici di Putin”.
“amiamo la nostra patria”, dice Natalja. “E per la 

prima volta abbiamo un presidente cristiano, un presi-
dente ortodosso”.

Gira una rivista sul tavolo per farci vedere la coper-
tina. tutte le foto sono di Putin. In una è a torso nudo.

“Ha visto? trump può sfoggiare un isico così? È 
vecchio. È una palla di lardo!”.

tutte e tre ridono forte.
“sono passati cento anni dalla rivoluzione. Cosa si-

gniica per voi?”.
“Non c’importa”, dice Natalja. “sono stati cento an-

ni senza dio. Hanno buttato giù tutte le chiese. Ora le 
stanno ricostruendo e possiamo andarci senza avere 
paura. Qui, in questa città, c’è un’icona della Vergine 
maria. È antichissima. Quando è stata trovata era com-
pletamente nera. adesso pian piano sta diventando più 
chiara. Ogni anno che passa diventa più nitida”.

Quando la chiacchierata inisce percorro il corridoio 
ed esco nel piccolo spazio tra i vagoni per fumare. ma 
appena apro la porta sento una mano sulla spalla. mi 
guardo intorno. È ancora la controllora, con la sua fac-
cia giovane e arcigna. 

“No, no”, dice, agitandomi il dito in faccia. “Basta 
fumare”.

E che diavolo.
torno al nostro scompartimento e mi siedo davanti 

al inestrino. Nelle cuccette di fronte, addario e Brown 
si sono coricate per la notte. Un’ora dopo il treno si fer-
ma e sbircio fuori dal inestrino. È buio e non ci sono 
stazioni in vista. mi alzo e vado a indagare. apro la por-
ta e nello spazio tra i due vagoni trovo la controllora che 
fuma una sigaretta.

“aha!”, mi viene da dire. “Beccata!”.
Incrocio il suo sguardo per un secondo, il tempo suf-

iciente per farle sapere che so, poi chiudo la porta e 
torno nel mio scompartimento.

C’
è un piacere particolare nell’arri-
vare in una città di notte, al buio. 
Non si scopre che aspetto ha in-
ché non ci si sveglia al mattino e si 
scende in strada, dove – privati del 
graduale acclimatamento dell’ar-

rivo – ci si sente improvvisamente sballottati.
Che razza di città è Kazan?

Il quartiere in cui mi trovo è moderno e ben tenuto. 
La magnifica moschea, che ho visto dalla camera 
dell’albergo quando mi sono svegliato, è nuova di zec-
ca. mentre sono in giro a fare due passi, anche la vec-
chia edicola di legno che mi fermo a osservare, di for-
ma ottagonale con una cupola di metallo verde e una 
piccola guglia rossa in cima, sembra appena restaura-
ta, più simile a una ricostruzione del passato che a un 
suo simbolo.

Kazan, la capitale della repubblica autonoma del 
tatarstan, è la città dove Lenin studiò legge e fu espulso 
dall’università. suo padre era un funzionario pubblico 
nella Russia zarista, e la vita del giovane Lenin ruotava 
intorno alla scuola, alla letteratura e agli scacchi, gioco 
in cui era molto bravo. Poi due avvenimenti sconvolse-
ro la sua vita. suo padre morì all’improvviso per un in-
farto, a 54 anni, e suo fratello aleksandr, da lui adorato, 
fu condannato a morte per aver cospirato contro lo zar.

aleksandr era entrato in contatto con una cellula 
rivoluzionaria studentesca mentre studiava scienze 
naturali all’università di Pietroburgo. Per aiutare a i-
nanziare l’attentato allo zar, aveva messo in vendita 
una medaglia d’oro che aveva ricevuto in premio per il 
suo lavoro accademico. Lenin non sapeva niente delle 
attività rivoluzionarie del fratello e non si era mai inte-
ressato di politica. La morte di aleksandr cambiò tut-
to. Non solo Lenin si unì immediatamente a una cellu-
la rivoluzionaria all’università di Kazan, ma – come 
racconta sebestyen nella sua biograia – la sua intera 
personalità ne uscì trasformata. La felicità e il buonu-
more dell’adolescenza sparirono e Lenin diventò un 
giovane determinato, introverso, estremamente disci-
plinato e risoluto. Dal momento in cui fu espulso 
dall’università, non si guardò mai più indietro: passò il 

I bolscevichi 
erano atei, e la 
religione fu 
cancellata dal 
nuovo stato russo. 
Fu repressa per tre 
generazioni, ino 
alla caduta 
dell’Unione 
Sovietica
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resto della vita a lavorare per la rivoluzione, che però 
non sapeva se sarebbe davvero arrivata. 

Quando inalmente si concretizzò, Lenin costrinse 
la rivoluzione a seguire la sua linea. I bolscevichi erano 
atei, e la religione fu completamente cancellata dal 
nuovo stato russo. Per tre generazioni fu repressa, ino 
alla caduta dell’Unione sovietica nel 1991, quando ha 
fatto il suo ritorno, più agguerrita che mai. a Kazan 
tutto questo è evidente. In Russia ci sono quasi due-
cento minoranze nazionali ed etniche. La più grande è 
quella tatara, che rappresenta il 4 per cento della po-
polazione del paese. Quasi tutti i tatari sono di religio-
ne islamica, e a Kazan vive una delle comunità musul-
mane più grandi di tutta la Russia.

L
a sera parcheggio la macchina presa a 
noleggio vicino al marciapiede di fronte 
al museo nazionale della Repubblica del 
tatarstan. sono le sei in punto e stiamo 
andando a prendere una ragazza di no-
me Dina Khabibullina, tatara e musul-

mana praticante. Ci siamo incontrati qualche ora fa e 
abbiamo parlato di cosa signiica appartenere a una 
minoranza religiosa e culturale in Russia. Poi ci ha in-
vitato a cena a casa sua.

Dina ha 29 anni e fa la ricercatrice all’accademia 
delle scienze della repubblica del tatarstan, lavora al 

museo e organizza visite alle attrazioni turistiche tata-
re. È incinta di sei mesi.

Ha ricevuto un’educazione non musulmana in una 
casa in cui la cultura tatara era praticamente assente e 
si parlava soprattutto il russo. a 19 anni ha avuto un’il-
luminazione improvvisa. si è convertita all’islam e ha 
imparato il tataro da autodidatta. Lo stesso hanno fat-
to molti suoi amici.

Forse la religione è sempre stata presente, nel pro-
fondo della società, aspettando il momento giusto per 
rialzare la testa? Forse risponde davvero a un bisogno 
umano talmente potente da essere semplicemente 
insopprimibile?

“Cosa ti ha spinto a riscoprire la fede?”, le chiedo. 
“avevo 19 anni quando mio padre è morto”, dice. 

“Ci siamo posti il problema se tumularlo secondo il 
rito musulmano tradizionale. In quel momento ho ca-
pito che c’è una spiegazione per tutto. mi sono chiesta 
cosa potevo fare per lui dopo la sua morte. Negli inse-
gnamenti dell’islam è scritto chiaramente: devi fare 
l’elemosina ai poveri, fare il pellegrinaggio alla mecca 
e uccidere un montone”.

Il palazzo dove abita Dina sembra risalire agli anni 
cinquanta. Le palazzine di mattoni allineate su strade 
strette, circondate da alberi alti, sono vecchie e segna-
te dalle intemperie ma sempre belle, come capita 
spesso con gli ediici del passato.
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Damir Dolotkazin e Dina Khabibullina nella loro casa di Kazan, il 4 ottobre 2017
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Ci fa strada per le scale ino al terzo piano, dove suo 
iglio Gizzat, che ha sette anni, ci sta aspettando con il 
marito e la madre di Dina. alla ine della visita capisco 
che il padre del bambino, il primo marito di Dina, è 
morto.

L’appartamento è piccolo: una stanza, in cui gli 
adulti e il bambino dormono tutti insieme, un minu-
scolo bagno e una cucina stretta. ma all’interno fa cal-
do, e Dina non sembra più diidente come all’inizio 
del nostro incontro. È allegra e rilassata. Dopo aver 
salutato la madre, che non si ferma a mangiare con 
noi, va in cucina a preparare la cena mentre il marito, 
Damir Dolotkazin, stende un tappeto da preghiera sul 
pavimento del soggiorno. Il bambino lo osserva dal 
divano letto. 

a giudicare dall’aspetto Damir ha poco meno di 
trent’anni; è magro con i capelli corti e scuri e ha occhi 
intensi ma gentili. a piedi nudi, si mette in un angolo 
del soggiorno e comincia a cantare. La musica, scono-
sciuta alle mie orecchie, riempie la stanza, e rimango 
colpito dal modo in cui trasforma l’intero appartamen-
to. tutt’a un tratto l’atmosfera diventa solenne, ma la 
routine quotidiana – Dina che cucina, il iglio sul diva-
no con i piedi penzoloni, l’elicottero giocattolo in cima 
alla libreria – è sempre viva e presente.

Damir si inginocchia e s’inchina. Quando si rialza 
in piedi sussurra una preghiera quasi muta. Poi arroto-
la il tappeto e l’atmosfera solenne sparisce di colpo 
com’era arrivata.

Dina ci chiama dalla cucina. Ci versa nelle scodelle 
una zuppa chiara con perle di grasso, verdure e pezzi di 
carne scura.

L’intensità che ho visto prima negli occhi di Damir 
si rivela – o diventa – entusiasmo. mangia di gusto e 
risponde volentieri a tutte le mie domande. 

“sei sempre stato musulmano?”, gli chiedo.
“No”, risponde. “Ero nell’esercito qui a Kazan. Ero 

in un reparto di sicurezza. all’epoca avevo 18 anni ed 
ero cristiano”. Uno dei suoi amici nell’esercito era mu-
sulmano, racconta Damir, e “mi ha insegnato di che si 
trattava. Ho pensato che fosse una religione di grande 
forza. Nei suoi insegnamenti c’è tutto, compreso cosa 
fare e come comportarsi”.

Cala il silenzio.
“È molto buona”, dico. “Che carne è?”.
“È carne di cavallo”, dice Damir.
Oh, no.
Oh, no. Oh, no.
Non possiamo fare altro che continuare a mangia-

re; siamo ospiti, e sarebbe scortese non consumare il 
piatto che ci hanno servito.

Damir probabilmente ha percepito un certo disa-
gio nei commensali. “ma era un cavallo simpatico!”, 
dice.

Ridiamo.
“Cosa si dice dei russi in occidente?”, chiede. “I so-

liti stereotipi?”.
“Ci sono un po’ di stereotipi, è vero”, rispondo, ad-

dentando un bel pezzo di carne ma evitando accurata-
mente di respirare con il naso, un trucco che mi ha 
aiutato a mandar giù molti piatti che da bambino tro-
vavo immangiabili, come il merluzzo afumicato.

“La gente pensa che siamo barbari. È molto triste. 
Quello che dicono e fanno i politici non ha nulla a che 
vedere con noi che viviamo qui. Ci sono un sacco di 
brave persone in questo paese, anime gentili, e anche 
persone cattive, ovviamente. a livello politico non 
cambia niente. Le elezioni sono una barzelletta”.

Dopo cena viene servito un grande vassoio di dolci 
tatari. Damir racconta che un tempo era un grande ti-
foso di calcio. ma poi si corregge: “Be’, in realtà non mi 
piaceva il calcio. mi piaceva fare a botte”.

“Eri un ultrà?”.
“sì. Per tre anni sono andato in trasferta alle partite 

di calcio a fare a botte. Ho avuto qualche problema con 
la legge. ma non ho più contatti con quell’ambiente. 
Ora preferisco leggere. Cerco di leggere venti libri 
all’anno”.

Dopo la cena, quando ci accorgiamo che non pos-
siamo più abusare del loro tempo, salutiamo Dina e 
Damir e ci iniliamo i cappotti nel piccolo ingresso. 
tutt’a un tratto Damir mi si avvicina.

“mia sorella è morta in un incidente aereo nel 
2013”, dice.

“mi dispiace”, rispondo, non sapendo come gestire 
l’informazione.

Lui si limita ad annuire e ci stringiamo la mano. 
sento una grande simpatia per Damir. mi ha racconta-
to la sua vita, e uno degli avvenimenti più importanti 
non poteva rimanere fuori, anche se non si adattava al 
contesto della conversazione. L’ultima cosa che vedo 
prima che la porta si chiuda alle nostre spalle è la sedia 

In Russia ci sono 
quasi duecento 
minoranze 
nazionali ed 
etniche. La più 
grande è quella 
tatara, che 
rappresenta circa 
il 4 per cento della 
popolazione
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nel soggiorno a cui sono appesi un abito da bambino, 
una camicia bianca e una cravatta.

I
l paesaggio che si apre davanti a noi mentre 
lasciamo Kazan è piatto e ampio. Il giallo e il 
verde della vegetazione brillano al sole, e il 
iume Kazanka ci accompagna costantemen-
te, a volte al margine della strada, a volte più 
distante, a tratti ampio come un grande lago, 

a tratti più stretto, ma sempre scintillante e abbaglian-
te, in ogni possibile sfumatura di blu.

È un paesaggio magniico e selvaggio, anche se la 
terra è quasi tutta coltivata. Forse questo alone selvag-
gio è legato alla vastità, penso, travolto dal senso 
dell’immensità nell’abitacolo della nostra minuscola 
auto.

Dopo un po’ ci fermiamo in un ristorante al lato 
della strada nel mezzo di una steppa. al banco ordinia-
mo tutti una zuppa e ci sediamo a un tavolo. Le quattro 
donne che lavorano qui, vestite di bianco e con le 
guance rosse e bollenti, fanno la spola tra il bancone e 
la cucina.

Dopo mangiato, chiediamo a una delle cameriere 
se possiamo parlarle. Fa segno di sì un po’ incerta e si 
asciuga le mani sul grembiule. È giovane, ha meno di 
trent’anni e ci spiega che questo è solo un lavoro tem-
poraneo; il ristorante fa parte di una catena e lei viene 
a dare una mano quando qualcuno si ammala. Ha un 
atteggiamento riservato e guardingo, e quando comin-
cio a chiederle della Russia lancia uno sguardo alle 
colleghe prima di rispondere.

“adesso le cose vanno meglio”, dice. “L’economia 
sta crescendo, la vita va sempre meglio”.

“ma che stai dicendo?”, la interrompe un uomo vi-
cino alla cassa, guardandoci. “In Russia le cose sono 
peggiorate! sta andando tutto in malora! sempre peg-
gio!”. È grosso e imponente, con i capelli tagliati cor-
tissimi e la faccia pallida e piatta. ma mentre lo dice 
sorride.

“Non c’è progresso”, grida prima di andare a seder-
si a un tavolo al centro della sala. Ringrazio la giovane 
cameriera schiva, che scappa in cucina chiaramente 
sollevata, e mi avvicino un po’ esitante al camionista.

mi guarda dal basso, con il cucchiaio in mano.
“Perché stai scrivendo di Russia?”, chiede.
“Negli stati Uniti l’immagine della Russia è molto 

legata a Putin e alla politica. siamo venuti qui per ve-
dere com’è la vita al di là di queste cose”.

“Piacere di conoscerti!”, dice. “siediti”.
si chiama sergej. Ha 44 anni e guida un camion che 

trasporta automobili da una fabbrica della Lada ai ri-
venditori di Kazan.

“Devo lavorare 16 ore al giorno per arrivare a ine 
mese”, dice. “se vuoi vivere, devi lavorare. Nel 2004 
dormivo quattro ore a notte e lavoravo il resto della 
giornata. all’epoca avevo un capo a cui dovevo rende-
re conto. Ora lavoro in proprio, così almeno posso sce-
gliermi da solo le tratte”.

mentre parla mi guarda dritto in faccia, con una 
scintilla negli occhi. Ha sempre la battuta pronta.

“Incontrare uno come te succede una volta nella 
vita”, dice, scoppiando a ridere. “Una volta mi hanno 
derubato, vuoi che te lo racconto?”.

Una mattina, quindici anni fa, aveva parcheggiato 
il camion fuori mosca e si stava facendo un tè nell’abi-
tacolo. Gli sportelli erano chiusi con la sicura. all’im-
provviso il inestrino del passeggero è andato in fran-
tumi e due uomini hanno cercato di entrare.

“Fortunatamente solo uno dei due aveva il coltel-
lo”, dice sergei. “Uno ha aperto la portiera, l’altro è 
salito e mi ha messo una corda al collo. L’ho tenuto a 
bada con un braccio, ho messo in moto il camion e mi 
sono piazzato in mezzo alla strada per bloccarla e chie-
dere aiuto. Il tizio che cercava di strangolarmi stava in 
mezzo tra me e quello con il coltello. È questo che mi 
ha salvato. sono riuscito ad aprire lo sportello e sono 
saltato giù. Poi il tizio con il coltello mi ha colpito alla 
schiena. Ho ancora la cicatrice”.

“E sono scappati con il camion?”.
“sì, sì. Volevo solo mettermi in salvo. Ho cammina-

to lungo la strada ma nessuno si è fermato per aiutar-
mi. Non c’era da stupirsi, ero mezzo nudo e coperto di 
sangue. al commissariato di polizia non c’era nessuno. 
alla ine sono arrivato in una casa dove c’era una festa, 
sono entrato, ho preso un po’ di vestiti e sono scappato 
via. Hanno ritrovato il camion qualche ora dopo, ab-
bandonato e tutto sfasciato, senza il carico. E hanno 
arrestato me perché avevo rubato i vestiti!”.

scoppia a ridere. La sua faccia è costantemente in 
movimento, con le espressioni che cambiano per sot-
tolineare i vari passaggi della storia. È un tratto che so 
riconoscere: sergej è un narratore nato.

mi racconta che suo nonno sosteneva di essere un 
Romanov.

“Un Romanov?”, chiedo. “La famiglia imperia-
le?”.

“sì. Ho chiesto a mia madre, ma non sono mai riu-
scito a scoprire se era vero”.

Una bella fortuna, penso. Incontrare un possibile 
discendente degli zar in una tavola calda sull’autostra-
da nel bel mezzo della Russia.

Comincia a parlarmi del nonno.
“Era molto forte”, racconta, appoggiando sul tavo-

lo il suo pugno gigantesco.
“E quello di mio nonno era il doppio del mio. Una 

volta stava provando a lavare un vitello. Era una gior-
nata afosa e non si muoveva una foglia. Il vitello era 
infastidito da una mosca e cercava di togliersela di 
dosso”. sergej solleva la testa e la gira di scatto miman-
do il gesto del vitello. “Ha dato una testata a nonno. 
Lui si è arrabbiato e gli ha dato un pugno. Il vitello è 
morto stecchito. Un pugno. morto”.

Fa una pausa per farmi digerire la storia e poi scop-
pia a ridere.

“secondo me i sogni dicono la verità”, dice.
“anche secondo me”, rispondo.
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“Davvero?”.
“sì”.
“allora ti racconto un sogno che ho fatto. E che ha 

allungato di un anno la vita di mio nonno. all’epoca 
avevo lasciato mio padre e vivevo con mio nonno, a cui 
volevo molto bene. Insomma, nel sogno ci sono tre 
uomini vestiti di nero con il cappello nero – molto mi-
steriosi, un po’ simili a dei georgiani – che entrano in 
casa nostra. mi passano davanti e vanno dritti da mio 
nonno. Lo prendono e lui non fa resistenza, va con lo-
ro. Io mi aggrappo alla sua gamba e vengo trascinato 
con lui fuori al buio. Non riesco a salvarlo, anche se 
sono molto forte. Perdo la speranza e comincio a urla-
re. Uno degli uomini vestiti di nero chiede: ‘Chi sta 
urlando?’. Poi mi vede e mi fa: ‘Quanto gli resta?’. ‘Un 
anno’, risponde uno dei suoi compagni, ‘per qualche 
buona azione’. E poi scompaiono”.

Il camionista mi guarda.
“Una settimana dopo nonno è entrato in terapia 

intensiva, era in coma. Io ho detto che non volevo dot-
tori perché sapevo che si sarebbe ripreso. Cinque gior-
ni dopo si è svegliato. Ed è vissuto esattamente un altro 
anno”. 

Dopo la chiacchierata usciamo e vediamo sergej 
che attraversa il piazzale dirigendosi verso il suo lungo 
rimorchio al sole. si gira e saluta con la mano, monta 
su, accende il motore, innesta la marcia e parte.

U
na delle cose che associo di più alla 
Russia e che ho sempre desiderato 
vedere dal vivo è il tipico villaggio 
che si trova nei romanzi russi dell’ot-
tocento e nelle fotografie storiche. 
Un grappolo di case di legno, il più 

delle volte non verniciate, qualche staccionata, qual-
che orto, galline che scorrazzano, un boschetto vicino, 
un iume che scorre pigramente, circondato da campi 
sterminati. Durante il viaggio mi è capitato spesso di 
vedere da lontano villaggi di questo tipo, prima andan-
do alla tenuta di turgenev e poi lungo la ferrovia verso 
Kazan. Perciò oggi, appena vedo spuntare un gruppet-
to di case vicino alla strada subito dopo la cresta di una 
collina, svolto su una strada sterrata, fermo la macchi-
na e scendo.

Il villaggio sembra disabitato a parte una vecchia 
signora solitaria, china a lavorare nell’orto. Brown le 
parla. a quanto pare nel villaggio c’è una donna che ha 
102 anni.

“Posso incontrarla?”, chiedo.
Brown ripete la domanda alla donna, che fa segno 

di sì e ci indica la direzione.
Ci incamminiamo verso una casa azzurra, dove ve-

diamo una donna con un fazzoletto in testa. tiene in 
braccio una grossa gallina bianca che si agita per libe-
rarsi.

mentre Brown le parla, ci sfrecciano davanti due 
galletti, uno dietro l’altro. L’inseguimento inisce in 
una palla di piume qualche metro più avanti.

“Ci hanno invitati a entrare”, dice Brown.
scavalco la soglia ed entro nel salotto. all’interno 

c’è un leggero odore acido e di mufa, ma fa caldo e si 
sta bene. Ci sono tappeti dappertutto, sul pavimento e 
sulle pareti. sembra di stare in una grotta.

al centro del soggiorno, in piedi, c’è una donna 
vecchissima. Quando entriamo gira lentamente la te-
sta e ci guarda.

La donna che ci ha invitati a entrare ci passa accan-
to, accompagna la vecchina su un letto appoggiato alla 
parete, la fa sedere, le toglie il fazzoletto dalla testa e lo 
sostituisce con uno pulito, e poi le inila ai piedi un pa-
io di pantofole di pelle.

sembra quasi che stia vestendo una bambola. ma 
la vecchia signora non sembra farci caso. se ne sta se-
duta tranquilla con le mani in grembo e ci guarda.

Porta un vestito nero con un motivo a iori. Il fazzo-
letto bianco è molto grande, non le copre solo la testa 
ma la scende ino alla schiena. si chiama minizaitunja 
Ibjatullina.

mi avvicino e le stringo delicatamente la mano. È 
calda e asciutta. mentre mi guarda dice qualcosa.

“sta parlando in tataro”, dice Brown. “Non so cosa 
stia dicendo”.

minizaitunja gira leggermente la testa verso la 
macchina fotograica mentre addario comincia a scat-
tare. sull’uscio c’è Kasim, il iglio della donna, che as-
siste alla scena e sorride. sua moglie, che sia chiama 
alija, tira fuori da un cassetto una grande fotograia 
plastiicata e la passa alla vecchina. È la foto di un sol-
dato, e la donna la tiene sollevata davanti a sé.

È il ritratto del marito di minizaitunja, morto nel 
1943 in Ucraina durante la guerra. Era un uomo bellis-
simo. Dev’essere strano per lei – riletto – guardare 

L’uccisione dello 
zar e della sua 
famiglia in una 
cantina di 
Ekaterinburg fu 
un evento 
sconvolgente. Ma 
per Lenin fu anche 
una questione 
personale
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questa foto a settant’anni di distanza, con lui così gio-
vane e afascinante e lei che adesso ha 102 anni. ma a 
quanto pare non le importa nulla. se ne sta seduta con 
l’aria orgogliosa, tenendo in mano la foto del marito.

Dev’essere strano anche per il iglio. Ha 80 anni, 
più del doppio di suo padre quando è morto.

Kasim ha vissuto sempre nel villaggio, che ai tempi 
dell’Unione sovietica era una fattoria collettiva. Ci 
racconta di aver lavorato come falegname. anche sua 
madre ha lavorato per tutta la vita.

minizaitunja mormora qualcosa. Il iglio si china 
verso di lei.

“Dice che adesso è troppo vecchia per lavorare. 
Non ha più la forza”.

“Che lavoro faceva?”.
“Lavorava nella fattoria collettiva. mungeva le vac-

che e sbrigava altre faccende”. 
alija entra in salotto e ci invita a tavola. mentre 

eravamo lì ha preparato qualcosa: sulla tavola c’è un 
vassoio con una pagnotta calda e vari tipi di marmella-
ta. Le sedie sono solo due e non c’è modo di convince-
re i padroni di casa a sedersi. La moglie versa il tè, il 
marito porta una grossa busta di caramelle e, visto che 
esito a servirmi, ne tira fuori tre e le lascia vicino al mio 
piatto.

Dal salotto si sente un rumore di passi lenti e deli-
cati.

“arriva la babuška!”, dice alija. Qualche secondo 
dopo minizaitunja compare sulla soglia. Il iglio l’ac-
compagna su un altro letto, dove si mette a sedere per 
guardarci mentre mangiamo.

È nata nel 1915. all’epoca la Russia era ancora una 
monarchia e regnava Nicola II. minizaitunja ha visto il 
vecchio impero zarista, la rivoluzione, l’ascesa e la ca-
duta dell’Unione sovietica e, adesso, la nuova Rus-
sia.

alija ci mette da parte un po’ di pane fresco in una 
busta, Kasim ci regala dei sacchetti di caramelle e tutti 
e tre riceviamo in omaggio un fazzoletto ricamato. an-
che minizaitunja ha un regalo per noi: una saponetta 
per Brown, e due sciarpe per addario e per me.

“tutte le persone con cui sono cresciuta sono mor-
te”, dice dal letto mentre ci alziamo e stiamo per an-
darcene. “Non è rimasto nessuno”.

Non guardo mai nessuno dritto negli occhi per più 
di un secondo di ila. Non voglio invadere lo spazio al-
trui e non voglio che gli altri invadano il mio. ma dopo 
aver stretto la mano ai miei ospiti, mi ritrovo davanti 
questa donna che mi osserva e penso che devo ricam-
biare il suo sguardo, che ho il dovere di guardarla negli 
occhi. Quegli occhi che hanno visto il mondo al tempo 
degli zar e lo vedono ancora oggi, cent’anni dopo.

Ci guardiamo a lungo. all’inizio sembra sorpresa, 
come se si chiedesse cosa sto facendo; poi, lentamen-
te, comincia a sorridere, ed è talmente meraviglioso, 
quel sorriso, che poco dopo, quando usciamo dalla ca-
sa, ho ancora le lacrime agli occhi. 

L’ultimo giorno del nostro viaggio guidiamo quin-

dici ore per raggiungere Ekaterinburg. Poco prima di 
arrivare, nel mezzo di un itto bosco a circa un’ora dal-
la città, svolto in una strada laterale, mi fermo sulla ri-
va di un iume e mi accendo una sigaretta sotto il cielo 
stellato, accanto a quella che sembra una cartiera. ad-
dario e Brown dormono, e penso a quello che mi aspet-
ta la mattina dopo. 

L’uccisione dello zar e della sua famiglia in una can-
tina di Ekaterinburg fu un evento sconvolgente, una 
replica della rivoluzione francese. ma per Lenin proba-
bilmente fu anche una questione personale. L’odio per 
lo zar che aveva fatto giustiziare il fratello lo consumava 
in da quando aveva 17 anni e viveva a Kazan. Non è dif-
icile immaginare che quest’odio personale lo abbia 
reso ancora più spietato e intransigente. Quando assun-
se la responsabilità della sorte dello zar prigioniero, 
dopo la rivoluzione del 1917, Lenin forse pensava anche 
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Minizaitunja Ibjatullina, 102 anni. Borovka, 5 ottobre 2017
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a come vendicare il fratello. E a fare quello che al fratel-
lo non era riuscito: uccidere il sovrano.

Un po’ più avanti, in mezzo agli alberi brillano dei 
fari. Li seguo con gli occhi mentre si avvicinano. Quan-
do le luci illuminano la mia macchina ferma li vedo 
rallentare. Provo un vago senso di disagio. Ho sentito 
di rapine violente nelle cittadine vicine. L’auto si allon-
tana. spengo la sigaretta, salgo in macchina e torno 
sulla strada principale. Probabilmente erano solo degli 
adolescenti annoiati che facevano un giro, penso. E si 
può capire il perché, visto che da queste parti non ci 
sono altro che alberi e acqua.

I
l giorno dopo, a Ekaterinburg, vediamo una 
folla radunata in una piazza, centinaia di per-
sone che gridano e sventolano bandiere. 
mentre passiamo in macchina si girano a 
guardare.

“Per cosa stanno protestando?”, chiede 
addario.

“Oggi ci sono manifestazioni in tutto il paese”, dice 
Brown. “a favore di uno dei leader dell’opposizione 
aleksei Navalnyj, che è in carcere. Ed è anche il com-
pleanno di Putin”.

“Davvero?”, chiedo. Un attimo dopo mi sono già 
dimenticato della manifestazione perché ci stiamo 
avvicinando alla cattedrale sul sangue, eretta nel luo-
go dove si concluse la storia leggendaria degli zar. In 
realtà la chiesa ofre un’esperienza che per me è altret-
tanto epica: un’autentica messa ortodossa. Grazie ai 
romanzi russi, e in particolare alle opere di Dostoev-
skij, per me quest’esperienza è avvolta da una luce 
speciale: la luce altruista della misericordia, che illu-
mina non solo i primi e i più ricchi, ma anche gli ultimi 
e i poveri. Nei libri di Dostoevskij questa luce ha qual-
cosa di morboso, un che di delirante e sibrante che ho 
sempre considerato come tipicamente russo. Di sicuro 
non l’ho mai osservata in nessun altro luogo.

scendiamo dalla macchina e restiamo fermi sotto 
la pioggia ad ammirare la chiesa.

Capisco subito che non mi si aprirà davanti nessu-
na visione dostoevskjana. La chiesa è stata costruita in 
stile tradizionale, piena di cupole splendenti, ma è 
chiaramente nuova di zecca. Guardarla mi dà la stessa 
strana sensazione che ho provato una volta nella città 
vecchia di Varsavia, dove i palazzi antichi, distrutti du-
rante la seconda guerra mondiale, sono stati sostituiti 
con repliche immacolate. È come una specie di ano-
malia spazio temporale. Il vecchio non è vecchio, il 
nuovo non è nuovo. ma allora dove siamo?

Il 16 luglio 1918 – così si narra – lo zar e la sua fami-
glia vengono svegliati nel cuore della notte per essere 
trasferiti in un luogo più sicuro. Dopo essere stati fatti 
scendere dalle rispettive stanze vengono portati in 
cantina, dove gli viene detto di aspettare. Non hanno 
idea di cosa stia per succedere inché non si vedono i 
fucili puntati contro. I rivoluzionari che formano il plo-
tone sono dilettanti, alcuni sono ubriachi. Gli spari 

colpiscono a caso: il pavimento si riempie di sangue, 
l’aria è densa di fumo, probabilmente ci sono urla e 
confusione. alcune persone della famiglia sono stese 
a terra, sanguinanti ma ancora vive, inché qualcuno 
non le inisce con un colpo alla testa. I corpi vengono 
portati in macchina fuori città e i rivoluzionari prova-
no a renderne irriconoscibili i tratti con dell’acido pri-
ma di gettarli nel pozzo di una miniera. alcuni giorni 
dopo le salme vengono riesumate, trasportate in un 
bosco vicino e sepolte.

La casa non c’è più, la cantina non c’è più, il sangue 
e i corpi non ci sono più. ma i Romanov ci sono ancora. 
sono tornati nella cattedrale sul sangue sotto forma di 
simboli. Quei minuti folli e insanguinati, e tutto ciò 
che rappresentano, sono racchiusi in reliquie che pro-
mettono l’esatto opposto: saggezza, ordine, armonia, 
equilibrio.

all’ingresso della chiesa c’è una scultura dell’intera 
famiglia Romanov, nello stesso stile eroico-realista 
usato dagli artisti sovietici per raigurare i lavoratori 
negli anni venti e trenta. all’interno della chiesa c’è 
una serie di icone in cui Nicola II è ritratto alla maniera 
medievale. 

Quasi tutto nella chiesa sembra ruotare intorno a 
una distorsione temporale. Il rito e la ripetizione delle 
liturgie aboliscono il tempo, creando un collegamento 
tra il tempo racchiuso in queste mura e quello divino, 
eterno, impermeabile alla vita e alla morte, un tempo 
che c’è sempre stato e che dura in eterno. Lo zar e la 
sua famiglia sono stati trasportati in quest’ambiente e 
la loro storia è scomparsa senza lasciare traccia. anche 
Lenin esiste in una dimensione simile. Imbalsamato 
nel mausoleo sulla Piazza rossa, il suo corpo è reale e 
legato al momento, ma non c’è nulla in quel corpo che 
lo colleghi al tempo della rivoluzione. anche lui è den-
tro e fuori del tempo.

La storia è un incubo da cui sto cercando di svegli-
armi, scrive Joyce. In nessun luogo è più vero che in 
Russia.

L
a mattina dopo, all’aeroporto di Ekate-
rinburg, mentre aspetto il volo per mo-
sca do un’occhiata alle notizie sul mio 
telefono. Ci sono state manifestazioni 
contro Putin e il governo in tutte le prin-
cipali città russe. si parla soprattutto 

della manifestazione di Ekaterinburg, quella che ab-
biamo visto mentre andavamo alla chiesa, dove la po-
lizia ha fermato 24 manifestanti.

Il mio primo pensiero è che avrei dovuto esserci, 
che era da lì che passava la storia, che lì avrei trovato la 
migliore immagine possibile della Russia moderna.

ma poi penso: no, non è vero.
Le storie hanno sempre tenuto insieme la Russia, e 

forse quello che le rende diverse dalle storie fondative 
di altri paesi è proprio la loro natura autoritaria: c’è una 
storia sola, e tutte quelle che deviano dalla versione 
uiciale vengono messe al bando. È stato così sotto gli 
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zar, che censurarono libri e giornali; è stato così con 
Lenin. Ed è così ancora oggi: in Russia i giornalisti so-
no incarcerati di continuo e a volte semplicemente 
assassinati.

Eppure anche le storie alternative, quelle che le au-
torità non vogliono far circolare, che raccontano di 
abusi di potere e oppressione, della vita sotto una dit-
tatura dove ogni speranza nel futuro è svanita, perino 
quelle storie si sono standardizzate.

La dimostrazione sta nel modo in cui i giornali stra-
nieri hanno raccontato quello che era successo il gior-
no prima: i loro articoli confermano e raforzano la 
storia di un popolo oppresso da uno stato totalitario. 
Dietro questa realtà, però, ce n’è anche un’altra. Le tre 
allegre signore sul treno; Dina e Damir, la giovane 
coppia di Kazan con un bambino in arrivo; sergej il ca-
mionista; la vecchissima signora del villaggio e la cop-
pia di anziani che si prende cura di lei: quali racconti 
possono riuscire a racchiudere tutte queste realtà sen-
za sminuirne drasticamente l’unicità?

sicuramente quelli di turgenev. I suoi personaggi 
non sono simboli di nulla, sono solo loro stessi. ma il 
mondo così com’è non può esistere senza il suo gemel-
lo, il mondo come vorremmo che fosse. Lenin, l’op-
pressore, lesse turgenev per tutta la vita, e lo stesso 
Vladimir Putin ha confessato il suo amore per Memorie 
di un cacciatore in un’intervista del 2011 in cui ha detto: 

“Il personaggio principale, in un modo semplice ma 
pittoresco e molto compassionevole, racconta delle 
storie sulle vite delle persone che incontra mentre va a 
caccia. tracciano un ritratto della Russia profonda 
della metà dell’ottocento che ci serve come spunto di 
rilessione e ci permette di vedere il nostro paese, le 
sue tradizioni e la sua psicologia nazionale sotto una 
nuova luce”.

Il pomeriggio, nel bar di un albergo di mosca, in-
contro sergej Lebedev, scrittore e giornalista di 36 an-
ni che negli ultimi tempi è diventato un attivista civico. 
sono curioso di lui almeno quanto lo sono della sua 
scrittura, e sono afascinato dalla sua storia familiare 
almeno quanto lo sono della sua conoscenza della sto-
ria nazionale. so che è nato nel 1981 e che quindi è ab-
bastanza grande per aver vissuto la prima parte della 
sua infanzia nell’Unione sovietica e l’adolescenza ne-
gli anni caotici seguiti al crollo del regime. so anche 
che ha fatto il geologo.

“sono nato in una classica famiglia sovietica”, dice 
dopo che abbiamo preso posto a un tavolo vicino a una 
inestra che dà sulla strada. “I miei genitori erano en-
trambi geologi, appartenevano all’intellighenzia so-
vietica”.

Lebedev è basso e tozzo, con la barba ispida. In lui 
c’è qualcosa di indomabile, mi fa pensare a un animale 
che, quando aferra la preda, non la molla più. La storia 
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aleggia come un’ombra su tutto quello che Lebedev 
scrive. E questa presenza così forte è la spia di tensioni 
e conlitti ancora irrisolti, che pesano sulla società rus-
sa in modo oscuro ma concreto.

Lebedev mi racconta che nella sua adolescenza 
tutto era congegnato in modo da tenere nascosti pezzi 
di passato. suo nonno, per esempio, era stato un ui-
ciale dell’esercito zarista prima di passare dall’altra 
parte e arruolarsi nell’armata rossa. ma nella ricostru-
zione familiare degli eventi aveva sempre fatto parte 
dell’armata rossa, come se fosse nato nel 1917 e prima 
di allora non ci fosse stato nulla.

“Per me era normale”, racconta. “Vivevo in un 
mondo incompleto. Pieno di buchi. Con una serie di 
domande che non si potevano fare”.

Fuori dal cafè la strada è illuminata dai raggi bassi 
del sole di ottobre e afollata di gente che passeggia 
per la città di domenica pomeriggio. Probabilmente 
molti hanno una storia simile a quella di Lebedev, pen-
so. In tutti noi c’è un meccanismo che ci impedisce di 
parlare delle brutte esperienze e che ci rende riluttanti 
a rivangare il passato. ma i segreti alimentano una sin-
golare versione della realtà, in cui i pezzi sono disposti 
in un incastro talmente perfetto che se si sposta un so-
lo tassello tutto il quadro crolla. La nostra identità è 
fondata sulle storie, sulla nostra storia, sulla storia del-
la nostra famiglia, sulla storia del nostro popolo e del 
nostro paese. Cosa succede quando una di queste sto-
rie identitarie non combacia con la realtà? Improvvi-
samente non siamo più chi pensavamo di essere. E al-
lora chi siamo?

Gli chiedo qual è oggi la narrazione dominante in 
Russia.

“È molto strano”, risponde. “Prima di tutto, è im-
portante capire che le autorità non seguono un’unica 
ideologia coerente. Usano elementi provenienti dai 
campi più disparati: se una cosa funziona, se ne appro-
priano. Hanno bisogno di una cortina fumogena per 
nascondere il fatto che sono solo un branco di clepto-
crati. Prendiamo per esempio il nome del partito Rus-
sia unita. Le parole ‘Russia unita’ erano uno slogan dei 
controrivoluzionari coniato in reazione a Lenin e ai 
bolscevichi, che volevano costituire delle nuove re-
pubbliche in grado di autogovernarsi. L’amministra-
zione attuale sta costruendo uno stato fondato sulla 
nostalgia per l’Unione sovietica, ma non si fa problemi 
ad appropriarsi di uno slogan controrivoluzionario. E 
la cosa non provoca nessuna polemica”.

Lebedev continua: “Ogni anno che passa cercano 
di ridimensionare l’importanza del 1917. Lo fanno per-
ché nella loro versione ideale degli eventi non c’è stata 
nessuna rivoluzione! stanno cercando di costruire un 
legame tra gli zar e la Russia di stalin. secondo la nar-
razione corrente, cent’anni fa siamo stati spinti ad am-
mazzarci a vicenda dalle spie straniere e dai traditori. 
Questo non deve più succedere. Perciò dobbiamo ri-
manere uniti, dobbiamo metterci tutti sotto l’ombrello 
di Putin, dobbiamo proibire qualunque opposizione, 

dobbiamo perino sacriicare i nostri diritti civili, per-
ché non deve più succedere. Più o meno le cose stanno 
così”.

D
opo l’intervista attraversiamo la città 
e arriviamo al Cremlino. Le strade 
sono piene di gente, il cielo è azzurro 
e limpido e la luce del sole scende 
indisturbata sulla città, brillante 
quando si rilette sui inestrini e sui 

cofani delle auto, più delicata e sfumata quando si po-
sa sulle vetrine dei negozi e sui palazzi, sulle strade e 
sui marciapiedi, ma sempre con una venatura ardente. 
scortati da Lebedev, arriviamo davanti al teatro 
Bolšoj. La piazza davanti alla magniica facciata neo-
classica è piena di autobus della polizia e di agenti con 
i cani.

“Poliziotti in assetto antisommossa”, spiega Lebe-
dev. “Ieri c’è stata una manifestazione, sono preoccu-
pati e vogliono assicurarsi che non succeda niente”.

La folla si aggira tra le bancarelle di cose da man-
giare e da bere. L’atmosfera è allegra, le persone rido-
no e scherzano, i bambini scorrazzano ai piedi degli 
adulti, il sole splende sui volti e tutto intorno. sullo 
sfondo azzurro intenso del cielo si stagliano le torri del 
Cremlino.

“È la festa del raccolto”, dice Lebedev. “tipico di 
Putin e di questo governo. Investono in eventi non po-
litici e in luoghi di aggregazione pubblica come questo. 
Qui si parla solo di zucche. stanno provando a inven-
tare nuove tradizioni, l’obiettivo è mettere in mostra le 
ricchezze della Russia”.

Continuiamo a camminare ino a piazza della Ri-
voluzione, che sotto gli zar si chiamava piazza della 

 “C’è stata una 
specie di guerra 
della memoria in 
Russia, su quello 
che va ricordato e 
quello che va 
dimenticato. Oggi 
la storia è solo una 
questione di 
simboli”

In copertina
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Resurrezione. “Come potete vedere qui non c’è traccia 
della rivoluzione”, dice Lebedev. “Il centenario prati-
camente non si festeggia, sicuramente non si parla 
delle violenze e delle atrocità che sono state commes-
se. ma se si vuole capire cosa è successo in questo pae-
se negli anni venti e trenta è impossibile ignorare le 
violenze e gli orrori dei cinque anni tra il 1917 e il 1921. 
È impossibile capire perché la gente fosse così ansiosa 
di ammazzarsi a vicenda. C’è stata una specie di guer-
ra della memoria in Russia, su quello che va ricordato 
e quello che va dimenticato. Oggi la storia è solo una 
questione di simboli, abbiamo perso qualsiasi idea di 
perdono reciproco e riconciliazione”.

“ma vedrai ora che entriamo qui dentro”, dice, in-
dicando l’ingresso di una stazione della metropolita-
na. saliamo su una scala mobile ripida e lunga, e nel 
mondo sotterraneo in cui veniamo trasportati il tempo 
sembra essersi fermato.

su una serie di piattaforme allineate alle pareti ci 
sono enormi statue eroiche di igure umane in bronzo. 
La prima porta un fucile e una cartuccera: è uno dei 
rivoluzionari. Poi arriva la gente comune, uomini e 
donne, vecchi e giovani, contadini, pescatori, operai. 
La composizione, splendida e ipnotica, si conclude 
con un bambino sollevato da un adulto, simbolo del 
futuro.

È così piena di speranza e di fede che il fatto che si 

tratti di un’opera di propaganda non conta più, perché 
siamo davanti a una visione della vita, di una terra, di 
un futuro, e non c’è nulla di falso. solo bellezza.

anche questa è stata la rivoluzione: il sogno di una 
vita migliore per tutti. tutta l’arte dell’epoca vibra del-
la stessa energia, di un ottimismo quasi selvaggio, 
dell’idea di un nuovo inizio. Le donne sono in prima 
linea al pari degli uomini, non in quanto oggetti ses-
suali, ma presenti a pieno titolo. Gli artisti sperimen-
tano: è l’epoca di majakovskij, Ėjzenštejn, Kandinskij. 
ma è anche un’epoca di morte, violenza, brutalità, fa-
me, ristrettezze, miseria e, con il passare del tempo, di 
un sistema che si sclerotizza e chiude le porte al mon-
do, intrappolato dalle sue verità. La stazione della me-
tro di piazza della Rivoluzione è il luogo più bello che 
ho visitato durante il mio viaggio in Russia, ma questa 
bellezza non può essere messa a frutto in alcun modo, 
perché è legata a un concetto di realtà in cui nessuno 
crede più e che quindi non potrà mai realizzarsi.

Non per questo, però, è una menzogna. È una men-
zogna la statua dello zar davanti alla cattedrale del 
sangue, perché manipola il passato. Le sculture della 
metropolitana di mosca, invece, dovevano cambiare il 
futuro. Il fatto che poi il futuro immaginato non sia mai 
arrivato, che non si sia avverato, non rende falsa que-
sta visione sotterranea; la rende solo vana e bella. E 
poche cose sono più belle della speranza vana. u fas

G
E

t
t

y
 Im

a
G

E
s 

R
E

P
O

R
t

a
G

E

Tra la piazza Rossa e la piazza della Rivoluzione. Mosca, 8 ottobre 2017
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Scienza

P
er settimane la frequenza della 
rete elettrica europea è stata leg­
germente al di sotto del valore 
standard di 50 hertz. Questa va­

riazione ha fatto accumulare ino a sei mi­
nuti di ritardo alle radiosveglie e agli orolo­
gi dei forni elettrici e degli altri elettrodo­
mestici collegati a una presa elettrica.

Ora le diicoltà sembrano essere state 
superate. Con un comunicato stampa, il 
fornitore di energia serbo Elektromreza 
Srbije (Ems) ha fatto sapere che nel vicino 
Kosovo non ci sono più le irregolarità che 
avrebbero provocato l’abbassamento della 
frequenza. In efetti l’8 marzo la frequenza 
era già tornata molto più vicina ai 50 hertz 
rispetto alle settimane precedenti e a tratti 
ha anche superato il valore standard, come 
mostrano i dati del fornitore svizzero Swiss­
grid, che registra la frequenza di tutta la 

rete europea in tempo reale. Anche un ope­
ratore tedesco ha confermato che a partire 
dal 7 marzo la frequenza si è riavvicinata ai 
50 hertz. Gli orologi che dipendono dalle 
reti elettriche non dovrebbero più avere 
ritardi.

Consumi fuori norma

I problemi di frequenza sulla rete dipendo­
no da una disputa sulla fornitura di energia 
tra Serbia e Kosovo. La frequenza di rete 
diminuisce quando non viene immessa nel 
sistema energia suiciente. In genere ba­
sta compensare fornendo più energia in 
tempi brevi e il problema scompare. 

Ma nelle reti collegate di Serbia e Koso­
vo, per settimane non è stata immessa ab­
bastanza energia, con conseguenze sulle 
reti elettriche di 25 paesi europei, dalla 
Turchia alla Polonia, dalla Germania alla 
Spagna passando per i Paesi Bassi. 

L’operatore serbo di reti per la trasmis­
sione Esm ha dichiarato che da metà gen­
naio il fornitore d’energia del Kosovo Kostt 
non rispettava gli standard europei per la 
trasmissione. L’azienda avrebbe prelevato 
più di cento gigawattora di energia dalla 
rete europea senza autorizzazione. Esm 
controlla la produzione e la domanda di 

energia nel blocco Serbia­MontenegroMa­
cedonia (Smm). 

Da metà gennaio, infatti, i 50 hertz non 
sono più stati raggiunti: il valore medio 
della frequenza di rete si aggirava intorno 
ai 49,95 hertz, una variazione che può sem­
brare insigniicante, ma che in due mesi ha 
portato a sei minuti di ritardo. 

Le radiosveglie più semplici e gli altri 
orologi collegati alla rete elettrica misura­
no il tempo sulla base delle oscillazioni 
della corrente alternata. Questo siste­
ma  permette di risparmiare il costo di un 
oscillatore al quarzo. Finché si mantiene il 
valore di 50 hertz, questi orologi sono ai­
dabili, ma se la corrente alternata ha 
un’oscillazione più lenta, anche gli orologi 
rallentano.

Stando a quanto dichiarato da Swiss­
grid, le variazioni della frequenza della 
rete vengono continuamente compensate. 
Così gli orologi che vanno avanti o indietro 
tornano a essere puntuali. Ma qualche set­
timana fa, la rete viaggiava con 345 secondi 
di ritardo. 

Per tornare all’ora esatta la frequenza 
di rete è stata portata a 50,01 hertz per una 
ventina di giorni. Chi nel frattempo aveva 
già rimesso il proprio orologio che andava 
indietro dovrà impostarlo di nuovo. Infor­
mazioni più precise sull’attuale frequenza 
della rete e su eventuali ritardi si possono 
trovare sul sito di Swissgrid. u nv

Le lancette tornano 
all’ora giusta

Per un problema alla rete 
elettrica europea, dovuto a una 
disputa tra Serbia e Kosovo, tutti 
gli orologi collegati alla corrente 
hanno perso sei minuti. Ma 
presto saranno di nuovo puntuali 

Der Spiegel, Germania
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u In Europa la frequenza standard nella rete 
elettrica è di 50 hertz, mentre in Nordamerica 
o in parti del Giappone è di 60 hertz. La rete 
eroga corrente alternata, un tipo di corrente in 
cui la polarità (+ e ­) viene invertita di 
continuo. La variazione avviene con una 
periodicità issa, che nel caso europeo è pari a 
una frequenza di 50 hertz, cioè 50 inversioni al 
secondo. I fornitori di energia europei 
collaborano tra loro per gestire le variazioni 
della domanda e scambiarsi energia. Garantire 
la stabilità della frequenza nella rete è 
importante per diversi motivi, tra cui le 
misurazioni cronometriche – gli orologi che 
sfruttano la frequenza della rete per segnare il 
tempo – e l’eicienza delle macchine, che 
possono subire danni se la frequenza è troppo 
alta o bassa e se ci sono variazioni improvvise. 
Perché la frequenza sia stabile, è necessario un 
costante pareggio tra produzione e consumo di 
potenza elettrica.
Swissgrid, Entso-E

Da sapere 
La rete europea
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FISICA

Verso la fusione 
nucleare 
 
Cinquanta milioni di dollari per 
realizzare il sogno di costruire in 
15 anni un reattore nucleare a 
fusione e produrre energia puli-
ta potenzialmente inesauribi-
le. Il progetto nasce dalla colla-
borazione tra il Massachusetts 
institute of technology (Mit) e 
l’azienda Commonwealth fu-
sion systems. Il primo inanzia-
mento, di cinquanta milioni di 
dollari, è arrivato dall’italiana 
Eni. Già in corsa verso la fusione 
nucleare è il progetto interna-
zionale Iter (a cui l’Italia parteci-
pa con l’Enea), che conta di ac-
cendere il primo reattore nel 
2035. Gli statunitensi però se-
guiranno una nuova strada: per 
creare un campo magnetico 
molte forte all’interno del quale 
isolare il plasma in fusione, use-
ranno dei nuovi superconduttori 
ad alta temperatura. Rispetto a 
quello di Iter, il loro reattore sarà 
più piccolo, economico e sem-
plice da costruire. Produrrà me-
no energia, ma quanto basta 
perché la fusione non sia più so-
lo un costoso esperimento e di-
venti una fonte energetica com-
mercializzabile. 

Tecnologia

La forza delle notizie false

Le notizie false su twitter si difondo-
no di più e più velocemente di quelle 
vere. Soprattutto quelle di politica, 
seguite dalle leggende metropolita-
ne, dalle notizie economiche, da 
quelle su terrorismo e guerre, quelle 
scientiiche, quelle sul mondo 
dell’intrattenimento e quelle sui di-
sastri naturali. Un gruppo di ricerca 

del Massachusetts institute of technology (Mit) ha analiz-
zato 126mila notizie, twittate in lingua inglese da circa tre 
milioni di persone tra il 2006 e 2017. L’équipe ha calcolato 
quante volte una storia era twittata e quante volte il primo 
tweet era ripreso da altri utenti. L’analisi della dinamica 
dei messaggi sul social network ha rivelato che le notizie 
vere e quelle false hanno caratteristiche diverse. Quelle 
false hanno un grado di novità maggiore rispetto a quelle 
vere. Inoltre, tendono a suscitare paura, disgusto e sorpre-
sa, mentre quelle vere suscitano attesa, tristezza, gioia e i-
ducia. Il ruolo degli algoritmi non sembra importante, per-
ché trattano allo stesso modo le notizie vere e quelle false. 
Quindi la preferenza per le notizie false va attribuita agli 
utenti umani di twitter. I ricercatori hanno volontariamen-
te evitato l’espressione fake news, che spesso implica la vo-
lontà di disinformare, preferendo un più oggettivo false 
news (notizie false). Nella loro analisi infatti non hanno 
preso in considerazione le motivazioni degli utenti nel dif-
fondere una notizia, ma solo la sua veridicità o meno. u

Science, Stati Uniti

Addio a Stephen Hawking
Il isico teorico Stephen Hawking (nella foto, il giorno del suo matri-
monio con Elaine Mason, nel 1995) è morto nella sua casa di Cam-
bridge, nel Regno Unito, all’età di 76 anni. Era malato da tempo di 
sclerosi laterale amiotroica. Le sue ricerche più importanti riguar-
davano i buchi neri, e in particolare la radiazione che questi emet-
tono, e l’origine dell’universo. 

Fisica

SALUTE

Immunità 
da ventenne
 
Nuove prove dell’efetto antin-
vecchiamento dell’attività isica: 
analizzando i marcatori del si-
stema immunitario di 125 ciclisti 
dilettanti, di età compresa tra i 
55 e i 79 anni, si è visto che a dif-
ferenza dei loro coetanei più o 
meno sedentari, gli sportivi pro-
ducevano la stessa quantità di 
linfociti T di un ventenne. Nor-
malmente il sistema immunita-
rio comincia a declinare del 2-3 
per cento all’anno a partire dai 
vent’anni. L’attività isica rego-
lare, scrive Aging Cell, può ral-
lentare il isiologico invecchia-
mento del sistema immunitario.

IN BREVE

Geologia Sono state trovate in 
Sudafrica tracce dell’eruzione 
del vulcano Toba (nell’immagi-
ne, la caldera). Il vulcano indo-
nesiano esplose 74mila anni fa, 
immettendo grandi quantità di 
ceneri nell’atmosfera e cam-
biando il clima del pianeta per 
alcuni anni. I dati archeologici 
trovati insieme alle tracce 
dell’eruzione mostrano però che 
le popolazioni riuscirono a supe-
rare quel periodo diicile, grazie 
alla capacità di adattamento e 
alla disponibilità di risorse mari-
ne, scrive Nature. 
Salute Ogni anno negli Stati 
Uniti l’inquinamento da piombo 
potrebbe contribuire alla morte 
di 400mila persone, scrive The 
Lancet. La stima è 10 volte su-
periore a quanto ipotizzato ino-
ra. Circa 250mila morti sarebbe-
ro dovute alle malattie cardiova-
scolari collegate al piombo.

SALUTE

Tatuaggi 
a colazione
 
I tatuaggi sono stabili perché, 
anche se le cellule muoiono, 
l’inchiostro rimane nello stesso 
punto della pelle, scrive The 
Journal of Experimental 
Medicine. Il pigmento, infatti, 
è incorporato da alcune cellule 
del sistema immunitario, i ma-
crofagi, al momento del tatuag-
gio. Quando queste cellule 
muoiono, l’inchiostro viene ri-
lasciato e riassorbito da altri 
macrofagi. Il ciclo può ripetersi 
molte volte, lasciando il tatuag-
gio inalterato. Per rimuoverlo 
sarebbe quindi necessario ucci-
dere non solo i macrofagi che 
contengono l’inchiostro ma an-
che quelli vicini.
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Il diario della Terra

u Il cambiamento climatico è 
spesso associato a un maggio-
re rischio di alluvioni, siccità e 
ondate di calore in tutto il pia-
neta. Ma in alcune aree del 
Nordamerica e dell’Eurasia il 
riscaldamento globale sembra 
essere accompagnato da in-
verni particolarmente rigidi. 
In uno studio pubblicato sulla 
rivista Nature Communica-
tions, alcuni ricercatori han-
no scoperto un possibile lega-
me tra gli inverni miti nella re-
gione artica, dove il riscalda-
mento è più marcato rispetto a 
quello globale, e gli episodi di 
freddo estremo negli Stati 
Uniti. Sono stati analizzati i 
dati di dodici città, tra cui  
Seattle, Salt Lake City, Chica-
go, New York, Washington e 
Atlanta, nel periodo tra il 1950 
e il 2016. Secondo lo studio, 
quando le temperature inver-
nali nell’Artico sono molto al-
te, gli eventi eccezionali 
nell’est degli Stati Uniti, con 
temperature basse e nevicate 
abbondanti, diventano da due 
a quattro volte più probabili. 
A partire dal 1990 la frequen-
za di questi episodi di freddo 
intenso è notevolmente au-
mentata.

Tuttavia, non è ancora 
possibile afermare con cer-
tezza che il riscaldamento del-
la regione artica sia responsa-
bile degli inverni rigidi sulla 
costa atlantica del continente 
nordamericano, perché man-
cano le prove di un legame di 
causa ed efetto. Si ipotizza 
però che il cambiamento cli-
matico indebolisca il vortice 
polare favorendo l’alusso di 
masse di aria fredda verso 
sud. Per confermare questa 
ipotesi saranno necessarie ul-
teriori ricerche.

Ondate
di freddo

Una riserva
per gli squali
alle Samoa

Il nostro climaDa sapere Sommersi dalla plastica

Incendi Nove escursionisti 
sono morti in un incendio che 
si è sviluppato nello stato del 
Tamil Nadu, nel sud dell’In-
dia. Altre 21 persone sono state 
soccorse.

Vulcani L’eruzione esplosiva 
del vulcano Shinmoedake, nel 
sud del Giappone, ha spinto le 
autorità a lanciare un’allerta 
per la possibilità di essere col-
piti da rocce incandescenti nel 
raggio di quattro chilometri 
dal cratere.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,4 sulla scala Richter 
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ha colpito il sudest dell’Iran, 
senza causare vittime. Scosse 
più lievi sono state registrate 
nel sud degli Stati Uniti (4,2), 
nel Salvador (4,5), in Giamaica 
(4) e a Taiwan (4,6). u Il bilan-
cio del terremoto in Papua 
Nuova Guinea è salito a più di 
cento vittime.

Fulmini Almeno 16 persone 
sono state uccise da un fulmine 
in una chiesa cristiana avventi-
sta del settimo giorno nel sud 
del Ruanda.

Neve Una tempesta di neve 
nel nordest degli Stati Uniti ha 
portato alla cancellazione di 
2.500 voli aerei a New York, 
Boston e Philadelphia.

Siccità Migliaia di agricoltori 
provenienti dal sudest della 
Spagna hanno partecipato a 
una manifestazione a Madrid 
per chiedere misure di soste-

gno contro la siccità nella re-
gione, dove si coltivano soprat-
tutto frutta e verdura.

Squali Le Samoa hanno an-
nunciato la creazione di una ri-
serva per la protezione degli 
squali. Il primo santuario per 
squali è stato creato a Palau nel 
2009.

Lemuri Dodici lemuri sono 
stati uccisi dai bracconieri nel-
la foresta di Antavolobe Iaroka, 
nell’est del Madagascar. La 
specie è a rischio a causa della 
deforestazione e del bracco-
naggio. 

Inquinamento Nei sedimenti dei iumi Mersey e Irwell, vicino alla città britannica di Manchester, 
è stata rilevata la più alta concentrazione di microplastica al mondo, scrive Nature Geoscience. 
In un punto, infatti, sono state rilevate 517mila particelle per metro quadrato. Tuttavia, mancano i 
dati relativi a molte regioni del pianeta. Nel Regno Unito gran parte delle particelle è stata portata 
via dalle alluvioni dell’inverno 2015-2016, che hanno ridotto l’inquinamento del 70 per cento. La 
microplastica, difusa anche negli oceani, è composta da frammenti inferiori ai cinque millimetri, 
fabbricati così oppure derivanti dalla rottura di pezzi più grandi. Altri luoghi inquinati sono stati 
rilevati in Corea del Sud, Canada, Germania, Cina, Italia e Svizzera.

Radar

Concentrazione di microplastica negli ambienti acquatici e nei sedimenti, particelle per metro quadrato
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u Nel 2010 solo il 3 per cento 
dell’elettricità prodotta in Cam-
bogia proveniva dal settore 
idroelettrico. Nel 2016 la per-
centuale è salita al 60 per cen-
to. Alla ine del 2018, quando 
sarà pienamente operativa la 

diga Lower Sesan 2, nella pro-
vincia nordorientale di Stung 
Treng, l’idroelettrico avrà 
un’ulteriore crescita. L’impian-
to da 800 milioni di dollari avrà 
una capacità totale di 400 me-
gawatt, diventando il più gran-

turbine saranno operative 
nell’ottobre del 2018.

Le due immagini della diga 
sono state scattate dal satellite 
Landsat 8 della Nasa prima e 
dopo l’avvio del progetto. La di-
ga è stata costruita vicino alla 
conluenza dei iumi Sesan 
(Tonlé San in cambogiano) e 
Srepok, aluenti del iume 
Mekong. Le aree marroni e ver-
de chiaro della prima foto sono 
terreni disboscati per il legna-
me. Le aree più piccole marro-
ne chiaro sono piantagioni e 
quelle verde scuro foreste.

In un paese in cui solo il 50 
per cento degli abitanti delle zo-
ne rurali ha accesso all’elettrici-
tà, l’aumento della produzione 
dovrebbe portare a una copertu-
ra totale entro il 2022. Tuttavia, 
la diga e la riserva idrica (di 75 
chilometri quadrati) hanno avu-
to conseguenze negative per gli 
abitanti della regione. L’aumen-
to del livello dell’acqua ha co-
stretto migliaia di persone a la-
sciare i loro villaggi, e gli scien-
ziati prevedono una riduzione 
del 9 per cento delle risorse itti-
che nel bacino del Mekong. Nei 
prossimi anni il governo costrui-
rà altre dighe sul Mekong e i 
suoi aluenti, tra cui un impian-
to con una capacità di 2.600 
megawatt.–Adam Voiland (Nasa)

La chiusa della diga Lower 
Sesan 2 è stata attivata nel 
settembre del 2017, 
costringendo migliaia di 
persone a lasciare i loro 
villaggi. 

Il pianeta visto dallo spazio

La diga Lower Sesan 2, in Cambogia
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de del paese. Il livello dell’ac-
qua è cominciato a salire nel 
settembre del 2017, quando è 
stata attivata la chiusa della di-
ga. Nel novembre del 2017 è 
stata azionata una prima turbi-
na. Si prevede che tutte e otto le 

Fiume Sesan

Fiume Sesan

Fiume Srepok

Fiume Srepok

14 febbraio 2017

1 febbraio 2018

Diga Lower Sesan 2

Diga Lower Sesan 2
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N
el 2008 ho fatto un esperimento 
che poi è diventata una profes-
sione. Ho cominciato a pubbli-
care reportage fotograici che si 

sviluppavano su un’unica pagina web, in 
controtendenza con le gallery che all’epoca 
erano la norma. L’esperimento è diventato 
un blog fotograico ospitato prima sul Bo-
ston Globe, poi sull’Atlantic. Entrambi ave-
vano uno spazio per i commenti dei lettori 
in fondo alla pagina. Negli ultimi dieci anni 
i commenti sono stati parte integrante del 
mio lavoro, ino a quando, il mese scorso, 
l’Atlantic ha deciso di toglierli dal sito.

Ho sempre saputo che moderare i com-
menti sarebbe stato complicato, ma ero 
anche convinto che i lettori avrebbero avuto 
delle cose interessanti da dire. Per evitare la 
pubblicazione di cose sgradevoli ho deciso 
di moderarli, cioè di lasciarli in una lista 
d’attesa prima di pubblicarli. Questo signi-
ficava che qualcuno (io) avrebbe dovuto 
leggere e approvare ogni singolo commen-
to. All’epoca mi sembrava un buon piano, 
ma non avevo idea dell’inferno in cui mi 
stavo cacciando.

In dieci anni credo di aver moderato 
200mila commenti: una media di 55 al gior-
no, ovvero un nuovo commento da leggere, 
valutare, approvare o cancellare ogni 15-20 
minuti del mio tempo da sveglio. Controlla-
re i commenti in sospeso era la prima cosa 
che facevo ogni mattina, e l’ultima che fa-
cevo prima di andare a dormire. Li control-
lavo decine di volte al giorno, compresi i i-
ne settimana e le vacanze. Questa respon-
sabilità autoinflitta veniva prima di ogni 
altro compito – anche del mio lavoro di pho-
to editor – per non parlare delle questioni 
familiari, insomma del resto della mia vita. 

Una routine implacabile, che ha avuto un 
costo psicologico ed emotivo alto.

Lasciare i commenti in coda per troppo 
tempo faceva infuriare i lettori, e valutare di 
continuo le loro afermazioni era siancan-
te. Ero sempre in ansia quando sapevo che 
una foto avrebbe potuto far nascere una di-
scussione, e ho imparato che qualsiasi argo-
mento può far nascere una discussione.

Siate gentili

Sono felice che questo capitolo sia chiuso. 
Ma perché l’ho fatto così a lungo? Perché 
c’erano sempre bagliori di speranza e mo-
menti straordinari. Ogni tanto un argomen-
to produceva uno scambio d’idee signiica-
tivo, in cui alcuni estranei si ascoltavano e 
imparavano cose nuove a vicenda. Una vol-
ta un’astronauta mi ha scritto per chiedermi 
di metterla in contatto con un amico di cui 
aveva perso le tracce, ma che aveva lasciato 
un commento sul blog. Ci sono stati giorni , 
però, in cui potevo solo evitare che la con-
versazione si trasformasse in una serie di 
insulti. Il mese scorso ho confidato a un 
amico una speranza covata a lungo: che le 
cose un giorno potessero migliorare. Come 
se ogni volta che una conversazione si svol-
geva in modo civile potesse essere il segno 
di una svolta, del fatto che da lì in poi le cose 

L’implacabile routine
del moderatore di commenti

Negli ultimi dieci anni Alan 
Taylor ha moderato circa 
200mila commenti per il sito del 
Boston Globe e dell’Atlantic. Ora 
dice addio a un compito a volte 
straordinario, più spesso ingrato

Alan Taylor, The Atlantic, Stati Uniti

sarebbero cambiate. Ma quando ho pro-
nunciato questo pensiero ad alta voce, ho 
avuto la sensazione di aver vissuto a lungo 
in una relazione violenta. Addio, commen-
ti. Mi mancherà qualche voce ma, tutto 
sommato, i commenti negativi avevano 
sempre la meglio su quelli positivi. 

Ecco alcune rilessioni che ho raccolto 
in questi dieci anni. Un argomento che 
emerge ogni volta che pubblico foto di mor-
ti o feriti è: “Perché hai pubblicato questa 
foto?”. Sono d’accordo con Jef Bauman – un 
uomo fotografato subito dopo essere stato 
gravemente ferito durante l’attentato di Bo-
ston del 2013 – quando dice che il fotografo 
ha solo “mostrato la verità, e cioè che le 
bombe strappano la carne e distruggono le 
ossa”. Un’altra domanda è: “Perché non ci 
sono foto di [scrivi qui l’argomento preferi-
to dal commentatore]?”. Fare il photo editor 
impone scelte precise. Molte foto vengono 
scartate subito, altre semplicemente non 
ho il permesso o la possibilità di usarle. 

Il consiglio che vorrei dare ai commen-
tatori, nel caso avessero voglia di sentire il 
parere di un moderatore, è: siate gentili e 
civili. Ammettete di potervi sbagliare, o che 
gli altri commettano errori, in modo corte-
se. Se volete dare il vostro contributo, fatelo 
in modo che sia sensato. u f
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Economia e lavoro

N
el 2010 Amazon annunciò che 
avrebbe costruito un centro di 
distribuzione nella contea di Le-
xington, in South Carolina, e la 

notizia fu accolta dallo stato come una vit-
toria. Oggi quel centro ha migliaia di dipen-
denti. Nella zona c’è un tasso di disoccupa-
zione di appena il 3,5 per cento. Tuttavia 
l’aumento dei posti di lavoro non ha fatto 
crescere i salari di chi manovra i carrelli ele-
vatori: da quando Amazon ha aperto le sue 
porte a Lexington, lo stipendio dei magaz-
zinieri della contea è sceso del 30 per cento, 
da 47mila a 32mila dollari all’anno.

Il caso di Lexington non è isolato. Anche 
nell’area di Chesterield, in Virginia, dove 
Amazon ha aperto un deposito, le retribu-
zioni dei magazzinieri sono scese del 17 per 
cento. Secondo un’analisi dell’Economist, 
nelle città grandi e piccole degli Stati Uniti 

in cui Amazon apre centri di distribuzione 
la diminuzione dei salari è un fenomeno 
comune. Le cifre del governo dimostrano 
che questo calo è in media del 3 per cento. 
In tutti i posti in cui l’azienda è presente, i 
suoi dipendenti guadagnano il 10 per cento 
in meno dei colleghi impiegati altrove.

Senza fermarsi mai

Secondo la società di ricerche eMarketer, 
per ogni dollaro speso online negli Stati 
Uniti circa 44 centesimi iniscono nelle ta-
sche di Amazon. In parte il successo 
dell’azienda dipende dalla velocità e dalla 
convenienza. Negli Stati Uniti Amazon ha 
più di 75 centri di “evasione ordini” e 35 
centri di smistamento, dove lavorano a 
tempo pieno 125mila persone. Per contene-
re i costi, l’azienda non solo deve avere de-
cine di depositi, ma deve anche gestirli in 
modo eiciente. Mentre al personale dei 
negozi tradizionali può succedere di stare 
ore senza far niente, i dipendenti di Ama-
zon – gli “stivatori” che sistemano la merce 
negli scafali, i “raccoglitori” che la prendo-
no dagli scafali e gli “imballatori” che la 
preparano per la spedizione – non si ferma-
no mai. I raccoglitori hanno un dispositivo 
portatile per conoscere l’aspetto di un og-

getto, dove si trova e come raggiungerlo nel 
minor tempo possibile. Per rispettare gli 
standard di velocità, in un turno recupera-
no mille prodotti e percorrono più di venti 
chilometri. Secondo il Bureau of labour sta-
tistics (Bls), nel complesso i magazzinieri 
delle contee in cui Amazon ha un deposito 
guadagnano circa 41mila dollari all’anno 
rispetto ai 45mila del resto del paese. Sem-
pre in base ai dati del Bls, nei dieci trimestri 
precedenti all’apertura di un centro Ama-
zon gli stipendi nei depositi della zona au-
mentano in media dell’8 per cento, nei dieci 
trimestri successivi invece calano del 3 per 
cento. Perché Amazon paga i suoi dipen-
denti meno delle altre aziende del settore? 
Secondo Michael Mander, economista del 
Progressive policy institute, una risposta 
può essere che i centri Amazon si trovano in 
zone che sono state “lasciate indietro”. Ma 
in base a tutti i parametri economici – com-
presi i salari, la disoccupazione e la povertà 
– quelle zone non sono diverse dal resto del 
paese. Anzi, in generale sono più ricche. 

Forse, suggerisce l’economista dell’Mit 
David Autor, i dipendenti di Amazon sono 
giovani e inesperti. E secondo l’istituto di 
ricerche PayScale, in media restano lì solo 
un anno. Un’altra spiegazione possibile per 
i bassi stipendi è che Amazon assume lavo-
ratori non qualiicati o con poche compe-
tenze. Secondo David Neumark dell’uni-
versità della California a Irvine, i centri al-
tamente automatizzati di Amazon non ri-
chiedono molte persone in grado di usare 
un carrello elevatore. O forse c’entrano i 
beneit per i dipendenti: l’azienda ofre al 
personale a tempo pieno assistenza sanita-
ria, fondi pensione e azioni della società. 
Questi extra potrebbero spiegare perché i 
salari sono al di sotto della media.

Inine, un ultimo dato. Secondo un do-
cumento del National bureau of economic 
research, irmato da José Azar della scuola 
di specializzazione in amministrazione 
d’impresa dell’università di Navarra (Iese), 
da Ioana Marinescu dell’università della 
Pennsylvania e da Marshall Steibaum del 
Roosevelt institute, in molte comunità sta-
tunitensi un numero relativamente ridotto 
d’imprese ofre la maggior parte delle op-
portunità di lavoro. Nei posti in cui la con-
centrazione del mercato del lavoro è più 
alta, i salari scendono. Questo fa pensare 
che se Amazon è l’unico grande datore di 
lavoro delle città in cui è presente, può of-
frire salari molto al di sotto di quelli della 
concorrenza. u bt

Stipendi bassi
per i lavoratori di Amazon

Negli Stati Uniti i dipendenti 
della più grande azienda di 
commercio online del mondo 
sono pagati meno di quelli 
di altre imprese del settore. 
L’Economist spiega perché

The Economist, Regno Unito
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Stati Uniti, agosto 2017. Un magazzino di Amazon a Florence in New Jersey
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COMMERCIO

La rinascita
del Tpp
 
Undici paesi dell’area del Pacii-
co hanno resuscitato l’8 marzo a 
Santiago del Cile il Partenariato 
transpaciico (Tpp), l’accordo di 
libero scambio bocciato nel 
2017 dal presidente statunitense 
Donald Trump. I paesi coinvolti 
sono Australia, Brunei, Canada, 
Cile, Giappone, Malesia, Messi-
co, Nuova Zelanda, Perù, Singa-
pore e Vietnam. Il Tpp, voluto 
dall’amministrazione Obama, 
era stato irmato nel febbraio 
2016 dopo vari anni di negoziati 
tra dodici paesi, ma non era an-
cora entrato in vigore al mo-
mento dell’insediamento di 

Trump, che lo considerava un 
pericolo per i lavoratori statuni-
tensi. Il nuovo accordo, che ui-
cialmente si chiamerà Cptpp, ri-
calca l’originale con l’eccezione 
di alcune disposizioni sulla pro-
prietà intellettuale che erano 
state volute da Washington, 
scrive il Mainichi Shimbun. 
Gli undici paesi irmatari rap-
presentano circa il 18 per cento 
del pil mondiale (con gli Stati 
Uniti la percentuale sarebbe sta-
ta del 40 per cento). “L’assenza 
di Washington lascia campo li-
bero alla Cina, l’altro gigante 
mondiale fuori dall’accordo”, 
scrive l’agenzia France-Pres-
se. “In futuro Pechino sarà libe-
ra di negoziare accordi con il 
nuovo blocco o con singoli paesi 
che ne fanno parte”. 
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Il 12 marzo il presidente statunitense Donald Trump ha 
bloccato per motivi di sicurezza l’acquisizione dell’azienda 
statunitense Qualcomm, leader nello sviluppo di 
tecnologie per microchip, da parte della Broadcom, che ha 
sede a Singapore. Washington temeva che l’acquisizione 
avrebbe dato alla Cina vantaggi nello sviluppo della 
tecnologia wireless 5g. La fusione sarebbe stata la più 
importante nella storia del settore e avrebbe dato vita al 
terzo produttore mondiale di microchip dopo Intel e 
Samsung. “Con questa mossa Trump dimostra che è 
disposto ad assumere misure straordinarie per 
promuovere la sua strategia protezionistica”, scrive il New 
York Times. u

Tecnologia

Trump blocca Broadcom

RDC

Codice
minerario
 
Il 9 marzo il presidente Joseph 
Kabila (nella foto) ha approvato 
un codice minerario contestato 
dalle multinazionali del settore, 
tra cui Glencore, rangold e 
Ivanhoe. La repubblica Demo-
cratica del Congo è il principale 
produttore africano di rame e 
cobalto, usato per le batterie dei 
telefoni cellulari. Il codice, scri-
ve il quotidiano sudafricano Bu-
siness Day, prevede un aumen-
to delle tasse per le aziende, in 
particolare quella sul cobalto, 
che passerà dal 2 al 10 per cento 
(nel 2017 il paese ha soddisfatto 
due terzi della domanda mon-
diale). Sono previste anche una 
tassa sui grandi proitti e la revo-
ca della clausola per cui non si 
può recedere da un contratto pri-
ma di dieci anni. Il paese esporta 
rame e cobalto per un valore di 
dieci miliardi di dollari all’anno. 

SINGAPORE

Beni di lusso
a Pyongyang
 
Un rapporto delle Nazioni Unite 
accusa due aziende di Singapore 
di aver esportato beni di lusso in 
Corea del Nord, in violazione 
delle sanzioni adottate dall’or-
ganizzazione. Il documento, in 
cui si citano in particolare vino e 
superalcolici, sarà presto sotto-
posto al Consiglio di sicurezza 
dell’Onu, scrive la Bbc. Il divie-
to di vendere beni di lusso alla 
Corea del Nord era stato deciso 
dall’Onu nel 2006. 
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FISCO

Multinazionali 
favorite
 
Oggi le multinazionali pagano 
meno tasse rispetto a prima del-
la crisi inanziaria del 2008. Uno 
studio del Financial Times di-
mostra che gli sforzi dei governi 
per ridurre i deicit e riformare i 
sistemi iscali non hanno coin-
volto le grandi aziende. Le ali-
quote efettive sui proitti pagate 
dalle multinazionali sono scese 
del 9 per cento, due punti per-
centuali in meno rispetto a pri-
ma della crisi, nonostante politi-
che più aggressive contro l’elu-
sione iscale. “Lo studio rivela 
che la tendenza di lungo termi-
ne a ridurre le tasse pagate dalle 
grandi aziende nei paesi Ocse è 
continuata durante e dopo la 
crisi, mentre sono aumentate le 
imposte pagate dai consumatori 
e dai lavoratori”, scrive il quoti-
diano britannico.

IN BREVE

Qatar Il 13 marzo il gigante sta-
tale Qatar Petroleum ha annun-
ciato la proroga di un accordo 
che prevede lo sfruttamento, 
condiviso con gli emirati Arabi 
Uniti, del giacimento petrolifero 
ofshore di Al Bunduq. I due pa-
esi non hanno rapporti diploma-
tici da quasi un anno. 
Unione europea L’8 marzo la 
Banca centrale europea (Bce) ha 
annunciato che il quantitative 
easing continuerà almeno ino al 
30 settembre 2018, al ritmo di 
30 miliardi di euro al mese. La 
Bce si sta però avviando verso 
una normalizzazione progressi-
va della politica monetaria. 

Un chip Qualcomm per un iPhone 6

Tasse per individui e aziende 
nei paesi Ocse, percentuale
Fonte: Kpmg per Ft
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Un viaggio vero lo porti dentro di te 
per tutta la vita, è una ricchezza di emozioni 
che solo l’incontro con le persone, la cultura 
e l’essenza dei luoghi visitati possono darti.

Da oltre 20 anni organizziamo viaggi fatti così, 
all’insegna del rispetto e della sostenibilità.
Parti con noi per un’esperienza di Turismo 
Responsabile.

www.viaggisolidali.org
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Strisce

Non abbiamo forse prodotto miele a suficienza per oggi? 
Esigo che vi prendiate il resto del giorno 

libero!
Birra per tutti!

Il primo e ultimo ape re
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una volta aperto, 
conservare in frigo 

per 10 giorni

HO EREDITATO 
QUESTO MAGLIONE 

DAL PADRE 
DEL PADRE. . .

. . .DEL PADRE 
DEL PADRE DEL PADRE 

DEL PADRE 
DI MIO PADRE.

CHE MAGLIONE ORRENDO, 
LO DARÒ A MIO FIGLIO.

Perché sono tutti aperti 
questi barattoli?





L’oroscopo

Rob Brezsny
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esplorerai coraggiosamente le pos-
sibilità di autotrasformazione pre-
senti al di fuori degli spazi più ri-
stretti e prevedibili.

VERGINE

Il tuo robusto senso 
dell’umorismo ti rende più 

attraente agli occhi delle persone 
che vuoi attirare. Il gusto per il di-
vertimento è un’altra qualità accat-
tivante che vale le pena di inserire 
nel tuo repertorio. E c’è una terza 
virtù collegata a queste due: l’alle-
gria. Molti esseri umani sono atti-
rati da chi si comporta in modo 
giocoso e scanzonato. Spero che 
nelle prossime settimane sfrutterai 
al massimo queste tue qualità. Hai 
il mandato di osare e di essere se-
ducente e invitante quanto vuoi.

BILANCIA

Ti consiglio di contemplare 
xilograie giapponesi, di 

ascoltare brani jazz in cui Miles 
Davis duetta con John Coltrane e 
di respirare il profumo della terra 
passeggiando nei boschi di alberi 
secolari. Hai capito cosa voglio di-
re, Bilancia? Circondati di profon-
da bellezza. Se non lo farai sarai 
triste. Oppure rischierai di soc-
combere ai pensieri demoraliz-
zanti delle persone che ti circon-
dano. O non vedrai i piccoli mira-
coli che stanno avvenendo e non li 
apprezzerai abbastanza da co-
stringerli a maturare completa-
mente. Esci subito dalla tua tana e 
mettiti a caccia della bellezza che 
risveglia la tua profonda venera-
zione per la vita. In questo mo-
mento provare stupore è una ne-
cessità, non un lusso.

SCORPIONE

 Nella religione sikh i fedeli 
sono invitati a combattere 

la debolezza e il peccato con cin-
que “armi spirituali”: la capacità 
di accontentarsi, la carità, la gen-
tilezza, l’energia positiva e l’umil-
tà. Anche se non sei un sikh, pen-
so che nelle prossime due setti-
mane faresti bene ad adottare la 
stessa strategia, perché la tua na-
tura istintiva traboccherà di forza 
marziale e dovrai impegnarti mol-
to per incanalarla in modo co-
struttivo e non distruttivo. Il siste-
ma migliore per farlo è elargire 

con passione guarigione e bene-
volenza.

SAGITTARIO

 Nel 1970 il biologo Adel-
mar Coimbra Filho stava 

attraversando una foresta brasilia-
na quando gli cadde addosso una 
scimmietta. Ne rimase estasiato 
perché si accorse che apparteneva 
a una specie chiamata leontocebo 
dal sedere rosso, considerata 
estinta da 65 anni. Questo evento 
casuale provocò la ripresa delle ri-
cerche su quelle sfuggenti creature 
e ben presto ne furono scoperte al-
tre. Prevedo che vivrai un’espe-
rienza metaforicamente simile, 
Sagittario. Una risorsa, inluenza o 
meraviglia che ritenevi scomparsa 
riapparirà. Come reagirai? Con 
prontezza, spero!

CAPRICORNO

 Il velcro è un’invenzione 
utile che dobbiamo all’inge-

gnere svizzero George de Mestral. 
Mentre passeggiava per le Alpi, fu 
incuriosito dagli ispidi semi della 
bardana che si attaccavano ai suoi 
pantaloni. Dopo averli esaminati 
al microscopio, gli venne l’idea di 
creare un adesivo per abiti basato 
sullo stesso principio. In conformi-
tà con i presagi astrali, t’informo 
che potresti fare una scoperta si-
mile. Non lasciarti sfuggire gli aiuti 
che ti arriveranno da fonti inaspet-
tate. Studia il tuo ambiente alla ri-
cerca di indizi utili. È impossibile 
prevedere dove e quando troverai 
la soluzione a un dilemma che ti 
tormenta da tempo!

ACQUARIO

Il 29 maggio del 1953 Ed-
mund Hillary e Tenzing 

Norgay raggiunsero la vetta del 
monte Everest e diventarono degli 
eroi. Ma non avrebbero potuto far-
lo senza aiuto: alla spedizione par-
teciparono venti sherpa, tredici al-
tri scalatori e 362 inservienti che 
trasportarono cinque tonnellate di 
bagagli. Ti racconto questa storia, 
Acquario, nella speranza che ti sia 
d’ispirazione. Le prossime setti-
mane saranno il periodo ideale per 
raccogliere le risorse umane e il 
materiale grezzo di cui avrai biso-
gno per l’entusiasmante spedizio-
ne che ti aspetta quest’anno.

PESCI

 Marina Cvetaeva è stata una grande poeta russa, ma 
visse sempre in povertà. Quando lo scrittore tedesco 
Rainer Maria Rilke le chiese come immaginava il regno 

dei cieli, lei rispose: “Come un posto dove non dovrò mai più 
spazzare pavimenti”. La capisco. Da giovane mi guadagnavo da 
vivere facendo il lavapiatti, e oggi una delle mie più grandi gioie è 
evitare di lavare i piatti. Ti invito a pensare in questi termini. 
Quali miglioramenti apparentemente insigniicanti della tua vita 
rappresentano in realtà enormi trioni che ti danno una profonda 
soddisfazione? Compila un elenco di piccoli piaceri che in realtà 
sono piuttosto miracolosi.

ARIETE

 La serie tv Doctor Who è an-
data in onda sulla Bbc per 

quaranta degli ultimi 54 anni. Il 
personaggio principale è stato in-
terpretato da tredici attori diversi. 
Dal 2005 al 2010 il magico, im-
mortale viaggiatore nel tempo è 
stato l’attore dell’Ariete David Ten-
nant, che sognava d’interpretare il 
Dottore da quando aveva 13 anni. 
Ora anche per te è un ottimo mo-
mento per predire un glorioso e 
gratiicante successo futuro. Pensa 
in grande! 

TORO

New York è la città con la 
maggiore densità di popola-

zione del Nordamerica e i suoi ter-
reni sono tra i più costosi del pia-
neta. Il prezzo medio per ettaro è 
di 39,5 milioni di dollari. Ma a poco 
più di un chilometro dalle sponde 
dell’East River ci sono due isole di-
sabitate: North Brother e South 
Brother. Messe insieme, in teoria 
valgono 256 milioni di dollari, ma 
nessuno ci va mai. Te lo dico per-
ché ho il sospetto che sia una buo-
na metafora per te: c’è una risorsa 
o un’inluenza potenzialmente 
preziosa che non stai usando. È ar-
rivato il momento di cominciare a 
farlo.

GEMELLI

Il ilm Casablanca, del 1942, 
ha vinto tre premi Oscar ed 

è considerato da molti critici uno 
dei migliori ilm di tutti i tempi. La 
cosa è abbastanza sorprendente 
se si considera che la sua realizza-
zione fu piuttosto complicata. 
Quando cominciarono le riprese, 
la sceneggiatura non era ancora 

pronta. Fino all’ultimo momento, 
né il regista né gli attori sapevano 
come sarebbe andata a inire la 
storia. Te lo dico, Gemelli, perché 
mi fa pensare a un progetto a cui 
stai lavorando. Ti consiglio di co-
minciare a improvvisare di meno 
e a programmare di più. Come 
vuoi che si concluda questa fase 
della tua vita?

CANCRO

 Se tutto va bene, nelle pros-
sime settimane inalmente 

capirai come, quando e perché 
elargire i tuoi ricchi doni a chi se li 
merita, e anche come, quando e 
perché non elargirli a chi se li meri-
ta. Se tutto andrà come spero, di-
venterai più bravo a condividere la 
tua profonda tenerezza con degni 
alleati e a capire quando non con-
dividerla. Inine, Cancerino, se sei 
intelligente come penso, avrai un 
sesto senso per intuire come rice-
vere altrettante benedizioni quan-
te ne dispensi.

LEONE

Mi chiedo se sei capace di 
giocare al limite tra il buio e 

la luce, tra i sogni che confondono 
e la gioia liberatrice, tra “sarà ve-
ro?” e “ne ho bisogno?”. Hai un’ot-
tima opportunità di scoprire qual-
cosa di più sulla tua capacità di 
sguazzare in una piacevole com-
plessità. Ma devo avvisarti che po-
trebbe essere diicile resistere alla 
tentazione di sempliicare prema-
turamente le cose. Potrebbero ar-
rivare caute pressioni da una timi-
da vocina nella tua testa che non è 
abbastanza combattiva per vederti 
diventare una versione migliore e 
più grande di te. Ma prevedo che 

COMPITI PER TUTTI  

Come saresti se fossi l’opposto di quello che sei?



L’ultima

Le regole Sex shop
1 Troppo facile acquistare online: entra in negozio e chiedi ad alta voce quello che cerchi. 2 Prima di 
comprare un oggetto, cerca di capire dove si mette. 3 C’è una bambola goniabile che ti ricorda la tua 
ragazza? Romanticone! 4 Assicurati che gli slip commestibili siano anche per i vegani. 5 Se esci solo 
con dei preservativi tanto valeva andare al supermercato. regole@internazionale.it
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“Protesta illegale”. “Protesta legale: il nostro candidato”.

b
iC

h
e

, f
R

A
n

C
iA

C
h

A
P

P
A

T
T

e
, l

e
 T

e
m

P
S,

 S
v

iz
z

e
R

A
SiP

R
e

SS

“Dai papà, mi leggi un’altra teoria del complotto?”.

Tra i senza dimora c’è sempre qualcuno che non vuole andare 
nei centri notturni. “non tutti si possono permettere una 

casetta nel centro di Parigi”.

Trattative Stati uniti-Corea del nord: “e quale tipo di gel  
per capelli?”.

mosca accusata di aver avvelenato un’ex spia a londra.






