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“Sarà esaltante, ma prima ancora spaventoso 
da morire. La libertà è sempre così” 

Laurie Penny a Pagina 97
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Saluti dall’Italia
Il trionfo dei cinquestelle e la grande avanzata della Lega alle 

elezioni del 4 marzo sono un messaggio forte contro i partiti 

tradizionali. Ma in mancanza di una maggioranza chiara, 

formare un governo sarà molto complicato (p. 16). 
Foto di Salvatore Laporta (Kontrolab)
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fioriere

Idy Diene aveva 54 anni ed era nato 

in Senegal nella regione di Thiès. 

Viveva a Pontedera, in provincia di 

Pisa. Di mestiere faceva il venditore 

ambulante di ombrelli, calzini e 

accendini a Firenze, dove andava ogni 

mattina in treno. Era arrivato in Italia 

diciassette anni fa. Un suo amico 

racconta che “partecipava alle 

manifestazioni culturali e religiose” 

e che “frequentava la moschea in 

centro”. Lo chiamavano “il saggio”. 

Un cugino di Diene, Modou Samb, 

anche lui cittadino senegalese, era 

stato ucciso il 13 dicembre 2011 

a Firenze da Gianluca Casseri, 

militante di un’organizzazione 

neofascista italiana. Negli ultimi 

tempi Diene si era molto avvicinato 

alla moglie del cugino ucciso, 

Rokhaya Mbengue, e l’aiutava 

economicamente. La mattina del 

5 marzo, poco prima di mezzogiorno, 

Diene era sul ponte Amerigo 

Vespucci, nel centro di Firenze, a due 

passi dal consolato degli Stati Uniti e 

dal parco delle Cascine. Un ex 

tipografo di 65 anni, Roberto Pirrone, 

gli si è avvicinato e gli ha sparato 

diversi colpi di pistola – sei o sette 

secondo le prime ricostruzioni – con 

un’arma semiautomatica. Sul posto 

sono subito arrivati i soccorsi, ma i 

tentativi di rianimare Idy Diene sono 

stati inutili. È morto poco dopo. 

Interrogato dalla polizia, Pirrone ha 

detto che prima di incontrare Diene 

stava per sparare a una donna nera 

con un bambino. La procura di 

Firenze ha detto che il movente 

razziale per ora è escluso. In serata un 

piccolo corteo di senegalesi ha 

attraversato il centro della città. 

Alcuni di loro hanno rovesciato e 

danneggiato delle ioriere. Il sindaco 

di Firenze, Dario Nardella, ha scritto 

su Twitter che è stata una protesta 

violenta e l’ha condannata. u

Giovanni De Mauro



Immagini

Parenti lontani
Addis Abeba, Etiopia
28 febbraio 2018

Donne della comunità ebraica d’Etiopia 

mostrano foto di parenti in Israele du-

rante un evento di solidarietà nella sina-

goga di Addis Abeba. La comunità con-

testa la proposta del governo di Benja-

min Netanyahu di eliminare dal bilancio 

per il 2019 il fondo destinato ai ricon-

giungimenti familiari degli ebrei etiopi 

in Israele. Se il fondo sarà cancellato la 

comunità ebraica d’Etiopia organizzerà 

uno sciopero della fame. Nel paese afri-

cano ci sono circa ottomila ebrei etiopi 

che hanno parenti in Israele. Foto di Mu-
lugeta Ayene (Ap/Ansa)







Immagini

La parola alle donne
Los Angeles, Stati Uniti
4 marzo 2018

L’attrice statunitense Frances McDor-

mand pronuncia il suo discorso di rin-

graziamento dopo essere stata premiata 

come migliore interprete femminile alla 

novantesima edizione degli Oscar per il 

ilm Tre manifesti a Ebbing, Missouri. Mc-

Dormand ha invitato tutte le candidate 

nelle varie categorie ad alzarsi in piedi 

per chiedere un’industria cinematogra-

ica più inclusiva. L’8 marzo, in tutto il 

mondo, è stato indetto uno sciopero del-

le donne contro le disparità di genere. 

Foto di Patrick T. Fallon (The New York 
Times/Contrasto)



Immagini

Sul iume ghiacciato
Berlino, Germania
3 marzo 2018

Alcune persone pattinano sulla superi-

cie ghiacciata del iume Havel, a Berli-

no. Tra la ine di febbraio e gli inizi di 

marzo l’Europa è stata colpita da un’on-

data di gelo proveniente dalla Siberia. 

Nella notte tra il 27 e il 28 febbraio in al-

cune zone della Germania le tempera-

ture sono scese ino a 24 gradi sotto lo 

zero. In tutto il continente circa 60 per-

sone sono morte per il freddo. Foto di 
Kay Nietfeld (picture-alliance/dpa/Ap 
Images/Ansa)
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Come si distrugge  
un paese
 
u A volte è diicile leggere al-
cuni articoli perché mi fanno 
male. Ho provato questa sen-
sazione leggendo l’inchiesta 
sulla Grecia (Internazionale 
1243). È una di quelle storie 
che fanno infuriare, di sicuro 
non la peggiore, ma ho accu-
sato particolarmente il colpo, 
forse perché la realtà che do-
cumenta è vicina, la stessa in 
cui vivo io. Un’altra ragione è 
la sensazione di sconitta: la 
consapevolezza che non ab-
biamo alcuna voce in capitolo 
su decisioni che possono stra-
volgere la nostra quotidianità, 
in Grecia come in Italia. Mi 
chiedo che senso abbia batter-
si per un’Europa unita, per 
delle istituzioni forti, quando 
queste rispecchiano ogni gior-
no di più gli errori che dovreb-
bero superare, perseguendo le 
aspirazioni e il vantaggio di 
pochi e lasciandosi dietro pae-
si falliti, un’ecatombe nel Me-
diterraneo, migliaia di giovani 
senza futuro. Certo, forse è 
l’unica strada percorribile, ma 

sembra che non sia più ben 
chiaro il traguardo che voglia-
mo raggiungere. O forse l’uni-
co traguardo rimasto è il per-
petuarsi di un’élite che altro 
non è che l’essenza stessa del 
capitalismo, portata all’esa-
sperazione.  
Marco Buiatti 
 

Leggere le notizie  
a scuola
 
u Sono un insegnante del liceo 
linguistico di Sesto Fiorentino 
e vorrei condividere una mo-
dalità di lezioni cominciata 
quest’anno. L’idea nasce dalla 
consapevolezza della scarsa 
conoscenza del mondo attuale 
che hanno gli studenti e, so-
prattutto, della diicoltà da 
parte della scuola di afrontare 
in maniera organica le temati-
che più importanti. Già l’anno 
scorso avevamo svolto un ciclo 
di lezioni sul signiicato delle 
grandi categorie: liberismo, 
socialismo, democrazia, svi-
luppo economico, eccetera. 
Quest’anno ho proposto di 
strutturare le lezioni così: ac-
quistiamo alcune copie di In-

ternazionale; il giovedì suc-
cessivo parliamo del numero 
scambiandoci punti di vista e 
opinioni e alla ine decidiamo 
insieme uno o due articoli da 
approfondire. La settimana 
successiva sviluppiamo una 
discussione con interventi li-
beri sui temi afrontati e sul 
modo in cui è stato trattato 
l’argomento. Il risultato è sta-
to molto confortante. I ragaz-
zi sono interessati e le lezioni 
si sono svolte in un clima di 
partecipazione e curiosità. 
Quello che più li ha disorien-
tati, ed è un aspetto positivo, è 
l’enorme massa di notizie ri-
levanti di cui ignoravano l’esi-
stenza, nonché l’assenza della 
polemica politica, che è asso-
luta protagonista dei quoti-
diani e dei telegiornali. 
David Mugnai 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Ad agosto diventeremo ge-

nitori e mi chiedevo se hai 

un libro da consigliarci che 

ci spieghi un po’ la psicolo-

gia dei bambini. –Silvia

“Che la questione avesse per i 
terrestri un’importanza fonda-
mentale, Mo l’aveva capito in 
dal primo momento. Aveva un 
bel dire sua madre, che in fon-
do era una faccenda trascura-
bile, un particolare minimo 
che si sarebbe chiarito più 
avanti e che non avrebbe cam-
biato niente nei suoi rapporti 
con la famiglia che l’ospitava... 
‘Quelli’ lo volevano sapere al 
più presto, subito! Anzi, lo DO-
VEVANO ASSOLUTAMENTE 

sapere. Altrimenti non avreb-
bero tenuto Mo a casa loro co-
me era nei patti. E sarebbe sta-
ta proprio una bella seccatura 
tornare su Deneb dopo un 
viaggio così lungo, dopo tanti 
progetti sulla vacanza terre-
stre, dopo che tutto era stato 
preordinato minuziosamente 
da vari mesi, solo perché nes-
suno sapeva se Mo fosse ma-
schio o femmina! Quando i 
due terrestri glielo avevano 
chiesto, la madre di Mo aveva 
fatto una risatina di noncuran-
za e aveva risposto: ‘Dio mio, 
non ce lo siamo mai chiesti!’. 
Poi, davanti al loro sguardo 
stupito, aveva aggiunto corte-
semente: ‘Perché? Dovremmo 

saperlo? Non abbiamo mai 
pensato che fosse una cosa im-
portante... Mo è ancora tal-
mente giovane!’”. Queste sono 
le prime righe di Extraterrestre 
alla pari. Il piccolo capolavoro 
di Bianca Pitzorno racconta il 
soggiorno sul nostro pianeta di 
un giovane alieno, che prima 
prova a viverci da maschio e 
poi da femmina, restando mol-
to colpita dalla diferenza di 
trattamento. Più che pensare 
alla psicologia, in attesa di sco-
prire se il vostro piccolo sarà 
maschio o femmina, comince-
rei rilettendo su cosa vorrà di-
re questa diferenza.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Letture spaziali

Risposte 
educate

u Basta un po’ di autoanalisi e 
si scopre che, perino quando 
abbiamo un caratteraccio, di-
re sì ci risulta più facile che di-
re no. Questo perché con il sì 
la vita scorre senza conlitti e 
in più ci sentiamo simpatici, 
le gerarchie in cui siamo inse-
riti ci portano in palmo di ma-
no, siamo la specie adorata 
dai capi: subordinati che non 
fanno storie. Che bei tempi, 
dunque, erano quelli in cui 
l’educazione al sì cominciava 
in dalla prima infanzia, molti 
nelle scuole e fuori la rim-
piangono da tempo. Certo, c’è 
la questione dell’ubbidienza 
che non è più una virtù. Ma se 
la comunità dentro cui vivo 
mi sembra governata da uo-
mini capaci e tutto mi pare 
che ili liscio, be’, in quel caso 
ubbidire è un comportamento 
virtuosissimo. Vero è che l’ub-
bidienza ci mette poco a di-
ventare assoluta e che quindi, 
se capita di dover dire un no 
bello deciso, scopriamo di 
non averne la forza. Ma allora 
cosa bisogna fare, dire no a 
vanvera, a ogni occasione, 
tanto per tenere in allena-
mento la volontà? Abbiamo 
presente una comunità in cui 
si dice sempre no? È ingover-
nabile, o governabile solo ri-
ducendo con la forza la gente 
all’ubbidienza. Forse è neces-
saria un’educazione robusta 
al no giusto e incorruttibile, 
ma che insieme al no, con-
temporaneamente al no, ad-
destri a proporre alternative 
ben articolate, per le quali è 
necessario guadagnarsi il più 
giusto e incorrotto dei sì.

Parole 
Domenico Starnone
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È da prima di essere eletto presidente degli Stati 
Uniti che Donald Trump vuole una guerra com-
merciale. Ora ha fatto il primo passo con la deci-
sione d’imporre dazi sulle importazioni di acciaio 
e alluminio. E come spesso accade, sembra non 
capire cosa c’è in ballo. Appoggiandosi a una leg-
ge poco usata che permette di limitare il commer-
cio per ragioni di sicurezza nazionale, Trump ha 
dichiarato che imporrà tarife del 25 per cento 
sull’acciaio e del 10 per cento sull’alluminio. La 
misura è stata annunciata in un incontro con i 
manager delle due industrie, e sembra aver colto 
di sorpresa molti consulenti della Casa Bianca.

Il mercato azionario ha fatto registrare un for-
te calo dopo l’annuncio, perché gli investitori te-
mono che la decisione possa scatenare una corsa 
ai dazi da parte degli Stati Uniti e dei loro partner 
commerciali. Le imposte sull’acciaio e l’alluminio 
hanno l’obiettivo dichiarato di punire la Cina, che 
con la sua enorme produzione ha fatto crollare i 
prezzi. Ma la mossa di Trump avrà un efetto limi-
tato su Pechino, perché gran parte dell’alluminio 
e dell’acciaio importati dagli Stati Uniti è prodot-
ta da paesi alleati come Canada, Brasile, Corea 
del Sud e Messico. Se Trump avesse davvero vo-
luto mettere pressione sulla Cina, avrebbe dovuto 

collaborare con gli alleati degli Stati Uniti. Invece 
li ha irritati. Il Canada e l’Unione europea hanno 
già minacciato di reagire: potrebbero denunciare 
gli Stati Uniti davanti all’Organizzazione mondia-
le del commercio o imporre a loro volta dazi sulle 
esportazioni statunitensi. 

Inoltre non è chiaro se queste tasse aiuteranno 
l’occupazione americana. Secondo gli esperti, 
per ogni nuovo posto di lavoro creato in una fab-
brica d’acciaio o alluminio il paese ne perderà al-
tri nei settori che usano questi metalli, il cui prez-
zo è destinato a salire. 

Trump è convinto che il commercio sia un 
gioco a somma zero: pensa che chi esporta di più 
vince. Ma la realtà è molto più complicata. I dazi 
sono strumenti poco eicaci che possono inire 
per danneggiare i paesi che li impongono. Le ta-
rife sull’alluminio e l’acciaio, di per sé, avrebbe-
ro un efetto relativo sull’economia. Ma il timore 
di molti esperti è che questo sia solo l’inizio e che 
Trump voglia imporre anche altri dazi, trasci-
nando il suo paese in una vasta guerra commer-
ciale, di quelle che il mondo non vede dai tempi 
della grande depressione. Uno scenario di que-
sto tipo avrebbe un impatto devastante sull’eco-
nomia, negli Stati Uniti e in tutto il mondo. u as

Trump minaccia l’economia

The New York Times, Stati Uniti

L’Europa con il iato sospeso

Le Monde, Francia

Una buona notizia per l’Europa dalla Germania, 
seguita da una molto cattiva dall’Italia. La gior-
nata del 4 marzo avrebbe potuto essere fatale al 
progetto europeo, ma l’Unione non è ancora fuo-
ri dai guai. Approvando l’accordo per la forma-
zione di un governo, gli iscritti del Partito social-
democratico tedesco (Spd) hanno rimosso un 
grosso ostacolo, ma questo risultato è adombra-
to dal trionfo delle forze populiste ed euroscetti-
che in Italia. Il paesaggio che emerge da quelli 
che insieme alla Francia sono i principali paesi 
dell’eurozona è in efetti pieno di minacce. Di-
cendo sì a una nuova grande coalizione con i 
conservatori di Angela Merkel, l’Spd ha evitato il 
caos e privilegiato la stabilità. I tedeschi non tor-
neranno a votare e la cancelliera otterrà il quarto 
mandato. Ma per fare cosa?

L’accordo tra Spd e Cdu-Csu promette di dare 
“nuovo slancio all’Europa”. Ambizioso nei pro-
clami, nella pratica è molto più prudente, come 
conferma la scelta dei ministri. Per quello che 

sarà probabilmente il suo ultimo mandato, Mer-
kel potrebbe prendere l’iniziativa senza pensare 
esclusivamente a essere rieletta. Ma sarà in gra-
do di farlo? In un’Europa dove l’europeismo del 
presidente francese Emmanuel Macron è ormai 
un’eccezione, c’è da dubitarne. Perché il mes-
saggio che esce dalle urne italiane è brutalmente 
chiaro, anche se la sua traduzione istituzionale 
rischia di far sprofondare il parlamento e il go-
verno in una lunga confusione. 

Più di metà degli elettori italiani ha votato per 
i partiti antisistema, mentre il crollo del Partito 
democratico conferma la crisi delle forze di cen-
trosinistra in tutta Europa. La situazione non è 
nuova: nel 2017 la Francia ha evitato un risultato 
simile solo grazie al sistema a doppio turno. Nel 
2016 gli Stati Uniti hanno eletto Donald Trump, 
cinque mesi dopo il voto degli elettori britannici 
a favore della Brexit. L’Italia del 4 marzo in realtà 
non vuole uscire dall’Unione europea. Ma farà di 
tutto per impedirle di fare progressi. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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In copertina

U
n altro giro di elezioni in 

un paese europeo e un’al-

tra carneicina politica. I 

sorprendenti risultati ot-

tenuti dal Movimento 5 

stelle (M5s) e da altri par-

titi populisti alle elezioni italiane hanno 

sconvolto i vecchi leader politici e fatto pen-

sare che il paese fosse al culmine di una ri-

voluzione politica. Ma l’Italia è l’Italia. Una 

complicata legge elettorale approvata nel 

2017 – fatta pensando ai cinquestelle – ha 

reso diicile per qualunque partito vincere 

le elezioni. E ora, nel classico stile italiano, 

è un pasticcio: nessun partito o coalizione 

ha abbastanza seggi in parlamento per for-

mare un esecutivo, quindi ci vorranno lun-

ghe trattative per decidere chi governerà. In 

altre parole, tutto è andato secondo i piani.

In un continente dilaniato più di una 

volta dalle guerre, molti paesi europei han-

no introdotto misure che li salvaguardano 

dagli estremismi. Ma per l’Italia – e per l’Eu-

ropa – la domanda è quanto reggeranno an-

cora queste difese. La Germania ha un si-

stema decentrato e basato sul consenso. La 

Francia ha scelto le elezioni a doppio turno 

che consentono ai cittadini di votare prima 

con il cuore e poi con la testa. L’Italia, inve-

ce, ha il solito casino.

In un’epoca di leader sempre più auto-

ritari – e con le forze antidemocratiche che 

raccolgono sempre di più il consenso degli 

elettori arrabbiati – alcuni politici hanno 

Saluti dall’

commentato in privato che, nonostante i 

risultati di queste elezioni siano disastrosi 

per la modernizzazione del paese, forse 

sono il male minore per i leader europei e 

gli investitori spaventati all’idea di un go-

verno populista. Ma se c’è una cosa che gli 

elettori italiani, come quelli di molte altre 

nazioni europee, hanno fatto capire chia-

ramente è che sono stanchi di quei partiti e 

di quei leader che hanno ridotto il paese a 

una landa desolata in cui la crescita econo-

mica è lenta, i giovani non hanno opportu-

nità di lavoro e il debito pubblico continua 

ad aumentare.

Sbarrando le porte ai cinquestelle, la 

classe politica corre il rischio di far aumen-

tare la rabbia degli elettori e dare ancora più 

slancio al movimento. E i lunghi negoziati 

politici che si prospettano per l’Italia ri-

schiano di aggravare le condizioni che han-

no contribuito a far nascere il populismo 

europeo. “I partiti al governo hanno cam-

biato la legge elettorale per cercare il modo 

di rimanere al potere e non per consentire il 

ricambio che è tipico di tutte le democra-

zie”, dice Emilio Gentile, professore emeri-

to di storia contemporanea all’università 

Sapienza di Roma. 

A causa della nuova legge elettorale, il 

giorno dopo le elezioni i giornali titolavano: 

“L’Italia è ingovernabile”.

Matteo Renzi, segretario del Partito de-

mocratico, che un tempo sembrava rappre-

sentare il futuro del paese, dopo il peggior 

Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti
Foto di Michele Amoruso

Il trionfo dei cinquestelle e la grande avanzata 
della Lega alle elezioni del 4 marzo sono un 
messaggio forte contro i partiti tradizionali. Ma in 
mancanza di una maggioranza chiara, formare 
un governo sarà molto complicato
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all’Italia
Roma, 2 marzo 2018. Il comizio di chiusura della campagna elettorale del Movimento 5 stelle a piazza del Popolo
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risultato elettorale mai ottenuto dal suo 

partito, si è dimesso. E Silvio Berlusconi, 

l’ottantenne imprenditore televisivo che ha 

dominato la vita politica italiana per una 

generazione, è stato messo in minoranza. 

Ora spetta al presidente della repubblica 

Sergio Mattarella, il garante delle istituzio-

ni e al momento l’uomo più potente del pa-

ese, trovare qualcuno in grado di formare 

un governo stabile capace di ottenere il voto 

di iducia del nuovo parlamento, che si riu-

nirà per la prima volta il 23 marzo.

Un compito diicile
Non sarà facile. Qualunque soluzione che 

escluda il Movimento 5 stelle o la Lega – il 

partito di destra che un tempo chiedeva la 

secessione e che è ben radicato nel nord 

del paese – solleverà un problema di legitti-

mità democratica. Il giorno dopo le elezio-

ni Luigi Di Maio, candidato dei cinquestel-

le alla presidenza del consiglio, ha detto 

che il suo partito intende governare. “Sia-

mo i vincitori assoluti di queste elezioni”, 

ha dichiarato, sottolineando che il movi-

mento ha triplicato il numero dei suoi elet-

ti nei due rami del parlamento. Ha poi det-

to che a diferenza di altri partiti che rap-

presentano “interessi territoriali”, il Movi-

mento 5 stelle rappresenta l’intera nazione 

e questo lo “proietta inevitabilmente verso 

il governo dell’Italia”. Ha sottolineato che 

Mattarella dovrebbe aidare al suo movi-

mento l’incarico di formare un governo, 

dato che le altre coalizioni non hanno i nu-

meri per farlo. 

Anche se i cinquestelle non hanno mai 

voluto far parte di una coalizione, Di Maio 

ha detto che ora il suo partito è la prima for-

za politica del paese e quindi deve essere 

più aperto al dialogo con gli altri. Con le 

sue dichiarazioni ha segnalato non tanto il 

desiderio di formare una coalizione stabi-

le, quanto la disponibilità ad accettare alle-

ati ad hoc pronti ad appoggiare singoli 

punti del suo programma elettorale. È im-

probabile che Mattarella accetti una pro-

posta del genere, e molti pensano che i 

cinquestelle vogliano solo fargli perdere 

tempo per far crescere la frustrazione e i 

consensi, e arrivare un giorno a governare 

da soli. Se però l’M5s volesse una coalizio-

ne subito, avrebbe molti punti in comune 

con la Lega oltre al populismo. Entrambi i 

partiti vogliono abolire la legge Fornero, 

che innalza l’età pensionabile, e rende più 

facile assumere e licenziare i lavoratori. 

Entrambi vogliono alzare il tetto imposto 

dall’Unione europea al deicit pubblico. Ed 

entrambi hanno accennato alla possibilità 

di un referendum sull’uscita dall’euro, sal-

vo ammorbidire le loro posizioni poco pri-

ma del voto.

Matteo Salvini, 45 anni, leader della Le-

ga, ha detto che il suo partito è la forza trai-

nante di una coalizione che ha ottenuto il 

37 per cento dei voti e che cercherà alleati 

in parlamento per raggiungere la maggio-

ranza di governo. Si è detto “orgoglioso di 

essere populista” e ha detto che i bambini e 

i leader europei non dovrebbero aver paura 

di lui, ma dovrebbero averla i “parassiti”. 

Ha parlato con afetto di Marine Le Pen, la 

presidente del Front national, il partito 

dell’estrema destra francese, e ha espresso 

ammirazione per le idee “sane e coraggio-

se” del premier ungherese Viktor Orbán. 

Ma ha ribadito che non intende unire le sue 

forze con i cinquestelle, anche se insieme 

avrebbero la maggioranza per governare.

Annunciando le dimissioni da segreta-

rio del Partito democratico (Pd), Renzi ha 

speciicato che se ne andrà solo dopo che si 

sarà insediato il nuovo governo. Nel frat-

tempo, ha detto, non permetterà al partito 

di formare un governo con gli estremisti 

antieuropei e di fare da “stampella a un go-

verno antisistema”, sinonimo di notizie 

false, cultura della paura, intolleranza e 

odio: il Partito democratico andrà all’op-

posizione. Con soddisfazione, Renzi ha 

osservato che i populisti, che adesso fatica-

no a trovare una formula per governare, 

sono “vittime dei loro marchingegni”, vi-

sto che nel 2016 hanno bocciato con un re-

ferendum la sua modiica costituzionale 

per sempliicare le cose. 

Tutti cambiano
Pare che anche Berlusconi si stia leccando 

le ferite rintanato nella sua casa alle porte 

di Milano, dove ha ricevuto Salvini e, se-

condo un comunicato di Forza Italia, gli ha 

fatto i complimenti per la sua vittoria. Nel-

lo stesso comunicato Forza Italia attribui-

sce la colpa del proprio risultato deludente 

al “grande svantaggio dovuto all’impossi-

bilità di candidare il suo leader Silvio 

Berlusconi”, che non può ricoprire nessuna 

carica pubblica a causa di una condanna 

per frode iscale.

Altri esperti attribuiscono la sconitta 

dei partiti tradizionali a un’ondata di di-

sprezzo per la classe politica che gli ultimi 

anni di governo hanno contribuito ad ag-

gravare. “Gli elettori vedono nelle propo-

ste dei partiti populisti come i cinquestelle 

e la Lega la possibilità di riconquistare un 

ruolo centrale nella politica del paese”, di-

ce Vera Capperucci, che insegna storia dei 

partiti politici all’università Luiss di Roma. 

Ma aggiunge: “Una volta che queste forze 

antisistema saranno entrate in parlamen-

to, abbasseranno i toni dei loro discorsi e 

perderanno il loro fascino”. E l’Italia sarà 

di nuovo nel pantano. u bt 

Numeri I risultati delle elezioni

CAMeRA
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%

61.375 sezioni scrutinate su 61.401. Fonte: ministero dell’interno

Voti ottenuti dai partiti alle elezioni legislative del 4 marzo 2018, percentuale
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“L
e elezioni? Non si parla 

d’altro!”. All’estremità 

del canale di Fiumicino, 

tra imbarcazioni da di-

porto e pescherecci, i 

cinque operai della cooperativa del porto di 

Traiano si accusano l’un l’altro scherzosa-

mente. Tre di loro hanno votato per il Movi-

mento 5 stelle (M5s), come il 39 per cento 

dei cittadini del collegio di Fiumicino, una 

ventina di chilometri a ovest di Roma, dove 

vivono 250mila elettori. “È un voto di prote-

sta”, sbotta Marcello Tucciarone, 57 anni. 

“Siamo sommersi di tasse, i politici non 

fanno niente. L’attività economica è ferma 

da anni. Nel porto ci sono 110 posti, ma solo 

una settantina di barche”. 

Il 4 marzo in questo collegio che com-

prende anche Ostia hanno trionfato non 

solo i cinquestelle di Beppe Grillo e di Luigi 

Di Maio (sette punti percentuali in più ri-

spetto al risultato nazionale), ma anche i 

nazionalisti di Fratelli d’Italia, guidati da 

Giorgia Meloni (8 per cento dei voti), e la 

Lega di Matteo Salvini. In questo territorio 

di frontiera con il Mezzogiorno l’ex partito 

indipendentista del nord ha ottenuto un si-

gniicativo 12 per cento di consensi, contro 

lo 0,2 di appena cinque anni fa. In totale, se 

si aggiungono altre formazioni minori co-

me i neofascisti di CasaPound, le forze 

estremiste e antisistema hanno ottenuto 

più del 60 per cento dei consensi tra Fiumi-

cino e Ostia. 

“La Lega ha vinto soprattutto grazie al 

voto dei giovani e di chi è contro gli immi-

grati. Eppure qui a Fiumicino gli immigrati 

non sono un problema. Lavorano nei cam-

pi, alla raccolta dei pomodori, cosa che gli 

italiani non sono più disposti a fare”, si la-

menta Gianni Marongiu, presidente della 

cooperativa, che ha dato il suo voto al picco-

lo partito di sinistra Potere al popolo. “Ho 

sempre votato a sinistra, comunista per la 

precisione”, prosegue Marongiu, che ha 

cinquant’anni. “Ma stavolta è mancato po-

co che proprio non andassi a votare. Era 

impossibile votare per il Partito democrati-

co di Matteo Renzi”. Secondo lui il centrosi-

nistra si colloca ormai troppo a destra ed è 

lontano dai problemi delle classi popolari. 

Barbetta grigia e cappello in testa, Clau-

dio Bagiolini esce dalla piccola baracca sul 

molo che serve da uicio per i cinque soci 

Dove brillano 
i cinquestelle

eric Jozsef, Libération, Francia

Il partito di Luigi Di Maio ha 
ottenuto il 33 per cento dei voti. 
Gli elettori sperano in una 
politica di rottura con il passato. 
Reportage da Fiumicino

Napoli, 12 febbraio 2018. Luigi Di Maio al centro sportivo Maddaloni di Scampia 
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della cooperativa. Ex dipendente del Con-

siglio nazionale delle ricerche in pensione, 

ha una piccola imbarcazione attraccata al 

porto e viene qui ogni mattina a trovare gli 

amici e a provocarli scherzosamente. “Ecco 

fatto, credete davvero che i cinquestelle vi 

daranno il reddito di cittadinanza di mille 

euro al mese?”. Bagiolini ha votato per il Pd. 

“I cinquestelle risolveranno tutti i vostri 

problemi”, canticchia per stuzzicare gli 

amici. 

Niente però scalfisce la fiducia degli 

elettori dell’M5s. “La destra non ha fatto 

niente e neanche la sinistra. Dobbiamo pro-

vare gli altri”, sintetizza Maurizio Maron-

giu, nella sua giacca a vento gialla. “Almeno 

gli eletti dei cinquestelle si sono dimezzati 

gli stipendi. Sono onesti, recupereranno ri-

sorse risparmiando sulle spese inutili e lot-

tando contro la corruzione”. 

La crisi continua a farsi sentire alla peri-

feria di Roma. I cinque amici fanno qualche 

calcolo. Dei loro nove igli, tre non hanno 

un lavoro. Altri tre, quelli di Claudio Biagio-

lini, sono andati a lavorare all’estero: “Qui a 

Fiumicino non c’è lo stesso livello di disoc-

cupazione del resto del paese, c’è lo sbocco 

dell’aeroporto”, che si trova a pochi chilo-

metri di distanza dal porto. “Il problema è 

che sono tutti contratti a tempo determina-

to, lavoretti”, sottolinea Gianni Marongiu. 

“È una situazione del tutto diversa rispetto 

al passato. Noi abbiamo cominciato a lavo-

rare a quindici anni senza difficoltà”. Le 

persone vogliono “il cambiamento”, insiste 

Tommaso Tucciarone, ma ammettendo, 

come i suoi amici, che la gestione di Roma 

da parte di Virginia Raggi, la prima sindaca 

cinquestelle della città, non ha portato 

grandi rinnovamenti. “Prima però a Roma 

c’era Maia capitale”. 

Presenza sul territorio
Nel centro di Ostia, in mezzo agli ediici a 

quattro piani, lo scrittore Fulvio De Sanctis 

la pensa più o meno allo stesso modo. “Nel 

2013 ho votato per i cinquestelle e nel 2016 

per Virginia Raggi. Le strade sono ancora 

sporche e in pessime condizioni. Conti-

nuano a esserci tanti ambulanti abusivi. 

Ma quali sono le alternative?”. Il 4 marzo 

ha votato di nuovo per il Movimento 5 stel-

le. “In un paese stanco e disilluso i cinque-

stelle mi sembrano meglio di tutti gli altri. 

Continuo a non capire le loro posizioni 

sull’Unione europea o sull’immigrazione. 

Ma quest’ambiguità forse spiega il fatto 

che sono stati in grado di intercettare voti a 

destra, a sinistra e tra chi si sarebbe astenu-

to. Presentandosi come un partito più isti-

tuzionale, ossia abbandonando con Luigi 

Di Maio il linguaggio impetuoso di Beppe 

Grillo, sono riusciti ad attirare un elettora-

to moderato”. 

“A Ostia c’è un malessere sociale au-

tentico. Disoccupazione, problemi di al-

loggio e di esclusione, come in quasi tutte 

le periferie d’Europa”, riconosce Tobia Ze-

vi, il giovane candidato del Pd di un muni-

cipio un tempo di centrosinistra e di recen-

te passato ai cinquestelle. Nonostante una 

campagna elettorale condotta porta a por-

ta, Zevi è stato travolto in pieno dall’ondata 

di protesta a livello nazionale e ha ottenuto 

solo il 20 per cento dei consensi. 

“Se la sinistra vuole risollevarsi”, com-

menta Zevi, “bisogna studiare il metodo 

dei cinquestelle, fatto di lavoro sul territo-

rio e di forte presenza sui social network. 

La sinistra da anni ha abbandonato l’impe-

gno sul campo e non ha riflettuto su un 

nuovo modello politico, che comprenda il 

radicamento nei territori e il nuovo mondo 

digitale”. u gim

Roma, 1 marzo 2018. Militanti leghisti a un comizio di Matteo Salvini
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I 
risultati delle elezioni politiche ita-

liane si possono guardare in due 

modi. Uno è concentrarsi sui nume-

ri. Non sono molto diversi da quan-

to ci si aspettava. Non c’è stato un 

vero vincitore: né la coalizione di centro-

destra né il centrosinistra né il Movimento 

5 stelle sono riusciti a ottenere la maggio-

ranza dei seggi. Visti i risultati del voto sarà 

molto difficile formare un governo, per 

non parlare di un governo stabile. Ma i nu-

meri non bastano a spiegare perché si trat-

ta di un risultato elettorale drammatico. Il 

trionfo dei partiti contrari al sistema ha la 

stessa portata del referendum sulla Brexit 

e della vittoria di Donald Trump alle presi-

denziali statunitensi. Due forze populiste 

hanno ottenuto quasi la metà dei voti. I 

cinquestelle, con più del 30 per cento dei 

consensi, sono il primo partito italiano. 

Nella coalizione di centrodestra la Lega ha 

superato Forza Italia.

Movimento 5 stelle e Lega sono diversi, 

ma hanno molti punti in comune. Sono en-

trambi critici verso l’euro, anche se ora i 

cinquestelle lo sono meno. Sono scettici su 

come l’Italia ha affrontato la questione 

dell’immigrazione, cioè andando a salvare 

le persone che arrivavano dal Mediterra-

neo. Cosa ancora più preoccupante, hanno 

sostenuto la teoria che i vaccini sono peri-

colosi, sintomo di un più generale scettici-

smo nei confronti della scienza.

A Roma circola la voce che i due partiti 

potrebbero mettersi d’accordo e formare 

un’alleanza fondata sull’euroscetticismo. 

Probabilmente questo renderebbe possibi-

le formare un governo, anche se politica-

mente poi sarebbe diicile sostenerlo. La 

Lega fa parte della coalizione di centrode-

stra e avendo ottenuto il maggior numero di 

voti può imporre agli alleati il suo candidato 

alla presidenza del consiglio. La base dei 

cinquestelle è costituita da molti elettori di 

sinistra, che non gradirebbero un’alleanza 

con la Lega. Inoltre il leader  leghista Mat-

teo Salvini ha detto di essere contrario a un 

accordo con il Movimento 5 stelle.

Ma il punto principale è che la maggio-

ranza degli elettori ha scelto di abbandona-

re la strada che l’Italia aveva intrapreso do-

po la crisi del debito del 2011. Il governo 

tecnico di Mario Monti e i tre governi suc-

cessivi, con al centro il Partito democratico, 

hanno avuto tutti un tratto comune: il tenta-

tivo di modernizzare l’economia italiana, 

con l’aumento dell’età pensionistica e la ri-

forma del mercato del lavoro. Gli ultimi 

quattro governi hanno grosso modo rispet-

tato le regole della zona euro. E quando 

hanno chiesto di sforarle – per questioni 

bancarie e iscali – lo hanno fatto in accordo 

con le istituzioni europee.

I cinquestelle e la Lega non vogliono ne-

anche sentir parlare di rispetto dei parame-

tri europei. I loro programmi prevedono 

generosi omaggi agli elettori, come il reddi-

to di cittadinanza (cinquestelle), la lat tax 

(Lega) o l’abbassamento dell’età pensiona-

bile (entrambi), tutte cose che l’Italia non 

può permettersi senza una forte riduzione 

della spesa. In breve, intendono violare le 

regole inanziarie dell’Unione europea per-

Più lontani dall’Europa

Ferdinando Giugliano, Bloomberg, Stati Uniti

Con la vittoria dei populisti 
l’Italia rischia di essere 
emarginata da Francia e 
Germania, che vogliono 
rilanciare l’Unione europea

ché sostengono che il paese ha bisogno di 

uno stimolo immediato. Alcuni, soprattutto 

nella Lega, sarebbero anche pronti a uscire 

dall’euro per poter aumentare la spesa pub-

blica. Questo pone un grosso dilemma agli 

altri paesi dell’eurozona, paradossalmente 

proprio mentre si stava aprendo un’oppor-

tunità per riformarla. Il presidente francese 

Emmanuel Macron aspettava che in Ger-

mania fosse raggiunto l’accordo sulla gran-

de coalizione di governo per proporre la sua 

idea di una maggiore condivisione dei ri-

schi tra gli stati della zona euro in cambio di 

una gestione più rigorosa della inanza pub-

blica. Il sentimento popolare emerso dalle 

elezioni italiane è una sida a questa propo-

sta di compromesso.

Francia e Germania possono reagire in 

due modi: sospendere temporaneamente il 

processo di ulteriore integrazione, visto che 

probabilmente non sarebbe accolto con 

grande entusiasmo a sud delle Alpi, oppure 

trattare l’Italia come un bambino capriccio-

so e andare avanti con il loro progetto, per 

poi chiedere a chiunque governi a Roma di 

irmare quello che hanno concordato. Una 

cosa è chiara: l’Italia non avrà un ruolo im-

portante nella scelta delle nuove regole.

Per i partiti contrari all’establishment, 

che oggi gioiscono, questa sarà la vera pro-

va del fuoco. Finora hanno spacciato ai loro 

elettori il sogno di un futuro fatto di elargi-

zioni. Ma la realtà è molto più dura. Anche 

se non condividono le regole europee, per il 

momento dovranno muoversi al loro inter-

no. E per quanto poi riguarda l’uscita 

dall’euro, è molto più facile a dirsi che a far-

si. Il rischio è che iniscano come il greco 

Alexis Tsipras e siano costretti a non rispet-

tare le loro promesse perché l’alternativa 

sarebbe catastroica.

Si prospetta un periodo di grande incer-

tezza, sia per l’Italia sia per l’Unione euro-

pea. Gli elettori italiani si sono espressi, ma 

quello che hanno detto è confuso e non è 

certo il messaggio che i partner europei 

dell’Italia volevano sentire. u bt

Renzi ha annunciato 
che si dimetterà 
da segretario del 
Partito democratico 
solo dopo che si 
sarà insediato 
il nuovo governo
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P
iù che parlare, gli elettori italia-

ni hanno ringhiato e urlato. An-

che se il voto del 4 marzo non 

ha dato a nessun partito un 

mandato di governo chiaro, ha 

lanciato un messaggio con implicazioni che 

dovrebbero far rilettere il resto d’Europa e 

non solo: il tema dei migranti, trasformato 

in arma politica da agitatori populisti che 

promettono di sigillare i conini e di “riap-

propriarsi” della vera identità dei loro paesi, 

è diventato una forza dominante nella poli-

tica occidentale.

Lo stallo politico durato cinque mesi in 

Germania, che si è risolto solo mentre gli 

italiani andavano alle urne, ne è una prova 

ulteriore, così come la campagna elettorale 

in corso in Ungheria, dove si voterà il mese 

prossimo. I due primi e più rumorosi cam-

panelli d’allarme – la Brexit e la vittoria di 

Donald Trump nel 2016 – non erano delle 

anomalie. 

Siamo di fronte a un drammatico cam-

bio di rotta rispetto a dieci anni fa, quando i 

venti politici ed economici soiavano in di-

rezione di un coordinamento e un’integra-

zione maggiore tra i paesi. Questo pone una 

sida importante ai leader politici che cre-

dono ancora in un mondo più aperto, inter-

connesso e unitario e che sono stati costret-

ti sulla difensiva. Lo stesso vale per le prin-

cipali istituzioni costruite dopo la seconda 

guerra mondiale per promuovere e proteg-

gere la cooperazione internazionale, come 

l’Unione europea (Ue), l’Organizzazione 

mondiale per il commercio o le Nazioni 

Unite. Con questa nuova ondata di nazio-

nalismo potrebbe diventare più diicile di-

fendere la causa di un interesse condiviso 

in settori come il commercio internazionale 

o la protezione e il trasferimento di profughi 

che hanno bisogno di aiuto. 

La spiegazione immediata del nuovo 

I migranti sono
il capro espiatorio

Ned Temko, Christian Science Monitor, Stati Uniti

L’ostilità all’immigrazione ha 
favorito l’avanzata populista 
in Europa. Ma il malcontento 
degli elettori è una 
conseguenza dei cambiamenti 
portati dalla globalizzazione

clima, almeno in Europa, è abbastanza evi-

dente. Negli ultimi anni è arrivata sul conti-

nente una quantità di migranti senza prece-

denti: un milione e trecentomila solo nel 

2015. La maggior parte fugge dalla carnei-

cina e dal caos della Siria, dell’Iraq o dell’Af-

ghanistan, ma molti altri, come quelli arri-

vati in Italia, sono partiti dall’Africa, hanno 

attraversato la Libia e il Mediterraneo, spes-

so rischiando la vita. Negli ultimi quattro 

anni in Italia sono arrivate più di 620mila 

persone. 

Quando la cancelliera tedesca Angela 

Merkel ha risposto accogliendo più rifugia-

ti e proponendo ai paesi dell’Unione un ac-

cordo per condividerne il peso, si è guada-

gnata le lodi della comunità internazionale 

per la sua levatura da statista. Nel settem-

bre del 2017, però, la Germania è andata 

alle urne e il partito di Merkel è stato punito 

a favore di Alternative für Deutschland, una 

formazione fortemente ostile agli immigra-

ti. Merkel ha dovuto negoziare per mesi 

all’interno della coalizione per riuscire a 

formare un nuovo governo. 

Lasciati indietro
Ma l’ondata di migranti è stata un elemento 

catalizzatore più che la vera causa della cre-

scita dei partiti populisti un tempo margi-

nali. Hanno contato maggiormente le tra-

sformazioni portate dalla globalizzazione e 

il ritmo sempre più veloce dell’innovazione 

tecnologica. In questo processo, molte del-

le vecchie imprese industriali o manifattu-

riere europee sono state rinnovate o sosti-

tuite. Molti lavoratori di quei settori si sono 

trovati davanti alla necessità di riqualiicar-

si, competere per un qualsiasi altro posto di 

lavoro disponibile o dipendere dai sussidi 

statali. 

In alcuni casi l’immigrazione ha avuto 

un peso. Nel Regno Unito l’arrivo di centi-

naia di migliaia di lavoratori dagli stati 

dell’Europa orientale membri dell’Unione 

ha alimentato il voto a favore della Brexit. 

Tuttavia nel Regno Unito, in altri paesi eu-

ropei e ora anche in Italia, la ragione princi-

pale dell’avanzata dei partiti populisti e 

ostili agli immigrati va cercata in una rabbia 

più generalizzata nelle aree economica-

mente più depresse, nella sensazione di 

essere stati lasciati indietro da un’economia 

mondiale sempre più senza conini e guida-

ta dalla tecnologia. Questa sensazione è 

diventata più forte dopo la crisi economica 

del 2007-2008, e le questioni dell’immigra-

zione e dell’accoglienza hanno oferto ai 

Roma, 1 marzo 2018. Un comizio di Matteo Salvini
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politici populisti un argomento potente in 

cui far conluire la rabbia di chi sentiva di 

essere rimasto indietro. 

Anche se il risultato delle elezioni italia-

ne non ha indicato chi potrà formare il pros-

simo governo, c’è stato un partito che ha 

subìto una netta sconitta: il Partito demo-

cratico (Pd) dell’ex presidente del consiglio 

Matteo Renzi. Durante il suo mandato 

l’economia aveva cominciato a dare segni 

di una lenta ripresa dopo il crollo del 2008. 

Ma gli standard di vita stanno tornando so-

lo oggi a livelli paragonabili a quelli d’inizio 

secolo. Più di un terzo dei giovani italiani è 

disoccupato. 

I due vincitori sono stati il Movimento 5 

stelle, fondato da un ex comico e guidato da 

un trentenne senza esperienza più vicino 

nella forma a Bernie Sanders che a Donald 

Trump, e la Lega, un partito rabbiosamente 

contrario all’immigrazione e islamofobo. 

Entrambi condividono un populismo in-

centrato sull’imperativo di cacciare la vec-

chia classe politica e un messaggio politico 

indirizzato soprattutto a chi è economica-

mente più debole. Anche i leader dei cin-

questelle hanno afermato che l’Italia do-

vrebbe impedire l’arrivo di nuovi migranti. 

Allargare il dibattito 
I politici europei con una vocazione più cen-

trista e un respiro internazionale sanno che 

devono trovare un modo per parlare agli 

elettori che seguono la bandiera del nazio-

nalismo e dell’odio contro gli immigrati. In 

Germania Merkel ha assunto posizioni più 

dure sull’immigrazione. In Francia il presi-

dente Emmanuel Macron, che pure ha po-

sizioni liberali su diverse altre questioni, ha 

adottato una linea più severa sui migranti e 

i richiedenti asilo. 

La loro sida maggiore sul lungo periodo 

è allargare il dibattito e far arrivare un mes-

saggio che nel clima politico attuale sembra 

avere poche possibilità di attecchire: anche 

senza la pressione migratoria, l’avanza-

mento dell’innovazione tecnologica è irre-

versibile. L’intricata catena di approvigio-

namento internazionale che caratterizza 

molte imprese nei paesi occidentali potreb-

be, in linea teorica, essere sciolta. Perino 

così, però, si rischierebbero grandi opera-

zioni di delocalizzazione che avrebbero un 

impatto non solo sui paesi rivali, ma anche 

sui partner e sugli alleati. Lo sa bene il pre-

sidente statunitense Donald Trump che il 2 

marzo ha annunciato nuovi dazi sull’acciaio 

e l’alluminio. u gim

Dopo il trionfo alle urne, i partiti 
che si oppongono al sistema 
dovranno scendere a patti con la 
tanto odiata “casta” 

I
l 4 marzo gli italiani hanno mandato 

un messaggio chiaro ai loro gover-

nanti. Circa la metà degli elettori ha 

votato per la Lega, un partito xenofo-

bo, o per il Movimento 5 stelle (M5s), cioè 

per formazioni politiche che propongono 

un ribaltamento totale del sistema. Que-

sta rivolta italiana contro l’establishment 

segue una tendenza già avviata nel resto 

d’Europa. La crisi dei migranti nel Medi-

terraneo, gestita in modo pessimo da Bru-

xelles e da Roma, la paura di un’invasione 

straniera, la crisi economica e il disagio 

sociale hanno fatto il gioco della Lega, le 

cui campagne razziste e le cui parole d’or-

dine contro la globalizzazione hanno ri-

scosso più consensi della tradizionale in-

vettiva contro “Roma ladrona”, soprattut-

to nel ricco nord d’Italia. Ma questi risulta-

ti elettorali costituiscono soprattutto una 

rivoluzione italiana, che si è manifestata 

con più forza nel sud impoverito del pae-

se. Lì i cinquestelle hanno ottenuto una 

valanga di voti, e non solo grazie agli slo-

gan contro l’immigrazione, ma soprattut-

to grazie al grido di battaglia che dieci an-

ni fa ha reso forti i grillini: un tonante “vaf-

fanculo”. Insomma, il messaggio principa-

le è un enorme dito medio alzato simboli-

camente contro l’odiata “casta dei partiti”. 

Oggi, con il suo giovane e azzimato leader 

politico Luigi Di Maio, il Movimento 5 

stelle si è dato un volto più tranquillo, qua-

si conciliante. Ma il dito medio simbolico 

rimane. In un paese dove solo il 5 per cen-

to degli elettori ha dichiarato di aver idu-

cia nei partiti, la campagna elettorale si è 

svolta all’insegna della rabbia e della ras-

segnazione. Hanno votato per i grillini il 

giovane docente universitario con un con-

tratto a tempo determinato da 800 euro al 

mese e lo studente senza prospettive. Li 

hanno votati i pensionati poveri, i cin-

quantenni disoccupati, le coppie di geni-

tori che non possono più permettersi l’asi-

lo nido per i igli né le vacanze. E tra loro i 

molti italiani – secondo i sondaggi, uno su 

due – che vogliono smantellare il “sistema 

partitico corrotto”.

Ma tanti si sono fatti incantare anche 

dal “meraviglioso nuovo mondo a cinque 

stelle”: l’elettore disoccupato spera di ot-

tenere il reddito di cittadinanza promesso, 

l’ambientalista spera in una svolta radica-

le verso le energie rinnovabili, il fanatico 

di internet in una democrazia diretta on-

line. Probabilmente solo una parte crede 

davvero nell’utopia a cinque stelle. Ma la 

gente preferisce dare il voto a un giovane 

movimento di protesta che ai vecchi poli-

tici sempre uguali e ormai consumati, che 

hanno perso il contatto con la realtà e si 

preoccupano solo di se stessi. In poche pa-

role il Movimento 5 stelle è il modello più 

riuscito in Europa di contenitore che rac-

coglie tutti i delusi, di destra e di sinistra.

Ma “vafanculo” non è ancora un pro-

gramma di governo. Perciò Luigi Di Maio 

si trova di fronte al vero test: il faccia a fac-

cia con la realtà. Ora, se davvero vuole go-

vernare, il puriicatore deve sporcarsi le 

mani e contrattare, fare concessioni e 

scendere a compromessi con l’odiata ca-

sta. Sarà costretto ad ammettere che molti 

dei suoi progetti sono bolle di sapone. Al 

governo potrà andare solo un grillino che 

abbia spezzato l’incantesimo. Resta da ve-

dere se la base accetterà. Qualcosa di si-

mile capiterà anche alla Lega, se vorrà 

prendere la guida della coalizione di cen-

trodestra. Perché Silvio Berlusconi, 81 an-

ni, venderà cara la sua collaborazione e re-

sisterà prima di piegarsi all’ambizioso 

Matteo Salvini.

Forse alla ine il nuovo governo italia-

no avrà un aspetto diverso da quello pro-

spettato dai risultati elettorali. È probabile 

che per formare il governo le trattative sa-

ranno lunghe e diicili. Ma una cosa è cer-

ta: all’interno dell’Europa l’Italia, con la 

sua politica poco trasparente e il suo forte 

indebitamento, sta scivolando all’indie-

tro, verso la periferia. Al posto del iglio 

problematico. u ma

La rivoluzione alla prova

Susanna Bastaroli, Die Presse, Austria

L’opinione
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S
e avete dato un’occhiata alle pri-

me pagine dei giornali di sicuro 

siete a conoscenza del caos poli-

tico in cui è sprofondata l’Italia 

dopo le elezioni del 4 marzo. For-

se avete già sentito parlare di “vittoria po-

pulista” e dei conseguenti “problemi per 

l’Europa”. La faccenda, in realtà, è legger-

mente più complessa. Il primo vincitore 

delle elezioni italiane, il Movimento 5 Stelle 

(M5s), non è il tipico partito populista con-

trario all’immigrazione e antieuropeista di 

estrema destra o estrema sinistra. Al con-

trario, è una versione, seppur diversa per 

linguaggio e approccio, del partito En Mar-

che guidato da Emmanuel Macron, che ha 

fatto saltare il banco alle ultime presiden-

ziali e legislative francesi. Entrambi i partiti 

vorrebbero superare le classiche divisioni 

tra “destra” e “sinistra”. Entrambi sono cre-

ature della rete, che ha reso possibile un 

contatto nel mondo virtuale tra persone che 

si trovano in luoghi diversi e che non si sono 

mai incontrate. Entrambi hanno conquista-

to voti a spese dei partiti tradizionali di cen-

trosinistra e centrodestra. Non c’è da stu-

pirsi, considerando che per molto tempo la 

sinistra ha pescato i suoi dirigenti dai sinda-

cati e la destra aveva la sua base sociale nel-

le organizzazioni religiose. In un momento 

in cui i sindacati, i gruppi religiosi e le altre 

organizzazioni della società civile sono in 

forte declino – in Italia, in Francia e un po’ 

ovunque – è normale che la crisi si estenda 

ai politici che ne sono stati il prodotto, sosti-

tuiti da nuove igure capaci di raggiungere  

la popolazione attraverso internet. 

I cinquestelle e En Marche sono dunque 

assimilabili per la loro base nel mondo vir-

tuale, ma l’uso che intendono farne è chia-

ramente diverso. En Marche è un movi-

mento europeista che cerca di modernizza-

re la Francia, alzare il livello della vita poli-

tica francese e preparare il paese a un mon-

do globalizzato. Il linguaggio del Movimen-

to 5 stelle, invece, è sempre stato più cupo e 

Le opinioni

D
avid Brooks, columnist del New 
York Times, cerca di immagi-

nare il futuro degli Stati Uniti 

guardando il risultato delle elezioni ita-

liane: “Cosa succede alla politica statu-

nitense dopo Donald Trump? Torniamo 

alla normalità o le cose saranno sempre 

più fuori controllo? Il miglior indicatore 

che abbiamo inora è l’esempio dell’Ita-

lia di Silvio Berlusconi. La lezione prin-

cipale è che una volta violate le norme di 

comportamento accettabile e una volta 

indebolite le istituzioni, è molto diicile 

ristabilirle. Violando queste norme si 

avranno comportamenti sempre più al 

limite, dato che i politici lottano per rap-

presentare una novità sempre più estre-

ma. Il centro crolla, non si applicano più 

le normali distinzioni tra sinistra e de-

stra e si vede l’ascesa di nuovi gruppi po-

litici che sono più assurdi di qualsiasi al-

tra cosa si potesse immaginare prima. 

Se gli Stati Uniti seguiranno l’esempio 

italiano, entro il 2025 considereremo 

Trump nostalgicamente come un faro di 

relativa normalità”.

“Un’uscita dell’Italia dalla zona euro 

rimane molto improbabile”, scrive il 

Times di Londra, “ma ora è nel regno 

delle possibilità. Durante la campagna 

elettorale i cinquestelle e la Lega hanno 

entrambi proposto una revisione radica-

le dei trattati per rimuovere le restrizioni 

obbligatorie sulla spesa pubblica”. 

Secondo il quotidiano croato 

Večernji List, sono le sempliicazioni 

che ci aiuteranno a capire questo voto: 

“Invece di concentrarci sulle ideologie, 

dovremmo tenere in considerazione la 

fame di cambiamento degli elettori. 

Forse la giovane Europa vuole superare 

il voto ideologico e costruire la società 

sulla base del desiderio dei cittadini di 

soddisfare i loro bisogni. L’Italia, dove il 

primo partito sono i cinquestelle, che si 

deiniscono un movimento ‘senza ideo-

logia’, è probabilmente il laboratorio del 

futuro dell’Europa. Gli italiani non han-

no votato con il cuore, ma pensando a 

quello che avranno nei loro piatti 

nell’era della globalizzazione”. u

L’eredità
di Berlusconi

Dal mondo virtuale 
a quello reale

Anne Applebaum, The Washington Post, Stati Uniti

Il Movimento 5 stelle ha 
raccolto consensi soprattutto 
grazie a internet. Ma governare 
sarà tutta un’altra storia 

Roma, 5 marzo 2018. Quartier generale dell’M5s all’hotel Parco dei Principi
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aggressivo. Il fondatore, Beppe Grillo, è un 

comico di professione che presenta il movi-

mento come un “non partito” e deinisce i 

politici “parassiti”. Per molto tempo ha gui-

dato il movimento direttamente dal suo 

blog. I cinquestelle chiedono nuove forme 

di democrazia digitale, un’idea elettrizzan-

te che però nella pratica comporta che i suoi 

militanti sono spesso chiamati a votare nei 

referendum online, provocando un cam-

biamento continuo (e a volte drammatico) 

della linea del partito. Come En Marche, il 

Movimento 5 stelle riunisce persone che nel 

mondo reale non si sarebbero mai cono-

sciute, tra cui migliaia di simpatizzanti con 

forti tendenze complottiste. In Italia lo scet-

ticismo sui vaccini si è difuso enormemen-

te grazie a Facebook e ad altri social net-

work, e alcuni candidati cinquestelle ne 

hanno approittato chiedendo l’abolizione 

dell’obbligo vaccinale. In passato il movi-

mento è stato anche legato a una rete di siti 

complottisti pieni di notizie false che face-

vano gli interessi di Mosca e riciclavano 

notizie da Sputnik, il sito d’informazione 

controllato dal governo russo. Inizialmente 

Grillo aveva una posizione molto diidente 

verso la Russia, ma i dirigenti del movimen-

to hanno invertito la rotta nel 2014 e nel 

2015, cominciando a sostenere la linea rus-

sa e incontrando funzionari di Mosca. Nes-

suno ha mai fornito una spiegazione di que-

sto avvicinamento. 

La grande incognita 
Che aspetto avrebbe un’Italia guidata dai 

cinquestelle? Non lo sa nessuno. Finora la 

diidenza verso la scienza, la politica e più 

o meno qualsiasi altra cosa (sentimenti 

molto popolari online) non si sono dimo-

strati una base solida per governare. Il man-

dato della sindaca cinquestelle di Roma, 

Virginia Raggi, è stato caratterizzato dal di-

lettantismo, dall’incompetenza e dal nepo-

tismo. Se il non-partito riuscisse a incanala-

re il desiderio di riforma dei suoi sostenitori 

verso una chiara linea di governo, allora po-

trebbe ottenere grandi risultati. Ma servi-

rebbero leader capaci di trasformare l’entu-

siasmo del mondo virtuale in politiche ap-

plicabili nel mondo reale, e non è ancora 

chiaro se ne siano capaci. u as 

Anne Applebaum è una giornalista 
statunitense vincitrice di un premio Pulitzer.
In Italia ha pubblicato Gulag. Storia dei 

campi di concentramento sovietici

(Mondadori 2017).

Uscito sconitto dalle urne, il 
centrosinistra dovrebbe mostrarsi 
responsabile e sostenere un 
governo dei cinquestelle

D
opo le elezioni italiane del 4 

marzo, in cui i partiti tradizio-

nali hanno incassato una pe-

sante sconitta, la classe politi-

ca italiana e i leader europei dovrebbero 

spingere il Movimento 5 stelle a formare 

un governo, nonostante i rischi che uno 

scenario simile comporta. Invece di conti-

nuare a inventare nuovi modi per mante-

nere la vecchia guardia al potere contro il 

volere della maggioranza degli italiani, è 

arrivato il momento di aidare le chiavi 

del paese alle forze nuove e lasciare che si 

misurino con le responsabilità di governo. 

Il Movimento 5 stelle è il primo partito 

del paese, ma il principale vincitore delle 

elezioni è probabilmente la Lega. La for-

mazione guidata da Matteo Salvini è il 

partito con più consensi nella coalizione 

di destra, che ha preso più voti ma non 

abbastanza per formare una maggioran-

za parlamentare. Salvini ha immediata-

mente rivendicato il diritto di formare un 

governo.

Secondo la costituzione italiana, il pre-

sidente della repubblica Sergio Mattarella 

avrà un ampio margine di manovra nel de-

cidere a chi aidare l’incarico di presiden-

te del consiglio, che a sua volta dovrà for-

mare una squadra di governo e ottenere 

un voto di iducia in entrambe le camere 

del parlamento. Secondo l’intepretazione 

delle regole elettorali data da alcuni com-

mentatori, il primo a ottenere l’incarico 

potrebbe essere il leader della coalizione 

più votata, cioè Salvini, invece che il lea-

der del partito con più consensi. 

La classe politica italiana ed europea 

non vede di buon occhio un governo di 

Salvini, considerata la sua ostilità nei con-

fronti dell’euro e dei migranti. Questa pro-

spettiva potrebbe inoltre spaventare i 

mercati inanziari. Così, nonostante la tra-

dizionale inclinazione dei politici italiani a 

cambiare partito, il leader della Lega po-

trebbe incontrare grosse diicoltà a trova-

re i parlamentari che gli servono per for-

mare una maggioranza.

Ma c’è un’opzione migliore: il Partito 

democratico (Pd) potrebbe proporre al 

Movimento 5 stelle di condividere la re-

sponsabilità di governare. È innegabile 

che i cinquestelle abbiano ottenuto scarsi 

risultati quando si sono trovati ad ammini-

strare le grandi città (in particolare Roma 

e Torino), ma durante la campagna eletto-

rale il leader Luigi Di Maio ha cercato di 

preparare il movimento alla prospettiva di 

governo, ritirando la proposta di uscire 

dall’euro e facendo capire di essere dispo-

sto ad allearsi con altri partiti. 

Un po’ di pulizia
Dal punto di vista aritmetico i cinquestelle 

e la Lega potrebbero formare una maggio-

ranza suiciente per governare. Ma, a par-

te la promessa di distruggere la classe po-

litica tradizionale e l’ostilità verso i mi-

granti, le due forze non hanno molto in 

comune. 

Comunque vadano le cose, è probabile 

che nei prossimi mesi ci saranno este-

nuanti trattative e Paolo Gentiloni, del Pd, 

resterà in carica ino a quando non sarà 

nominato un successore. La costituzione 

italiana non stabilisce alcuna scadenza 

per la formazione di un nuovo governo. 

Nel frattempo la Commissione europea 

probabilmente chiederà a Roma di attuare 

nuove riforme economiche strutturali e 

raforzare la disciplina iscale per ridurre 

l’enorme debito pubblico italiano.

In questo contesto il Pd dovrebbe valu-

tare la possibilità di appoggiare Di Maio o 

un altro moderato dei cinquestelle per 

portare avanti una serie di delicate rifor-

me politiche. Di certo non basterebbe a 

spazzare via il sistema italiano, ma una so-

luzione di questo tipo avrebbe comunque 

il merito di portare al governo una nuova 

generazione di politici estranea ai vecchi 

partiti, con la possibilità di fare un po’ di 

pulizia. Considerate le alternative, vale la 

pena di provarci. u as

Mano tesa a Luigi Di Maio

Paul Taylor, Politico, Belgio

L’opinione
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Europa

È stata una scena bizzarra. Il capo del 
governo di uno stato dell’Unione 
europea in piedi vicino a un tavolo 
su cui si trovava un milione di euro 

in contanti, sotto gli occhi attenti di un po-
liziotto in passamontagna. Sembrava di 
trovarsi di fronte al boss di un clan maioso 
che ofre soldi a un altro criminale. Invece 
il protagonista della scena era il primo mi-
nistro slovacco Robert Fico che aveva orga-

nizzato una conferenza stampa per ofrire 
pubblicamente una ricompensa a chi 
avrebbe fornito informazioni sui responsa-
bili di uno dei peggiori crimini della storia 
recente del paese: l’omicidio del giornali-
sta investigativo Ján Kuciak e della sua i-
danzata, Martina Kušnírová.

Quei contanti sul tavolo sono il simbolo 
del panico e dell’imbarazzo in cui si trova-
no il primo ministro Fico e il suo partito, lo 
Smer, che hanno governato la Slovacchia 
quasi ininterrottamente dal 2006, con un 
solo intervallo di due anni. Negli ultimi an-
ni lo Smer ha cominciato a somigliare più a 
una società per azioni che a un partito. È in 
mano a diversi gruppi d’interesse e i suoi 
dirigenti sono ricompensati con incarichi 
di primo piano nell’amministrazione stata-
le o nelle imprese pubbliche, oltre che con 

il denaro proveniente dai fondi europei, il 
tutto attraverso accordi sottobanco e senza 
nessuna trasparenza.

Finora Fico è stato un populista di suc-
cesso, molto abile nel guadagnarsi i favori 
degli elettori, capace di trattare con gli al-
leati politici e di distribuire ad amici e pa-
renti incarichi nelle aziende statali. E si è 
rivelato abile anche nello schivare le do-
mande scomode dei giornalisti, spesso 
usando un linguaggio minaccioso (in una 
conferenza stampa del 2016 li deinì “spor-
che prostitute antislovacche”). Tutto que-
sto ha creato un clima che ha consentito a 
un ristretto gruppo di uomini d’afari vicini 
allo Smer di sentirsi intoccabili e in grado 
di compiere impunemente ogni tipo di cri-
mine, perino l’omicidio.

Al momento sono due le ipotesi sulle 
responsabilità dell’omicidio di Kuciak, che 
ha turbato profondamente l’opinione pub-
blica slovacca. I mezzi d’informazione si 
sono concentrati soprattutto sulla pista 
della ’ndrangheta italiana: l’articolo su cui 
stava lavorando Kuciak – pubblicato postu-
mo da diverse testate, in Slovacchia e 
all’estero – afronta infatti il tema degli af-
fari dell’organizzazione criminale in Slo-

L’omicidio che spaventa
la Slovacchia

La morte del giornalista Ján 
Kuciak e della sua compagna 
getta luce su un sistema di 
impunità e corruzione. E 
potrebbe aprire una fase di 
grandi cambiamenti politici

Martin Ehl, Transitions Online, Repubblica Ceca
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Bratislava, 2 marzo 2018
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vacchia. per quanto possa sembrare incre-
dibile, l’inchiesta tira in ballo due persone 
molto vicine al primo ministro: Mária 
Trošková, un’ex partecipante al concorso 
di Miss Universo assunta come consigliera 
di Fico, e Viliam Jasaň, segretario del con-
siglio di sicurezza nazionale. Se le accuse 
fossero confermate, sarebbero dure da di-
gerire: la ’ndrangheta iniltrata tra i colla-
boratori più stretti del premier di un paese 
dell’Unione europea e della Nato!

L’altra pista, meno attendibile, è stata 
citata il 1 marzo dal capo della polizia, Ti-
bor Gašpar, e tira in ballo la cosiddetta ma-
ia giudiziaria, un termine usato per indica-
re una presunta rete di giudici e altri fun-
zionari pubblici accusati d’incassare tan-
genti per emettere sentenze di comodo in 
procedimenti che riguardano le imprese.

Il ruolo dell’opinione publica
Nella sua comparsata televisiva Fico era 
visibilmente impacciato e non aveva la sua 
abituale arroganza. Appariva nervoso e 
scosso. La situazione gli sta sfuggendo di 
mano. dopo essere riusciti per anni a evita-
re le accuse di corruzione e nepotismo, ora 
i politici si trovano esposti a un nuovo tipo 
di pressioni.

Secondo diversi esperti, la polizia slo-
vacca ha poche possibilità di individuare i 
colpevoli dell’0micidio. Tra la morte di Ku-
ciak e della sua idanzata e il ritrovamento 
dei corpi sono passati due giorni, cosa che 
ha fatto slittare l’inizio delle indagini, e tut-
te le prove disponibili suggeriscono che si 
sia trattato del lavoro di professionisti. La 
polizia slovacca, inoltre, non è famosa per 

la sua indipendenza (alcuni reportage han-
no collegato il ministro dell’interno, Robert 
Kaliňák, a casi di corruzione). Tuttavia i 
funzionari delle forze dell’ordine oggi sono 
messi sotto pressione dalla politica: invece 
d’insabbiare le indagini, come evidente-
mente erano abituati a fare in casi simili, 
devono ottenere qualche risultato concreto 
rapidamente.

Secondo daniel Lipšic, ex ministro 
dell’interno e della giustizia in passati go-
verni di centrodestra, per risolvere il caso 
“il fattore più importante sarà la pressione 
esercitata dall’opinione pubblica”.

La comunità dei giornalisti slovacchi è 
rimasta profondamente scossa, e nei re-
portage sull’omicidio e sulle indagini la 
componente emotiva è emersa chiara-
mente. con ogni probabilità questa è la 
crisi più grave che Robert Fico si sia trovato 
inora ad afrontare nella sua lunga carrie-
ra politica. 

La Slovacchia, che fa parte dell’eurozo-
na ed è l’unico paese del gruppo di Vise-
grád (che comprende anche Ungheria, 
polonia e Repubblica ceca) apertamente 
favorevole a una maggiore integrazione 
europea, sta vivendo una fase di grande 
crescita economica e di risveglio della so-
cietà civile. L’omicidio di Ján Kuciak e di 
Martina Kušnírová potrebbe inaugurare 
un capitolo del tutto nuovo nella storia del 
paese, che – nell’ipotesi più estrema – po-
trebbe generare cambiamenti politici dai 
risultati attualmente imprevedibili. u af 

Martin Ehl è il caporedattore degli esteri 
del quotidiano ceco Hospodářské noviny.

Matúš Kostolný, Denník N, 
Slovacchia

L’opinione

I
l primo ministro Robert Fico è diven-
tato la vergogna di questo paese. È 
sceso talmente in basso da ricorrere 

alle teorie del complotto, insinuando che 
dietro alla richiesta del presidente della 
repubblica Andrej Kiska di procedere a un 
rimpasto di governo o di andare a nuove 
elezioni ci siano le manovre del miliarda-
rio e ilantropo statunitense George Soros.

Ragioniamo a mente fredda. Fico sta 
lottando per la sopravvivenza politica e 
usa ogni mezzo. prima ha detto che, esclu-
so lui, tutti stanno sfruttando l’omicidio di 
Ján Kuciak e Martina Kušnírová per ini 
politici. cercano di destabilizzare il paese, 
mentre a lui interessa solo una cosa: trova-
re gli assassini. poi ha attaccato l’opposi-
zione, accusando il presidente di essere 
una marionetta di Soros. 

Robert Fico è pericolosamente confu-
so. parla come gli estremisti di destra che 
dietro a ogni cosa vedono un complotto 
ebraico e statunitense. per loro Soros è il 
diavolo. Il primo ministro si è abbassato al 
loro livello. Ogni giorno che quest’uomo 
trascorre alla guida del governo è un moti-
vo di vergogna per la Slovacchia. 

Fico è convinto di non fare nulla di ma-
le. Ma è sempre più confuso. Solo pochi 
giorni fa aveva espresso iducia nell’Unio-
ne europea, afermando che la Slovacchia 
non avrebbe seguito la strada dell’Unghe-
ria populista ed euroscettica di Viktor Or-
bán. preso dal panico, ha cambiato rotta. 
Ha capito che tra i leader europei non sarà 
più il benvenuto. Il problema è che anche 
tutti gli slovacchi rischiano di non essere 
più i benvenuti. per anni Fico ha attaccato 
i giornalisti, li ha trasformati in nemici. 
Ora un giornalista è stato ucciso. E il pri-
mo ministro, che guida un sistema dove 
ogni scandalo viene sofocato, vuole con-
vincerci che sarà lui a risolvere il caso. Sia-
mo sull’orlo dell’abisso, non lasciamo che 
Fico ci trascini con sé.u af 

Matúš Kostolný è il direttore del quotidia-
no Denník N, fondato nel gennaio del 2015.

I complotti
del premier

u Il 25 febbraio 2018 i corpi del 
giornalista Ján Kuciak e della 
sua idanzata, Martina 
Kušnírová, sono stati ritrova-
ti nella loro casa a Veľká Mača. 
Erano stati uccisi a colpi di pi-
stola. Kuciak stava lavorando 
per il sito Aktuality.sk a un’in-
chiesta sui legami tra alcuni 
imprenditori italiani legati alla 
’ndrangheta e stretti collabo-
ratori del primo ministro slo-
vacco, Robert Fico. dopo la 
pubblicazione dell’inchiesta, 
ancora incompleta, hanno la-
sciato i loro incarichi Viliam 
Jasaň, segretario del consiglio 
di sicurezza nazionale, e 

Mária Trošková, consigliera 
di Fico. Entrambi erano coin-
volti nelle vicende sui cui in-
dagava Kuciak. Il 28 febbraio si 
è dimesso il ministro della cul-
tura, Marek Maďarič. 
u Il 1 marzo la polizia slovacca 
ha arrestato per l’omicidio set-

te cittadini italiani apparte-
nenti alle famiglie Vadalà, 
Rodà e Catroppa, citate 
nell’inchiesta. Scaduti i termi-
ni della custodia cautelare (48 
ore) i sette sono stati rilasciati. 
u Il 2 marzo migliaia di perso-
ne hanno partecipato a veglie 
e cortei in ricordo di Kuciak in 
diverse città slovacche. 
u Il 4 marzo, in un discorso in 
tv, il presidente slovacco An-
drej Kiska ha chiesto un pro-
fondo rimpasto di governo o 
nuove elezioni. Il primo mini-
stro Fico ha respinto la richie-
sta, accusando Kiska di “balla-
re sulla tomba” delle vittime. 

Da sapere



Quasi sei mesi dopo le elezioni federali del 24 settembre 
2017, la Germania potrebbe inalmente avere un governo. 
Il 4 marzo sono stati annunciati i risultati della 
consultazione tra gli iscritti dell’Spd sull’accordo con la 
Cdu e la Csu: la nuova Große Koalition è stata approvata 
con il 66 per cento dei voti, nonostante l’ostilità di molti 
socialdemocratici a una nuova alleanza con Angela 
Merkel. Un risultato dovuto soprattutto alla paura, 
commenta Stefan Reinecke sulla Tageszeitung: i 
sondaggi suggeriscono che in caso di nuove elezioni l’Spd 
potrebbe scendere ben al di sotto del 20 per cento 
ottenuto a settembre ed essere scavalcata dall’estrema 
destra di Alternative für Deutschland. “Questo risultato 
spiana la strada al quarto governo Merkel, che dovrebbe 
essere rieletta cancelliera il 14 marzo, ma la crisi 
esistenziale dell’Spd continuerà”, commenta Christoph 
Seils su Cicero. “Il via libera al governo ha evitato quello 
che sarebbe stato un suicidio politico, ma non risolve 
nessuno dei problemi del partito. Nemmeno l’accordo con 
la Cdu e la Csu ofre alcun indizio su come l’Spd intende 
portare avanti l’indispensabile processo di rinnovamento. 
Le estenuanti dispute interne e il clamoroso fallimento 
dell’ex leader Martin Schulz hanno ulteriormente 
indebolito il partito, e la nuova leadership di Andrea 
Nahles sembra logora prima ancora di essere 
uicializzata”. Per questo, sostiene Reinecke sulla 
Tageszeitung, al congresso che si terrà ad aprile il partito 
non dovrebbe limitarsi a ratiicare la nomina di Nahles, 
ma proporre un vero sidante come Kevin Kühnert, 28 
anni, leader dei giovani socialdemocratici, che ha guidato 
l’opposizione dell’ala sinistra del partito all’accordo di 
coalizione. “Nominare un leader così giovane e inesperto 
sarebbe un rischio. Ma l’alternativa è continuare a gestire 
tranquillamente il declino”. u

Germania

Via libera alla coalizione
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ReGno Unito

La spia
avvelenata
 
Il governo britannico ha minac-
ciato d’imporre nuove sanzioni 
contro la Russia dopo che il 4 
marzo l’agente segreto britan-
nico Sergej Skripal (nella foto), 
66 anni, è stato ricoverato in 
gravi condizioni insieme alla i-
glia Julia per un sospetto avve-
lenamento. Secondo l’Inde-

pendent “i principali indiziati 
del tentato omicidio sono le au-
torità russe, che lo avevano ar-
restato per ‘tradimento’ nel 
2006, o ex spie russe che Skri-
pal aveva tradito quando era uf-
icialmente un colonnello dei 
servizi segreti di Mosca”. Nel 
2010 Skripal “aveva ottenuto 
l’asilo nel Regno Unito dopo es-
sere stato scambiato con agenti 
russi catturati in occidente”.

SVizzeRa

il canone
non si tocca
 
Al referendum del 4 marzo la 
proposta di abolire il canone ob-
bligatorio per la Società svizzera 
di radiotelevisione (Srg) è stata 
bocciata con il 71 per cento di 
voti contrari. “Dopo questo ri-
sultato l’Srg non deve più teme-
re per la sua sopravvivenza, ma 
ha comunque promesso di cam-
biare per rispondere alle accuse 
d’ineicienza”, scrive 
Le Temps. “Ridurre gli sprechi 
però non basta: di fronte alla dif-
fusione di internet e al calo della 
pubblicità servirà una profonda 
riforma di radio e tv pubbliche”.
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RUSSia-UcRaina

Divisi
dal gas
 
La vecchia disputa sul gas tra 
Russia e Ucraina si è riaccesa. A 
conclusione di una contesa du-
rata anni, il 28 febbraio la corte 
arbitrale di Stoccolma ha impo-
sto alla russa Gazprom di pagare 
due miliardi e mezzo di euro 
all’ucraina Naftogaz. Subito do-
po Mosca ha deciso di annullare 
tutti i contratti con Kiev per la 
vendita e il transito del suo gas 
verso i paesi europei, interrom-
pendo le forniture. Kiev ha risol-
to importando più gas dagli stati 
europei, ma l’europa è preoccu-
pata per la concreta possibilità 
che i contrasti tra i due paesi 
possano mettere a rischio le for-
niture. Secondo il sito ucraino 
Strana, lo scopo di Gazprom è 
mostrare “l’inaidabilità di Kiev 
e convincere l’europa che il rad-
doppio del gasdotto Nord 
stream, tra Russia e Germania, 
è essenziale”. 

in bReVe

Serbia Il Partito serbo del pro-
gresso del presidente Aleksan-
dar Vučić ha vinto le elezioni co-
munali del 4 marzo a Belgrado.
Spagna Il 5 marzo il presidente 
del parlamento catalano Roger 
Torrent ha candidato l’indipen-
dentista Jordi Sánchez, attual-
mente detenuto, come presi-
dente della Catalogna dopo la 
rinuncia di Carles Puigdemont.
Turchia-Grecia Il 1 marzo due 
soldati greci sono stati arrestati 
dopo essere entrati in territorio 
turco mentre pattugliavano la 
frontiera. 

Angela Merkel a Berlino, il 5 febbraio 2018

I percorsi del gas russo
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Africa e Medio Oriente

I numeri sono difficili da afferrare. 
Quasi due milioni di persone costrette 
a lasciare le loro case nel 2017. La peg-
giore epidemia di colera degli ultimi 

15 anni, con più di 55mila casi e almeno mil-
le morti. Centinaia di persone uccise, muti-
late, stuprate. A pagare il prezzo della crisi 
permanente nella Repubblica Democratica 
del Congo (Rdc) sono soprattutto le donne 
e i bambini: le case sono state saccheggiate 
e date alle iamme, i bambini non vanno a 
scuola e sono più vulnerabili al reclutamen-
to da parte dei gruppi armati. 

Charlotte Ukuba, 60 anni, è scappata a 
Kikwit, nel sudovest del paese. “Vivo all’ad-
diaccio con otto igli”, racconta. “Mio mari-
to è stato ucciso negli scontri tra l’esercito e 
i miliziani del gruppo Kamuina Nsapu, nel-
la provincia del Kasai. Appena arrivata qui, 
vivevo in una chiesa insieme ad altri sfollati. 

Ma la scorsa settimana un pastore ci ha 
mandato via”. La situazione in Kasai è peg-
giorata nell’agosto del 2016, quando è co-
minciata la rivolta della milizia locale Ka-
muina Nsapu. Gli scontri tra il gruppo ar-
mato e le forze di sicurezza congolesi hanno 
innescato a loro volta dei conlitti all’inter-
no delle comunità. 

Marie Ntumbala, 37 anni, dorme sul pa-
vimento di una stanzetta a Mweka, in Kasai. 
Abitava a Tutando, un villaggio a centinaia 
di chilometri di distanza, ma è stata costret-
ta a scappare a causa dei combattimenti. 

Ntumbala è fortunata, perché una famiglia 
del posto l’ha accolta. Nella sua vita, però, 
tutto è precario: “Quando mi ammalo non 
posso andare in ospedale perché non ho 
soldi”. Nell’Rdc ci sono 4,5 milioni di sfolla-
ti interni, la cifra più alta di tutto il continen-
te. Le elezioni previste per il 2017 sono state 
rinviate alla ine del 2018, mentre l’instabi-
lità politica e gli scontri tra soldati e milizie 
continuano ad aggravarsi. Si stima che 
nell’est del paese siano attivi almeno 120 
gruppi armati. Le organizzazioni umanita-
rie hanno lanciato una campagna per rac-
cogliere 1,68 miliardi di dollari necessari ad 
assistere 10,5 milioni di congolesi. Nel 2017 
è stata raccolta solo la metà della somma. 

Nuovi focolai
Dall’inizio di quest’anno gli scontri armati 
continuano a devastare il paese, soprattutto 
le province orientali dell’Ituri, del Nord Ki-
vu e del Sud Kivu. Secondo un rapporto 
pubblicato a settembre del 2017 dall’Orga-
nizzazione internazionale per le migrazioni 
(Oim), il ritiro graduale degli operatori 
umanitari da queste aree ha reso ancora più 
vulnerabili le persone colpite dalla crisi 
umanitaria.

“La situazione è peggiorata in modo 
esponenziale negli ultimi due anni”, dichia-
ra Jan Egeland, segretario generale del Nor-
wegian refugee council. “Non sono gli stes-
si conlitti a cui abbiamo assistito negli ulti-
mi vent’anni. Aree del paese pacifiche e 
stabili, come le province del Kasai e del 
Tanganyika, sono diventati focolai di rivol-
te e violenze. Gli scontri nell’est stanno cre-
ando una crisi umanitaria internazionale, 
perché decine di migliaia di persone si rifu-
giano nei paesi vicini, in Uganda, Burundi, 
Tanzania e Zambia”. 

Come se non bastasse, denunciano le 
Nazioni Unite, i contadini scappati a causa 
dei conlitti hanno saltato tre stagioni di se-
mina consecutive. Non è rimasto niente da 
mangiare e gli aiuti alimentari non riescono 
a sfamare tutti. A dicembre nel Kasai su 3,2 
milioni di persone in condizioni di grave 
insicurezza alimentare solo 400mila hanno 
ricevuto assistenza. Ad aprile la Commis-
sione europea, l’Onu e il governo olandese 
ospiteranno una conferenza di donatori. 
Egeland invita i governi a riservare alla si-
tuazione nell’Rdc la stessa attenzione di 
altre crisi internazionali: “La posta in gioco 
è altissima. Potrebbe risentirne l’intera re-
gione. È una crisi che non possiamo per-
metterci di ignorare”. u gim

Un paese 
che sta per esplodere

Nella Repubblica Democratica 
del Congo sono attivi più di 120 
gruppi armati. Nel 2017 le 
violenze hanno messo in fuga 
due milioni di persone, che ora 
non hanno più da mangiare

Badylon Kawanda Bakiman, Ips, Sudafrica
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Una sfollata a Bunia, nell’est dell’Rdc, 27 febbraio 2018
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Siria

Amicizie pericolose

“Mandela sarà rilasciato”, mi 
ha detto qualcuno. Lo sapevo 
già, me l’aveva detto il mio 
amico israeliano che segue le 
udienze del tribunale militare. 
Mandela, 24 anni, è stato in-
terrogato per 54 giorni sulle 
sue attività nel “blocco laburi-
sta” (organizzazione studente-
sca di sinistra) all’università di 
Bir Zeit, in Cisgiordania. Il 
giudice militare ha stabilito il 
suo rilascio con una cauzione 
di 900 euro. Mandela potreb-
be però essere richiamato dal 
tribunale se il procuratore mi-
litare decidesse di presentare 

una denuncia contro di lui (per 
ailiazione a un’organizzazio-
ne illegale).

Conosco il padre da 
vent’anni. Anche lui è stato in 
carcere. Lunedì sera l’ho chia-
mato per sapere quando 
avrebbero liberato il iglio. 
“Adesso”, ha risposto. “Sto an-
dando a prenderlo al 
checkpoint”. Mi sono afretta-
ta e l’ho raggiunto. C’era una 
folla di ragazzi e ragazze in at-
tesa. “Non dobbiamo esagera-
re con i festeggiamenti”, ha 
avvertito qualcuno. “Se sem-
briamo troppo contenti lo rila-

sceranno a un checkpoint più 
lontano”. Alla ine l’hanno li-
berato alle 22.30. Ha baciato e 
abbracciato tutti, mentre il pa-
dre aspettava educatamente il 
suo turno.

Tornando a casa la radio 
militare trasmetteva il mio 
programma preferito, Le vite 
degli altri. Che ci crediate o no, 
racconta storie di combattenti 
per la libertà. Stavolta si cele-
brava il compleanno di Rosa 
Luxemburg. A intervallare la 
lettura dei suoi testi davano 
canzoni come Mano alla bom-
ba di Paola Nicolazzi. u as

Da Ramallah Amira Hass

In festa per Mandela

BURKINA FASO

La vendetta
jihadista
 
Il 2 marzo 2018 a Ouagadougou, 
la capitale del Burkina Faso, c’è 
stato un attentato rivendicato 
dall’organizzazione jihadista 
Gruppo per il sostegno all’islam 
e ai musulmani. “Con gli attac-
chi del gennaio 2016 e dell’ago-
sto 2017, i terroristi hanno già 
messo a segno tre colpi in una 
città che è sempre stata al ripa-
ro da questo genere di violen-
ze”, scrive Boubacar Sanso Bar-
ry su Le Djely. Oltre al bilancio 
delle vittime (sono stati uccisi 
otto agenti delle forze di sicu-
rezza e otto jihadisti), “a preoc-
cupare è soprattutto il carattere 
simbolico degli obiettivi scelti. I 
terroristi hanno colpito l’amba-
sciata francese e lo stato mag-
giore delle forze armate, rive-
lando le lacune nella sicurezza 
del paese”. Finora la diferenza 
più evidente tra il governo 
dell’attuale presidente Roch 
Marc Christian Kaboré e quello 
del suo predecessore, Blaise 
Compaoré (costretto all’esilio 
nel 2014), è proprio il numero 
degli attentati. Secondo Sanso 
Barry, “Compaoré aveva con-
cluso un patto tacito con i jiha-
disti, lasciandogli campo libero 
in cambio della promessa di 
non toccare il Burkina Faso e i 
turisti occidentali. In questo 
modo i burkinabé hanno evitato 
la sorte degli abitanti di Mali, 
Niger e Nigeria. Tuttavia que-
sto patto ha permesso ai terrori-
sti di accedere a informazioni 
che ora sfruttano per colpire il 
nuovo governo, accusato di 
aver infranto il patto”.
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Il 5 marzo alcuni medici hanno 
denunciato un attacco chimico nella 
Ghuta orientale, la zona intorno a 
damasco controllata dai ribelli e 
bersaglio di un’ofensiva dell’esercito 
di Bashar al Assad. Il settimanale 
siriano Souriatna cita un rapporto di 
esperti delle Nazioni unite in cui si 
legge che il materiale usato per la 

produzione di armi chimiche è stato fornito a damasco 
dalla Corea del Nord tra il 2012 e il 2017. “I legami tra i 
due paesi risalgono al 1974, quando Hafez al Assad visitò 
la Corea del Nord, avviando intensi scambi militari”, 
scrive il giornale d’opposizione. Secondo l’Osservatorio 
siriano per i diritti umani, nell’ofensiva nella Ghuta 
orientale dal 18 febbraio sono morte circa 850 persone. 
L’esercito ha lanciato anche un’operazione terrestre e dal 
25 febbraio ha riconquistato più del 50 per cento della 
zona. Il 5 marzo un convoglio umanitario dell’Onu è 
entrato nel territorio ribelle, ma dopo nove ore è stato 
costretto a ritirarsi a causa dei bombardamenti. Lo stesso 
giorno il consiglio per i diritti umani dell’Onu ha 
approvato una risoluzione che chiede l’apertura di 
un’inchiesta sull’assedio della Ghuta orientale. u

Souriatna, Siria

LIBIA

Verso la  guerra
nel sud
 
Nel sud della Libia è imminente 
la battaglia tra l’esercito nazio-
nale libico del generale Khalifa 
Haftar e le forze del Consiglio 
presidenziale di Fayez al Sarraj, 
il premier sostenuto dalla comu-
nità internazionale, scrive Al 

Sharq al Awsat. Secondo il 
giornale, dall’inizio di marzo 
Haftar ha raforzato la presenza  
dei suoi combattenti nell’area di 
Sebha, con la scusa di fermare 
gli scontri tra milizie locali.

IN BREVE

Rep. Centrafricana Il 28 feb-
braio la missione Minusca 
dell’Onu ha annunciato che sei 
operatori umanitari sono stati 
uccisi nel nordovest del paese.
Sierra Leone Il 7 marzo si sono 
svolte le presidenziali per eleg-
gere il successore di ernest Bai 
Koroma.
Siria Le Forze democratiche si-
riane hanno annunciato il 6 
marzo l’invio di 1.700 combat-
tenti curdi e arabi ad Afrin, dove 
è in corso un’ofensiva turca.

Ouagadougou, 2 marzo 2018
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I
l 2 marzo le autorità dell’Honduras 
hanno arrestato un ex funzionario 
dell’intelligence militare accusato di 
aver partecipato all’organizzazione 

dell’omicidio di Berta Cáceres, l’attivista 
per la difesa dell’ambiente uccisa il 2 marzo 
2016 nella sua casa a La Esperanza, a ovest 
della capitale.

David Castillo Mejía, presidente 
dell’impresa che sta costruendo la diga di 
Agua Zarca contro cui Cáceres si batteva, è 
la nona persona arrestata in relazione al 
delitto e la quarta con un passato nell’eser-
cito. È accusato di aver fornito supporto 
logistico e altre risorse a uno dei sicari già 
incriminati e di essere tra gli “ideatori” 
dell’omicidio dell’attivista. Nel 2015 Cáce-
res aveva vinto il premio Goldman per 
l’ambiente per aver guidato la campagna 
contro la diga sul iume Gualcarque, sacro 
per gli indigeni lenca.

Solo un tassello
Il progetto era stato aidato alla società De-
sarrollos Energéticos (Desa) senza consul-
tare la comunità indigena. Prima di essere 
uccisa, l’ambientalista aveva detto di aver 
paura di Castillo Mejía e ad alcuni amici 
aveva confessato che l’uomo la perseguita-
va con messaggi e telefonate, piombando a 
casa sua e agli appuntamenti di lavoro. Ca-
stillo Mejía è stato arrestato all’aeroporto 
internazionale di San Pedro Sula mentre 
cercava di lasciare il paese. L’ambasciatrice 
statunitense in Honduras, Heide Fulton, ha 
elogiato le autorità per l’arresto in una serie 
di tweet. A settembre Castillo Mejía aveva 
usato Twitter per ringraziare l’ambasciata 
per averlo invitato a una conferenza 
sull’energia solare organizzata a Las Vegas. 

Aveva partecipato all’evento come presi-
dente dell’impresa Desarrollador de Pro-
yectos de Energía Eléctrica, uno dei due 
principali azionisti della Desa.

Da un’indagine del Guardian è emerso 
che il nome di Berta Cáceres era inserito in 
una lista di obiettivi consegnata, pochi mesi 
prima della sua morte, alle forze speciali 
appoggiate dagli Stati Uniti. L’omicidio è 
stato eseguito come “un’operazione ben 
pianiicata dall’intelligence militare”, ha 
detto a questo giornale una fonte impegna-
ta nelle indagini nel 2017. Nel consiglio 
d’amministrazione della Desa ci sono an-
che un ex ministro della giustizia e vari 
componenti della famiglia Atala Zablah, 
uno dei clan più potenti dell’Honduras. La 

Un nuovo arresto
nell’indagine su Berta Cáceres

Due anni dopo l’uccisione 
della più importante militante 
ambientalista dell’Honduras,  
le autorità del paese hanno 
arrestato uno dei mandanti 
dell’omicidio

Nina Lakhani, The Guardian, Regno Unito

Desa ha dichiarato in un comunicato che né 
l’impresa né il suo presidente, Castillo 
Mejía, sono coinvolti nell’omicidio di Cáce-
res: “La compagnia condanna questa deci-
sione, risultato della pressione internazio-
nale e della campagna difamatoria condot-
ta da diverse ong”. 

La notizia dell’arresto è arrivata nel se-
condo anniversario dell’omicidio di Cáce-
res, una degli almeno 130 attivisti uccisi in 
Honduras dal colpo di stato che nel 2009 
destituì il presidente Manuel Zelaya. La fa-
miglia Cáceres ha ripetutamente criticato 
le autorità honduregne, considerandole re-
sponsabili per la lentezza delle indagini.

In un comunicato il Consiglio delle or-
ganizzazioni popolari e indigene dell’Hon-
duras (Copinh), fondato da Cáceres 25 anni 
fa e oggi guidato dalla iglia Bertita Zúñiga 
Cáceres, ha dichiarato: “L’arresto di Ca-
stillo Mejía nasce dal lavoro e dalla pres-
sione delle organizzazioni nazionali e in-
ternazionali. Non dobbiamo ringraziare 
l’uicio del procuratore generale, che ha 
fatto il possibile per insabbiare il caso. Il 
Copinh continuerà a denunciare la struttu-
ra assassina e criminale responsabile per la 
morte di Berta, di cui Castillo Mejía è solo 
un tassello”. u as
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Un murale di Berta Cáceres a Tegucigalpa
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Risveglio 
sindacale
 
“Dopo nove giorni consecutivi 
di sciopero, alla ine il sindacato 
degli insegnanti della West Vir-
ginia ha vinto un’importante 
battaglia”, scrive The Nation. Il 
6 marzo il governatore Jim Justi-
ce ha ratiicato una legge che 

concede un aumento salariale 
del 5 per cento a tutti i dipen-
denti pubblici dell’istruzione. 
“È una vittoria importante”, 
scrive il New York Times, 
“perché arriva in uno stato che 
ha una lunga tradizione di attivi-
smo sindacale ma dove negli ul-
timi anni erano state approvate 
delle leggi che avevano ridotto 
notevolmente il ruolo dei sinda-
cati in tutti i luoghi di lavoro. E 
nelle elezioni del 2016 lo stato 
aveva votato in massa per i re-
pubblicani”. La vicenda potreb-
be avere ripercussioni impor-
tanti anche nel resto del paese: 
“Gli insegnanti dell’Oklahoma – 
uno degli stati con i salari più 
bassi – stanno pensando di en-
trare in sciopero, e lo stesso po-
trebbero fare anche quelli del 
Kentucky, preoccupati per i loro 
piani pensionistici”.

Alla vigilia dell’11 marzo, quando i 
colombiani saranno chiamati a 
votare per rinnovare il parlamento, 
tutto il paese “sembra sull’orlo di 
una crisi di nervi”, scrive Semana. 
Secondo molti, questo voto è una 
prova generale delle elezioni 
presidenziali del 27 maggio. 
L’atmosfera è incerta e i sondaggi 

indicano che la Colombia è divisa tra la sinistra 
rappresentata dal candidato Gustavo Petro e la destra di 
Iván Duque, sostenuto dall’ex presidente Álvaro Uribe. 
“Oltre agli episodi di violenza – l’aggressione all’auto su 
cui viaggiava Petro il 2 marzo – nel paese c’è un clima di 
scetticismo e preoccupazione per il futuro, a causa della 
crisi economica nel vicino Venezuela e al fatto che per la 
prima volta il partito formato dagli ex guerriglieri delle 
Farc entrerà in parlamento”. A questo si aggiunge la 
crescita a livello internazionale delle forze estremiste, 
populiste e nazionaliste. Probabilmente il congresso che 
si formerà dopo l’11 marzo non sconvolgerà gli attuali 
rapporti di forza, “ma resta da vedere in che modo il 
risultato di questo primo appuntamento elettorale 
inluirà sull’elezione del prossimo presidente”. ◆

Colombia

Tensione prima del voto

Semana, Colombia

CUBA

Il passo indietro
di Castro
 
“Per la prima volta in quasi ses-
sant’anni, Cuba si sta preparan-
do ad avere un leader che non si 
chiama Castro”, scrive il New 

York Times. “L’11 marzo i cu-
bani voteranno per scegliere i 
rappresentanti dell’assemblea 
nazionale del potere popolare, 
che il 19 aprile eleggeranno il 
presidente del consiglio di stato 
e del consiglio dei ministri”, 
spiega El Nuevo Herald. Raúl 
Castro (nella foto), 86 anni, suc-
ceduto a Fidel nel 2006, si ritire-
rà. E forse, scrive il quotidiano, 
se ne andranno anche alcuni dei 
suoi collaboratori più stretti: Ra-
miro Valdés Menéndez, José 
Ramón Machado Ventura e 
Guillermo García Frías.
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Chi resterà 
con Trump?
 
“Alla Casa bianca è in corso una 
rivolta populista”, scrive The 

Atlantic commentando l’uscita 
di scena di Gary Cohn, il princi-
pale consigliere del presidente 
sull’economia. Cohn si è dimes-
so in contrasto con la decisione 
di trump d’imporre dei dazi sul-
le importazioni di acciaio e allu-
minio, che potrebbero aprire 
uno scontro commerciale con 
Europa e Cina. “Cohn faceva da 
collegamento tra trump e gli in-
teressi di Wall street”, spiega il 
mensile statunitense. “La sua 
uscita di scena è una vittoria 
dell’ala nazionalista e protezio-
nista, e dimostra la volontà di 
trump di sidare le teorie eco-
nomiche classiche dei conserva-
tori e portare avanti un pro-
gramma radicale”.

IN BREVE

El Salvador Il partito d’opposi-
zione Arena (destra) ha vinto le 
elezioni legislative del 4 marzo, 
sconiggendo il Fronte Farabun-
do Martí di liberazione naziona-
le (Fmln, sinistra) del presidente 
Salvador Sánchez Cerén.
Venezuela Le elezioni presi-
denziali, inizialmente previste 
per il 22 aprile, sono state rinvia-
te al 20 maggio. Il voto sarà boi-
cottato dall’opposizione.
Stati Uniti Il 6 marzo il senato 
della Florida ha approvato una 
legge che alza da 18 a 21 anni 
l’età per comprare armi da fuo-
co e prevede tre giorni di attesa 
per completare l’acquisto.

MESSICO

Colpita
l’università
 
Il 23 febbraio due persone sono 
morte in una sparatoria avvenu-
ta nell’Universidad nacional au-
tónoma di Città del Messico. 
“Lo scontro è scoppiato tra due 
presunti spacciatori per il con-
trollo del campus universitario”, 
scrive Proceso. Secondo il ret-
tore Enrique Graue, il governo 
deve ripensare la politica della 
lotta alla droga, perché quello 
che è successo nell’ateneo è il ri-
lesso di quanto avviene nel pae-
se. Una soluzione, dice, potreb-
be essere la legalizzazione della 
marijuana per uso ricreativo, 
non la polizia nel campus.
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Dati del 2018 aggiornati al 7 marzo

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

9.735

39

4.381

2.578

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi91,8

67,0

55,1

37,3

26,5

26,5

24,7

17,7

17,4

17,0

13,1

11,2

10,6

9,0

6,3

Lavoratori iscritti ai sindacati in 

alcuni paesi dell’Ocse, percentuale

Islanda

Svezia

belgio

Italia

Irlanda

Canada

Regno Unito

Germania

Giappone

Australia

Messico

Francia

Stati Uniti

Corea del Sud

turchia

Fonte: Ocse
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Asia e Paciico

I
l trasferimento a Shanghai non ha la-
sciato indiferente Adam. Il ragazzo di 
22 anni è tornato a vivere con i genitori 
dopo quindici anni passati in campa-

gna con i nonni. I pomi e le macchie rosse 
sulle sue braccia si sono estese al petto e alle 
gambe. Sua madre gli mette pomate e pre-
para infusi con le erbe mandate dalla non-
na, ma nulla sembra funzionare. Neanche il 
dottore sa fare una diagnosi. In Cina in que-
sti casi si ricorre all’artiglieria pesante: per 
tre mattine il medico somministra ad Adam 
una lebo di antibiotici. Se non funziona, 
proveranno un’altra cura. 

L’artiglieria pesante in Cina non è più 
così pesante: anche per un semplice rafred-
dore viene prescritta una terapia. In fondo 
gli antibiotici costano poco e funzionano 
quasi sempre. Nel 2010 la Cina ha usato 
dieci miliardi di dosi di antibiotici contro i 

sei miliardi abbondanti degli Stati Uniti. 
Signiica che i medici hanno prescritto anti-
biotici al 22 per cento dei pazienti. Per quel-
li ricoverati in ospedale la quota saliva al 
68,9 per cento. Solo che i batteri si sono abi-
tuati ai farmaci e hanno trovato un modo di 
sopravvivere, così gli antibiotici non funzio-
nano più.

“È una crisi internazionale”, dice il pro-
fessor Xiao Yonghong, specialista della ma-
teria. “Nel 2050 in Asia occidentale mori-
ranno 473 milioni di persone all’anno per 
infezioni provocate da batteri resistenti agli 
antibiotici”, avverte. “La mancanza d’in-
formazioni dai paesi a basso e medio reddi-
to fa sì che non conosciamo con precisione 
le dimensioni del fenomeno, ma è chiaro 
che abbiamo un problema”, spiega Marc 
Sprenger, direttore del dipartimento 
dell’Organizzazione mondiale della sanità 
contro la resistenza agli antibiotici. “Il nodo 
del problema è in Africa e in Asia. I paesi 
con un sistema sanitario debole avranno le 
diicoltà maggiori”.

Xiao guida la battaglia in Cina. Ha stila-
to un piano d’azione per fare in modo, tra le 
altre cose, che i medici siano più cauti nella 
prescrizione di antibiotici. Dal 2010 la pre-
parazione di medici e farmacisti è migliora-

ta, vengono formati più microbiologi e le 
regole sulle prescrizioni sono diventate più 
severe. Ma l’economia alimenta le abitudi-
ni pericolose. 

Il dottor Yao, nel paesino di Xincheng, 
ha un ambulatorio di tre stanze. Dietro alle 
listelle di plastica che fanno da porta c’è un 
bancone dove il dottore vende i medicinali. 
Accanto, ci sono uno stanzino usato come 
studio e una sala d’aspetto con tre persone 
sedute. Un liquido marrone iltra dalle le-
bo. La penicillina dovrebbe dare sollievo, 
dice una donna con gli occhi umidi. “L’in-
luenza non vuole saperne di passare”, so-
spira. Il fatto che i medici di famiglia, che in 
campagna sono anche farmacisti, abbiano 
un tornaconto se prescrivono un antibiotico 
è un problema in tutta la Cina. 

Negli ospedali solo un decimo della spe-
sa sanitaria è coperto dal governo, il resto è 
a carico delle strutture. La nuova regola che 
proibisce di aggiungere un sovrapprezzo ai 
medicinali toglie la tentazione di venderne 
il più possibile, ma non è chiaro come faran-
no le autorità a controllare che la legge sia 
rispettata nelle zone più sperdute.

Altre vie
L’assunzione di antibiotici, in ogni caso, av-
viene anche attraverso altri canali. La Cina 
è il paese che usa più antibiotici negli alle-
vamenti: 16mila tonnellate all’anno che 
potrebbero diventare 34mila nel 2030, mol-
to più delle 10mila tonnellate degli Stati 
Uniti. I residui degli antibiotici iniscono 
nella carne e, attraverso gli escrementi, nel-
le falde acquifere. Nel 2013 tra il bestiame è 
comparso un batterio resistente alla colisti-
na, un antibiotico molto usato negli alleva-
menti. Di recente il governo di Pechino ha 
deciso di vietarne l’uso sugli animali e non 
è chiaro per quanto il farmaco sarà eicace 
sulle persone (per i suoi efetti collaterali, la 
colistina è comunque poco impiegata). 

La Cina non è l’unico paese a dover af-
frontare il problema dell’uso degli antibio-
tici negli allevamenti. Ma è l’unico in cui si 
producono tutte le sostanze di base di que-
sto tipo di farmaci e in cui c’è poco controllo 
sul trattamento delle sostanze di scarto. 
Eppure gli esperti sono relativamente otti-
misti. Se non altro le autorità corrono ai ri-
pari. E se i grandi ospedali cambieranno 
politica, anche gli ambulatori come quello 
del dottor Yao li seguiranno. Adam non è 
riuscito ad ambientarsi a Shanghai e si è ri-
trasferito dai nonni. E lo sfogo cutaneo è 
scomparso come neve al sole. u vf

Pechino alle prese 
con l’abuso di antibiotici 

La difusione di batteri sempre 
più resistenti a causa dell’uso 
eccessivo di antibiotici è un 
problema mondiale che colpisce 
in particolare l’Africa e l’Asia. Le 
autorità cinesi corrono ai ripari 

Eeje Rammeloo, MO, Belgio
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In un allevamento di polli nello Hefei, Cina, 2015
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CINA

Le due sessioni
incoronano Xi
 

Il 3 e il 5 marzo a Pechino si sono 
aperte le cosiddette “due sessio-
ni”, le riunioni annuali del con-
gresso nazionale del popolo (il 
parlamento) e della conferenza 
politica consultiva del popolo ci-
nese (il principale organo politi-
co consultivo del paese). Il parla-
mento ratiicherà alcune deci-
sioni prese durante il congresso 
del Partito comunista cinese 
(Pcc) lo scorso ottobre, tra cui 
l’inclusione nella costituzione 
del “pensiero di Xi Jinping” e la 
linea del governo per i prossimi 
cinque anni, e approverà la ri-
mozione del limite di due man-
dati alla presidenza. Questa mi-
sura, annunciata una settimana 

prima della sessione, apre la 
strada a un governo a tempo in-
determinato di Xi Jinping. 
All’apertura del parlamento è 
stato annunciato un aumento 
dell’8,1 per cento della spesa mi-
litare, il più alto in tre anni. La 
notizia ha allarmato paesi vicini 
come Giappone e Taiwan, ma il 
China Daily ha replicato che si 
tratta di un aumento equilibrato.  

Il 6 marzo le autorità srilanchesi hanno dichiarato lo stato 
d’emergenza nel paese per dieci giorni in seguito ad 
attacchi violenti contro la minoranza musulmana da parte 
di singalesi buddisti nella città di Kandy. Il giorno prima 
nella città era stato imposto il coprifuoco in seguito 
all’uccisione di un musulmano. A scatenare la violenza 
degli estremisti buddisti è stata la morte di un uomo per le 
ferite riportate in un’aggressione da parte di un gruppo di 
musulmani dopo un incidente stradale. Il paese, abitato da 
una popolazione per tre quarti singalese e buddista, non è 
nuovo alle tensioni interreligiose. u

Sri Lanka

Stato d’emergenza
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PENISOLA COREANA

La sorpresa
di Kim Jong-un
 
Il leader nordcoreano Kim Jong-
un (nella foto con un delegato di 
Seoul) sarebbe favorevole alla 
denuclearizzazione se fosse ga-
rantita la sicurezza del suo pae-
se, scrive NKNews. L’annuncio 
arriva dalla delegazione sudco-
reana tornata il 6 marzo da una 
visita a Pyongyang, dove ha in-
contrato Kim. Il leader ha anche 
accettato di incontrare il presi-
dente sudcoreano moon Jae-in a 
ine aprile nel villaggio di Pan-
munjom, sul conine. È dal 2007 
che i leader delle due Coree non 
s’incontrano. Kim ha anche det-
to che congelerà i test nucleari e 
missilistici inché il dialogo con-
tinuerà. Il leader avrebbe anche 
espresso l’intenzione di dialoga-
re con gli stati Uniti sulla denu-
clearizzazione. Washington ha 
accolto con cauto ottimismo la 
notizia e il presidente statuni-
tense Donald Trump in un tweet 
ha commentato: “Vedremo cosa 
succede!”. 

AFGHANISTAN

Pace senza
condizioni
 
Il 28 febbraio il governo afgano 
ha proposto ai taliban di avviare 
un negoziato di pace senza por-
re condizioni, e in cambio di un 
cessate il fuoco ha oferto ai ri-
belli che deporranno le armi la 
possibilità di condurre una vita 
“paciica e dignitosa”, scrive 
Tolo News. I taliban non hanno 
ancora risposto. 

PAKISTAN

Riforme 
urgenti
 
Dall’inizio di febbraio, nelle zo-
ne tribali pachistane al conine 
con l’Afghanistan (fata), sono in 
corso delle manifestazioni ani-
mate soprattutto da giovani. “È 
la dimostrazione del risenti-
mento radicato in questa regio-
ne, governata ancora con leggi 
dell’epoca coloniale, contro un 
sistema basato sulla repressio-
ne, l’ingiustizia, la negazione 
della libertà d’opinione e la cor-
ruzione dilagante”, scrive The 

Diplomat. Un pacchetto di ri-
forme per la regione procede a 
rilento in parlamento. “La popo-
lazione ha ragione a sentirsi 
danneggiata. Le riforme neces-
sarie allo sviluppo delle fata e 
alla soluzione di problemi che 
risalgono a prima dell’indipen-
denza da anni vengono promes-
se e continuamente rimandate”, 
scrive l’Express Tribune. 

IN BREVE

Australia Il 5 marzo il tribunale 
di melbourne ha avviato un pro-
cedimento contro il cardinale 
George Pell, accusato di “ag-
gressioni sessuali”.
Birmania L’Alto commissariato 
dell’Onu per i rifugiati ha dichia-
rato il 6 marzo che la pulizia et-
nica contro i musulmani rohin-
gya è ancora in corso. L’obietti-
vo è spingerli a fuggire in Ban-
gladesh.
Corea del Sud Il 6 marzo Ahn 
Hee-jung, governatore della 
provincia del Chungcheong me-
ridionale, si è dimesso dopo es-
sere stato accusato di stupro.

Kandy, 6 marzo 2018
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L
a sconitta del Partito democratico (Pd) 
in Italia è storica. Nel 2013 c’era stata una 
brutta sorpresa, quando il ritorno del ber-
lusconismo e l’ascesa del Movimento 5 
stelle avevano fatto sfumare le prospetti-
ve di vittoria del centrosinistra. Quella 

del 4 marzo però non è una sconitta, ma una crisi. I so-
cial network sono pieni di considerazioni pessimiste, 
anche se esagerate, sul fatto che l’Italia è diventata “di 
destra al 70 per cento” . Pensando a quello che è succes-
so in altri paesi europei, ci si potrebbe chiedere se le 
diicoltà attuali del Pd non siano un esempio locale di 
un fenomeno più vasto. Nei sondaggi in Germania i so-
cialdemocratici della Spd sono dietro la 
formazione di estrema destra Alternative 
für Deutschland (Afd) e perino nei paesi 
scandinavi la socialdemocrazia è in dii-
coltà. La stampa dei paesi anglofoni parla 
di “pasokizzazione” della socialdemo-
crazia, riferendosi al crollo del Pasok, il 
partito socialista greco, sceso dal 44 per 
cento del 2009 al 4,7 per cento del 2015.

Il Partito democratico resta il princi-
pale partito di centro in Italia e non ri-
schia di essere inghiottito dalla sinistra 
radicale, com’è successo al Pasok. Inoltre 
il Pd, nato dallo scioglimento del Partito comunista, 
non sembra disposto a ispirarsi ai laburisti britannici di 
Jeremy Corbyn. Tutto fa pensare che resterà aggrappa-
to alle sue ricette centriste, cercando di rimanere a gal-
la. I guai del Pd nascono dal suo allontanamento dalla 
base. I partiti da cui proviene riuscivano a mobilitare il 
popolo di sinistra ma il Pd, a partire dalla crisi del 2008, 
è stato abbandonato dai giovani e dai lavoratori. O me-
glio li ha abbandonati. La disoccupazione giovanile 
alimenta la disperazione sociale, i valori della solidarie-
tà non trovano più terreno fertile. Ed è in questo panta-
no che cresce la protesta.

La crisi della sinistra italiana ha radici lontane nel 
tempo e nello spazio. La svolta neoliberista degli anni 
ottanta ha portato con sé l’esternalizzazione, la parcel-
lizzazione del lavoro e l’atomizzazione della classe ope-
raia, base storica della sinistra. Ma negli anni novanta e 
nei primi duemila i partiti di centrosinistra europei, 
mentre si spostavano sempre più verso il liberismo, so-
no riusciti a comprarsi gli emarginati con le politiche di 
welfare e l’aumento della spesa pubblica. Tuttavia per i 
lavoratori non specializzati le nuove parole d’ordine 
della socialdemocrazia, come “sogni” e “new eco-
nomy”, erano solo chiacchiere. Negli anni novanta, 
diversamente che nel dopoguerra, i difensori degli op-
pressi hanno cominciato a raccogliere consensi tra gli 

elettori laureati. Dal 1991 il Pd-ex Ds-ex Pds ha cercato 
di importare questa “terza via” in Italia. Il partito nato 
negli anni novanta dalle correnti del Pci e dai naufraghi 
della Democrazia cristiana ha fatto sue le ricette di To-
ny Blair. Lo spauracchio del berlusconismo e il sistema 
maggioritario hanno permesso al centrosinistra di far 
entrare nella sua coalizione i potenziali avversari alla 
sua sinistra.

Dal 2008 però è cominciato il disfacimento. Il mito 
del successo di Matteo Renzi alle europee del 2014, 
quando il Pd ha preso il 40 per cento, ha reso il partito 
cieco nei confronti dei danni che aveva fatto alla sua 
base. Parole d’ordine come quella della “disciplina nei 

conti pubblici” hanno fatto presa sugli 
elettori anziani del ceto medio, ma il Pd 
non ha oferto niente agli strati ben più 
numerosi della popolazione, i cui redditi 
venivano erosi dalla crisi. Nei dieci anni 
successivi la crisi economica ha favorito 
un pessimismo generale. Il caos istituzio-
nale, l’arrogante indiferenza dei politici 
e la scelta di non proporre nessuna alter-
nativa all’austerità hanno alimentato il 
disprezzo per la politica. Il Movimento 5 
stelle è un grido di rabbia, più che di spe-
ranza. Eppure ha preso il posto della sini-

stra: secondo l’istituto di sondaggi Ipsos, prima delle 
elezioni i cinquestelle avevano il 40,6 per cento dei 
consensi tra gli operai, il Pd solo il 13,6 per cento.

Il Partito democratico non è stato solo “pasokizza-
to”. In Grecia gli elettori del Pasok si sono spostati verso 
Syriza. In Francia e in Spagna sono emerse formazioni 
nuove che rappresentano i giovani e i disoccupati. Nel 
Labour britannico, dopo una sida interna, è stato rove-
sciato il blairismo. In Italia rinnovamenti simili non si 
sono visti ed è diicile immaginare da dove possano 
venire. Le recenti sconitte e l’eredità del passato pesa-
no sulle formazioni a sinistra del Pd.

Il Movimento 5 stelle, quando era all’opposizione, 
malgrado la sua mancanza di proposte è riuscito a espri-
mere un forte spirito antisistema, anche se condito con 
parole d’ordine reazionarie. La sinistra italiana guarda 
all’estero o al passato, ma mai al futuro. Per recuperare 
terreno non dovrebbe solo condannare il populismo 
“irresponsabile”, ma anche dare qualche speranza a chi 
lavora per cinque euro all’ora. Gli umiliati e ofesi hanno 
subìto le conseguenze del caos già prima del 4 marzo: 
distanti dalla retorica del centrosinistra, sono stati at-
tratti da altre sirene, da partiti che non li deridevano 
chiamandoli analfabeti, pigri o choosy (schizzinosi). Ab-
bandonati e senza speranze, erano in una brutta situa-
zione e hanno votato per dei brutti partiti. u ma

La sinistra italiana
guarda solo al passato

David Broder
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I
n una stagione di sconvolgimenti politici, il fat­
to che Xi Jinping stia acquistando un potere 
assoluto è riuscito a stupire molti esperti di Ci­
na. L’Economist ha dichiarato con enfasi che 
“la scommessa sulla Cina fatta venticinque 
anni fa dall’occidente è fallita”. Invece di avan­

zare verso la democrazia, secondo questa teoria, Pechi­
no sta scivolando ancora di più verso l’autoritarismo. 
Vale la pena di chiedersi, se non altro per evitare altri 
shock del genere in futuro, perché “l’oc­
cidente” abbia deciso di scommettere 
sulla Cina.

La speranza che la Cina si potesse in­
tegrare paciicamente in un ordine glo­
bale modellato dall’occidente, cambian­
do radicalmente durante questo proces­
so, è sempre stata un’illusione. In un arti­
colo del 1997 sul passaggio di Hong Kong 
dal Regno Unito alla Cina, l’opinionista 
del New York Times Nicholas Kristof si 
chiese se Pechino non stesse ereditando 
un “colossale cavallo di Troia” che in se­
guito avrebbe fatto cadere il suo regime. Nel gennaio 
del 2013 Kristof prevedeva che Xi Jinping avrebbe av­
viato grandi riforme politiche ed economiche, tra le 
quali la rimozione del corpo di Mao Zedong dal suo 
mausoleo in piazza Tiananmen. Non erano solo i gior­
nalisti a mostrare una fede quasi religiosa nella speran­
za che la Cina potesse redimersi con la democrazia e il 
libero mercato. Per convincere l’Organizzazione mon­
diale del commercio (Omc) a far entrare la Cina nelle 
sue ile, nel 1997 Bill Clinton dichiarò che la liberalizza­
zione del sistema politico cinese era “inevitabile come 
inevitabile era stata la caduta del muro di Berlino”.

Chi ha sbagliato opinione su Xi Jinping in maniera 
così evidente almeno può sostenere che non si sapeva 
molto su di lui prima che diventasse leader del paese. 
Ma ci sono meno scuse per chi non ha capito la sempli­
ce lezione che viene dalla storia della Cina contempo­
ranea: tutti i regimi cinesi, dal crollo della monarchia 
Qing nel 1911, hanno consolidato la sovranità naziona­
le per poi inseguire in modo febbrile la ricchezza e il 
potere con tutti i mezzi necessari.

Non è mai stato un segreto che il Partito comunista 
cinese (Pcc) nacque dall’evento politico fondante del 
1919, il movimento studentesco del 4 maggio. Il Pcc si 
nutrì, alimentandolo a sua volta, di un sentimento po­
polare difuso: la Cina aveva subìto un’ingiustizia (con 
il trattato di Versailles, alla ine della prima guerra mon­
diale), era stata disonorata dalle potenze occidentali e 
doveva ricostruire la sua autorevolezza. L’antiocciden­
talismo di Mao poteva essere considerato la strategia 

opportunistica di un megalomane. Ma anche il suo suc­
cessore, il riformista Deng Xiaoping, insisté su questo e 
fece mettere manifesti in tutto il paese con la sua imma­
gine e la frase: “Il nostro paese deve svilupparsi. Se non 
ci svilupperemo, verremo umiliati”.

La Cina ha raggiunto lo sviluppo, al punto che oggi 
si pensa sia lei a prevaricare sulle aziende e i governi 
stranieri piuttosto che il contrario. In questo la Cina 
non fa che confermare la stessa logica geopolitica di 

cui un tempo era la vittima. Quello che 
dovrebbe sorprenderci ancora di meno 
è il crescente autoritarismo della Cina, il 
fatto che lo sviluppo economico non sia 
stato accompagnato dall’avvento della 
democrazia. Come scriveva negli anni 
cinquanta il ilosofo francese Raymond 
Aron, “nessun paese europeo sotto un 
regime rappresentativo e democratico è 
mai passato dalla fase di crescita econo­
mica che stanno vivendo oggi l’India e la 
Cina”. In realtà all’inizio del novecento 
in paesi in ascesa come il Giappone e la 

Germania la democrazia fu stroncata dai gravi proble­
mi dello sviluppo moderno, peggiorati dalle successi­
ve crisi economiche globali. L’arrivo di masse sradica­
te nelle aree urbane, la crescita non uniforme e le disu­
guaglianze contribuiscono ad alimentare l’autorita­
rismo.

Oggi i leader di grandi paesi che in passato si sono 
sentiti trascurati, come l’India e la Cina, cercano di re­
cuperare terreno sui vincitori della storia. Usano le idee 
e le tecnologie dei paesi occidentali e potrebbero peri­
no adottare una parte della loro ideologia. Ma sono le­
gati ai propri programmi politici, e il destino delle loro 
società alla ine verrà determinato dalle contraddizioni 
sociali ed economiche più che dalle illusioni degli os­
servatori stranieri. La storia inoltre ci dimostra in modo 
allarmante che, intrappolati nella loro stessa retorica, i 
regimi autoritari tendono a inasprirsi. È così che la Ger­
mania e il Giappone inirono per dichiarare guerra al 
loro partner commerciale più stretto, gli Stati Uniti.

Meglio non farsi illusioni: il mondo era un luogo pe­
ricoloso molto prima che Xi Jinping diventasse il leader 
supremo della Cina e Donald Trump cominciasse ad 
annunciare guerre commerciali. I pericoli non si vede­
vano a causa dell’intossicazione ideologica e dell’am­
nesia storica creata dal crollo dell’Unione Sovietica e da 
quello dei regimi dell’Europa orientale. Si credeva che 
la storia dovesse muoversi verso il capitalismo e la de­
mocrazia occidentale. La stretta sul potere di Xi ci ri­
corda che è arrivato il momento di mettere da parte le 
illusioni e di fare i conti con la realtà. u f

L’autoritarismo della Cina 
non ci deve sorprendere
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I codici 
non scritti 
della 
Silicon 
valley
Sheelah Kolhatkar, The New Yorker, Stati Uniti

Le aziende tecnologiche sono associate all’innovazione e 
alla modernità. In realtà sono dominate dal sessismo e dalle 
discriminazioni di genere. Ma da qualche anno un gruppo di 
donne sta cercando di cambiare le cose
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U
n giorno del 2013 AJ Van-
dermeyden è arrivata alla 
sede centrale della Tesla 
a Palo Alto, in California, 
si è seduta su una panchi-
na davanti all’ingresso 

principale e si è messa ad aspettare, nella 
speranza d’incontrare qualcuno che sem-
brasse un dipendente dell’azienda. Van-
dermeyden aveva trent’anni e lavorava 
come rappresentante farmaceutica, ma 
voleva fare un lavoro diverso in quello che 
per lei era il centro del mondo: la Silicon 
valley. Sapeva che Elon Musk, eccentrico e 
ambizioso cofondatore della Tesla, che 
produce automobili elettriche, possedeva 
anche una serie di aziende per la ricerca sui 
voli nello spazio e l’energia solare. Vander-
meyden ne era afascinata. La Tesla stava 
crescendo rapidamente e ofriva ai dipen-
denti molte opportunità per fare carriera. 
Come ripeteva sempre Musk, l’azienda si 
fondava sulla “meritocrazia”, e Vander-
meyden voleva farne parte.

Ha visto un uomo che indossava una 
maglietta con la scritta “Tesla” e gli si è av-
vicinata per presentarsi. Quando ha sco-
perto che lavorava nel reparto vendite, pro-
prio quello che le interessava, ha deciso di 
fargli subito il discorsetto che si era prepa-
rata. Lui è sembrato colpito dalla sua faccia 
tosta. Qualche settimana dopo Vander-
meyden è stata assunta come specialista di 
prodotto nel reparto vendite interno.

All’inizio le cose andavano benissimo. 
Dopo un anno Vandermeyden è stata pro-
mossa a coordinatrice di progetto nel re-
parto vernici. Il nuovo incarico prevedeva 
che andasse a lavorare nella fabbrica di 
Fremont, in California, dove centinaia di 
bracci automatici rossi assemblavano le 
auto della Tesla in un capannone bianco. Il 
ronzio dei robot in movimento dava la sen-
sazione di vivere in un futuro fantascienti-
ico. Ma c’era qualcosa nel modo in cui le 
persone si comportavano che sembrava 
decisamente primitivo, e profondamente 
sbagliato. 

Vandermeyden, che lavorava a stretto 
contatto con altri otto dipendenti, ha sco-
perto subito che il suo stipendio era più 
basso di quello di tutti gli altri, compresi 
alcuni nuovi assunti appena usciti dall’uni-
versità. Lei era l’unica donna del gruppo. I 
suoi capi erano uomini e tutta la catena di 
comando, ino allo stesso Musk, era forma-
ta da uomini.

Alla Tesla, come in molte aziende tec-
nologiche, le battute volgari erano difuse 
anche tra alcune donne. La sensazione era 
che i dirigenti non avessero idea dei proble-

mi che le donne dovevano affrontare 
nell’azienda. Un’ex dipendente mi ha detto 
che erano meno del 10 per cento nel suo 
gruppo di lavoro. A un certo punto c’erano 
più uomini di nome Matt che donne.

Vandermeyden lavorava duramente. 
Quando si è sparsa la voce che aveva lavora-
to per 26 ore di seguito a un progetto, un di-
rigente del reparto assemblaggio l’ha con-
vinta a entrare nella sua squadra. Ha co-
minciato a indossare stivali con la punta di 
ferro e occhiali protettivi. Notava che a vol-
te, quando una donna attraversava certi 
reparti della fabbrica, gli uomini ischiava-
no e facevano commenti ofensivi. Le colle-
ghe la chiamavano la “zona dei predatori”.

Nel luglio del 2015, tre mesi dopo che 
Vandermeyden era entrata nella squadra, 
molti dei suoi colleghi sono stati promossi. 
Aveva l’impressione che presto anche lei 
avrebbe avuto una promozione e un au-
mento, ma secondo i documenti presenta-
ti in tribunale non ha ottenuto nessuna 
delle due cose. Ha scritto una prima email 
al suo capo, elencando tutto quello che ave-
va fatto e ricordandogli che i giudizi su di 
lei erano sempre stati positivi. Lui non ha 
preso sul serio le sue osservazioni, così 
Vandermeyden ha cominciato a mandare 
email anche all’uicio risorse umane. Ha 
preso un appuntamento con il capo del suo 
capo, che lo ha annullato all’ultimo mo-
mento, subito prima di partire per due set-
timane di vacanza.

Due mesi dopo Vandermeyden ha avu-
to inalmente una risposta dai dirigenti: per 
avere un aumento, le hanno detto, avrebbe 
dovuto aumentare la sua produttività del 
cento per cento entro un anno. Secondo 
Vandermeyden era un obiettivo assurdo e 
irraggiungibile, e non ha potuto fare a me-
no di pensare che l’azienda sperasse in un 
suo fallimento per poterla licenziarla. Così 
ha deciso di chiamare un avvocato. Il 20 
settembre del 2016 ha citato in giudizio la 
Tesla, accusando l’azienda di discrimina-
zione di genere, ritorsione e altre violazioni 
dei diritti dei lavoratori.

Potere asimmetrico
Dall’ottobre del 2017, quando decine di 
donne hanno denunciato di essere state 
molestate dal produttore cinematograico 
Harvey Weinstein, il problema degli abusi 
sessuali e delle discriminazioni di genere è 
al centro del dibattito pubblico. Dopo aver 
taciuto per molto tempo, le donne si stanno 
facendo avanti e stanno accusando molti 
uomini di potere. Buona parte degli abusi 
denunciati riguarda l’ambiente dello spet-
tacolo, che sembra strutturato in modo da 

facilitare lo sfruttamento delle donne, con 
generazioni di giovani attrici in cerca di 
successo in un ambiente controllato da 
produttori e registi maschi. Ma l’ondata di 
denunce in altri ambiti, dalle università al-
le amministrazioni locali e alle aziende, ha 
dimostrato che negli Stati Uniti sono molti 
i settori lavorativi con dinamiche simili a 
quelle di Hollywood.

Dopo le rivelazioni su Weinstein e altri 
personaggi pubblici – storie terribili di stu-
pri e molestie, che tutti gli accusati hanno 
smentito – al confronto questioni come la 
disparità salariale possono sembrare poco 
importanti. Ma anche se non sono gravi co-
me i reati commessi da Weinstein, sono 
problemi creati da uomini come lui. È lo 
squilibrio di potere e di stipendi che mette 
gli uomini in condizione di molestare, che 
garantisce un controllo illimitato sulla vita 
economica delle donne e, di conseguenza, 
inluisce sulla loro vita materiale. Queste 
forme più sottili di discriminazione, che 
quasi tutte le donne conoscono bene, pos-
sono essere particolarmente pericolose, 
perché per le aziende, e anche per le vitti-
me, è più facile minimizzarle.

Il problema è particolarmente evidente 
nel settore tecnologico. Nel 2015 un gruppo 
di investitrici e dirigenti della Silicon valley 
ha condotto un’indagine su duecento don-
ne che occupavano posizioni di rilievo nelle 
aziende tecnologiche. Lo studio, intitolato 
“L’elefante nella valle”, ha dimostrato 
quanto siano comuni le discriminazioni e 
quanto siano intrecciate tra loro. Nell’84 
per cento dei casi le donne hanno dichiara-
to di essere state giudicate “troppo aggres-
sive”, nel 66 per cento di essere state esclu-
se da eventi importanti in quanto donne e 
nel 60 per cento di aver ricevuto avance 
indesiderate in uicio. Il più delle volte a 
fare le avance erano i loro superiori, e un 
terzo delle donne ha espresso preoccupa-
zione per la propria sicurezza personale. 
Quasi il 40 per cento ha detto di non aver 
mai denunciato gli incidenti per timore di 
ritorsioni. 

“Gli uomini che umiliano, mortiicano 
o mancano di rispetto alle donne hanno 
potuto continuare a farlo impunemente, 
non solo a Hollywood, ma anche nel setto-
re della tecnologia, della inanza e in altri 
campi in cui la loro inluenza e i loro inve-
stimenti possono creare o distruggere una 
carriera”, mi ha detto Melinda Gates, che 
dirige insieme al marito la Bill & Melinda 
Gates foundation. “L’asimmetria di potere 
facilita gli abusi”.

Nella Silicon valley i problemi sono in 
parte dovuti al fatt0 che gli uomini sono 
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molto più numerosi delle donne. Da vari 
studi risulta che le donne sono solo un 
quarto dei dipendenti e l’11 per cento dei 
dirigenti del settore. 

Naturalmente esistono da sempre luo-
ghi di lavoro a maggioranza maschile co-
nosciuti per questo tipo di comportamenti, 
dal mondo della inanza a quello della pub-
blicità. Ma il settore tecnologico si dife-
renzia dagli altri anche perché si presenta 
come il regno degli innovatori instancabili 
che vogliono migliorare il mondo. Lo slo-
gan di chi lavora nella Silicon valley, preso 
dal codice di condotta di Google, è “non 
essere malvagio”. Per molti aspetti l’indu-
stria tecnologica rappresenta il futuro: ha 
attirato una generazione di ingegneri pro-
mettenti , scienziati e programmatori e li 
ha pagati profumatamente, permettendo-
gli di condizionare le idee e i valori degli 
Stati Uniti. Per questo è preoccupante os-
servare che molte di queste aziende e dei 
loro amministratori delegati hanno creato 
una cultura interna che, almeno per le mo-
lestie sessuali e le disparità di genere, so-
miglia a quella del mondo della pubblicità 
degli anni sessanta, senza le cravatte stret-
te e i pranzi a base di Martini.

La situazione alla Tesla dimostra che 
un’azienda dominata dagli uomini – anche 
se fortemente innovativa – può dare alle 
donne la sensazione di essere impotenti. 
Quando Vandermeyden ha presentato la 
sua denuncia, a poco a poco la voce si è dif-
fusa in tutta l’azienda. Qualche mese dopo 
è partita un’email indirizzata a tutte le di-
pendenti della Tesla con un invito a un 
evento per festeggiare la giornata interna-
zionale della donna. All’evento hanno par-
tecipato vicepresidenti e alti dirigenti, tra i 
quali c’era solo una donna. L’atmosfera si è 
fatta subito tesa. 

Alcune ingegnere hanno cominciato a 
parlare di parità salariale chiedendo che 
l’azienda rendesse pubblici gli stipendi de-
gli uomini e delle donne. Una dipendente 
di nome Justine ha annunciato: “Presto la-
scerò la Tesla per via delle condizioni di 
lavoro. Guardando i nostri capi in prima i-
la, vedo solo maschi bianchi”. Un’altra 
donna ha raccontato di un evento a cui ave-
va partecipato anche Musk. “Avrebbe do-
vuto parlare di iniziative contro la discrimi-
nazione e le molestie, ma ha abilmente 
aggirato il problema. Non ha detto: ‘Le mo-
lestie sono sbagliate, la discriminazione è 
sbagliata’. Ha fatto salire sul palco una serie 
di persone e ha detto: ‘Se v’impegnerete 
sul serio, ci riuscirete’”.

Il moderatore dell’incontro ha letto i 
commenti delle dipendenti della Gigafac-

tory, una fabbrica del Nevada che produce 
batterie per le auto. Le donne si lamentava-
no di non sapere come denunciare i casi di 
molestie. Ad alcune era stato consigliato di 
chiamare un numero di telefono dedicato, 
al quale però rispondeva una segreteria te-
lefonica. A quanto ne sapevano, nessuno 
ascoltava mai i messaggi.

Il 29 maggio 2017 Vandermeyden è sta-
ta invitata a un incontro con Gabrielle To-
ledano, la nuova direttrice del personale 
della Tesla, per parlare di come migliorare 
la condizione delle donne. Per lo meno era 
quello che si aspettava Vandermeyden. 
Quando è arrivata al colloquio, Toledano 
ha esordito dicendo: “Ti faccio vedere 

quello che ho preparato”. Era una proposta 
di buonuscita. “Se irmi questa, non ti rovi-
nerai la vita con una causa”. Ha aggiunto 
che, se avesse collaborato, Musk avrebbe 
inviato un’email a tutto il personale in cui 
comunicava che lei lasciava l’azienda, e la 
Tesla l’avrebbe aiutata a trovare un altro 
lavoro. Vandermeyden era sbalordita. Non 
aveva fatto niente di male e non se ne sa-
rebbe andata. “La Tesla è la mia vita”, ha 
detto a Toledano. Per tutta risposta è stata 
licenziata. La Tesla sostiene di aver indaga-
to sulle rivendicazioni della donna: “Dopo 
aver esaminato con cura i fatti in diverse 
occasioni ed esserci convinti che non aveva 

alcun diritto di fare rivendicazioni, non 
avevamo altra scelta che interrompere il 
rapporto con lei”, ha detto un portavoce.

L’avvocata di Vandermeyden, Therese 
Lawless, titolare con la sorella dello studio 
Lawless & Lawless di San Francisco, so-
stiene che è illegale licenziare chi denuncia 
i comportamenti scorretti del proprio dato-
re di lavoro, ma è un tipo di ritorsione molto 
comune contro le donne che si lamentano 
di essere discriminate. “È il messaggio che 
ti manda l’azienda se parli. Per questo la 
gente ha paura”, dice Lawless. Vander-
meyden, aggiunge, è stata “un agnello sa-
criicale”.

I igli di Wall street
Dal punto di vista giuridico il concetto di 
molestie sessuali negli Stati Uniti è nato 
negli anni settanta, quando due donne 
afroamericane fecero causa ai loro capi 
bianchi e costrinsero i tribunali a prendere 
atto del problema.

Negli anni novanta furono presentate 
molte denunce contro banche e società 
d’investimento di Wall street, come la Mor-
gan Stanley e la Merrill Lynch, che pagaro-
no risarcimenti per milioni di dollari. Sem-
bra che una iliale della Smith Barney, che 
poi sarebbe stata acquistata dalla Morgan 
Stanley, avesse nel seminterrato una “stan-
za bum bum”, dove i broker festeggiavano 
i compleanni con delle spogliarelliste. Inol-
tre le donne erano pagate meno e avevano 
otto volte meno probabilità di essere pro-
mosse al ruolo di broker. Più di duemila 
donne parteciparono alla causa contro la 
compagnia e alla ine la Smith Barney do-
vette sborsare 150 milioni di dollari. 

A Wall street continuano a emergere 
nuove accuse – a ottobre c’è stata una de-
nuncia per molestie sessuali contro la Fide-
lity Investments, e una per discriminazione 
contro la Goldman Sachs – ma la maggior 
parte delle grandi banche e degli studi le-
gali alla ine ha adottato delle misure che 
hanno eliminato almeno i comportamenti 
più oltraggiosi.

Oggi la Silicon valley ha preso il posto di 
Wall street come centro di ricchezza e po-
tere. E, come Wall street, in dall’inzio è 
stata dominata dagli uomini. È sempre pre-
valso un atteggiamento tollerante verso i 
comportamenti sessisti, e il modello com-
merciale del settore tecnologico contribu-
isce ad aggravare il problema. Spesso 
all’inizio le startup sono formate da un pic-
colo gruppo di giovani imprenditori che 
lavorano insieme in una stanza, senza re-
gole precise. Quando cominciano, non 
hanno un reparto risorse umane, quindi 

Quando vedevano una 
donna, gli uomini 
ischiavano e facevano 
commenti ofensivi
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nessuno si occupa di ascoltare eventuali 
reclami. E l’enfasi degli investitori sulla 
“crescita a qualsiasi costo” spesso porta le 
startup e i consigli di amministrazione a 
ignorare i problemi che nascono sul luogo 
di lavoro – oltre ad altri illeciti più gravi – 
purché il valore della società con-
tinui a crescere.

L’opinione pubblica ha co-
minciato a rendersi conto delle 
difficili condizioni delle donne 
nel settore tecnologico nel 2014, 
quando è scoppiato il cosiddetto Gamerga-
te: molte donne che lavoravano nel settore 
dei videogiochi, tra cui la giornalista Anita 
Sarkeesian, sono state violentemente at-
taccate online. Dei molestatori anonimi 
hanno reso pubblici i loro indirizzi e altre 
informazioni personali, minacciandole di 
morte e di stupro. Sarkeesian lo ha deinito 
“un tentativo organizzato e concertato di 
rovinare” la loro vita. Alcune delle donne 
sono state costrette a nascondersi. Quello 
stesso anno Whitney Wolfe, una delle fon-
datrici di Tinder, ha fatto causa a uno dei 
fondatori dell’azienda, che aveva frequen-
tato per un periodo, accusandolo di mole-

stie. All’epoca Wolfe aveva 24 anni. L’am-
ministratore delegato, che era il migliore 
amico dell’accusato, ha costretto Wolfe a 
dimettersi. Sembra che in un messaggio 
l’ex idanzato, preoccupato che lei vedesse 
qualcun altro, avesse scritto: “Preferisci 
fartela con un maiale musulmano di mezza 
età per fare carriera”. L’uomo è stato assol-
to, e oggi Wolfe è amministratrice delegata 

di Bumble, un’app di incontri.
Il problema della discrimina-

zione è tornato alla ribalta nel 
febbraio del 2017, quando Susan 
Fowler, che aveva lavorato per 
Uber, ha raccontato sul suo sito 

l’esperienza nell’azienda, descrivendo le 
avance sessuali del suo capo. Era andata 
all’uicio risorse umane con le registrazio-
ni delle chat che dimostravano le molestie, 
dando per scontato che l’uomo sarebbe 
stato punito. Invece “gli alti dirigenti” le 
avevano detto che il suo molestatore era un 
“collaboratore prezioso” e quindi lei avreb-
be dovuto trovarsi un altro gruppo con cui 
lavorare nell’azienda, oppure restare con 
lui. Poi avevano minacciato di licenziarla 
per essersi lamentata. Più tardi aveva co-
nosciuto altre dipendenti con storie simili 
alla sua. Alcune, ha scritto Fowler, erano 
state molestate dalla stessa persona.

Il racconto di Fowler ha fatto partire 
un’inchiesta all’interno dell’azienda, con-
dotta dall’ex ministro della giustizia Eric 
Holder. A giugno Uber aveva già licenziato 
venti dipendenti e ne aveva punite altre 
quaranta, ma sull’onda dello scandalo e di 
altri problemi Travis Kalanick, cofondatore 
e amministratore delegato dell’azienda, è 
stato costretto a dimettersi.

“Naturalmente sono indignata, ma non 
così sorpresa”, dice Melinda Gates. “Le 
uniche persone che non sapevano cosa 
stesse succedendo nella Silicon valley era-
no quelle che facevano di tutto per non ve-
dere. Non credo che esista una donna con 
esperienza di lavoro nel mondo della tec-
nologia che non abbia subìto qualche tipo 
di molestia, me compresa”.

Il caso scuola
Quasi ogni volta che nella Silicon valley si 
parla di molestie e discriminazioni, tutti 
citano un caso particolare: il processo del 
2015 in cui era coinvolta Ellen Pao. Non era 
lei a essere sotto accusa, ma osservando la 
vicenda da lontano sembrava che lo fosse. 
Era una ex socia della Kleiner Perkins Cau-
ield & Byers, una delle più inluenti società 
di investimenti della Silicon valley, tra le 
prime a investire in Amazon e in Google. 
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Una dipendente di Facebook a Menlo 
Park, in California, luglio 2016
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Pao accusava l’azienda di alimentare un 
sessismo, sia palese sia dissimulato, che 
aveva ostacolato la sua carriera. Sosteneva 
anche che i dirigenti avevano ignorato il 
comportamento di un socio che aveva mo-
lestato diverse dipendenti, lei compresa. 
Durante un viaggio di lavoro si era presen-
tato nella stanza di una collega indossando 
solo un accappatoio, e le aveva fatto delle 
avance. Pao aveva avuto una breve relazio-
ne con lui prima di sposarsi e, quando l’ave-
va interrotta, l’uomo si era vendicato. 
Quando lei e altre donne si erano lamenta-
te, un socio anziano aveva detto scherzan-
do che le donne avrebbero dovuto essere 
“lusingate” dalle sue attenzioni. La Kleiner 
Perkins ha smentito le accuse e le ha conte-
state in tribunale.

Incontro Pao nel ristorante dell’hotel 
Four Seasons, nel centro di San Francisco. 
È presto, intorno alle sei di sera, e il risto-
rante, uno dei ritrovi preferiti di investitori 

e fondatori di aziende tecnologiche, è qua-
si vuoto. Pao è vestita in modo informale, 
pantaloni kaki e maglietta blu, e mentre 
parliamo siede dritta con le mani in grem-
bo. Mi racconta che quando è entrata nel 
settore, alla ine degli anni novanta, gli uo-
mini erano molto più numerosi delle don-
ne, ma l’atmosfera non era così aggressiva 
e non c’era l’ossessione per i soldi che c’è 
oggi. Molti dei primi investitori e imprendi-
tori erano “sempliciotti” uniti dalla “comu-
ne passione per la tecnologia”. 

L’ambiente è cambiato, aferma Pao, 
quando le prime società di capitale di ri-
schio hanno cominciato a investire nella 
tecnologia. “Erano tutti maschi bianchi 
che si erano laureati nelle stesse università 
d’élite”, aferma. “E volevano investire in 
nuove società fondate da persone che co-
noscevano, o che erano come loro”. Que-
sto ha dato vita a un sistema di assunzioni 
e investimenti che alcuni chiamano il “mo-
dello Gates, Bezos, Andreessen o Google”, 
e che qualche tempo fa Melinda Gates ha 
deinito così: “Formato da maschi bianchi 
e nerd che non sono riusciti a laurearsi a 

Harvard o Stanford”. Negli anni le cose 
non sono molto migliorate: da due studi 
recenti è emerso che nel 2016 solo il 7 per 
cento dei soci delle società di capitale di 
rischio erano donne e solo il 2 per cento dei 
inanziamenti arrivava alle donne impren-
ditrici.

Secondo Pao c’è stato un altro fatto, av-
venuto nel 2012, che ha contribuito a quel 
cambiamento: la quotazione in borsa di 
Facebook per una cifra superiore a cento 
miliardi di dollari, che ha confermato l’idea 
che la Silicon valley sia un posto in cui si 
può fare fortuna in poco tempo. Le aziende 
tecnologiche hanno cominciato a fare con-
correnza alle banche e ai fondi d’investi-
mento per accaparrarsi i laureati più ambi-
ziosi. “Sono arrivati i laureati delle grandi 
università, e la cultura è cambiata”, dice. 
“C’era semplicemente un’atmosfera diver-
sa. La gente parlava più delle cose fantasti-
che che aveva fatto che dei prodotti a cui 
stava lavorando”.

Il libro scritto da Pao, Reset: my ight for 
inclusion and lasting change (reset: la mia 
battaglia per l’inclusione e un cambiamen-
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Gruppo di ricerca di Facebook per la 
prevenzione dei suicidi. Menlo Park, 
California, giugno 2016
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to duraturo), è una critica sarcastica alla 
cultura dei soldi che governa quel mondo. 
Alla Kleiner Perkins “i dirigenti erano in 
lotta tra loro per avere sempre di più: più 
posti in consiglio di amministrazione, più 
case, più terreni e sempre più aerei”. So-
gnavano di possedere squadre di basket, di 
diventare produttori di Hollywood e di 
“avere un jet per poter fuggire in Nuova Ze-
landa” (nel caso di un innalzamento del li-
vello dei mari, di una pandemia o di una 
rivolta dei lavoratori). In quell’ambiente, 
sostiene Pao, pochi si rendevano conto del 
fatto che i guardiani dell’industria stavano 
rendendo diicile, se non impossibile, l’ac-
cesso a persone estranee. “È un circolo vi-
zioso, e ci hanno costruito intorno una cul-
tura. Come fai a spezzarlo?”, dice Pao. “Ag-
giungerci un gruppetto di donne non è suf-
iciente a cambiare le cose”.

Pao ha perso la causa. Ma il processo ha 
comunque portato alla luce il problema. 
Altre donne che lavorano nel settore le 
hanno scritto per ringraziarla e raccontare 
le loro storie. Durante il processo due don-
ne hanno fatto causa per discriminazione a 
Facebook e a Twitter, e i giornalisti hanno 
cominciato a parlare dell’“efetto Pao”.

Tuttavia, la sua esperienza fa capire 
perché raramente le donne sporgano de-
nuncia contro le molestie. “Non lo augure-
resti neanche al tuo peggior nemico, è 
un’esperienza orribile”, dice Pao. “Ti pro-
sciuga, dal punto di vista sia emotivo sia 
economico”. Joelle Emerson, un’avvocata 
dei diritti delle donne dirigente della Para-
digm Strategy, una società che ofre alle 
aziende consulenze sul rispetto delle diver-
sità, dice di aver notato una particolare ri-
luttanza a fare causa “tra le professioniste 
che hanno veramente voglia di fare carrie-
ra. Sanno bene quali conseguenze negative 
ci possono essere”. Pao, che all’epoca del 
processo era amministratrice delegata ad 
interim di reddit, ha ricevuto critiche e 
molestie online, anche perché alcuni uten-
ti di reddit non condividevano le sue scel-
te, compresa la decisione di bloccare i post 
pornograici vendicativi. Quattro mesi do-
po il verdetto è stata costretta a dimettersi.

I silenzi di Google
Intanto l’industria tecnologica continua ad 
alzare barriere contro le azioni legali. Da 
una recente ricerca dello studio legale 
Carlton Fields Jorden Burt è emerso che 
negli ultimi anni nella Silicon valley c’è sta-
to un enorme aumento dell’uso delle clau-
sole di arbitrato nei contratti di assunzione. 
Si tratta di una strategia legale introdotta 
dalle società di Wall street e prevede che le 

dispute su temi come le molestie siano af-
frontate con un arbitrato invece che portate 
in tribunale. L’arbitrato non è aperto al 
pubblico e generalmente favorisce i datori 
di lavoro. Le aziende hanno anche comin-
ciato a stipulare accordi di riservatezza con 
i loro dipendenti. Apparentemente servo-
no a proteggere il segreto aziendale, ma in 
alcuni casi sono così restrittivi che impedi-
scono ai dipendenti di confrontare gli sti-
pendi o di parlare in pubblico delle loro 
esperienze di lavoro. Un ex dipendente di 
Google mi ha detto: “Vorrei che ci fosse 
una moratoria di 24 ore sugli accordi di ri-
servatezza. Scatenerebbe un terremoto in 

tutta l’industria tecnologica”.
Therese Lawless, che oltre a rappresen-

tare AJ Vandermeyden è stata una delle 
avvocate di Pao, sostiene che le strategie 
per limitare il diritto dei dipendenti a fare 
reclami sono particolarmente dannose per 
le donne e le minoranze: “È così che tengo-
no fuori i sindacati. Ed è così che mettono 
a tacere le donne e gli impediscono di par-
lare dei loro stipendi”. Lawless sostiene 
che queste misure hanno portato molte 
aziende tecnologiche a pensare di poter 
fare tutto quello che vogliono. “Stanno 
lentamente cancellando tutti i progressi 
che il movimento dei lavoratori ha fatto nel 
corso degli anni con la scusa che 
‘questa è la California e qui tutto 
è così ico’”.

Non è una coincidenza se i 
primi processi per discriminazio-
ne sessuale, e anche molti dei 
nuovi processi contro le aziende tecnologi-
che, sono partiti dalle denunce di donne 
non bianche. Il problema delle disparità 
razziali è spesso legato in modo inestrica-
bile a quello delle disparità di genere e le 
donne delle minoranze sono spesso vitti-
me sia del razzismo sia del sessismo.

Dopo anni di pressioni pubbliche, nel 
2014 Google ha reso noti i dati sulla com-
posizione del suo personale. Nel settore 
tecnico le donne erano solo il 17 per cento, 
gli ispanici il 2 per cento e i neri l’1 per cen-
to. Nel suo terzo rapporto sulla diversità, 
pubblicato a giugno del 2017, le percentua-
li erano leggermente migliorate, passando 
a 20, 3 e 1 per cento rispettivamente. 

Erica Joy Baker, ingegnera e alta diri-

gente della piattaforma per artisti Patreon, 
ha lavorato a Google dal 2006 al 2015 e ha 
chiesto pubblicamente più diversità 
nell’azienda. Baker, che è afroamericana, 
racconta che ad avere le maggiori opportu-
nità lavorative erano solo i dipendenti di un 
certo tipo. “Per tutta la mia carriera a Goo-
gle la storia è stata sempre la stessa: ‘Lo so 
che vorresti lavorare su questa cosa, ma af-
ideremo il compito a un maschio bianco. 
Mi dispiace, ma gli permetteremo di pas-
sarti avanti’. Era molto frustrante”.

A un certo punto Baker lavorava in un 
gruppo che ofriva supporto tecnico agli 
alti dirigenti di Google. Un giorno, nel 2008 
o 2009, il suo collega, un uomo di nome 
Frank, non era in uicio e lei era seduta nel-
la loro stanza da sola. Eric Schmidt, l’am-
ministratore delegato di Google, è entrato 
perché aveva bisogno di aiuto e le ha chie-
sto dove fosse Frank. Baker gli ha detto: 
“Non c’è, posso fare qualcosa per lei?”. 
Schmidt le ha risposto di lasciare un mes-
saggio a Frank spiegandogli qual era il pro-
blema tecnico, un problema che lei era 
perfettamente in grado di risolvere. “Gli ho 
detto: ‘Posso occuparmene io’. E lui ha ri-
sposto: ‘Ah, lei non è la sua assistente?’”. 
Poi le ha consigliato di mettere un cartello 
sulla porta per speciicare quale fosse il suo 
ruolo, anche se nessun uicio aveva quel 
tipo di cartelli. 

Gli alti funzionari di Google spesso la 
confondevano con l’unica altra donna nera 
che svolgeva un lavoro tecnico nella sua 
squadra. “Per gioco ci chiamavamo le ge-
melle, anche se non ci somigliavamo per 
niente”. L’impressione di Baker era che 

molti dei suoi colleghi non riu-
scissero a “distinguere tra due 
donne di colore completamente 
diverse” (Google non ha voluto 
fare commenti su questo inci-
dente).

All’inizio del 2017 il dipartimento del 
lavoro statunitense ha condotto un primo 
controllo sulla politica salariale di Google e 
ha scoperto, secondo una testimonianza 
rilasciata in tribunale ad aprile, “sistemati-
che disparità salariali a svantaggio delle 
donne a quasi tutti i livelli”, dimostrando, 
ha detto un funzionario, che in quasi tutte le 
categorie c’erano varie diferenze statisti-
camente rilevanti tra il salario degli uomini 
e quello delle donne. 

Ma Google si è sempre riiutata di mo-
strare le cifre complete dei salari al diparti-
mento e, dopo che il governo glielo ha im-
posto, ha lottato in tribunale per mesi, so-
stenendo che la richiesta era un’imposizio-
ne irragionevole. In un comunicato l’azien-

C’è stato un aumento 
dell’uso delle clausole 
di arbitrato nei 
contratti di assunzione
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da ha dichiarato che dalla sua indagine in-
terna non era emersa nessuna disparità, ma 
il giudice ha ordinato di consegnare altri 
dati entro luglio.

A settembre tre donne hanno presenta-
to una causa collettiva a nome di tutte le 
dipendenti dell’azienda, accusando i verti-
ci di “segregarle” nelle posizioni che preve-
dono un salario più basso e di pagarle meno 
dei loro colleghi che fanno “sostanzial-
mente lo stesso lavoro” (in un comunicato 
Google ha respinto quest’accusa). Ci sono 
state cause collettive basate sulla discrimi-
nazione di genere anche contro Twitter, 
Microsoft e Uber. Nel 2016 la Qualcomm 
ha risolto una causa ancora prima che fosse 
discussa, pagando quasi venti milioni di 
dollari di risarcimenti. Nel 2017 il diparti-
mento del lavoro ha citato in giudizio per 
discriminazione anche la Oracle (la causa 
è in corso).

Al bar dell’albergo
Più o meno la metà delle donne che entra-
no nel settore della tecnologia alla ine lo 
abbandona, più del doppio degli uomini. 
Secondo uno studio del 2017, la perdita di 
donne e persone appartenenti alle mino-
ranze costa alla Silicon valley più di 16 mi-
liardi di dollari all’anno. Lo stesso studio 
ha dimostrato che, in circa il 60 per cento 
dei casi, le impiegate che erano state mole-
state sessualmente avevano preso la deci-
sione di cambiare lavoro anche per quel 
motivo. Secondo un altro studio, le princi-
pali diferenze tra le esperienze delle di-
pendenti che se ne vanno e quelle delle di-
pendenti che rimangono sono legate alla 
loro percezione negativa dell’ambiente la-
vorativo in termini di correttezza e oppor-
tunità.

La prospettiva di una corsa a ostacoli 
per fare carriera può essere particolarmen-
te scoraggiante per una generazione di 
donne che, come Kathryn Minshew, fon-
datrice del sito The Muse, “è stata cresciu-
ta da genitori che l’hanno convinta di poter 
fare qualsiasi cosa”. Per anni non aveva 
mai preso sul serio l’idea che essere donna 
fosse uno svantaggio dal punto di vista 
professionale. E quando la McKinsey & 
Company, la società di consulenza con cui 
ha cominciato a lavorare, ha organizzato 
un reclutamento alla Duke university che 
comprendeva anche un pranzo per sole 
donne, ha pensato che fosse una cosa pa-
ternalistica e inutile. Ma presto ha cambia-
to idea. “All’epoca ero ingenua”, dice, “ma 
appena entrata nel mondo del lavoro mi 
sono subito resa conto che le donne sono 
percepite in modo diverso dagli uomini”.

Alla McKinsey le è apparso subito chia-
ro che per alcuni clienti “ero lì solo per por-
tare il cafè, mentre i ragazzi erano tutti 
geni della matematica e maghi della tec-
nologia”. Nel 2011 Minshew ha contribuito 
a fondare The Muse, che inizialmente mi-
rava a dare alle donne che cominciavano la 
loro carriera consigli su questioni di vario 
tipo: da come chiedere un aumento a come 
cavarsela con i capi. Le teorie più difuse su 
questi temi si basavano su quello che fun-
zionava per gli uomini, mentre Minshew 

pensava che molte delle regole che valeva-
no per gli uomini non andassero bene per 
le donne. 

Minshew e le sue socie hanno comin-
ciato a cercare inanziamenti per la nuova 
azienda, cosa che riusciva con relativa fa-
cilità a molti dei loro compagni di universi-
tà che erano diventati imprenditori. “Quel-
lo è stato un momento rivelatore del sessi-
smo e dei pregiudizi di genere nel mondo 
della tecnologia”, dice. “Coprivano una 
gamma di atteggiamenti che andava dalle 
proposte sessuali esplicite ai commenti e 
agli atteggiamenti paternalistici nei miei 
confronti perché ero una donna”. 

Mi ha raccontato di un appuntamento 
con un investitore che all’ultimo minuto 
aveva spostato l’incontro nel bar del suo 

albergo. Avevano ordinato da bere e ave-
vano parlato del suo progetto. “Eravamo lì 
seduti e improvvisamente lui era molto vi-
cino a me”, dice. Si era ritrovata incastrata 
tra la ine del divano e il corpo dell’uomo 
piegato su di lei. Era chiaro che non era più 
un incontro di lavoro, e se n’era andata 
molto agitata. “È strano, perché se mi 
avessero chiesto cosa avrei fatto in quella 
situazione, avrei risposto che sarei stata 
molto più aggressiva e decisa”, dice. “Ma 
poi è successo a me…”.

La legge di Al Capone
Minshew mi ha detto che la reazione dei 
suoi amici che lavoravano nel settore le 
aveva dato la sensazione che fosse inutile 
denunciare l’incidente. “Quando il giorno 
dopo l’ho raccontato a molti imprenditori 
maschi, l’atteggiamento generale è stato: 
‘Cosa ti aspettavi? Sei una bella ragazza ed 
è naturale che quelli cerchino tutti di sal-
tarti addosso’”. La loro reazione era stata 
“doppiamente demoralizzante”.

Si era anche resa conto che ino a quel 
momento pochissimi investitori avevano 
avuto a che fare con imprenditrici donne e 
alcuni non sapevano come comportarsi. 
Anche se molti incontri erano stati positivi, 
gli investitori spesso non riuscivano a con-
cepire un’azienda che si rivolgesse alle 
donne che già lavoravano a tempo pieno. 
Continuavano a dirle che la sua azienda 
sarebbe fallita appena le donne che usava-
no l’app avessero superato i trent’anni e 
avessero cominciato ad avere igli. Molte 
delle loro mogli non lavoravano, e questo 
le appariva come una prova del fatto che la 
loro teoria era corretta. Spesso, ricorda, le 
parlavano “come se pensassero che ero co-
sì carina a giocare con loro, come se fossi 
un animale da circo”. Si è anche sentita di-
re più di una volta che avrebbe dovuto 
chiedere un inanziamento alla Golden Se-
eds, una compagnia d’investimenti che i-
nanzia esclusivamente aziende guidate da 
donne.

Ma lei non si è arresa, e nel 2012 The 
Muse è diventata una delle prime imprese 
formate solo da donne ammesse al presti-
gioso y Combinator, un programma che 
sostiene i giovani imprenditori del settore 
tecnologico. Quel successo faceva chiara-
mente capire che il modo in cui era stata 
trattata all’inizio era dovuto alle dinami-
che di potere dell’industria. Mishew sotto-
linea che appena la sua azienda si è afer-
mata gli investitori hanno smesso di avere 
quell’atteggiamento da predatori. “Hanno 
capito che sarebbe stato molto più rischio-
so fare un commento inopportuno”, dice.

Le molestie sessuali 
sono spesso 
accompagnate  
da altre violazioni

Donne e uomini in alcuni settori negli Stati 
Uniti, percentuale, 2015
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Valerie Aurora, la principale consulente 
delle Frame Shift Consulting, che si occu-
pa di diversità e inclusione, e Leigh Honey-
well, esperta di tecnologia dell’American 
civil liberties union (Aclu), sostengono che 
le molestie sessuali sono spesso il segnale 
di una serie di altre scorrettezze commesse 
in un’azienda. Hanno chiamato la loro tesi 
“teoria Al Capone delle molestie 
sessuali”, e nell’estate 2017 
l’hanno pubblicata online. Al Ca-
pone era un gangster dell’era del 
proibizionismo che le autorità 
federali avevano cercato per an-
ni di processare per reati gravi, tra cui il 
contrabbando e l’omicidio, ma che alla ine 
fu arrestato per un reato completamente 
diverso: l’evasione iscale. Aurora e Ho-
neywell hanno sviluppato questa teoria 
dopo aver notato uno schema ricorrente 
nel mondo della tecnologia che ricorda il 
caso di Al Capone: le molestie sessuali so-
no spesso accompagnate da altre violazio-
ni. “È probabile che chi molesta o aggredi-
sce sessualmente rubi, plagi, sia aperta-
mente razzista o danneggi in altri modi la 
sua azienda”, scrivono. “Tutti questi com-

portamenti sono tipici di chi si sente in di-
ritto di appropriarsi di qualcosa che appar-
tiene a un altro, che si tratti di idee, lavoro, 
denaro o del suo corpo. Un altro fattore co-
mune è il desiderio di dominare e di con-
trollare”.

Secondo loro non è una coincidenza 
che nel caso di Harvey Weinstein la procu-
ra federale abbia aperto un’inchiesta sulle 
sue attività beneiche, anche se è accusato 
di stupro. Quando chiedo ad Aurora per-

ché pensa che esista questo col-
legamento, risponde: “Per diver-
si motivi, ma il più interessante è 
che i molestatori spesso si sento-
no in diritto di fare qualsiasi co-
sa. È come se pensassero che 

sono più importanti di tutti gli altri”. E ag-
giunge: “È molto utile avere Donald 
Trump come presidente, ora sappiamo be-
ne come si comportano i narcisisti”.

Come in altri campi, le donne che lavo-
rano nella tecnologia hanno sempre avuto 
le loro reti d’informazioni, formali e infor-
mali, online e oline, per scambiarsi con-
sigli professionali e di altro tipo. Come di-
mostra la valanga di post sui social network 
degli ultimi mesi, internet è diventato il 
nuovo luogo delle denunce, e ora le accuse 
non si fanno sottovoce.

Minshew spera che il dibattito pubblico 
sulle discriminazioni delle donne contri-
buisca a cambiare la cultura delle aziende 
tecnologiche: “Per tanti anni abbiamo avu-
to l’impressione che parlando avremmo 
detto addio alla nostra carriera. Quest’esta-
te ho visto per la prima volta quello che può 
succedere a chi si comporta male. E questo 
mi dà forza. Prima sembrava che nessuno 
ci avrebbe mai inanziato e che niente sa-
rebbe mai cambiato”.

Therese Lawless dice che il suo studio 
legale è stato tempestato di telefonate di 
donne: “Spero proprio che le abitudini stia-
no cambiando, e che spingano la gente a 
pensare: ‘Non possiamo più nascondere 
queste cose sotto il tappeto. Le donne stan-
no cominciando a farsi avanti e a parlare’”.

Altre donne che ho intervistato erano 
meno ottimiste. Un’ex dipendente della 
Tesla mi ha detto che nel settore tecnologi-
co l’ipocrisia ha radici profonde. “Una cosa 
è particolarmente preoccupante: è un’in-
dustria che dovrebbe rappresentare il futu-
ro. Sembrano tutti impegnati a fare cose 
diverse e migliori. Ma non stanno afron-
tando questo problema e meno che mai 
stanno cercando di risolverlo”. Ha fatto 
una pausa e ha concluso: “Sinceramente, 
non credo siano capaci di cambiare”. u bt
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Alain Gresh, Orient XXI, Francia. Foto di Nicola Zolin

La costruzione di una grande diga sul iume in Etiopia fa emergere questioni 
irrisolte tra i paesi della regione. E mette in luce nuovi rapporti di forza

Un contadino lungo un canale del Nilo nella periferia della città di Luxor, in Egitto

Le tensioni 
scorrono sul Nilo
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cento dell’approvvigionamento idrico a dif-
ferenza degli altri paesi attraversati dal Ni-
lo, come l’Etiopia, dove ci sono maggiori 
precipitazioni. Nel 1959 l’Egitto irmò un 
accordo di ripartizione delle acque con il 
Sudan, diventato indipendente nel 1956. Il 
Cairo ottenne 55,5 miliardi di metri cubi, 
Khartoum 18,5 miliardi. Fino agli anni no-
vanta, nonostante le proteste degli altri pa-
esi, la situazione era ancora questa: l’Egitto 
controllava il Nilo. 

Rara e costosa
Questa situazione apparentemente immu-
tabile si è rovesciata per vari motivi. Innan-
zitutto nella regione c’è stata un’esplosione 
demograica: nel 1959 l’Egitto aveva 25 mi-
lioni di abitanti, il Sudan 11 milioni e l’Etio-
pia 27 milioni. Nel 2016 erano saliti rispetti-
vamente a 95, 40 (comprendendo il Sud 
Sudan, diventato indipendente nel 2011) e 
102 milioni. Anche gli altri paesi bagnati dal 
iume hanno avuto una crescita simile. A 
questo bisogna aggiungere l’intensiicazio-
ne dell’allevamento, che per il Sudan e 
l’Etiopia rappresenta circa la metà del pil 
agricolo e assorbe quantità d’acqua sempre 
maggiori, e il riscaldamento climatico, che 
ha fatto diminuire le piogge. Inine, l’urba-
nizzazione è aumentata rapidamente, de-
terminando un crescente consumo idrico. 
Di conseguenza l’acqua è diventata una ri-
sorsa sempre più rara e costosa, mentre nel 
Corno d’Africa avanza la desertiicazione. 

È in questo contesto che Addis Abeba ha 
lanciato il progetto della Grand ethiopian 
renaissance dam sul Nilo Azzurro. Sarà la 
diga più colossale d’Africa, molto più impo-
nente di quella di Assuan, costruita negli 
anni sessanta dall’Egitto con l’aiuto dei so-
vietici e iore all’occhiello del regime nasse-
riano. Alta 175 metri e lunga 1.800, la sua 
capacità d’immagazzinamento raggiunge-
rà i 67 miliardi di metri cubi, ossia l’equiva-
lente di un anno circa di lusso del iume. 
Frutto di una decisione unilaterale, la sua 
costruzione è stata avviata nel 2013 
dall’azienda italiana Salini Impregilo e se-
condo Addis Abeba è già stata completata 
per due terzi. Consentirà la produzione di 
6.450 megawatt di elettricità. 

Secondo Hani Raslan, ricercatore del 
Centro per gli studi politici e strategici di Al 
Ahram e uno dei principali esperti egiziani 
della questione, il progetto etiope è “soprat-
tutto politico” e “mira a consolidare l’unità 
nazionale in un paese in cui il potere è mo-
nopolizzato da una minoranza etnica, quel-
la tigrina, che deve far fronte all’opposizio-
ne di vari gruppi, innanzitutto gli oromo, 
l’etnia più numerosa”. Gli oromo hanno 

 “L’
Egitto è un dono del Nilo”. 
Nelle scuole di tutto il mon-
do quando si studiano i fa-
raoni si cita questa frase di 
Erodoto, il grande storico e 
viaggiatore greco del quinto 

secolo aC. Il romano Tibullo, vissuto un se-
colo prima della nascita di Cristo, rendeva 
omaggio al iume: “Il suolo che bagni non 
chiede acqua al cielo e l’erba rinsecchita 
non implora Giove affinché distribuisca 
l’acqua delle piogge”. Oggi però questo be-
ne millenario è minacciato, e al Cairo esper-
ti e funzionari, intellettuali e diplomatici 
ammettono che ci sono poche speranze di 
vincere la battaglia per conservare il con-
trollo del iume più lungo del mondo. 

Con il completamento, previsto nel 
2018, della Grand ethiopian renaissance 
dam sul Nilo Azzurro, sarà l’Etiopia a con-
trollare il lusso delle acque. “Abbiamo per-
so”, ammette un funzionario egiziano, che 
chiede di restare anonimo. “Non siamo sta-
ti in grado di impedire la costruzione della 
diga; non siamo neanche riusciti a ottenere 
modiiche al progetto, in particolare la ridu-
zione della capacità del bacino. La nostra 
unica speranza, piuttosto debole, è che per 
riempire il bacino della diga ci vorrà più 
tempo dei tre anni previsti da Addis Abeba”. 
In caso contrario, l’Egitto rischia di avere 
problemi per la mancanza d’acqua già a 
partire dall’anno prossimo. Al Cairo si rie-
voca ancora l’episodio più o meno leggen-
dario del re etiope Dawit II che, tra il quat-
tordicesimo e il quindicesimo secolo, mi-
nacciò i sultani mamelucchi di sbarrare le 
acque del Nilo. 

Lo sfruttamento delle acque del Nilo è 
una questione intricata e chiama in causa il 
diritto internazionale (come ripartire le ac-
que di un iume che attraversa molti paesi?), 
la storia (i tanti trattati irmati), la retorica 
sui “diritti inalienabili” di un paese o dell’al-
tro e i rapporti di forza tra gli stati.

A rischio di un’eccessiva sempliicazio-
ne, proviamo a delineare i punti essenziali. 
Le sorgenti del Nilo si trovano in Etiopia, 
dove alimentano il Nilo Azzurro, e in Bu-
rundi, dove nasce il Nilo Bianco. Il Nilo Az-
zurro e il Nilo Bianco conluiscono a Khar-
toum, in Sudan. Il primo fornisce il 90 per 
cento del totale delle acque. Dall’inizio del 
novecento, grazie a vari trattati, l’Egitto ha 
fatto in modo che gli fossero riconosciuti i 
diritti di sfruttamento delle acque. Questo 
riconoscimento è stato fondamentale, dato 
che il paese dipende dal iume per il 97 per 
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Egitto

manifestato contro il governo tra la ine del 
2016 e l’inizio del 2017 e Addis Abeba ha 
accusato il Cairo di alimentare la rivolta. 

“Perché produrre più di seimila mega-
watt di elettricità, se il consumo dell’Etiopia 
e di tutti i paesi vicini messi insieme rag-
giunge appena ottocento megawatt?”, si 
chiede Raslan. Un esperto occidentale con-
ferma che “sarebbe stato più razionale da 
un punto di vista economico, ma anche eco-
logico, costruire una serie di piccole dighe”. 
Le conseguenze della costruzione delle 
grandi dighe (non solo in Africa) sono da 
tempo al centro di accesi dibattiti. L’esperto 
ricorda che “le dighe trattengono l’acqua, 
ma anche i sedimenti trasportati 
dai iumi, che servono a fertiliz-
zare le terre”. 

Il regime di Addis Abeba però 
ha investito nella diga il suo pre-
stigio e la sua autorità, mobilitan-
do tutte le risorse interne e imponendo con-
tributi forzati alla popolazione. Niente sem-
bra poterlo fermare. “L’Etiopia si comporta 
come la Turchia”, si lamenta Raslan, e detto 
da lui non è certo un complimento. I rap-
porti tra Il Cairo e Ankara si sono deteriora-
ti con l’arrivo di Abdel Fattah al Sisi al potere 
in Egitto nel 2013. Il presidente turco Recep 
Tayyip Erdoğan è stato accusato di sostene-
re i Fratelli musulmani, nemici giurati del 
regime egiziano. Quando paragona l’Etio-
pia alla Turchia, Raslan si riferisce al pro-
getto turco nell’Anatolia sudorientale, che 
comprende la grande diga Atatürk, a cui si 
sono aggiunte una ventina di opere minori 
che hanno in parte prosciugato l’Eufrate e il 
Tigri, privando di risorse idriche la Siria e 
l’Iraq. 

Inluenza in declino
Di fronte alla determinazione dell’Etiopia, 
sostenuta dal Sudan, l’Egitto non è in grado 
di mettere in campo una strategia coerente. 
Oscilla tra la retorica ultranazionalista, so-
prattutto sui mezzi d’informazione pronti a 
iniammarsi sulla questione del Nilo, e la 
linea uiciale basata sulla disponibilità a 
collaborare, che sconina nell’ingenuità. 

A gennaio, a margine del vertice 
dell’Unione africana, Al Sisi, circondato dai 
presidenti dell’Etiopia e del Sudan, ha di-
chiarato che avrebbe risolto la questione 
entro un mese: “Abbiamo gli stessi interes-
si, parliamo come un unico stato, non come 
tre stati. La crisi è inita, non c’è nessuna 
crisi”. Nella stessa occasione il presidente 
egiziano ha rinunciato alla richiesta di me-
diazione che aveva presentato poche setti-
mane prima alla Banca mondiale per sbloc-
care la situazione. Già nel marzo del 2015 i 

cui Tayeb Salih, autore di La stagione della 
migrazione a Nord, vivevano e lavoravano al 
Cairo”, sottolinea Abdel Fattah. 

Ma con il passare del tempo i rapporti si 
sono allentati. Il Cairo ha trascurato il suo 
vicino meridionale. Il 30 giugno 1989 un 
colpo di stato a Khartoum portò al potere gli 
islamisti con Omar al Bashir. “Sono ventot-
to anni che Bashir è al potere”, sottolinea un 
diplomatico egiziano, “e ha fatto di tutto 
per rompere i rapporti tra i due paesi. Ha 
chiuso le università egiziane in Sudan e ha 
alimentato l’ostilità verso l’Egitto, soprat-
tutto tra i giovani che non hanno conosciuto 
il periodo in cui i due paesi erano più vicini. 
In realtà il potere è nelle mani dei Fratelli 
musulmani, che vogliono vendicarsi per 
quello che è successo in Egitto nel 2013”. 

Abdel Fattah nota che in Sudan si è dif-
fuso un sentimento di ostilità verso gli egi-
ziani: “I salaiti hanno esteso il controllo 
sulla società e sui giovani, spesso con l’aiuto 
dell’Arabia Saudita”. Il ricercatore ammette 
però che in Egitto esiste un razzismo nei 
confronti dei sudanesi e che il suo paese ha 
spesso trascurato le questioni legate allo 
sviluppo del vicino meridionale. 

Una delle questioni più spinose, regolar-
mente sollevata da Khartoum, riguarda il 
triangolo di Halaib, nell’Egitto sudorienta-
le, rivendicato dal Sudan in dall’indipen-
denza. Raslan punta il dito contro i sudane-
si: “Parlano di occupazione e deiniscono il 
nostro esercito misraili, un termine che uni-
sce Egitto (Misr, in arabo) e Israele, trac-
ciando un parallelismo tra l’occupazione 
della Palestina e quella di Halaib. Hanno 
perso il Sud Sudan, che ormai è indipen-
dente, e fanno sventolare la loro bandiera 
ad Halaib per farlo dimenticare”. Le due 
capitali si accusano di dare rifugio ai rispet-
tivi oppositori: i Fratelli musulmani egiziani 
o i ribelli del Darfur. La visita di Erdoğan in 
Sudan e il dibattito sulla costruzione di una 
base militare nel paese sono ulteriori fonti 
di preoccupazione per Il Cairo. 

Tuttavia, al di là dei suoi orientamenti 
ideologici, quello che caratterizza Omar al 
Bashir – accusato dalla Corte penale inter-
nazionale (Cpi) di genocidio e crimini con-
tro l’umanità in Darfur – è il suo pragmati-
smo. Dopo essere stato a lungo alleato 
dell’Iran, nel 2014 ha rotto i rapporti con 
Teheran per schierarsi al ianco dell’Arabia 
Saudita – una mossa che ha contribuito alla 
cancellazione delle sanzioni statunitensi il 
6 ottobre 2017 – e ha inviato migliaia di sol-
dati nello Yemen. Perino in Egitto si am-
mette che l’allineamento di Khartoum alla 
posizione dell’Etiopia sulla questione del 
Nilo è l’espressione di un atteggiamento 

tre paesi avevano irmato un accordo tem-
poraneo che Al Sisi aveva approvato contro 
il parere di diversi collaboratori. L’accordo 
è rimasto lettera morta. 

In una regione dove non c’è volontà di 
cooperazione e i tre governi privilegiano un 
approccio nazionalista, anche se non vuole 
ammetterlo l’Egitto deve fare i conti con il 
declino della sua inluenza. Come sottoli-
nea Nabil Abdel Fattah, un altro ricercatore 
del centro studi di Al Ahram ed esperto di 
Sudan, “negli ultimi decenni le capacità di-
plomatiche dell’Egitto in Africa si sono ri-
dotte. Ci siamo concentrati sugli Stati Uniti 
e sull’Europa. Abbiamo trascurato le pro-

fonde trasformazioni del nostro 
continente e non abbiamo ricer-
catori, diplomatici o militari che 
conoscano davvero l’Etiopia. Per 
uscire dallo stallo non siamo riu-
sciti neppure ad attivare le reti 

copte, nonostante le chiese dei due paesi 
siano profondamente legate tra loro”. 

E il voltafaccia del Sudan, alleato tradi-
zionale dell’Egitto? “La storia delle relazio-
ni tra i due paesi è complessa”, spiega Abdel 
Fattah. “Per metà del novecento l’Egitto ha 
occupato il Sudan, che ha raggiunto l’indi-
pendenza contro il volere del Cairo. Tra i 
due vicini c’è ancora un rapporto di amore e 
odio”. Anche dopo l’indipendenza del Su-
dan nel 1956, i due paesi mantennero rela-
zioni sociali ed economiche molto strette. 
“Alcuni dei più grandi scrittori sudanesi, tra 

u Il Nilo è il iume più lungo d’Africa e uno dei 
più lunghi del mondo. Scorre per 6.853 
chilometri e bagna undici paesi africani: 
Burundi, Repubblica Democratica del Congo, 
Egitto, Eritrea, Etiopia, Kenya, Ruanda, Sud 
Sudan, Sudan, Tanzania e Uganda. Ha due 
aluenti, il Nilo Bianco, che nasce nella zona tra 
il Burundi e il lago Vittoria, e il Nilo Azzurro, 
che nasce nel lago Tana, in Etiopia. I due iumi 
conluiscono a Khartoum.
u Nel 2011 l’Etiopia ha cominciato a costruire la 
Grand ethiopian renaissance dam, che una 
volta completata sarà la diga più grande del 
continente: 175 metri di altezza e 1.800 di 
lunghezza, con una produzione di oltre seimila 
megawatt di elettricità. Il progetto dovrebbe 
essere completato entro la ine del 2018 per un 
costo di 4,7 miliardi di dollari. La costruzione è 
aidata all’azienda italiana Salini Impregilo.
u Nel dicembre del 2016 l’Etiopia ha 
inaugurato la diga Gibe III sul iume Omo. La 
diga di Assuan, costruita dall’Egitto sul Nilo, 
risale al 1970.  
International Rivers, National Geographic
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realista. Secondo un diplomatico egiziano, 
“il Sudan ha capito che l’Etiopia avrebbe 
vinto e spera di avere un tornaconto sotto 
forma di una fornitura abbondante e gratu-
ita di elettricità”. Il diplomatico non accen-
na alle conseguenze ambientali, ma agita la 
probabilità piuttosto remota di un crollo 
della diga, che “sommergerebbe Khartoum 
sotto dieci metri d’acqua”. 

Dimostrazioni di forza
Oltre a essere contesi fra i tre paesi, il Nilo e 
il Corno d’Africa sono anche diventati 
ostaggio delle potenze regionali che si af-
frontano in Medio Oriente: l’Arabia Saudi-
ta, gli Emirati Arabi Uniti, la Turchia e 
l’Iran. E in questa partita a scacchi estrema-
mente complessa l’Egitto è isolato. Dopo 
un periodo diicile, i rapporti con l’Arabia 
Saudita sono migliorati ma Riyadh conti-
nua a concedere fondamentali aiuti econo-
mici al Sudan. “Khartoum ha pagato un 
prezzo di sangue nello Yemen, e per i saudi-
ti, che sono beduini, questo ha un peso”, 
sottolinea con una punta di disprezzo un 
intellettuale egiziano che chiede di restare 
anonimo. L’Etiopia ha il sostegno degli Sta-
ti Uniti, che la considerano un’alleata fon-
damentale nella guerra contro il terrorismo, 
in particolare in Somalia e nel Corno d’Afri-

ca, e di recente ha incassato anche il soste-
gno della Turchia. Il presidente Mulatu Te-
shome è andato ad Ankara a febbraio del 
2018 per incontrare Erdoğan. Nel novem-
bre del 2017 il primo ministro etiope aveva 
irmato a Doha un accordo di cooperazione 
bilaterale. Il Qatar è stato accusato dai mez-
zi d’informazione egiziani di aver inanzia-
to la costruzione della diga, ma la notizia 
era falsa. 

Se la diplomazia fallisse, potrebbe scop-
piare una guerra? “Il prossimo conlitto in 
Medio Oriente avrà al centro la questione 
dell’acqua. L’acqua diventerà una risorsa 
più preziosa del petrolio”, assicurava l’egi-
ziano Boutros Boutros-Ghali nel 1992, dopo 
essere stato nominato segretario generale 
delle Nazioni Unite. Nella regione sono in 
atto dimostrazioni di forza e i mezzi d’infor-
mazione sudanesi a gennaio hanno annun-
ciato la creazione di una forza militare con-
giunta con l’Etiopia per proteggere la diga. 
La lotta egiziana percorre lo stretto di Bab 
al Mandeb nel contesto della guerra nello 
Yemen, ma potrebbe giocare un ruolo rile-
vante in caso di conlitto con l’Etiopia. E Il 
Cairo ha schierato le sue truppe in Eritrea, 
nemico mortale di Addis Abeba, contro cui 
ha combattuto una guerra feroce tra il 1998 
e il 2000. “Tuttavia”, ammette un diploma-

tico egiziano, “se la nostra superiorità mili-
tare rispetto all’Etiopia è incontestabile, 
una guerra è poco probabile. L’Egitto ne 
uscirebbe totalmente isolato”. E l’impresa 
sarebbe senza dubbio più complicata di 
quanto si possa pensare. 

Un giornalista egiziano che ha chiesto di 
restare anonimo sottolinea che “per Al Sisi 
è fondamentale aspettare le elezioni presi-
denziali di ine marzo”. Ma cosa succederà 
dopo, quando gli etiopi cominceranno a im-
magazzinare miliardi di metri cubi d’acqua, 
privando l’Egitto di una parte delle sue ri-
sorse? Dal 2013 Al Sisi ha usato una retorica 
nazionalista e sciovinista, ma l’anno scorso 
la cessione all’Arabia Saudita delle due isole 
di Tiran e Sanair, nel mar Rosso, dove si 
sono appena insediati i soldati sauditi, ha 
provocato molte proteste e un crollo della 
sua popolarità perino tra i suoi più accesi 
sostenitori. Ora Al Sisi farà perdere all’Egit-
to il Nilo, la vena giugulare del paese da mi-
gliaia di anni? u gim

L’autoRe

Alain Gresh è un giornalista francese 
esperto di Medio Oriente e direttore del sito 
d’informazione Orient XXI. Il suo ultimo 
libro pubblicato in Italia è Israele, Palestina. 
La verità su un conlitto (Einaudi 2007).

Sulla sponda del Nilo nella città di Qena, in Egitto
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N
on esiste un’eredità del 
passato spagnolo più ca-
rica di soferenza e vergo-
gna di quella dei bambini 
rubati. Le stime parlano 
di decine di migliaia di 

neonati strappati alle loro madri, in un arco 
di tempo che va dal 1936 all’inizio degli anni 
duemila. Finivano in mano a una rete di po-
teri che disponeva in totale impunità di 
ospedali, carceri e case famiglia per ragazze 
madri gestite dalla chiesa, senza che nessu-
no muovesse un dito. Erano orfani, igli dei 
repubblicani, bambini della diaspora che 
tornavano in Spagna da un’Europa in iam-
me e neonati di donne disperate o sole negli 
anni della transizione. 

Secondo la Fibgar, la fondazione per i 
diritti umani dell’ex magistrato Baltasar 
Garzón, più di trentamila neonati sono sta-
ti sottratti o adottati illegalmente. Secondo 
la piattaforma Te estamos buscando e altre 
organizzazioni simili, la cifra sarebbe mol-
to più alta. Alcuni parlano di centomila ne-
onati, altri di 180mila. L’associazione na-
zionale delle adozioni irregolari (Anadir) 
arriva a trecentomila. Un disastro che si 
consuma nell’incredulità e nello sconcer-
tante disinteresse delle istituzioni spagno-
le. Secondo il presidente dell’associazione 
Camino de la justicia, Pedro Caraballo, 
“un naufragio morale così grande richiede 
la realizzazione urgente di un censimento 
nazionale”.

Il sistema ha cominciato a incrinarsi nel 

Bambini
dimenticati

Per decenni la chiesa e le 
istituzioni spagnole hanno 
sottratto alle madri decine di 
migliaia di neonati. Le vittime 
aspettano ancora giustizia

Gorka Castillo, Ctxt, Spagna. Foto di David Ramos
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2008, quando sono arrivate le prime de-
nunce ai tribunali spagnoli. A quel punto le 
autorità pubbliche e private hanno deciso di 
indagare. 

Il caso dei neonati rubati, degli scambi e 
delle adozioni irregolari non è solo una vi-
cenda spregevole. “È stata un’operazione 
così organizzata e spietata da sembrare 
quasi surreale”, dice Caraballo. Il fatto che 
il 95 per cento delle denunce presentate sia 
stato archiviato per mancanza di prove è 
signiicativo. Le vittime cercano da sole in-
dizi per avere una certezza o un improbabi-
le conforto nella ricerca della loro vera 
identità. Il parlamento spagnolo sta cercan-
do di prendere in mano questa situazione 
delicata e caotica, che il silenzio contribui-
sce ad alimentare. “Una commissione d’in-
chiesta potrebbe accedere ai documenti 
che rivelano il destino di centinaia di bam-
bini sottratti ai genitori e aidati ad altre 
famiglie in quell’epoca di impunità”, dice 
Caraballo.

Crimini contro l’umanità
Nel 2014 l’Onu aveva chiesto al governo 
spagnolo di facilitare “l’accesso agli archi-
vi e ai registri uiciali e non uiciali di na-
scita” entro novanta giorni. ma quell’ap-
pello è caduto nel vuoto. Poco dopo, nel 
2015, si è espressa anche la Commissione 
europea, invitando le vittime a presentare 
i loro casi alla corte europea di Strasburgo. 
“Sono denunce contro lo stato spagnolo 
per crimini contro l’umanità”, ha scritto la 
presidente della commissione per le peti-
zioni del parlamento europeo, Cecilia Wi-
kström, al ministro degli esteri spagnolo 
Alfonso Dastis.

L’Unione europea ha chiesto la creazio-
ne di una banca del dna per incrociare i 
dati delle vittime e l’istituzione di una 
commissione d’inchiesta parlamentare. 
Inoltre ha invitato la chiesa ad ammettere 
il suo coinvolgimento nei rapimenti dei ne-
onati. Nel 2017 il governo spagnolo ha de-
stinato centomila euro a queste iniziative, 
e il parlamento ha ascoltato le prime testi-
monianze. È un piccolo passo. ma su più di 
cinquemila persone che dal 2011 hanno 
denunciato la loro situazione, solo quattor-
dici hanno trovato quello che cercavano. E 

ce l’hanno fatta grazie alla loro tenacia, 
non all’intervento della giustizia.

Una di queste persone è Paloma Pérez 
Calleja. Ha ottime ragioni per essere orgo-
gliosa del suo coraggio. È una delle poche 
persone con due certiicati di nascita. Il pri-
mo è datato 4 marzo 1957 e riporta il nome 
di Augustina, il secondo è falso e fu creato 
da un gruppo di suore, ostetriche e medici 
per placare l’angoscia sconsolata di una 
donna che aveva partorito, o così le avevano 
detto, una bambina morta. La chiamarono 
maría de la Paloma e quello è rimasto il suo 
nome. Fino a quando, tredici anni fa, è riu-
scita a strappare alla sua falsa madre la veri-

tà. “L’11 febbraio 2004, per l’esattezza. Una 
data che non dimenticherò mai”, spiega. 
Accadde tutto nel vecchio istituto di ostetri-
cia e ginecologia di calle O’Donnell, a ma-
drid, uno dei centri fondati dall’opera pia di 
Francisco Franco a cui si rivolgevano molte 
donne in diicoltà. “A un certo punto il so-
spetto era diventato così grande che non ce 
l’ho fatta più. Ho fatto sedere mia madre 
adottiva e le ho chiesto direttamente: ‘Sono 
tua iglia?’”, ricorda Paloma, cercando di 
trattenere una lacrima. Per quanto si aspet-
tasse la risposta della madre, non è comun-
que stato facile accettarla. “mi ha detto che 
aveva avuto tanti igli che non lo ricordava 
più, ma io ho insistito, e allora mi ha detto la 
verità”, aggiunge con la voce rotta.

Accanto a lei, suo marito le accarezza le 
spalle nel silenzio turbato di alcuni amici 
presenti. Paloma prende fiato e alza lo 
sguardo: “La mia vera madre era una donna 
umile che lavorava al servizio di un signori-
no che l’aveva messa incinta. Fu costretta 
ad abbandonarmi per cinquecento pese-
tas”, dice, senza mostrare la minima com-
mozione.

Suor María
Un’altro caso è quello di marga Pérez, 58 
anni. Il 5 aprile 1981 diede alla luce il suo 
terzo iglio, un maschietto, nel reparto di 
maternità dell’ospedale di Santa Cristina di 
madrid. Dopo ore interminabili di travaglio 
sentì che inalmente il bambino si muoveva 
e respirava per la prima volta. Senza darle 

Nella pagina accanto: Estefania An-
guita con una sua foto da piccola. Cer-
ca la gemella Amanda, che secondo 
lei è stata rapita subito dopo la nascita 
in una clinica di Barcellona, nel 1986.
A destra: Ana Páez con il certiicato di 
nascita di sua iglia, scomparsa nel 
1981 da un ospedale di Barcellona
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u Il regime di Francisco Franco, che guidò 
la Spagna dalla ine della guerra civile nel 1939 
alla morte del dittatore nel 1975, sosteneva 
un’ideologia della puriicazione razziale 
improntata a quella della Germania nazista e 
basata soprattutto sulle idee dello psichiatra 
militare Antonio Vallejo-Nájera. Secondo le 
sue teorie eugenetiche, i comunisti erano 
“individui mentalmente inferiori e pericolosi 
per la loro malvagità intrinseca”. L’unico 
modo per evitare la degenerazione della razza 
spagnola era quindi sottrarre i igli ai 
dissidenti e farli crescere in ambienti “sani”. A 
partire dagli anni sessanta la sottrazione dei 
neonati perse parte delle sue motivazioni 
ideologiche e si trasformò in un traico di 
adozioni a scopo di lucro.

Da sapere 
L’igiene della razza
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Spagna

neanche il tempo di accarezzare il neonato, 
una suora lo mise su un lettino e lo portò via. 
“Gli dissi che volevo vedere il mio bambino, 
di riportarmelo, che lo volevo tenere con 
me”. marga non l’ha più rivisto. Lo dice con 
gli occhi scuri velati di lacrime. Abbassa lo 
sguardo e sospira. “Suor maría l’aveva pre-
so per fargli degli esami, e poi mi disse che 
era morto”, continua. ma non era vero. A 
marga non fu mai restituito il cadavere del 
iglio, non poté neanche fargli una carezza 
per consolarsi e alleviare il suo dolore. Non 
solo: “La suora minacciava di portarmi via 
gli altri bambini se avessi continuato a chie-
dere di lui”. 

marga non ha mai dimenticato quel mo-
mento terribile. Era così sicura che il bam-
bino non fosse morto che continuò a torna-
re al reparto di maternità, giorno dopo gior-
no, anno dopo anno, ino a quando non in-
contrò un’assistente sociale che prese a 
cuore la sua storia. Cercò la sua cartella e 
gliela fece avere. “Il bambino non era mor-
to”, dice. Nonostante tutto, il caso di marga 
è uno dei tanti che sono stati archiviati da 
un tribunale di madrid. Secondo la giustizia 
non c’erano prove sufficienti per aprire 
un’inchiesta e accertare le responsabilità. 
Sono centinaia i casi come questo.

Quella suora che l’aveva separata dal 
suo bambino è un personaggio chiave della 
rete che per anni ha agito impunemente ne-
gli ospedali pubblici e nelle cliniche private 
di tutta la Spagna. Si chiamava maría Flo-
rencia Gómez Valbuena, apparteneva 
all’ordine delle iglie della carità di san Vin-
cenzo de’ Paoli ed è morta il 22 gennaio 
2013. Il suo nome è legato a quello del dottor 
Eduardo Vela, ex direttore della clinica San 
Ramón di madrid, citato nella maggior par-
te dei fascicoli aperti dai tribunali. 

La irma di maría Valbuena compare in 
centinaia di documenti di adozione, e nel 
2012 la giustizia non ha potuto evitare d’im-
putarle la sottrazione di Pilar Alcalde dalla 
clinica Santa Cristina. ma non c’è stato tem-
po per processarla. È morta l’anno dopo. O 
almeno questo è quello che hanno dichiara-
to le altre religiose dell’ordine, perché 
l’enigma di suor maría è proseguito nell’al-
dilà: il numero del suo certiicato medico di 
morte e quello che appare nel registro ui-
ciale non coincidono. Quattro numeri su 
otto sono diversi. Un errore insolito. Forse 
si è trattato solo di uno sbaglio, ma i sospet-
ti sono aumentati quando si è saputo che 
teoricamente maría Valbuena era stata se-
polta prima dell’annuncio della sua morte. 
Un mistero che farebbe la gioia di qualun-
que detective.

Anche Consuelo García del Cid ha co-

po dell’assistenza ai bambini, ha intrapreso 
uno studio dei processi d’identiicazione di 
neonati. Per anni ha visitato cliniche private 
e ospedali pubblici, ha scritto lettere alle 
autorità, ha parlato con la polizia giudiziaria 
ed è perino andato alla sede delle Nazioni 
Unite a New york per denunciare alcune 
pratiche vergognose. “Quello che vedevo 
mi faceva vergognare. In posti come il re-
parto di maternità dell’ospedale di la Paz, 
dove nascevano cento bambini al giorno, 
ho visto i braccialetti che si mettono ai neo-
nati sparsi per terra. E la cosa peggiore era 
che al personale non importava niente”, 
denuncia Garrido-Lestache.

Nessuna risposta
Qualche anno fa il pediatra ha scritto un 
libro, La identidad del ser humano, che non 
solo fornisce informazioni sul rapimento e 
lo scambio di neonati in Spagna, ma pro-
pone una soluzione alla tratta di persone e 
alla violazione d’identità da parte dei regi-
mi totalitari. Il pediatra si è documentato a 
lungo, analizzando modelli di filiazione 
infallibili. Uno di questi è un libretto in cui 
la madre e il neonato lasciano l’impronta 
indelebile delle falangi al momento del 
parto. “Dal 2000 è obbligatorio negli ospe-
dali spagnoli, ma non si fa quasi mai e, se si 
fa, si fa male, perché non c’è stato un piano 
speciico di formazione”, denuncia. Oggi 
si prende solo l’impronta della pianta del 
piede del bambino su un foglio giallo. “Un 
dato che non serve a niente”, aggiunge il 
pediatra.

Qualche mese fa Garrido-Lestache ha 
scritto una lettera di protesta alla presiden-
te della comunità autonoma di madrid, Cri-
stina Cifuentes. La risposta è stata desolan-
te. “mi ha detto che qui tutto viene fatto 
bene, punto e basta”, racconta Garrido-
Lestache indignato. Secondo lui la sottra-
zione dei neonati e le adozioni illegali sono 
uno scandalo di proporzioni eccezionali. “È 
stato un business a cui hanno partecipato 
medici, infermiere e suore. Lo vedevo con i 
miei occhi, l’ho denunciato durante il fran-
chismo e anche dopo il ritorno della demo-
crazia”, dice. 

Per migliaia di persone è una catastrofe 
personale inspiegabile. Per questo il pedia-
tra porta avanti il suo impegno per rendere 
la carta d’identità obbligatoria per i bambi-
ni anche in Spagna, come accade in quasi 
tutti i paesi che hanno irmato la Dichiara-
zione dei diritti del fanciullo. E per le vitti-
me che non vogliono smettere di cercare, 
per avere le prove che gli permettano di ri-
scrivere la loro storia: chi sono in realtà, e 
perché è successo a loro. u fr

nosciuto il mondo del traico illegale di ne-
onati. Da adolescente, nella Barcellona 
degli anni settanta, fu arrestata e trasferita 
a madrid nel centro di calle del Padre Da-
mián, gestito da un ordine di suore. Lì den-
tro la situazione era tremenda. “ma il cen-
tro di Peñagrande era ancora peggio. Era 
l’unico per minorenni incinte. Un giorno 
arrivarono da lì due ragazze. Avevano ap-
pena partorito. Avevano il seno fasciato e 
piangevano, dicevano che gli avevano tolto 
i bambini dopo il parto. Il furto di neonati lì 
era considerato una cosa normale”, rac-
conta.

Chi gestiva la tratta di neonati in Spa-
gna? Le testimonianze di centinaia di vitti-
me coincidono, e Consuelo García ha stu-
diato a fondo la questione. “Il Patronato di 
protezione delle donne presieduto da Car-
men Polo, la moglie di Franco. Era un’isti-
tuzione che dipendeva dal ministero della 
giustizia, attiva dal 1952 al 1978. Durante la 
transizione cambiò nome e diventò l’Istitu-
to per la promozione della donna, ma non 
cambiò i suoi metodi. Controllava decine di 
centri in tutta la Spagna gestiti da ordini re-
ligiosi dove inivano donne povere, ragazze 
considerate dissolute, iglie ribelli di buona 
famiglia”, racconta García.

Il rompicapo che deve afrontare qual-
siasi commissione che cerchi di identiicare 
le migliaia di persone coinvolte potrebbe 
essere risolto con un registro delle impronte 
digitali dei neonati. ma ancora oggi non esi-
ste niente di simile. Il pediatra Antonio 
Garrido-Lestache, 84 anni, ha creato anni 
fa un metodo infallibile per stabilire la ilia-
zione, “un semplice documento d’identità 
al momento della nascita”. Con una lun-
ghissima esperienza professionale nel cam-

Il problema potrebbe 
essere risolto con un 
registro delle 
impronte digitali dei 
neonati. Ma ancora 
oggi non esiste niente 
di simile
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to la crisi del 2008, è stata generata da pre-
visioni e calcoli sbagliati e da una mal ripo-
sta iducia nel futuro. Le persone e le ban-
che si erano erroneamente convinte che nel 
giro di qualche anno saremmo stati in grado 
di permetterci case di lusso. Ma le banche 
esistono proprio per consentirci di vivere in 
una casa, di guidare auto e di usare disposi-
tivi ed elettrodomestici che non ci appar-
tengono (attraverso i mutui ipotecari, i cre-
diti al consumo e il leasing). Non facciamo 
altro che scommettere sul futuro. Quando 
la banca ci concede un finanziamento, 
prende per buone le nostre assicurazioni 
che in futuro pagheremo. Quindi presta fe-
de a una previsione che facciamo noi, men-
tre noi prestiamo fede alle previsioni di al-
tri. È lo stesso meccanismo che ha fatto na-
scere il denaro: in origine i soldi non erano 
altro che una sorta di pagherò (e in realtà lo 
sono ancora).

La teologia e la isica
Ma torniamo al futuro. Perché prevederlo 
resta estremamente complicato, nono-
stante tutti gli eicaci modelli matematici 
di cui disponiamo? Se vogliamo spingerci 
alle estreme conseguenze di questo ragio-
namento, dobbiamo rivolgerci alla teolo-
gia e alla isica. Se chiediamo a un teologo 
se esiste un essere onnisciente in grado di 
conoscere il futuro, per lui sarà diicile ri-
sponderci. Sull’argomento non è mai stato 
raggiunto un accordo, e la questione sem-
bra dover restare aperta anche per l’intelli-
genza più perfetta che si riesca a immagi-
nare. È la conclusione che è obbligato a 
trarre chi crede nel libero arbitrio dell’es-

U
n tempo attribuivamo il 
dono della preveggenza 
agli dei, ai profeti e ai sa-
cerdoti. Oggi invece la 
capacità di formulare 
previsioni falsiicabili è il 

marchio di fabbrica delle scienze ricono-
sciute. E tra le scienze, quella che più di 
ogni altra si occupa del futuro è l’econo-
mia. Contrariamente ai colleghi di disci-
pline in qualche modo aini, come la so-
ciologia, la scienza politica o quella giuri-
dica, gli economisti sono sempre disposti a 
rispondere con sorprendente precisione a 
qualsiasi domanda sul futuro. Come se un 
sociologo, alla domanda “quando sparirà il 
razzismo?”, rispondesse citando anno, 
mese, giorno e ora esatti.

Gli economisti hanno un atteggiamen-
to molto disinvolto sulla questione. Quan-
do i mezzi d’informazione vogliono sapere 
quanto crescerà il pil (o l’inlazione, la di-
soccupazione, il cambio dell’euro con il 
dollaro), le risposte degli economisti somi-
gliano tutte alla seguente: “Non siate 
sciocchi. Mica ho la sfera di cristallo, è im-
possibile fare previsioni, soprattutto ri-
spetto al futuro (ahah!). Comunque, mi 
aspetto una crescita del 2,4 per cento”. Noi 
economisti, quindi, non siamo mai sicuri e 
non sappiamo mai niente, ma la nostra 
ignoranza è sorprendentemente precisa, 
al decimale. C’è sempre qualcosa d’inte-
ressante quando l’inizio e la conclusione 
della stessa frase si contraddicono.

I famigerati errori degli economisti non 
riguardano solo il futuro, ma spesso anche 
il passato. Sbagliano su cose semplici – i 

prezzi della benzina, il costo della vita – e 
sono anche fatalmente incapaci di prevede-
re le crisi inanziarie. Oggi non solo ci divi-
diamo sulle cause della crisi del 2008 e su 
come avremmo potuto risolverla veloce-
mente, ma stiamo ancora discutendo delle 
cause e di come si poteva superare la gran-
de depressione, scoppiata quasi novant’an-
ni fa.

Prendiamo i prezzi del mercato immo-
biliare. I prezzi delle case dovrebbero esse-
re semplici da prevedere, perché i dati de-
mograici sono noti con largo anticipo e so-
no una delle poche certezze che abbiamo 
sul futuro. Sappiamo anche quante sono le 
case in costruzione, e quindi possiamo pre-
vedere quando saranno pronte per essere 
immesse sul mercato. Inoltre, a diferenza 
di altri beni, non ci sono alternative alla ca-
sa. Nonostante questo, il mercato immobi-
liare è un terreno particolarmente fertile 
per le bolle e le speculazioni.

Com’è possibile? Le case sono costruite 
sulla speranza. La bolla immobiliare statu-
nitense dei mutui subprime, che ha scatena-

Il denaro 
è imprevedibile
Tomáš Sedláček, Nzz Folio, Svizzera. Foto di Matt Black

Le previsioni degli economisti sono spesso sbagliate. Il motivo è che in molti 
casi sono un prolungamento del presente. E non considerano i cambiamenti 
improvvisi e profondi. Il punto di vista dello studioso ceco Tomáš Sedláček

Stiamo ancora 
discutendo delle 
cause e di come si 
poteva superare la 
grande depressione, 
scoppiata quasi 
novant’anni fa
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sere umano. E a questo proposito è interes-
sante osservare che la fede non è solo il 
cuore del cristianesimo e dell’ebraismo, 
ma è radicata anche nell’economia libera-
le. All’estremo opposto, possiamo fare una 
domanda simile a un isico. Se conoscessi-
mo posizione, velocità e direzione di ogni 
singolo elemento dell’universo, saremmo 
in grado di prevedere il futuro? No. Lo afer-
mano da un lato il principio d’indetermina-
zione di Heisenberg (è impossibile deter-
minare con esattezza e simultaneamente 
velocità e posizione), dall’altro la teoria ma-
tematica del caos (variazioni ininitesime 
nelle condizioni iniziali conducono a grandi 

variazioni nel futuro). Scoprire cos’ha in 
serbo il futuro con il grado di precisione che 
vorremmo è semplicemente impossibile.

Noi economisti, però, sembriamo esser-
cene dimenticati. Il libro più signiicativo 
sull’argomento delle profezie economiche 
mancate è Questa volta è diverso, di Carmen 
Reinhart e Kenneth Rogof. Gli autori di-
mostrano che gli economisti tendono a es-
sere bipolari: in tempi di vacche grasse si 
lasciano andare a previsioni troppo ottimi-
stiche, mentre in tempi di vacche magre 
dipingono un futuro peggiore di quello che 
poi si veriica. Gli economisti, che pure han-
no molto apprezzato il libro (pubblicato nel 

2009), non sembrano averne tratto grandi 
insegnamenti. Le aspettative seguono l’an-
damento del ciclo economico, e di solito 
non fanno che peggiorarlo.

Nel migliore dei casi i nostri modelli 
previsionali si limitano a proiettare nel fu-
turo le tendenze in corso. Le difficoltà 
emergono quando si tratta di prevedere le 
variazioni di tendenza. Mentre possiamo 
prevedere l’andamento di una linea retta, 
non siamo in grado di anticipare le svolte 
improvvise, e tanto meno i loro efetti. Fon-
damentalmente il nostro modello non dice 
altro che questo: se i fatti corrispondono al-
le nostre aspettative, allora anche il loro 
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La Federal reserve di Cleveland, Stati Uniti. Dal progetto Geograia della povertà
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sviluppo avrà l’andamento che ci aspettia-
mo. Insomma, le previsioni non sono capa-
ci di cogliere un elemento fondamentale: i 
grandi cambiamenti. Questo bipolarismo 
non lo ritroviamo solo nelle previsioni in 
campi limitati (quelle microeconomiche), 
ma anche nell’alternanza tra ottimismo e 
pessimismo per la totalità dell’economia 
(previsioni macroeconomiche).

una volta l’economia era nota come la 
“scienza lugubre”, perché era caratterizza-
ta da uno sguardo freddo e cupo sul mon-
do. Poi però si è trasformata in un settore 
pieno di speranza e ottimismo, con molte 
aspettative per il futuro. Sono stati i classici 
a fare dell’economia una scienza lugubre: 
basti pensare all’inglese Thomas Malthus. 
Secondo lui l’economia tende per natura a 
produrre una classe di lavoratori poveri i 
cui salari arrivano appena a garantirne la 
sussistenza. Inoltre la popolazione cresce 
in progressione geometrica, l’agricoltura 
nel migliore dei casi in progressione arit-
metica, mentre la terra fertile (tra il sette-
cento e l’ottocento, quando visse Malthus, 
la tipologia di capitale più importante) non 
cresce afatto. Signiica che non ci vorrà 
molto perché la terra non riesca più a nutri-
re la popolazione. Ne consegue che i ricchi 
saranno pochissimi (i possessori di capita-
li, e il capitale, si sa, attira altro capitale) e i 
poveri, invece, un esercito. Nel 1820, quan-
do Malthus era sulla cinquantina, il 94 per 
cento della popolazione viveva in povertà 
e sofriva la fame. Le prospettive non erano 
certo rosee.

Questa cupa profezia fu decisiva per 
Karl Marx. A suo parere, il sistema econo-
mico non poteva essere abbandonato a se 
stesso. Per contrastare i foschi sviluppi che 
tutti si aspettavano riteneva che ci volesse 
una rivoluzione politica. La storia ci rivela 
cos’è successo in seguito: in alcuni paesi 
l’utopia comunista ha sconfitto la  
realtà capitalista (spesso ideali e utopie so-
no più attraenti della realtà oggettiva, e per-
ciò il confronto non è mai facile). Tuttavia i 
paesi capitalisti, che sembravano destinati 
a morte sicura, hanno vissuto un periodo di 
benessere, mentre quei paesi in cui si è af-
fermato il tanto agognato comunismo pas-
so dopo passo si sono trasformati nell’infer-
no sulla Terra (cosa oggi resa evidente dalla 
drammatica diferenza tra le due Coree).

Nonostante il comunismo si sia servito 
di metodi radicali, come la rivoluzione o la 
statalizzazione, il capitalismo sembra esse-
re riuscito meglio nell’impresa di realizzar-
ne la profezia e l’utopia. Leggendo i dieci 
punti che Marx proponeva nel Manifesto del 
partito comunista, si nota che alcuni obietti-

L’economia, però, tende a sopravvaluta-
re sempre di più le proprie capacità. Dal suo 
punto di vista, dopo il comunismo c’erano 
tutte le ragioni per immaginare un futuro 
roseo. Del resto, con l’individuazione del 
sistema migliore e vincente – la democrazia 
di mercato – si è parlato di “ine della sto-
ria”. In più il comunismo non è crollato solo 
per lo scontro frontale con l’occidente, ma 
sotto il peso delle sue contraddizioni. 
All’occidente è bastato stare a guardare. A 
questo punto all’economia non restava che 
assolvere a un ultimo compito: convertire il 
resto del mondo al mercato e alla democra-
zia. Negli anni novanta i mercati e la demo-
cratizzazione rappresentavano l’unica pro-
spettiva per chi desiderava vivere in pace, 
nel benessere e in armonia. E oggi, soprat-
tutto dopo la conclusione dell’esperimento 
in Grecia guidato da Yanis Varoufakis, le 
cose non sono cambiate. Evidentemente la 
sinistra alternativa non è stata capace di im-
maginare scenari realistici, anche quando è 
andata al potere. La sinistra ha perso la lotta 
per il futuro, e le previsioni comuniste non 
afascinano più molte persone.

Troppa iducia
Per questo, dopo il crollo del blocco sovie-
tico, l’economia si è convinta più che mai 
del suo status di scienza dominante. Se-
condo molti economisti era la “regina delle 
scienze sociali”. Così i metodi economici 
sono stati estesi alla sociologia, alla scien-
za politica e alla giurisprudenza. La grande 
maggioranza degli economisti era troppo 
afascinata dalle facoltà apparentemente 
divine della “mano invisibile del libero 
mercato”. Gli economisti erano troppo 
certi che la capacità del mercato di autore-
golarsi ci avrebbe traghettato verso il futu-
ro. C’era troppa iducia. Il sistema aveva 
così tanta fede in se stesso e le aspettative 
erano così ottimistiche che l’occidente ha 
inito per accumulare un debito enorme. I 
debiti non hanno fatto che stimolare ulte-
riormente la crescita e consolidarne i mec-
canismi, tenendo in piedi il capitalismo. 
Perché i debiti si accumulino, creditori e 
inanziatori devono credere nella possibi-
lità di ricavi futuri, devono prestare fede 
alle stesse ottimistiche profezie. E se que-
sti sogni non si realizzano, arriva la banca-
rotta.

Il futuro non è mai stato esaltante come 
in questo momento. I robot dotati d’intelli-
genza artificiale potrebbero acquisire la 
cittadinanza. Si prevede che i computer so-
stituiranno il lavoro umano, e sembra che 
possa realizzarsi quella speranza fonda-
mentale che ha sempre caratterizzato la 

vi essenziali sono ormai stati raggiunti, non 
dal comunismo orientale, ma dal capitali-
smo occidentale. Inoltre, il capitalismo è 
riuscito a realizzare gli obiettivi comunisti 
(eccezion fatta per la statalizzazione della 
proprietà e del capitale) senza il clamore 
che caratterizzava il comunismo. E ci è riu-
scito unendo gli strumenti del capitalismo 
a quelli del socialismo democratico.

Il capitalismo quindi ha saputo realiz-
zare i sogni comunisti meglio di quanto 
non abbia fatto il comunismo stesso. Non è 
forse il peggior colpo che potesse essere 
inferto al sistema comunista? L’occidente 
l’ha sconitto con le sue stesse armi.

u “Le crisi e gli scandali degli ultimi anni non 
signiicano che l’economia sia una scienza 
inaidabile. Queste cose sono successe perché 
abbiamo ignorato ciò che già sapevamo”, scrive 
sul Los Angeles Times John Ioannidis, 
professore di medicina e statistica all’università 
di Stanford, negli Stati uniti. “Forse il problema 
è che ci siamo aidati alle persone sbagliate. 
Molti, per esempio, credono che i veri esperti in 
materia di denaro siano i miliardari. In realtà le 
loro opinioni spesso non tengono conto delle 
evidenze scientiiche e sono scollegate dalla 
realtà. Alcuni politici, inoltre, hanno una 
preparazione debole in campo economico. 
Quando guidava l’eurogruppo, l’olandese 
Jeroen Dijsselbloem sosteneva di aver studiato 
economia all’università, ma in seguito fu 
costretto a confessare che non era vero”. Certo, 
aggiunge Ioannidis, non si può negare che 
molti studi economici sono condotti con dati 
limitati o distorti, producendo conclusioni 
sbagliate o ignorando realtà signiicative. 
“Fortunatamente sono sempre di più gli 
economisti che cercano di realizzare studi 
riproducibili anche dai colleghi”. E molte 
riviste chiedono più trasparenza ai ricercatori e 
impongono di condividere i dati, le procedure 
e i software eventualmente usati per 
l’elaborazione. “Anche se negli ultimi anni 
l’economia ha subìto duri colpi”, conclude 
Ioannidis, “questa disciplina può essere 
ancora aidabile”.

Da sapere 
una scienza aidabile

Le aspettative 
erano così 
ottimistiche  
che l’occidente  
ha inito per 
accumulare  
un debito enorme
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storia dell’umanità: smettere di faticare per 
procurarsi da mangiare. L’evoluzione, ino-
ra essenzialmente biologica, potrebbe es-
sere la premessa di un habitat digitale 
(l’iperspazio su internet) che gli esseri uma-
ni stanno creando in questo momento. Po-
trebbe essere l’alba di un cambiamento 
epocale: un vero e proprio “trasloco” dei 
popoli in un’altra realtà. Con un piede sia-
mo già dentro questo mondo digitale. E for-
se i nostri igli vi entreranno ancora di più, 
perché la nostra realtà potrebbe conoscere 
la stessa evoluzione subita dalla natura: una 
volta la natura era il nostro habitat, mentre 
oggi è diventata un’attrazione da visitare di 

tanto in tanto, non la abitiamo più. Il siste-
ma operativo Windows è stato un prodotto 
simbolico dell’immaginario della nostra 
generazione, una costruzione ideale. Il no-
me “inestre” è assolutamente azzeccato: 
Windows ci permette di far correre lo sguar-
do su uno spazio digitale, pur rimanendo in 
un ambiente conosciuto. Prevedo che il 
prossimo passo sarà qualcosa chiamato the 
doors, le porte. Non ci limiteremo più a 
guardare il mondo digitale da una inestra 
che si apre sugli schermi dei nostri compu-
ter, ci entreremo direttamente. Ci lascere-
mo alle spalle il vecchio mondo della realtà, 
come un tempo ci lasciammo alle spalle i 

boschi, dove di tanto in tanto torniamo da 
visitatori, senza abitarli più. E sarà l’econo-
mia a traghettarci verso questo nuovo mon-
do, buono o cattivo che sia. Che tipo di 
mondo sarà? Dipende dalla nostra capacità 
di formulare una profezia credibile, di darle 
corpo e di narrarla in modo che le istituzioni 
siano pronte ad accoglierla. u sk
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Tomáš Sedláček è un economista ceco. 
Dal 2001 al 2003 è stato consigliere del 
presidente Václav Havel. In Italia ha 
pubblicato L’economia del bene e del male 
(Garzanti 2012).

Rome, Stati Uniti. Dal progetto Geograia della povertà
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L
a sera del 31 gennaio 2016 a 
Bangalore, nel sud dell’India, 
una folla ha aggredito una 
studente di 21 anni della Tan-
zania e ha poi dato fuoco alla 
sua auto. Secondo i mezzi 

d’informazione internazionali l’aggressio-
ne sarebbe stata una vendetta per la morte 
di una donna indiana, investita pochi giorni 
prima da un ragazzo sudanese che guidava 
ubriaco. Eventi come questo hanno spinto 
il fotografo Mahesh Shantaram, nato a Ban-
galore, a incontrare gli studenti africani che 
vivono nel suo paese per capire come af-
frontano questi episodi di razzismo sempre 
più difusi. “Molti mi hanno detto di essere 
venuti in India pensando di trovare una so-
cietà aperta e accogliente, non così intolle-
rante”, racconta il fotografo. Dall’inizio del 
2016 Shantaram ha ritratto più di sessanta 
studenti tra Bangalore, Jaipur, Manipal e 
New Delhi per il suo progetto The african 
portraits, che vuole far conoscere le storie 
di queste persone ma anche far riflettere 
sulle discriminazioni subite quotidiana-
mente dai neri in molte regioni del mondo 
(foto Agence Vu/Karma press photo). u

Mahesh Shantaram è un fotografo india-
no nato a Bangalore.

Presi 
di mira
Mahesh Shantaram ha 
fotografato gli studenti 
africani che vivono in India 
e sono vittime di 
aggressioni razziste

Ameenou ad Amer, 8 marzo 2016. 

Amer è una città prevalentemente 

musulmana appena fuori Jaipur. Gran 

parte degli studenti che frequentano 

la Nims university proviene dalla 

Nigeria ed è musulmana. Ad Amer ci 

sono due moschee frequentate da 

indiani e africani. A volte viene 

chiesto agli studenti africani di 

guidare la preghiera.
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Sopra: Hais ad Amer, 7 marzo 
2016. Hais studia alla Nims 
university. Accanto: Natoya nel suo 
appartamento a Manipal, 1 marzo 
2016. Natoya è giamaicana. Nel 
2012 era stata accettata da una 
prestigiosa università di medicina 
di New Delhi, l’All India institute of 
medical sciences. Ma pochi giorni 
prima di partire, guardando il 
telegiornale, aveva saputo di 
Nirbhaya, una ragazza indiana di 
23 anni morta dopo uno stupro di 
gruppo. Ci sono voluti due anni 
prima che Natoya riuscisse a 
superare la paura e a partire. Alla 
ine ha scelto di andare a Manipal, 
ma non immaginava che per una 
donna nera vivere in India fosse 
così duro. Appena arrivata, spesso 
le persone in strada le gridavano 
“Africana!”, senza lasciarle il 
tempo di spiegare che lei non 
veniva dall’Africa. 
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Sopra: Amina a Greater Noida, 14 
gennaio 2017. Per Amina, che 
viene dalla Nigeria, la piscina non 
è un posto accogliente. Appena 
arrivata in India una sua amica le 
aveva raccontato che durante una 
festa aveva messo una mano 
nell’acqua e tutti erano usciti 
dalla piscina disgustati. 
Accanto: università di Manipal, 
28 febbraio 2016. “I ragazzi con 
cui ho parlato mi hanno detto che 
gli africani che studiano qui sono 
una trentina. Non si aspettavano 
che l’India fosse un paese così 
inospitale”, racconta il fotografo. 
Per esempio, agli studenti 
africani è stato detto di non 
sostare in alcune aree comuni 
dell’ostello in cui vivono, mentre 
gli stranieri di altre nazionalità lo 
fanno senza problemi e le guardie 
di sicurezza non dicono nulla. 
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Sopra: Helen a Jalandhar, 
settembre 2016. Dalla sua casa 
vede lo studentato maschile in cui 
viveva, alla Lovely professional 
university. Dopo aver tentato più 
volte il suicidio ha confessato ai 
colleghi di essere una transessuale. 
Accanto: Wando Timothy a 
Bangalore, 8 luglio 2016. Wando è 
un pastore che viene dal Ciad ed è 
molto conosciuto nel suo 
quartiere, dove vive da più di dieci 
anni. Nel 2013 è stato aggredito da 
un gruppo di uomini. A pagina 66: 
Huda e Abubakar studiano alla 
Nims university di Amer. Nel 
marzo del 2017 sono stati 
aggrediti: Hadu è stato colpito con 
una mazza da cricket da due 
persone a bordo di una moto ed è 
inito al pronto soccorso; Abubakar 
era al mercato quando un uomo ha 
cercato di strangolarlo.
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◆ 1976 Nasce in Gambia.

◆ 2004 Lascia il paese dopo la morte di suo 

padre, il giornalista Dayda Hydara, ucciso il 16 

dicembre a colpi d’arma da fuoco. Gli assassini 

non saranno identiicati. 

◆ 2017 Dopo la ine del regime di Yahya 

Jammeh, torna in Gambia per rilanciare il 

quotidiano The Point.

Biograia

D
all’alto del suo metro e 

novanta, Baba Hydara, 

42 anni, vede davanti a 

sé una vita piena di side. 

Anche se ha un’agenda 

itta d’impegni, ci riceve 

nel suo uicio nella redazione del quoti-

diano The Point, che ha sede nel quartiere 

di Fajara, a Serrekunda, una città sulla co-

sta del Gambia poco distante dalla capitale 

Banjul.

Con uno sguardo intenso, racconta nei 

dettagli i suoi tredici anni di vita in esilio. Il 

ricordo di quando ha dovuto lasciare il pa-

ese è ancora vivo: “Sono andato via con i 

miei fratelli e le mie sorelle nel gennaio del 

2005, un mese dopo l’omicidio di mio pa-

dre. Lasciare la nostra terra è stata un’espe-

rienza dolorosa”, dice con un’espressione 

amara. Si è rifatto una vita, prima negli Sta-

ti Uniti e poi a Londra, dove ha partecipato 

a numerosi incontri per denunciare i crimi-

ni della dittatura di Yahya Jammeh. È an-

dato spesso anche in Francia, su invito di 

organizzazioni come Reporters sans fron-

tières (Rsf ) per parlare della sua famiglia e 

delle persecuzioni del regime di Jammeh.

Hydara accusa l’ex presidente gambia-

no di aver assassinato suo padre, Dayda 

Hydara, un famoso giornalista, tra i fonda-

tori del quotidiano The Point ed ex corri-

spondente dell’agenzia France Presse 

(Afp) e di Rsf in Gambia. Dayda è stato uc-

ciso a colpi d’arma da fuoco il 16 dicembre 

Baba Hydara
Prima pagina

È fuggito dal Gambia nel 2004 
dopo l’omicidio del padre, che 
era un giornalista oppositore 
del regime di Yahya Jammeh. 
Ora è tornato per portare avanti 
la battaglia a favore 
della libertà di stampa

Amadou Ndiaye, Direct Dakar, Senegal. Foto di Nicolas Leblanc

2004 da persone non identiicate. Poche 

settimane prima si era opposto con forza al 

Newspaper registration act, una legge ap-

provata nel dicembre del 2004, che preve-

deva tra le altre cose un aumento dei costi 

di registrazione per le testate giornalisti-

che e pene più severe per i giornalisti rite-

nuti colpevoli di difamazione o sedizione. 

Nonostante i tanti appelli della comunità 

internazionale il governo di Jammeh non 

ha mai mostrato di voler punire gli autori 

dell’omicidio.

Baba Hydara è tornato nel suo paese 

dopo l’elezione del nuovo presidente, Ada-

ma Barrow, e ha intenzione di smuovere 

un po’ le acque: “Sono qui dopo tredici an-

ni perché vorrei che si facesse chiarezza 

sulla morte di mio padre. Ma vorrei anche 

convincere il governo a rispettare la libertà 

di stampa, come aveva cercato di fare lui”.

L’omicidio di Dayda Hydara resta anco-

ra impunito, anche se il 17 maggio 2017 la 

polizia gambiana ha individuato come pre-

sunti colpevoli l’ex colonnello Kawsu Ca-

mara e il disertore dell’esercito gambiano 

Sanna Manjang. Manjang ha seguito Yah-

ya Jammeh quando è andato in esilio, il 21 

gennaio del 2017. I due, su cui pende un 

mandato d’arresto internazionale, faceva-

no parte dei junglers, delle specie di squa-

droni della morte del regime di Jammeh. 

Ma dopo che è stato spiccato il mandato 

d’arresto non è successo nulla, con grande 

rammarico di Baba, che vorrebbe che si 

accelerassero i tempi giudiziari per cattu-

rare gli assassini del padre. Nel frattempo 

Baba Hydara sta cercando di fare in modo 

che il giornalismo aiuti lo sviluppo del pae-

se. Appena tornato nella redazione di The 

Point, ha deciso di rinnovare il giornale. 

Ha assunto un professore d’inglese per mi-

gliorare lo stile dei giornalisti. Inoltre ha 

deciso di trasferire la sede in un quartiere 

più centrale di Serrekunda.

Liberi dal bavaglio
Baba Hydara è convinto che in Gambia 

manchi una stampa con un forte senso di 

responsabilità, in grado di vigilare contro 

le derive autoritarie. Per questo ha deciso 

di privilegiare i reportage e le inchieste. 

Dopo l’esilio di Jammeh a gennaio del 2017 

un’altra trentina di giornalisti è tornata nel 

paese. Secondo un rapporto del 2010 

dell’organizzazione non proit Doha centre 

for media freedom, almeno duecento sono 

stati costretti a lasciare il Gambia a causa 

delle persecuzioni, delle intimidazioni e 

delle torture del regime.

Hydara protesta in particolare contro il 

mantenimento di leggi repressive che ri-

salgono all’epoca di Jammeh. Il codice pe-

nale gambiano contiene diversi provvedi-

menti per limitare la libertà d’espressione: 

l’articolo 51 punisce chi contesta il presi-

dente, il governo e il potere giudiziario. 

L’articolo 52 criminalizza la pubblicazione 

e la distribuzione di contenuti sovversivi 

ed è stato modiicato più volte (nel 2004, 

nel 2005 e nel 2011) per introdurre sanzioni 

più severe, tra cui il carcere.

La legge del Gambia considera ancora 

la difamazione un reato da punire, in base 

all’articolo 178 del codice penale, con una 

condanna minima a un anno di carcere o 

una multa compresa tra i 50mila e i 250mi-

la dalasi (tra i 900 e i 4.300 euro). Crimina-

lizzare il dissenso serve a limitare le criti-

Ritratti



Internazionale 1246 | 9 marzo 2018 69

IT
e

M

che nei confronti del governo e dei suoi 

funzionari, ed è servito a legittimare l’arre-

sto e l’incarcerazione di molti giornalisti. 

Baba Hydara vuole che questa legge, una 

spada di Damocle sulle teste dei giornali-

sti, sia abrogata. 

“Hydara è molto dinamico e con lui la 

stampa gambiana potrà fare dei progressi. 

Parla bene sia l’inglese sia il francese e per 

questo può essere il portavoce dei giorna-

listi gambiani nell’Africa occidentale, visto 

che il Gambia è l’unico paese anglofono di 

quell’area tra una maggioranza di paesi 

francofoni”, afferma Bacary Ceesay, un 

giornalista gambiano amico di Hydara. 

Hydara non è l’unico impegnato nella bat-

taglia contro le leggi che reprimono la li-

bertà di stampa. Può contare sugli iscritti 

al Gambia press union (Gpu), il principale 

sindacato dei giornalisti.

Il 20 gennaio 2018 è stato creato un co-

mitato per esaminare tutte le leggi che im-

pediscono la libertà d’espressione e avvia-

re una riforma dei mezzi d’informazione. 

Al comitato partecipano esperti del mini-

stero dell’informazione, rappresentanti 

del sindacato dei giornalisti, editori, espo-

nenti della società civile e del ministero 

della giustizia. I risultati dei lavori di que-

sto comitato saranno presentati al ministe-

ro della giustizia, che dovranno elaborare 

nuove leggi. Lo scopo del processo, dichia-

ra Baba Hydara, è rendere più democratica 

la nuova costituzione gambiana, che si 

prevede verrà scritta entro la ine del 2018. 

La riforma dovrebbe prevedere anche un 

aumento degli stipendi dei giornalisti 

gambiani. All’inizio della carriera, infatti, 

un giornalista guadagna circa 2.000 dalasi 

al mese (poco più di trenta euro).

La lunga strada
Con l’uscita di scena di Jammeh, la stampa 

gambiana ha immediatamente ritrovato 

una nuova libertà. I Servizi radiotelevisivi 

del Gambia (Grts) hanno perso il monopo-

lio sull’informazione e ne hanno guada-

gnato le sedici radio commerciali naziona-

li e le radio locali.

In passato queste emittenti private tra-

smettevano solo musica. Secondo Baba 

Hydara, però, è importante imparare a ge-

stire la libertà di fare informazione, perché 

spesso ci sono delle derive spiacevoli 

nell’interazione con gli ascoltatori. “Il 

Gambia è uscito dalla dittatura, ma resta 

un paese fragile sotto molti punti di vista. 

Bisogna valutare attentamente le notizie 

che si difondono sui mezzi d’informazio-

ne, e per questo servono dei giornalisti 

professionisti”, spiega.

Di sicuro lui e i suoi colleghi hanno mol-

ta strada da fare. All’inizio di febbraio è 

stato inaugurato il primo canale televisivo 

privato, Qtv, di proprietà dell’imprendito-

re gambiano Mohamed Jah, già manager 

della compagnia telefonica Qcell. 

“La voglia di avere una stampa libera e 

indipendente è più grande di tutti gli osta-

coli che ci aspettano”, ribadisce Hydara 

mentre guarda di sfuggita l’orologio. 

All’improvviso si alza, si scusa e ci saluta. 

Deve incontrare degli editori per discutere 

di come rivitalizzare il settore. ◆ f

◆ Il 1 dicembre 2016 i gambiani hanno eletto 

presidente Adama Barrow, mettendo ine al 

regime di Yahya Jammeh, che governava il 

paese con metodi autoritari dal colpo di stato 

del 1994. Dopo aver inizialmente accettato il 

risultato, Jammeh ha denunciato “anomalie” 

nel voto e ha cercato di annullarlo. È 

intervenuta l’organizzazione regionale, la 

Comunità economica degli stati dell’Africa 

occidentale (Cédéao), che ha costretto Jammeh 

alle dimissioni. L’ex dittatore è in esilio in 

Guinea equatoriale dal 21 gennaio 2017. Barrow 

ha istituito una commissione per la verità e la 

riconciliazione per indagare sugli abusi dei 

diritti umani commessi negli anni di Jammeh. 

Al Jazeera, Jollof News

Da sapere 
Dopo la dittatura

Baba Hydara a Serrekunda, gennaio 2018
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Q
uando sono stato a Pechino 
per la prima volta, nel 1984, 
la città aveva l’aria polverosa 
e dimenticata di un’antica 
capitale ricca di templi e pa­
lazzi che Mao aveva giurato 

– evidentemente con successo – di trasfor­
mare in una distesa di fabbriche e ciminie­
re. La fuliggine penetrava dai davanzali 
delle inestre e nei vestiti. La gente girava 
per le vecchie strade ventose su semplici 
biciclette d’acciaio e autobus che puzzava­
no di nafta. Allora, come oggi, era diicile 
immaginarsi questa città tentacolare come 
il cuore sacro dell’universo spirituale della 
Cina. Ma per gran parte della sua storia, Pe­
chino è stata esattamente questo.

Non era una città santa come Gerusa­

L’anima sacra
di Pechino
Ian Johnson, The New York Times, Stati Uniti
Foto di Adam Dean

Dopo gli anni della rivoluzione culturale, il governo sta 
recuperando i simboli più antichi della metropoli cinese. La 
trasformazione della città raccontata da un premio Pulitzer
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Pechino, aprile 2017. Il parco Ritan, dove si trova il tempio del Sole
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo per 
Pechino dall’Italia (China 
southern Airlines, Xiamen 
Airlines, emirates) parte da 
542 euro a/r. Il treno Airport 
express collega i terminal 
con la stazione della 
metropolitana Dongzhimen. 
Una corsa costa 25 yuan (3 
euro) e si può pagare solo in 
contanti.
◆ Clima La stagione 
migliore per visitare Pechino 
è l’autunno, quando il clima 
è mite e secco. L’estate è 
molto calda, ci sono 
numerosi turisti e l’aria è più 

inquinata. L’inverno è 
freddo. La primavera è la 
stagione delle tempeste di 
sabbia e polvere. ◆ Bici La 
città è pianeggiante e tutte le 
strade principali hanno delle 
piste ciclabili. Molti alberghi 
e ostelli aittano biciclette. 

Chi vuole esplorare la città 
con una guida può rivolgersi 
a Bicycle kingdom rentals & 
tours (bicyclekingdom.
com), Chihaner adventures 
(chihaner.com) e Beijing 
bicycle tour (bit.ly/2tjgnQn).
◆ Leggere Paul French, 
Mezzanotte a Pechino, 
einaudi 2013, 16,58 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Canada, nel parco 
nazionale elk Island per 
vedere i bisonti. Ci siete 
stati? Avete consigli su posti 
dove dormire, mangiare, 
libri? scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

lemme, la Mecca o Varanasi, mete di pelle­
grinaggio dove la terra stessa è sacra. Le 
strade, le mura, i templi, i giardini e i vicoli 
della capitale cinese andavano a comporre 
un arazzo inemente intrecciato che rilet­
teva le costellazioni celesti, le forze geo­
mantiche della terra e uno strato invisibile 
di montagne sacre e divinità. era una vera e 
propria opera d’arte, simbolo del sistema 
religioso e politico che ha retto la Cina per 
millenni. era l’incarnazione del sistema di 
valori e credenze del paese.

La cosmologia di Pechino cominciò a 
cambiare nel novecento, soprattutto dopo 
che nel 1949 il Partito comunista arrivò al 
potere. Le grandi mura della città e molti 
dei suoi templi e dei vicoli, gli hutong, furo­
no distrutti per lasciare spazio ai nuovi ide­

ali di una società atea e industriale. Con gli 
anni ottanta arrivarono le riforme econo­
miche e uno sviluppo immobiliare incon­
trollato, che cancellò quasi completamente 
quel che restava della città vecchia. Anda­
rono persi non solo una città medievale di 
64 chilometri quadrati, ma anche uno stile 
di vita, al pari delle culture locali delle altre 
grandi città del mondo spazzate via dalla 
nostra epoca inquieta.

Nel corso degli anni ho osservato alcune 
di queste trasformazioni, prima da studen­
te, poi come giornalista e oggi come scritto­
re e insegnante. Come molte persone inna­
morate di questa città, ero demoralizzato 
dalla perdita della cultura di Pechino. Negli 
ultimi anni, però, ho cominciato a pensare 
che forse mi sbagliavo. La cultura di Pechi­
no non è morta, sta rinascendo in alcuni 
angoli della città e nei modi più inaspettati. 
Pechino non è la stessa del passato, ma è 
ancora una città vivace e vera, con uno stile 
di vita e un sistema di valori che rispecchia­
no i vecchi tempi.

Occasioni speciali
Adesso che ci vivo, questo ritorno al passato 
è evidente soprattutto in due luoghi. Uno è 
il quartiere del tempio del sole, nella parte 
orientale della città, l’altro è un tempio taoi­
sta nella parte occidentale. sembravano 
luoghi dimenticati e irrilevanti, ma negli 
ultimi anni hanno lentamente riacquistato 
importanza in una Cina postcomunista alla 
ricerca di nuovi valori e princìpi.

Per quasi tutto il tempo che sono stato a 
Pechino, ho vissuto a poche centinaia di 
metri dal tempio del sole. Al centro di un 
parco di venti ettari nel quartiere diploma­
tico di Jianguomenwai, il tempio fu costru­
ito nel 1530 ed era uno dei quattro santuari 

dove l’imperatore celebrava il culto dei 
principali corpi celesti. Gli altri sono dedi­
cati alla Luna, alla Terra e al cielo. Il tempio 
del Cielo è sicuramente il più famoso, ma il 
tempio del sole è forse ancora più rivelato­
re, perché è meno appariscente.

Come ogni luogo famoso a Pechino, il 
tempio fu gravemente danneggiato durante 
la rivoluzione culturale, tra il 1966 e il 1976, 
un periodo di violenze e radicalismo in cui 
furono vandalizzati tutti i luoghi di culto e 
molti simboli del passato. L’altare di pietra 
principale, un disco piatto di sei metri di 
diametro sollevato di circa mezzo metro da 
terra, fu fatto a pezzi dai fanatici di Mao. 
Quando poi furono abbattute le mura della 
città il parco diventò una discarica di detriti 
e calcinacci.

ho scoperto il parco otto anni dopo la 
ine di quel periodo drammatico. Dal 1984 
al 1985 ho studiato lingua e letteratura cine­
se all’università di Pechino e venivo in bici­
cletta da queste parti perché il quartiere era 
diventato il principale polo diplomatico del 
paese ed era uno dei pochi posti in cui gli 
occidentali che avevano nostalgia di casa 
potevano comprare cioccolata e cartoline. 
Nell’era post Mao la Cina si stava aprendo 
al mondo e cominciava a costruire amba­
sciate e nuovi ediici residenziali per ospita­
re diplomatici e giornalisti stranieri. Il quar­
tiere era diventato uno snodo internaziona­
le, con un Negozio dell’amicizia, un Club 
internazionale e un albergo in stile occiden­
tale che aveva una delle poche panetterie 
della città. Venivo per i croissant, ma poi ri­
manevo per ammirare le strade alberate e il 
tempio del sole. Mi ricordo che passeggiavo 
nel parco e l’altare era stato appena rico­
struito, ma i palazzi intorno erano talmente 
fatiscenti che la zona sembrava abbando­



Viaggi

nata. ogni tanto ci veniva qualcuno per far 
volare gli aquiloni dalle antiche balaustre di 
pietra, incrinate e scolorite come vecchie 
ossa. I igli dei diplomatici correvano intor­
no al basso muro di cinta dell’altare per pro­
varne l’acustica: se sussurravi vicino al mu­
ro ti sentivano a quattro metri di distanza. 

Nel 1994 sono tornato in Cina per lavo­
ro: ho fatto per sette anni il corrispondente, 
prima per il Baltimore sun e poi per il wall 
street Journal. sono andato ad abitare in 
uno dei complessi residenziali riservati ai 
diplomatici e il quartiere è diventato la mia 
casa. sono tornato al tempio del sole. Biso­
gnava pagare per entrare, e il parco era rela­
tivamente vuoto, specialmente in quella 
che era diventata una città afollata e viva­
ce. L’ingresso costava poco, ma la Cina era 
ancora relativamente povera e la gente non 
aveva voglia di passare il tempo a fare gin­
nastica. si lavorava, si tornava a casa e si ri­
posava. I parchi erano per le occasioni spe­
ciali. Percorrendo i due chilometri scarsi 
del sentiero perimetrale s’incontravano po­
che persone, di solito diplomatici delle am­
basciate vicine o spioni che si guardavano 
in giro. Il tempio del sole non era solo de­
serto, aveva anche un aspetto spoglio. era 
l’epoca in cui nei parchi cinesi non c’era l’er­
ba ma solo la terra dura, compatta e arida di 
Pechino che i giardinieri rastrellavano ogni 
quattro giorni. L’efetto era strano, ma dava 
al parco una bellezza austera che creava 
una bizzarra sintonia con gli alberi di gink­
go e i cachi lungo i sentieri.

Quando sono tornato in Cina nel 2009 
per fare lo scrittore e l’insegnante tutto era 
cambiato. La Cina veniva da trent’anni di 
grande crescita economica e le casse dello 
stato erano strapiene. oltre che per le com­
pagnie aeree, le olimpiadi e i treni ad alta 
velocità, i soldi venivano spesi per i parchi e 
il verde pubblico. oggi nel tempio del sole 
ci sono prati, nuovi alberi, aiuole di tulipani 
in primavera, gerani in estate e canne di 
bambù talmente estranee a questa regione 
fredda della Cina che ogni volta che viene 
l’autunno bisogna legarle insieme per pro­
teggerle dal gelo. 

C’è ancora di meglio, o di peggio, a se­
conda del proprio grado di egoismo: le au­
torità hanno abolito l’ingresso a pagamen­
to. Improvvisamente il parco è diventato 
parte della città, accolto a braccia aperte da 
residenti ansiosi di fare attività all’aperto. A 
diferenza di dieci anni fa, oggi molti cinesi 
vogliono fare ginnastica e il parco si è riem­
pito di persone che fanno jogging in tute di 
lycra nera sfrecciando davanti ai lavoratori 
dei ristoranti con i grembiuli sporchi di 
grasso. Questo bisogno di spazio si scontra 

con un’altra tendenza in atto Cina: la ces­
sione delle aree pubbliche ai ricchi. Mentre 
le piste ciclabili di Pechino diventavano 
corsie per le auto e i marciapiedi venivano 
invasi da motorini che consegnano pasti 
caldi alla media e alta borghesia, un’enor­
me fetta del tempio del sole è stata sacrii­
cata per una minoranza facoltosa.

Dagli anni duemila ho calcolato che il 15 
per cento della supericie del parco è stato 
dato in aitto a ristoranti di fascia relativa­
mente alta, a un club esclusivo, a una birre­
ria tedesca, a una scuola di yoga, a uno stra­
no negozio di mobili antichi sempre vuoto 
(e che sembra una copertura per qualche 
afare losco), a un ristorante russo e a una 
serie di negozi che vendono merci all’in­

grosso per i commercianti russi: tutte attivi­
tà che non c’entrano niente con l’antico e 
glorioso parco. Visto che buona parte del 
parco è occupata dalle attività commerciali, 
il tempio del sole si riduce all’altare rico­
struito al centro, a cui si aggiungono una 
collinetta, un laghetto e il sentiero principa­
le. Da quando è stato abolito l’ingresso a 
pagamento, il sentiero è talmente 
afollato che a volte sembra una 
ruota del criceto impazzita su cui 
si sale e scende a proprio rischio.

eppure, nonostante tutto, 
amo ancora il parco. seguendo il 
lusso in senso antiorario intravedo i gratta­
cieli tra i salici piangenti, i maestri di tai chi 
in riva al lago e i vecchi pini sopravvissuti ai 
tumulti. sento perino il cigolio del pacchia­
no luna park per bambini con i suoi trenini 
elettrici mezzi rotti.

Ma il parco non è solo una inestra sulla 
vita quotidiana della gente. Il governo non 
perde occasione per legittimarsi. Le autori­
tà hanno aperto un piccolo museo che espo­
ne delle riproduzioni dei pezzi dell’altare 
distrutto come se fossero vere, e hanno 
piazzato una recinzione d’acciaio intorno 
all’altare per far vedere quanto ci tengono 
alla tutela del patrimonio culturale. Davan­
ti al tempio c’è un pannello informativo che 
ne racconta la storia senza mai citare le per­
dite dell’epoca di Mao. Lo scopo è rassicu­
rare i cinesi: il Partito comunista, che una 
volta attaccava la tradizione, adesso ne è il 
custode. 

Ultimamente questo messaggio è stato 

rinforzato da una serie di manifesti di pro­
paganda che esaltano i valori della famiglia 
tradizionale. si parla di famosi pensatori di 
millenni fa, con tanto di spiegazione som­
maria delle loro opere. Apprendiamo che è 
virtuoso ubbidire e ascoltare i genitori, oltre 
che prendersi cura di loro: sono le nuove 
preoccupazioni di un governo che per de­
cenni, con le sue severe misure di pianiica­
zione familiare, è stato il principale respon­
sabile dell’invecchiamento della popolazio­
ne e della ribellione di una gioventù che 
trascura le generazioni precedenti.

Valori tradizionali
ogni tanto, con un certo imbarazzo, lo stato 
comunista ricrea perino gli antichi rituali. 
A marzo alcuni miei amici, pensionati che 
fanno i cantanti e i musicisti dilettanti, sono 
stati ingaggiati come comparse per la ceri­
monia dell’equinozio di primavera. In tren­
ta hanno indossato le tonache e i cappelli 
dell’epoca della dinastia Qing e hanno mar­
ciato solennemente verso l’altare. Accom­
pagnati da una piccola orchestra di musici­
sti che suonavano gong, piatti e timpani, si 
sono avvicinati a una tavola piena di inti 
animali morti lasciati in sacriicio. Un ra­
gazzo vestito da imperatore si è inchinato e 
ha presentato le oferte rituali, il tutto sotto 
la rigida supervisione di un gruppo di esper­
ti dell’uicio locale degli afari culturali che 
avevano letto alcune ricostruzioni delle an­

tiche pratiche. Più tardi sui social 
network hanno cominciato a cir­
colare dei video della cerimonia, 
raforzando l’idea che il passato 
sta tornando.

recuperare i valori tradizio­
nali è uno dei principali obiettivi del leader 
cinese Xi Jinping sul fronte interno, eppure 
l’idea stessa di un ritorno al passato sem­
brava impossibile fino agli anni ottanta. 
essendo cresciuto in una famiglia molto 
religiosa, ero curioso di sapere in cosa cre­
devano i cinesi. Non mi aspettavo né desi­
deravo che i cinesi condividessero i miei 
valori, ma mi immaginavo che credessero 
in qualcosa. Mi sbagliavo. Un pomeriggio 
d’autunno ho pedalato per un’ora fino al 
tempio della Nuvola bianca, il centro nazio­
nale del taoismo, la religione locale della 
Cina. Il taoismo nasce nel secondo secolo 
da una combinazione di credi religiosi po­
polari e insegnamenti di ilosoi come Lao­
tzu e Chang­tzu. Il tempio della Nuvola 
bianca risale al tredicesimo secolo ed è la 
sede dell’associazione nazionale taoista.

Il tempio è magniico, ma sembra co­
struito in modo incoerente. L’asse principa­
le di cinque sale dedicate a varie divinità è 

Il 15 per cento della 
supericie del parco  
è occupato da attività 
commerciali
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scampato in gran parte alle devastazioni 
della rivoluzione culturale. Il problema è 
che mancano i fedeli. Le sale e i cortili ricor­
dano i luoghi simbolici di culto degli ex pa­
esi comunisti, più simili a musei che a centri 
funzionanti di una pratica religiosa viva. 
Circondato da palazzine residenziali di 
epoca comunista e da una centrale elettrica 
puzzolente, l’ediicio è come il tempio del 
sole, un relitto di un’era passata.

Negli ultimi dieci anni, però, i cinesi 
hanno cominciato a cercare un signiicato 
nella loro vita. Dopo aver abbracciato per 
decenni ideologie straniere come il fasci­
smo, il comunismo e in neoliberismo, si 
chiedono cosa resta della loro cultura. I 
templi come quello della Nuvola bianca e le 
pratiche religiose come il taoismo sono una 
parziale risposta a questi interrogativi.

e così, giustamente, il governo ha inve­
stito sulle religioni come il taoismo (e anche 
sul buddismo e sulle religioni popolari, me­
no sul cristianesimo e l’islam). Il tempio 
della Nuvola bianca sta cercando di recupe­
rare parte del patrimonio della medicina 
tradizionale cinese aprendo una clinica in 
un’ala appena ristrutturata dell’ediicio. Lo 
stato ha fondato anche una nuova accade­
mia taoista per l’istruzione di nuovi sacer­
doti. In tutta la Cina c’è un ritorno del taoi­

smo. Lo si capisce attraversando il tempio. 
Il biglietto d’ingresso di cinque euro è proi­
bitivo per molti visitatori, ma il tempio è 
comunque pieno di sacerdoti che vanno ai 
seminari. su i due lati dell’asse principale ci 
sono nuovi cortili con templi dedicati a va­
rie divinità. 

Fuori controllo
Per vedere che tipo di prodotti taoisti la 
gente compra oggi per la casa, vale la pena 
di visitare il principale negozio di souvenir 
del tempio. Dopo l’entrata principale ce n’è 
uno pieno di prodotti insoliti come orologi 
da muro decorati con gli otto trigrammi e il 
simbolo del tai chi e poi scettri, spade e ad­
dirittura tonache taoiste. Vende anche lito­
graie di alcune stele dei templi, tra cui stra­
ne rappresentazioni di corpi umani che illu­
strano i canali energetici, o meridiani, della 
medicina cinese.

rispetto alla città sacra del passato, la 
Pechino di oggi è un’area metropolitana va­
gamente fuori controllo con strade ad alto 
scorrimento, grandi condomini, treni sot­
terranei e periferie. Il vecchio arazzo co­
smologico è stato fatto a brandelli. Ma è 
ancora una città dove i luoghi hanno un si­
gniicato. Lo storico dell’urbanistica Jefrey 
F. Meyer, che ha scritto The dragons of Tia-

nanmen: Beijing as a sacred city (I draghi di 
Tiananmen: Pechino come città sacra), os­
serva che le capitali cinesi rispecchiano 
sempre l’ideologia del governo. Questo, 
ovviamente, è vero per tutte le capitali, e 
Meyer ha scritto un libro anche su washing­
ton e l’idea che sta dietro ai suoi monumen­
ti. Ma a diferenza delle società aperte, che 
sono più caotiche e dove il messaggio ui­
ciale spesso si perde o quantomeno è atte­
nuato dalle voci contrastanti, Pechino è 
ancora la capitale di uno stato autoritario.

 Il messaggio di Pechino è ancora il mes­
saggio dello stato, forse in modo imperfetto 
ma comunque visibile. Uno stato che una 
volta disprezzava la tradizione, e che invece 
oggi la difende. Così la città cambia, non 
per tornare al passato, ma per rilanciare e 
mescolare insieme una serie di idee del pas­
sato: la pietà iliale, il rispetto per l’autorità, 
le religioni tradizionali, e anche i privilegi 
dei ricchi. Come dice Meyer, allora come 
oggi, “Pechino era un’idea prima di essere 
una città”. ◆ fas

Ian Johnson è un giornalista e scrittore. Nel 
2001 ha vinto il premio Pulitzer per i suoi re-
portage sulla repressione del Falun Gong, una 
disciplina spirituale ferocemente osteggiata 
dal governo cinese.
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Il parco Ritan di Pechino, aprile 2017
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Graphic journalism Cartoline dalla Francia

Sono sulla spiaggia di Lacanau e guardo l’oceano. L’ho visto ieri per la prima volta. 
Non mi aspettavo la sua violenza. Sono cresciuto sul mar Mediterraneo, dove mi 
sono sempre sentito protetto. 

Qui invece ho dovuto imparare a nuotare tra le onde e la corrente. Dopo più di due ore 
di lotta, sono tornato sulla spiaggia con una sensazione di elettricità nelle mani e nei 
piedi, come se avessi toccato un frigorifero con i piedi bagnati.
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Ahmed Ben Nessib è un autore di fumetti e illustratore nato a Tunisi il 18 agosto 1992. Vive a Urbino.

Ripenso spesso a questa duna gigante che separa l’oceano e la terra nell’ovest della 
Francia. Si sente subito che è sbagliato oltrepassarla. È lì, e non è per caso. Ho letto 
che ogni estate sulla costa francese gli elicotteri ripescano seicento persone tra il 
primo giugno e fine luglio. Ogni giorno quattro persone annegano.

Sto disegnando l’oceano Atlantico a carboncino. Lo disegno in un modo molto semplice, 
come si rappresenta a teatro usando dei pannelli di legno piatti uno dietro l’altro. Ma è 
veramente un casino. Insistere mi stanca tanto. Nell’oceano bisogna abbandonarsi.





Cultura

L
a forma dell’acqua, la iaba ro-
mantica su un’addetta alle puli-
zie che s’innamora di una crea-
tura marina, ha fatto incetta dei 
premi più importanti agli Oscar 

in una cerimonia che si è trasformata in un 
grido di battaglia per l’inclusione e l’eman-
cipazione femminile. 

Il fantasy di Guillermo del Toro sul 
trionfo dei reietti ambientato negli anni 
della guerra fredda ha avuto la meglio 
sull’horror satirico Scappa. Get out e sul 
dramma Tre manifesti a Ebbing, Missouri, 
conquistando il premio per il miglior ilm e 

la migliore regia, allungando la scia di vitto-
rie per i messicani di Hollywood. La novan-
tesima edizione degli Academy award si è 
trasformata in un invito alla rappresentan-
za e all’inclusione, dopo un anno segnato 
da un cambiamento culturale sismico che 
da Hollywood è rimbalzato in tutto il mon-
do. Frances McDormand, che ha vinto il 
premio come migliore attrice per la sua in-
terpretazione di una furibonda madre in 
lutto in Tre manifesti a Ebbing, Missouri, ha 
dato vita a uno dei momenti più memorabi-
li della serata chiedendo a tutte le candidate 
presenti al Dolby theatre di Los Angeles di 
alzarsi. “Guardatevi intorno”, ha detto. 
“Tutte abbiamo storie da raccontare e pro-
getti che hanno bisogno di inanziamenti”. 

“Ho due parole da dire: inclusion rider”, 
ha concluso, riferendosi a una clausola po-
co nota che gli attori possono includere nei 
contratti per avere garanzie d’inclusione 

nel cast e nella troupe. Dietro le quinte ha 
ribadito l’inizio di una nuova era: “Non tor-
neremo indietro. Adesso si cambia. Potere 
nelle regole”. 

I premi per gli attori hanno seguito il 
pronostico. Gary Oldman ha vinto per l’in-
terpretazione di Winston Churchill in L’ora 
più buia. “Metti a scaldare l’acqua per il tè”, 
ha detto alla mamma di 99 anni che guar-
dava la cerimonia in tv. “Porto a casa 
l’Oscar”.  Sam Rockwell ha vinto come mi-
glior attore non protagonista per il ruolo del 
poliziotto razzista in Tre manifesti a Ebbing, 
Missouri e Allison Janney è stata la migliore 
attrice non protagonista per il ruolo della 
madre spietata di Tonya Harding in Tonya. 

Crepitio politico
La vittoria di Jordan Peele per la sceneggia-
tura di Scappa. Get Out ha scatenato una 
standing ovation che ha consolidato l’in-
gresso di Peele nell’élite di Hollywood. 
Mentre James Ivory, a 89 anni, è diventato il 
più anziano vincitore di un Oscar grazie alla 
sceneggiatura non originale del dramma di 
formazione gay Chiamami col tuo nome. 

Un palco di cristallo, frammenti di ilm 
classici e apparizioni di veterani del cinema 
hanno proiettato sulla serata bagliori no-
stalgici, ma la cerimonia è stata tutta un 
crepitio di politica e attivismo sociale legati 
ai temi delle molestie sessuali e dei diritti 
degli immigrati. Salma Hayek, Ashley Judd 
e Annabella Sciorra, uscite allo scoperto 

La novantesima cerimonia  
di consegna degli Oscar è stata 
segnata dai temi dell’inclusione 
e della parità

Resa dei conti 
a Hollywood
Rory Carroll, The Guardian, Regno Unito

Cinema
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accusando di molestie sessuali il produttore 
Harvey Weinstein, hanno presentato un 
commovente ilmato che ha trasmesso la 
rabbia e la speranza dei movimenti #Me-
Too e Time’s up. 

Si era deciso di fare un passo indietro ri-
spetto ai Golden Globe, quando le parteci-
panti avevano espresso la loro solidarietà 
indossando abiti neri, ma il clima di resa dei 
conti a Hollywood ha comunque permeato 
la cerimonia. 

Nelle tradizionali borse piene di regali 
per i principali candidati c’erano anche lo 
spray al peperoncino e una seduta di terapia 
per “superare la fobia”. Sul tappeto rosso la 
maggior parte delle star ha evitato il pre-
sentatore di e! News, Ryan Seacrest, a cau-
sa delle accuse di molestie che lo vedono 
coinvolto e che lui respinge. 

Nel suo monologo di apertura il presen-
tatore della serata Jimmy Kimmel ha scher-
zato afermando che la statuetta dell’Oscar 
è un esempio per tutti: “Tiene le mani in vi-
sta, non dice mai una parola maleducata e 
di fatto non ha un pene”. Gli uomini si sono 
comportati così di merda che “le donne 
hanno cominciato a uscire con i pesci”, ha 
proseguito, riferendosi a La forma dell’ac-
qua. Kimmel ha inoltre ricordato il disastro 
dello scorso anno, quando era stato annun-
ciato il vincitore sbagliato del premio al 
miglior ilm. Warren Beatty e Faye Duna-
way, che l’anno scorso avevano annunciato 
la vittoria di La la land invece che di Moon-

light, sono tornati a sorpresa a presentare il 
premio per il miglior ilm. 

Con la vittoria di Guillermo del Toro, 
per la quarta volta in cinque anni un regista 
messicano conquista un Oscar, dopo Alfon-
so Cuarón nel 2014 e Alejandro González 
Iñárritu nel 2015 e nel 2016. “Io sono un im-
migrato”, ha detto del Toro, con un rimpro-
vero velato alla stretta anti-immigrati del 
presidente Donald Trump. “La cosa più 
grande che l’arte e il nostro settore possono 
fare è cancellare i confini. e dovremmo 
continuare a farlo quando il mondo ci dice 
di renderli più profondi”. 

Viva Mexico
Coco, che parla del viaggio di un ragazzino 
messicano nell’oltretomba, ha vinto il pre-
mio per il miglior ilm di animazione e quel-
lo per la migliore canzone originale, e il 
pubblico si è scatenato al grido di “Viva Me-
xico”. Il talento latinoamericano ha trionfa-
to anche nella categoria per il miglior ilm 
straniero con il dramma cileno Una donna 
fantastica, che ha come protagonista l’attri-
ce transessuale Daniela Vega. 

Di Harvey Weinstein, una specie di 
Svengali degli Oscar che in passato veniva 
citato nei ringraziamenti dei vincitori più 
spesso di dio, nessuna traccia dopo che a 
ottobre del 2017 è stato cacciato dall’Aca-
demy travolto dallo scandalo delle molestie 
sessuali e dal movimento #MeToo. C’è sta-
to però un momento antipatico quando l’ex 

star della pallacanestro Kobe Bryant ha vin-
to un Oscar per un corto di animazione ispi-
rato alla sua lettera d’addio allo sport. Gli 
elettori degli Oscar sono stati accusati di 
usare due pesi e due misure: nel 2003, infat-
ti, Bryant fu accusato di stupro in un proces-
so che fu poi annullato quando l’accusatrice 
si riiutò di testimoniare e accettò un accor-
do monetario. 

The big sick di Amazon e Mudbound di 
Netlix non hanno vinto nulla. Ma il docu-
mentario sul doping in Russia, Icarus, anche 
questo prodotto da Netlix, ha vinto il pre-
mio per il miglior documentario, suggeren-
do come la resistenza dell’Academy nei 
confronti dei servizi di streaming si stia in 
qualche modo aievolendo. 

Dunkirk di Christopher Nolan, Il ilo na-
scosto di Paul Thomas Anderson e Blade 
runner 2049 di Denis Villeneuve si sono di-
visi gli Oscar tecnici, ma merita di essere 
ricordato il  veterano direttore della foto-
graia Roger Deakins, che ha vinto la sua 
prima statuetta per Blade runner 2049 dopo 
essere stato candidato altre tredici volte. 

All’inizio dello show, Kimmel ha pro-
messo una moto d’acqua a chi avesse fatto il 
discorso di ringraziamento più breve, co-
struendo un clima da quiz televisivo per 
controbilanciare la politica. Lo spettacolo si 
è concluso con Mark Bridges, il costumista 
del ilm Il ilo nascosto, che è ilato via dal 
palco a bordo del veicolo. Il suo discorso era 
durato poco più di trenta secondi. u gim
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Ashley Judd, Annabella Sciorra e Salma Hayek sul palco del Dolby theater
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale fran-
cese L’Express.

Sconnessi
Di Christian Marazziti.  
Italia 2018, 90’ 

●●●●● 
Un altro ilm sulla dipenden-
za da cellulari e su una fami-
glia che si ritrova isolata? No, 
il secondo lungometraggio di 
Christian Marazziti non è un 
déjà vu. Questa piacevolissi-
ma commedia, intrecciata a 
momenti commoventi, è sta-
ta scritta da tre bravi sceneg-
giatori, tra i quali il regista. 
Anche se ha girato pochi ilm, 
Marazziti è un attore, conosce 
bene il cinema e se la cava be-
nissimo con l’eccellente cast.  
Ettore (Fabrizio Bentivoglio) 
è un famoso scrittore che per 
il suo compleanno si ofre un 
regalo insolito: un soggiorno 
in baita con la famiglia allar-
gata e senza wii. A parte lui e 
Olga (Antonia Liskova), una 
ragazza ucraina tuttofare che 
risolve qualunque problema o 
quasi, tutti sofriranno di no-
mofobia (no mobile phone pho-
bia) acuta. Anche Palmiro (un 
grande Stefano Fresi) che, es-
sendo bipolare, è “comunque 
sconnesso”. Palmiro è il fra-
tello di Achille (Ricky Mem-
phis) e della nuova moglie di 
Ettore, Margherita (Carolina 
Crescentini), una simpatica 
coatta fanatica dello shop-
ping online, incinta di sette 
mesi. I più dipendenti da in-
ternet sono però i più giovani, 
ancora più “sconnessi” di Pal-
miro.  Dopo un primo mo-
mento di panico, l’esperimen-
to di Ettore, che voleva “me-
no social e più vita sociale”, 
sembra dimostrare che c’è 
ancora speranza.

Cos’è l’inclusion rider citato 
da Frances McDormand 
durante la notte degli Oscar

Dopo la cerimonia di conse-
gna degli Oscar, avvenuta a 
Los Angeles il 4 marzo, in tanti 
si saranno chiesti cosa volesse-
ro dire le due parole con cui 
Frances McDormand ha chiu-
so il suo discorso di ringrazia-
mento. L’inclusion rider, cioè 
clausola sull’inclusione, è una 
postilla che gli attori possono 
inserire nei loro contratti per 
chiedere che il cast e la troupe 
siano rappresentativi di un 
certo livello di diversità. Il con-
cetto è stato illustrato in una 
Ted conference del 2016 da 

Stacy Smith, promotrice della 
Annenberg inclusion initiati-
ve. Un’analisi delle produzioni 
hollywoodiane ha dimostrato 
che il cast non è mai realmente 
rappresentativo della popola-
zione. “Mediamente in un 
ilm”, ha spiegato Smith, “ci 
sono 40/45 personaggi che 

hanno almeno una battuta. So-
lo 8/10 sono fondamentali per 
la trama. Non c’è nessun moti-
vo per cui il resto dei personag-
gi non possa essere un reale 
campione della popolazione”. 
Un modo per rimediare a que-
sta deicienza può essere una 
“clausola di equità” o inclusion 
rider. Una star che pretende la 
clausola nel suo contratto può 
fare davvero la diferenza. 
Raggiunta al telefono subito 
dopo la cerimonia, Stacy 
Smith era piacevolmente sor-
presa e ha aggiunto che clauso-
le simili possono essere usate 
per tanti motivi, come la parità 
di salario tra uomini e donne. 
The Guardian

Dagli Stati Uniti

Due parole per tutti

Frances McDormand
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Il ilo nascosto
Paul Thomas Anderson
(Stati Uniti, 130’)

Lady Bird
Greta Gerwig
(Stati Uniti, 94’)

Figlia mia
Laura Bispuri
(Italia/Svizzera/Germania, 100’)

In uscita 

Ricomincio da noi
Di Richard Loncraine.  
Con Imelda Staunton, Celia 
Imrie, Timothy Spall. Regno 
Unito, 2017, 111’ 

●●●●● 
Ecco un’altra commedia bri-
tannica su persone di terza età 
che riabbracciano la vita. Il 
cast è di prim’ordine. Imelda 
Staunton interpreta Sandra, 
una donna che ha soppresso la 
sua gioia di vivere per compia-
cere il marito (un alto funzio-
nario di polizia). Quando il 
matrimonio va in pezzi San-
dra va a vivere con la sorella 
Bif, un’hippy di sinistra, che 
piano piano le fa riscoprire la 
sua vera natura. La porta ad-
dirittura in discoteca, dove 
Sandra incontra l’afabile 
Charlie (Timothy Spall). Un 
ilm con questi interpreti non 
può essere completamente da 
buttare via. Per questo è anco-
ra più frustrante. Le scene di 
danza sono le migliori e sono 
un perfetto esempio della fru-
strazione provocata da questa 
commedia. Imelda Staunton è 
una leggenda del musical tea-
trale, ma in Ricomincio da noi 
non le viene permesso di in-
cantarci per più di pochi istan-
ti. Se questo ilm fosse stato 
un musical…  
peter bradshaw,  
The Guardian

Eterno femminile
Di Natalia Beristáin.  
Con Karina Gidi, Daniel 
Giménez Cacho.  
Messico, 2016, 85’ 

●●●●● 
Il ilm di Natalia Beristáin pre-
senta un’interpretazione della 
vita della scrittrice, dramma-
turga e poeta Rosario Castel-
lanos. Fin da giovanissima 
l’intellettuale messicana di-
mostrò grande talento, pas-
sione e carisma, ma nono-
stante tutto fu costretta a subi-
re maltrattamenti e vessazioni 
nella sua vita matrimoniale, e 
il ilm prende una piega decisa 
sul tema dell’emancipazione 
femminile. Lontano dall’esse-
re una biograia tradizionale, 
Eterno femminile si concentra 
su alcuni momenti chiave nel-
la vicenda di Castellanos, tra 
gli anni quaranta e gli anni 
sessanta, tra cui il suo incon-
tro con il marito, Ricardo 
Guerra, un uomo invidioso e 
manipolatore. Natalia Beri-
stáin ha curato con attenzione 
l’ambientazione, ma deve 
moltissimo alle interpretazio-
ni di karina Gidi  e Daniel Ji-
ménez Cacho nei ruoli di Ro-
sario e del marito. Volendo 
trovare un punto negativo, 
forse il inale è troppo aperto, 
lascia troppo spazio alle inter-
pretazioni.  
rafael rosales santos,  
konexión (Messico) 

Benvenuti a casa mia
Di Philippe de Chauveron.  
Con Christian Clavier. 
Francia, 2017, 90’ 

●●●●● 
Provocato durante un dibatti-
to televisivo, l’intellettuale di 
sinistra Jean-Etienne (Chri-
stian Clavier) si dice disposto 
ad accogliere una famiglia 
rom nella sua lussosa villa. E 
così l’esotico e  carismatico 
Babik (Ary Abittan) sbarca 
con la sua allegra carovana nel 
giardino di Jean-Etienne. Phi-
lippe de Chauveron ripropone 
il metodo usato per il suo ilm 
precedente, Non sposate le mie 
iglie: accumula ogni genere di 
luogo comune su una comuni-
tà (che siano arabi, ebrei o, in 
questo caso, rom) per disinne-
scarli con i buoni sentimenti. A 
chi lo ha comprensibilmente 
criticato, de Chauveron ha ci-
tato la ferocia della commedia 
all’italiana classica. Ma i di-
sgraziati di Brutti, sporchi e cat-
tivi avevano una certa grandio-
sità nelle loro abiezioni e i pic-
colo borghesi di Signore & si-
gnori erano pronti a tutto per 
mantenere la loro mediocrità 
compiaciuta. E soprattutto, né 
Ettore Scola né Pietro Germi 
avrebbero cercato di stordire il 
pubblico con un lieto ine stu-
pido, astuto e banale. 
pierre Murat,  
Télérama

Il giustiziere della notte
Di Eli Roth. Con Bruce Willis.  
Stati Uniti, 2018, 107’ 

●●●●● 
Riuscire a trovare il momento 
giusto per far uscire un ilm su 
un giustiziere può essere 
un’impresa impossibile negli 
Stati Uniti di oggi. Ma il pessi-
mo tempismo non è l’unico 
motivo per cui questa nuova 
versione del ilm di Michael 
Winner del 1974 suona come 
un’eclatante idiozia. Anche se 
hanno spostato l’azione da 
New York a Chicago, Eli Roth 
e lo sceneggiatore Joe Carna-
han hanno mantenuto più o 
meno uguale la trama: dei cri-
minali violenti uccidono la 
moglie di Paul (Bruce Willis, 
nel ruolo che fu di Charles 
Bronson) e mandano in coma 
la iglia. Allora Paul si compra 
una pistola e si mette sulle 
tracce dei malviventi. Il ilm di 
Winner era un brutale studio 
psicologico su un uomo che 
usava la violenza come tera-
pia. Qui, anche se si fa leva 
sulla paranoia urbana, il tono 
è quasi giocoso. Il pistolero fai 
da te è presentato senza alcun 
conlitto morale e la visione 
della città violenta e dei suoi 
abitanti spaventati sembra 
uno spot bello e pronto per 
una campagna dell’Nra.  
Jeannette Catsoulis,  
The new york Times
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Becoming, l’autobiograia 
della ex irst lady statuni-
tense uscirà a ine anno 
 
Domenica 4 marzo l’ex irst  
lady statunitense Michelle 
Obama ha annunciato il titolo 
del suo libro di memorie, Beco-
ming, che negli Stati Uniti sarà 
pubblicato da Penguin Ran-
dom House. Uscirà contempo-
raneamente in tutto il mondo 
il 13 novembre, poco dopo le 
elezioni per il rinnovo del con-
gresso americano e sarà tra-
dotto in 24 lingue. “È stata 
un’esperienza personale mol-
to profonda”, ha dichiarato 
Michelle Obama. “Mi ha ofer-
to uno spazio per rilettere con 
schiettezza sulla traiettoria 
della mia vita”. Michelle Oba-
ma e il marito Barack nel 2017 
hanno concluso un accordo 
con la Penguin Random Hou-

Dagli Stati Uniti

Le memorie di Michelle Obama

Evgenij Zamjatin
Noi
Mondadori, 236 pagine, 12 euro
Ecco un libro da non perdere. 
Torna negli Oscar e nella tra-
duzione e cura di Alessandro 
Niero un capolavoro (già pub-
blicato da Voland) della fanta-
scienza mondiale e della lette-
ratura russa, scritto tra il 1919 
e il 1921 da un giovane che 
seppe ragionare, a partire dal-
le tendenze del presente, sul 
futuro più lontano di tutti. Il 
romanzo è ambientato alla i-
ne del terzo millennio in una 
società unica e a suo modo 

perfetta. Vietato in Unione So-
vietica,  uscì in inglese nel 
1924, poi in ceco e francese e 
inine in russo, nel 1982, a New 
York. Dopo Wells, prima di 
Orwell (che lo lesse avidamen-
te), Huxley, Čapek e delle di-
stopie degli anni cinquanta e 
sessanta, Noi racconta un 
mondo perfetto di cui troppi 
aspetti sono già di oggi, nella 
realtà, e tanti nei sogni di una 
classe dirigente mondiale: go-
verno unico, organizzazione 
perfetta, controllo totale e feli-
cità assicurata. Un paradiso in 
terra con un tempo per ogni 

cosa, senza gli afanni del de-
siderio e quelli della pietà. Del 
pensiero. Zamjatin emigrò in 
Francia dove lavorò anche nel 
cinema, con Renoir. Ma non 
ritrovò più il genio di Noi. Sa-
peva di termodinamica e parla 
di energia, di entropia, sa che 
il mondo invecchia e che l’uni-
verso si accascerà. Sa che l’uo-
mo si robotizzerà, anche se 
forse sparirà prima. Appunti-
diario di un “eroe” che ancora 
s’interroga ed è capace di pas-
sioni, Noi parla di noi, e ci re-
gala altra lucidità e altra dispe-
razione. u

Il libro Gofredo Foi

Lucida disperazione

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Letizia Pezzali
Lealtà
Einaudi, 195 pagine, 17 euro
●●●●●
Sono le piante del caos 
radicate nell’anima, le 
emozioni cristallizzate e 
l’ossessione passionale a 
rendere Lealtà di Letizia 
Pezzali una storia intima e allo 
stesso tempo comune, per non 
dire globale. La storia di un 
uomo afermato e di una 
donna molto più giovane di 
lui, imprigionati in 
un’ossessione amorosa, 
schiavi e padroni l’uno 
dell’altra. Sullo sfondo 
dell’alta inanza londinese 
Pezzali, con voce femminile, 
conidenziale e vulnerabile, 
conduce con mano certa una 
storia d’amore incastrata in 
quel noto labirinto che collega 
la mente al cuore. Nonostante 
il titolo candido, Lealtà è un 
romanzo del tutto disilluso, 
scosso dai sbalzi sentimentali 
frenetici come le tendenze del 
mercato. Stabilità contro 
eicienza, un gioco di forza 
che prende il sopravvento 
sulla debolezza umana. Una 
dinamica coinvolgente e 
totalizzante, disciplinata da 
strategia e freddezza cerebrale 
per dominare se stessi e altri. 
Con i diritti di traduzione 
venduti in sette paesi prima 
ancora di uscire in Italia, 
quello di Letizia Pezzali è un 
libro molto scorrevole che 
appassiona al di là dei suoi jet-
lag sentimentali e dei desideri 
selvaggi. E tratta con grande 
onestà la necessità primaria di 
sentirsi e poi di essere amati, 
di fuggire da se stessi ancor 
prima che dagli altri.

se per la pubblicazione dei ri-
spettivi libri di memorie, per 
una cifra che secondo alcune 
indiscrezioni supera i trenta 
milioni di dollari. Già altre irst 
lady, per esempio Laura Bush 
e Hillary Clinton, hanno pub-
blicato libri autobiograici di 
un certo successo, ma l’enor-

me popolarità di Michelle 
Obama ha infuocato le aspet-
tative degli editori. Anche per 
questo l’ex irst lady promuo-
verà il libro in tutto il mondo e 
ha anche accettato di leggere 
personalmente la versione  
audio.  

The Independent
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Seichō Matsumoto
Tokyo express 
(Adelphi)

Angela Davis
Donne, razza e classe 
(Alegre)

Roger Rosenblatt
Il ragazzo detective
(Nutrimenti)

Heidi Julavits
Tra le pieghe dell’orologio
66thAnd2nd, 280 pagine,  
17 euro
●●●●●
Questo libro è un diario nello 
stesso modo in cui Le confes-
sioni di un mangiatore d’oppio 
di De Quincey è una confes-
sione. Nel senso che lo è, e non 
lo è. Innanzitutto, Tra le pieghe 
dell’orologio si ribella alla pri-
ma regola di un diario: l’ordine 
cronologico. La pagina del 16 
luglio è seguita da quella del 18 
ottobre, e poi viene il 18 giu-
gno. Il tempo passa – tra le da-
te iniziali e quelle inali corre 
un anno o due – ma a salti e a 
cerchi. Come in un diario in-
fantile, ogni pagina si apre con 
la parola “oggi”.  Ma dopo 
questa prima frase, si intrave-
de subito il saggio che ognuna 
di queste notazioni diventerà: 
ci sono meditazioni sul desi-
derio, sui fantasmi, sul tempo. 
Oggi non resta mai semplice-
mente un oggi, ma si muove 
tra passato e futuro seguendo 
una marea di associazioni, 
guidate da una mente impre-
vedibile. Così i giorni raccon-
tati sembrano pienissimi an-
che se succede poco. E questa 
pienezza è un promemoria di 
quanto la vita possa essere ar-
ricchita dal passare del tempo. 
Un libro che è tra molte altre 
cose, un’ode alla maturità, se 
così vogliamo chiamare l’im-
provvisa possibilità di com-
prendere le cose che per una 
vita ci siamo sforzati di com-
prendere. Un romanzo felicis-
simo di essere senza trama, 
ma non per questo privo di 
una narrazione e di una forma. 
Oggetti, idee, segni e simboli 
vanno e vengono, e a ogni ri-
torno guadagnano ulteriori si-
gniicati. Una struttura intrica-
ta che però non appare mai ar-
tiiciosa, né compiaciuta.
Eula Biss,  
The New York Times

Omar Shahid Hamid
Lancio a efetto
Metropoli d’Asia, 256 pagine,  
15 euro
●●●●●
Un libro da cui non è facile 
staccarsi. Tutto ruota intorno 
alla complessa igura del terro-
rista pakistano Sheikh Ahmed 
Uzair Sui, chiamato in tutto il 
libro, familiarmente, “Ausi”. 
Lancio a efetto racconta la cre-
scita e la maturazione di Ausi 
sotto ogni aspetto: politico, fa-
miliare, psicologico e perino 
spirituale. Il romanzo si apre 
con Sheikh Uzair prigioniero, 
che viene trasferito da una pri-
gione a un’altra, nel deserto di 
Khaipur. La ragione dei trasfe-
rimenti, riferita dall’ispettore 
Shahab al sovrintendente del-
la polizia Omar Abassi, è che 
Sheikh è così carismatico e 
persuasivo che non ci si può 
permettere di mantenerlo in 
un ambiente non isolato. 
Abassi, uiciale meticoloso e 
aidabile, si incarica di inve-
stigare sul passato di Ausi. Il 
terrorista si rivela un uomo af-
fascinante, orgoglioso, testar-
do; stuzzica la curiosità di 
Abassi incoraggiandolo a esa-
minare uno scambio di corri-
spondenza che Ausi ha avuto 
con un suo vecchio amico. Ex 
allievo della scuola più presti-
giosa del paese (chiamata la 
Scuola, in tutto il romanzo), 
Ausi mostra di avere, agli oc-
chi di Abassi, una rainatezza 
sociale che lo distingue netta-
mente dalla maggior parte dei 
terroristi. Un libro inimitabile, 
ambiguo e inquietante, che ri-
esce nello stesso tempo ad ap-
passionare come un thriller, e 
a raccontare, con un tono stra-
ordinariamente pacato e ben 
modulato, la vita di un uomo, 
la sua complessità senza mai 
cedere alla tentazione del pro-
selitismo morale. 
Nadya Chishty-Mujahid, 
Dawn

Laurie Lico Albanese 

La bellezza rubata
Einaudi, 360 pagine, 20 euro
●●●●●
Con La bellezza rubata Laurie 
Lico Albanese è riuscita a 
sposare splendidamente la 
Vienna d’inizio novecento con 
quella dell’Anschluss, 
l’annessione alla Germania, e 
dell’occupazione nazista. Si 
prova, leggendo questo libro, il 
desiderio irresistibile di 
tufarsi nel ricco edonismo 
della belle époque. E ci si 
ritrova, poi, a rabbrividire di 
gelido terrore di fronte al 
realismo con cui l’autrice 
rende la brutalità nazista. 
Albanese ha preso persone 
realmente esistite facendone 
dei personaggi letterari, e 
questo senza tradire la verità. 
Le due protagoniste sono 
Adele Bloch-Bauer (1881-1925) 
e sua nipote, Maria Aaltmann 
(1916-2011). Sono ebree non 
osservanti, e le loro famiglie 
sono ricche e colte. La città di 
Adele è Vienna nel suo 
massimo splendore: la città di 
Freud, Karl Kraus e dei grandi 
pittori modernisti, primo tra 
tutti Gustav Klimt. Adele sarà 
la sua amante e poserà come 
modella per il ritratto 
dell’eroina biblica Giuditta e, 
soprattutto, per il suo quadro 
più famoso, il Ritratto di Adele 
Bloch-Bauer, ribattezzato 
Donna in oro dai nazisti. 
Maria, nata troppo tardi per 
poter conoscere l’età d’oro di 
Vienna, vede addensarsi nubi 
sempre più scure, nonostante 
la ricchezza della sua famiglia 
riesca a proteggerla almeno 
ino al giorno dell’Anschluss. 
L’esperienza traumatica 
dell’annessione è issata nelle 

Il romanzo

Bellezze perdute

prime righe del libro. Quando 
Hitler arriva in Austria, Maria 
è una sposina innamorata: 
fuori, la Ringstrasse risuona di 
automobili, tram e pedoni con 
impermeabili stretti da 
cinture, in casa si balla il valzer 
e si beve champagne francese. 
Pochi minuti dopo, le 
campane delle chiese suonano 
tutte insieme e centinaia di 
persone si riversano nelle 
strade sventolando bandiere 
naziste. Non avevo idea, dice 
Maria, che così tanti austriaci 
fossero in attesa del Führer. E 
non poteva averne idea. 
L’ultima parte del romanzo 
racconta il tentativo di Maria – 
oltre mezzo secolo più tardi – 
di ottenere la restituzione 
delle proprietà di famiglia, tra 
cui il famoso ritratto di Adele 
fatto da Klimt, in esposizione 
permanente in un museo: una 
tra le centinaia di opere d’arte 
rubate dai nazisti, ognuna con 
la sua storia. La bellezza  
rubata è a sua volta un’opera 
d’arte, consolante e 
allarmante.  
Allan Massie,  
The Wall Street Journal
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Ian Goldin e  
Chris Kutarna  
Nuova età dell’oro
Il Saggiatore, 390 pagine,  
24 euro
Proprio mentre molti storici 
tendono ad abbandonare la 
categoria di rinascimento, Ian 
Goldin, economista dello svi-
luppo e consulente di molti go-
verni, è persuaso che viviamo 
un “secondo rinascimento 
economico e culturale” in cui 
stanno avendo luogo processi 
molto simili a quelli che inte-
ressarono l’Europa cinquecen-
to anni fa. In questo libro scrit-

to in collaborazione con Chris 
Kutarna, suo collega della 
Martin school di Oxford, cerca 
di dimostrarlo e di fornire così 
una chiave per afrontare le 
side che ci attendono. Il punto 
di partenza è che, come allora, 
il mondo è all’improvviso più 
interconnesso di prima. La di-
gitalizzazione, come fece la 
stampa, permette d’intensii-
care gli scambi di tutti i tipi. 
Questa nuova condizione pre-
senta rischi, complessità ine-
stricabili che impediscono di 
comprendere le ragioni di 
quello che succede, ma anche 

e soprattutto opportunità, co-
me la probabilità del difon-
dersi  di un nuovo “genio” si-
mile a quello che caratterizzò 
le menti di Leornardo, Miche-
langelo ed Erasmo. Oltre che 
nella drastica sempliicazione 
del confronto storico (talvolta 
ottenuto grazie a espedienti 
come la rima tra Gutenberg e 
Zuckerberg, che lasciano il 
tempo che trovano), la tesi non 
convince perché sembra rico-
noscere nella presenza di indi-
vidui dotati di grandi idee il 
solo fattore capace di rendere 
il mondo un posto migliore. u

Non iction Giuliano Milani

Stiamo rinascendo?

Caitlin Doughty
Fumo negli occhi  
e altre avventure
Carbonio, 251 pagine,  
16,50 euro
●●●●●
Il detto vuole che la morte fac-
cia male agli afari: ma questo 
non vale per gli afari editoria-
li, come dimostra il libro di 
Caitlin Doughty, afascinante 
e spesso divertentissimo me-
moir che racconta l’iniziazione 
dell’autrice all’industria della 
morte, cominciata a 23 anni 
quando si ritrova a lavorare in 
un crematorio. Sei anni dopo, 
Doughty è una star di You-
Tube grazie a una webserie 
(Ask a mortician) che dà voce 
ai cosiddetti becchini. Questo 
libro, è chiaro da subito, non 
intende risparmiare ai lettori 
nessun dettaglio: il capitolo di 
apertura racconta con dovizia 
di particolari il primo giorno di 
lavoro di Caitlin, che comincia 
con lei che deve fare la barba a 
un cadavere. In mani meno 
erudite e meno spiritose, l’ac-
cumulo di dettagli macabri po-

trebbe risultare un esercizio 
anche spiacevole, e in ogni ca-
so ine a se stesso. Ma Dou-
ghty riesce nell’impresa dii-
cilissima di portare leggerez-
za, con il suo tocco, anche ai 
particolari più terriicanti. Un 
libro che è, insieme, il raccon-
to di un’esperienza personale 
e di qualcosa che ci riguarda 
tutti; con inserti di antropolo-
gia, mitologia, religione e ilo-
soia (purtroppo, un po’ tra-
scurata è la psicologia). 
Hannah Beckerman,  
The Guardian

Cheikh Hamidou Kane
I custodi del tempio
Calabuig, 239 pagine, 20 euro
●●●●●
All’indomani dell’indipenden-
za, un paese africano immagi-
nario che ricorda molto il Se-
negal si ritrova ad afrontare 
un conlitto che oppone le au-
torità politiche a una comunità 
ancestrale che riiuta recisa-
mente di seppellire i propri 
morti. Si limitano a ricoprire i 
cadaveri di uno strato spesso 

di argilla prima di inilarli, in 
piedi, dentro un baobab: una 
pratica che le autorità giudica-
no contraria alla “modernità”. 
Il conlitto degenera in uno 
sciopero nazionale che minac-
cia di paralizzare il paese. Per 
far fallire lo sciopero, il gover-
no decreta lo stato di emer-
genza e fa appello alle truppe 
francesi che stazionano nel 
paese. È a questo punto che 
entra in scena il capo di stato 
maggiore dell’esercito nazio-
nale, il generale Moriko. I de-
stini dei custodi del tempio 
(un griot legato alla cultura tra-
dizionale e una giovane intel-
lettuale rivoluzionaria) s’in-
trecciano in questo scenario. 
Un romanzo che, pubblicato 
originariamente nel 1996, rie-
sce in maniera sorprendente a 
raccontare la dualità dell’Afri-
ca, il conlitto fra tradizione e 
rivoluzione, senza cadere in 
nessun cliché. Esplora, senza 
risposte preconfezionate, i ta-
bù e i paradossi post-coloniali.  
Boniface Mongo-Mboussa, 
Africultures

Medio Oriente

Shida Bazyar
Nachts ist es leise  
in Teheran 
Kiepenheuer & Witsch
La storia di una famiglia di 
Teheran dalla caduta dello 
scià, nel 1979, alla vita in esilio 
in Germania, trent’anni dopo. 
Bazyar è nata in Germania da 
genitori iraniani nel 1988. 

Imane Humaydane
Cinquante grammes  
de paradis 
Verticales
Durante le riprese di un 
documentario a Beirut, in un 
ediicio abbandonato Maya 
trova il diario di una 
giornalista siriana in esilio e le 
lettere da Istanbul del suo 
amante. Humaydane è nata in 
Libano nel 1956.

Javad Djavahery
Ma part d’elle 
Gallimard
Djavahery, iraniano che vive a 
Parigi, ripercorre con toni a 
volte leggeri a volte tragici, 
vent’anni di storia del suo 
paese, dalla rivoluzione del 
1979, ino agli anni bui della 
guerra tra Iran e Iraq.

Jabbour Douaihy
Le manuscrit de Beyrouth  
Actes sud
Douaihy, nato in Libano nel 
1949, racconta con umorismo 
la storia di Beirut attraverso 
quella di una tipograia: al 
centro c’è uno scrittore in 
cerca di un editore.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Eredità contagiosa

Jirō Taniguchi
La foresta millenaria
Oblomov edizioni/La nave  
di Teseo, 104 pagine, 23 euro
La foresta millenaria è un ca-
polavoro di cui non sapremo 
mai l’esatta conclusione. 
L’opera incompiuta di Jirō 
Taniguchi, maestro del fu-
metto contemporaneo 
scomparso nel 2017, dal sa-
pore parzialmente autobio-
graico (è ambientato nella 
regione montuosa di Totori, 
dove è nato Taniguchi), esce 
ora in un elegante volume a 
colori con un’ampia appen-
dice che ne svela il seguito e i 
retroscena produttivi. Gran-
de artista delle sospensioni 
minime, che fa respirare ap-
plicandole a ogni aspetto 
della narrazione (nei dialo-
ghi, nella gestione dello spa-
zio e dello stile graico all’in-
terno di ogni inquadratura, 
nel montaggio della tavola), 
Taniguchi ha ediicato un’ar-

te che sembra semplice 
mentre è rainata e potente. 
Una potenza zen che ritro-
viamo anche qui, nell’esplo-
rare l’ampio formato, che in 
questo contesto equivale a 
(ritrovare) l’ampiezza 
dell’orizzonte partendo dal 
dettaglio, e nella capacità 
d’osservazione dei particola-
ri in una sorta di festa totale 
del colore. Un colore e una 
natura che si confondono in 
un’opera panteista e animi-
sta che fa pensare al miglior 
Miyazaki. Unico nel saper 
costruire narrazioni intense 
da situazioni minimaliste, 
Taniguchi fa iorire la malin-
conia, la solitudine, il vuoto 
per l’assenza di tutto quello 
che è essenziale in un tutto 
diverso: cioè nell’amore in-
condizionato verso la vita e 
verso tutte le forme di vita. 
Questo il lascito, contagioso, 
del maestro giapponese.  
Francesco Boille

Ece Temelkuran
Turchia folle  
e malinconica
Spider & Fish, 264 pagine,  
18 euro
Un diario che ci guida alla 
scoperta della Turchia del 
passato e del presente. Ma 
l’autrice si proietta anche nel 
futuro immaginando il paese 
che non vorrebbe mai vedere.

Assunta Sarlo
Ciao amore ciao
Cairo, 140 pagine, 13 euro
A partire dall’esperienza di 
una mamma “a distanza”, 
un’analisi dell’emigrazione 
dei giovani italiani: guadagni, 
perdite e speranze di chi se ne 
va e di chi resta.

Rudi Ghedini
Rivincite
Paginauno, 460 pagine,  
18,50 euro
Racconti che intrecciano 
sport, storia e politica nel 
corso di oltre un secolo: 
dall’impero cinese agli 
oligarchi russi, dagli emiri 
mediorientali alle burocrazie 
di Fifa e Cio.

Alfredo Sprovieri
Joca, il “Che” dimenticato
Mimesis, 146 pagine, 12 euro
La storia di Libero Giancarlo 
Castiglia, il ribelle italiano 
emigrato in Brasile e 
conosciuto come Joca, che 
sidò il regime militare e 
scomparve in circostanze 
ancora misteriose.

Stefano Zampieri
Filosoia dello spazio 
quotidiano
Diogene, 238 pagine, 20 euro
Rilessione sul concetto di 
spazio. Non quello che si può 
misurare, ma quello che 
viviamo nel quotidiano:  
le case, le piazze, le città.

Ragazzi

Altre 
ribelli

Francesca Cavallo 
ed Elena Favilli
Storie della buonanotte 
per bambine ribelli 2
Mondadori, 224 pagine,  
19 euro 
Storie della buonanotte per 
bambine ribelli è un libro di cui 
si è parlato molto. Un milione 
di copie vendute, quaranta 
traduzioni e tante polemiche. 
C’è chi lo ha amato 
immensamente e chi invece 
ha descritto l’operazione 
come meramente 
commerciale. È stata molto 
criticata inoltre la scelta di 
introdurre una igura come 
quella di Margaret Thatcher 
in un volume dedicato alle 
ribellioni. Una delle frasi più 
ripetute sul libro era: “Scritto 
per le madri non per le 
bimbe”. Al netto delle 
polemiche però il libro ha 
viaggiato moltissimo, in ogni 
latitudine e come hanno detto 
le autrici, che vivono a Los 
Angeles, “quando vediamo su 
Instagram le foto di questo 
libro nelle vostre case, è un 
po’ come sfogliare un album 
di famiglia. Una famiglia 
composta da persone di ogni 
religione, nazionalità, colore, 
età e genere”. Tutto questo ha 
spinto le autrici a scriverne il 
sequel. Storie della buonanotte 
per bambine ribelli 2 ha la 
stessa formula. Le persone 
scelte sono volti più o meno 
noti, attrici come Audrey 
Hepburn, ballerine come 
Isadora Duncan, regine come 
Cristina di Svezia, politiche 
come Emma Bonino. Un 
secondo volume che 
sicuramente farà parlare di sé.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Jovanotti 

Firenze 10-22 marzo  
mandelaforum.it

Stella Maris 

Milano, 10 marzo  
associazioneohibo.it

Calexico 

Roma, 13 marzo  
auditorium.com 
Milano, 14 marzo  
alcatrazmilano.it 
Bologna, 16 marzo  
estragon.it 

Iosonouncane 

e Paolo Angeli  

Bologna, 13 marzo 
teatrodusebologna.it 
Roma, 14 marzo 
auditorium.com 
Salerno, 14 marzo 
teatronuovosalerno.it 
Lucca, 16 marzo 
facebook.com/iosonouncane

Franz Ferdinand 

Bologna, 15 marzo  
unipolarena.it 

Thirty Seconds To Mars 

Roma, 16 marzo  
palalottomatica.it 

Cosmo 

Bologna, 16-17 marzo  
link.bo.it

Martin Wenk dei Calexico

1  
Tracey Thorn 

Sister (feat. Corinne Bailey 
Rae) 

Un inno disco all’empower-
ment femminile, il pezzo for-
tissimo di un album forte (Re-
cord) che conferma la ex Eve-
rything but the Girl come igu-
ra chiave del pop. Se non pos-
siamo avere Frances McDor-
mand presidente del consiglio, 
almeno dateci Tracey Thorn. 
Già il primo singolo dall’al-
bum, Queen, aveva evidenzia-
to tracce di monarchia femmi-
nile illuminata dalle luci di un 
club di Clapham. Questo nuo-
vo exploit rinfranca chi ha i-
ducia nelle canzoni intelligen-
ti e ballabili. E non poteva che 
venire da una donna.

2 
Federico Albanese 

We were there 
Più epica di una marato-

na di Mentana, luida come la 
forma dell’acqua: musica ele-
gante, elegiaca, emotiva, alla 
quale manca solo un ilm di 
Wim Wenders in Portogallo. 
Wenders veniva da Berlino, il 
milanese Federico Albanese ci 
è andato. Secondo Rivista Stu-
dio a Berlino si annida “la mu-
sica classica che ascoltano i 
millennial”, come Nils Frahm 
o Dustin O’Halloran, movenze 
feline su lievi sfondi elettroni-
ci, natura, ricordo, respiro. Ma 
l’album By the deep sea di Alba-
nese gronda un cuore caldo, 
un tocco dolce e drammatico, 
che ricorda Alex Desplat.

3  
Little Tornados 

& Caroline Says 
I disappear

Poi uno dice la country psiche-
delica paneuropea, prodotta 
saccheggiando vecchi organet-
ti di marca svizzera, trovati tra 
soitte e robivecchi accanto-
nati in chissà quale cantuccio. 
La verità è che Apocalypse!, l’al-
bum che nasce da questo in-
ciucio tra David Thayer, cali-
forniano emigrato a Zurigo, e 
la bassista degli Sterolab Læti-
tia Sadier, a tratti fa pensare a 
demo perduti dei Fleetwood 
Mac. Sono fugaci momenti di 
felicità, perché quello che sa di 
troppo facile viene scartato. Si 
stona, ma con l’orgoglio di 
suonare diversi. 

I dati sulle vendite delle 

cassette fanno registrare 

nuovi record

Con la crescita dello strea-
ming, negli ultimi anni i 
download digitali sono calati e 
le vendite dei cd sono crollate. 
La Apple ha annunciato che 
eliminerà i download da iTu-
nes nel 2019 e Amazon ha fat-
to sapere che non venderà più 
gli mp3. Il negozio Best Buy 
non venderà più i cd dal 1 lu-
glio. Il vinile è in controten-
denza: nel 2017 negli Stati 
Uniti le vendite dei 33 giri han-
no rappresentato il 14 per cen-
to del totale, un record. Ades-
so un altro formato dato per 
morto ha fatto registrare una 

ripresa inaspettata: le casset-
te. Nel Regno Unito nel 2016 
le vendite di cassette sono 
cresciute del 112 per cento ri-
spetto all’anno precedente: 
sono stati pubblicati ottanta 
dischi e sono state vendute 
ventimila copie. Anche negli 
Stati Uniti i dati sono in cre-
scita: secondo gli esperti di 
Nielsen Music, nel 2017 le 

vendite degli album in casset-
ta sono aumentate del 35 per 
cento rispetto all’anno prece-
dente, grazie soprattutto al 
successo della colonna sonora 
del ilm Guardiani della galas-
sia: si è passati da 129mila co-
pie a 174mila copie. Le casset-
te restano comunque un for-
mato di nicchia, che rappre-
senta lo 0,17 per cento del 
mercato statunitense. Metten-
do insieme i dati del 2009, del 
2010 e del 2011 si raggiungono 
appena le 34mila copie. Tra i 
titoli più venduti nel 2016 ci 
sono Lust for life di Lana Del 
Rey, Reputation di Taylor Swift 
e 4:44 di Jay Z.  
Daniel Sanchez, 

Digital Music News

Dal Regno Unito

Il nastro si riavvolge 

Playlist Pier Andrea Canei

La Girl e il mare
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Album

David Byrne

American utopia

Nonesuch
●●●●● 

David Byrne negli ultimi anni 
non si è fermato un attimo: ha 
scritto un libro, è andato in 
tour e non solo. Il suo ritorno 
alla musica è stato ispirato dal-
la situazione politica degli Sta-
ti Uniti. Nel suo nuovo disco 
Byrne descrive il razzismo che 
lo circonda, ma immagina an-
che un nuovo modo di gover-
nare il mondo. Per registrare 
l’album ha messo insieme un 
cast stellare, coinvolgendo 
Brian Eno, Sampha, Jack 
Peñate e altri. Al centro del di-
sco, però, ci sono la sua voce e 
i suoi testi, che creano la stessa 
“world music” intrisa di pop 
che ha fatto le fortune dei Tal-
king Heads. L’approccio di 
Byrne a tratti funziona: Every-
body’s coming to my house è un 
divertente inno all’accoglien-
za, mentre Doing the right thing 
è una satira sulla sinistra. In al-
tri brani però, come in Gasoli-
ne and dirty sheets, la sua capa-
cità di analisi sembra quella di 
uno studente del college. Ame-
rican utopia ha molti momenti 
piacevoli ma pochi momenti 
da amare veramente. 
Ian Gormely, Exclaim!

The Breeders

All nerve

4AD
●●●●● 

Nel quinto disco delle Bree-
ders i brani descrivono azioni 
da cinema: nascondersi, fuggi-
re, correre verso l’uscita. Que-
sta è la vita per kim Deal, un 
genio del rock con una polve-
riera di melodie agrodolci ed 
emozioni spericolate sempre 
pronte ad esplodere, ma spes-
so senza una band per accen-
dere la miccia. Nell’album del 
2010 Mountain battles Deal 

dell’afrobeat. Essere noto co-
me il iglio di Fela kuti rischia 
di far scivolare un’ombra sulla 
musica di Feun, ma Black times 
è sia un omaggio rispettoso al-
la tradizione sia una dimostra-
zione della freschezza del suo 
talento. In Last revolutionary 
Seun si lancia in una sorta di 
appello metaisico: “Sono 
Marcus Garvey, sono kwame 
Ture, sono Shaka Zulu”, pro-
clama con orgoglio, prima di 
aggiungere “Sono Fela kuti”.
Philip Mlynar, Pitchfork

Young Fathers

Cocoa sugar

Ninja Tune
●●●●● 

Sembra passata un’eternità da 
quando gli album Tape one e 
Tape two ci hanno fatto capire 
che a Edimburgo, la città degli 
young Fathers, stava succe-
dendo qualcosa di speciale. 
Con un paio di dischi e un 
Mercury Prize in saccoccia, il 
gruppo ha deciso di passare al-

la prossima fase. A tre anni di 
distanza da White men are 
black men too sono tornati con 
questo disco, anticipato dal 
singolo Lord, un brano che 
mescola gospel e pop. Gli 
young Fathers sono stati pre-
sentati come la band hip hop 
di cui il Regno Unito aveva 
tanto bisogno, anche se gran 
parte della loro musica non è 
rap, ma un pop creativo che 
gioca con i campionamenti ed 
è più vicino agli Animal Col-
lective che a Drake. Il brano 
Fee i per esempio fa venire in 
mente i Tv on the Radio di 
Dear science, mentre Wow 
sembra un pezzo krautrock 
suonato dai Radiohead. Ma in 
Cocoa sugar ci sono anche pez-
zi hip hop superbi, come Holy 
ghost. Gli young Fathers sanno 
come farci venire la pelle d’oca 
senza diventare melensi come 
Chris Martin.
David Zammitt, 

Loud and Quiet

Murray Perahia

Beethoven: sonate per pia-

no n. 14 e 29

Murray Perahia, piano
Dg
●●●●● 

Dall’alto dei suoi settant’anni, 
Perahia dimostra una fantasia 
e un’ispirazione fuori dal co-
mune. Basta sentire lo slancio 
con il quale si getta sui primi 
accordi della grande sonata 
Hammerklavier! La sua inter-
pretazione maestosa e chiara 
rivela tutto il lirismo e la densi-
tà che ne fanno senza dubbio 
la sonata di Beethoven più dif-
icile. La potente visione d’in-
sieme del pianista newyorche-
se si ritrova anche nella sonata 
Al chiaro di Luna. Sono letture 
frutto di anni di studio e riles-
sione. Ora non c’è più niente 
da togliere o da aggiungere: la 
grazia e lo spirito del Beetho-
ven di Perahia sono unici.  
Aurélie Moreau, Classica

gridava “I can feel it!”. Qui il 
grido è il sarcastico “Good 
morning!” del primo singolo 
Wait in the car e lei è al massi-
mo. La spinta viene anche dal-
la band, la stessa che registrò 
la gemma Last splash del 1993: 
alla chitarra c’è la gemella di 
kim, kelley; al basso Josephi-
ne Wiggs e alla batteria Jim 
MacPherson. Il brano che dà il 
titolo al disco ti congela 
all’istante. Il pezzo di chiusu-
ra, Blues at the acropolis, sus-
surra di tossici accasciati sui 
monumenti e di ubriachi. Fis-
sando la mortalità e gli uomi-
ni, kim continua a muoversi.
Charles Aaron, 

Rolling Stone

Seun Kuti & Egypt 80

Black times

Strut
●●●●● 

Le canzoni di protesta sono 
ben piantate nel dna di Seun 
kuti. Sassofonista, 35 anni, 
Seun è il iglio più giovane di 
Fela kuti, il pioniere dell’afro-
beat che fondò un partito poli-
tico, scrisse canzoni che pren-
devano di mira la classe diri-
gente nigeriana e, nel caso di 
Zombie, spinsero l’esercito ad 
attaccare il suo studio di regi-
strazione di Lagos. Black times, 
il quarto album che Seun kuti 
irma con gli Egypt 80, il grup-
po del padre, riprende questa 
iera tradizione e ripropone la 
potenza protestataria Young Fathers
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Rivoluzione molecolare 

Crash test, La panacée,  
Montpellier, ino al 6 maggio 
I termitai che erigono i loro 
tumuli blu e gialli nella sala 
grande della Panacée, sono 
irmati da Agnieszka Kurant. 
Sono stati creati dalle termiti 
che l’artista, con l’aiuto di un 
entomologo, ha messo nelle 
condizioni di lavorare con 
sabbie colorate con oro, glitter 
e cristalli ottenendo dei grumi 
scintillanti. Aude Pariset ha 
issato alle pareti dei sacchetti 
laminati che dei vermi appas-
sionati di plastica perforano, 
mentre nei paesaggi sotto ve-
tro di Bianca Bondi licheni, 
cuoio e pietre preziose sono 
osservati in un processo di cri-
stallizzazione e consegnati 
all’efetto corrosivo e ossidan-
te dell’acido acetico. Tra mi-
nerali polverizzati e superici 
corrotte Crash test celebra il 
matrimonio tra umano e non 
umano. Particelle, cloruro di 
sodio, atomi, molecole sono 
incrostazioni di una rassegna 
che dimostra come il realismo 
contemporaneo è chimico, 
biologico, molecolare. 
Next

Adel Abdessemed 

Mac Mons, ino al 3 giugno;  
Mac Lione, ino all’8 luglio 
Due mostre, una a Lione, in 
Francia, l’altra a Mons, in Bel-
gio, danno voce alle opere vio-
lente e provocatorie dell’arti-
sta franco-algerino Adel Ab-
dessemed, emotivo e focoso, 
generoso e sentenzioso, pieno 
di dubbi e certezze. Entrato 
nell’ovile di François Pinault, 
il successo non gli ha fatto ab-
bassare la guardia e se si espri-
me a bassa voce è perché ha la 
rabbia ancora nello stomaco. 
Una rabbia che viene dalla 
gioventù algerina, dopo aver 
visto i suoi amici cadere sotto 
i colpi del fanatismo islamico. 
Le Monde 

Victorian giants 

National portrait gallery,  
Londra, ino al 20 maggio
Due giovani donne stanno 
ianco a ianco davanti alla lu-
ce intensa di una inestra. Una 
guarda fuori campo, l’altra is-
sa lo spettatore. Il ritratto di 
Grace e Maude è un’immagi-
ne audace e moderna scattata 
dalla loro madre, Clementina 
di Hawarden, nel 1863. La fo-
tograia come mezzo per regi-
strare immagini permanenti 
aveva solo 25 anni. Nel 1851, 
l’invenzione del procedimen-
to a collodio umido di Frede-
rick Scott Archer aveva rivolu-

zionato la giovane fotograia e 
l’uso di negativi di vetro rive-
stiti di nitrato d’argento aveva 
reso possibili immagini nitide 
e luminose. I risultati sono in-
quietanti e i ritratti sembrano 
fantasmi che tornano dal pas-
sato. È il caso del ritratto di 
Charles Darwin scattato da 
Julia Margaret Cameron nel 
1868 sull’isola di Wight. Co-
me nelle altre stampe di Ca-
meron, Darwin è congelato 
con una delicata messa a fuo-
co in un liquido argentato. La 
luce dei suoi occhi è fulgida e 
le pupille emergono sotto la 
fronte pesante. Un momento 

di meraviglia e introspezione 
issato dalla fotocamera vitto-
riana. Quelli che vediamo so-
no i suoi occhi, non l’idea di 
un artista. Il pioniere Henry 
Fox Talbot deinì la fotograia 
“la matita della natura” e la 
tesi di questa mostra  è che nel 
1860 un gruppo di fotograi 
britannici per primo usò il po-
tere estetico del nuovo mezzo 
considerandolo arte a tutti gli 
efetti. Si tratta di Oscar Rej-
lander, Charles Dodgson (no-
to come Lewis Carroll), Ha-
warden e Cameron, la prima 
avanguardia consapevole del-
la fotograia. The Guardian

Regno Unito

La nascita di un’arte
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Photographic study (Clementina Maude), Clementina di Hawarden, 1863
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Se sei famoso te lo lasciano fare. Puoi fare qualsiasi cosa. 

Prenderle per la ica. Qualsiasi cosa.

–Donald Trump

Quello che la civiltà ha fatto al corpo delle donne non è in 

alcun modo diverso da quello che viene fatto alla Terra, ai 

bambini, agli ammalati, al proletariato; in poche parole, a 

tutto ciò che non è previsto che “parli”.

–Tiqqun, Elementi per una teoria della Jeune-Fille

Q
ualcosa si è spezzato. All’inizio dell’au-
tunno scorso, donne e uomini hanno i-
nalmente cominciato a farsi avanti in 
numeri troppo grandi per essere ignora-
ti, e a parlare di molestie e abusi sessuali. 
È cominciato tutto da Holly wood, per 

poi difondersi, con l’hashtag #MeToo, in altri settori, 
altri luoghi del mondo, ino ad arrivare al cuore della 
politica. Uomini potenti stanno perdendo il loro lavoro. 
Ai piani alti si discute di consenso, con 
diversi gradi di panico.

Qualcosa si è spezzato e continua a 
spezzarsi. Non come si spezza il vetro o 
un cuore, ma come il guscio di un uovo: 
inesorabilmente e dall’interno. Qualco-
sa di bagnato e arrabbiato si sta facendo 
largo con le unghie e con i denti, per 
uscire dal buio.

Molti di quelli che hanno commesso 
abusi e i loro alleati ci hanno chiesto di 
fare un passo indietro ed esaminare il 
contesto in cui avrebbero o non avrebbe-
ro intimidito sessualmente o minacciato isicamente o 
penetrato a forza qualche donna senza importanza, e 
hanno improvvisamente deciso di raccontare al mon-
do le loro esperienze come se fossero rilevanti.

Guardate il quadro complessivo, dicono questi uo-
mini potenti. Considerate il contesto. Sono d’accordo. 
Il contesto è fondamentale. È cruciale prendere in con-
siderazione la cornice in cui questa guerra senza quar-
tiere alla pratica tossica e tipicamente maschile dell’ar-
rogarsi diritti si sta svolgendo. La cornice in questione 
è un momento storico in cui è diventato ovvio che il 
predominio percepito del maschio è la minaccia collet-
tiva più grande alla sopravvivenza della specie.

Ci sono un sacco di domande che aleggiano e una 
delle più afascinanti, per una volta, la stanno facendo 
in pochi: perché tutte queste donne isteriche fanno 
tanto casino per qualche vecchio smanaccione invece 

di rivoltarsi contro nemici più grandi e importanti, 
come il capitalismo o il neofascismo, o qualsiasi altro 
-ismo che non richieda ai singoli uomini di cambiare? 
L’assenza di questa domanda è assordante. Di solito, 
progressisti e conservatori ipocriti adorano farla. La 
pretesa che le donne aspettino la conclusione della ri-
voluzione dei maschietti prima di lamentarsi della 
misoginia è stato il leitmotiv della mia vita politica. 
Forse in questo momento non lo sentiamo perché que-
sti signori sono troppo impegnati a cancellare la cro-
nologia del browser. Sospetto però che ci sia un altro 
motivo per cui nessuno ci chiede come mai non stiamo 
afrontando più ampie questioni di potere e privilegio, 
ed è perché anche un idiota si accorgerebbe che lo stia-
mo già facendo.

Non sto cercando di fare la furba. Non sto usando 
gli abusi sessuali sulle donne come analogia di altre 
prevaricazioni civili e politiche. Anche se sono spesso 
comparabili sul piano linguistico – lo stato che ti fotte, 

essere inculati dal sistema– il consenso 
politico e quello sessuale non sono simi-
li, sono correlati. Si nutrono l’uno 
dell’altro. La ricerca di un modo più 
umano di concepire il potere e il consen-
so non è semplicemente la prova costu-
me per una battaglia più grande. La 
grande battaglia è lei. Riguarda proprio 
i vecchi smanaccioni, e ha sempre ri-
guardato loro. “Cosa succederebbe se le 
donne accendessero tutte le luci di casa 
e le perversioni degli uomini non aves-
sero più il buio in cui nascondersi?”, ha 

chiesto Caitlin Johnstone in un articolo. “È qualcosa 
d’inimmaginabile. Le strutture del potere verrebbero 
divelte, dalla unità base della famiglia ino alle sfere 
più alte del potere”.

Sappiamo che il mondo non funziona come la mag-
gior parte di noi vorrebbe che funzionasse.

Guardiamo un branco di spacconi in giacca e cra-
vatta spintonare i nostri paesi verso la catastrofe eco-
nomica e la devastazione climatica. Proviamo a dirci 
che lo abbiamo scelto noi, che esercitiamo un qualche 
tipo di controllo, che esiste una cosa chiamata demo-
crazia e sta funzionando più o meno com’era nelle in-
tenzioni. Vogliamo credere che una parte di tutto ciò 
sia colpa nostra, perché se non lo è, allora forse non 
possiamo fare nulla per fermarlo. Questa è, a grandi 
linee, l’esperienza che vive un moderno cittadino di 
un paese teoricamente liberale e democratico. 

LAURIE PENNY

è una giornalista 
britannica. È 
columnist del 
settimanale New 
Statesman e 
collabora con il 
Guardian. In Italia ha 
pubblicato Meat 
market. Carne 
femminile sul banco 
del capitalismo 
(Settenove 2013). 
Questo articolo è 
uscito su Longreads 
con il titolo The 
consent of the 
(un)governed.

Questa non è libertà

Laurie Penny

La ricerca di un 

modo più umano 

di concepire  

il potere e 

il consenso non è 

semplicemente la 

prova costume 

per una battaglia 

più grande. La 

grande battaglia è lei 
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Un’esperienza deprimente e spaventosa. Se ne parlas-
simo sul serio, se ne parlassimo onestamente, rischie-
remmo di essere bollati come pazzi o messi a tacere 
con la forza, per cui è più semplice inghiottire la rab-
bia, tenere duro e guardare il lato positivo, magari cer-
cando di non cominciare a bere prima di mezzogiorno. 
Infuriarsi quanto vorremmo rischia di essere letale, 
quindi cerchiamo anche di non arrabbiarci troppo. 
Oppure indirizziamo la rabbia altrove. O verso noi 
stessi. O molliamo la presa e basta.

Vi ricorda qualcosa? È grosso modo così che la mag-
gior parte delle donne vive la sessualità.

L
e società liberali occidentali elevano a 
feticcio la loro libertà perino quando 
erotizzano la violenza, la prevaricazione 
e il conformismo. È il motivo per cui uno 
degli slogan dell’attivismo contro gli 
stupri è di un’inesattezza controprodu-

cente. Non è corretto dire che “lo stupro non riguarda 
il sesso, ma il potere”. Riguarda chiaramente, sistema-
ticamente e contemporaneamente entrambe le cose. 
La verità più terribile è che viviamo in un mondo in cui 
sesso e potere vengono fatti coincidere. Ogni deside-
rio deve diventare il desiderio di dominare, almeno 
per quanto riguarda gli uomini. Potenza, violenza e 
autorità sono erotizzate, il sesso diventa autoritario, e 
questa tendenza autoritaria si riversa quotidianamen-
te nella cultura e nella politica.

Sì, sto parlando del neoliberismo, ed è importante 
usare il suo nome correttamente, perché se non lo fac-
ciamo non riusciamo a capire come può degenerare in 
tirannia.

Il neoliberismo, molto semplicemente, descrive un 
modo di organizzare la società – dalla politica alla cul-
tura al commercio – in cui i bisogni del mercato e l’ado-
razione del proitto privato hanno la precedenza su 
tutto il resto. Dove niente è più importante di cosa si 
può vendere e a quanto. Dove ogni impulso umano 
viene incanalato verso una maggiore produttività, e 
dove la maggior parte di noi trascorre la maggior parte 
del suo tempo lavorando ino allo sinimento per il 
proitto di qualcun altro.

Ma il neoliberismo, come ogni forma di capitali-
smo, non mira solo a controllare ciò che le persone fan-
no, ma anche quello che provano, e nello speciico ciò 
che provano nei confronti del capitalismo. Quando un 
sistema produce una quantità d’infelicità tale da non 
poter più contare sull’arrendevolezza delle masse, que-
sto sistema crolla. Qualcosa si spezza.

Ora siamo arrivati a un punto di rottura, e questo 
crea un varco per il fascismo. Il fascismo funziona in 
modo simile, ma la sua è una violenza dichiarata, e le 
sue ingiustizie sono celebrate anziché occultate con la 
razionalità. Al fascismo non interessa cosa provano le 
persone, basta che restino al loro posto.

Il fascismo sessuale opera nella stessa maniera. Si 
manifesta quando gli uomini non possono più contare 
sulla remissività sessuale delle donne. Anche in questo 
caso, non sto usando l’erosione dell’indipendenza ses-
suale femminile come arguta metafora dell’erosione 

Storie vere

Il iglio di Ginny 
Long, 13 anni, stava 
morendo di cancro: 
“È un miracolo che 
abbia festeggiato 
Natale”, ha scritto la 
donna su internet. In 
realtà il ragazzo di 
Walton Beach, in 
Florida, sta 
benissimo, ma i 
genitori hanno 
difuso la storia della 
sua malattia per 
raccogliere soldi. Per 
rendere la storia più 
credibile, avevano 
fatto credere anche al 
iglio di essere in in 
di vita. Ora Robert 
Long, 47 anni, e 
Ginny Long, 34 anni, 
sono accusati di trufa 
e abuso su minori. 

dell’indipendenza politica. Tutto questo non ha nulla 
di metaforico. Sono entrambe questioni reali, endemi-
che e sovrapposte. entrambe riguardano uomini po-
tenti che aferrano qualsiasi cosa si sentano in diritto di 
aferrare, a qualsiasi costo, uomini che ingannano, di-
sorientano, negano e mentono inché la gente non ini-
sce per credergli e loro per farla franca. e la fanno fran-
ca sempre, perché le leggi che dovrebbero inchiodarli 
alle loro responsabilità sono state scritte da gente come 
loro per gente come loro.

Litigo spesso con una mia parente anziana a questo 
proposito. Lei pensa che le donne siano in gran parte 
responsabili delle aggressioni che subiscono, e io so-
spetto che il motivo per cui lo pensa è che l’idea di ave-
re una qualche possibilità di scelta le dà conforto e una 
sensazione di controllo. Perché l’alternativa è peggio-
re. L’alternativa è che non può fare nulla per fermare la 
violenza, e per estensione non può fare nulla per pro-
teggere le sue iglie, le sue nipoti, le sue amiche, se 
stessa. 

Sentirci complici delle molestie che subiamo ci 
permette di sopravvivere al trauma, ma al tempo stes-
so c’impedisce di afrontarlo. e così ci ritroviamo in un 
mondo dove alle donne, per la loro incolumità, viene 
consigliato – dalle persone che le amano – di non girare 
da sole di notte. Minimizzare i rischi è una nostra 
scelta, una scelta che facciamo per il nostro bene, in 
qualità di donne indipendenti. Ma non è libertà. È 
un’altra cosa.

Lo stesso vale per la prassi democratica e, in una 
certa misura, per il mercato del lavoro. Agli individui 
si ofrono poche opzioni, ma quelle poche si fanno pas-
sare per qualcosa di molto più grande. Siccome questo 
ci permette di credere che siamo liberi, e al potere fa 
comodo che continuiamo a crederlo, ci aggrappiamo 
con foga alle nostre scarsissime possibilità di scelta, e 
decidiamo comunque di chiamarle amore.

Il modo in cui amiamo il nostro lavoro e il nostro 
paese ricorda da vicino il nostro modo di amare i part-
ner violenti. È la diferenza cruciale che separa il pa-
triarcato bianco e neoliberista da altri sistemi di potere 
come il feudalesimo o il capitalismo protestante delle 
origini, o l’amministrazione diretta del colonialismo, o 
la teocrazia. Invece di sostenere che a creare le gerar-
chie umane sia stato dio e dire alla gente che deve ac-
contentarsi del proprio destino, le moderne democra-
zie liberali fanno credere agli individui di essere liberi. 
Ma nemmeno questa è vera libertà. È un’altra cosa.

Le storie che ci sentiamo raccontare sulla sessualità 
sono molto simili a quelle che ci sentiamo raccontare 
sulla cittadinanza: un tempo tutto andava male e nes-
suno si divertiva, poi sono venute le rivoluzioni, vari 
gruppi di oppressi hanno spezzato le catene e ora sono 
liberi, ine.

Se dopo non siete vissuti per sempre felici e conten-
ti, la colpa è solo vostra. Se e quando qualcuno viene 
colto in lagrante ad abusare del suo potere, lo bolliamo 
come mostro, cane sciolto, mela marcia o qualche altra 
espressione iabesca che ci permetta di continuare a 
vivere nella favoletta in cui il patriarcato capitalista 
promotore della supremazia bianca funziona bene per 
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tutti. Ovviamente, all’atto pratico, sono solo fesserie. Il 
sogno di libertà per tutti, di rivoluzione sociale e ses-
suale è stato svilito così spesso da diventare per pochi 
una folle licenza di accaparrare avidamente, mentre 
tutti gli altri possono incollare un sorriso isterico sulla 
loro quieta disperazione.

Così come il neoliberismo tende al fascismo, la fal-
sa liberazione sessuale è tra le tante strade che portano 
alla misoginia violenta. Tutt’e due si basano su deside-
ri insoddisfatti. La soddisfazione è incompatibile con 
una società che presuppone il consumo continuo, o la 
continua conquista.

A questo punto è utile tornare per un istante alle 
fetide ilosoie dei nostri vecchi amici della cosiddetta 
alt-right, il nuovo nome dell’estrema destra.

Pescando nella melma subintellettuale dove marci-
scono le radici della nostra attuale cultura politica, si 
cominciano a notare certi ritornelli, e uno dei più fre-
quenti è quello sull’arrogarsi diritti sessuali con la vio-
lenza. La misoginia più velenosa emerge dai forum per 
i cosiddetti “single forzati”: sono spesso uomini molto 
giovani, accomunati da un risentimento condiviso per 
le donne perché si riiutano di andare a letto con loro.

L’ingresso in queste comunità avviene spesso in 
modo relativamente innocente, per esempio per ac-
quisire maggiore sicurezza in se stessi e ricevere con-
sigli su come parlare alle ragazze alle feste. Ma diventa 
presto qualcosa di più cupo. Molta della retorica pro-
viene dalla comunità degli “artisti del rimorchio”, l’ul-
tima moda in fatto d’intraprendenza neoliberista ma-
schile per arrogarsi dei diritti sessuali. In questi am-
bienti l’eterosessualità è un gioco, anche se il gioco si 
fa subito sanguinario. Ci sono regole, condizioni e un 
linguaggio speciico. A questi giovani uomini viene 
insegnata una modalità d’interazione sessuale aggres-
siva e dispotica, che punta a un successo misurabile in 
tacche sulla testiera del letto. Quella che ho letto in un 
post su Return of kings, un “blog per uomini eteroses-
suali e mascolini”, è una delle descrizioni dell’accop-
piamento umano più tragicamente asettiche in cui mi 
sia mai imbattuta:

Da tempo i creatori di giochi usano la terminologia econo-

mica per discutere di rapporti tra i sessi, per il semplice mo-

tivo che è sia precisa sia pertinente. Sappiatelo: ognuno di 

noi – uomini e donne – è un prodotto del mercato con un va-

lore che può aumentare o diminuire nel corso del tempo, o 

a seconda dell’acquirente, del luogo in cui si trova e di una 

serie di altri fattori. Quando ti avvicini a una donna per pre-

sentarti, nel giro di pochi secondi lei determina il tuo valore 

in relazione al suo. Se per qualsiasi ragione stabilisce che il 

tuo valore sessuale di mercato è uguale o inferiore al suo, ti 

respingerà come se fosse un gesto di ordinaria amministra-

zione. Solo nell’eventualità che percepisca il tuo valore co-

me superiore al suo valuterà l’ipotesi di venire a letto con te.

L’intero testo è erotico quanto una polizza assicura-
tiva, e come di consueto i dettagli sono stampati in pic-
colo. Il problema di questo gioco è che la maggior parte 
degli uomini, anche quando gioca benissimo, perde. 
Per forza. È quello che succede quando la moderna 

mascolinità viene concepita come uno schema pirami-
dale. C’è, in questi forum, un’arroganza brutale triste-
mente unita a una sorta di accettazione autolesionista 
del fatto che gli utenti potrebbero non ottenere mai il 
sesso a cui sentono di avere diritto, e che esiste una spe-
cie di “uomini alfa” che invece può e deve prendersi 
tutte le donne. È qui che dall’arrogarsi diritti si passa al 
risentimento, che poi diventa odio, inine violenza. Su 
un forum che ora è stato chiuso, un utente si lamenta-
va: “Mio fratello di 14 anni si è portato a casa una ragaz-
za mentre io me ne sto qui a guardare porno”. I com-
mentatori prontamente suggerivano stupro e omicidio: 
“Falla ubriacare, spegni le luci e fai inta di essere lui. A 
questo punto è l’unico modo per fartela”. “e poi piscia-
le addosso. Se s’incazza tirale un pugno, oppure taglia-
le via la lingua da quella bocca da troia schifosa”.

Qui il bersaglio dell’odio e del risentimento sono le 
donne, non gli “uomini alfa”, così come i lavoratori 
spodestati sono incoraggiati a non incolpare della pro-
pria insicurezza esistenziale i professionisti della inan-
za che lavorano sodo e i giganti del business. I single 
forzati non odiano gli uomini sessualmente più attivi e 
di successo – almeno non se sono bianchi – ma hanno 
rispetto della loro prestanza. Donald Trump, chiara-
mente, è il non plus ultra degli uomini alfa, il gorilla ca-
pobranco, sessualmente, economicamente e politica-
mente. Lui è da rispettare non malgrado i danni che 
causa, ma proprio per quelli. È uno che si prende ciò 
che vuole, e ciò che vuole è il mondo intero. Che altro 
vuol dire essere un uomo?

Wilhelm Reich è stato uno dei primi ilosoi a osser-
vare il modo in cui la frustrazione sessuale maschile 
veniva montata e manipolata dai dittatori degli anni 
trenta e incanalata verso ini violenti, imperialisti e raz-
zisti. Nella sua Psicologia di massa del fascismo notava 
che “la soppressione della gratiicazione sessuale natu-
rale conduce a vari generi di gratiicazioni sostitutive. 
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La normale aggressione, per esempio, diventa brutale 
sadismo, che a sua volta è un fattore essenziale nella 
psicologia di massa delle guerre imperialiste”.

Anche per la gioventù nazista di oggi l’immaginario 
sessuale si è tramutato in ossessione, nel santo Graal 
che gli darà tutto ciò che manca alle loro vite: una cura 
contro la solitudine, la mancanza di status sociale, la 
depressione, il disgusto di sé. Alcuni di questi giovani 
scrivono di volersi unire al gruppo Stato islamico per 
ottenere una sposa e il permesso di stuprare le donne 
yazide, ed essendo per lo più bianchi possono scrivere 
cose del genere senza svegliarsi la mattina dopo in car-
cere. Hanno però centrato un punto importante: l’uso 
della frustrazione sessuale e della misoginia come ar-
mi per radicalizzare i giovani maschi è comune a tutte 
le ideologie, e la tendenza ad arrogarsi diritti che ne 
costituisce la base non è una prerogativa esclusiva dei 
movimenti fascisti.

Il nuovo dibattito sul consenso ha suscitato molte 
discussioni nei nidi dei parassiti sessuali. Innanzitutto 
sono indignati per l’ingratitudine delle donne coinvol-
te, quelle “troie” che prima prendono da un uomo ciò 
che vogliono e poi anni dopo si spacciano per vittime. 
Ma c’è di più: molti riiutano l’idea che lo stupro sia 
“una faccenda seria”, sostenendo che essere costretti 
a non fare sesso sia un’ingiustizia equivalente se non 
maggiore rispetto a essere costrette a farlo, o meglio, a 
subirlo. Questa gelida ilosoia sessuale è fondamenta-
le per capire come funziona il mondo: le donne non 
hanno una sessualità propria, esistono solo per estrarre 
la massima quantità di risorse dagli uomini in cambio 
del cosiddetto “accesso vaginale”.

Quando vi passano i conati di vomito, prestate at-
tenzione al linguaggio, che somiglia stranamente a 
quello di esperti della comunicazione, politici e son-
daggisti. L’obiettivo è sempre quello di organizzare le 
proprie risorse in modo da logorare le resistenze del 

nemico e ottenere ciò che si vuole. Chiedere alle perso-
ne cosa vogliono davvero e trovare un modo per dar-
glielo è una possibilità mai presa in considerazione. È 
un atteggiamento protofascista nei confronti del pote-
re, e non c’è proprio niente da ridere.

Cambiamenti del genere non arrivano da un giorno 
all’altro. Non c’è un momento magico in cui il fascismo 
esplicito emerge dalla crisalide neoliberista e comincia 
a sbattere le ali maculate di svastiche. È una metamor-
fosi lenta, che siamo costantemente incoraggiati a giu-
stiicare ingendo che sia tutto normale o, se non nor-
male, almeno sopportabile o, se non sopportabile, al-
meno qualcosa a cui si può sopravvivere. È a grandi li-
nee il modo in cui metà della popolazione mondiale 
impara a sopravvivere in un mondo che odia le donne e 
vorrebbe inghiottirne la sessualità in un boccone, per 
poi sputarla e rivenderla al miglior oferente.

Ma a volte ci sono momenti in cui la trama si rivela. 
In cui la resistenza collettiva diventa possibile. Sono i 
momenti in cui possiamo scegliere.

Uno lo stiamo vivendo. È cominciato con Harvey 
Weinstein: l’incarnazione del patriarcato che marcisce 
in una pozza di autocompiacimento, che attraversa de-
cenni palpeggiando e molestando a destra e sinistra, 
arrogandosi diritti in virtù del potere economico, ela-
borando strategie per zittire dalla prima all’ultima le 
sue sessanta e più vittime, il tutto sapendo perfetta-
mente che quel che sta facendo è spregevole. Presto 
abbiamo scoperto che mostri come Weinstein non era-
no poi così rari. Lui era solo il simbolo di una cultura 
che consente agli uomini potenti di farla franca dopo 
aver abusato sessualmente di donne e uomini più gio-
vani. Non gli consente solo di farla franca, ma di sentir-
si, a cose fatte, in pace con se stessi. Il problema non è 
la colpevolezza di alcuni individui, ma la bassezza di un 
intero sistema. 

L
o stesso vale all’interno della Casa Bian-
ca, perché il presidente degli Stati Uniti, 
come qualsiasi igura imperiale, è più di 
un semplice uomo. È il simbolo di come 
il paese vede se stesso. L’uomo che siede 
sul simbolico e pratico trono della più 

grande superpotenza del mondo è stato più volte accu-
sato di stupro, innumerevoli volte ha parlato delle don-
ne deinendole genericamente “ica”, si è vantato del-
le sue molestie sessuali. e tutto questo non solo non ha 
impedito in alcun modo la sua ascesa al potere, ma è la 
precisa ragione per cui quell’ascesa è avvenuta. Non 
possiamo sapere quanti statunitensi in più o in meno 
abbiano votato Trump proprio perché ha detto a Billy 
Bush di prendere le donne per la ica. Ma quell’afer-
mazione era perfettamente in linea con il tipo di perso-
naggio che acquisisce potere in questi tempi abietti e 
disonesti: l’arroganza taurina, la rozza ostinazione nel 
sostenere che la ragione sta dalla parte del più forte, lo 
sciovinismo che gronda da ogni maciullato frammen-
to di frase semisensata che esce da quella schifosa boc-
cuccia raggrinzita.

Non può essere una coincidenza il fatto che, men-
tre agli Stati Uniti viene chiesto d’identiicarsi nella 
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igura di un noto predatore sessuale, un uomo che si 
vanta apertamente di molestare le donne ed è chiara-
mente intenzionato a prendere per la ica il mondo 
intero – mentre al mondo tocca guardare l’imperatore 
che scorrazza nella sua indescrivibile nudità – si stia 
assistendo alla denormalizzazione della violenza ses-
suale su una scala che nessuno aveva previsto.

Tutta la nostra cultura politica è pervasa dall’idea 
di potersi arrogare diritti sui corpi dei più giovani e so-
cialmente deboli, e non è un caso. Trump non è un’ec-
cezione, è solo meno elegante nel suo sciovinismo. Gli 
Stati Uniti hanno già avuto dei molestatori sessuali 
nello studio ovale. Anche il Regno Unito sta trattando 
gli scandali dei parassiti sessuali che hanno travolto 
Westminster come se fossero una rivelazione scioc-
cante, quando invece da anni il governo fa impantana-
re indagini su abusi sessuali del passato, in alcuni casi 
su minori. 

C’è una precisa sovrapposizione tra le amministra-
zioni che liquidano con una risata il concetto di con-
senso sessuale e quelle che, in modo simile, conside-
rano il consenso dei cittadini come un cavillo, da aggi-
rare o eliminare per ottenere ciò che ritengono spetti a 
chi ha il potere.

Il desiderio è una cosa pericolosa. Se chiedessimo 
sul serio alle persone cosa vogliono, poi magari do-
vremmo darglielo. Così come gli uomini che si riem-
piono la bocca di discorsi sulla liberazione erotica ri-
mangono terrorizzati dall’efettiva autonomia sessua-
le delle donne, la classe politica ha sempre temuto il 
potere delle masse. È una paura che ossessiona la no-
stra cultura popolare: paura che l’es del popolo si sca-
teni sul mondo al di là ogni controllo, paura di una fa-
me irrazionale capace di spazzare via tutto, proprio 
come la donna davvero sessualmente libera, che 
nell’immaginario morale comune resta un personag-
gio dell’orrore. È lei – siamo noi – la voragine che non 
potrà mai essere riempita. 

Dunque è d’importanza vitale controllare il deside-
rio, dare alle persone non ciò che desiderano, ma ciò 
che noi vogliamo che desiderino. Tutti noi, uomini e 
donne, impariamo quanta fame ci è concessa e quale 
tipo di libertà non ci sarà mai permesso chiedere. Le 
donne però lo imparano prima, e più duramente. Lo 
impariamo sulla nostra pelle.

Donald Trump e Harvey Weinstein non sono mo-
stri. Sono incubi viventi diventati carne in troppo uma-
na, uomini senza scrupoli i cui abusi sono diventati 
impunibili, e non a dispetto della cultura tollerante e 
liberale che avrebbe dovuto fermarli, ma a causa sua. 
Non tutti gli uomini potenti di Hollywood sono degli 
schifosi come Weinstein, ma un gran numero di loro ha 
visto lo schifo e non ha aperto bocca. Non tutto l’esta-
blishment di Washington approva Trump, ma molti 
hanno deciso che potevano collaborare con lui, e per lo 
più continuano a farlo. Una società che rende possibile 
e facilita l’abuso – sulle donne, sui bambini, sui cittadini 
– non è una società libera. È un’altra cosa.

Ma questa è una verità diicile a cui aggrapparsi. La 
maggior parte delle persone non vuole sapere quanto 
più libera potrebbe essere se solo avesse l’energia e l’au-

dacia di volerlo. e così mentiamo a noi stessi, e permet-
tiamo che ci mentano. Guardiamo i despoti riscaldarsi 
le manine avide davanti ai bidoni in cui brucia la società 
civile, vediamo la reale difusione di stupri e abusi rive-
larcisi tutt’intorno, e alcuni di noi continuano a sforzar-
si di credere che, in qualche modo, tutto questo l’abbia-
mo scelto. 

Perché l’alternativa è ancora peggio. e l’orrenda ve-
rità è che non importa cosa scelga la maggior parte di 
noi cittadini. Che nessuna delle scelte possibili è sui-
ciente a proteggere noi, le nostre famiglie e le nostre 
comunità dalla violenza. Che le scelte davvero impor-
tanti non sono mai state nostre. Che non viviamo 
nell’era del consenso.

Cosa succederebbe se un numero suiciente di per-
sone smettesse di credere di aver mai voluto un mondo 
del genere? Cosa ci succederebbe in quanto società – 
ma diciamo pure in quanto specie – se un numero sui-
ciente di noi cominciasse a considerare quella del con-
senso una questione seria? Se ci unissimo e ci riiutassi-
mo di passare anche solo un altro secondo a guardare 
dei vecchi, ricchi maschi bianchi fare i loro porci como-
di con i nostri corpi e continuare a chiamarla libertà? 
Be’, forse lo stiamo per scoprire. Io dico che sarà esal-
tante, ma prima ancora spaventoso da morire. La liber-
tà è sempre così. u mc

 La notizia della mia morte
   è alquanto esagerata.
     –Mark Twain 

È morto quell’ideale di utopia

degli esseri umani uguali tra loro

– piangono alcuni nella loro miopia

se ho ben capito tra i lai del coro. 

Ho detto miopia ma forse è piuttosto

l’intenzione di creare il mito

che Marx è deinitivamente morto

come di Mark hanno lasciato scritto.

Ma santi dèi non accadrà per ora

non essendo la storia già alla ine

che lasci questo mondo e voli via

 

la rinnovata speranza e volontà

di raggiungere un giorno inine

quello che noi chiameremo libertà. 

Fernando Miguel Bernardes
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Scienza

G
li atleti che si allenano per le gare 
di resistenza mangiano molto, 
soprattutto carboidrati, per pro-
durre il glucosio che fornisce 

energia ai muscoli. Altri preferiscono un’ali-
mentazione controllata. E il digiuno?

I culturisti, i ciclisti e altri sportivi che a 
periodi evitano di mangiare sono in aumen-
to. Alcuni digiunano due giorni alla setti-
mana, assumendo circa 600 calorie (non è 
un digiuno vero e proprio, ma è suiciente a 
ottenere gli stessi efetti metabolici), e man-
giano regolarmente negli altri cinque. è la 
cosiddetta dieta 5:2. Nel frattempo fanno 
aerobica e potenziamento, insomma, un 
allenamento completo.

Sulle prime potrebbe sembrare strano, 
perché l’esercizio consuma energia che va 
reintegrata alimentandosi. Com’è possibi-
le, quindi, che il digiuno funzioni? Una re-

cente ricerca condotta sui topi, pubblicata a 
fine febbraio sul sito della Federation of 
american societies for experimental biolo-
gy, dimostrerebbe che digiuno ed esercizio 
possono andare d’accordo e perfino au-
mentare la resistenza.

Secondo Mark Mattson, della Johns 
Hopkins university e direttore del laborato-
rio di neuroscienze del National institute on 
aging di Baltimora, dal punto vista evoluti-
vo è perfettamente sensato che digiuno e 
attività isica abbiano un efetto sinergico. è 
assai probabile che i nostri antenati non 
mangiassero per lunghi periodi e cacciasse-
ro a stomaco vuoto, sostiene. “A digiuno 
quelli con un cervello e un corpo ben fun-
zionanti avevano maggiori possibilità di 
sopravvivenza”, dice Mattson, che è anche 
coautore dello studio sui topi.

Nell’esperimento i topi sono stati divisi 
in tre gruppi: il primo mangiava quanto vo-
leva e correva 45 minuti al giorno su specia-
li tapis roulant, il secondo digiunava un 
giorno sì e uno no e correva 45 minuti; il ter-
zo digiunava un giorno sì e uno no ma non 
faceva alcun esercizio isico. Un gruppo di 
controllo mangiava quanto voleva senza 
correre mai. La dieta era ad alto contenuto 
di carboidrati e il test è durato due mesi.

Le cavie che digiunavano e correvano 
resistevano nella ruota più di tutte le altre, 
in alcuni casi ino al 30 per cento in più, pur 
assumendo dal 10 al 15 per cento in meno di 
calorie dei topi sedentari. “Il risultato più 
importante è che il digiuno intermittente in 
concomitanza con l’esercizio quotidiano 
aumentava la resistenza”, dice Mattson.

Lo studio cita anche un gruppo di ciclisti 
professionisti che se digiunava la sera (e a 
colazione) il giorno dopo faceva tempi mi-
gliori rispetto a quando non digiunava. 
Inoltre, scrivono sempre gli autori della ri-
cerca, per chi digiuna con regolarità o segue 
una dieta, gli esercizi di potenziamento 
possono scongiurare la perdita di massa 
muscolare, aumentando l’ossidazione degli 
acidi grassi nelle cellule.

Durante un digiuno di 12-16 ore, scrivo-
no i ricercatori, il corpo consuma il glucosio 
presente nel fegato e si alimenta con gli aci-
di grassi. Invece di bruciare gli zuccheri, 
quindi, brucia i grassi – fonte d’energia più 
eiciente – attivando i corpi chetonici.

Cambiamento di metabolismo
Da altri studi su animali ed esseri umani 
emerge che il passaggio dal metabolismo 
del glucosio a quello dei lipidi è associato a 
migliori condizioni di salute e maggiore re-
sistenza alle malattie croniche. E secondo 
alcuni studi cognitivi, quando si attivano i 
chetoni il cervello funziona meglio.

Negli ultimi anni i chetoni sono entrati a 
far parte della cultura popolare al punto che 
molte celebrità seguono la dieta chetogeni-
ca, a basso contenuto di carboidrati e ad al-
to contenuto di grassi. Alcuni pensano che 
questa dieta simuli i beneici del digiuno 
intermittente, costringendo il corpo a usare 
i grassi come fonte d’energia. Ma non tutti 
sono d’accordo sul fatto che la dieta cheto-
genica aumenti la resistenza e molti dietisti 
sono scettici sul suo valore nutrizionale.

Michelle Harvie, ricercatrice di nutrizio-
ne di Manchester, nel Regno Unito, ha con-
tribuito a ideare la dieta 5:2, ma ha dei dubbi 
su quella chetogenica: fa perdere peso, però 
non apporta ibre ed è ricca di grassi saturi, 
che possono causare malattie cardiovasco-
lari. “E aumentano le prove di efetti nega-
tivi sul microbioma intestinale”, spiega. 
Quanto al digiuno intermittente, Harvie 
spera in una rivoluzione: “Nel Regno Unito 
e negli Stati Uniti il digiuno non esiste. Si 
mangia di continuo, perino di notte. Ecco 
perché penso sia necessario tornare a una 
qualche forma di digiuno”. u sdf

Digiuno ed esercizio, 
la coppia ideale?

Le diete che prevedono qualche 
forma di digiuno sono sempre 
più difuse. Ora una nuova 
ricerca dimostrerebbe che 
la privazione alimentare può 
aumentare la resistenza isica

Mark Barna, Discover, Stati Uniti
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Salute

Diabete 
di precisione 
 

Non sono due ma cinque i tipi di 
diabete. I nuovi tipi sono stati 
identiicati confrontando i proi-
li clinici di 14.775 pazienti sve-
desi e inlandesi. Uno coincide 
con il diabete di tipo 1 della clas-
siicazione attuale, una forma 
autoimmune che si manifesta 
nei giovani. Mentre gli altri pre-
cisano la deinizione di diabete 
di tipo 2 (che riguarda il 90 per 
cento dei casi) in quattro sottoti-
pi, che si distinguono per il gra-
do di insulino-resistenza, età 
d’insorgenza e indice di massa 
corporea. Due sottotipi sono 
forme lievi (legate spesso all’età 
e all’obesità) e possono essere 
tenuti sotto controllo cambian-
do stile di vita e con basse dosi 
di metformina; gli altri due si 
caratterizzano per una resisten-
za grave all’insulina e un più alto 
rischio di complicanze. La nuo-
va classiicazione, scrive The 

Lancet Diabetes and Endo-

crinology, può portare a tratta-
menti migliori e più mirati. 

Genetica

Il grande albero genealogico

La longevità dipende poco dai geni. 
La variabilità della durata della vita 
tra una persona e l’altra dipende solo 
per il 16 per cento da fattori genetici, 
meno di quanto inora stimato. è 
questo uno dei risultati di uno studio 
che ha ricostruito i legami parentali 
tra 13 milioni di persone, vissute ne-
gli ultimi secoli in Europa occidenta-

le e Nordamerica. Usando un sito di alberi genealogici,  
geni.com, e incrociando i dati con un registro dei decessi 
del Vermont, i ricercatori hanno ricostruito i rapporti di 
parentela e studiato alcune caratteristiche della popolazio-
ne. Per esempio, da questa grande storia familiare emer-
gono le ondate di morti durante la guerra civile america-
na, e la prima e la seconda guerra mondiale. è stato anche 
possibile osservare come la mortalità infantile sia diminu-
ita nel novecento. Dall’albero genealogico emerge anche 
che le donne emigrano più degli uomini, ma su distanze 
inferiori. Inoltre, la distanza del luogo di nascita di due co-
niugi è andata aumentando nel tempo, passando da otto 
chilometri del 1800 a 19 del 1850. A partire dalla metà 
dell’ottocento, con l’avvento di nuovi mezzi di trasporto, è 
diminuita la tendenza a sposare un consanguineo. u

Science, Stati Uniti

un pulcino racconta l’evoluzione 
Il fossile di un pulcino (nella foto) vissuto all’epoca dei dinosauri fa 
luce sulle modalità di crescita dei primi uccelli. Trovato a Las Hoyas, 
in Spagna, risale a 127 milioni di anni fa ed è lungo circa cinque cen-
timetri. è stato analizzato a livello microscopico usando un sincro-
trone. Lo scheletro era ancora immaturo quando l’animale è morto. 
Il pulcino non poteva quindi volare, scrive Nature Communica-

tions, anche se non è chiaro il suo grado di dipendenza dagli adulti.

Paleontologia

Salute

antitumorali 
a ior di pelle
 
I ricercatori dell’università della 
California a San Diego hanno 
scoperto un ceppo di Staphylo-
coccus epidermidis che protegge 
la pelle dallo sviluppo dei tumo-
ri. L’efetto protettivo sarebbe 
mediato da una molecola, chia-
mata 6-Hap, che uccide seletti-
vamente diversi tipi di cellule 
tumorali senza essere tossico 
per quelle normali. Nei topi con 
melanoma la somministrazione 
di 6-Hap ha ridotto del 60 per 
cento le dimensioni della massa 
tumorale, scrive Science Ad-

vances. Questo stailococco è 
comune nel microbioma cuta-
neo umano, ma serviranno altri 
studi per capire se la 6-Hap pos-
sa essere usata per prevenire i 
tumori della pelle.

In breve

Astronomia Grazie ai dati del-
la sonda Juno è stato possibile 
studiare alcune caratteristiche 
di Giove, come il campo gravita-
zionale, la circolazione atmosfe-
rica, la composizione interna e i 
cicloni ai poli. Secondo Nature, 
l’asimmetria nel campo gravita-
zionale da nord a sud è dovuta ai 
venti, che spostano grandi mas-
se in profondità. Le bande visi-
bili sul pianeta non sono quindi 
solo un fenomeno di supericie. 
Salute Uno studio pubblicato 
su Jama smentisce l’idea del so-
vraccarico del sistema immuni-
tario dovuto alle vaccinazioni. 
L’analisi, condotta negli Stati 
Uniti, mostra che i bambini che 
ricevono un vaccino multiplo 
non rischiano più degli altri 
bambini di ammalarsi nei due 
anni successivi a causa di infe-
zioni non coperte dai vaccini. 

neuroScIenze

la sinestesia
nei neuroni
 

è stato analizzato il dna di tre 
famiglie i cui componenti han-
no una speciica tendenza alla 
sinestesia e vedono dei colori 
quando ascoltano la musica. 
Secondo i Proceedings of the 

National Academy of Scien-

ces, nelle persone capaci di si-
nestesia sono presenti varianti 
rare di alcuni geni, deputati alla 
formazione delle connessioni 
tra i neuroni durante lo svilup-
po del sistema nervoso. Queste 
varianti del dna potrebbero mo-
diicare i collegamenti all’inter-
no e tra le regioni del cervello e 
quindi le esperienze sensoriali. 
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Il diario della Terra

u Nell’emisfero settentriona-
le del pianeta la primavera ar-
riva sempre prima, e più ci si 
sposta verso il polo nord mag-
giore è l’anticipo. Questa ipo-
tesi è stata confermata da uno 
studio pubblicato su Scienti-
ic Reports. I ricercatori han-
no analizzato i dati relativi agli 
ultimi 86 anni. La tendenza 
appare più marcata nel ventu-
nesimo secolo e alle latitudini 
maggiori. La precocità della 
primavera a nord è dovuta 
probabilmente a un più inten-
so riscaldamento nella regio-
ne, quindi potrebbe essere 
una risposta dell’ambiente al 
cambiamento climatico. È ac-
compagnata da un anticipo 
della comparsa delle foglie, 
della ioritura e dell’arrivo de-
gli uccelli migratori.

Martin Stendel, ricercatore 
dell’Istituto meteorologico 
danese, intervistato dal Guar-
dian, ha detto che quest’in-
verno le temperature nell’Arti-
co centrale sono state di quat-
tro gradi superiori alla media. 
A febbraio molte aree hanno 
fatto registrare temperature di 
dieci gradi superiori alla me-
dia. Malgrado le luttuazioni, 
Stendel si aspetta che la ten-
denza continuerà: “Pensate 
alle onde del mare. A volte so-
no alte, altre sono basse. Que-
sto è il meteo. Ma sullo sfondo 
la marea sta salendo. Questo è 
il cambiamento climatico. E il 
risultato è che le onde arriva-
no sempre più vicino ai vostri 
piedi”. Tra le conseguenze è 
possibile prevedere lo sciogli-
mento delle calotte polari, il 
restringimento della banchi-
sa, lo scioglimento del perma-
frost e meno neve e più piog-
gia anche in inverno, scrive il 
quotidiano britannico.

Primavera
in anticipo

Coleotteri
a rischio
in Europa

Il nostro clima

Tempeste Almeno sei perso-
ne sono morte durante una 
tempesta di neve, pioggia e 
vento nel nordest degli Stati 
Uniti. La tempesta ha paraliz-
zato i trasporti e causato allu-
vioni costiere e blackout.

Valanghe Sei persone sono 
morte travolte da una serie di 
valanghe nelle Alpi francesi. 
Altre tre persone risultano di-
sperse. Due sciatori spagnoli 
sono stati uccisi da una valan-
ga sui Pirenei francesi.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6 sulla scala Richter ha 
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colpito le isole indonesiane 
Molucche, senza causare vitti-
me. Altre scosse sono state re-
gistrate nel nordest del Giap-
pone (5,7), nell’est dei Caraibi 
(3,9) e nel Regno Unito (3,2). 
u Il bilancio del terremoto che 
la settimana scorsa ha colpito 
la Papua Nuova Guinea è salito 
a 67 vittime. 

Vento I forti venti hanno fatto 
cancellare più di cinquanta voli 
aerei sull’isola portoghese di 
Madeira.

Caldo La Nuova Zelanda ha 
registrato l’estate più calda da 
quando sono cominciate le ri-
levazioni. Tra dicembre e feb-
braio la temperatura media è 
stata di 18,8 gradi (2,1 gradi in 
più rispetto alla media tra il 
1981 e il 2010).

Pinguini Un’équipe di ricerca 
ha scoperto una colonia di 1,5 

milioni di pinguini di Adelia al-
le Danger Islands, al largo 
dell’Antartide. I pinguini di 
Adelia sono in declino in molte 
aree del continente antartico.

Coleotteri Il 18 per cento delle 
specie di coleotteri saproxilici 
è a rischio di estinzione in Eu-
ropa a causa della perdita dei 
grandi alberi storici. La cifra 
potrebbe però essere più alta 
perché non sono disponibili i 
dati su circa un quarto delle 
settecento specie studiate. Lo 
ha rivelato l’Unione interna-
zionale per la conservazione 
della natura.

Squali A volte le barriere coralline non sono incontaminate come si potrebbe pensare. Uno studio 
ha scoperto che la popolazione di squali alle isole Chagos, una grande riserva marina nell’oceano 
Indiano, si è ridotta di molto rispetto al passato. Analizzando i registri storici sulla pesca e i dati 
scientiici tra il 1976 e il 2012 emerge che la popolazione di squali Carcharhinus amblyrhynchos si è 
ridotta del 21 per cento rispetto al livello originario mentre quella di Carcharhinus albimarginatus 
(nella foto) addirittura del 93 per cento, scrive Science Advances. Il declino è stato causato da una 
forte attività di pesca nell’area, dalla quale le due specie si sono riprese in modo diverso. Lo studio 
potrebbe aiutare a deinire meglio quali ecosistemi siano ancora vergini.

Radar



 Internazionale 1246 | 9 marzo 2018 101

u Molte caratteristiche del mar 
Caspio sono in continua muta-
zione: il livello dell’acqua sale e 
scende nel corso dei decenni, 
mentre la formazione del ghiac-
cio e la proliferazione delle al-
ghe seguono ritmi stagionali. Le 
immagini satellitari mostrano 
però che nella parte sudorienta-
le del mar Caspio, al largo del 
Turkmenistan, c’è una caratteri-
stica che si presenta tutto l’an-
no: i vortici di sedimenti, di va-
rie tonalità d’azzurro, che ren-
dono l’acqua torbida.

In questa immagine, scattata 

dal satellite Terra della Nasa, si 
vede la costa sudoccidentale del 
Turkmenistan (e, in basso, un 
piccolo tratto dell’Iran). I sedi-
menti responsabili della torbidi-
tà dell’acqua sono sollevati dal 
fondale dai venti di supericie. Il 
fenomeno interessa un’area del 
mar Caspio dal fondale basso, 
inferiore ai 30 metri di profondi-
tà, che si estende per duecento 
chilometri da nord a sud e per 
120 chilometri a ovest della co-
sta. Oltre questa zona i fondali si 
abbassano improvvisamente i-
no a cento metri di profondità. I 

vortici sono presenti tutto l’anno 
perché non dipendono dalla di-
rezione dei venti (ma se questi 
soiano verso ovest la torbidità 
è maggiore). I sedimenti, che 
possono pesare sull’attività 
dell’industria ittica, si sollevano 
anche in altre aree di mare poco 
profondo più a nord, per esem-
pio la baia di Türkmenbaşy e la 
laguna di Garabogazköl.

Grazie ai dati satellitari è 
possibile monitorare la torbidi-
tà, la salinità, la temperatura e 
l’inquinamento dell’acqua.
–Kathryn Hansen (Nasa)

Il mar Caspio si estende per 

circa mille chilometri da 

nord a sud. I paesi che 

hanno uno sbocco sul mare 

sono Turkmenistan, Iran, 

Azerbaigian, Russia e 

Kazakistan.

Il pianeta visto dallo spazio 09.01.2018

Vortici di sedimenti nel mar Caspio, in Turkmenistan
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L’
espressione smart city è interes­
sante ma non importante, dato 
che nessuno si preoccupa di dei­
nirla. Smart è una fantasiosa eti­

chetta politica usata da un’alleanza con­
temporanea tra urbanisti di sinistra e im­
prenditori tecnologici. Deinirsi smart, in­
telligenti, è solo un modo per far apparire 
stupidi quelli che credono nelle forze di 
mercato e i nimby (not in my backyard, non 
nel mio cortile), quelli che si oppongono 
alla costruzione di opere pubbliche vicino 
alle loro case. 

I patiti delle smart city di tutto il mondo 
saranno d’accordo sul fatto che Londra è 
una città particolarmente intelligente. Ma 
perché? Londra è una bestia enorme e sgra­
ziata che vive senza sosta in uno stato di 
disordine irrazionale ed eccentrico. Londra 
è un assurdo caos urbano, ma ospita anche 
alcune delle migliori conferenze sulle 
smart city. Londra ha anche una burocrazia 
da grande amministrazione che usa parole 
come “smart city” (ne ha addirittura conia­
te alcune). Il linguaggio delle smart city è 
sempre un inglese commerciale interna­
zionale, in qualunque città ci si trovi. 

E quindi, se la cara vecchia Londra è una 
città intelligente – con i suoi grattacieli vuo­
ti, le sue inquietanti telecamere di sorve­
glianza e le sue fognature intasate dal gras­
so animale – allora forse non dobbiamo 
preoccuparci troppo delle invenzioni di 
Elon Musk e di tutto l’entusiasmo che cir­
conda l’urbanistica digitale.

Meglio ripensare al futuro delle città co­
me a uno specchio di Roma, la città eterna 
dove quasi niente viene risolto dalla tecno­
logia, ma dove tutto cambia costantemente 
perché tutto rimanga com’è.

Roma e Londra sono due colossi gigan­
teschi e intorpiditi, sopravvissuti a millenni 
di volenterose riforme. Entrambe fanno 
parte di un mondo in cui metà della popola­
zione vive nelle città e un altro paio di mi­
liardi lo farà presto. La popolazione sta in­
vecchiando velocemente, le infrastrutture 
si sgretolano e i cambiamenti climatici 
stanno prendendo il posto degli incendi, 
delle guerre e delle epidemie del passato. 

Sono questi i problemi urbani impor­
tanti. Per quanto noiosi, è su questi che bi­
sogna concentrarsi.

Attente e ambiziose
Le tecnologie digitali amate dagli appassio­
nati delle smart city sono appariscenti e 
fragili, alcune addirittura nocive, ma fanno 
già parte del patrimonio urbano. Quando 
installi la ibra ottica sotto i marciapiedi di 
una città, ottieni internet. Quando hai grat­
tacieli e smartphone, ottieni l’ubiquità por­
tatile. Quando scomponi uno smartphone 
in sensori, interruttori e radioline, ottieni 
l’internet delle cose.

Queste noiose ma importanti trasfor­
mazioni tecnologiche si stanno difonden­
do nelle città da un paio di generazioni. 
Sono praticamente le uniche cose che gli 
abitanti delle città sanno usare.

Google, Apple, Facebook, Amazon, Bai­
du, Alibaba, Tencent: sono questi i giganti 
industriali della nostra era. È così che le 
persone fanno i soldi, è così che fanno la 
guerra e quindi, naturalmente, è così che 
costruiranno le città.

Tuttavia le città del futuro non saranno 
intelligenti, ben progettate, eicienti, puli­
te, giuste, verdi, sostenibili, sicure, sane, 
economiche o resilienti. Né avranno alti 
ideali di libertà, uguaglianza o fratellanza. 
La smart city del futuro sarà internet, il 
cloud, e un sacco di altri gadget messi in 
campo dalle amministrazioni comunali, 
per lo più con lo scopo di rendere le città più 
attraenti per il capitale. Quando questo sa­
rà fatto bene, aumenterà l’inluenza delle 
città più attente e ambiziose, facendo appa­
rire i sindaci più degni di essere eletti. 

Quando sarà fatto male, somiglierà molto 
alle logore carcasse delle precedenti onda­
te d’innovazione urbana, come ferrovie, 
linee elettriche, autostrade e oleodotti. Ci 
saranno anche efetti collaterali e contrac­
colpi negativi che neanche il più saggio de­
gli urbanisti potrebbe prevedere. Queste 
città intelligenti non saranno paradisi 
dell’eicienza apparentemente impeccabi­
li, come il nuovo quartier generale della 
Apple.

Le città che promuoveranno, ma subi­
ranno anche, questa nuova azione dinami­
ca avranno più o meno l’aspetto di Amster­
dam, Singapore, Tallinn, Dubai, Barcello­
na, Los Angeles, Toronto, Shanghai, Syd­
ney e, appunto, Londra, per il semplice 
motivo che sono queste le città già impe­
gnate in questa evoluzione.

In passato pensavo che il tempo avrebbe 
dato ragione ai fornitori d’infrastrutture di 
internet: che avremmo vissuto in un mon­
do fatto di torrent (un sistema per lo scam­

Le città intelligenti 
non esistono

Le città del futuro non saranno 
più eicienti, verdi e sostenibili. 
Saranno il terreno di scontro tra 
i giganti del web per accaparrarsi 
le infrastrutture digitali, scrive 
Bruce Sterling

Bruce Sterling, The Atlantic, Stati Uniti
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bio di ile) e di circolazione dati senza con­
litti e per tutti. Le cose sarebbero davvero 
potute andare così, ma il guadagno non è 
stato abbastanza rapido. Al suo posto è 
emerso l’attuale modello economico basa­
to sulla sorveglianza, e quindi la consape­
volezza che le nostre informazioni perso­
nali sono in mano alle aziende.

Questa balcanizzazione digitale è per 
molti versi sinistra e ingiusta, ma tende ad 
assumere caratteristiche diverse a seconda 
della regione. Ed è equa e accessibile più o 
meno come la villa di un miliardario.

Quest’anno una serie di città statuni­
tensi si sono prostrate di fronte ad Amazon 
nella speranza di ospitare il secondo e atte­
so quartier generale dell’azienda. Farebbe­
ro qualsiasi cosa per ottenere qualche bri­
ciola del giro d’afari di Amazon (anche se 
nessuno sa che tipo di posti di lavoro 
l’azienda stia davvero promettendo). La 
cosa, se non altro, ha chiarito che la pro­
messa di un’internet mondiale libera per 

tutti era inita, e che quel che conta è ancora 
la posizione geografica e nient’altro che 
quella.

È per questo che la città tedesca di Duis­
burg, un tempo poco nota, si sta ritagliando 
una nuova ragione di esistere in quanto pri­
ma smart city cinese in Europa. Ed è sem­
pre per questo motivo che Tallinn, in Esto­
nia, ofre “residenze elettroniche” ai sud­
coreani che vogliono ingere di essere uo­
mini d’afari dell’unione europea, senza 
dover mettere piede nei paludosi terreni 
del Baltico.

Le città intelligenti giocheranno la carta 
dell’intelligenza per far valere i loro van­
taggi competitivi. Invece di essere piatta­
forme aperte a tutti che funzionano alla 
velocità della luce, globali e multiculturali, 
diventeranno comunità chiuse digitali, con 
codici di funzionamento complessi, ingan­
nevoli e disonesti quanto il regolamento 
sulla privacy di Facebook. 

Non mi aspettavo che tutto questo sa­

rebbe successo, ma non se lo aspettavano 
nemmeno gli urbanisti. Nei primi tempi di 
internet, il fatto che tutti avessero la banda 
larga e i telefoni cellulari faceva pensare 
che la gestione della città sarebbe stata in­
clusiva, aperta, partecipata. 

Questa idea ottimistica resiste nell’at­
tuale retorica delle smart city, per lo più 
perché serve gli interessi istituzionali della 
sinistra. I leader delle comunità, gli attivi­
sti, le persone desiderose di “partecipare” 
– di navigare, cliccare e riparare le buche – 
non mancano in giro. Tuttavia queste per­
sone pensano che una riunione del consi­
glio comunale o una manifestazione sinda­
cale siano interessanti. Non lo sono. Sono 
importanti, ma sono noiose.

Per questo le città intelligenti, in questa 
nuova era digitale dominata dalle cinque 
grandi aziende tecnologiche statunitensi 
(Apple, Alphabet, Microsoft, Facebook e 
Amazon) e dal rafforzamento dei cinesi 
(Baidu, Alibaba, Tencent) si tengono alla 
larga dai siti web aperti e dai commenti 
pubblici. Preferiscono il nuovo paradigma 
di marketing fondato sulla sorveglianza.

Perché prendersi la briga di chiedere ai 
cittadini cosa si aspettano dalla città, quan­
do puoi sorvegliare con precisione le loro 
azioni e decodiicare cosa stanno facendo, 
e non semplicemente quello che dicono di 
aver voglia di fare?

Ingegneria e software
Storicamente, si tratta di una svolta piutto­
sto tipica per l’ideologia di massa della sini­
stra: dalle diicoltà del dover convincere 
tutta una popolazione si passa alla creazio­
ne di un’avanguardia quasi segreta che gui­
da la rivoluzione. Aggiungete a questo una 
buona dose d’ingegneria e molto software 
di sorveglianza, e otterrete il modello di ba­
se dell’attuale sovranità del ciberspazio in 
Cina. Il nuovo modello di città intelligente 
cinese non è Londra, ma semmai “Baidu­
Macao”, con il gigante tecnologico cinese 
che fa la sua comparsa nella sonnacchiosa 
ex città del gioco d’azzardo portoghese, of­
frendosi di rivitalizzare le attività locali. Per 
esempio, integrando sistemi di riconosci­
mento facciali di produzione cinese, fonda­
ti sull’intelligenza artiiciale, in tutte le te­
lecamere di sicurezza della polizia.

Intanto telecamere di sicurezza di pro­
duzione brasiliana, sempre fondate sull’in­
telligenza artiiciale, stanno arrivando an­
che in India, a Mumbai, Delhi e Agra. La 
cosa è piuttosto interessante, con il suo sa­

Oxford Street, Londra 2016
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pore drammaticamente orwelliano, ma 
non sono sicuro che sia così importante per 
la vita delle città. Le gang di giovanissimi a 
Chicago si divertono a sventolare armi au­
tomatiche su YouTube mentre intonano 
slogan di morte; si autosorvegliano. I servi­
zi di sicurezza intelligenti possono accor­
gersi, grazie a ilmati intelligenti, di quando 
i cittadini cominciano a diventare irrequie­
ti, ma questo non signiica che poi l’agita­
zione si placherà. La stessa cosa vale più o 
meno anche per i sensori intelligenti di rile­
vamento dell’aria, difusi in tutta la Cina 
per misurare le correnti tossiche, ma che 
vengono ignorati perché rivelano una real­
tà troppo scomoda.

Quello che le future città ci riserveran­
no, immagino, non è un nuovo ordine digi­
tale chiaro e veloce, ma un miscuglio di 
suggerimenti, trucchi e sistemi di sorve­
glianza. Per vivere in queste città intamen­
te intelligenti e incompiute serviranno le 
conoscenze segrete degli abitanti del po­
sto, per i quali sono un’abitudine o una se­
conda natura. Ma i turisti o gli stranieri sa­
ranno penalizzati.

La “parte cattiva della città” sarà piena 
di algoritmi che spediranno le persone di­
rettamente dal riformatorio al sistema car­
cerario. La parte ricca della città avrà li­
mousine dai vetri oscurati che si muove­
ranno grazie a semafori intelligenti, tra­
sportando l’aristocrazia dai marciapiedi 
alle loro ricche abitazioni.

Queste non sono le “buone pratiche” 
amate dagli ingegneri informatici: sono so­
lo le procedure standard, a cui viene ag­
giunta una passata di software. Le persone 
potrebbero avere un tipo di città diverso, 
teoricamente, se davvero lo volessero, ma 
non è così. 

E quindi non l’avranno.
Potrebbe sembrare una visione cinica 

se si considera la città statunitense in cui 
vivo: Austin, in Texas. Austin è una città 
con un’alta qualità della vita, un centro ur­
bano dalla popolazione istruita, che si pa­
voneggia costantemente per il suo essere 
smart. Tuttavia Austin ha una serie di alle­
ati tecnici particolarmente strani e sfug­
genti. Le società tecnologiche di Austin 
sono estremamente avanzate, solo che nes­
suna persona che conti ne ha mai sentito 
parlare. Questa condizione esemplare di 
Austin mi piace, ma trascorro anche molto 
tempo a Belgrado, in Serbia, una città che, 
a detta dei suoi abitanti, è stata rasa al suolo 
19 volte (o quantomeno è stata assediata e 

conquistata altrettante volte). Dal punto di 
vista di Belgrado, uno sviluppo urbano in­
telligente che ne raforzi la stranezza e le 
asperità sembra in realtà una cosa buona, 
perché il suo contesto la rende una città 
dall’atmosfera originale, con un suo lin­
guaggio, una strana composizione etnica e 
un’atmosfera da vecchio impero. 

una città bizantina che non si deve pre­
occupare troppo del fatto che Shenzen le 
rubi posti di lavoro o che la Silicon valley 
minacci la sua economia.

Progetti dismessi
Se si osserva dove vanno i soldi (è sempre 
una buona idea), non è chiaro se il concetto 
di città intelligente si fondi davvero 
sull’idea di digitalizzare le città. Le città in­
telligenti sono una sorta di guerra civile 
generazionale all’interno di un mondo ur­
bano già digitalizzato. È lo stesso procedi­
mento che usano le nuove ricchissime 
aziende come Google, Apple, Facebook, 
Amazon, Microsoft: far fallire le aziende 
informatiche della vecchia generazione, 
quelle che controllano le infrastrutture cit­
tadine, come la Ibm o la General Electric. È 
una lotta tribale per sistemi di comando e 
di controllo che per lo più esistevano già.

Ma queste nuove aziende non sono, a 
loro volta, ben equipaggiate per il compito 
urbano che le aspetta. Gestire una città non 
è un’attività che gli si addice, perché sono 
aziende che gettano la spugna troppo facil­
mente. Gli Stati uniti sono già disseminati 
di resti dei progetti dismessi da Google.

Amazon uccide le città stroncando i ne­
gozi di quartiere e spostando tutti i com­
messi lontano da occhi indiscreti, in enor­
mi centri spedizioni isolati. Sembra diicile 

credere che questi giganti del dopo internet 
si preparino a grandi progetti urbanistici 
trentennali, come una metropolitana, un 
acquedotto o un sistema fognario.

Hanno sicuramente abbastanza fondi 
per creare una nuova e utopistica città dal 
niente, interamente fondata sui loro princì­
pi informatici, una sorta di Detroit dell’era 
digitale. Ma non lo faranno, perché sono 
statunitensi. E gli Stati uniti non creano 
una grande nuova città da quasi settant’an­
ni.

Esistono alcune città nuove di zecca 
nelle aree del mondo che si stanno rapida­
mente urbanizzando: oyala in Guinea 
Equatoriale, Saihun in Tagikistan, Rawabi 
in Palestina, Astana in Kazakistan. Ma nes­
suna viene mai citata quando si parla di 
smart city. Anche se sono nuove e hanno 
scintillanti infrastrutture moderne, non 
sono smart. Pur essendo una vera capitale 
politica, e anche un luogo molto interes­
sante, Astana non ha il peso politico per 
diventare un attore importante nel grande 
gioco delle città intelligenti.

Le smart city vogliono solo essere per­
cepite come tali, quando invece le loro esi­
genze sono piuttosto diverse. Le città devo­
no essere ricche, potenti e culturalmente 
attraenti, cioè avere i mezzi, le motivazioni 
e la possibilità di gestire i propri afari. Non 
è certo una situazione nuova per le città. 
L’essere smart è solo il modo per ottenere 
oggi questi obiettivi tradizionali.

Le prospettive future della vita cittadina 
possono apparire strane o spaventose, ma 
certamente non spaventose quanto la vita 
rurale del passato. In tutto il pianeta le per­
sone si stanno catapultando dalla campa­
gna o dai piccoli centri verso le città. Anche 
le aree rurali di paesi placidi, tranquilli e 
prosperi sono oggi strane e spopolate.

Chi vive fuori dai grandi centri contri­
buisce a cambiare le cose andando a vivere 
in città e stabilendosi lì deinitivamente. 
Questo dimostra l’attrattiva delle città. 
Possono essere strane, sorde, diicili, cor­
rotte, intasate, luride e piene d’ingiustizia 
sociale, ma rimangono forti. Eccome. u f

L’AUTORE

Bruce Sterling è un autore di fantascienza 
statunitense noto per i suoi racconti e per 
aver curato l’antologia Mirrorshades, che ha 
contribuito a deinire il genere cyberpunk. 
È professore alla European graduate 
school. Scrive la rubrica Beyond the beyond 
su Wired. Vive a Torino.

Perché prendersi la 

briga di chiedere ai 

cittadini cosa si 

aspettano dalla città, 

quando puoi 

sorvegliarli con 

precisione?
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J
ean-Claude Juncker sapeva che 
questo giorno sarebbe arrivato. Da 
quando Donald Trump si è insedia-
to alla Casa Bianca, il presidente 

della Commissione europea aspettava solo 
che le minacce del presidente degli Stati 
Uniti si avverassero. Già nell’estate del 
2017 Juncker aveva anticipato che l’Europa 
avrebbe reagito in modo “immediato e 
adeguato” se gli Stati Uniti avessero intro-

dotto dazi sulle importazioni di acciaio 
dall’Europa. Ora i toni sono diventati anco-
ra più duri. “Non staremo a guardare iner-
mi mentre la nostra industria viene pena-
lizzata da misure ingiuste, che mettono a 
rischio migliaia di posti di lavoro in Euro-
pa”. Non lo dice solo il presidente della 
commissione, l’istituzione che detta le po-
litiche commerciali dell’Unione, ma anche 
il iglio di un operaio siderurgico del Lus-
semburgo.

La volontà di Trump di proteggere la 
produzione statunitense di acciaio e allu-
minio scatena forti reazioni anche fuori 
dall’Europa. La paura di una guerra com-
merciale si difonde in tutto il mondo. Il 
Canada e il Brasile, i maggiori fornitori 
d’acciaio degli Stati Uniti, sono pronti a 
prendere “misure simili”. E anche la Cina, 

il primo produttore mondiale di acciaio, 
mette in guardia sulle “gravi conseguenze 
per il commercio internazionale”.

Trump è stato spinto verso questo passo 
dalla politica della Cina, che da tempo 
inonda il mercato mondiale con acciaio a 
basso costo. Finora però si era cercato di 
risolvere la questione nell’ambito del G20, 
il gruppo dei venti paesi più industrializza-
ti. Ora a Trump non interessa più il consen-
so: il suo obiettivo è raforzare l’industria 
statunitense e creare nuovi posti di lavoro. 
In questo senso Trump è rimasto fedele al 
suo principio “America irst”, l’America per 
prima. Secondo la Casa Bianca, gli Stati 
Uniti sono trattati “ingiustamente” da altri 
paesi e quindi è necessario proteggere gli 
statunitensi dalla “cattiva globalizzazio-
ne”. Concretamente Trump vuole intro-
durre un dazio del 25 per cento sulle impor-
tazioni di acciaio e del 10 per cento su quel-
le di alluminio.

La motivazione uiciale è che queste 
misure servono alla sicurezza del paese, 
ma il resto del mondo ne dubita. “È una 
palese difesa dell’industria nazionale”, ha 
detto Juncker. Per la ministra degli esteri 
canadese Chrystia Freeland la giustiica-

Il mondo rischia
una guerra commerciale

L’annuncio dei dazi sulle 
importazioni di acciaio e 
alluminio da parte degli Stati 
Uniti mette in diicoltà l’Unione 
europea e altri grandi produttori, 
che minacciano ritorsioni

Giesen e Mühlauer, Süddeutsche Zeitung, Germania
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zione di Trump è “assolutamente inaccet-
tabile”. L’Unione europea se l’è presa an-
che con il ministero della difesa statuni-
tense, secondo il quale il 3 per cento della 
produzione nazionale di acciaio bastereb-
be a soddisfare i bisogni dell’esercito, e 
quindi il governo non avrebbe problemi a 
procurarsi da solo tutto l’acciaio e l’allumi-
nio che gli servono.

Il 2 marzo dalle capitali dei paesi euro-
pei è arrivato il sostegno alla linea della 
commissione. Juncker e la commissaria eu-
ropea al commercio, Cecilia malmström, 
hanno fatto capire di essere pronti a fare 
ritorsioni contro Washington. Secondo le 
regole dell’Organizzazione mondiale per il 
commercio (Wto), l’Unione europea può 
rispondere ai dazi statunitensi introducen-
do a sua volta delle tasse doganali. Il mes-
saggio di Juncker è chiaro: “Nei prossimi 
giorni la commissione lavorerà a contromi-
sure compatibili con la Wto per riequilibra-
re i rapporti con gli Stati Uniti”.

Alle prime minacce di Trump, l’Unione 
europea ha cominciato a pensare ai prodot-
ti statunitensi che poteva tassare alla doga-
na. C’è già una lista completa, in cui, oltre 
all’acciaio, compaiono anche manufatti e 
prodotti agricoli. Gli europei hanno preso 
di mira soprattutto i beni prodotti da amici 
o alleati di Trump. Per esempio le moto 
Harley Davidson: la sede dell’azienda è in 
Wisconsin, dove il repubblicano Paul Ryan, 
presidente della camera dei rappresentan-
ti, è di casa. Oppure il whisky del Kentucky, 
dove ha vinto le elezioni il capogruppo re-
pubblicano al senato, mitch mcConnell.

Produzione fuori mercato
ma in gioco c’è molto più di una vendetta 
economica. L’Unione europea vuole con-
trastare le politiche nazionalistiche di 
Trump e accreditarsi come sostenitrice del 
libero mercato. La commissaria malm-
ström è sicura che “le misure degli Stati 
Uniti avranno efetti negativi sulle relazioni 
transatlantiche”. Appena possibile Bruxel-
les aprirà una procedura di mediazione con 
la Wto. “L’origine dei problemi nel settore 
dell’acciaio e dell’alluminio è l’eccesso di 
oferta provocato dalla produzione fuori 
mercato”, ha aggiunto la commissaria.

Chiaramente è una frecciata alla Cina. 
malmström vuole risolvere il conlitto con 
il dialogo. “Questo intervento unilaterale 
da parte degli Stati Uniti non aiuta”. In ogni 
caso l’Unione europea teme di essere presa 
tra due fuochi, perché se l’acciaio cinese 

dovesse perdere il suo mercato negli Stati 
Uniti, verrebbe dirottato verso l’Europa. 
Trump conta sul fatto che a quel punto an-
che gli europei introdurranno dei dazi do-
ganali per proteggere la loro industria side-
rurgica, che dà lavoro a 300mila persone.

Quale potrebbe essere la reazione di Pe-
chino l’ha anticipato il Global Times, quo-
tidiano legato al Partito comunista cinese: 
“Invece di comprare Boeing, la Cina sce-
glierebbe gli Airbus; le auto statunitensi e 
gli iPhone avrebbero tempi duri; e le im-
portazioni di germogli di soia e mais ver-
rebbero bloccate”. I giovani cinesi inoltre 
non potrebbero più studiare negli Stati Uni-
ti. Lo stato e, soprattutto, il Partito comuni-
sta hanno un’inluenza praticamente illi-
mitata sulla società cinese.

Comunque, la posizione della Cina nel-
le contrattazioni non è da tempo così forte 
come il governo di Pechino vorrebbe. I dazi 
doganali statunitensi colpirebbero soprat-
tutto l’economia cinese, che si basa sulle 
esportazioni e inora spedisce il 20 per cen-
to della sua produzione negli Stati Uniti. 
Potrebbero esserci licenziamenti e un bloc-
co della crescita.

L’Europa non conta troppo sul fatto che 
Trump possa fare marcia indietro. Negli 
ultimi giorni ci sono state diverse telefona-
te tra Parigi, Berlino e Washington, ma le 
prospettive non sono rosee. Trump ha twit-
tato: “Quando un paese perde miliardi di 
dollari negli scambi con quasi tutti i paesi 
con cui fa afari, le guerre commerciali so-
no giuste e facili da vincere”. Con i paesi 
che fanno “i furbi” basta “non commercia-
re più, e vinciamo alla grande”. u nv

Da sapere 
I principali fornitori
Importazioni statunitensi di acciaio, paese di 
provenienza, percentuale, 2017

Fonte: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung
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L’
annuncio dei dazi sull’acciaio e 
l’alluminio può aver fatto piacere 
ad alcuni settori sostenuti da Do-

nald Trump, ma molte altre aziende sta-
tunitensi sono fortemente preoccupate, 
scrive il New York Times. “Non sono 
contenti per esempio i grandi compratori 
di acciaio, come la Boeing e la General 
motors, e le aziende che dipendono 
dall’alluminio, come i produttori di birra 
in lattina”. Le tarife sulle importazioni, 
continua il quotidiano, “permetteranno ai 
produttori di acciaio e alluminio di impor-
re prezzi più alti, penalizzando molte 
aziende manifatturiere statunitensi” e 
mettendo a rischio migliaia di posti di la-
voro. Negli Stati Uniti le aziende che pro-
ducono acciaio e alluminio danno lavoro 
a poco più di 200mila persone, mentre 
quelle che usano questi materiali – dai co-
struttori di veicoli ai produttori di gabbie 
per i polli – hanno complessivamente 6,5 
milioni di dipendenti. H.O. Woltz III, pre-
sidente della Insteel Industries, un’azien-
da che fabbrica il di ferro, spiega che “i 
dazi favoriranno i suoi concorrenti stra-
nieri, che potranno procurarsi il metallo a 
prezzi inferiori”. Nel 2002 l’allora presi-
dente George W. Bush aveva introdotto 
dei dazi sulle importazioni d’acciaio, pre-
vedendo di toglierli dopo tre anni. “In re-
altà dovette ritirarli prima a causa delle 
minacce di ritorsione dei partner euro-
pei”. Intanto ci sono le prime ripercussio-
ni politiche: il 6 marzo si è dimesso Gary  
Cohn, il principale consigliere economico 
di Trump, perché contrario ai dazi. I pro-
duttori di acciaio e alluminio sono gli uni-
ci a esultare. michael A. Bless, il presiden-
te della Century Aluminum, ha già an-
nunciato che raforzerà un impianto del 
Kentucky, dove assumerà trecento perso-
ne. Sono soddisfatti anche i sindacati del 
settore, che si dicono “stanchi delle onda-
te di licenziamenti causate dai prezzi 
dell’alluminio e dell’acciaio tenuti artii-
cialmente bassi dai cinesi in modo scor-
retto”. Gli esperti, però, ritengono che 
non ci sarà un boom delle assunzioni, per-
ché il settore è stato penalizzato dall’inno-
vazione tecnologica. u

Ci sono
troppi perdenti

29 miliardi 
di dollari

Valore delle 
importazioni di 
acciaio nel 2017
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Se Amazon fa
la banca 
 
“Ormai Jef Bezos non è pre-
sente solo nel campo dell’edito-
ria, nel settore sanitario o nella 
distribuzione di prodotti ali-
mentari. Amazon emette carte 
di credito, ofre servizi di paga-
mento e concede inanziamenti 
alle piccole imprese”, scrive la 
Süddeutsche Zeitung. “Que-
ste iniziative preoccupano sem-
pre di più le banche”, terroriz-
zate all’idea di dover concorre-
re con Amazon e gli altri colossi 
tecnologici. “Oggi è possibile 
inviare denaro attraverso Mes-
senger di Facebook, prendere 
soldi in prestito con Paypal e fa-
re pagamenti con Google o con 
la Apple”. Da un’indagine con-

dotta su trecento manager ban-
cari, quasi la metà degli intervi-
stati considera le grandi azien-
de tecnologiche “una minaccia 
seria”. Ma i giganti dell’hi-tech 
davvero diventeranno presto 
delle banche? “Molti esperti 
pensano di no”, conclude il 
quotidiano tedesco. “Per il mo-
mento i servizi inanziari rap-
presentano per queste aziende 
solo uno strumento per rag-
giungere altri scopi. Attraverso 
Messenger, per esempio, Face-
book vuole trattenere più a lun-
go i suoi utenti sul sito e quindi 
incassare più soldi dalla pubbli-
cità. Amazon vuole sostenere i 
commercianti e vendere più 
prodotti. Se diventasse una 
banca, invece, Amazon dovreb-
be afrontare troppi ostacoli 
normativi e accontentarsi di 
proitti più bassi”.

La sentenza con cui il 27 febbraio il 
tribunale amministrativo federale di 
Lipsia ha stabilito che è possibile 
vietare la circolazione delle auto con 
motore diesel nei centri urbani ha 
messo in crisi le case automobilistiche 
e milioni di tedeschi, visto che ha 
svalutato i modelli in circolazione e 
ha abbattuto le previsioni di vendita. 

Come scrive Der Spiegel, questa tecnologia altamente 
inquinante “è anche il sintomo delle scelte sbagliate fatte 
in tema di tutela dell’ambiente e del fallimento di una 
classe politica che non è riuscita a proteggere la salute dei 
cittadini dagli interessi di un’industria potente”. I giudici 
amministrativi hanno spiegato che le regole dell’Unione 
europea imponevano da tempo e “in modo chiaro” una 
limitazione del diesel. Invece “lo stato ha preferito essere 
complice dell’industria, visto che non ha fermato le 
manipolazioni sulle emissioni nocive e, anzi, ha fatto 
crescere il fatturato delle case automobilistiche 
imponendo tasse più basse sui motori diesel. Di 
conseguenza, lo stato si è reso complice del 
peggioramento dell’inquinamento atmosferico nelle 
grandi città tedesche. In malafede”. ◆

Germania

Un fallimento della politica

Der Spiegel, Germania

ALBANIA

Mutui troppo
rischiosi
 
Se in Albania per comprare una 
casa da 75mila euro la banca ne 
presta 52mila, conviene restitui-
re i soldi in lek, la moneta nazio-
nale, o in euro? Come spiega la 
Gazeta Shqipetare, la banca 
centrale albanese ha stabilito 
che i mutui vanno concessi nella 
moneta in cui il debitore perce-
pisce il reddito. Oggi in Albania 
indebitarsi in euro è più conve-
niente: il tasso per un mutuo 
ventennale nella moneta unica 
è del 2,99 per cento, mentre per 
quello in lek è del 3,82 per cento. 
Una variazione del cambio tra 
euro e lek, però, potrebbe co-
stringere i consumatori a rim-
borsare somme eccessivamente 
alte in euro.
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TAIWAN

Il panico 
della carta
 
A taiwan la notizia di un possi-
bile aumento del prezzo della 
carta igienica ha scatenato una 
corsa per accaparrarsene grandi 
quantità nei supermercati, scri-
ve l’Economist. Il primo mini-
stro William Lai è intervenuto 
sottolineando che “le forniture 
disponibili nel paese bastano 
per tutti”. Ora molti osservatori 
si chiedono perché “i taiwanesi 
tengano tanto al prezzo della 
carta igienica”. Uno dei motivi 
è che la stagnazione dei salari 
ha reso le persone più sensibili 
agli aumenti di prezzo. L’arrivo 
della stagione dei monsoni, 
inoltre, può aver raforzato la 
spinta ad accumulare carta 
igienica. A taiwan, inine, l’au-
mento si è fatto sentire di più 
perché i produttori locali usano 
poca carta riciclata.

IN BREVE

Brasile nel 2017 il Brasile, il 
maggiore produttore al mondo 
di etanolo insieme agli Stati 
Uniti, ha importato più etanolo 
di quanto ne abbia esportato. La 
dipendenza dall’estero è dovuta 
alla maggiore competitività 
dell’etanolo statunitense e alla 
sospensione degli investimenti 
nella coltivazione della canna 
da zucchero, da cui deriva il pro-
dotto. La crisi del settore era co-
minciata intorno al 2015, quan-
do il prezzo della benzina era di-
minuito, mentre quello dell’eta-
nolo, che in Brasile è usato come 
carburante per i motori, era au-
mentato drasticamente.

UNGHERIA

Gli amici
di Orbán
 
In Ungheria tutti sanno che gli 
imprenditori vicini al premier 
Viktor Orbán fanno afari d’oro. 
Questo è il caso di Lőrinc 
Mé s zá ros, che da installatore di 
impianti a gas a Felcsút, il villag-
gio in cui Orbán è cresciuto, è 
diventato una delle persone più 
ricche del paese, scrive la Neue 

Zürcher Zeitung. nel 2017 la 
quotazione in borsa della sua 
azienda, la Konzum, è cresciuta 
del 2.400 per cento. “L’ascesa è 
cominciata nel febbraio del 
2017, subito dopo che Mészáros 
era diventato azionista di mag-
gioranza del gruppo”.

Tropoja, Albania

Economia e lavoro
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Un viaggio vero 
lo porti dentro di te 
per tutta la vita, è una 
ricchezza di emozioni 
che solo l’incontro
con le persone, 
la cultura e l’essenza 
dei luoghi visitati 
possono darti.

Da oltre 20 anni 
organizziamo viaggi 
fatti così, all’insegna 
del rispetto e della 
sostenibilità.
Parti con noi per 
un’esperienza di 
Turismo Responsabile.

www.viaggisolidali.org
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www.africawildtruck.com

        

Tour Operator italiano  
in Malawi dal 2005
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Strisce

È importante scegliere con attenzione 
la giusta agenzia di collocamento
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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disponibilità a lasciarti provocare 
e disorientare.

VERGINE

La parola “velleità” si riferi-
sce a un desiderio che non 

si ha la forza di realizzare. Se senti-
te il bisogno di andare in pellegri-
naggio in un luogo sacro ma non 
riuscite a trovare la motivazione 
per farlo, quel desiderio è velleita-
rio. La fantasia di comunicare in 
modo più sincero e diretto è vellei-
taria se poi non facciamo nulla di 
concreto per raggiungere 
quell’obiettivo. Prima o poi la mag-
gior parte di noi sofre di questa 
debolezza. La buona notizia, Ver-
gine, è che nelle prossime settima-
ne sei destinata a superarla. Se ti 
deciderai a trasformare i tuoi desi-
deri incerti in veri e propri piani 
d’azione che metterai in pratica, la 
vita congiurerà per aiutarti.

BILANCIA

Nel ilm Spider-Man, del 
2002, c’è una scena che si 

svolge nella mensa scolastica in 
cui il personaggio di Mary Jane sci-
vola mentre tiene in mano un vas-
soio pieno di cose da mangiare. 
Nei panni del suo alter ego Peter 
Parker, Spider-Man la salva in mo-
do miracoloso. Si alza di scatto dal-
la sedia e aferra Mary Jane prima 
che cada, mentre contemporanea-
mente agguanta con grazia il vas-
soio e impedisce che la mela, il pa-
nino, il bicchiere di latte e la cop-
petta di gelatina cadano a terra. Il 
regista dice di non aver usato nes-
sun efetto speciale perché Toby 
Maguire, l’attore che interpreta 
Spider-Man, è riuscito a fare tutto 
da solo, anche se ci sono volute 156 
riprese. Spero che nelle prossime 
settimane tu abbia la stessa pa-
ziente determinazione. Se l’avrai, 
anche tu potrai compiere un picco-
lo miracolo.

SCORPIONE

 Benoît Mandelbrot, mate-
matico dello Scorpione, co-

nosceva bene “l’arte della rugosi-
tà” e “gli aspetti incontrollati della 
vita”. Amava studiare l’ordine che 
si nasconde dietro ciò che è appa-
rentemente caotico. “La mia vita 
mi è sembrata una serie di eventi 
casuali”, diceva. “Ma quando mi 

guardo indietro vedo uno schema 
preciso”. Te ne sto parlando per-
ché stai per entrare in una fase in 
cui l’ordine nascosto e i signiicati 
segreti della tua vita verranno alla 
luce. Aspettati di scoprire una sor-
prendente coerenza.

SAGITTARIO

 Ho il sospetto che tra luglio 
e agosto sarai invitato a co-

gliere appassionanti opportunità e 
a vivere esaltanti avventure. Ma 
ora ti consiglio d’incanalare la tua 
intelligenza verso opportunità più 
contenute e avventure sensate. 
Anzi, dalle mie proiezioni deduco 
che la tua capacità di sfruttare a 
pieno quelle trascinanti opportuni-
tà ed esaltanti avventure dipende-
rà da come userai queste opportu-
nità contenute e avventure sensa-
te. Godendoti al massimo i piccoli 
piaceri di oggi acquisirai il diritto 
di averne di più grandi in seguito.

CAPRICORNO

 Se hai visto Il re leone, forse 
sei stato colpito da come 

sembravano autentici i ruggiti dei 
leoni. Hanno messo un microfono 
vicino a dei veri felini? No. Il dop-
piatore Frank Welker ha prodotto 
quei suoni ringhiando e urlando in 
un secchio di metallo. Te la pro-
pongo come metafora per i prossi-
mi giorni. Spero che ti spinga a cre-
are una fantasiosa e afascinante 
illusione che serva a uno scopo uti-
le. E mi auguro che ti faccia aprire 
gli occhi sulla possibilità che qual-
cun altro ti ofra una fantasiosa e 
afascinante illusione, che però do-
vresti accettare solo se serve a uno 
scopo utile.

ACQUARIO

Mentre limavo il manoscrit-
to del mio primo romanzo, 

ho gettato via più di mille pagine di 
roba su cui avevo lavorato sodo. Al 
contrario, lo scrittore di fanta-
scienza Harlan Ellison ha pubbli-
cato una storia senza apportare 
nessuna modiica alla prima ver-
sione. Qualunque sia il tuo campo, 
nelle prossime tre settimane otter-
rai risultati migliori se ti comporte-
rai come me e non come Ellison. A 
partire dalla quarta settimana, in-
vece, sarà meglio che tu segua il 
suo esempio.

PESCI
Secondo la mia lettura dei presagi astrali, sei in una fase 
favorevole per dominare le tue paure. Potrai ridurre la 
tua tendenza all’ansia cronica e contare sull’aiuto e 

sull’intuito necessari per dissipare i dubbi a cui ti sei ormai abi-
tuato ma che non si basano su nessuna prova concreta. Non vor-
rei sembrare troppo melodrammatico, caro Pesci, ma questa è 
un’eccezionale opportunità! Sei sull’orlo di una svolta senza pre-
cedenti. Secondo me, nelle prossime settimane non hai niente di 
più importante da fare che compiere questa conquista interiore.

ARIETE

 Gli uomini che lavorano sul-
le piattaforme petrolifere in 

mare svolgono compiti impegnati-
vi e pericolosi. Come puoi immagi-
nare, la cultura di queste piattafor-
me è sempre stata virile e rude. Ma 
tempo fa per i dipendenti di 
un’azienda la situazione è cambia-
ta. I lavoratori della Shell hanno 
cominciato a seguire un corso te-
nuto da Claire Nuer, una soprav-
vissuta all’olocausto, per imparare 
a parlare dei propri sentimenti, 
ammettere eventuali errori e ad-
dolcire il proprio comportamento. 
Il risultato è stato un netto miglio-
ramento della sicurezza. Se gli uo-
mini rudi che lavorano sulle piatta-
forme petrolifere possono diventa-
re più vulnerabili, teneri e aperti, 
puoi diventarlo anche tu, Ariete. E 
questo sarebbe un momento pro-
pizio per farlo. 

TORO

Come intendi festeggiare il 
momento culminante di 

questa fase, Toro? Con un grido di 
trionfo, agitando il pugno in aria e 
facendo tre capriole? Con un di-
scorso umile in cui ringrazi tutti 
quelli che ti hanno aiutato? Con 
una bottiglia di champagne, una 
cena rainata e un’orgia di sesso? 
A prescindere da come deciderai 
di vivere questo passaggio da un 
capitolo e all’altro della storia della 
tua vita, ti consiglio di aggiungerci 
anche qualcosa che aiuterà il capi-
tolo successivo a cominciare bene. 
Nel tuo rituale di chiusura, pianta i 
semi per il futuro.

GEMELLI

Il 23 aprile del 1516 il ducato 
di Baviera emanò un decre-

to in base al quale la birra doveva 

essere prodotta solo con tre ingre-
dienti: acqua, orzo e luppolo. Da 
più di cinquecento anni questo 
editto inluisce su come viene fab-
bricata la birra in Germania. In 
conformità con i presagi astrali, ti 
consiglio di scegliere tre direttive 
altrettanto rigorose. È il momento 
opportuno per essere chiaro e de-
ciso su come vuoi che si svolga la 
tua vita nei prossimi anni.

CANCRO

 Qual è il tuo difetto più fru-
strante? Nelle prossime set-

te settimane avrai una maggiore 
capacità di ridurne gli efetti. Po-
tresti perino riuscire a correggerlo 
parzialmente o a superarlo. Per 
sfruttare al massimo questa oppor-
tunità, abbandona ogni tendenza 
ad aggrapparti al dolore che ti è fa-
miliare. Rinuncia all’atteggiamen-
to che lo scrittore Stephen King de-
scrive così: “È diicile lasciar an-
dare qualcosa. Anche se quello a 
cui ti stai attaccando è pieno di spi-
ne, è diicile lasciarlo andare. An-
zi, forse lo è ancora di più”.

LEONE

Nel libro Whistling in the 
dark, lo scrittore Frederick 

Buechner dice che agli antichi dru-
idi “interessava particolarmente 
tutto quello che è una via di mezzo, 
come il vischio, che non è proprio 
una pianta ma neanche un albero, 
e la nebbia, che non è proprio piog-
gia ma neanche aria, e il sogno, 
che non è proprio veglia ma nean-
che sonno”. Nelle prossime setti-
mane i fenomeni intermedi saran-
no la tua specialità. E anche i rap-
porti con tutto quello che vive in 
due mondi o ha qualità paradossa-
li. Spero che saprai goderti il piace-
re educativo che deriverà dalla tua 

COMPITI PER TUTTI  

Secondo le persone che ami di più, 
quale sarebbe la cosa più importante 

che devi imparare?



L’ultima

Le regole Diventare nonna
1 Fai una lista di tutte le regole che hai usato come genitore e dagli fuoco. 2 Ti senti troppo giovane 
per farti chiamare nonna? Non lo sei. 3 Se ti trattano come una babysitter, ricordati che le babysitter 
si pagano. 4 Tuo nipote vorrà più bene a te che a sua madre. Ma non potrai dirlo. 5 Rilassati: ora hai 
la scusa per non capire più nulla di tecnologia. regole@internazionale.it
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Xi Jinping si aggrappa al potere. “come dovremmo reagire a 

questo golpe in cina?”. “Mandate le mie congratulazioni”.
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“la ine del mondo è arrivata e se n’è andata mentre voi eravate 

su Facebook”.
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“Sono sposato, ma non è una cosa seria”.

“loro hanno già dimenticato quello che hanno votato e noi 

quello che abbiamo promesso, ora si può formare il governo”.

“Ma insomma! Non vi commuovete più per questi massacri alle 

nostre porte?”. “Ma sì, certamente. che orrore!”. “ehm, 

quali?”.






