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L’Italia al voto
Quando dei leader politici completamente screditati possono 

presentarsi come garanti della stabilità è segno che le cose vanno 

veramente male, scrive John Hooper. Le elezioni del 4 marzo

viste dalla stampa straniera(p. 20). Per gentile concessione 
di Toiletpaper magazine

Ogni settimana 
il meglio dei giornali 
di tutto il mondo

internazionale.it

Inchiesta
I i gli 
dei preti

Mohsin Hamid
Contro  
la purezza

Scienza
Le parole
ritrovate

4,00 €2/8 marzo 2018 n. 1245 • anno 25

Le elezioni 
italiane 

viste 
dalla stampa 

straniera

L’Italia
al voto

Bandiere

Sono una donna genovese di 48 anni e 
disoccupata. Ho perso il lavoro nel 2012 e da 
allora ho avuto solo lavori precari e brutte 
esperienze lavorative, con datori di lavoro 
misogini e maschilisti. Ascolto le mie amiche 
lombarde nella stessa situazione: parrebbe 
che in Italia ci siano solo datori di lavoro 
misogini e arroganti. I mass media ci dicono 
che lavorativamente parlando siamo in 
ripresa ma Genova è sempre stata il fanalino 
di coda. Cosa mi consiglia di votare per 
cambiare davvero le cose?–Cinzia Alberga

Cara Cinzia, l’attivista statunitense 

Angela Davis insiste molto sul fatto che 

tutte le battaglie sono collegate tra loro. 

Durante un incontro a Ferrara, a ottobre, 

Davis ha usato la parola “intersezionalità”, 

un concetto che viene dalla geometria e si 

riferisce al punto in cui due o più linee si 

incrociano. In questi anni si è parlato di 

intersezionalità per descrivere la 

condizione delle persone che subiscono 

simultaneamente più forme di 

oppressione o discriminazione. Il 

femminismo intersezionale è deinito in 

questo modo dal movimento Non una di 

meno: “Una prospettiva politica che 

abbraccia molteplici lotte contro tutte le 

oppressioni possibili, senza imporre una 

gerarchia fra di esse ma rivendicando la 

speciicità di ognuna”, e che ha come 

parole d’ordine solidarietà e alleanza. 

Angela Davis ha raccontato di essere da 

sempre impegnata nel movimento per 

l’abolizione delle prigioni, ma di essere 

attivamente coinvolta anche nella lotta 

contro il razzismo e in quella per il 

femminismo, per i diritti lgbt, per la 

giustizia alimentare e per l’ambientalismo. 

Per tornare alla sua domanda, oggi non c’è 

un partito che abbia fatto della questione 

femminista una delle sue bandiere. Ma 

collegando questioni diverse lei stessa 

forse suggerisce una possibile risposta: 

cercare un partito che conduca in modo 

convincente almeno una battaglia 

importante, e votare per quello. u

Giovanni De Mauro



Immagini

In alto mare
Mar Mediterraneo

18 febbraio 2018

Un gommone di profughi e migranti in 

attesa dei soccorsi dell’ong spagnola 

Proactiva open arms, cento chilometri 

a nord di Homs, in Libia. Dopo essere 

state salvate, le 110 persone che erano a 

bordo, in gran parte originarie dell’Afri-

ca subsahariana, sono state trasportate 

in Italia da una nave della marina mili-

tare. Negli stessi giorni sono stati soc-

corsi altri seicento migranti naufragati. 

Foto di Olmo Calvo (Ap/Ansa)





Immagini

Intossicati
Ghuta orientale, Siria

25 febbraio 2018

Due bambini ricoverati dopo un attacco 

chimico sul villaggio di Al Shifuniya, 

nella Ghuta orientale. Alcuni attivisti 

che lavorano nella zona hanno denun-

ciato che nell’attacco con il gas sono 

state intossicate più di diciotto persone 

e un bambino è morto. La regione in-

torno a Damasco è bersaglio di una 

campagna militare lanciata dal gover-

no siriano il 18 febbraio, che ha causato 

quasi seicento vittime, secondo l’Os-

servatorio siriano per i diritti umani. Il 

26 febbraio la Russia ha decretato una 

tregua umanitaria di cinque ore ogni 

giorno, ma i raid aerei e i combattimen-

ti sul terreno non si sono fermati. Foto 
di Epa/Ansa/Mohammed Badra







Immagini

Pesca al tramonto
Xiapu, Cina

5 dicembre 2017

Un pescatore su un iume al tramonto 

nella contea di Xiapu. Questa foto è i-

nalista ai Sony world photography 

awards 2018 nella sezione viaggio della 

categoria Open. I vincitori del premio 

saranno annunciati il 20 marzo 2018. 

Foto di Yen Sin Wong
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Le grandi bugie  
del forum di Davos
 
u L’opinione di Joseph Stiglitz 

su Internazionale 1242 è un ca-

polavoro di sintesi ed equili-

brio. Da un lato i giganti della 

tecnologia dell’informazione, 

che possiedono un potere im-

materiale ma sempre più per-

vasivo in campi che vanno 

dall’economia alla politica; 

dall’altro un’imprenditoria tra-

dizionale sempre più vecchia 

anagraicamente e sempre più 

sprovvista della capacità di go-

vernare la realtà, che si rifugia 

nella speculazione inanziaria 

o nella delocalizzazione, nel 

vano tentativo di soddisfare la 

propria avidità. In mezzo a tut-

to questo, una massa eteroge-

nea, deinita classe media, che 

veleggia a quote sempre più 

rasenti la povertà e che pone le 

proprie speranze nel piferaio 

politico di turno, che approitta 

della scarsa memoria e della 

ancora più scarsa cultura di 

ampie fette di questa massa, 

per le proprie mire di potere. Il 

panorama è desolante e non 

vedo come questi sonnambuli 

che dovrebbero contribuire al 

“progresso” della nostra civil-

tà, o presunta tale, possano fa-

re qualcosa di concreto in tal 

senso. 

Marco Bernardelli 
 
Pubblicare  
a tutti i costi
 
u Gli articoli di Le Monde e Le 

Temps sulle pubblicazioni 

scientiiche (Internazionale 

1242) rivelano una realtà già 

nota ai ricercatori come me, 

ovvero molta pressione e com-

petizione ma anche un iorire 

continuo di riviste online, che 

spesso vanno a discapito della 

qualità oltre che della fruibilità 

dei risultati. Qualcosa va sicu-

ramente cambiato, però questi 

articoli arrivano da Francia e 

Svizzera, paesi dove peraltro i 

nostri ricercatori giovani e bra-

vi vengono accolti a braccia 

aperte. In Italia, seppur tra 

mille difetti, funziona un siste-

ma che comunque prevede la 

pubblicazione dopo peer re-
view, gratuita e anonima e per 

questo garanzia imparziale, 

come ultimo scalino di un la-

voro scientiico che dura anni. 

Un passaggio imprescindibile 

per la valutazione ai ini di car-

riera e assegnazione di fondi di 

ricerca. 
Claudia Dalmastri 
 
Errata corrige

u Su Internazionale 1242 a pa-

gina 85 l’autore del libro “Eco-

logia del desiderio” è Antonio 

Cianciullo; su Internazionale 

1243, la foto a pagina 30 è di 

Luca Brentari; a pagina 102, 

quindicimila yen corrispondo-

no a circa 120 euro e non a 

1.200 euro. 
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Come faccio a convincere 
mia iglia ormai tredicen-
ne a fare una ceretta?  
–Zelinda

Lo scorso ottobre la modella 

svedese Arvida Byström ha 

posato per una foto pubbli-

citaria mettendo in bella vi-

sta le sue gambe non depila-

te. E dopo un paio di setti-

mane ha scritto sul suo pro-

ilo Instagram: “La mia foto 

per la campagna pubblicita-

ria della Adidas ha provoca-

to un bel po’ di commenti 

cattivi. Io ho un corpo abile, 

bianco, cisgender, che, co-

me unica caratteristica non 

conforme, ha qualche pelo 

sulle gambe. E ho ricevuto 

messaggi privati con vere e 

proprie minacce di stupro. 

Non posso neanche imma-

ginare quanto dev’essere 

dura cercare di stare al mon-

do senza avere tutti i privile-

gi che ho io. Baci a tutti e 

cercate di ricordare che ci 

sono tanti modi di essere 

una persona”. L’idea che i 

peli sulle gambe di una ra-

gazza possano suscitare tut-

ta questa violenza misogina 

mi ha messo una profonda 

tristezza. In ogni modo è 

probabile che per tua iglia il 

problema non si porrà: ap-

pena il primo ragazzino la 

prenderà in giro per i peli 

sulle gambe, vedrai che sarà 

lei a chiederti di portarla 

dall’estetista. D’altra parte, 

però, devo essere sincero: la 

mia speranza segreta è che 

invece tua iglia decida di 

resistere alle pressioni del 

bulletto e di dargli una lezio-

ne di forza prima che si tra-

sformi in un mostro che 

manda minacce di stupro al-

le donne non depilate. In 

entrambi i casi, comunque, 

tu come madre non dovrai 

fare nulla, se non ricordarle 

– e ricordarti – che esistono 

tanti modi di essere una 

persona.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Un pelo di troppo

Apriti 
cielo

u Larghe intese postelettorali? 

Mah. Bisognerebbe, tanto per 

cominciare, intendersi all’in-

terno delle forze in competi-

zione. Ma ormai non c’è area 

politica coesa. Ecco il centrosi-

nistra. “Io voto per +Europa”. 

“Io voto per Insieme”. “Io voto 

per Liberi e uguali”. “Io voto 

per il Pd di Renzi”. Il passante, 

uno qualunque, borbotta: 

“Non fatela lunga, è la stessa 

minestra riscaldata”. Apriti 

cielo. “Stessa minestra?”. E via 

con i distinguo, le storie dei 

capi, le rotture epocali, le pa-

role d’ordine ardite. Stessa co-

sa con il centrodestra. “Io voto 

per Forza Italia”. “Io per Fra-

telli d’Italia”. “Io per la Lega”. 

“Io CasaPound”. Il passante, 

uno qualunque, dice: “Berlu-

sconi, Meloni, Salvini, Di Ste-

fano: stessa pappa”. Apriti cie-

lo. “Stessa pappa?”. E via con i 

distinguo, le storie, le rotture, 

le parole d’ordine e disordine 

fascista. Senza dire dei cin-

questelle. Volevano brillare af-

iatati, macché. “Io voto cin-

questelle per amore degli 

onesti di destra”. “Io voto cin-

questelle per amore degli 

onesti di sinistra”. “Io voto 

cinquestelle per amore degli 

onesti destrinistri”. “Io voto 

cinquestelle per amore degli 

onesti che rimborsano”. “Io 

voto cinquestelle per amore 

degli onesti che non rimbor-

sano”. Una cagnara. Il passan-

te, uno qualunque, tace. Vor-

rebbe un miracolo, lui che non 

crede ai miracoli. Qualcosa 

che lo salvi dal qualunquismo, 

qualcosa che ci salvi dallo 

sgoverno. 

Parole 
Domenico Starnone
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La sentenza della corte federale di Lipsia non 

lascia dubbi: oltre all’ente tedesco per la difesa 

dell’ambiente, che viene inalmente premiato 

per la sua lunga battaglia contro i gas di scarico, 

a vincere sono soprattutto gli abitanti dei centri 

storici tedeschi. D’ora in poi il loro diritto a respi-

rare aria pulita vale più di quello dei proprietari 

delle auto diesel a guidare ovunque.

Meno chiaro è chi abbia perso. È evidente che 

la politica ha fallito con la sua strategia di non 

fare nulla e ignorare il problema dell’aumento 

degli ossidi di azoto nell’aria, ma resta da stabili-

re chi pagherà le conseguenze di questa inerzia. 

Non è afatto scontato che la sentenza porti a un 

divieto di circolazione su vasta scala: i giudici 

hanno concesso un periodo di transizione per i 

nuovi veicoli. La politica potrebbe approittarne 

per avviare inalmente un adeguamento dei mo-

tori diesel inquinanti, ovviamente a spese dei 

produttori che hanno creato il problema inten-

zionalmente, e a volte in modo criminale. Una 

misura che il governo tedesco aveva inora cer-

cato di evitare, per non danneggiare gli interessi 

delle aziende, anche se da un punto di vista tec-

nico era assolutamente praticabile. Inoltre biso-

gna poter distinguere tra auto pulite e auto in-

quinanti attraverso un segno di riconoscimento, 

un altro obbligo che il governo si era riiutato 

d’introdurre. 

Cambiando linea su questi due punti, Berlino 

potrebbe riparare almeno in parte alle sue gravi 

mancanze. Si potrebbe così evitare che a pagare 

per gli errori delle aziende e della politica siano i 

cittadini che hanno acquistato auto diesel idan-

dosi dei produttori. Se invece il governo dovesse 

rimanere sulle sue posizioni, sarà il principale 

responsabile di un divieto di circolazione, che 

potrebbe arrivare già il prossimo anno. Su que-

sto, fortunatamente, la sentenza di Lipsia non 

lascia dubbi. u ct

La Germania fa i conti col diesel

Malte Kreutzfeldt, Die Tageszeitung, Germania

Proteggere i giornalisti in Europa

Ivo Mijnssen, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera

Nell’Unione europea i giornalisti vengono uccisi 

perché fanno il loro lavoro. Il 26 febbraio è morto 

per mano di un killer professionista il secondo 

giornalista investigativo nel giro di pochi mesi, lo 

slovacco Jan Kuciak. A ottobre la blogger Daphne 

Caruana Galizia era stata uccisa a Malta con 

un’autobomba. Entrambi gli omicidi scuotono la 

presunta certezza che cose simili succedano solo 

in paesi dove non c’è lo stato di diritto e nelle zone 

di guerra, non certo in Europa.

Anche se il motivo dell’omicidio di Kuciak, 27 

anni, è ancora ignoto, è lecito pensare che abbia a 

che fare con il suo lavoro. Come Caruana Galizia, 

anche Kuciak aveva detto di aver ricevuto minac-

ce. Un altro triste dettaglio in comune è il fatto 

che le autorità avevano negato a entrambi la pro-

tezione, anche se ne avevano urgente bisogno. 

Solo un’inchiesta potrà chiarire se nell’omicidio 

sono coinvolti, come alcuni sospettano, persone 

legate al governo. Ma l’accusa di non proteggere 

giornalisti scomodi è fondata: se il premier Ro-

bert Fico deinisce pubblicamente “sporche pro-

stitute antislovacche” i giornalisti che parlano di 

incongruenze negli appalti pubblici, crea un cli-

ma di odio. E se il capo della polizia insabbia le 

inchieste sui sospetti legami tra lo stato e il crimi-

ne organizzato, crea un clima d’impunità. Per li-

berarsi di questa responsabilità i politici devono 

tener fede alle promesse di un’indagine scrupolo-

sa. Lo shock per il primo omicidio di un giornali-

sta nella storia slovacca e la preoccupazione per 

l’immagine del paese potrebbero essere sinceri. 

Ma resta il dubbio che Bratislava non sia pronta a 

garantire trasparenza nel caso in cui le indagini 

svelassero manovre poco chiare dei politici. Se 

dovesse essere confermato il coinvolgimento 

della ’ndrangheta italiana, bisognerà anche chie-

dersi se gli slovacchi siano in grado di indagare su 

simili intrecci internazionali.

Questi omicidi riguardano anche l’Unione 

europea. È chiaro che l’Unione ha un nuovo pro-

blema di garanzia dello stato di diritto, che mi-

naccia di diventare più grave. Bruxelles non può 

restare indiferente. Aiuti internazionali alle in-

dagini, come quelli prestati dall’Fbi e dalle polizie 

europee a Malta, potrebbero essere utili. Queste 

missioni non possono sostituire gli inquirenti lo-

cali, ma possono aumentare l’attenzione e la 

pressione sul caso. L’Europa non può abituarsi a 

queste terribili notizie. Eppure il precedente di 

Malta è poco incoraggiante: a quattro mesi 

dall’omicidio i mandanti sono ancora sconosciu-

ti, la storia è scomparsa dalle prime pagine e non 

ci sono state conseguenze politiche. u al

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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In copertina

L
a mancata qualificazione 
dell’Italia alla fase inale dei 
prossimi Mondiali di calcio 
ha provocato un’ondata di 
sgomento nel paese. Il desti-
no di una nazione ossessio-

nata dal calcio era stato aidato a un allena-
tore di 69 anni, Gian Piero Ventura, il cui 
principale successo sportivo era aver otte-
nuto una promozione in serie C1 vent’anni 
prima. Il giornalista sportivo Carlo Garga-
nese, sul sito Goal.com, si è chiesto per qua-
le motivo Ventura fosse stato scelto. La sua 
risposta è simile a quella di molti italiani: 
“Perché aveva delle conoscenze, non per le 
sue capacità”. La nomina di Ventura dimo-
strerebbe l’importanza di quella che è chia-
mata “la lobby dei veterani”. 

Il potere di questa lobby è una conse-
guenza della demograia distorta dell’Ita-
lia. Stati Uniti e Regno Unito si preoccupa-
no dell’invecchiamento della loro popola-
zione, ma rispetto all’Italia sembrano na-
zioni piene di energia giovanile. L’età me-
dia negli Stati Uniti è 38 anni, nel Regno 
Unito 40. In Italia supera i 44 anni. Se non 
fosse per gli immigrati, la popolazione ita-
liana invecchierebbe ancora più rapida-
mente. Rispetto alle persone di origine 
italiana, gli immigrati sono più giovani e le 
donne hanno un tasso di fecondità più ele-
vato, ma non sono abbastanza integrati per 
poter sidare il potere degli italiani anziani. 
Pochi immigrati, inoltre, hanno il diritto di 
voto. Questo signiica che il 41 per cento 
degli elettori chiamati alle urne il 4 marzo 
avrà più di 55 anni. 

Uomini più anziani di Ventura conti-
nuano a controllare molti settori della so-
cietà italiana, trasmettendo una visione 
del mondo che appartiene a un’altra epoca. 
Nella inanza e nell’industria gli accordi tra 
azionisti garantiscono il controllo delle 
aziende a investitori con quote relativa-
mente modeste che conservano la loro in-
luenza nel tempo. Anche se qualche anno 
fa una riforma ha costretto i professori uni-
versitari ad andare in pensione a set-
tant’anni, il personale accademico conti-
nua a invecchiare: l’età media dei profes-
sori è vicina ai sessant’anni. I personaggi 
più famosi del mondo dello spettacolo 
hanno cominciato la carriera negli anni 
sessanta, settanta e ottanta, e ancora oggi 
sono padroni della scena. 

La vecchia guardia
Anche in politica domina la gerontocrazia. 
Eppure c’è stato un momento in cui le cose 
sembravano sul punto di cambiare. Nel 
2014 Matteo Renzi, a 39 anni, è diventato il 
più giovane presidente del consiglio della 
storia italiana. L’età media dei suoi mini-
stri era di 47 anni e la metà erano donne. 
La rottura con il passato, avviata dal suo 
predecessore, Enrico Letta, sembrava 
inarrestabile. Ma la decisione di Renzi di 
fare un referendum sulla riforma costitu-
zionale nel 2016 si è rivelata fatale. Renzi 
ha perso ed è stato costretto a dimettersi, e 
la lobby dei veterani ha ripreso il potere. Il 
suo mite successore, Paolo Gentiloni, an-
che lui del Partito democratco (Pd), ha 63 
anni. Oggi a sinistra la leadership di Renzi 

John Hooper, Prospect, Regno Unito
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L’incredibile po
Quando dei leader politici completamente 
screditati possono presentarsi come garanti della 
stabilità è segno che le cose vanno veramente 
male, scrive John hooper. Le elezioni del 4 marzo 
viste dalla stampa straniera



Bari, 24 febbraio 2018. Luigi Di Maio durante la campagna elettorale
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e politica italiana
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è sidata da Liberi e uguali, un partito gui-
dato da un ex procuratore antimaia di 73 
anni. Con grande sorpresa di molti osser-
vatori stranieri, a decidere le sorti delle 
trattative per formare una coalizione di go-
verno dopo le elezioni potrebbe essere Sil-
vio Berlusconi, l’ex presidente del consi-
glio, che oggi ha 81 anni. 

Poi c’è il Movimento 5 stelle, che quando 
sono state convocate le elezioni era in testa 
nei sondaggi. Il successo dei cinquestelle 
può essere interpretato come una protesta 
contro la vecchia guardia della politica ita-
liana. Il partito esiste solo da nove anni e 
può contare su un elettorato relativamente 
giovane. Ma a fondare il movimento è stato 
Beppe Grillo, che ha 69 anni. 

Alle elezioni del 2013 un quarto 
dell’elettorato ha votato per i cinquestelle. 
Fuori dall’Italia, però, questo movimento 
è spesso frainteso e associato senza distin-
zione alle forze populiste che hanno con-
quistato l’elettorato europeo presentando-
si come partiti che si oppongono alla classe 
dirigente. Non è un atteggiamento di fac-
ciata: inora i cinquestelle si sono riiutati 
di formare una coalizione di governo con 
gli altri partiti. Non si considerano nem-
meno un partito. La loro missione è sbaraz-
zarsi dei vecchi partiti e della democrazia 
parlamentare. Vogliono una sorta di de-
mocrazia diretta basata sull’uso di inter-
net. Il loro approccio li diferenzia da molte 
forze populiste. Per quanto le loro idee sia-
no radicali, gli spagnoli di Podemos e i te-
deschi di Alternative für Deutschland 
(Afd) – e anche la Lega in Italia – lavorano 
all’interno del sistema per realizzare il 
cambiamento. I cinquestelle, invece, vor-
rebbero sostituire il sistema. 

Il fascino del potere
Un ispiratore del movimento creato da 
Grillo è stato Gianroberto Casaleggio. Il 
suo punto di partenza era l’impietosa di-
struzione di tutte le forme di intermedia-
zione servendosi di internet. Secondo Ca-
saleggio, morto nel 2016, nel futuro gli 
elettori non si sarebbero accontentati di 
aidare il potere ai partiti e ai politici con le 
elezioni, ma avrebbero potuto esprimere il 
loro parere su ciascuna proposta di legge. 
Così la democrazia sarebbe tornata alle 
sue radici classiche e ateniesi, con la dife-
renza che ogni decisione sarebbe stata pre-
sa per alzata di mano non sulla Pnice (la 
collina della città greca dove si riuniva l’as-
semblea dei cittadini), ma su internet. 

Il ruolo del Movimento 5 stelle è facili-
tare e anticipare il cambiamento: i suoi 
rappresentanti si considerano “portavoce” 
di decisioni politiche prese dal movimento 
con il voto online. Può sembrare un meto-
do pienamente rappresentativo, ma stupi-
sce quanto spesso le proposte emerse da 
questo processo corrispondano alle idee di 
Grillo. Il comico ha indirizzato i cinque-
stelle verso una linea più euroscettica e 
contraria all’immigrazione. 

Resta da capire ino a quando il movi-
mento accetterà di restare ai margini. A 
marzo gli elettori italiani potrebbero ofrir-

gli la possibilità di partecipare al governo. Il 
fascino del potere è grande e i cinquestelle 
hanno già assunto alcune delle caratteristi-
che dei partiti che sostengono di disprezza-
re. Due anni fa hanno conquistato il comu-
ne di Roma e quello di torino, ma in nessu-
na delle due città il movimento ha regalato 
ai cittadini le gioie della demo-
crazia diretta. Alcuni debuttanti 
della politica eletti cinque anni fa 
oggi sono molto più che “porta-
voce”. L’esempio più lampante è 
Luigi Di Maio, 31 anni, il candida-
to del movimento alla carica di presidente 
del consiglio. Berlusconi ha sottolineato 
ironicamente che prima di diventare parla-
mentare Di Maio ha lavorato solo come ste-
ward alle partite del Napoli. 

A dicembre del 2017 Di Maio ha dichia-
rato che se il suo partito non raggiungerà il 
40 per cento necessario per avere la mag-
gioranza in parlamento accetterà l’appog-
gio di qualsiasi partito disposto a sostenere 
il suo programma. Ma accettare un appog-
gio esterno è molto diverso dal negoziare 
un accordo. Inoltre il movimento rischia di 
compromettere la linea oltranzista che gli 
ha fatto guadagnare molti voti. Ma fedele 
alla sua linea di non collaborazione, i cin-
questelle sono diventati un enorme pro-
blema per i principali partiti italiani .

Per ora l’unica soluzione percorribile 
sembra la formazione di una grande coali-
zione. I tre governi formati dopo il succes-
so dei cinquestelle nel 2013 si sono basati 
su un’alleanza innaturale tra esponenti po-

litici con idee diverse. Prima c’è stato il go-
verno di Enrico Letta, con ministri del Pd e 
di Forza Italia. Quando Berlusconi ha ten-
tato di ritirare l’appoggio al governo, alcuni 
parlamentari del suo partito si sono sepa-
rati e hanno formato il Nuovo centrodestra 
(Ncd). L’Ncd ha sostenuto Letta, Renzi e 
Gentiloni. Il prezzo pagato dal Pd è stato il 
veto su ogni decisione che potesse irritare 
la piccola base elettorale conservatrice 
dell’Ncd. L’ultimo caso è quello dello ius 
soli per i igli degli immigrati. 

L’urgente bisogno di riforme
I sondaggi lasciano prevedere un altro par-
lamento bloccato. La composizione del 
prossimo governo sarà probabilmente de-
cisa con complessi negoziati. Stranamen-
te, molti italiani più anziani si sentono con-
fortati da questa prospettiva. D’altronde le 
cose sono andate così a partire dagli anni 
sessanta, quando i governi erano guidati 
dalla Democrazia cristiana che si alleava 
con gli altri partiti per evitare che i comuni-
sti arrivassero al potere. In questo caso il 
meccanismo potrebbe essere lo stesso, con 
il Movimento 5 stelle che prende il posto 
del vecchio partito comunista nella parte 
dell’appestato della politica italiana. 

All’epoca della guerra fredda 
i partiti accettavano grandi com-
promessi, molti dei quali immo-
rali. Ma a prescindere dai fre-
quenti cambiamenti di governo, 
in Italia c’era una stabilità di fon-

do che ha permesso all’economia di anda-
re avanti e ha alimentato la crescita. 

Oggi il rischio è che la nostalgia dei vec-
chi tempi oscuri la realtà: il mondo è cam-
biato. Uno dei motivi per cui l’Italia è in 
una fase di stallo economico dall’inizio del 
nuovo secolo è che il paese non ha fatto le 
riforme coraggiose (e in molti casi impopo-
lari) di cui ha bisogno qualsiasi economia 
moderna. Per realizzarle serve un governo 
che abbia priorità chiare e una maggioran-
za solida. tra il 2001 e il 2006 Berlusconi 
aveva un’ampia maggioranza, ma le sue 
priorità erano i suoi interessi.

Un’altra causa delle diicoltà dell’Italia 
è l’euro. Ai tempi della lira, il vecchio me-
todo per evitare la disciplina economica 
era la svalutazione della moneta, una stra-
da scelta più volte dall’Italia nel dopoguer-
ra. Anche se la conseguenza era una fortis-
sima riduzione del potere d’acquisto della 
lira, queste manovre hanno permesso 
all’economia di continuare a crescere sen-

Il movimento ha già 
assunto alcune 
caratteristiche dei 
partiti che disprezza
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za che gli italiani fossero costretti a chie-
dersi quale tenore di vita il paese potesse 
sostenere. Con l’euro questa scappatoia 
non esiste più. Quindi non c’è da stupirsi se 
si è raforzato l’euroscetticismo. Pur facen-
do marcia indietro sulla promessa di uscire 
dall’euro, il Movimento 5 stelle, Forza Ita-
lia e la Lega hanno approittato di questo 
sentimento. L’ultima moda è chiedere la 
creazione di una valuta parallela. 

Di fronte agli evidenti problemi politici 
ed economici dell’Italia, molti non riesco-
no a credere che un leader politico più vol-
te umiliato come Berlusconi sia tornato a 
essere credibile. Com’è possibile che un 
paese che avrebbe bisogno di un cambia-
mento radicale sia inito di nuovo in balìa 
di un ottantenne con precedenti penali?

Berlusconi approitta di due possibili 
scenari. Il primo è un’altra grande coalizio-
ne, in cui l’alleanza più scontata sarebbe 
quella tra il Pd e Forza Italia. Il secondo, se 
l’aritmetica elettorale lo permetterà, la for-
mazione di un governo di minoranza della 
destra guidato dal partito di Berlusconi. 
Dalla primavera scorsa Forza Italia ha in-
fatti guadagnato consensi e si è presentata 

a questa campagna elettorale leggermente 
in vantaggio rispetto alla Lega. Questo di-
stacco è legato anche al presunto cambia-
mento di Berlusconi. Al posto dell’anima-
tore del bunga-bunga, gli italiani hanno 
trovato un nonno buono – con una idanza-
ta di 32 anni – che si batte per i diritti degli 
animali e dei vegetariani. Chi ha detto che 
a ottant’anni un uomo non può cambiare?

Figura rassicurante
Oltre ai colpi di scena e ai calcoli elettorali, 
non bisogna dimenticare il fattore trump. 
Berlusconi è considerato il precursore di 
trump, non senza motivo. Entrambi han-
no accumulato un patrimonio nel settore 
immobiliare e hanno usato la tv come 
trampolino di lancio verso la politica. En-
trambi hanno una propensione per la vol-
garità. L’ex premier italiano e il presidente 
statunitense condividono anche un rap-
porto diicile con i fatti. In ogni caso, ri-
spetto all’attività improvvisata e caotica di 
trump, Berlusconi ha dalla sua almeno 
l’esperienza di governo.

Per quanto possa sembrare incredibile 
considerando i suoi problemi con la giusti-

zia (una condanna per frode iscale e l’in-
terdizione dai pubblici uffici) in queste 
elezioni Berlusconi sarà una igura rassicu-
rante. Magari non sarà il prossimo presi-
dente del consiglio, ma ha potuto parteci-
pare alla campagna elettorale e la sua nuo-
va immagine alimenta l’idea che lui e i suoi 
alleati siano i rappresentanti di un centro-
destra rispettabile. 

La realtà, però, è diversa. Gli alleati di 
Berlusconi sono la Lega, di estrema destra 
e contraria all’immigrazione, e un partito 
piccolo ed estremista, Fratelli d’Italia che, 
ironia della sorte, è guidato da una donna. 
Nel 1994 fece scalpore la scelta di 
Berlusconi di allearsi con la Lega nord, 
all’epoca molto più moderata rispetto a og-
gi, e anche con il vecchio partito neo-
fascista, rinominato Alleanza nazionale 
(An). Da allora An è conluita in Forza Ita-
lia, con l’eccezione dei più estremisti che 
hanno formato Fratelli d’Italia. Oggi qual-
siasi governo dovesse nascere da questa 
coalizione sarebbe stonato quanto quello 
del 1994, se non di più. 

Berlusconi deinisce i suoi sostenitori e 
i suoi alleati “moderati”. E le sue promesse 
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Roma,24 febbraio 2018. Matteo Renzi alla manifestazione contro il fascismo e il razzismo
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elettorali includono misure che potrebbero 
piacere a molti leader conservatori tradi-
zionali: una nuova pensione minima di mil-
le euro e l’eliminazione dell’iva sul cibo per 
cani, in ossequio al nuovo spirito animali-
sta dell’ex presidente del consiglio. Ma 
Berlusconi ha proposto anche una tassazio-
ne unica per tutti e ha accarezzato l’idea di 
presentare un generale dei carabinieri in 
pensione come candidato della destra alla 
carica di presidente del consiglio. 

Alleanze inaspettate
Naturalmente è altrettanto possibile che 
non si riesca a formare un governo. A quel 
punto l’Italia, come hanno fatto il Belgio, 
la Spagna, i Paesi Bassi e la Germania, po-
trebbe decidere di formare un governo tec-
nico. Gli italiani hanno attraversato molte 
crisi politiche e non sembrano essere pre-
occupati da questa prospettiva, ma gli ana-
listi inanziari sono meno ottimisti e temo-
no che un periodo di incertezza prolungato 
possa innervosire chi compra o vende i ti-
toli di stato e aumentare il costo dell’enor-
me debito pubblico italiano, come è suc-
cesso con la crisi dell’euro del 2011. 

Inine c’è un’ultima possibilità. I nuovi 
regolamenti non vincolano i partiti alle lo-
ro alleanze elettorali quando si forma un 
governo. Quindi in teoria i populisti della 
Lega potrebbero allearsi con i populisti del 
Movimento 5 stelle. I rappresentanti dei 
due partiti hanno scartato con sdegno que-
sta ipotesi, ma se c’è un elemento che ha 
caratterizzato i cinquestelle nell’ultimo 
periodo è il loro avvicinamento a posizioni 
più conservatrici, che hanno irritato alcuni 
militanti. Il movimento, per esempio, si è 
opposto a una proposta di raforzamento 
della legge che impedisce l’uso dei simboli 
e della propaganda dell’epoca fascista. 

Un’alleanza tra la Lega e il Movimento 
5 stelle rappresenterebbe una battuta d’ar-
resto per la lobby dei veterani. Il leader del-
la Lega, Matteo Salvini, ha 44 anni e molti 
dei potenziali ministri cinquestelle non 
hanno ancora compiuto quarant’anni. Ma 
questo è anche uno scenario molto più pe-
ricoloso di qualsiasi periodo di paralisi po-
litica. Ed è esattamente per questo motivo 
che un personaggio screditato come 
Berlusconi può presentarsi in modo credi-
bile come garante della stabilità. u as

“I 
miei genitori sapevano chi 
erano”, dice Valentino Pa-
lombo. “Avevano un lavoro, 
una posizione e una chiara 
appartenenza politica. tutte 

certezze che la mia generazione non ha 
più”. Valentino, 34 anni, è di Campobasso, 
il capoluogo del Molise, piccola regione del 
sud Italia. ha inito gli studi di agraria nel 
2010 e da allora tira avanti con lavori a tem-
po determinato. Attualmente ha un asse-
gno di ricerca dell’università locale. Il con-
tratto scade alla ine del 2018.

È uno dei tanti precari italiani. Giovani 
donne e uomini senza un lavoro isso e sen-
za sicurezze. Valentino lavora ino a dieci 
ore al giorno in laboratorio o al computer e 
guadagna circa mille euro al mese. Sua mo-
glie è psicologa, e da libera professionista i 
suoi guadagni oscillano molto. In due rie-
scono giusto a mantenersi. tra poche setti-
mane nascerà il loro primo iglio. “Quando 
saremo in tre non ce la faremo da soli e do-
vremo chiedere un aiuto ai nostri genitori”, 
prevede il ricercatore.

In Italia la crisi economica ha cancellato 
molti posti di lavoro. Ora, lentamente, sta 
tornando la crescita, ma la maggior parte 
degli italiani continua a essere nettamente 
più povera rispetto a prima. Inoltre, la di-
stanza tra il nord e il sud del paese si allarga: 
nel 2016 il reddito medio pro capite nell’Ita-
lia del nord era di circa 33mila euro all’anno, 
mentre quello del sud era inferiore ai 18mi-
la euro. Il Molise è la regione dove il reddito 
pro capite è diminuito più drasticamente: 
dal 2007 è sceso dell’11 per cento. Circa un 
terzo dei molisani vive in povertà o è a ri-
schio povertà. Il tasso di disoccupazione è 

al 12,8 per cento. Dal 2017 l’occupazione in 
Italia è in lieve crescita, ma continuano a 
diminuire i posti di lavoro a tempo indeter-
minato e i liberi professionisti. Aumentano 
invece i precari. Secondo un rapporto del 
Censis, in Italia da alcuni anni il lavoro nero 
è in forte aumento, con circa 3,3 milioni di 
lavoratori irregolari. Il fenomeno è partico-
larmente difuso nelle regioni meridionali. 
Le persone fra i 30 e i 40 anni si trovano nel-
la situazione più diicile. La chiamano la 
generazione “bruciata”, che ha conosciuto 
solo precariato e disoccupazione. “Qualcu-
no li ha deiniti bamboccioni”, dice Adele 
Fraracci, insegnante di un liceo di Campo-
basso. “Ma la maggior parte dei giovani qui 
vive ancora a casa perché non può permet-
tersi di essere indipendente”. Adele, 55 an-
ni, dice che è deprimente vederli emigrare. 
Valentino continua a ripetere di essere un 
privilegiato. “Almeno ho un lavoro che mi 
piace. tra i miei compagni di studi, pochis-
simi sono rimasti in facoltà”. Il ricercatore 
ha studiato un semestre negli Stati Uniti. 
Racconta che lì le università hanno molte 
più risorse rispetto a quelle italiane, dove si 
continuano a tagliare i fondi. Inoltre, negli 
Stati Uniti si trovano posti di lavoro interes-
santi anche nel privato. “Preferirei restare 
qui, ma anch’io penso all’eventualità di tra-
sferirmi all’estero”, ammette Valentino.

Uno zio in Svizzera
L’emigrazione non è un fenomeno nuovo. 
Molti molisani lasciavano l’Italia già negli 
anni sessanta e settanta. Quasi tutte le per-
sone che si incontrano qui hanno un padre, 
uno zio o un fratello che ha lavorato in Sviz-
zera o in un altro paese europeo. Allora però 
andavano via soprattutto i contadini, oggi 
invece tocca ai lavoratori altamente 
qualificati. Inoltre prima, nella maggior 
parte dei casi, dopo qualche anno si tornava 
in patria per mettere su casa o aprire un’at-
tività, mentre oggi molti si costruiscono 
una nuova vita all’estero.

Il Molise è una delle regioni più arretrate 

L’AUTORE

John Hooper è il corrispondente dall’Italia 
del settimanale inglese the Economist

Il malcontento
del meridione

Andrea Spalinger, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera

Nel sud d’Italia le diicoltà 
economiche potrebbero 
spingere molti elettori al voto 
di protesta, soprattutto 
per il Movimento 5 stelle
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d’Italia. Nelle zone più isolate dell’entroter-
ra si concentrano tutti i problemi che alig-
gono il sud d’Italia. “Le infrastrutture sono 
pessime, mancano investimenti e opportu-
nità di lavoro, i paesi si stanno lentamente 
svuotando”, spiega la sociologa Daniela 
Grignoli. Il centro storico di Campobasso è 
afascinante. Le montagne del Matese sono 
di una bellezza mozzafiato e sono solo a 
sessanta chilometri dalla costa. Eppure in 
Molise il turismo è praticamente assente. 
Bisognerebbe investire, ma non ci sono sol-
di. Il principale datore di lavoro della regio-
ne è l’amministrazione pubblica. Poi c’è lo 
stabilimento della Fiat a termoli, dove la-
vorano tremila persone. Ma negli ultimi 
anni molte imprese più piccole – come uno 
zuccheriicio, un grande produttore di pol-
lame e un’azienda tessile – hanno chiuso. La 
stessa sorte è toccata a tanti artigiani. “An-
cora oggi domina il settore agricolo. Ci sono 
tante aziende familiari, ma sono poco inno-
vative e non hanno bisogno di dipendenti”, 
spiega Grignoli.

Nicola Lembo, 50 anni, ha lavorato per 
26 anni nell’azienda di pollame. tre anni fa 
ha perso il lavoro. In un bar di Ferrazzano, 
un paesino a sud di Campobasso, racconta 

che l’azienda è stata rovinata da una pessi-
ma gestione. È uno a cui non piace starsene 
con le mani in mano, ma al momento non 
gli resta altro da fare. Alla sua età, in Molise 
è impossibile trovare un nuovo lavoro. 
Lembo riceve 880 euro al mese di disoccu-
pazione, ma non per molto ancora. “Per 
fortuna non ho igli”, dice. “I miei ex colle-
ghi che hanno famiglia sono ancora più di-
sperati”.

Anche Anita Di Iorio, pensionata, è pre-
occupata. “I miei igli per fortuna hanno 
trovato tutti un lavoro. Ma per i miei nipoti 
la vedo dura. Cosa possono fare qui?”. Pri-
ma nel paese c’erano aziende di artigianato, 
due ristoranti e perino un hotel. Oggi sono 
tutti chiusi. Anita riceve una pensione mini-
ma di 450 euro al mese. Il marito Giovanni, 
che ha lavorato trent’anni per il comune, 
prende 1.100 euro. “Non è molto. Ma i no-
stri nipoti se la sognano una pensione così”, 
dicono preoccupati.

Il 4 marzo in Italia si eleggerà un nuovo 
parlamento. Lembo ci dice di aver sempre 
votato per il Partito democratico (Pd), e che 
lo farà anche questa volta. Molti dei suoi co-
noscenti, che prima votavano a sinistra, 
sono così frustrati che invece voteranno per 

il Movimento cinque stelle (M5s). Secondo 
Fraracci, sono soprattutto i giovani a essere 
orientati verso i cinquestelle. Anche Valen-
tino è un loro sostenitore. Dice che gli altri 
partiti lo hanno deluso. Il suo sarà un voto di 
protesta. Perino uno della vecchia guardia 
come Giovanni Di Iorio è tentato dall’idea 
di provare qualcosa di nuovo. “Sempre le 
stesse facce. Sempre le stesse promesse 
vuote”, protesta il pensionato.

Alcuni cittadini, però, potrebbero sem-
plicemente non andare a votare. L’allevato-
re Vincenzo Nardoia sa che votare è un do-
vere, ma questa volta per lui è davvero dura 
decidere. La famiglia Nardoia ha circa cin-
quanta mucche e vitelli, e vende la carne 
direttamente dalla fattoria. Vincenzo, 65 
anni, è un uomo energico e allegro. È tra i 
pochi che non sembrano frustrati dalla si-
tuazione attuale. Siamo seduti intorno al 
tavolo nella cucina. La tv è accesa a volume 
altissimo su uno dei tanti canali Mediaset di 
Silvio Berlusconi. Presentatori e ospiti fan-
no a gara a chi urla di più. “I politici non fan-
no che accusarsi a vicenda”, ride Vincenzo. 
“È divertente, ma non si capisce niente”. A 
sua moglie, Nicolina, non piace nessuno dei 
candidati. Perciò non andrà a votare. u ct
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E
mma Bonino aveva appena 
concluso il suo discorso di 
apertura della campagna elet-
torale per le elezioni del 4 mar-
zo in un centro convegni roma-

no quando è partita un’allegra musichetta 
di sottofondo. Lei si è girata di scatto, ha af-
ferrato il microfono e ha protestato: “Met-
tete la nona. trovatemi la nona di Beetho-
ven”. Il dj è entrato nel panico, ma alla ine 
dagli altoparlanti è risuonato l’ultimo movi-
mento della sinfonia, il famoso Inno alla 
gioia.La richiesta di Bonino non era solo un 
capriccio. Quel brano è anche l’inno 
dell’Unione europea, e Bonino ha messo 
l’impegno dell’Italia nei confronti di Bru-
xelles al centro del suo nuovo movimento, 
che ha chiamato +Europa.

Sulla scena da più di quarant’anni, Em-
ma Bonino è una delle protagoniste più no-
te della politica italiana. È diventata famosa 
grazie a decenni di battaglie per i diritti civi-
li, scioperi della fame, arresti e accesi dibat-
titi parlamentari a Roma e a Bruxelles. Nei 
sondaggi il suo tasso di popolarità ha rag-
giunto il 43 per cento, collocandola al se-
condo posto dopo il presidente del consiglio 
Paolo Gentiloni. Spesso è stata nominata 
come possibile candidata alla presidenza 
della repubblica, ma visto che a eleggere il 
presidente è un parlamento a maggioranza 
maschile, è stata sempre scavalcata da un 
uomo.

La popolarità di Emma Bonino però non 
si è sempre tradotta in voti. Di solito il suo 
Partito radicale (Pr) si aggirava intorno a 
quello che lei chiama “il nostro amato 2 per 
cento”, cioè al di sotto del 3 per cento neces-
sario per ottenere un seggio in parlamento. 

Questo l’ha spinta ad adottare un nuovo 
slogan: “Amatemi di meno e votatemi di 
più”.

Quando la incontro nel suo accogliente 
attico pieno di libri nel centro di Roma, le 
chiedo perché i suoi voti non sono mai stati 
all’altezza della sua popolarità. Bonino so-
spira: “Dovrebbe chiederlo a un esperto”. 
Secondo qualcuno dipende dal fatto che ha 
spesso difeso cause impopolari. “È il mio 
destino, e il destino dei radicali”, dice. “Es-
sere impopolari all’inizio, diventare popo-
lari nel corso della battaglia ed essere messi 
da parte alla ine”.

Insieme a Marco Pannella, il carismati-
co fondatore del Partito radicale morto nel 
2016, Bonino ha contribuito a cambiare la 
società italiana. Con i referendum, gli atti 
di disobbedienza civile, gli scioperi della 
fame e le campagne, il partito ha spostato 
l’opinione pubblica di questo paese a mag-
gioranza cattolica su diversi temi delicati 
come il divorzio, l’aborto, l’obiezione di co-
scienza e il diritto di famiglia. Nel dicembre 
del 2017 il parlamento ha approvato una 
legge che introduce il testamento biologico 
e riconosce ai pazienti il diritto di riiutare 

trattamenti sanitari, un altro tema su cui il 
Partito radicale insiste da decenni. “La no-
stra ambizione non è promettere ciò che 
alla gente piace di più”, ha detto Bonino 
all’apertura della campagna elettorale, rife-
rendosi a quelle che considera le promesse 
poco realistiche dei suoi avversari. “La no-
stra ambizione è realizzare quello che pro-
mettiamo, anche dicendo cose che non 
sembrano troppo popolari”.

In questo momento è diicile dire se la 
politica iloeuropea di Bonino sia popolare. 
Il sostegno all’Unione europea vacilla in 
tutto il continente e in particolare in Italia. I 
sondaggi dicono che il 34 per cento della 
popolazione è abbastanza scontento da vo-
lerne uscire, la percentuale più alta dopo la 
Grecia. tuttavia, il presidente francese Em-
manuel Macron deve parte del successo al 
suo iloeuropeismo. Bonino, che compirà 
settant’anni a marzo, come al solito non co-
nosce mezze misure e non le interessa par-
ticolarmente che la sua scelta sia popolare o 
meno. Vede l’Europa come l’unica speran-
za per questo paese in diicoltà economica 
e sempre più vecchio. Il suo target elettorale 
sono i giovani italiani sempre più disincan-
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Roma, 3 febbraio 2018. Emma Bonino presenta il programma di +Europa

Elisabetta Povoledo, The New York Times, Stati Uniti

Emma Bonino è una delle 
protagoniste più apprezzate 
della politica italiana. Ma il 
consenso non sempre si è 
tradotto in voti

Amatemi di meno 
e votatemi di più
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tati. “Votate, e votate per noi. Voi siete la 
generazione dell’Erasmus”, ha detto citan-
do il programma dell’Unione europea che 
inanzia gli scambi tra studenti. “Quando 
ero ragazza, un ine settimana a torino era 
il massimo dell’esotismo”, ricorda Bonino, 
che è nata a una sessantina di chilometri dal 
capoluogo piemontese.

“La cosa interessante è che è una grande 
sostenitrice dell’integrazione europea sen-
za essere eurocentrica”, dice Marta Dassù, 
direttrice delle attività internazionali 
dell’Aspen institute Italia, che ha collabora-
to con Bonino sulle questioni legate ai dirit-
ti delle donne. “Crede in una forte aferma-
zione dell’Europa, con particolare attenzio-
ne al Mediterraneo e ai paesi africani”.

Una carriera inaspettata
Emma Bonino è nata nel 1948 in una “mo-
desta famiglia di contadini” di un paesino 
del Piemonte. Anche se ama la sua famiglia, 
dice che il matrimonio con un ragazzo del 
posto, con tutto quello che ne sarebbe con-
seguito cinquant’anni fa, non l’avrebbe mai 
soddisfatta. Con grande dispiacere del pa-
dre, decise di andare a studiare lingue stra-
niere all’università Bocconi di Milano. Co-
me molti italiani di quell’epoca, suo padre 
“non capiva” perché volesse studiare, ma 
sua madre l’aiutò in segreto.

Pur avendo viaggiato molto “ho sempre 
imparato le lingue nel posto sbagliato”, ri-
corda Bonino: lo spagnolo da un ragazzo 
con cui ebbe una relazione mentre frequen-
tava un corso di lingue in Irlanda, e l’inglese 
da un altro, conosciuto in una scuola in 
Francia. Comunque, dice, è stato un modo 
“piacevole” di farlo. Bonino non aveva in-
tenzione di intraprendere la carriera politi-
ca. “È stata la politica a trovare me”, dice. I 
movimenti rivoluzionari che sconvolsero le 
società occidentali alla ine degli anni ses-
santa la sfiorarono appena. Non ricorda 
neanche di aver votato al referendum per 
legalizzare il divorzio proposto dal Partito 
radicale. Ma nel 1974 ebbe un aborto, che 
all’epoca era illegale, e scoprì qualcosa per 
cui lottare. “Con i diritti civili funziona così, 
la gente si muove quando li scopre, o quan-
do gli vengono negati”, sostiene.

Poi conobbe Adele Faccio, una paladina 
dei diritti delle donne e attivista del diritto 
all’aborto, “che mi parlò della disobbedien-
za civile, di cui non avevo mai sentito parla-
re, e del Partito radicale”. Così cominciò ad 
accompagnare le donne in una clinica di 
Firenze dove si praticava l’aborto. Anche 

questo era illegale, e nel 1975 Bonino si con-
segnò alla polizia e fu arrestata. Ma la legge 
per legalizzare l’aborto entrò in vigore nel 
1978 e il Partito radicale riuscì a evitare che 
tre anni dopo fosse abrogata.

Nel 1976 il Partito radicale partecipò per 
la prima volta alle elezioni e Bonino fu elet-
ta in parlamento insieme ad altri tre compa-
gni di partito. tre anni dopo entrò nel parla-
mento europeo e da allora, in una forma o 
nell’altra, non ha mai lasciato la politica. È 
stata nel parlamento italiano per trent’anni 
e in quello europeo per quattordici, mante-
nendo entrambi i seggi inché è stato possi-
bile. ha fatto anche parte della Commissio-
ne europea, dove si è occupata della pesca, 
della difesa dei consumatori e delle politi-
che umanitarie. Grazie alla difesa dei diritti 
delle donne e dei rifugiati, all’impegno nel 
campo umanitario e in altre battaglie, si è 
costruita una rete di rapporti internaziona-
li. “È una spugna: legge tutto il giorno, non 

smette mai d’imparare per poter parlare 
delle cose con cognizione di causa”, dice 
Cristina tagliabue, una delle sue biografe.

Nel suo programma elettorale ci sono 
alcune proposte impopolari, come quella 
sull’integrazione delle migliaia di immigra-
ti irregolari arrivati in Italia negli ultimi an-
ni. “Ero straniero”, la campagna del 2017 
per chiedere la modiica delle leggi italiane 
sull’immigrazione, è stata sostenuta da va-
rie organizzazioni umanitarie e da 150 sin-
daci, e ha permesso di raccogliere 90mila 
irme, suicienti a presentare una proposta 
di legge in parlamento. Per Dassù è stata 
un’altra battaglia “controcorrente rispetto 
all’umore del paese. Ma lei considera l’im-
migrazione un problema strutturale che va 
afrontato a lungo termine”.

Bonino sta vincendo anche un’altra bat-
taglia per cui ha trovato grande sostegno. A 
gennaio del 2015 ha reso noto di avere un 
tumore al polmone. Le cure sono durate 
mesi, e nell’ottobre del 2016 ha dichiarato 
di aver superato la malattia. I turbanti che 
indossa sono quello che ne resta. E, coeren-
te ino in fondo, continua a fumare. “È una 
vera combattente, lotta per la sua vita come 
per le sue idee”, dice Dassù. u bt

Estrema destra

I
l Guardian dedica un lungo articolo 
al partito neofascista CasaPound in 
cui racconta com’è nato e come sia 

stato capace di appropriarsi di politiche di 
sinistra, quali la nazionalizzazione del set-
tore bancario, dei trasporti e della sanità. 
“I militanti hanno appeso dei fogli alle i-
nestre dell’uicio che avevano occupato 
per protestare contro gli aumenti degli af-
itti e degli sfratti”, racconta tobias Jones. 
“Il logo del movimento”, prosegue Jones, 
“il guscio della tartaruga, ha un signiica-
to militare: rappresenta la testuggine, la 
formazione di fanteria dall’esercito ro-
mano. Quando sei tra i militanti, all’in-
terno di quel guscio, il disprezzo per il 
mondo esterno è quasi un culto. Il ruolo 
di CasaPound”, scrive Jones sul Guar-
dian, “è stato essenziale per la normaliz-
zazione del fascismo. La violenza, isica e 
verbale, è usata costantemente. Quando 
parli con i militanti, sono pronti a dire che 
la violenza è uno strumento di autodife-
sa, ma la loro deinizione di autodifesa è 
molto elastica. Luca Marsella, un dirigen-
te del movimento, ha detto a quattordici 
studenti che protestavano contro una 
nuova sede di CasaPound: ‘Vi accoltello 
tutti come cani, vi ammazzo tutti’. Un al-
tro militante nel 2011 è stato condannato 
per aver picchiato a Roma dei ragazzi di 
sinistra che attaccavano dei manifesti. 
Un altro militante, Giovanni Battista Ce-
niti, è stato coinvolto in un omicidio, an-
che se, come ha sottolineato Gianluca 
Iannone, il leader di CasaPound, era già 
stato espulso dal movimento per ‘pigrizia 
intellettuale’”. 

Foreign Policy, invece, si occupa di 
Forza Nuova, un’ altra formazione di 
estrema destra “con un’ideologia che 
combina il fondamentalismo cattolico 
con la nostalgia per il regime di Benito 
Mussolini. La decisione del partito di di-
fendere Luca traini, che il 3 febbraio a 
Macerata ha sparato contro sei immigrati 
neri, è una dimostrazione di due tenden-
ze distinte ma intrecciate nella politica 
italiana: l’estremizzazione della destra 
tradizionale e la normalizzazione 
dell’estrema destra”. u

I fascisti
sulla scheda

L’Europa è l’unica 
speranza per questo 
paese in diicoltà 
economica
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C
he Napoli sia “un paradiso abi-
tato da diavoli” è un vecchio 
detto che risale al medioevo. Il 
ilosofo Benedetto Croce so-
steneva che bisogna prenderlo 

sul serio, ma allo stesso tempo fare in modo 
che ogni giorno diventi meno vero. Chi visi-
ta l’ex Opg occupato Je so’pazzo, nell’antico 
quartiere Materdei di Napoli, vorrebbe qua-
si poter gridare al vecchio Croce che qual-
cuno l’ha ascoltato. I militanti che tre anni 
fa hanno occupato l’ex ospedale psichiatri-
co giudiziario sono entrati con una loro lista 
in questa campagna elettorale avvelenata 
dal razzismo.

Secondo gli ultimi sondaggi pubblici, il 
loro movimento, Potere al popolo, potrebbe 
superare lo sbarramento del 3 per cento ed 
entrare in parlamento. Come chiarisce il 
nome della sede principale, sono un po’ 
pazzi. Così pazzi da essere stati i primi rap-
presentanti di una forza politica a visitare in 
ospedale le vittime dell’attacco neofascista 
di Macerata, all’inizio di febbraio. Così paz-
zi da riuscire a far arrivare a Napoli Jean-Luc 
Mélenchon, il leader del movimento fran-
cese di sinistra La France insoumise. Per-
ché proprio ora? Perché a Napoli? Perché 
questo nome?

Potere al popolo è una rete di gruppi di 
sinistra e di centri sociali difusa in tutto il 
territorio italiano, spiega Viola Carofalo, 
37 anni, portavoce del movimento, in una 
delle gelide stanze dell’ex Opg. Sono en-
trati nel movimento anche alcuni partiti 
politici, tra cui Rifondazione comunista, 
ma non si è voluto usare la deinizione “co-
munista”, dice Carofalo, perché non tutti 
ci si riconoscono. Nell’ex Opg, però, ci si 
chiama “compagni”. Carofalo racconta di 
essere stata scelta come portavoce perché 
è più grande delle sue compagne, quasi 

tutte sotto i trent’anni, perché è una donna 
e perché, in quanto docente universitaria 
di ilosoia a tempo determinato, è una pre-
caria. Il lavoro è al centro del programma 
di Potere al popolo, cosa che non sorpren-
de visto che è un movimento di sinistra 
nato in una metropoli del Mediterraneo 
segnata dalla disoccupazione di massa e 
da condizioni di vita precarie.

Carofalo è orgogliosa di una cosa: tutti 
quelli che hanno occupato l’ex Opg sono 
rimasti. Non ci si divide, ma si discutono le 
questioni ino ad arrivare a una decisione 
accettabile per tutti. Contribuisce all’armo-
nia il fatto che nessuno guadagna soldi 
dall’attività politica. Inoltre “siamo soprat-
tutto donne, e questo rende le cose molto 
più facili”. Carofalo non ha mai votato pri-
ma, come nella tradizione della sinistra ex-
traparlamentare italiana.

Dopo dieci anni di crisi
Potere al popolo ha le sue radici nei gruppi 
che si sono mobilitati contro il referendum 
costituzionale del dicembre 2016, convoca-
to dall’allora presidente del consiglio Mat-
teo Renzi. Dopo la vittoria del no e le dimis-
sioni di Renzi, i grandi vecchi del Partito 
democratico hanno fondato un loro partito, 
Liberi e uguali, che per Carofalo servirà so-
lo a fargli riguadagnare potere all’interno 
del Pd dopo le elezioni. “Ci siamo detti: 
possibile che chi vota oggi in Italia, dopo 
dieci anni di crisi e con una povertà in cre-
scita non solo al sud, debba trovare come 
massimi rappresentanti della sinistra que-
gli stessi politici che hanno ubbidientemen-
te approvato i tagli al sistema sociale di 
Renzi? Non sapevamo cosa fare, non aveva-
mo soldi, ma alla ine, il 12 novembre 2017, 
alle tre di notte, abbiamo fondato Potere al 
popolo”, racconta Carofalo.

Il giorno dopo l’ex Opg è pieno. Una de-
legazione di La France insoumise si lascia 
guidare nelle sale dell’ex ospedale, visita il 
pronto soccorso gestito da volontari, so-
prattutto studenti di medicina, la palestra e 
il teatro, dove si tiene la conferenza stampa. 
Mélenchon è un traino perfetto per la cam-
pagna elettorale, le troupe televisive si ac-

calcano. In jeans, giacca e cravatta rossa, 
Mélenchon sembra l’afabile direttore di 
una cassa di risparmio. Parla bene, da vec-
chio socialdemocratico, ma cita anche le 
api a rischio di estinzione e l’importanza del 
cibo sano. Alla domanda sulla diferenza 
tra rifugiati politici ed economici risponde 
che i rifugiati economici sono rifugiati poli-
tici, perché scappano dalle politiche portate 
avanti nei loro paesi. “Anche voi ve ne an-
dreste”, dice. L’unica risposta razionale è 
l’umanità: chi arriva in qui dev’essere ac-
colto dignitosamente.

Mélenchon è accolto bene. In sala ci so-
no quasi solo compagne e compagni bian-
chi vestiti di nero. I migranti, che rappre-
sentano una buona parte delle persone che 
frequenta l’ex Opg, sono in ila in un’altra 
stanza, allo sportello migranti, che tutti i 
giovedì ofre consulenze gratuite e un so-
stegno concreto.

“A Napoli i migranti non sono ancora 
entrati nella classe media”, dice la sociolo-
ga Giustina Orientale Caputo. Perlomeno 
lei non conosce neanche un medico, un 
giornalista o un architetto immigrato, che 
invece nel nord Italia esistono. I cinesi, che 
sono in città già da molto tempo, pensano 
soprattutto alle loro attività commerciali. 
Dato che ci sono pochi asili pubblici, paga-

I pazzi di Napoli

Ambros Waibel, Die Tageszeitung, Germania

Nato nel capoluogo campano, 
Potere al popolo è un 
movimento di gruppi di sinistra 
e centri sociali che ha messo il 
lavoro al centro del programma

Napoli, febbraio 2018. Viola Carofalo
(al centro), portavoce di Potere 
al popolo
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I fondi per le università e gli 
istituti di ricerca sono in calo.
E secondo gli scienziati il voto 
non migliorerà la situazione

“I ricercatori italiani temono che i 
tagli di bilancio e lo scarso inte-
resse per le questioni scientii-
che proseguiranno indipen-

dentemente dall’esito del voto del 4 mar-
zo”, scrive Alison Abbott sul settimanale 
Nature. “A parte la battaglia sull’obbligo 
vaccinale, la scienza ha avuto poca visibi-
lità durante la campagna elettorale italia-
na”. Il settimanale aferma che la ricerca 
in Italia è in una situazione precaria. “Sia-
mo sull’orlo del collasso”, sostiene Mario 
Pianta, economista dell’Università Roma 
tre, che collabora nella preparazione del-
le statistiche relative all’Italia su ricerca e 
sviluppo per la Commissione europea.

“L’Italia ha dei settori di eccellenza 
scientiica, come la isica delle particelle 
e la biomedicina”, spiega Nature, “ma ne-
gli ultimi decenni non ha modernizzato il 
suo sistema scientiico. Le organizzazioni 
di ricerca hanno scarso potere politico, e 
non sono in grado di arginare la crescente 
inluenza di chi demonizza le vaccinazio-

ni e incoraggia cure da ciarlatani”. Inoltre 
sta aumentando il divario tra nord e sud 
del paese, perché al nord si investe molto 
di più nella ricerca, aferma Nature. E 
prosegue: “Rafaella Rumiati, vicepresi-
dente dell’Agenzia nazionale di valuta-
zione del sistema universitario e della ri-
cerca (Anvur), racconta che a gennaio 
l’agenzia ha annunciato i risultati del suo 
primo concorso per premiare i migliori 
dipartimenti universitari: gli istituti del 
nord hanno ricevuto una quota schiac-
ciante dei fondi”. Il settimanale osserva 
che il governo ha introdotto alcune inizia-
tive a favore della ricerca tra cui il lancio 
di un centro di ricerca da 1,5 miliardi di 
dollari a Milano, focalizzato sulla geno-
mica e sulla medicina personalizzata, ma 
che dalla crisi economica del 2008 in Ita-
lia la spesa in ricerca e sviluppo è diminu-
ita del 20 per cento. “Il budget delle uni-
versità si è ridotto di circa un quinto”, 
spiega Nature, “così come il numero di 
professori a livello nazionale”.

Verso la mediocrità
 Il inanziamento per gli istituti di ricerca 
pubblici non è superiore a quello del 2008, 
con un calo del 9 per cento in termini reali. 
Secondo le statistiche dell’Organizzazione 
per la cooperazione e lo sviluppo econo-
mico (Ocse), sono più gli scienziati che 
hanno lasciato l’Italia di quelli che sono 
arrivati. “Paradossalmente la scienza sta 
andando bene nel complesso”, aferma il 
settimanale scientiico. “Dal 2005 l’Italia 
ha aumentato il suo contributo agli studi 
scientiici più citati al mondo. E produce 
più pubblicazioni per unità di spesa per ri-
cerca e sviluppo rispetto a qualsiasi altro 
paese dell’Unione europea a eccezione 
del Regno Unito”. “Il paradosso, però, non 
può durare”, aferma l’economista Pianta. 
“Stiamo andando verso la mediocrità”. 
Secondo Nature, molti ricercatori temono 
i cinquestelle. Alcuni di loro hanno soste-
nuto campagne contro la scienza come 
quella contro la vaccinazione. “Per molti 
scienziati la crescente ostilità verso i vac-
cini è uno degli sviluppi più preoccupanti 
degli ultimi anni”. u

Le elezioni ignorano la scienza
Ricerca

no le famiglie della loro comunità che sono 
a Napoli da più tempo per tenergli i igli, ma 
solo fino a quando non sono abbastanza 
grandi per aiutarli nei negozi. “Quando co-
minciarono ad arrivare i migranti, negli 
anni settanta, mio padre mi portò al porto e 
mi disse un vecchio proverbio: ‘Ora alla no-
stra povertà si aggiunge la loro’”. La socio-
loga non è sorpresa che Potere al popolo sia 
nato a Napoli, dove il problema del lavoro è 
sempre stato centrale e dove alla ine degli 
anni settanta nacquero i primi movimenti 
dei disoccupati.

Cosa signiica la precarietà a Napoli può 
spiegarlo Celeste, 27 anni, che inanzia la 
sua attività politica e gli studi lavorando in 
una pizzeria frequentata soprattutto da tu-
risti. Per il turno dalle 11.30 alle 19.30 gua-
dagna trenta euro. Qui è normale, dice: “A 
capodanno ho guadagnato cento euro per 
dodici ore. Non potevo riiutare”.

“Che faremo se il 4 marzo non entrere-
mo in parlamento? Ci ubriacheremo e an-
dremo avanti”, dice Carofalo. Il sindaco di 
Napoli, Luigi de Magistris, ha già dato il suo 
appoggio a Potere al popolo: ha lodato il la-
voro del pronto soccorso e ha incontrato 
Mélenchon. De Magistris vorrebbe fondare 
un suo movimento e partecipare insieme a 
Podemos e ad altri gruppi europei di sinistra 
alle elezioni europee del 2019. I militanti di 
Potere al popolo per ora non ci pensano, 
vanno avanti per la loro strada. E speriamo 
che restino pazzi. u nv

Da sapere 
Buoni risultati con pochi soldi

Pubblicazioni scientiiche comprese nel 10 per 
cento più citato al mondo, paese di attribuzione, 
percentuale
Fonte: Nature

u In Italia dal 2008 sono diminuiti i fondi 
per la ricerca e lo sviluppo, ma l’interesse nel 
mondo per le ricerche italiane aumenta. 
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Europa

A
ngela Merkel si è portata i rinfor-
zi. In genere la cancelliera tede-
sca si presenta da sola al palazzo 
Europa, ma al vertice europeo 

del 23 febbraio è arrivata insieme al presi-
dente francese Emmanuel Macron e al pri-
mo ministro italiano Paolo Gentiloni. I tre 
leader volevano dimostrare di essere uniti e 
in particolare di non voler perdere l’Italia, 
dove il 4 marzo si tengono elezioni dal risul-
tato imprevedibile. 

Come spesso succede, nell’agenda di 
Bruxelles c’erano temi molto speciici, ma 
poi si è inito per parlare di tutto. Per esem-
pio del bilancio europeo del 2021 - 2027, un 
tema che rilette tutti i conlitti dell’Unione. 
Quando si tratta di soldi, prima o poi i nodi 
vengono al pettine. E c’è un’altra questione 
che rischia d’incrinare la collaborazione tra 
le istituzioni europee: alle elezioni europee 

del 2019 ci saranno ancora i cosiddetti Spit-
zenkandidat, i candidati dei partiti alla pre-
sidenza della Commissione europea?

Prima del vertice Merkel, Macron e 
Gentiloni hanno parlato con i leader del 
Sahel per cercare di arginare le partenze 
dall’Africa subsahariana verso l’Europa. Il 
tema dei migranti è stato discusso anche in 
seguito. Con l’uscita del Regno Unito nel 
bilancio europeo ci saranno circa dieci mi-
liardi di euro in meno all’anno. Allo stesso 
tempo l’Unione ha nuovi compiti onerosi, 
come la gestione dei conini esterni. 

I soldi saranno quindi al centro di nuovi 
conlitti. Prima era più facile: c’era una divi-
sione chiara tra i paesi contributori netti 
(che versano più di quanto incassano) e i 
paesi beneiciari. In quanto maggiore inan-
ziatore, la Germania era sempre stata dalla 
parte dei contributori netti, ma ora che l’ac-
cordo per la nuova grande coalizione con-
tiene l’impegno ad aumentare il contributo 
tedesco le cose sono cambiate. La palla è 
passata a Paesi Bassi, Austria e Scandina-
via, che hanno già chiarito la loro posizione: 
non vogliono pagare di più. 

C’è da chiedersi se la Germania prende-
rà davvero le distanze dai contributori netti. 
Nei documenti del governo è rimasto ben 

poco della disponibilità espressa nell’accor-
do di coalizione: si aferma semplicemente 
che la Germania è intenzionata a “conti-
nuare a contribuire al bilancio in modo ade-
guato”. Ma a dividere i paesi europei non è 
solo la questione del contributo al bilancio. 
Si discute anche dei tempi. Molti capi di sta-
to e di governo ritengono poco realistico 
l’obiettivo di concludere le trattative prima 
delle elezioni europee. 

Le cose sono più complicate di quanto 
sembrano. “Temo che ci sia una divisione 
tra est e ovest”, ha detto il presidente della 
Commissione, Jean-Claude Juncker. Lo 
scontro sulla ripartizione dei rifugiati ha 
lasciato profondi rancori nell’Unione. Ora 
si aggiunge la lotta per le risorse inanziarie 
sempre più scarse, e ci si chiede se in futuro 
Bruxelles debba elargire fondi solo a chi ri-
spetta i suoi princìpi. Il pensiero va soprat-
tutto a Varsavia, dove il governo nazionali-
sta riiuta di accogliere i migranti musulma-
ni ed è accusato di violare lo stato di dirit-
to. Il premier polacco Mateusz Morawiecki 
riiuta queste condizioni e aferma che il 
suo paese non è disposto ad accettare ridu-
zioni dei fondi che “inora hanno oferto un 
buon servizio alla Polonia”, come quelli per 
le politiche agrarie e per le infrastrutture.

Seggi vacanti
Al vertice non si è parlato solo di soldi, ma 
anche di un altro grande tema: la ripartizio-
ne dei poteri. Prima delle elezioni europee 
dovranno essere chiarite un paio di questio-
ni. Che ne sarà dei 73 seggi britannici al par-
lamento europeo? E dell’idea di Macron di 
introdurre delle liste transnazionali, già re-
spinta dal parlamento europeo? Poi c’è il 
tema degli Spitzenkandidat, un argomento 
che sta particolarmente a cuore a Juncker, 
che nel 2014 era stato il candidato del Parti-
to popolare. Il presidente della Commissio-
ne è eletto dal parlamento su proposta del 
Consiglio europeo, formato dai capi di stato 
e di governo. Il parlamento ha già detto che 
non eleggerà nessuno che non si presenti 
come Spitzenkandidat. Molti governi però 
si oppongono a questo automatismo. 

Sono questioni importanti. Ma potreb-
bero diventare irrilevanti se il prossimo i-
ne settimana il Partito socialdemocratico 
tedesco dovesse bocciare l’accordo sulla 
grande coalizione e se i risultati delle ele-
zioni italiane dovessero spaventare i mer-
cati. A quel punto i segnali di unità lanciati 
da Merkel, Macron e Gentiloni non baste-
rebbero più. u nv

È cominciato lo scontro 
sul bilancio dell’Unione

Al vertice del 23 febbraio sono 
emerse le prime divisioni su 
come compensare la perdita del 
contributo britannico. Ma non è 
l’unica questione che divide i 
paesi europei

Daniel Brössler, Süddeutsche Zeitung, Germania
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UNGHERIA

Un grattacapo
per Orbán
 
Mentre si avvicinano le elezioni 
legislative dell’8 aprile qualche 
crepa sembra aprirsi nel consen-
so a Fidesz, il partito nazional-
conservatore che governa l’Un-
gheria dal 2010. Nelle elezioni 
comunali a Hódmezővásárhely 
il candidato appoggiato dai prin-
cipali partiti di opposizione, Pe-
ter Marki-Zay, ha sconitto a 
sorpresa con il 57,5 per cento di 
voti Zoltán Hegedűs, sostenuto 
da Fidesz. Il risultato è partico-
larmente signiicativo perché 
Hódmezővá sá rhely, che si trova 
nel sud del paese, è la città nata-
le di János Lázár, capo di gabi-
netto di Orbán e tra le igure di 
primo piano di Fidesz, ed è con-

siderata un roccaforte del parti-
to. La coalizione che ha sostenu-
to Marki-Zay era composta da 
partiti molto diversi – dai socia-
listi dell’Mszp ai liberali ino 
all’estrema destra di Jobbik – e 
diicilmente potrà essere ripro-
posta alle elezioni di aprile. Tut-
tavia, scrive la Süddeutsche 
Zeitung, “il risultato è un se-
gnale di speranza per l’Ungheria 
e per l’Europa” e dimostra che 
“nel paese ci sono ancora forze 
che si oppongono al sistema di 
potere di Orbán”. Più prudente 
il polacco Polityka: “È diicile 
pensare che ad aprile Orbán 
possa essere sconitto. E se pure 
succedesse un miracolo e l’op-
posizione dovesse vincere, sa-
rebbe improbabile la nascita di 
una coalizione di partiti così di-
versi. Si andrebbe sicuramente 
di nuovo alle urne”.

Il 21 febbraio il governo francese ha 
presentato la legge “Asilo-
immigrazione”, che secondo il 
ministro dell’interno Gérard 
Collomb dovrebbe garantire 
“un’immigrazione controllata e un 
diritto d’asilo efettivo”. Il testo 
combina misure che dovrebbero 
migliorare la situazione dei rifugiati 

con altre che puntano a dissuadere i richiedenti asilo. Tra 
le prime ci sono lo sveltimento delle procedure di esame 
delle domande, l’estensione dei permessi di soggiorno da 
uno a quattro anni e il miglioramento delle condizioni 
degli studenti, dei ricercatori e dei lavoratori qualiicati. 
Tra le seconde igurano invece la riduzione dei tempi per 
fare ricorso contro il rigetto delle domande (in attesa del 
responso i richiedenti che vengono da paesi considerati 
“sicuri” potranno essere espulsi), l’allungamento della 
detenzione amministrativa e l’estensione del fermo per 
veriica del permesso di soggiorno. Il provvedimento è 
stato criticato anche da una parte della maggioranza, e 
alcune ong hanno accusato il governo di “venir meno al 
dovere elementare di accoglienza umanitaria”, scrive 
Libération. ◆

Francia

Accoglienza ridotta

Libération, Francia

SLOVACCHIA

L’omicidio
del reporter
 
L’omicidio del giornalista Ján 
Kuciak e della sua compagna 
Marina Kušnírová sta scuotendo 
il mondo politico slovacco. I cor-
pi dei due giovani sono stati tro-
vati dalla polizia in un apparta-
mento del villaggio di Vel’ká 
Mača il 25 febbraio, dopo che la 
madre di Kuciak ne aveva de-
nunciato la scomparsa. Il gior-
nalista stava lavorando a un’in-
chiesta (la cui versione incom-
pleta è stata pubblicata dai prin-
cipali giornali slovacchi dopo 
l’omicidio) che ricostruiva le at-
tività della ’ndrangheta in Slo-
vacchia e i suoi legami con igu-
re vicine al primo ministro Ro-
bert Fico. Con un discutibile 
colpo di teatro, il 27 febbraio Fi-
co si è presentato in conferenza 
stampa accanto a un tavolo su 
cui c’era un milione di euro in 
contanti, la ricompensa per chi 
fornirà informazioni sui colpe-
voli. Ma il gesto non gli ha ri-
sparmiato le critiche dei giorna-
listi. In un durissimo commento 
intitolato “Porci”, il quotidiano 
Sme accusa la classe dirigente 
che ha guidato la Slovacchia ne-
gli ultimi anni: “Avete lasciato 
morire due giovani che lavora-
vano per rendere la Slovacchia 
un paese migliore. Voi invece 
avete lavorato per trasformarla 
nel paese dei cartelli della ma-
ia, anche se non avete dovuto 
vendere cocaina o fare i ma-
gnaccia, per quanto nello spirito 
lo siate. Per questo avete paura 
di chi vi denuncia. Ma per tutto 
quello che avete fatto ora siete – 
come si suol dire – nella merda”. 
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GERMANIA

Rinnovamento 
nella Cdu
 
Il congresso straordinario della 
Cdu che si è svolto a berlino il 26 
febbraio ha approvato a larghis-
sima maggioranza l’accordo per 
una nuova coalizione con l’Spd. 
I delegati hanno eletto alla gui-
da del partito la presidente del 
Saarland, Annegret Kramp-Kar-
renbauer, 55 anni, considerata la 
probabile erede di Angela Mer-
kel. Al congresso la cancelliera 
ha presentato i ministri che la 
Cdu proporrà per il nuovo go-
verno. Tra questi c’è Jens Spahn 
(nella foto), 37 anni, leader 
dell’ala destra del partito che ha 
criticato duramente Merkel e 
aspira a prenderne il posto. “La 
lista dei ministri conferma che 
la cancelliera è davvero indebo-
lita e che la sua data di scadenza 
si avvicina”, commenta la 
Tages zeitung. “L’alternativa è 
chiara: la conservatrice dal volto 
umano Kramp-Karrenbauer o il 
populista arrabbiato Spahn”. 

IN BREVE

Regno Unito Cinque persone 
sono morte nell’esplosione che 
il 25 febbraio ha distrutto un mi-
nimarket polacco a Leicester. I 
motivi dello scoppio sono ignoti.
Repubblica Ceca Un tribunale 
di Praga ha rilasciato Salih Mu-
slim, ex leader del partito curdo-
siriano Pyd, che era stato arre-
stato il 24 febbraio su richiesta 
della Turchia. Il governo turco, 
che aveva chiesto la sua estradi-
zione, ha accusato la Repubblica 
Ceca di “collaborare con il terro-
rismo”.

Vel’ká Mača, 26 febbraio

Berlino, 26 febbraio 2018
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Scuole 
poco sicure

Adrian Kriesch, Deutsche 
Welle, Germania

I
n Nigeria più le cose cambiano, più 

restano le stesse. Il rapimento di un 

centinaio di ragazze dal Government 

girls science technical college di 

Dapchi, nello stato di Yobe, è stata una co-

pia di quello di Chibok, dove nell’aprile del 

2014 i miliziani estremisti islamici di Boko 

haram avevano sequestrato 276 studenti di 

un liceo femminile. Il 19 febbraio 2018 è 

successa la stessa cosa di quell’aprile. È 

cambiato il presidente, sono cambiati i capi 

dei servizi di sicurezza, è cambiata la scena 

del crimine, ma i dettagli sono simili. Ai ge-

nitori è stato detto che le ragazze erano sta-

te rapite, e poi che non erano state rapite, 

che erano state salvate dai soldati, e poi no. 

La squadra inviata sul posto dal presidente 

Muhammadu Buhari ha confermato che 

110 studenti mancano all’appello. 

Al punto di partenza
Il governo di Abuja spende ogni giorno 

somme ingenti per la sicurezza, ma i nige-

riani non sono al sicuro. Il governo non fa 

che ripetere di aver sconitto i terroristi. Nel 

dicembre del 2016 abbiamo assistito ai fe-

steggiamenti per la conquista del quartier 

generale di Boko haram da parte dell’eser-

cito. Eppure nel 2018 cerchiamo ancora di 

stanare i miliziani dalla foresta di Sambisa. 

Ogni volta che pensiamo che siano stati 

sconitti tornano a seminare il panico. 

Nel 2015 Buhari è arrivato al potere fa-

cendo due promesse: combattere la corru-

zione e riportare la sicurezza nel paese. La 

guerra alle tangenti si è concentrata in par-

ticolare sui inanziamenti elettorali al parti-

to dei suoi avversari, il Partito democratico 

popolare (Pdp). Invece, per quanto riguarda 

la sicurezza, il governo si è concentrato su 

Boko haram, senza afrontare in modo sod-

disfacente altre questioni. Buhari ha lascia-

to inasprire le violenze tra le comunità degli 

allevatori e degli agricoltori (si stima che dal 

2001 abbiano causato 60mila morti, contro 

i 17mila nigeriani uccisi da Boko haram dal 

2009). Ogni giorno cittadini nigeriani per-

dono la vita in circostanze evitabili. E Buha-

ri è tornato al punto di partenza con Boko 

haram. 

La cosa più triste del rapimento di 

Dapchi è il duro colpo all’istruzione delle 

ragazze. È già diicile convincere i genitori 

del nordest della Nigeria a mandare le iglie 

a scuola, soprattutto dopo Chibok. Ora che 

lo stato ha dimostrato di nuovo di non sa-

perle proteggere, sarà ancora più arduo per-

suadere le famiglie. La paura toglierà il di-

ritto all’istruzione alle dottoresse, infermie-

re e ragioniere di domani. u gim

Le studenti nigeriane tornano  
nel mirino di Boko haram 

Simon Kolawole, This Day, Nigeria

“B
oko haram ha rapito le no-

stre iglie”, denuncia Alhaji 

Deri Kadau. Sua iglia di 17 

anni è una delle 110 giovani 

che mancano all’appello dopo l’attacco del 

19 febbraio a Dapchi, nel nordest della Ni-

geria. Quel giorno alcuni allevatori della 

zona hanno avvistato dei camion pieni di 

ragazze che chiedevano aiuto. Il rapimento 

è stato attribuito ai miliziani di Boko haram. 

Come gli altri genitori, Kadau se la prende 

con il governo e le forze di sicurezza. In Ni-

geria ci sono meno di 400mila agenti di 

polizia per una popolazione di 180 milioni 

di persone. Quasi la metà sono impegnati a 

proteggere personalità del mondo politico 

e degli afari. Da un recente sondaggio è 

emerso che la polizia è considerata la più 

corrotta tra le istituzioni nigeriane. Anche 

l’esercito è in diicoltà. I soldati sono di-

spiegati in tutto il paese: dal nordest, dove 

afrontano Boko haram, al Delta del Niger, 

dove danno la caccia ai ladri di petrolio e 

alle bande criminali.

Anche gli sforzi per proteggere i bambi-

ni da Boko haram, come l’iniziativa Scuole 

sicure, sono state criticate dopo l’attacco di 

Dapchi. Il progetto era stato lanciato nel 

2014, dopo il rapimento di 276 studenti a 

Chibok. Il governo aveva promesso dieci 

milioni di dollari per proteggere le scuole, 

ma alcuni esperti chiedono alle autorità di 

dimostrare come sono stati spesi quei soldi. 

L’insicurezza difusa ha avuto un efetto ne-

gativo sulla scolarizzazione. Più di dieci 

milioni di bambini non vanno a scuola. Se-

condo le stime dell’Unicef, il 60 per cento 

di loro vive nel nord del paese. u gim
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Dapchi, 23 febbraio 2018. La scuola dove sono state rapite 110 ragazze
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“Il mio divieto d’ingresso in 
Israele scadrà tra cent’anni”. 
Ho sentito questa frase da 
molti palestinesi. Credevo fos-
se un’esagerazione, un modo 
per sottolineare che le loro 
possibilità di ottenere un per-
messo di lavoro in Israele sono 
praticamente inesistenti. E in-
vece no: la burocrazia dell’oc-
cupazione, a quanto pare, ha 
uno strano senso dell’umori-
smo. Il suo sadismo probabil-
mente sfugge ai soldati di bas-
so rango che rispondono via 
email alle richieste dei palesti-
nesi “messi al bando”, infor-

mandoli che “il divieto d’in-
gresso per ragioni di sicurezza 
scadrà il 28/02/2118”. Nel due-
milacentodiciotto. Non un 
giorno prima. 

Ci sono i divieti imposti 
dalla polizia, generalmente 
dopo che una persona è stata 
scoperta a lavorare in Israele 
senza permesso. E ci sono i di-
vieti amministrativi, per le 
persone sospettate di aver 
contratto un debito verso cit-
tadini israeliani. Oltre ai divie-
ti d’ingresso ordinari (riservati 
agli attivisti e a categorie simi-
li), c’è la messa al bando “di 

deterrenza”, istituita due anni 
fa. Quando un palestinese 
commette o si sospetta stia 
preparando un attentato, non 
viene fermato (ucciso o ferito) 
solo lui. Decine o centinaia di 
persone che portano il suo co-
gnome si vedono revocare il 
permesso d’ingresso in Israe-
le, anche se non sono neanche 
parenti. Fino a un mese fa nes-
suno poteva appellarsi contro 
queste misure. Ora, invece, è 
possibile. In ogni caso tutti i 
divieti d’ingresso per deter-
renza scadranno il 14 dicem-
bre 2117. u as

Da Ramallah Amira Hass

Un divieto per cent’anni

La situazione nella Ghuta orientale, la 
regione intorno a Damasco controllata 
dai ribelli e sotto l’attacco dell’esercito 
governativo, continua a essere terribile 
“oltre ogni immaginazione”, scrive il 
giornale siriano di opposizione Enab 
Baladi. I raid aerei non si sono fermati 
neanche durante la tregua umanitaria 
quotidiana di cinque ore decretata dalla 

Russia il 26 febbraio. La campagna contro uno degli ultimi 
bastioni ribelli, lanciata dal presidente siriano Bashar al 
Assad il 18 febbraio, ha già ucciso più di 590 persone e non 
è stata sospesa neppure dopo che il Consiglio di sicurezza 
delle Nazioni Unite, il 24 febbraio, ha adottato 
all’unanimità una risoluzione che chiede un cessate il 
fuoco di un mese. Enab Baladi racconta che trecentomila 
persone vivono in rifugi sotterranei: “Gli svenimenti e i 
casi di asissia sono in aumento e le provviste si stanno 
esaurendo, mentre i rifugi sono pieni e la situazione non 
accenna a migliorare”. Inoltre i medicinali sono sempre 
più diicili da trovare e i malati cronici non ricevono 
assistenza, perché molte strutture sanitarie sono state 
colpite dai bombardamenti. u

Siria

In cerca di salvezza

Enab Baladi, Siria

ETIOPIA

Un sostituto 
per Desalegn

I parlamentari etiopi sono stati 
convocati il 2 marzo per discute-
re e ratiicare la decisione del 
consiglio dei ministri d’imporre 
lo stato d’emergenza per sei me-
si. La misura è stata presa per 
evitare lo scoppio di nuove pro-
teste dopo le dimissioni a sor-
presa del premier Hailemariam 
Desalegn, il 16 febbraio. La pro-
clamazione dello stato d’emer-
genza è stata criticata da alleati 
importanti di Addis Abeba co-
me gli Stati Uniti, nota il sito 
Opride. I deputati dovranno 
anche approvare la nomina del 
nuovo premier, scelto dal Fronte 
democratico rivoluzionario del 
popolo etiope (la coalizione che 
controlla tutti i seggi della ca-
mera bassa del parlamento) du-
rante il congresso che si svolge 
dal 1 al 3 marzo. Secondo alcuni 
esperti, il premier dovrebbe es-
sere un esponente dell’etnia 
oromo (che rappresenta la mag-
gioranza della popolazione) per 
placare le proteste antigoverna-
tive che vanno avanti dal 2015 
nella regione di Oromia.

IN BREVE

Arabia Saudita Con una serie 
di decreti reali, il 27 febbraio il re 
Salman ha rimosso i vertici mili-
tari e ha sostituito alcune igure 
del governo.
Somalia Il 23 febbraio un dupli-
ce attentato a Mogadiscio, ri-
vendicato da Al Shabaab, ha 
causato 45 morti. 
Rdc A Kinshasa il 25 febbraio la 
polizia ha aperto il fuoco contro 
una manifestazione antigover-
nativa, uccidendo due persone.

SUDAFRICA

Espropriazioni 
radicali
 
Il 26 febbraio il nuovo presiden-
te Cyril Ramaphosa ha fatto un 
rimpasto di governo includendo 
due ministri che erano stati li-
cenziati dal suo predecessore Ja-
cob Zuma: Nhlanhla Nene, al 
ministero delle inanze, e Pravin 
Gordhan, a quello delle imprese 
pubbliche. Il giorno dopo il par-
lamento ha approvato una mo-
zione, proposta dall’estrema si-
nistra, per riformare la costitu-
zione in modo da autorizzare 
l’esproprio di terreni senza risar-
cimento, scrive il sito eNca. Se-
condo un rapporto del 2017, il 72 
per cento dei terreni agricoli è 
ancora in mano a bianchi. 
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Americhe

I
l 14 febbraio un furgoncino percorre il 
deserto di Vizcaíno, nello stato della 
Baja California Sur. È pomeriggio e 
sulla Carretera federal 1, le cui curve 

sinuose sono pericolosamente soporifere, 
fa molto caldo. Ma nonostante i rischi, la 
carovana non può fermarsi. A ottobre del 
2017 l’indigena María de Jesús Patricio 
Martínez, chiamata da tutti Marichuy, ha 
cominciato la sua campagna per presentar-
si come candidata indipendente alla presi-
denza della repubblica del Messico. In quat-
tro mesi ha visitato gli angoli più remoti del 
paese per ascoltare i rappresentanti di ses-
santa etnie che non sono suicientemente 
rappresentate dalla politica federale. Molti 
pensano che gli indigeni siano un blocco 
monolitico, con tradizioni e convinzioni 
identiche. In realtà sono un mosaico cultu-
rale composto da realtà e progetti molto 
diversi.

Per potersi candidare, Marichuy deve 
riuscire in un’impresa diicile: unire le co-
munità intorno a degli obiettivi comuni. Per 
questo il 14 febbraio procede per la sua stra-
da, come sempre in condizioni diicili. I 
politici viaggiano in aereo e a bordo di fur-
goni blindati, invece Marichuy si sta sotto-
ponendo all’ennesimo tragitto estenuante 
attraverso regioni inospitali (il 20 gennaio 
l’auto dei giornalisti al suo seguito è stata 
assaltata nello stato di Michoacán da una 
banda di criminali). A cinque giorni dalla 
scadenza per registrare la sua candidatura 
da indipendente, Marichuy cerca consensi 
in una delle regioni meno popolate del pae-
se. Indiferente ai calcoli elettorali, vuole 
avvicinarsi alle persone più isolate, ma sot-
to il sole del primo pomeriggio il suo furgo-
ne esce di strada e si ribalta. Nell’incidente 

muore Eloísa Vega Castro, della rete d’ap-
poggio ai popoli indigeni. Altre persone 
della carovana rimangono ferite. Marichuy 
si rompe un braccio e dev’essere operata. Ci 
vogliono due ore per raggiungere l’ospeda-
le Juan María de Salvatierra di La Paz. Il 15 
febbraio la candidata indigena è sulla prima 
pagina di tutti i giornali: un incidente mor-
tale ha suscitato l’attenzione che nessun 
mezzo d’informazione aveva riservato alle 
sue idee.

Una terra senza stato
La storia di Marichuy è fatta di rotture. Nata 
nella regione di Tuxpan, nello stato di Jali-
sco, 54 anni fa, già da bambina coltivava la 
terra in condizioni di sfruttamento medie-
vali. A 12 anni convinse il padre a ribellarsi. 
La sua famiglia ricevette più mais, ma l’an-
no successivo rimase senza terra. Il padre 
spendeva quel poco che guadagnava per 
bere, così la madre chiese a Marichuy di an-
dare a vendere semi di zucca nella vicina 
Ciudad Guzmán. Il suo destino era coltiva-
re la terra e trovare marito. Il padre le aveva 
vietato di frequentare la scuola secondaria, 
ma Marichuy studiò di nascosto e diventò 
esperta di medicina naturale. Oggi fa parte 
del corpo accademico dell’università di 
Guadalajara. Le rotture nella storia di Mari-
chuy sono anche culturali e di genere. È sta-
ta la prima donna a partecipare a Tuxpan al 
ballo dei Sonajeros, un rituale propiziatorio 
per la pioggia. Per rispondere alla doppia 
esclusione – in quanto donna e in quanto 

indigena – in un paese patriarcale, Marichuy 
parla in pubblico solo dopo gli interventi di 
altre donne. Quando si è presentata nel 
campus dell’Università nazionale autono-
ma del Messico, uno striscione diceva: “Sia-
mo venuti a parlare dell’impossibile, perché 
del possibile si è già detto troppo”. 

Per la prima volta, alle elezioni presi-
denziali del 1 luglio 2018, in Messico si pre-
senteranno dei candidati indipendenti. 
Quest’opportunità “storica” è stata prece-
duta da una serie d’irregolarità. I partiti 
hanno imposto requisiti molto severi per 
fare in modo che potessero partecipare solo 
i professionisti della politica. Per presentare 
una candidatura indipendente servivano 
867mila irme in almeno diciassette stati, e 
in ognuno doveva irmare più dell’1 per cen-
to degli elettori. In altre parole, essere “in-
dipendente” era diventato il piano b di chi 
non è stato candidato da un partito. Il 19 
febbraio scadeva il termine di registrazione 
delle candidature e Marichuy non è riuscita 
a rispettarlo, dopo una campagna elettorale 
resa possibile dalla solidarietà dei suoi so-
stenitori. Quelli che sono riusciti a candi-
darsi vengono dai partiti tradizionali: Jaime 
Rodríguez, detto il Bronco, del Partito rivo-
luzionario istituzionale (Pri); Armando 
Ríos Piter, del Partito della rivoluzione de-
mocratica (Prd); e Margarita Zavala, del 
Partito d’azione nazionale (Pan). Come go-
vernatore dello stato di Nuevo León, proba-
bilmente il Bronco avrà usato fondi pubbli-
ci, mentre Margarita Zavala ha beneiciato 
dell’appoggio del marito, l’ex presidente 
Felipe Calderón. Per rendere ancora più 
diicile l’accesso alla candidatura per i cit-
tadini comuni, l’istituto nazionale elettora-
le aveva imposto di raccogliere le irme con 
un’applicazione che funziona solo sui tele-
foni con un prezzo più alto di quello che un 
messicano guadagna in tre mesi con il sala-
rio minimo. Inoltre, in molte zone del paese 
l’accesso a internet è diicile e non c’è elet-
tricità. La democrazia “cellulare” che esclu-
de i poveri ci dice tre cose: Marichuy si op-
pone alla discriminazione; in risposta, vie-
ne discriminata; l’importanza della sua 
lotta è confermata.

Per quattro mesi i volontari hanno rac-
colto le irme per Marichuy nelle piazze, nei 
parchi, nelle università e nelle stazioni della 
metropolitana. Attori e artisti hanno pro-
dotto video per promuovere la sua causa. I 
gruppi musicali Panteón Rococó, Caifanes 
e Café Tacvba l’hanno sostenuta nei loro 
concerti, fotograi e scultori hanno creato 

Il Messico esclude
la candidata indigena

La portavoce dei popoli nativi 
non parteciperà alle elezioni 
presidenziali, per colpa di un 
sistema che rende impossibili le 
candidature indipendenti. Ma 
il suo impegno non si ferma

Juan Villoro, The New York Times, Stati Uniti
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cartelli e magliette con lo slogan “mai più 
un Messico senza i popoli indigeni” e “ir-
ma per Marichuy, vota per chi vuoi”. Tutte 
queste persone si sono schierate per favori-
re l’inclusione, anche se alcuni, per ideolo-
gia o calcolo politico, il 1 luglio appoggeran-
no comunque un altro candidato. Ríos Pi-
ter, Zavala e il Bronco hanno incaricato 
delle agenzie che hanno raccolto le irme 
negli uici, nelle sedi dei sindacati e agli 
sportelli dove vengono pagati gli stipendi. 
L’operazione non è stata priva irregolarità 
(il Bronco le ha deinite “inconvenienti”).

Sono risultate valide il 66,3 per cento 
delle irme per Margarita Zavala, il 64,8 per 
cento di quelle per Ríos Piter e il 58,7 per 
cento delle irme per il Bronco. Per capire le 
dimensioni delle manovre illecite basta 
considerare il caso del candidato indipen-
dente Édgar Ulises Portillo Figueroa: solo il 
2,63 per cento delle irme a suo favore sono 
state approvate. Le irme per Marichuy, in-
vece, sono state giudicate valide al 93,20 
per cento. La portavoce indigena ha raccol-
to più di 280mila irme, il 30 per cento di 
quelle necessarie per partecipare alle ele-
zioni. La sua campagna ha avuto grande 
visibilità, non solo tra gli indigeni ma anche 

tra i giovani della generazione digitale. Le 
side che deve afrontare Marichuy sembra-
no insormontabili, ma lei le accetta con di-
sinvoltura. Sorride spesso e ascolta le storie 
degli altri. Non prende la parola con prepo-
tenza, è riservata senza essere timida. La 
sua leadership dipende più dalla capacità di 
ascoltare che dall’arte oratoria, un atteggia-
mento che nasce dal metodo usato nelle 
comunità indigene per scegliere i propri 
rappresentanti. Se qualcuno alza la mano 
per elencare le sue virtù, si esclude automa-
ticamente dal collettivo. La leadership non 
è un’iniziativa individuale, ma un incarico 
aidato dagli altri. Marichuy non avrebbe 
voluto la responsabilità che le è stata aida-
ta, ma non ha potuto riiutarla. La sua since-
rità è molto lontana dalla demagogia dei 
politici che un giorno parlano e l’altro smen-
tiscono quello che hanno detto.

Che peso possono avere le sue idee? Ai 
tempi della rivoluzione messicana, all’ini-
zio del novecento, il 20 per cento dei messi-
cani viveva nelle città. Oggi la proporzione 
si è invertita: per chi nasce in campagna le 
speranze sono lontane dal Messico, negli 
Stati Uniti. Il mondo rurale è diventato una 
terra dove lo stato non arriva: fosse comuni, 

piste d’atterraggio clandestine, nascondigli 
per i narcotraicanti. Chi sono i padroni di 
questa parte vuota del paese? Le bande cri-
minali e le aziende che si arricchiscono gra-
zie alle risorse naturali. Difendere la terra 
strappata alle comunità originarie signiica 
difendere la biodiversità e la sovranità dello 
stato. Per questo Marichuy ripete che in un 
paese incalzato dalla morte, la sua lotta è 
per la vita. Il 14 febbraio un furgone è uscito 
di strada sotto il sole di Vizcaíno. Ma al di là 
dei vincoli imposti dai partiti politici, che 
confondono la democrazia con il consumo, 
la carovana indigena continuerà a percor-
rere la sua strada per cambiare il paese, 
consapevole che per i gruppi minoritari la 
lotta quotidiana e la pressione sulle istitu-
zioni sono metodi più eicaci della batta-
glia elettorale. In un ambiente dove ai vivi 
mancano le opportunità, si ha l’abitudine di 
riporre speranze esagerate in chi può inter-
venire dall’aldilà. “Uscite, uscite, uscite 
anime in pena”, scrisse Juan Rulfo. Chi non 
c’è, ha il suo modo di tornare. u as

Juan Villoro è un giornalista e scrittore 
messicano. Il suo ultimo libro uscito in Italia 
è Il testimone (Gran vía original 2016).
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María de Jesús Patricio Martínez a Città del Messico, 24 gennaio 2018
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stati uniti

Discorsi nuovi
sulle armi
 
“Negli Stati Uniti le stragi da ar-
mi da fuoco sono così comuni 
che ogni volta vengono dimen-
ticate in pochi giorni”, scrive 
New Republic. “Ma dopo la 
strage in un liceo di Parkland, 
in Florida, dove un uomo ha uc-
ciso 17 persone, l’indignazione 
si è trasformata in una protesta 
nazionale”. La mobilitazione, 
partita dai ragazzi sopravvissuti 
alla strage, è parte di una lunga 
ondata di attivismo giovanile 
cresciuta grazie a Black lives 
matter, il movimento nato nel 
2013 per denunciare le violenze 
della polizia contro i neri, so-
stiene il mensile statunitense. 
Ora molte aziende hanno inter-

il paese delle armi

rotto i rapporti con l’Nra, la lob-
by delle armi, e secondo un 
sondaggio della Cnn il 70 per 
cento degli statunitensi è favo-
revole a regole più severe per il 
controllo delle armi. Inoltre 
molti politici repubblicani sono 
sotto pressione per i loro rap-
porti con l’Nra e rischiano di 
pagare un prezzo alto alle ele-
zioni di metà mandato. “Ma 
non è detto che questo sia sui-
ciente per convincere il con-
gresso a cambiare le leggi”, 
scrive The Atlantic. 

“La corte suprema arriva in soccorso dei dreamers”, scrive 
The Atlantic. Il massimo organo della giustizia 
statunitense ha infatti confermato il blocco al decreto 
dell’amministrazione Trump che avrebbe cancellato il 
programma Daca, che protegge dall’espulsione gli 
immigrati arrivati negli Stati Uniti da bambini. La 
decisione della corte suprema signiica che il governo 
dovrà continuare a rinnovare i permessi per circa 800mila 
persone in questa situazione, e che il programma, voluto 
dall’ex presidente Barack Obama, resterà in vigore anche 
se il congresso non afronterà la questione. u

stati uniti

Vittoria per gli immigrati
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Venezuela

uno sidante
per Maduro
 
anche se l’opposizione vene-
zuelana non parteciperà alle 
elezioni presidenziali del 22 
aprile, Nicolás Maduro non sarà 
l’unico candidato. “Il 18 febbra-
io Javier Bertucci (nella foto), un 
pastore evangelico poco noto, 
ha lanciato la sua candidatura 
da un albergo di Caracas”, scri-
ve Semana. In un’intervista 
all’afp Bertucci, il cui nome 
compare anche nell’inchiesta 
Panama papers, ha detto di es-
sere “la luce in mezzo alle tene-
bre”. Il pastore della chiesa avi-
vamiento Maranatha ha aggiun-
to che “l’unione tra religione e 
politica è l’antidoto che serve al 
Venezuela per uscire da una del-
le peggiori crisi della sua storia”.

cuba

el estornudo
bloccato
 
Il 14 marzo il sito cubano indi-
pendente El Estornudo compi-
rà due anni. “Come ricompensa 
per questo piccolo ma solido la-
voro di resistenza”, si legge 
nell’editoriale pubblicato il 26 
febbraio, “il governo cubano ha 
deciso di bloccare l’accesso di-
retto al sito dal territorio nazio-
nale. In questo modo ci fa per-
dere un numero considerevole 
di lettori, soprattutto quelli per i 
quali el estornudo assolveva un 
compito fondamentale, cioè fa-
re informazione andando al di là 
delle notizie difuse dalla grigia 
propaganda di stato”.
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New York, 15 febbraio 2018

stati uniti

antisemitismo 
di ritorno
 
Nel 2017 negli Stati Uniti ci so-
no stati 1.986 episodi di antise-
mitismo, il 57 per cento in più 
rispetto all’anno precedente. Lo 
rivela un rapporto dell’anti-de-
famation league. Il New York 
Times spiega che gli attacchi 
contro persone di religione 
ebraica sono diminuiti più o 
meno costantemente dal 1994, 
ma nel 2017 una serie di fattori 
ha invertito la tendenza: le cre-
scenti divisioni nella politica 
statunitense, il raforzamento 
dei gruppi neonazisti e le cam-
pagne che questi gruppi fanno 
sui social network. L’anti-defa-
mation league ha anche notato 
un aumento del 250 per cento 
dell’attività dei suprematisti 
bianchi nelle università nel cor-
so del 2017.

in breVe

Argentina Il 28 febbraio è mor-
to a Córdoba Luciano Benjamín 
Menéndez, condannato all’er-
gastolo per crimini contro 
l’umanità durante l’ultima ditta-
tura militare. aveva 90 anni.
Colombia Cinque soldati sono 
morti il 27 febbraio in un’imbo-
scata contro l’esercito nel dipar-
timento Norte de Santander.
Stati Uniti Jared Kushner, ge-
nero del presidente Donald 
Trump e alto funzionario 
dell’amministrazione, è stato 
privato dell’autorizzazione per 
accedere ad alcuni documenti 
riservati. Lo ha deciso il capo di 
gabinetto John Kelly.
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Dati del 2018 aggiornati al 28 febbraio

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

8.597

35

3.944

2.322

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Episodi di antisemitismo 
negli Stati Uniti
Fonte: Anti-defamation league
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Asia e Paciico

X
i Jinping si è assicurato la presi-
denza a vita? Sembrerebbe pro-
prio così a giudicare dall’annun-
cio del 25 febbraio, secondo cui 

la Cina modiicherà la costituzione per eli-
minare la norma che impedisce di ricoprire 
la carica di presidente per più di due man-
dati. 

In base alla costituzione, Xi dovrebbe 
ritirarsi all’inizio del 2023, al termine del 
suo secondo mandato. Per l’altra carica fon-
damentale che ricopre, quella di segretario 
del Partito comunista, l’istituzione che in-
carna il vero potere in Cina, non ci sono li-
miti di mandato. Quindi con la modiica 
alla costituzione le due cariche, che ino agli 
anni novanta erano ricoperte da persone 
diverse, avrebbero le stesse regole. L’an-
nuncio ha un signiicato enorme. 

L’attuale mandato di segretario del par-
tito per Xi terminerà alla ine del 2022 e non 
ci sono ostacoli formali a un suo prolunga-
mento. Ci sono piuttosto prassi istituziona-
li che hanno via via allineato la carica di ca-
po del partito a quella di presidente, di fatto 
limitando la prima a due mandati. Per 
esempio Hu Jintao, il predecessore di Xi, ha 
ricoperto entrambe le cariche per due man-
dati. Con l’annuncio del 25 febbraio (la mi-
sura sarà confermata durante le due sessio-
ni degli organi legislativi cinesi in program-
ma dal 5 marzo) quella prassi sarà cancella-
ta. Si sta tornando al sistema in vigore 
all’inizio degli anni novanta, quando a de-
terminare le posizioni di vertice erano ac-
cordi informali e opachi che spesso coinvol-
gevano i dirigenti più anziani del partito. 

Con Xi, però, la politica cinese potrebbe 
tornare ancora più indietro, all’epoca di 
Mao e al principio dell’uomo forte. Xi natu-
ralmente non è Mao, e la Cina di Mao non è 
la Cina di oggi, ma proprio per questo l’eli-
minazione di qualsiasi ostacolo alla sua per-
manenza al potere è ancora più degna di 
nota. Comunque lo si voglia leggere, questo 
accentramento di potere richiama epoche 
molto buie della storia cinese. 

Secondo i primi commenti della propa-
ganda di Pechino, il cambiamento è neces-
sario per favorire la stabilità. Secondo uno 
studioso citato dal Global Times, il tabloid 
controllato dal partito, Pechino ha bisogno 
di una leadership forte e stabile nel “perio-
do cruciale” che andrà dal 2020 al 2035, 
quando la Cina diventerà uno stato moder-
no e ricco. 

La decisione di Xi di eliminare gli osta-
coli formali alla sua permanenza al potere, 
però, potrebbe creare tutt’altro che stabili-
tà. Una delle grandi forze del Partito comu-
nista cinese negli ultimi decenni è stata la 
sua capacità di costruire un sistema di suc-
cessione ordinato, pilotato dal vertice, cosa 
che spesso i regimi autoritari di tutto il mon-
do non sono riusciti a fare, pagandone le 
conseguenze. Jiang Zemin passò il coman-
do a Hu Jintao al momento previsto; Hu a 
sua volta l’ha fatto con Xi. 

Nessun successore
Alla ine di ottobre del 2017, in occasione 
del congresso del partito, Xi aveva indicato 
la direzione che voleva dare al governo del 
paese senza però nominare un successore 
che prendesse il suo posto nel 2023, e l’an-
nuncio del 25 febbraio conferma la sua deci-
sione. Una mossa che da un lato raforza 
momentaneamente l’enorme potere di Xi 
sul partito e sul governo, e dall’altro avverte 
la schiera dei suoi avversari più inluenti, 
colpiti dalla campagna anticorruzione, che 
lui non ha nessuna intenzione di andarse-
ne. Conferma inoltre la linea più generale 
del mandato di Xi, che sta eliminando ciò 
che distingue il partito dallo stato. 

Un segnale dell’onnipotenza di Xi? La 
risposta è incerta. La capacità di Xi di far 
avanzare velocemente la modiica della co-
stituzione dimostra indubbiamente il con-
trollo che esercita su tutti i centri del potere. 
Tuttavia, il fatto stesso che abbia sentito il 
bisogno di accelerare il cambiamento po-
trebbe essere interpretato come un segnale 
dell’urgenza di ottenere un potere ancora 
maggiore di quello di cui già dispone per 
tenere lontani gli avversari. 

Una cosa è sicura. Molti studiosi e fun-
zionari cinesi che hanno fatto tanto per 
portare avanti riforme politiche e giuridi-
che saranno furiosi nel vedere Xi Jinping 
mandare all’aria tutti i loro sforzi. u gim

Un presidente 
senza limiti

La Cina permetterà che il capo 
dello stato resti in carica per più 
di due mandati, aprendo così la 
strada per un governo a oltranza 
di Xi Jinping. Un ritorno ai tempi 
più bui della storia del paese

Richard McGregor, The Interpreter, Australia
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Souvenir con le immagini di Mao 
Zedong e Xi Jinping, Pechino,
28 febbraio 2018
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FILIPPINE

Possibilità
di divorzio
 
La commissione per la popola-
zione e le relazioni familiari del-
la camera dei rappresentanti ha 
approvato la proposta di legge 
per l’introduzione del divorzio. 
Tra gli stati a maggioranza cat-
tolica, infatti, le Filippine sono 
l’unico, oltre al Vaticano, dove il 
divorzio non è previsto, così co-
me l’aborto e il matrimonio tra 
persone dello stesso sesso. Nel 
paese esiste solo l’annullamento 
civile, che implica un processo 
molto lungo e una spesa di quasi 
quattromila euro. La conferenza 
episcopale ilippina ha condan-
nato la proposta di legge perché 

“contro il matrimonio e contro 
la famiglia”. Per i vescovi il ma-
trimonio è un’istituzione sociale 
inviolabile, il fondamento della 
famiglia, che dev’essere protet-
ta dallo stato. La camera dei rap-
presentanti voterà la proposta di 
legge che, se approvata, passerà 
alla camera alta, dopodiché arri-
verà al presidente Rodrigo Du-
terte. Duterte, il cui primo ma-
trimonio è stato annullato, in 
passato si era dichiarato contra-
rio al divorzio “per il bene dei i-
gli”, ma intende lasciare il desti-
no della proposta di legge nelle 
mani del parlamento, dove i 
suoi alleati voteranno a favore, 
scrive Asian Correspondent. 
Il 25 febbraio a Manila, circa 
duemila persone hanno manife-
stato contro il divorzio. 

Ogni giorno in India le notizie di 
orribili aggressioni sessuali 
riempiono le pagine dei giornali, 
tanto da essere diventate la norma. 
Questo si spiega in parte con il fatto 
che oggi più donne rispetto al passato 
decidono di denunciare e cercare 
giustizia. Ma si deve anche al ritmo 
preoccupante con cui gli stupri 

avvengono in ogni angolo del paese. Lo scontro tra la 
mentalità patriarcale indiana e i nuovi valori legati alla 
cultura progressista si accentua a mano a mano che le 
persone si trasferiscono dalle zone rurali a quelle urbane 
e gli equilibri demograici nelle piccole città si 
trasformano. Chi proviene da un contesto ortodosso non 
è in grado di gestire lo shock culturale che vive quando 
mette piede in un ambiente moderno: abituato a 
considerare le donne come schiave, costrette a non uscire 
di casa, si trova a vivere tra donne indipendenti, che 
parlano liberamente con gli uomini, si vestono come 
vogliono, escono la sera e bevono alcolici, occupando il 
territorio di privilegi tradizionalmente riservati agli 
uomini. È tempo, aferma Tehelka, di educare i bambini 
alla compassione e al rispetto, valori in genere ritenuti 
poco maschili. ◆

India

Stupri quotidiani

Tehelka, India

CINA

Il compromesso 
della Apple
 
Dal 28 febbraio i servizi iCloud 
in Cina sono gestiti da un’azien-
da legata al governo della pro-
vincia di Guizhou. La Apple a 
metà gennaio ha accettato di ri-
spettare la regola che dal 2017 
impone di aidare i servizi 
cloud ad aziende cinesi, e che ha 
suscitato molte critiche. In Cina, 
infatti, la privacy dei cittadini 
non è tutelata e le autorità pos-
sono accedere ai loro dati senza 
limiti, denuncia Amnesty In-
ternational. Inoltre, per la leg-
ge sulla sicurezza informatica, il 
gestore dei dati è tenuto a forni-
re tutte le informazioni richieste 
dalle autorità.

COREA DEL NORD

I sospetti 
dell’Onu
 
Secondo un rapporto dell’Onu 
non ancora pubblicato, la Corea 
del Nord avrebbe venduto al go-
verno siriano materiale per pro-
durre armi chimiche, scrive la 
Bbc, che ha potuto leggere il do-
cumento. Tra il 2012 e il 2017 
Pyongyang avrebbe fatto qua-
ranta spedizioni di mattonelle 
resistenti alle alte temperature e 
agli acidi, e valvole e termome-
tri resistenti alla corrosione. Al-
meno cinque spedizioni sareb-
bero state fatte attraverso una 
ditta cinese, ma secondo Pechi-
no non ci sono prove. Stando al 
rapporto, un’agenzia governati-
va siriana avrebbe pagato il go-
verno nordcoreano attraverso 
diverse aziende di facciata. 

CAMBOGIA

Senato
in pugno

Alle elezioni per il rinnovo del 
senato del 25 febbraio, il Partito 
del popolo cambogiano (al go-
verno) si è aggiudicato i 62 seggi 
in palio, conquistando il control-
lo pressoché assoluto della ca-
mera alta del parlamento, scrive 
il Phom Penh Post. Per l’esito 
del voto è stato determinante lo 
scioglimento del Partito di soc-
corso nazionale della Cambo-
gia, il principale partito d’oppo-
sizione, a novembre del 2017. Il 
risultato elettorale era scontato, 
dato che a votare erano i consi-
glieri comunali, per la maggior 
parte alleati del partito del pri-
mo ministro Hun Sen. L’opposi-
zione ha deinito il voto antide-
mocratico e il 27 febbraio gli Sta-
ti Uniti hanno annunciato la so-
spensione di alcuni programmi 
di assistenza “per i passi indie-
tro” sulla democrazia fatti dal 
paese. Anche l’Unione europea 
ha annunciato sanzioni contro 
Phom Penh.
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Australia Il 23 febbraio 2018 il 
viceprimoministro Barnaby Joy-
ce ha lasciato il governo e la gui-
da della Coalition, l’alleanza di 
centrodestra, dopo le rivelazioni 
su una sua relazione extraconiu-
gale con l’ex addetta stampa. 
Travolto dallo scandalo, Joyce è 
stato anche accusato di molestie 
sessuali.
Corea del Nord Il 26 febbraio il 
delegato nordcoreano alla chiu-
sura delle olimpiadi invernali ha 
fatto sapere che è disponibile al 
dialogo con gli Stati Uniti. 

Barnaby Joyce

Kim Jong-un
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S
tavo per scrivere un commento sull’immo-
bilismo dei progressisti rispetto al tema 
delle armi da fuoco. Su come anche dopo 
una spaventosa sparatoria in una scuola la 
maggior parte di noi si sia limitata a espri-
mere preoccupazione.

Dopo ogni massacro, volevo scrivere, facciamo 
sempre le stesse cose: mandiamo lettere ai giornali, 
doniamo soldi alle associazioni per il controllo delle 
armi e ai politici che promettono di lottare per tampo-
nare l’emorragia. Ma, a parte gli attivisti più impegnati, 
il nostro sforzo è ineicace. La Million 
mom march (Marcia del milione di mam-
me), che risale al 2000, è stata l’ultima 
grande mobilitazione nazionale. La mag-
gior parte degli statunitensi è a favore del 
controllo delle armi, ma la passione, oltre 
che il denaro e la maggioranza del con-
gresso, sono a favore della National rile 
association (Nra).

Gli studenti della scuola superiore 
Marjory Stoneman Douglas di Parkland, 
in Florida, sono sopravvissuti al massa-
cro commesso da Nikolas Cruz, un loro ex compagno di 
scuola che ha ucciso 17 persone e ne ha ferite 15, e stan-
no facendo sentire la loro voce in un modo mai visto 
prima, sidando i politici. In televisione e su Twitter so-
no ovunque. Emma González, studente all’ultimo anno 
di liceo, potrebbe aver fatto la storia con il suo interven-
to durante una manifestazione, tre giorni dopo la stra-
ge: “I politici siedono nelle loro poltrone dorate al con-
gresso, inanziati dall’Nra, e ci dicono che non c’era 
niente da fare per evitare tutto questo: per noi sono 
stronzate”, ha detto González.

Gli studenti di Parkland stanno organizzando una 
manifestazione a Washington il 24 marzo, e altre pro-
babilmente sono in cantiere. Gli allievi di una scuola 
superiore di Boca Raton, in Florida, hanno manifestato 
e magari avete visto gli studenti che si sono inti morti 
di fronte alla Casa Bianca.

Forse saranno i ragazzi a salvarci, alla ine, e sarebbe 
anche ora. Noi adulti progressisti pieni di buone inten-
zioni ci siamo lasciati troppo intimorire dalla lobby del-
le armi. Ci siamo rassegnati alla sconitta quasi totale, 
accettando la retorica dell’Nra e la mitologica sacralità 
del “diritto alle armi”. Per questo parliamo di possesso-
ri di armi “responsabili”, di leggi sulle armi da fuoco 
basate sul “buon senso”, di rispetto per il secondo 
emendamento e diciamo che “non vogliamo togliere le 
armi a nessuno”.

Per politici progressisti come Bernie Sanders e Kir-
sten Gillibrand assecondare l’Nra un tempo non era 

solo considerato una necessità politica ma anche un 
modo di dimostrare rispetto per i valori degli elettori 
bianchi delle zone rurali. Nel frattempo a chi difende il 
diritto di portare armi da fuoco non sembra interessare 
quanti morti (circa 35mila) e feriti (più di 81mila) causa-
no ogni anno. E nemmeno quante possibilità in più ci 
sono di morire o di uccidere un’altra persona se si pos-
siedono armi da fuoco. O ancora che ogni giorno alme-
no una donna viene uccisa dal partner o ex partner con 
un’arma da fuoco. Qualche giorno fa la segretaria 
all’istruzione Betsy DeVos ha sostenuto che l’ipotesi di 

armare gli insegnanti è “un’opzione”.
I commenti della stampa non aiuta-

no. Sui mezzi d’informazione tradiziona-
li sostenere tesi da bastian contrario fa-
vorisce la carriera. Alcuni anni fa la gior-
nalista libertaria Megan McArdle, in un 
articolo sul Daily Beast, ha scritto che 
non c’era molto da fare contro le armi e 
che bisognava insegnare ai ragazzi a 
placcare gli attentatori: “Queste stragi 
farebbero meno morti, perché perino 
una persona con un’arma molto potente 

può essere buttata a terra da otto o dodici persone di-
sarmate che le si buttano addosso”. A McArdle, tra l’al-
tro, è stata appena aidata una rubrica sul Washington 
Post.

Ross Douthat sul New York Times, dopo il massacro 
di Parkland, ha spiegato perché le armi dovrebbero es-
sere legali e l’aborto vietato. Ha sostenuto anche l’idea 
della destra secondo cui le armi ci permetterebbero di 
resistere allo stato quando questo “s’impone in maniera 
illegittima”, e ha proposto di contrastare la violenza 
provocata dalle armi aumentando a trent’anni l’età mi-
nima per comprare dei fucili semiautomatici. Come se 
il sessantaquattrenne Stephen Paddock non avesse uc-
ciso 58 persone a Las Vegas meno di cinque mesi fa.

Smettiamola con queste follie. E facciamola inita 
con gli opinionisti intelligenti, i politici prudenti e i cit-
tadini disfattisti. Non c’è nessun motivo per cui qualcu-
no di qualsiasi età debba possedere un fucile semiauto-
matico. Forse non dovrei dirlo, perché sembra che noi 
progressisti dovremmo essere interessati solo a conqui-
stare la classe lavoratrice bianca che indossa cappellini 
con la scritta “Make America great again”. Ma per me 
non esiste alcun diritto a possedere un’arma da fuoco.

Quindi partecipate alle marce per il controllo delle 
armi e portate i vostri amici. Seguite i soldi, quelli 
dell’Nra, e cercate di far eleggere candidati contrari alle 
armi. Gli studenti di Douglas hanno cambiato il dibat-
tito. Servirà la partecipazione di molti di noi per tenere 
viva la loro battaglia. u f

Una nuova speranza
per fermare le armi

Katha Pollitt
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A
ottobre del 2017 un gruppo di intellet-
tuali conservatori europei ha pubbli-
cato il manifesto Un’Europa in cui 
possiamo credere. È un documento 
ponderato e ben scritto. Leggendolo 
si ha l’impressione che questi conser-

vatori europei siano antimperialisti (per loro l’Unione 
europea è un “impero di soldi e regole”) e anticolonia-
listi (“l’emigrazione senza assimilazione è colonizza-
zione”) e che difendano lo stato nazione dalle élite ilo-
europee. Che ci crediate o no, la rivolu-
zione nativista che promuovono somiglia 
alle rivolte di sinistra del 1968. Come i 
manifestanti di allora, questi intellettua-
li non stanno cercando semplicemente 
di vincere le elezioni, ma di cambiare il 
modo in cui le persone pensano e vivono. 
Allo stesso tempo, tuttavia, vogliono di-
sfare quello che rimane dell’eredità del 
sessantotto.

Il concetto alla base del sessantotto 
era il “riconoscimento”. Per quella gene-
razione, signiicava che le persone senza 
potere politico dovevano avere gli stessi diritti dei po-
tenti. La parola chiave della rivoluzione nativista è “ri-
spetto”. I ribelli del ventunesimo secolo stanno dichia-
rando che avere tutti gli stessi diritti non cambia il fatto 
che abbiamo un diverso potere politico. Se i manife-
stanti del sessantotto si occupavano dei diritti delle mi-
noranze etniche, religiose e sessuali, la rivoluzione na-
tivista difende i diritti delle maggioranze. Il sessantotto 
si fondava sull’idea che le nazioni dovessero confessare 
i loro peccati: basta pensare all’omaggio del cancelliere 
tedesco Willy Brandt al monumento in ricordo delle 
vittime dell’insurrezione del ghetto di Varsavia. I diri-
genti nativisti di oggi invece proclamano l’innocenza 
delle loro nazioni. Un esempio è la legge che in Polonia 
punisce qualsiasi riferimento alla partecipazione dei 
polacchi all’olocausto. Se la generazione del sessantot-
to si considerava iglia degli ebrei massacrati, i leader 
nativisti sono i difensori d’Israele.

I partiti populisti della destra di oggi sono innanzi-
tutto schieramenti culturali. Considerano il loro potere 
un’opportunità per modellare l’identità nazionale. Non 
sono interessati a cambiare il sistema iscale o il welfa-
re. Per loro è più importante il modo in cui la società si 
rapporta al passato e l’istruzione dei igli. Considerano 
il dibattito sull’immigrazione, più di ogni altra cosa, 
un’opportunità per deinire chi appartiene a una comu-
nità politica nazionale. Ma se nei singoli paesi la rivolu-
zione nativista è uno scontro tra progressisti e conser-
vatori, nell’Unione europea prende la forma di un con-

litto tra la parte occidentale e quella orientale del con-
tinente: è in particolare uno scontro tra due visioni del 
conservatorismo. Il conservatorismo occidentale è 
postsessantottino. Ha interiorizzato alcuni degli ele-
menti progressisti che hanno deinito l’occidente negli 
ultimi cinquant’anni, come la libertà d’espressione, ri-
gettando i presunti eccessi di quel movimento. A ovest 
attivisti e dirigenti d’estrema destra possono essere gay 
senza che questo turbi nessuno. A est il conservatori-
smo è una forma di nativismo più radicale. Riiuta la 

modernità e considera i cambiamenti 
culturali degli ultimi decenni un tentati-
vo di distruggere le nazioni. L’Europa per 
i conservatori non deve opporsi solo agli 
eccessi del sessantotto ma anche al co-
smopolitismo.

Il miglior portavoce di questa visione 
è il primo ministro ungherese Viktor Or-
bán. “Non vogliamo essere diversi e non 
vogliamo mescolarci”, ha dichiarato l’11 
febbraio. “Vogliamo essere quello che 
eravamo millecento anni fa, quando sia-
mo arrivati nel bacino carpatico”. La sua 

posizione chiarisce la diferenza tra il conservatorismo 
dell’Europa occidentale e quello dell’Europa orientale: 
in occidente secondo i conservatori non basta un passa-
porto tedesco o austriaco per diventare austriaco o te-
desco, ma bisogna anche adottare la cultura dominan-
te. Secondo Orbán, non puoi diventare ungherese se 
non sei nato in Ungheria da genitori ungheresi.

E qui sta il paradosso della rivoluzione nativista. Sia 
l’Europa occidentale sia quella orientale si sono sposta-
te a destra. Ma questo, invece di contribuire all’unità 
europea, ha reso ancor più profondo il divario tra le due 
regioni. I cittadini dell’Europa occidentale vivono da 
un po’ di tempo in società culturalmente varie. Quelli 
dell’Europa centrale e orientale invece vivono in socie-
tà etnicamente omogenee e credono che la diversità 
non li riguarderà mai. I conservatori occidentali sogna-
no un continente dove siano le maggioranze a modella-
re la società. A est sognano invece una società senza 
minoranze e dei governi senza opposizione.

Anche se Orbán, che vuole riportare il suo paese in-
dietro di millecento anni, e Sebastian Kurz, il nuovo 
primo ministro conservatore austriaco di 31 anni, con-
dividono posizioni simili sul controllo delle migrazioni 
e sulla siducia verso il conservatorismo vecchia manie-
ra, non sono alleati naturali quando si tratta del futuro 
dell’Unione europea. Le loro diferenze ricordano quel-
le tra il sessantotto in Europa occidentale e il sessantot-
to in Europa orientale. A ovest si basava sulla sovranità 
dell’individuo, a est sulla sovranità della nazione. u f

Il paradosso 
delle destre europee

Ivan Krastev
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N
el novembre del 2016 Joe 
Morris, cineasta londine­
se di 31 anni, si è accorto 
di avere una piaga sulla 
lingua. Ha pensato di es­
sersela morsa nel sonno e 

non ci ha pensato più. Poi però, durante le 
vacanze di ine anno, ha notato che la piaga 
era ancora lì. È andato su Google e ha digi­
tato “un taglio sulla lingua che non guari­
sce”, e dopo aver sfogliato pagine e pagine 
d’informazioni mediche sul cancro della 
bocca, ha deciso di telefonare al medico.

Joe era sicuro che non fosse niente: non 
fumava e nella sua famiglia non c’erano 
precedenti di tumori maligni. Però avreb­
be prenotato una visita, non si sa mai.

Sono certo che non è niente, gli ha detto 
il medico. Lei non fuma e ha solo 31 anni. 
Comunque consulti uno specialista, non si 
sa mai.

Sono sicuro che non è niente, gli ha det­
to lo specialista, le sue risposte alle doman­
de del mio questionario sono tutte negative. 
Ma facciamo una biopsia, non si sa mai.

Quando sono arrivati i risultati della 
biopsia, che confermava la presenza di cel­
lule tumorali, lo specialista ha detto che il 
laboratorio doveva aver fatto un errore. Poi 
però, con suo grande stupore, Joe è risulta­
to positivo anche alla seconda biopsia. E a 
quel punto è stato ricoverato al Guy’s hos­
pital, che può contare su una delle migliori 
équipe del Regno Unito per il trattamento 
dei tumori alla bocca. 

Gli oncologi del Guy’s hanno nuova­
mente rassicurato Joe: il rigonfiamento 
tumorale era piccolo, inoltre il cancro alla 
lingua di solito parte dalla supericie e cre­
sce verso l’interno. Probabilmente era pos­

trovate

Milioni di persone nel 
mondo non possono 
parlare a causa di 
incidenti o malattie. 
Una banca di voci digitali 
creata grazie a una nuova 
tecnologia potrebbe 
trasformare il loro modo 
di comunicare. 
E la loro vita 

Jordan Kisner, The 
Guardian, Regno Unito 
Foto di Alma Haser
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dere per sempre la possibilità di parlare. 
“Io non sono quello che si dice un vanito­
so”, aferma sommessamente. “Di solito 
dopo essermi alzato passano ore prima che 
mi guardi allo specchio. Di certe cose non 
m’importa niente”. Fa un attimo di pausa. 
“Però sono umano”, riprende. “E l’idea 
che il mio aspetto o la mia voce non saran­
no più gli stessi… è terriicante”. Degluti­
sce. “E poi c’è il mio lavoro, la mia vita, 
tutto ruota intorno alla comunicazione, al 
parlare. Adoro conversare”, dice con tra­
sporto, sorridendo esitante. “Ho tante co­
se da dire”.

Poco prima di girare quel video, l’amico 
regista gli aveva dato una notizia interes­
sante: aveva scoperto una ditta 
vicino a Boston, la VocaliD, che 
creava voci digitali su misura per 
le persone che parlavano con 
l’aiuto di dispositivi. La ditta 
avrebbe potuto usare registra­
zioni della voce di Joe per ricrearla al com­
puter, così che lui potesse tenerla e usarla 
per sempre.

Quando i due hanno contattato la fon­
datrice di VocaliD Rupal Patel, la patologa e 
logopedista gli ha spiegato che potevano 
ricostruire digitalmente la voce di Joe a con­
dizione che lui riuscisse a “metterla in ban­
ca” prima dell’intervento. Voleva dire che 
Joe avrebbe dovuto registrare qualche mi­
gliaio di frasi messe a punto da VocaliD per 
catturare tutti i fonemi dell’inglese. Lui ha 
promesso di provarci. Ma dopo aver regi­
strato alcune centinaia di frasi si è reso con­
to che era un compito immane e si è fermato 
per qualche giorno. “Era la mia ultima set­
timana di libertà e avevo un sacco di cose da 
fare, persone da vedere, vita da vivere (e bi­
stecche da mangiare)”, mi ha scritto.

Ha ricominciato due giorni prima 

dell’operazione. Mettere in banca la sua vo­
ce è stato un processo lento e doloroso, per­
ché ormai parlare gli provocava un dolore 
straziante, ma lui tentava di essere il più 
espressivo possibile. L’ultimo giorno ha re­
gistrato ino a tarda notte. Poi, la mattina 
dopo, è tornato in ospedale e gli hanno 
asportato la lingua. Così è entrato a far par­
te di quelli che non possono più parlare, al­
meno nel senso tradizionale del termine.

Sorprende quanto siano numerosi i mo­
di in cui il potere della parola può essere 
compromesso: dai disturbi come la balbu­
zie e l’aprassia (confusione delle sillabe) 
alle malattie neuromotorie e alla paralisi 
cerebrale, che privano il paziente del con­

trollo muscolare necessario per 
articolare le parole, ino alle le­
sioni cerebrali traumatiche. E 
ancora: l’ictus, le esportazioni 
chirurgiche come quella subita 
da Joe, la sclerosi multipla e ini­

ne l’autismo. 
Negli Stati Uniti più di due milioni di 

persone hanno attualmente bisogno di 
metodi Aac (la sigla inglese per “comuni­
cazione aumentativa e alternativa”) digi­
tali, che aiutano a compensare i deicit di 
linguaggio. Secondo uno studio condotto 
nel 2008 da Scope, un’organizzazione be­
neica per persone con disabilità, l’1 per 
cento della popolazione nel Regno Unito 
usa o ha bisogno dell’Aac.

Oggi l’Aac comprende spesso dispositi­
vi come quello reso famoso da Stephen 
Hawking, cioè un piccolo computer o ta­
blet che dà un suono alle le parole digitate 
dal paziente. Prima che fosse inventato, 
nel 1969, il primo di questi moderni dispo­
sitivi per la comunicazione text-to-speech 
(dal testo scritto alla parola), i pazienti af­
fetti da disturbi muscolari o vocali poteva­
no usare solo delle macchine per scrivere 
speciali, dette sip-and-puf (bevi e soia), 
che si azionavano inspirando ed espirando 
attraverso una cannuccia. Quando 
Hawking cominciò a usare un dispositivo 
speciale, nel 1986, la tecnologia Aac aveva 
fatto notevoli passi avanti. Il programma di 
cui lui si serviva si chiamava Equalizer e gli 
permetteva di selezionare parole o intere 
frasi semplicemente premendo un tasto su 
un computer portatile, e in seguito su un 
computer ancora più piccolo montato sulla 
sua sedia a rotelle.

La teoria del tutto, il ilm sulla vita di 
Stephen Hawking uscito nel 2014, illustra 
crudamente la perdita a cui questa tecno­
logia cerca di rimediare. Quando Hawking 
e la sua prima moglie Jane sentono per la 
prima volta quella che sarà la nuova voce di 

sibile asportare quel bozzetto senza dan­
neggiare troppo il resto della lingua. Avreb­
bero fatto una risonanza magnetica per 
accertarsi che non ci fosse nessuna seria 
proliferazione verso l’interno e poi avreb­
bero programmato l’intervento.

La risonanza ha rivelato un tumore si­
mile a un iceberg, con la radice proprio alla 
base della lingua di Joe e uno sviluppo ver­
so l’alto e verso l’esterno; la punta fendeva 
la supericie della lingua proprio in corri­
spondenza del rigoniamento. “Quando il 
medico mi ha dato la notizia”, mi ha scritto 
Joe l’estate scorsa, “avevo appena ricevuto 
un’email di lavoro che annunciava secca­
ture, e stavo ancora pensando a quella. Sta­
vo ripassando mentalmente la risposta, 
quando il dottore mi ha detto che avrei per­
so la lingua”.

“Le asporteremo due terzi della lin­
gua”, gli ha spiegato. “Questo ridurrà di 
molto la sua capacità di mangiare. E anche 
di parlare”. In che senso avrebbe ridotto la 
sua capacità di parlare, gli avrebbe causato 
un difetto di pronuncia? Il dottore ha esita­
to, poi guardandosi le mani gli ha detto: “I 
suoi familiari riusciranno ancora a capire 
quello che dice”.

Un’idea terriicante
Una settimana prima dell’operazione, Joe 
si è reso conto che forse non avrebbe potu­
to parlare mai più, e anche in caso contra­
rio la sua voce non sarebbe più stata la sua. 
È stato preso dal panico. Sapendo che stava 
per perdere una parte enorme della sua 
identità, Joe ha chiesto a un amico regista 
d’intervistarlo e ilmare il tutto; così avreb­
be conservato per sempre una registrazio­
ne della sua voce. 

Nel video la pronuncia di Joe comincia 
già a sembrare incerta: incespica un po’ e 
per reggere lo sforzo di parlare deve conti­
nuamente bere piccoli sorsi d’acqua e re­
spirare profondamente. Indossa un pullo­
ver nero con lo scollo a V e siede vicino a 
una inestra che ofre una vista di Londra al 
crepuscolo. È pallido, ha gli occhi azzurri 
infossati, i capelli arrufati e una barba di 
tre giorni. Sembra un po’ soferente, un po’ 
triste e un po’ infastidito, come se non ap­
prezzasse di essere al centro dell’attenzio­
ne. China il capo di continuo e distoglie lo 
sguardo, oppure spara battute. Quando il 
suo amico gli chiede di dire che giorno è, 
Joe fa una smoria e risponde in tono asciut­
to e formale: “Oggi, credo, è il 24 febbraio 
dell’anno del Signore 2017”.

Parlando rivolto alla videocamera, Joe 
cerca con difficoltà ma sinceramente di 
esprimere quello che prova all’idea di per­

u La banca di VocaliD raccoglie donazioni in 
inglese. Per donare la propria voce basta creare 
un account sul sito vocalid.co e seguire le 
istruzioni. Si tratta sostanzialmente di 
registrare la propria voce mentre si leggono 
frasi tratte da testi in inglese di categorie a 
scelta come poesia, favole e miti, scienza, 
romanzi e biograie, fantasy e fantascienza, 
storia. Un esempio di una delle frasi da leggere: 
The Crow lifted up her head and began to caw her 

best, but the moment she opened her mouth the 

piece of cheese fell to the ground, only to be snapped 

up by Master Fox (il corvo alzò la testa e 
cominciò a gracchiare al suo meglio, ma 
quando aprì il becco il pezzo di formaggio 
cadde e la volpe lo azzannò).

Da sapere 
La banca delle voci
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lui, ammutoliscono. Dopo un attimo, Jane 
avanza timidamente un’obiezione: “Ma ha 
l’accento americano…”. Nel ilm si tratta di 
un momento comico, ma nella realtà è un 
vero e proprio trauma. La nostra voce con­
tiene informazioni che permettono agli 
altri di conoscerci – la nostra età, il sesso, la 
nazionalità, la città di origine, la personali­
tà, l’umore – ma anche quelle che consen­
tono a noi stessi di farlo. Quando la tua 
voce non è più britannica, quale parte della 
tua anglofonia perdi?

Voce e identità
Il caso di Stephen Hawking è uno degli 
esempi più lampanti del modo in cui la vo­
ce dà forma alla nostra identità. Anche se 
all’inizio la qualità robotica della sua voce 
digitale (e quell’accento americano) gli 
suonavano estranei, in seguito si sono tra­
sformati in un tratto distintivo. In altre pa­
role, Hawking si è ricreato adattandosi alla 
nuova voce, al punto che anni dopo, davan­
ti alla possibilità di usare una voce nuova, 
più armoniosa, più simile a quella umana 
– e con l’accento britannico – non l’ha volu­
ta. Ormai, la “sua” voce era quella.

Ma la “voce di Stephen Hawking” non 
appartiene solo a lui. È usata anche da 
bambine, anziani, persone di ogni appar­

tenenza etnica. È una delle caratteristiche 
più strane del mondo delle persone che 
usano l’Aac: sono milioni ma condividono 
un numero di voci limitato. Oggi, è vero, 
c’è più varietà di prima; ma le opzioni facil­
mente accessibili sono solo poche decine, 
e per lo più sono voci di maschio adulto.

“Provi a entrare in un’aula piena di 
bambini con disturbi della voce”, mi ha 
detto Rupal Patel della VocaliD, “e sentirà 
sempre la stessa voce”. Dieci anni prima, 
mentre partecipava a una conferenza, Pa­
tel si era imbattuta in una bambina e in un 
uomo di cinquant’anni passati che comu­
nicavano per mezzo dei loro apparecchi. 
Parlavano con la stessa voce di maschio 
adulto e lei era rimasta inorridita. “Questo 
signiica semplicemente continuare a di­
sumanizzare persone a cui già manca una 
voce per parlare”, mi ha detto.

Il critico cinematograico Roger Ebert, 
che per un tumore ha dovuto farsi asporta­
re la mandibola, descriveva così, nel 2009, 
la frustrazione di dover usare una di queste 
voci generiche: “Mi sembra di essere Rob­
by il robot. Esprimersi in modo eicace e 
dare un’intonazione è impossibile”. Era 
stufo di essere ignorato nelle conversazio­
ni con altre persone o di fare la igura dello 
scemo del villaggio. “A proposito di questi 

desideri, molti di noi dicono: abbiamo 
mandato l’uomo sulla Luna, perché io non 
posso avere una voce mia?”.

È proprio questo il problema che Patel 
vuole risolvere. Nel 2007 ha cominciato le 
sue ricerche per ideare una tecnologia che 
rendesse possibile produrre voci digitali su 
misura, più adatte agli esseri umani che 
dovevano rappresentare. Nel 2014 la tec­
nologia era ormai abbastanza sviluppata 
per fondare quella che lei e la sua équipe 
deiniscono “la prima banca delle voci al 
mondo”, una piattaforma online dove 
chiunque disponga di una connessione in­
ternet può “donare” la propria voce regi­
strandosi mentre legge ad alta voce. Il pro­
gramma contiene storie scritte apposta per 
catturare tutti i fonemi della lingua ingle­
se. Ai primi donatori era richiesto di carica­
re 3.487 frasi. Ora il direttore della ricerca 
alla VocaliD, Geof Meltzner, è in grado di 
creare una voce anche solo con mille frasi.

Ogni donazione è poi catalogata in una 
biblioteca delle voci di cui la VocaliD può 
servirsi quando crea la voce di un cliente. 
L’azienda ofre voci “BeSpoke”, su misura, 
in cui il suono della voce del cliente si com­
bina con il vocabolario fornito da un dona­
tore. In questo modo un adolescente può 
usare la voce donata dal fratello oppure 
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quella di un perfetto estraneo tratta dalla 
banca delle voci, a seconda di quale s’im­
magina sia più vicina alla sua (clienti come 
Joe mettono in banca la propria voce per un 
ine che la VocaliD chiama “lascito voca­
le”: si registrano per il futuro, e quando ar­
riva il momento, ricevono un ile digitale 
con la loro voce). 

Fonte e iltro
Per una voce digitale come questa bisogna 
scindere due elementi della voce umana 
che normalmente funzionano come fosse­
ro uno solo: la fonte e il iltro. Il termine 
“fonte” designa le corde vocali, la laringe e 
i muscoli della gola, cioè le parti anatomi­
che che producono i suoni quando ridia­
mo, gridiamo o parliamo. Meltzner mi ha 
spiegato che la fonte è come un’impronta 
digitale: “Ciascuna fonte di per sé contie­
ne abbastanza identità da renderla unica”. 
Invece il “iltro” della voce sono i muscoli 
(lingua, labbra, faringe eccetera) che tra­
sformano quei suoni in parole distinte e 
riconoscibili.

La tecnologia messa a punto dalla Vo­
caliD funziona così: cattura pochi secondi 
di suono vocalico (la fonte) dal destinata­
rio e li applica al iltro fornito da un donato­
re. La combinazione tra i due elementi 

permette di creare una voce che “appartie­
ne” in larga misura al destinatario. Giocan­
do con i suoi algoritmi, Meltzner è in grado 
di creare una voce “più calda”, cioè più na­
sale, oppure più “autorevole”, cioè di regi­
stro basso, o invece “più squillante”, cioè 
ricca di toni alti.

Quando la nuova voce è pronta viene 
aggiunta al dispositivo vocale che il suo 
proprietario usa già. Ultimamente la Voca­
liD ha aggiunto alla sua app una funzione 
che consente all’utente di modulare la vo­
ce ottenendo esattamente il timbro e il vo­
lume che desidera. Il sistema è ideato per 
essere pratico, ma ha ancora qualche baco. 
Una volta un’utente adolescente ha telefo­
nato a Patel spaventata: aveva aggiornato 
il software sul suo iPhone e aveva perso la 
voce.

A diferenza di quanto succede, mettia­
mo, nel trapianto di rene, per donare la 
propria voce di solito ci vuole qualche gior­
no, e va fatto da svegli. Non servono visite 
mediche né apparecchiature, salvo un 
computer e una connessione internet. 
Quest’inverno, in una giornata di pigrizia, 
sono rimasta a letto e ho deciso di donare 
la mia voce. Così mi sono ritrovata protesa 
in avanti con la bocca incollata al microfo­
no del mio computer, a ripetere: “Quel ti­

ramisù è una cosa pazzesca! Quel tiramisù 
è una cosa pazzesca!”.

Le frasi da leggere sono tante che di so­
lito uno legge poche ore alla volta e spalma 
la donazione su giorni e settimane. Nel 
tentativo di rendere divertente questo lun­
go e faticoso esercizio, la VocaliD ofre la 
possibilità di leggere testi corrispondenti 
ai propri interessi: poesia, per esempio, o 
fantascienza. Le frasi che ho letto io anda­
vano dai proverbi (“Non dire gatto se non 
ce l’hai nel sacco!”) alle banalità (“L’hai 
visto su Twitter?”) a cose serie (“Emergen­
za: qualcuno mi aiuti subito!”). Alcune mi 
sembravano troppo personali. Donare una 
parte del proprio corpo è una cosa intima: 
tocca qualcosa che sentiamo molto pro­
fondamente. Ciascuno di noi è un esem­
plare unico. La voce, poi, è forse un dono 
intimo come nessun altro. È una cosa isica 
e al tempo stesso metaisica; è il messagge­
ro che proviene dal nostro io corporeo e 
parla al resto del mondo.

Quando è venuto il turno di “Ti voglio 
bene”, mi ha preso un leggero panico e ho 
dovuto ripetere la registrazione più volte. 
Poi ho saputo che altri erano scoppiati a 
piangere davanti a quelle parole. Che tipo 
di “ti­voglio­bene” era quello? Dovevo 
pensare di rivolgermi a un innamorato, a 
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un genitore, a un animale domestico? Do­
vevo insistere sulla forza di quel sentimen­
to (“Ti voglio bene”) oppure sul suo desti­
natario (“Voglio bene a te!”)? Dovevo ave­
re il tono imbarazzato del primo “ti voglio 
bene”, come una timida dichiarazione, op­
pure il tono di una calorosa conferma, co­
me quando una mamma dà la buonanotte 
al iglio? Sudata, ho registrato quella frase 
in un tono che speravo fosse caldo e neu­
trale, poi l’ho riascoltato e mi è sembrato 
non troppo rigido, ho chiuso gli occhi e ho 
cliccato. Era la mia ultima donazione per 
quel giorno.

Indentiicazione inconsapevole
Poco tempo dopo, sono andata a trovare 
Patel nella sede della VocaliD, nella perife­
ria ovest di Boston. Patel è una donna esile 
ed energica con gli occhi luminosi, un ele­
gante caschetto di capelli e una dizione 
perfetta. Mi ha spiegato con passione 
quanto può essere miracolosa una voce 
personalizzata per qualcuno che è rimasto 
a lungo senza voce. Le persone disabili con 
difficoltà di linguaggio, mi ha spiegato, 
hanno più probabilità di essere espulse dal 
mercato del lavoro, isolate socialmente, 
identiicate erroneamente come persone 
con deicit cognitivi, o semplicemente di 
diventare invisibili.

Le persone reagiscono alla voce di altre 
persone con un’attenzione e un’empatia 
speciali, ma inconsapevolmente tendono 
a identiicare la capacità di parlare con la 
prontezza mentale. Nel 2010 l’antropologa 
medica Mary Wickenden ha scritto una 
tesi sugli utenti adolescenti dell’Aac, inti­
tolata Teenage worlds, diferent voices (Mon­
di adolescenti, voci diverse), in cui osserva: 
“Chi non riesce a parlare può avere dii­
coltà a dimostrare che pensa… il linguaggio 
espresso ad alta voce rende ‘più reale’ la 
nostra soggettività”. 

A chi non può parlare viene ricordato di 
continuo che agli occhi della società lui è 
“irreale”. Delle sette voci che le VocaliD ha 
completato nel primo anno di attività, sei 
erano destinate a bambini o adolescenti 
colpiti da paralisi cerebrale, molti dei quali 
si lagnavano perché gli estranei tendevano 
o a ignorarli completamente, rivolgendo 
domande o commenti ai loro genitori, o a 
parlargli come fossero dei lattanti. 

Le tecnologie type-to-talk (dalla parola 
digitata a quella parlata) sono molto varie 
a seconda delle esigenze dell’utente. Per i 
pazienti che hanno un buon controllo mu­
scolare delle dita è semplice: basta digitare 
le parole su una tastiera tradizionale, e poi 
ascoltarle mentre escono da un altoparlan­

te. Più comune è la versione in cui l’utente 
passa in rassegna su uno schermo una sele­
zione di vocaboli, frasi o simboli e sceglie 
quelle che gli servono con l’aiuto di una le­
va o di un pulsante situato vicino all’arto 
che controlla meglio. Per chi non può usare 
leve ci sono inine degli schermi che se­
guono i movimenti oculari e sono pro­
grammati per leggere ad alta voce la frase 
o il simbolo che l’utente ha issato abba­
stanza a lungo.

Certo, questi dispositivi possono essere 
frustranti anche per chi li usa corrente­
mente. L’utente deve spesso aspettare che 
il cursore passi sopra a una decina di lette­

re o simboli prima di arrivare a quello che 
lui sta cercando; e se sbaglia deve aspetta­
re che il cursore faccia tutto il giro e poi ri­
prenda dall’inizio. Fino a poco tempo fa 
molti dispositivi non contenevano nean­
che termini o simboli che indicassero i ge­
nitali femminili; per cui era diicile parlare 
apertamente di sesso con un amico o un 
partner, oppure avvertire l’infermiere di 
avere un’infezione del tratto urinario o de­
nunciare abusi.

Come si è detto, le voci prefabbricate 
sono spesso inadatte all’età di chi le usa o 
sono frustranti perché sembrano apparte­
nere a un robot. Patel mi ha par­
lato di Sara Young, una sua clien­
te adolescente per la quale stava­
no creando una nuova voce. 
All’inizio Sara si serviva della 
stessa voce (Heather) del Gps 
della madre e di certi bancomat. Ma nella 
classe di Sara c’erano diverse ragazze con 
disabilità vocali che usavano Heather. Ri­
sultato: quando si trovavano in gruppo era 
diicile distinguere chi diceva cosa, a me­
no di non guardare da vicino. Come molti 
suoi coetanei anche Sara giocherellava 
spesso con le diverse voci del suo apparec­
chio: provava le diverse opzioni per un paio 
di giorni oppure, per farsi una risata, parla­
va con la voce di un maschio adulto, ma era 
pur sempre frustrante. Quando sono anda­
to a trovarli nel loro uicio, Patel e Meltz­
ner stavano dando gli ultimi ritocchi alla 
voce destinata a Sara, che avevano creato 
usando alcuni suoni tipo “ahhh” registrati 
da lei in persona, più la voce di un donato­
re. Speravano di essere pronti per Natale.

Il giorno dopo ho accompagnato Rupal 
Patel a una iera tecnologica alla Cotting 
school di Lexington, nel Massachusetts, 
una scuola privata per alunni con esigenze 
speciali, tra cui parecchi clienti della Voca­
liD. La ditta organizza spesso delle presen­
tazioni nelle scuole, sia per ofrire i suoi 
prodotti a giovanissimi costretti a usare le 
Aac, sia per reclutare nuovi donatori; le vo­
ci di soggetti giovani, infatti, sono molto 
richieste. 

Alla iera partecipavano alcuni genitori 
e ragazzi afetti da paralisi cerebrale, com­
presa Sara. Come tanti giovanissimi colpi­
ti da questa malattia, Sara è eccezional­
mente piccola per la sua età, perché per 
mangiare occorre un controllo muscolare 
che lei non sempre riesce a esercitare. Sara 
ha i capelli scuri e ondulati con qualche 
mèche verdazzurra; quando ci siamo cono­
sciute portava una maglietta a maniche 
lunghe rosa chiaro; la borsa appesa alla sua 
sedia a rotelle motorizzata era rosa, e al 
piede che Sara usa per guidare (l’unico suo 
arto con un controllo motorio aidabile) 
portava una scarpa da ginnastica, anche 
quella rosa.

Come succede spesso alle persone che 
hanno disturbi motori e muscolari, i movi­
menti di Sara sono spastici. Quando la let­
te, la lingua ogni tanto le esce di bocca; la 
testa gira a destra e a sinistra senza con­
trollo; le braccia si accartocciano e si ridi­
stendono come foglie. Per mangiare, farsi 
la doccia e andare al bagno deve essere 
aiutata. Per bere usa cannucce di silicone, 
perché quando succhia le viene da morde­

re, e siccome non controlla quel 
movimento, distrugge le can­
nucce normali. Prima che i geni­
tori scoprissero le cannucce di 
silicone, le facevano usare i tubi­
cini di plastica che si usano negli 

acquari. Sara usa il piede sinistro per fare i 
compiti sull’iPad e per disegnare, con l’aiu­
to di evidenziatori e nastro adesivo. Per 
parlare si serve di un dispositivo Aac mon­
tato sulla sedia a rotelle, che scrive, per 
così dire, sotto la “dettatura” dei suoi mo­
vimenti oculari.

Sara ha l’aspetto di una bambina, ma il 
suo atteggiamento rivela che è un’adole­
scente. Teneva ferma la sedia a rotelle ma 
ogni tanto si trascinava avanti e indietro un 
po’ svogliatamente, come quando uno si 
dondola sui talloni. Quando si annoiava, 
descriveva un piccolo cerchio con la sedia 
a rotelle. Ha un piercing rosa e azzurro al 
naso e odia il suo cellulare perché lo giudi­
ca superato (mi ha detto: “Blackberry schi­
fezza”). Ha sopracciglia molto marcate e lo 

Anche Sara 
giocherellava spesso 
con le diverse voci del 
suo apparecchio
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sguardo degli occhi scuri, che alza al cielo 
di continuo, è penetrante e spiritoso. Dato 
che bravissima a comunicare, Sara è diven­
tata una sorta di ambasciatrice degli altri 
ragazzi che come lei usano le tecnologie 
Aac. In occasione della iera, lei e la madre, 
Amy, sono salite sul palco e hanno tenuto il 
discorso di apertura. La prima a prendere 
la parola è stata proprio Sara, che ha co­
minciato con alcune frasi introduttive già 
scritte sul suo apparecchio. Era vero: la sua 
voce ricordava quella di un bancomat. 
“Ciao a tutti”, ha detto, “mi chiamo Sara e 
ho 16 anni. Quando non ho un apparec­
chio, le persone si rivolgono a me come 
fossi una bambina piccola oppure parlano 
a mia mamma. Io a volte sono lenta nel 
parlare, e quindi loro mi parlano sopra: non 
riescono ad aspettare che risponda”.

Quanto fosse vera quella descrizione si 
è visto con chiarezza più avanti, quando 
Amy e Sara si sono intervistate a vicenda. 
Alla richiesta di spiegare cosa facesse con 
l’iPad, Sara ha cominciato a issare lo scher­
mo, e per via dei movimenti spastici del col­
lo ha dovuto torcere la testa per mantenere 
lo sguardo isso all’altezza giusta. Sono pas­
sati 30 secondi, poi 60… tutti la guardavano 
in silenzio. Dopo 1 minuto e mezzo, il com­
puter ha snocciolato questi suoni: “Hwfa­
cebookigsnapchatmusic”. Traduzione di 
Amy: “Compiti, Facebook, Instagram, 
Snapchat e musica”. Durante l’in­
tervista durata un’ora, Sara avrà 
detto sì e no trenta parole. Come 
capita spesso, la maggior parte 
del tempo ha parlato Amy, un po’ 
per non dilungarsi troppo , un po’ 
perché comunque è sempre Amy a tradurre 
le espressioni non verbali della iglia. “Per 
lei è uno sforzo pazzesco”, mi ha spiegato 
poi Amy. “È vero, noi incoraggiamo le per­
sone a parlare direttamente a lei, ma a volte 
per rispondere mi guarda come a dire: ‘Puoi 
parlarci tu?’”.

Sara possiede un umorismo acuto, ma 
per via del suo modo di parlare e della sua 
lentezza, per lo più si limita a interiezioni 
dette al momento giusto. Mentre Amy sta­
va spiegando accuratamente perché i siste­
mi Bluetooth di Apple sono incompatibili 
con la sedia a rotelle motorizzata, Sara l’ha 
interrotta per dirlo in modo più conciso: 
“Cretini”. Di tanto in tanto “condiva” le 
frasi di sua madre con delle brevi esclama­
zioni come “Yeah!”. Quando però Sara non 
era sotto i rilettori e si trovava a chiacchie­
rare con persone che sapevano adeguarsi 
al suo modo di parlare, la conversazione 
procedeva più fluida. Dopo l’intervista, 
scorrendo Instagram con l’aiuto di un’in­

segnante di sostegno, Sara ha espresso il 
suo divertimento con una serie di versi un 
po’ da gufo. L’insegnante ha into disap­
provazione scuotendo il capo in direzione 
dello schermo e le ha detto: “Certo che stai 
in una classe di matti!”. E Sara, ridendo: 
“Non sai quanto!”.

Quello stacco tra lo spirito delle parole 
di Sara e il tono piatto e uniforme, da robot, 
con cui parlava era irritante. “La voce digi­
tale si perde, per così dire”, ha osservato 

Amy. “Così, quando abbiamo sentito par­
lare della VocaliD, abbiamo pensato che 
sarebbe stato bellissimo creare qualcosa di 
un po’ più naturale. Sara non ha esperienza 
del cambio della voce, normale nei ragazzi 
che crescono, e questa sarebbe una ragio­
ne in più. Se la nuova voce è tanto più natu­
rale, come dicono, spero che non si perda 
come quella digitale”.

Quando ho riferito questa conversazio­
ne a Patel, le si sono illuminati gli occhi: 
“Vorrei davvero che la gente potesse non 
solo ascoltare Sara, ma sentendola parlare 

anche vederla, viverla. Quando 
spara quei ‘Sì!’ o quei suoi ‘No!’, o 
qualsiasi cosa dica con la sua voce 
naturale, e poi passa al dispositi­
vo, sarebbe davvero bello sentirla 
comunicare in modo luido. In un 

mondo ideale Sara non dovrebbe mai usare 
quell’aggeggio: porterebbe un paio di oc­
chiali e userebbe un visore per la realtà vir­
tuale, e avrebbe tutti i messaggi che ha digi­
tato. Non sarebbe bollata… non sarebbe 
considerata una persona che comunica in 
modo ‘diverso’. È così che sarà”.

Niente scherzi
Per Joe passare dall’essere una persona 
con una normale abilità e luidità nel parla­
re a una che sembra isicamente (e anche 
mentalmente, a un osservatore poco atten­
to) disabile è stato uno shock molto doloro­
so. Quando si è svegliato dopo l’operazio­
ne, si è ritrovato realmente, letteralmente 
senza parole per la prima volta nella vita. I 
chirurghi gli avevano asportato buona par­
te della lingua – “e ricordati che la maggior 
parte della nostra lingua non la vediamo, 
perché sta nella gola”, ha sottolineato lui – 
e poi gli hanno prelevato una lunga striscia 
dal quadricipite e l’hanno attaccata al 

moncone residuo. La loro speranza era che 
con il passare del tempo acquisisse un con­
trollo suiciente di quel nuovo muscolo 
per poter inghiottire, e un giorno, forse, 
pronunciare parole.

Per la prima decina di giorni ha avuto 
una cannula per tracheotomia che convo­
gliava verso l’esterno l’aria presente nella 
trachea; quindi anche se avesse provato a 
parlare non avrebbe prodotto alcun suono. 
“Mi sono sentito completamente intrap­
polato, prigioniero dentro il mio corpo”, mi 
ha scritto in un’email. Quando aveva fame 
o provava dolore, riusciva a scriverlo agli 
infermieri o ai medici, “ma ero completa­
mente tagliato fuori da qualsiasi comuni­
cazione signiicativa”. 

Gli amici andavano a trovarlo e lui, per 
la prima volta, non poteva partecipare alla 
conversazione, interromperla con una ri­
lessione o una battuta. Se ne stava seduto 
lì in silenzio. “Io adoro discutere, litigare e 
farmi sentire”, mi ha detto. “Scherzare, 
poi, quello sì che era diicile. Se sei costret­
to a mettere tutto per iscritto, non è che ri­
esci a fare dello spirito, manchi l’attimo”. E 
questa è sicuramente una cosa che si perde 
quando ci si ritrova esclusi dal lusso della 
conversazione. Ma l’altra, e Joe l’ha sco­
perto in seguito, è il privilegio di farne par­
te alla pari. “La gente ti tratta in modo di­
verso”, mi ha scritto ancora. “Non lo fa 
apposta, però assume un tono paternalisti­
co, ti tratta come un bambino”. 

Nei mesi dopo l’operazione, Joe ha fatto 
progressi lenti e costanti grazie alla isiote­
rapia. Il timbro naturale della sua voce è 
più basso di com’era prima dell’operazio­
ne, ma via via che si riduce il goniore po­
trebbe alzarsi un po’. “Temo che non potrò 
mai più pronunciare la ‘s’”, mi ha scritto 
quest’estate. Gli riescono diicili anche le 
“l” e le “j”, e questo gli dà particolarmente 
fastidio perché vuol dire fare fatica a pro­
nunciare il suo nome e quello di sua moglie 
Louisa.

Poi, alla ine di novembre, gli ho parla­
to. Mi ha riferito tutto allegro che la “s” era 
quasi a posto, anche se la sua pronuncia gli 
ricordava quella di Sean Connery. Joe pre­
ferisce sempre parlare con la sua voce na­
turale, anche se a volte farfuglia un po’, ma 
la voce digitale gli serve come riferimento 
durante le sedute di logoterapia. Ultima­
mente ha usato la sua versione VocaliD per 
far sentire ai nuovi colleghi di lavoro la 
“vecchia voce”. 

Anche se forse non userà il dispositivo 
Aac tutti i giorni, per Joe è importante che 
la sua voce esista da qualche parte, nono­
stante tutto. “Siccome mia moglie è un’ap­

“Mi sono sentito 
intrappolato, 
prigioniero dentro il 
mio corpo”
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passionata di Harry Potter, io per scherzo 
le dico che questo è il mio Horcrux”, rife­
rendosi all’oggetto in cui Voldemort può 
nascondere parte della sua anima e con­
quistare così una specie di immortalità. 
Per Joe, è un gesto di autoconservazione: 
“Temevo che con il passare degli anni tutta 
questa storia sarebbe apparsa sempre più 
lontana, e avrei rischiato di dimenticare il 
suono della mia voce”.

Una promessa del futuro
A sentire Rupal Patel, sono in molti a usare 
Voicebank per questo. All’inizio ha notato 
che tra chi “metteva in banca” la sua voce 
c’era un numero sorprendente di transgen­
der all’inizio della transizione, prima di 
cominciare la terapia ormonale. Per loro, 
come per Joe, la banca funge forse da cas­
saforte dove custodire la vecchia identità. 
Se serve, si può sempre far ascoltare la re­
gistrazione e dire: questo ero io. 

Per altre persone la voce digitale non è 
una traccia di quello che erano, della loro 
passata identità, ma una promessa di quel­
lo che saranno. Sara Young ha ricevuto la 
nuova voce poco prima di Natale. Patel e 
Meltzner erano in piedi davanti a lei e alla 
madre, talmente nervosi che spostavano il 
peso del corpo da un piede all’altro mentre 

facevano ascoltare a madre e iglia le due 
voci create da Meltzner perché Sara potes­
se sceglierne una. Meltzner ha cominciato 
a farle ascoltare la prima, che diceva una 
frase da lui preimpostata: “Salve, mi chia­
mo Sara, ho 16 anni e sono fantastica”. La 
voce suonava metallica e incerta, come 
quella della sorella minore di Heather, ma 
con in più qualcosa di individuale e di uma­
no alla base. Sara è scoppiata a ridere tutta 
contenta. Allora Patel ha detto: “Ok. Ades­
so sentiamo la seconda”. “Salve, mi chia­
mo Sara, ho 16 anni e sono fantastica”. 
Questa era più chiara, più cristallina. Sem­
brava la voce di una ragazzina più grande e 
più sicura di sé della prima, ma al tempo 
stesso più piccola perché carica di vitalità. 
“Ok, quale preferisci?”, ha chiesto Patel a 
Sara. Lei è rimasta zitta a lungo, poi ha 
scelto la seconda. “Meno male!”, ha escla­
mato Patel ridendo. “Anche noi la preferia­
mo. Cos’è che ti piace della seconda?”. 
Dopo un’altra lunga pausa la ragazza ha 
risposto: “È più iga”. E così gliel’hanno 
scaricata sul dispositivo.

In seguito, Patel mi ha fatto notare che 
ascoltando la nuova voce può succedere 
che un cliente rimanga deluso perché non 
sa bene come reagire. Ma le cose davvero 
interessanti, ha proseguito, succedono nei 

giorni e nelle settimane successive, quan­
do il cliente si accorge che le persone lo 
trattano in modo diverso ed è afascinante 
osservare in che modo interiorizza l’espe­
rienza di avere una voce che inalmente gli 
somiglia.

Mentre caricavano la nuova voce della 
iglia, Patel ha chiesto alla madre come si 
sentiva. “Una meraviglia, basta che Sara 
sia contenta!”. Poi ha fatto una pausa e ha 
ripreso: “Ci vorrà un po’ per farci l’abitudi­
ne. Per dodici anni ha avuto l’altra voce, 
quella di Heather. Ora questa sembra 
estranea. È la stessa sensazione di quando 
mio iglio ha cambiato voce da adolescen­
te”. Dopo che la nuova voce è stata caricata 
e Sara ha potuto inalmente usarla, tutta 
l’équipe si è raccolta intorno a lei per ascol­
tare le sue prime parole. 

“Grazie, grazie a tutti per il vostro lavo­
ro”, ha detto Sara. “Lo sapevo che ci sare­
ste riusciti!”. 

Rupal Patel è scoppiata a ridere e ha ri­
sposto: “Grazie a te che ce ne hai dato l’op­
portunità!”. Per un istante tutti gli adulti 
sono restati lì a guardare Sara come in atte­
sa, poi Rupal ha chiesto: “Vuoi dire ancora 
qualcosa?”. Sara ci ha pensato un attimo, 
poi, guardando fisso il suo monitor, ha 
esclamato: “Yo!”. u ma
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Inchiesta

J
im Graham si era portato die-
tro i suoi dubbi e la sua delu-
sione per chilometri e per de-
cenni, dall’infanzia all’età 
adulta, ino a ritrovarsi, a 48 
anni, nella cucina di una casa 

modesta nei dintorni di Bufalo, nello stato 
di New York. Lì chiese ai suoi zii, Kathryn e 
Otto, di aiutarlo a dare una risposta alla do-
manda che lo assillava da una vita: perché 
suo padre non l’aveva mai amato?

I genitori erano morti e Graham implo-
rava gli zii di dirgli la verità sulla sua fami-
glia. Alla ine Kathryn tirò fuori un foglio 
pubblicato da un ordine religioso cattolico 
e lo fece scivolare verso di lui, indicando la 
foto di un uomo triste, con pochi capelli, 
vestito da prete. “La certezza ce l’hanno 
solo i diretti interessati”, disse, “ma tuo 

padre potrebbe essere questo qui”. Gra-
ham studiò la foto. Gli occhi, il naso e la 
bocca erano i suoi. Poi lesse il necrologio: 
Thomas Sullivan, una laurea al Boston 
College e formazione al sacerdozio a 
Tewksbury, nel Massachusetts.

Se tutta una vita può essere condensata 
in un momento, per Jim Graham è quel 
giorno a Bufalo nel 1993, quando scoprì 
che forse suo padre era un prete e non John 
Graham, l’uomo distaccato che l’aveva al-
levato quasi senza una parola di afetto o di 
conforto.

In quel momento Jim Graham non po-
teva saperlo, ma quel segreto sconvolgen-
te, che sembrava essere solo suo, in realtà 
era abbastanza comune. Secondo le stime 
più prudenti, le persone che hanno prove 
solide per pensare di essere igli e iglie di 
sacerdoti cattolici sarebbero migliaia. Se-
condo un’inchiesta che la sezione Spotlight 
del Boston Globe ha condotto in Irlanda, in 
Messico, in Polonia, in Paraguay e in altri 
paesi, oltre che in molte città degli Stati 
Uniti, i igli non riconosciuti dei preti for-
mano una sorta di legione invisibile.

È diicile dire quanti siano con preci-
sione, ma il numero potrebbe essere molto 
alto, considerato che in tutto il mondo ci 
sono più di 400mila sacerdoti cattolici e 
che molti non rispettano l’obbligo del celi-
bato. Spesso i igli e le iglie di preti cresco-
no senza l’afetto e il sostegno dei padri, 
subiscono pressioni per tenere segreto il 
loro rapporto con quei sacerdoti, o sono 

perino costretti a vergognarsene. Sono le 
vittime di una chiesa che da quasi nove se-
coli proibisce ai suoi sacerdoti di sposarsi o 
di avere rapporti sessuali ma non ha mai 
stabilito delle regole su quello che un prete 
o un vescovo devono fare quando un mem-
bro del clero ha un iglio.

Inoltre, formalmente la chiesa non fa 
niente per sostenere emotivamente e i-
nanziariamente questi bambini e le madri, 
spingendo così i preti a trattare i igli segre-
ti come una crisi da gestire invece che co-
me vite da accudire con amore. A volte i 
bambini vengono a sapere la verità quan-
do, ancora piccoli, cominciano a notare 
l’assenza di una vera igura paterna.

I igli  
dei padri
Michael Rezendes, The Boston Globe, Stati Uniti 
Foto di Suzanne Kreiter

Sono cresciuti senza sapere chi fosse il loro vero 
padre. E quando l’hanno scoperto si sono trovati 
davanti l’ostilità della chiesa. Le storie dei igli  
dei preti, in un’inchiesta del Boston Globe
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u Michael Rezendes, l’autore di 
quest’inchiesta, fa parte di Spotlight, la 
sezione investigativa del Boston Globe, creata 
all’inizio degli anni settanta. Tra il 2002 e il 
2003 i giornalisti di Spotlight hanno pubblicato 
una serie di articoli che hanno rivelato gli abusi 
commessi da sacerdoti della chiesa cattolica 
sui minori. Gli articoli portarono alle 
dimissioni di Bernard Francis Law, 
arcivescovo di Boston. Dall’inchiesta è stato 
tratto Il caso Spotlight, che nel 2016 ha vinto il 
premio Oscar per il miglior ilm.

Da sapere 
La redazione di Spotlight
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“L’unica cosa che ho desiderato era che 
mi portasse a prendere un gelato e dicesse 
davanti a tutti: ‘Sono così iero di mia i-
glia!’”, racconta Chiara Villar, una donna 
di 36 anni che abita alla periferia di Toron-
to. Sa in da piccola che suo padre era un 
prete, ma davanti agli altri ha sempre do-
vuto chiamarlo zio. “Mi chiedevo perché 
non potesse essere mio padre, e così ho co-
minciato a pensare che fosse colpa mia”.

Altri, come Jim Graham, scoprono la 
verità solo quando sono adulti. Qualcuno 
la accoglie come una liberazione, la rispo-
sta dopo anni di dubbi e di domande. Ma 
molti restano sconvolti e provano un senso 
di disillusione e di abbandono che può se-

gnarli per tutta la vita: rapporti che si spez-
zano, dipendenze dalle droghe, pensieri 
suicidi. Molti perdono la fede nella chiesa 
quando scoprono che un’istituzione che si 
ofre come fonte di verità morale ha tolle-
rato (oppure ha totalmente ignorato) i sa-
cerdoti che mettevano al mondo dei igli 
ma si sottraevano ai doveri paterni di so-
stentamento, attenzione, amore.

Promesse infrante
Emily Perry ha scoperto che suo padre era 
un prete in un modo particolarmente 
drammatico. Il fratello aveva visto un ser-
vizio televisivo su un prete di Salem, nel 
Massachusetts, che aveva avuto due igli 

con una donna e poi l’aveva abbandonata. 
Nel 1973 la donna era morta per un’over-
dose di sonniferi. Non molto tempo dopo il 
fratello di Emily era venuto a sapere che il 
loro vero padre era il reverendo James D. 
Foley, e le aveva dato la dura notizia.

“La prima volta che sono andata in 
chiesa dopo aver saputo chi era mio padre 
ero veramente turbata”, racconta la donna, 
che quando ha scoperto la verità, nel 2002, 
aveva trentun anni e abitava a Stoughton, 
Massachusetts. “Sono entrata in chiesa e 
ho detto: ‘E questo per te è più importante 
dei tuoi igli e della donna che li ha messi al 
mondo?’”. Ancora più numerosi sono i igli 
di preti – specie quelli dati in adozione – che 

Jim Graham sulla tomba di suo padre, Thomas Sullivan. Massachusetts, novembre 2016



Inchiesta

di riferimento su preti e sessualità. Secon-
do le stime di Sipe, all’epoca quasi il 30 per 
cento dei sacerdoti cattolici aveva relazio-
ni sessuali occasionali o regolari con don-
ne, mentre circa la metà rispettava il voto 
di castità.

Vincent Doyle è iglio di un sacerdote e 
ha fondato Coping international, un sito 
che ofre sostegno alle persone nella sua 
stessa condizione. Se solo l’1 per cento dei 
400mila sacerdoti cattolici avesse avuto 
un iglio, sostiene Doyle, nel mondo ci sa-
rebbero almeno quattromila uomini e don-
ne che possono aver bisogno di sostegno 
non solo emotivo da parte della chiesa.

Quello della paternità dei sacerdoti è un 
fenomeno talmente antico che gli irlandesi 
gli hanno perino dato un nome. Il cogno-
me McEntaggart, per esempio, proviene 
dall’espressione gaelica che signiica “i-
glio di prete”, mentre il cognome McAne-
spi signiicherebbe “iglio di vescovo”. Era 
una cosa risaputa, ma in pubblico non se ne 
parlava: “La gente sapeva ma stava zitta”, 

dice Diarmuid Martin, arcive-
scovo di Dublino.

Oggi alcune istituzioni inter-
nazionali stanno sollevando il 
velo che copre questo fenomeno. 
Nel 2014 il comitato dell’Onu per 

i diritti dell’infanzia ha pubblicato uno stu-
dio sugli abusi sessuali commessi da espo-
nenti del clero, in cui esprimeva il timore 
che i sacerdoti cattolici potessero costrin-
gere le donne con cui avevano avuto igli a 
tacere, offrendo in cambio un sostegno 
economico. Il comitato chiedeva al Vatica-
no di “stimare il numero di igli di preti, di 
scoprire chi fossero e di compiere tutti i 
passi necessari per garantire che fosse ri-
spettato il diritto di quelle persone a sapere 
e a essere assistite dai padri”.

Maria Mercedes Douglas ha conosciuto 
l’uomo che le avrebbe complicato per sem-
pre la vita in un bar nel 1970. Era arrivata a 
Bufalo da Madrid per vedere degli amici. 
Anthony Inneo era bellissimo – capelli neri 
e mascella pronunciata –, non indossava 
l’abito da prete e diceva di essere un assi-
stente sociale. 

Maria Mercedes e Anthony attaccarono 
discorso e si ritrovarono a parlare d’inve-
stimenti immobiliari: “Non avresti mai 

detto che era un prete”, racconta la donna.
Dopo quell’incontro Douglas tornò in 

Spagna e riprese la vita di sempre. Restò in 
contatto con Inneo, con cui si scriveva del-
le lettere. Poi le sue condizioni inanziarie 
peggiorarono, così decise di trasferirsi a 
Bufalo. Lì trovò un lavoro come insegnan-
te di musica e cominciò una relazione sen-
timentale con l’uomo che l’aveva stregata 
in quel bar qualche anno prima. Quando 
Inneo le rivelò inalmente di essere un sa-
cerdote cattolico, lei pensò che stesse 
scherzando. “Credevo fosse una battuta di 
cattivo gusto”, ricorda. 

Inneo le promise che avrebbe rinuncia-
to al sacerdozio e Douglas – una madre sin-
gle che era scappata dalla Cuba governata 
da Fídel Castro – gli credette. Si trasferì a 
Niagara Falls, in Canada, dove Inneo eser-
citava il suo ministero. Viveva nella cano-
nica. Diceva di essere la perpetua, suonava 
l’organo durante i funerali. Intanto conti-
nuava la sua relazione con un uomo che 
aveva fatto voto di castità, e che peraltro si 
appropriava dei soldi che lei guadagnava, 
promettendole di investirli in un futuro mi-
gliore – soprattutto in immobili – di cui 
avrebbero goduto insieme quando lui aves-
se lasciato la chiesa. “Mi ripeteva di conti-
nuo: ‘Dammi una possibilità, solo una pos-
sibilità’”, ricorda Douglas. 

La donna decise di essere paziente, ma 
dopo qualche tempo arrivò un’altra sorpre-
sa: “Rimasi incinta di Chiara. Fu uno 
shock: non sapevo cosa fare”. Lo disse a 
Inneo, ma lui non era ancora pronto per 
lasciare il sacerdozio, e lei capì che non lo 
sarebbe mai stato. Aveva conosciuto la ma-
dre di lui, una donna dispotica, e altri suoi 
familiari a cui era stata presentata come 
“un’amica”, e capì che la fede religiosa del-
la famiglia e la sua dedizione alla vita sa-
cerdotale erano troppo forti per essere 
messi da parte. Capì anche che Inneo non 
avrebbe mai ammesso apertamente di es-
sere il padre di Chiara.

La verità doveva restare il loro segreto, 
ma quella scelta, anche se motivata da un 
intento generoso, si sarebbe dimostrata 
dolorosa per Chiara Villar. “Dicevo a mia 
iglia: ‘Il tuo papà è un segreto, e tu devi 
mantenere il segreto’. Questo perché An-
thony avrebbe negato di essere suo padre e 
questo l’avrebbe ferita”, racconta Maria 
Mercedes Douglas.

L’avvertimento della madre mandò 
Chiara in confusione. Appena prima di an-
dare all’asilo, a metà degli anni ottanta, le 
fu detto di non far mai sapere a nessuno 
che l’uomo che in privato chiamava “papi” 
era suo padre. Se qualcuno le avesse fatto 

non vengono a sapere nulla. Nei regola-
menti ecclesiastici non ci sono istruzioni 
per i sacerdoti che hanno dei igli, quindi le 
decisioni sul sostegno da fornire alle fami-
glie sono lasciate completamente alla ge-
nerosità, e alla coscienza, dei preti. E an-
che se nella lunga storia del celibato ci sono 
stati molti casi di questo tipo, il diritto ca-
nonico non dice niente sulla responsabilità 
dei vescovi per il comportamento dei sa-
cerdoti della loro diocesi.

Il Boston Globe ha scoperto casi in cui i 
preti hanno preso sul serio i loro doveri e si 
sono comportati da padri premurosi, an-
che se segretamente. Alcuni hanno pro-
messo alle madri dei bambini che avrebbe-
ro abbandonato l’abito, ma pochi l’hanno 
fatto davvero. Altri rassicuravano le donne 
dicendo che nel giro di poco tempo la chie-
sa avrebbe abolito l’obbligo del celibato, 
ma inora tutti i papi, compreso Jorge Ma-
rio Bergoglio, si sono riiutati di farlo.

Tuttavia, anche nei casi in cui il sacer-
dote si è sforzato di essere un buon padre, 
il contrasto tra le esigenze della fede e 
quelle della famiglia può essere lacerante. 
La madre di Chiara Villar a un certo punto 
ha smesso di credere alle promesse del 
prete con cui aveva avuto una iglia e ha 
sposato un altro uomo.

Spesso i sacerdoti non si sono assunti i-
no in fondo la responsabilità inanziaria o 
giuridica dei igli, ma né la chiesa 
né le madri hanno intrapreso 
azioni legali contro di loro. Nei 
dieci casi esaminati più da vicino, 
solo due madri hanno fatto causa 
al padre dei loro igli per ottenere 
il pagamento degli alimenti, mentre altre 
hanno lasciato che fossero i preti a decidere 
quanti soldi versare per il sostentamento 
dei bambini, ricevendo un aiuto insuicien-
te. Sei di quei bambini non hanno ricevuto 
nessun sostegno inanziario dai padri biolo-
gici. Quanto ai sacerdoti che hanno contri-
buito a mantenere i igli, in alcuni casi han-
no versato il denaro a condizione che la loro 
identità restasse nascosta.

A volte la richiesta di mantenere il se-
greto era superlua, perché le madri erano 
cattoliche devote che nutrivano un grande 
senso di deferenza per quegli uomini di 
chiesa.

Vita nell’ombra
I igli di sacerdoti sono tantissimi in tutto il 
mondo, ma il fenomeno è sorprendente-
mente sconosciuto. Molto di quello che 
sappiamo viene da testi accademici, come 
A secret world di Richard Sipe, pubblicato 
nel 1990 e considerato ancora oggi il testo 

Se qualcuno le avesse 
fatto domande, Villar 
avrebbe risposto che 
Inneo era suo zio
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domande, avrebbe risposto che Inneo era 
suo zio. Da brava iglia obbediente, Villar 
seguì scrupolosamente le istruzioni, anche 
se non riusciva a capire perché dovesse 
mentire né immaginava il prezzo che 
avrebbe pagato in seguito per aver vissuto 
in quella menzogna. “Non credo che i miei 
genitori immaginassero il trauma che mi 
avrebbe causato quella situazione”, rac-
conta Chiara.

Inneo visitava spesso il piccolo appar-
tamento dove Chiara Villar abitava con la 
madre e la sorella maggiore. Adorava sol-
levare la sua bambina in aria mentre lei 
tendeva la mano per aferrargli il naso, e in 
quel periodo girò ore di video in cui gioca-
va con lei. “Ero la luce dei suoi occhi”, dice 
Chiara. Quando la madre la portava a tro-
vare il padre in canonica, Chiara scendeva 
velocemente dall’auto e correva dentro ca-
sa mentre Inneo le teneva la porta aperta: 
“Mi precipitavo dentro per timore che 
qualcuno mi vedesse con papà”, ricorda.

Con il passare degli anni, durante quel-
le visite ogni tanto Chiara si comportava 
come una qualsiasi adolescente ribelle: ac-
cendeva sigarette davanti al padre o gli 
raccontava di aver fatto sesso – cosa non 
vera – per stuzzicare la sua l’ansia e ricor-
dargli che aveva bisogno della sua atten-

zione. La messinscena funzionava per 
qualche ora, ino a quando lei tornava a ca-
sa e il suo papi tornava a essere don Inneo. 
“A porte chiuse era mio papà, ma quando 
uscivo di casa per salire in auto con mia 
madre, lui cambiava tono e mi diceva: ‘Ok, 
Chiara, Dio ti benedica’. Mi faceva pensare 
a Dr. Jekyll e Mr. hyde”. 

Il peso di quel segreto non inluiva sul 
rendimento scolastico di Chiara. Era un’ot-
tima alunna, era la reginetta di tutti i balli 
studenteschi. Era felice e stava bene, al-
meno in apparenza. Ma la verità era diver-
sa: si sentiva in colpa, indegna dell’afetto 
del padre, e si puniva in vari modi, per 
esempio facendosi dei tagli. “ho comin-
ciato ad attribuirmi la colpa, a chiedermi 
se meritassi di vivere. ho cominciato a ta-
gliarmi perché volevo tanto bene a 
quell’uomo”, racconta Chiara.

La denuncia delle suore
Anche se i vertici del clero non ne parlano 
quasi mai, i preti con igli rappresentano 
un problema che negli ultimi trent’anni è 
diventato sempre più grave, e più noto. Ne-
gli anni novanta molti ordini religiosi fem-
minili consegnarono al Vaticano una serie 
di rapporti in cui denunciavano i casi di 
abusi sessuali commessi da sacerdoti ai 

danni di suore, in Africa e in altre regioni in 
via di sviluppo. In uno dei rapporti si citava 
un episodio avvenuto nel 1988 in Malawi, 
dove il vescovo aveva rimosso la superiora 
e altre religiose di una congregazione che 
erano andate da lui per denunciare che 29 
suore erano state messe incinte da sacer-
doti. Nel rapporto suor Maura O’Donohue 
aggiungeva di essere a conoscenza di altri 
episodi simili, avvenuti in più di venti paesi 
tra cui gli Stati Uniti, l’Irlanda e l’Italia.

In un altro rapporto O’Donohue, medi-
co e appartenente all’ordine medico Mis-
sionarie di Maria, scriveva che un sacerdo-
te africano aveva dichiarato “apertamen-
te” che “nel contesto africano il celibato 
signiica che i preti non si sposano, ma non 
signiica che non abbiano igli”.

Secondo il National Catholic Reporter, 
che nel 2001 ha esaminato quei rapporti, le 
suore anziane che denunciarono il proble-
ma documentarono anche il fatto che “in 
alcuni casi estremi i sacerdoti avevano 
messo incinte le suore e poi le avevano in-
coraggiate ad abortire”. Tuttavia il Vatica-
no, come aveva fatto con precedenti de-
nunce di presunti abusi sessuali commessi 
da esponenti del clero, trattò quelle vicen-
de come un fenomeno isolato invece che 
come l’indizio di un problema difuso. A 
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Chiara Villar parla di suo padre, un sacerdote cattolico. Boston, febbraio 2017
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Inchiesta

quel tempo un portavoce del Vaticano di-
chiarò: “Qualche situazione negativa non 
deve farci dimenticare la fedeltà spesso 
eroica della grande maggioranza dei reli-
giosi, delle suore e dei sacerdoti”.

Nel frattempo venivano alla luce i casi 
di sacerdoti che avevano avuto igli, e lo 
scandalo continuava a crescere anche se la 
chiesa si ostinava a trattare ogni caso come 
una spiacevole eccezione. Forse la vicenda 
più nota è quella di Eamon Casey, il cari-
smatico vescovo di Galway, in Irlanda, co-
stretto alle dimissioni nel 1992, quando si 
scoprì che aveva avuto un iglio con Annie 
Murphy, una statunitense che poco dopo 
avrebbe raccontato la storia nel libro For-
bidden fruit (Frutto proibito).

Di colpo Murphy e il iglio Peter, che nel 
1992 aveva 17 anni e viveva con la madre in 
Connecticut, diventarono delle celebrità. 
“La mattina ho parlato con un giornalista 
irlandese e poi sono andato a scuola, pen-
sando: ‘Va bene, tanto la cosa inisce qui’”, 
racconta Peter. “Ma tornato a casa c’erano 
più di cento giornalisti che si aggiravano 
intorno al nostro condominio”.

Dopo l’allontanamento di Casey c’è sta-
ta una serie di scandali simili, tutti trattati 
dalla chiesa come casi isolati. Nel 2006 
Marcial Maciel Degollado, un sacerdote 

messicano, è stato costretto a dimettersi e a 
lasciare la carica di capo dell’inluente ordi-
ne dei Legionari di Cristo dopo che la chiesa 
lo aveva accusato formalmente di abusi 
sessuali ai danni di alcuni seminaristi. Nel 
2009, quando Maciel era morto da un anno, 
l’ordine ha rivelato che il prete aveva avuto 
più igli da almeno due donne.

Nel 2009 Fernando Lugo, in quel mo-
mento presidente del Paraguay, ha am-
messo di essere il padre di un bambino di 
due anni che aveva concepito quando era 
ancora un vescovo cattolico. La madre del 
bambino ha dichiarato che la relazione con 
Lugo era cominciata quando lei aveva 16 
anni e si preparava alla cresima. 

Nel 2012 Gabino Zavala, popolare ve-
scovo di Los Angeles, si dimise in sordina 
dopo aver rivelato a suoi superiori di essere 
padre di due adolescenti che vivevano con 
la madre in un altro stato. L’arcidiocesi ha 
dichiarato che avrebbe oferto un sostegno 
inanziario alla madre, anche per mandare 
i igli alle superiori.

E ci sono molti altri casi simili. I raccon-
ti sono tanti che vari studiosi cattolici di 
primo piano sono convinti che i igli dei 
preti possano essere più numerosi delle 
vittime di abusi sessuali da parte di espo-
nenti del clero. E secondo le informazioni 

raccolte dalla conferenza nazionale dei ve-
scovi cattolici esaminate dal Boston Globe, 
a partire dal 1950 solo negli Stati Uniti più 
di 18.500 persone hanno dichiarato di es-
sere state vittime di abusi.

Per Paul Sullins, prete e ricercatore del-
la Catholic university of America, la tesi 
che i sacerdoti con igli siano più numerosi 
di quelli che hanno commesso abusi sui 
bambini si fonda sul buonsenso: “Per un 
maschio adulto fare sesso con un bambino 
è un desiderio molto meno comune rispet-
to a quello di farlo con una donna”.

Custodia esclusiva
Sullins, che ha moglie e igli, è uno dei circa 
125 sacerdoti cattolici statunitensi a cui è 
stato consentito di restare sposati dopo 
aver servito nella chiesa episcopale ed es-
sersi successivamente convertiti al cattoli-
cesimo. Eppure, nel suo recente Keeping the 
vow: the untold story of married catholic 
priests (Rispettare il voto: la storia dei sacer-
doti cattolici sposati che nessuno ha mai 
raccontato), Sullins si dichiara favorevole 
al mantenimento del celibato. “Per un gio-
vane che desidera farsi prete il celibato è un 
impegno diicile da prendere, solo i giova-
ni autenticamente dediti alla loro missione 
possono rispettarlo”, ha dichiarato in un’in-
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Jim Graham con il crociisso del padre nella sua casa in South Carolina, agosto 2017
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tervista. “Penso che questo presenti van-
taggi straordinari per la chiesa”.

Quel giorno del 1993, dopo aver parlato 
con gli zii a Bufalo, Jim Graham si portò 
dietro un irresistibile bisogno di sapere se 
Thomas Sullivan fosse davvero suo padre, 
come aveva ipotizzato la zia.

Trovare la risposta non sarebbe stato 
facile, perché “gli interessati”, come aveva 
detto sua zia, erano morti: Sullivan nel 
marzo di quell’anno, ed helen, la madre di 
Graham, nel novembre del 1992. Ma poco 
tempo dopo Graham venne a sapere che 
esistevano dei documenti dove forse pote-
va trovare la verità. E scoprì che la madre si 
era trasferita da Bufalo a Manhattan quan-
do lui era molto piccolo. Lo aveva aidato a 
un orfanotrofio cattolico, il New York 
foundling hospital, ed era andata a lavora-
re come infermiera in un ospedale del 
Queens.

Quando Graham ottenne il suo fascico-
lo dall’orfanotroio capì di essere arrivato a 
un punto di svolta. Tra i documenti c’era 
una lettera in cui si diceva che John Gra-
ham, il proprietario della stazione di servi-
zio di Bufalo che lo aveva cresciuto, era il 
suo patrigno, e Jim era un “out of wedlock 
child”, un iglio nato fuori dal matrimonio. 
John Graham, insomma, non era suo padre. 
Il fascicolo comprendeva più di trenta pagi-
ne dattiloscritte nel 1947, in cui si diceva 
che helen Graham aveva cercato di ottene-
re la custodia esclusiva di Jim e delle due 
sorelle maggiori, entrambe iglie di John 
Graham, che vivevano ancora a Buffalo. 
Dalle carte risultava che Jim aveva un “pa-
dre presunto” che abitava poco lontano. E 
che helen temeva che il marito scoprisse 
l’indirizzo di casa sua, al punto che usava il 
suo cognome da nubile, O’Connell.

Davanti al giudice
helen aveva buone ragioni per avere pau-
ra: John Graham voleva divorziare e otte-
nere la custodia dei tre igli. Era andato a 
New York per raccogliere prove del fatto 
che helen aveva una relazione extraconiu-
gale. Da una trascrizione dei verbali della 
causa di divorzio, reperita per conto di Jim 
da un’agenzia d’investigazioni, risulta che 
nelle prime ore del mattino del 29 luglio 
del 1947 John Graham, suo fratello Otto, 
un amico e alcuni investigatori privati si 
erano presentati davanti al condominio 
dove credevano vivesse helen, avevano 
convinto il portiere a consegnargli la chia-
ve dell’appartamento ed erano entrati sor-
prendendo una coppia.

“Cosa avete visto quando siete entrati 
nella stanza?”, aveva chiesto il giudice del-

la causa di divorzio a Otto Graham, l’anzia-
no zio con cui Jim avrebbe parlato quel 
giorno del 1993. “Abbiamo visto un uomo 
che si alzava dal letto nudo, cercando d’in-
ilarsi un paio di mutande”, aveva risposto 
Otto. 

“E che cos’altro avete visto?”. 
“Abbiamo visto la signora Graham, an-

che lei si alzava dal letto e s’inilava una 
vestaglia”. 

“Conoscevate quell’uomo?”.
“Sì, signore”. 
“Dove l’aveva conosciuto?”.
“A Bufalo, vostro onore”.
Era stato suiciente per convincere il 

giudice ad assegnare a John Graham la cu-
stodia dei tre igli. Da quel momento in poi, 
helen O’Connell andò regolarmente a 
Bufalo una volta all’anno per far visita a 
Jim Graham e alle sorelle maggiori.

Non era andata meglio a Thomas Sulli-
van, il suo amante. Jim Graham riuscì a 
mettere le mani su alcuni documenti 
dell’ordine degli Oblati di Washington da 
cui emergeva la storia del suo vero padre: 
un sacerdote che aveva attraversato una 
crisi personale dopo che a Bufa-
lo era successo “qualcosa di gra-
ve”, proprio nel periodo in cui era 
nato Jim. In un primo momento 
Sullivan era stato trasferito dalla 
chiesa dei Santi angeli di Bufalo 
al collegio degli Oblati di Newburg, nello 
stato di New York, più o meno nel periodo 
in cui helen era partita per New York. Il 
trasferimento, c’è scritto nei fascicoli, era 
stato deciso “per proteggerlo e salvarlo” da 
“un’evenienza grave”.

Ma un mese dopo Sullivan aveva deciso 
di lasciare il collegio, senza dare un indiriz-
zo e dicendo che non sarebbe tornato. Tut-
tavia, non molto tempo dopo aveva cam-
biato idea: dai fascicoli risulta che appena 
due mesi dopo l’irruzione di John e Otto 
Graham nell’appartamento di New York, il 
sacerdote aveva cercato di tornare sui suoi 
passi. Ma non gli fu permesso: gli Oblati 
sospesero molti dei suoi privilegi, e per i 
sedici anni seguenti visse in ritiro religioso 
nel nord dello stato di New York, traducen-
do testi religiosi e facendo lavori umili.

Quando inalmente fu “riabilitato”, e 
dopo aver portato a termine incarichi in 

Georgia, nel Nebraska e in Ohio, Sullivan 
tornò dalle parti di Lowell, dove aveva fre-
quentato le scuole locali, e si stabilì nell’in-
fermeria degli Oblati a Tewksbury, dove 
morì nel 1993 “dopo lunga malattia”, come 
recita il suo necrologio.

Jim Graham va ancora regolarmente in 
visita alla tomba di Sullivan, che si trova nel 
piccolo cimitero nel comprensorio dell’in-
fermeria. Oggi ha la sensazione di capire 
perché il suo patrigno, John Graham, lo trat-
tava con tanta indiferenza. “Somiglio tal-
mente a mio padre”, dice Graham, “che 
probabilmente gli ricordavo l’uomo che gli 
aveva portato via la moglie”.

Graham continua a chiedere all’ordine 
degli Oblati una conferma ufficiale che 
Sullivan fosse suo padre, ma continua a 
non ricevere una risposta. Il Boston Globe 
ha cercato d’intervistare gli alti funzionari 
dell’ordine, ma senza successo. “ho pro-
vato, con tenacia e rispetto, a stabilire un 
contatto con la chiesa a tutti i livelli, anche 
a Roma”, racconta Graham, “ma finora 
non è servito a niente”.

L’ultimo saluto
Il fatto che i vertici della chiesa non abbia-
no mostrato trasparenza né misericordia 
ha impedito a Jim Graham di fare l’ultimo 
passo per rispondere alla domanda che lo 
ha tormentato per tanto tempo. Ma ancor 
più doloroso è il fatto di non aver mai avuto 
la possibilità di provare a costruire un rap-

porto con Sullivan. Graham non 
saprà mai se il padre biologico lo 
avrebbe accolto o lo avrebbe re-
spinto.

Altri igli di preti hanno avuto 
questa possibilità, ma spesso lo 

sforzo di costruire un legame con il padre 
genera solo frustrazione e dolore. Dei igli 
e iglie di sacerdoti intervistati dal Boston 
Globe, nessuno più tenacemente di Chiara 
Villar ha cercato di conquistare l’afetto del 
padre. Dopo essere andata a trovare per 
anni, insieme al suo compagno Jason, il 
reverendo Inneo, un giorno Villar ha rice-
vuto una notizia sconvolgente: al padre era 
stato diagnosticato il morbo di Alzheimer 
e i suoi familiari lo avevano portato in una 
casa di riposo senza informarla. 

In qualche modo è riuscita a trovare l’in-
dirizzo dell’ospizio, ma quando è andata a 
fargli visita, il padre non l’ha riconosciuta. 
Lei gli ha mostrato sul telefonino le foto 
delle due nipotine e gli ha detto che gli vole-
vano bene. A quel punto ha detto deinitiva-
mente addio al suo papi: “Mi ha tenuta na-
scosta tutta la vita e poi, quando si è amma-
lato, mi ha dimenticato davvero”. u ma

Graham non saprà 
mai se il padre 
biologico lo avrebbe 
accolto o respinto
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L
a data è già stata issata: dal 1 

gennaio 2019 in Svizzera gli 

schermi televisivi potrebbe-

ro oscurarsi e le radio tacere. 

Non perché dei golpisti 

avranno occupato le emit-

tenti né perché qualcuno avrà fatto saltare 

in aria i ripetitori. No, sarà un blackout del 

tutto democratico. Una ine delle trasmis-

sioni autorizzata dalla volontà popolare. 

Ma ancora non è detto che ci si arriverà. 

Il 4 marzo gli svizzeri voteranno la co-

siddetta iniziativa No Billag, ovvero la pro-

posta di abolire il canone radiotelevisivo 

(in Svizzera chiamato Billag) incassato dal-

lo stato o da terzi per suo conto. Oggi l’im-

porto del canone è di 451 franchi (391 euro) 

all’anno. Se la proposta sarà approvata, 

l’abolizione del canone entrerà nella costi-

tuzione federale e cadrà il dovere fonda-

mentale delle emittenti pubbliche svizze-

re: contribuire all’educazione e alla difu-

sione della cultura, alla libera formazione 

delle opinioni, all’intrattenimento e so-

prattutto a un’informazione corretta e im-

parziale. Sarebbe la ine della Schweizeri-

sche Radio- und Fernsehgesellschaft (Srg, 

Società radiotelevisiva svizzera).

In realtà un’iniziativa così radicale non 

ha molte speranze di successo nemmeno in 

Svizzera, dove perino il divieto di costruire 

gramma è troppo superficiale, un altro 

troppo patriottico, un altro ancora sempli-

cemente noioso. Alcuni vorrebbero più 

musica popolare, altri meno chiacchiere 

dei presentatori, qualcuno spegne e basta.

Poi ci sono gli editori di quotidiani. Pri-

ma c’era un patto implicito: l’Srg faceva 

radio e tv, gli editori privati stampavano i 

giornali. Non ci si pestava i piedi. Nell’era 

analogica la banda radio era molto limita-

ta, non c’era spazio per troppa concorren-

za. Attraverso le onde medie, in vhf o via 

cavo solo un numero limitato di stazioni 

poteva trasmettere. Con internet le cose 

sono cambiate. Improvvisamente l’Srg e i 

privati si sono trovati a competere nello 

stesso spazio: la rete. L’emittente pubblica 

svizzera ha messo in piedi una delle reda-

zioni online più grandi del paese, mandan-

do su tutte le furie gli editori privati. Inter-

net ha distrutto il loro modello economico 

e il loro monopolio. Il giro d’afari della car-

ta stampata si riduce sempre di più: dimi-

nuiscono non solo gli svizzeri che compra-

minareti è entrato nella costituzione. In ge-

nere a interessarsi al destino dei mezzi d’in-

formazione sono solo gli addetti al settore. 

Invece la No Billag sembra essere diventata 

la questione centrale del momento. Lancia-

ta da un gruppetto di neoliberisti radicali, 

sostenuta solo da giovani liberali e 

dall’Unione democratica di centro, ormai 

la proposta di abolire il canone si è trasfor-

mata in un plebiscito sulle sorti del paese.

Un patto implicito
Il referendum del 4 marzo sarà la “madre di 

tutti i voti”, ha detto Roger Schawinski, uno 

che ne sa qualcosa. Da decenni il giornalista 

e imprenditore cerca di spezzare il presunto 

monopolio di stato sui mezzi d’informazio-

ne. Per farlo ha anche fondato una radio e 

una tv privata. In seguito si è trasferito a 

Berlino per dirigere l’emittente Sat.1. Oggi 

però il più celebre nemico dell’Srg si batte 

contro la chiusura della tv pubblica e ha per-

ino scritto un libro per difenderla. “La vit-

toria del sì trasformerebbe il panorama dei 

mezzi d’informazione svizzeri in modo così 

radicale che le conseguenze sono diicil-

mente immaginabili”.

Come si è arrivati a questo punto? Pri-

ma di tutto la responsabilità è degli spetta-

tori e degli ascoltatori: sulla tv e sulla radio 

hanno tutti qualcosa da ridire. Un pro-

Attacco
alla tv 
pubblica
Matthias Daum e Florian Gasser, Die Zeit, Germania

Un referendum potrebbe portare alla chiusura 

della televisione di stato svizzera. E anche 

nel resto d’Europa i partiti di destra vogliono 

limitare l’informazione pubblica
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Adolf Muschg ha avvertito: “L’Srg, che rap-

presenta interessi collettivi, inirà vittima 

di un saccheggio”. Lo scrittore Jonas Lü-

scher ha dichiarato: “L’iniziativa No Billag 

è il primo punto di un programma neolibe-

rista radicale”. Per lo sceneggiatore Char-

les Lewinsky l’abolizione del canone “è 

come un medico che uccide il suo paziente 

per guarirlo dalla tosse”. “Senza l’Srg la 

scena musicale svizzera diventerebbe mol-

to più piatta”, ha detto dj Antoine, famoso 

per le sue serate nelle discoteche di Ibiza o 

di Oberhausen. Perino gli editori di quoti-

diani si sono schierati contro l’iniziativa, 

anche se con qualche riserva. 

La minaccia della No Billag è legata a 

Christoph Blocher dell’Unione democrati-

ca di centro (Udc). Decano del partito ed 

ex parlamentare, da tempo Blocher non è 

più un industriale ma un imprenditore dei 

mezzi di comunicazione. Possiede il quoti-

diano Basler zeitung e ha da poco compra-

to l’editore zehnder Verlag con i suoi 25 

inserti economici, che nel complesso rag-

giungono 800mila lettori. Ogni settimana 

appare in videoconferenza sul suo canale 

youtube, teleblocher, seguito solo dai 

suoi fan. Da anni tutti si chiedono se sia in-

tenzionato a entrare nel settore televisivo, 

ma Blocher ha sempre negato: “Non scen-

derò in campo. Ma questa proposta sarà 

respinta, gli svizzeri non vogliono rinun-

ciare alla loro tv”, ha dichiarato. 

Eppure Blocher sostiene la campagna 

No Billag, così come fanno il suo partito e il 

settimanale Weltwoche, che ha allegato i 

moduli per raccogliere le irme in favore 

dell’iniziativa. Un dirigente dell’Unione 

democratica di centro ha donato centomi-

la franchi (87mila euro) ai sostenitori 

dell’iniziativa, come ha rivelato il settima-

nale di sinistra Wochenzeitung. Anche la 

Neue zürcher zeitung simpatizza con la 

proposta. Il direttore Eric Gujer ha intitola-

to un suo editoriale “La Svizzera non ha 

bisogno di radio e tv di stato”. Secondo Gu-

jer l’Srg avrebbe approittato della sua po-

sizione per diventare troppo inluente, e 

“ormai è troppo tardi per correggere il ti-

ro”. Ma alla ine il quotidiano di zurigo si è 

schierato contro la No Billag. 

Il servizio pubblico non è sottoposto a 

pressioni politiche solo in Svizzera. Succe-

de anche in Polonia e in Ungheria, dove lo 

stato di diritto è sotto attacco e la radio 

pubblica è stata fatta fuori. In Francia il 

presidente Emmanuel Macron ha cercato 

di riavvicinare le emittenti statali al gover-

no, sostenendo che è necessario control-

larne la qualità: i canali, ormai sempre più 

simili a quelli privati, sarebbero la “vergo-

no un quotidiano stampato, ma anche gli 

inserzionisti che fanno pubblicità sui gior-

nali. Agli editori la concorrenza inanziata 

dallo stato non poteva piacere. E quando 

l’Srg ha fondato una nuova e potente con-

cessionaria di pubblicità la rottura è stata 

deinitiva.

Ma la colpa è anche dell’Srg, deinita 

“un mostro” dalla Neue zürcher zeitung e 

“una sovradimensionata casa di correzio-

ne della nazione” da Roger köppel, diretto-

re del settimanale conservatore Weltwoche 

e deputato dell’Unione democratica di cen-

tro. “La definitiva abolizione dei mezzi 

d’informazione statali in una comunità di 

liberi cittadini e cittadine è un’esigenza 

della nostra epoca”, ha scritto köppel. Ne-

gli ultimi anni invece l’Srg è molto cresciuta 

e ha incassato molti più soldi, perché il nu-

mero degli abitanti della Svizzera è aumen-

tato e più famiglie pagano il Billag. Oggi la 

radiotelevisione di stato raccoglie 1,2 mi-

liardi di franchi (un miliardo di euro) all’an-

no, più 400 milioni (347 milioni di euro) di 

incassi pubblicitari. L’azienda ha anche 

ampliato la sua oferta: una stazione radio 

per i giovani, una rete all-news, un secondo 

canale sportivo. I suoi dirigenti hanno sem-

pre liquidato le critiche alla strategia di 

espansione con lo stesso argomento: dob-

biamo avere programmi per tutti, altrimen-

ti la nostra esistenza non avrebbe senso.

Interessi collettivi
Ascoltatori e spettatori scontenti, editori 

preoccupati per i propri afari, una dirigen-

za che si dichiara vicina alla gente senza 

saperne cogliere gli umori: tutto questo 

non sarebbe bastato per trasformare 

un’improbabile proposta di legge nello 

spauracchio dell’intero establishment po-

litico, economico e culturale della Svizze-

ra. Le maggiori associazioni economiche e 

i sindacati sono contrari alla proposta No 

Billag, anche il parlamento, i cantoni, le 

comunità e le città. Più di cinquemila scrit-

tori e artisti hanno firmato un appello a 

sostegno della radio pubblica. Lo scrittore 

Montreux, Svizzera, 2014
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gna della repubblica”. In Germania il Par-

tito liberaldemocratico, l’Unione cristia-

no-sociale (Csu), la Cdu di Angela Merkel 

e l’estrema destra di Alternativ für 

Deutschland (Afd), appoggiati dagli edito-

ri di alcuni quotidiani, chiedono di ridi-

mensionare i canali pubblici Ard e zdf. 

L’Afd vuole una “radio pubblica alleggeri-

ta”. Perino in Danimarca la radiotelevisio-

ne di stato Dr rischia una drastica riduzio-

ne del budget, anche se è considerata un 

modello dalle tv di tutta Europa: è l’unica a 

produrre serie di qualità e successo con po-

chissimi soldi (come Borgen).

Universo parallelo
Anche la radiotelevisione austriaca Orf è 

sotto attacco. “C’è un posto dove le bugie 

diventano notizie: l’Orf ”, ha scritto su 

Face book il vicecancelliere austriaco 

Heinz-Christian Strache pubblicando una 

foto di Armin Wolf, il più famoso giornali-

sta televisivo del paese. Poi il leader del 

Partito della libertà austriaco (Fpö) ha pre-

cisato che si trattava di “satira” e ha ag-

giunto l’emoji che fa l’occhiolino.

L’Fpö però non scherza quando prende 

di mira la tv di stato: vorrebbe distruggere 

l’Orf e la sua credibilità, dato che non può 

controllarla. C’è un precedente: anche l’ex 

leader del partito Jörg Haider si scagliava 

contro la tv pubblica “rossa”. Allo stesso 

tempo sapeva bene, così come Blocher in 

Svizzera, di dovere gran parte della sua po-

polarità proprio alla tv. L’Fpö in Austria e 

l’Udc in Svizzera rappresentano spesso po-

sizioni minoritarie e in proporzione ricevo-

no più spazio nelle trasmissioni televisive. 

Un fenomeno di cui ha approittato anche 

l’Afd in Germania. Come in Svizzera e in 

Germania, anche in Austria il ruolo della 

radiotelevisione pubblica è un tema scot-

tante. In media la tv di stato costa agli spet-

tatori 320 euro all’anno. Il canone copre 

due terzi del fatturato dell’Orf, circa 600 

milioni di euro. Altri 200 milioni arrivano 

dalla pubblicità. 

Ma l’Fpö ce l’ha soprattutto con una 

persona: Armin Wolf, il presentatore 

dell’Orf che si considera un campione di 

imparzialità politica. Per il partito non è 

solo un giornalista scomodo, ma il nemico 

numero uno. Il presentatore apparterreb-

referendum sul trattato di libero scambio 

con il Canada (Ceta). Il partito ha cercato 

di distogliere l’attenzione con misure sin-

golari, come l’aumento del limite di veloci-

tà nelle autostrade. I giornalisti che rac-

contano come stanno le cose disturbano. 

L’Fpö non ha la forza per controllare l’Orf, 

quindi vorrebbe eliminarla o almeno ridi-

mensionarla. Per questo ora anche l’Fpö, 

come l’Udc in Svizzera, propone di abolire 

il canone.

Un’Austria senza l’Orf? Sarebbe un di-

sastro per la democrazia. Certo, a diferen-

za che in Svizzera ci sono due emittenti 

private nazionali: Atv e Puls 4. Entrambe 

appartengono al gruppo tedesco ProSie-

benSat 1 ed entrambe trasmettono tele-

giornali e talk show. La loro quota di mer-

cato però è inferiore al cinque per cento. 

Senza il canone, l’Orf sarebbe costretta a 

chiudere, dice Armin Wolf. “Così i quoti-

diani popolari diventerebbero i mezzi d’in-

formazione più potenti del paese. Come 

cittadino penso che sarebbe un problema. 

In un paese piccolo come l’Austria, che 

conina con un paese dieci volte più grande 

dove si parla la stessa lingua, un canale te-

levisivo serio non può sopravvivere solo 

con le logiche di mercato”. 

In ogni caso nei prossimi mesi l’Orf su-

birà una ristrutturazione. Il direttore gene-

rale, considerato vicino al Partito socialde-

mocratico (Spö), rimarrà al suo posto, ma i 

ruoli chiave sotto di lui vacillano: direttori 

di rete, caporedattori, redattori. tutte po-

sizioni che potrebbero essere riassegnate a 

persone vicine al governo conservatore di 

Sebastian kurz. 

In Svizzera l’attacco all’Srg ha dato vita 

a una gigantesca ondata di solidarietà. 

Molti svizzeri hanno compreso la posta in 

gioco: non solo la tv, ma anche la radio, i 

ilm, la musica svizzera. E ci sono in ballo 

anche molti posti di lavoro: se l’iniziativa 

No Billag vincesse, tra le ottomila e le quin-

dicimila persone rischierebbero il licenzia-

mento.

In Austria gli attacchi a Wolf e all’Orf 

sono considerati esagerati da quasi tutti i 

mezzi d’informazione. Perino la kronen-

zeitung si è schierata con il presentatore e 

la tv pubblica. E, a diferenza che in Svizze-

ra, qui gli editori lavorano insieme alla te-

levisione di stato per creare una piattafor-

ma digitale comune per la concessione di 

spazi pubblicitari. 

Probabilmente le cose si sistemeranno. 

Stando agli ultimi sondaggi, il 60 per cento 

degli svizzeri è contrario all’iniziativa No 

Billag. E Armin Wolf ha avvertito Strache: 

“C’è un limite a tutto”. u nv

be a “una fazione rancorosa dell’Orf ”, co-

me ha detto Herbert kickl nel 2017, “che 

ogni sera sfoga in tv i suoi complessi e li ri-

vende come informazione”. All’epoca kic-

kl era ancora segretario dell’Fpö, oggi è 

ministro dell’interno. 

Chi pensava che, una volta entrato nella 

coalizione al governo, il partito si sarebbe 

ammorbidito e avrebbe normalizzato le sue 

relazioni con i mezzi d’informazione “di 

regime” si sbagliava. Da tempo l’Fpö si è 

costruito un universo della comunicazione 

parallelo. Ha una tv che trasmette diretta-

mente dalla sede del partito, e anche altre 

emittenti che si dichiarano indipendenti 

sono in realtà strettamente legate ai popu-

listi di destra. I loro temi preferiti sono il 

diritto di asilo, la sicurezza, l’immigrazione 

e i cosiddetti mezzi d’informazione di regi-

me, di cui non ci si potrebbe più idare. 

Il fulcro di questo apparato di comuni-

cazione di destra è la pagina Facebook di 

Heinz-Christian Strache, che condivide 

articoli dai giornali di suo gradimento e 

dalla kronenzeitung, il maggior quotidia-

no austriaco, che ha un milione di lettori. 

“Quando Strache condivide una nostra no-

tizia su Facebook ottieniamo il cinquanta 

per cento di visualizzazioni in più”, dice il 

direttore della redazione online del gior-

nale. “E naturalmente anche i suoi post ri-

cevono più traico quando siamo noi a ri-

pubblicarli”. 

In Austria l’Orf è l’unica emittente a po-

ter competere con la stampa popolare. 

Nella fascia serale il programma d’infor-

mazione Zeit im Bild ha uno share del 50 

per cento. Solo che all’Fpö le notizie serie 

non piacciono. Come dimostrano studi 

empirici, le emittenti pubbliche rendono i 

cittadini più consapevoli. Incrementano la 

iducia nei mezzi d’informazione e nelle 

istituzioni. 

Chi vive in paesi con una radiotelevisio-

ne pubblica forte è più informato su quello 

che succede a casa sua e nel mondo. 

Gli austriaci più informati si sono resi 

conto che l’Fpö ha fatto poco per acconten-

tare i suoi elettori. Nelle trattative per la 

formazione della coalizione con il Partito 

popolare austriaco (Övp), l’Fpö ha dovuto 

rinunciare ad alcune richieste, come l’in-

troduzione della democrazia diretta e il 

Chi vive in paesi con una 
radiotelevisione pubblica forte è più 
informato su quello che succede 
a casa sua e nel mondo
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La politica di Washington sull’immigrazione centroamericana alimenta 
da decenni una spirale di violenza. La denuncia di un giornalista salvadoregno

San Salvador, 2016. L’arresto di un sospetto ailiato a un’organizzazione criminale
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poloso comune di Ilopango a quello altret-
tanto popoloso di Colón, nel centro del  
paese. un parente gli aveva oferto una casa 
e loro avevano accettato. La novità più im-
portante del loro trasferimento era il fatto 
di essere passati da un territorio controllato 
da una gang a quello controllato da un’altra. 
nel salvador le suddivisioni territoriali ui-
ciali non contano niente rispetto a quelle 
stabilite dalle bande. Decine di migliaia di 
persone percorrono ogni giorno tragitti la-
birintici per arrivare sul posto di lavoro sen-
za passare per la zona controllata da una 
banda rivale. Molti non vivono in un paese, 
ma in porzioni di paese, non vivono nel sal-
vador, ma in una nazione Mara salvatrucha 
o Barrio 18, anche se non appartengono a 
nessuna gang. nel dizionario del salvador e 
di gran parte dell’america Latina di solito 
“molti” è sinonimo di “poveri”.

Chissà con chi sono stati confusi i due 
giovani fratelli rodríguez orellana. Fatto 
sta che la sera dell’8 gennaio un gruppo di 
ailiati della Mara salvatrucha, con indos-
so dei passamontagna, è entrato nella casa 
della famiglia. secondo i sopravvissuti, 
stavano cercando qualcuno. Johan, il fra-
tello minore, era in bagno. Quando l’han-
no scoperto, l’hanno accusato di volersi 
nascondere. Hanno continuato a cercare. 
E dato che non trovavano chi stavano cer-
cando, avrebbero deciso di portare via Jas-
son, il maggiore. Ma lui si è divincolato e 
ha cominciato a correre. I criminali l’han-
no raggiunto e l’hanno ucciso. Hanno ucci-
so anche il fratello e poi se ne sono andati.

La veglia funebre si è tenuta a san salva-
dor il 9 gennaio. accanto alle bare piange-
vano le zie e la nonna. La madre no, almeno 
non lì. Piangeva lontano, negli stati uniti. 
Dopo aver passato quattordici anni negli 
stati uniti lavorando per mandare soldi a 
casa, la madre di Jasson e Johan ha pianto la 
scomparsa dei due igli per telefono. Ha as-
sistito al funerale con una videochiamata.

L’8 gennaio, il giorno in cui una gang 
strappava da questo mondo i suoi igli, la 
donna si stava chiedendo cosa fare di fronte 
all’ultima follia dell’amministrazione 
trump: Washington aveva appena annun-
ciato l’eliminazione dello status di protezio-
ne temporanea (tps) per i salvadoregni, un 
meccanismo che ofriva a un certo numero 
di cittadini del paese centroamericano la 
possibilità di vivere e lavorare negli stati 
uniti. Il tps era stato introdotto nel 2001, 
dopo che due terremoti avevano devastato 
El salvador. La calamità aveva offerto 
quest’opportunità e più di 260mila salvado-
regni ne avevano approfittato: uomini e 
donne che pagavano le tasse, avevano la 

D
opo centinaia di titoli di 
giornale sulle temibili 
bande criminali del sal-
vador, composte in gran 
parte da adolescenti e 
giovani, è frequente (an-

che se non è normale) che a un ragazzo sal-
vadoregno ucciso siano richieste delle cre-
denziali di buona condotta per non essere 
etichettato con frasi come: se l’è cercata, di 
certo qualcosa avrà fatto.

un ragazzo ucciso in salvador di solito è 
sinonimo di cattivo ragazzo. E dietro un cat-
tivo ragazzo ci sono per forza altri cattivi: un 
cattivo padre, se mai ce n’è stato uno, e co-
me in tutte le società maschiliste soprattut-
to una cattiva madre, sfruttatrice, protettri-

ce, donna di facili costumi. L’epiteto peg-
giore, che non è un insulto ma li supera tutti, 
è madre di un marero, cioè di un ailiato a 
una gang criminale. Ma a volte, rare volte, la 
realtà ci ofre perle terribili che permettono 
anche a chi non è un presidente biondo e 
bugiardo di far sentire la sua voce.

L’8 gennaio 2018 due ragazzi sono stati 
uccisi nel salvador, il paese più violento del 
mondo. non è un modo di dire, è una que-
stione di numeri. se il Messico s’indigna (e 
fa bene) ogni volta che alla ine dell’anno si 
avvicina ai venti omicidi ogni centomila 
abitanti, per il salvador quei numeri sareb-
bero sinonimo di “pace”. o forse si usereb-
be un’altra parola, perché è un secolo che il 
paese non conosce qualcosa di simile alla 
pace. guardiamo gli estremi: la cifra più si-
mile alla parola “pace” risale al 2002, quan-
do il tasso di omicidi è stato di 36,2 ogni cen-
tomila abitanti. I numeri più terribili sono 
del 2015, con un tasso nazionale di 103,6 
omicidi. Quell’anno è stato ucciso un salva-
doregno su 972. nel 2015 chiunque vivesse 
nel salvador aveva conosciuto almeno una 
persona che era stata uccisa.

Per errore
Quando nel salvador parliamo di violenza, 
ci riferiamo a una violenza estrema. abbia-
mo chiuso il 2017 con un tasso di sessanta 
omicidi ogni centomila abitanti. tuttavia i 
numeri da soli sono sempre vuoti, quindi 
torniamo ai due ragazzi morti l’8 gennaio. 
uno si chiamava Jasson alessandro rodrí-
guez orellana e aveva 18 anni. Il fratello, 
Johan Yahir, era di tre anni più piccolo. En-
trambi erano ottimi studenti. non è il solito 
ritornello per giustiicare lo sdegno provo-
cato dalla loro morte. È un dato di fatto: era-
no bravi a scuola. Il maggiore aveva vinto 
una borsa di studio di una fondazione che 
ofre opportunità ai giovani brillanti delle 
comunità controllate dalle gang e frequen-
tava il primo anno di lingue in un’università 
privata. Il più piccolo, Johan, stava per inire 
il liceo. Due proili improbabili per dei ma-
reros. nel dicembre del 2017 i due fratelli si 
erano trasferiti con tutta la famiglia dal po-



66 Internazionale 1245 | 2 marzo 2018

El Salvador

fedina penale pulita e un lavoro in regola. 
secondo la logica semplicistica del presi-
dente trump, erano “migranti buoni” e 
non “mareros cattivi”.

anche la madre dei ragazzi uccisi era 
una “migrante buona”. Come lei, migliaia 
di honduregni, centinaia di haitiani e di ni-
caraguensi hanno saputo all’inizio di 
quest’anno che la loro vita negli stati uniti 
ha i giorni contati. Finirà presto, perché il 
governo ha stabilito un termine entro il qua-
le dovranno lasciare il paese. Per tutte que-
ste persone è arrivato il momento di fare le 
valigie. una calamità li afossa dopo che al-
tre calamità gli avevano aperto la strada. La 
madre dei ragazzi uccisi non ha potuto assi-
stere al funerale perché ha altri due igli ne-
gli stati uniti. se fosse tornata nel salvador, 
avrebbe rischiato di non rivederli più. I vivi 
vincono sui morti. una decisione che nes-
suna madre dovrebbe essere costretta a 
prendere.

Niente di umanitario
Il caso di Jasson e Johan non sarà l’unico, 
ma è diventato pubblico. nello stesso gior-
no una madre salvadoregna ha subìto due 
dei peggiori castighi possibili: l’esilio e il lut-
to. Decenni dopo l’inizio delle migrazioni 
dal triangolo nord dell’america Centrale 
(El salvador, guatemala e Honduras), la 
regione più violenta del mondo, oggi questa 
donna sintetizza i due poli tra cui è intrap-
polato chi cerca una vita migliore: il disprez-
zo e la morte. El salvador le ha ricordato che 
nel suo paese, ventisei anni dopo la irma 
degli accordi di pace nel 1992, la morte con-
tinua a essere di casa. E gli stati uniti che, a 
più di trent’anni dall’inizio dell’esodo co-
minciato con la guerra civile salvadoregna, 
lei è ancora un’estranea e la sua vita può es-
sere cancellata con un colpo di spugna.

si sono sollevate molte voci indignate 
quando trump, nel febbraio del 2017, ha 
chiamato bad hombres (uomini cattivi) alcu-
ni ispanici, non solo i messicani. Ma in real-
tà quella è stata solo una formula gentile per 
descrivere cosa pensano dei cittadini cen-
troamericani i paesi che determinano la lo-
ro vita. sarebbe stato più esatto lasciare da 
parte i formalismi e chiamarli come li trat-
tano: migranti di merda.

Di recente trump è tornato a dare iato 
alle trombe chiamando shithole countries, 
paesi di merda, stati come El salvador. Ep-
pure poco tempo prima aveva condannato i 
migranti come la madre di Jasson e Johan a 
tornare in quei paesi lì. trump non ha pietà, 
comunque non ne ha abbastanza per i mi-
granti, neanche per quelli “buoni”. tuttavia 
il disprezzo e la morte non sono un’esclusi-

hanno gridato allo scandalo dopo il massa-
cro di 72 migranti a san Fernando, nello 
stato messicano di tamaulipas. E non han-
no aperto bocca quando i docili politici 
messicani hanno parlato del piano Frontera 
sur. In america Centrale l’unico migrante 
che vale è quello che si trasforma in dollari 
e televisori al plasma. Per i governi centroa-
mericani, il migrante che mette in pratica il 
suo verbo – migrare, muoversi, spostarsi, 
nascondersi – non vale niente, neanche 
un’arrabbiatura. Il verbo dei migranti salva-
doregni degli anni novanta è cambiato: mi-
grare, che allora equivaleva a cercare pro-
gresso, è stato sostituito da fuggire, cioè 
cercare di sopravvivere. 

nel 2013 più di ottocento persone, pro-
venienti soprattutto dall’america Centrale, 
cercarono rifugio in Messico, un aiuto per 
non morire. nel 2017 le richieste sono state 
circa ventimila. I migranti centroamericani 
sono uno dei fenomeni più ignorati di que-
sti tempi. abbandonavano in massa un pa-
ese in guerra, transitavano in massa e senza 
permesso per cinquemila chilometri da un 
paese che li disprezzava, e arrivavano in 
massa in un paese che li voleva cacciare. La 
situazione non è cambiata. Basta coniugare 
i verbi al presente e il lettore avrà il quadro 
più prosaico della situazione attuale dei mi-
granti centroamericani. E sono insultati 
ovunque vadano, in maniere sempre diver-
se: “Vos no sos bienvenido aquí”, “tú no 
eres bienvenido aquí”, “You are not welco-
me here”, non siete benvenuti qui.

La realtà migratoria degli abitanti 
dell’angolo più letale del pianeta è immu-
tabile nella sua essenza. Cambiano i nomi, 
gli esseri umani, le leggi, i piani, le guerre. 
non migrano per quello che è successo in 
un certo anno, migrano per quello che suc-
cede ogni anno. Il sistema è sempre lo stes-
so. trump e la sua retorica sono un chiaro 
esempio di questo sistema che opera gra-
zie all’anestesia della memoria. “sono ani-
mali”, ha detto il presidente statunitense a 
proposito dei componenti della Mara sal-
vatrucha che nel 2015 e nel 2016 hanno uc-
ciso degli adolescenti migranti a Long 
Island, negli stati uniti. tra le vittime 
c’erano due ragazze di 15 e 16 anni, uccise 
a colpi di mazza da baseball e machete da-
vanti a una scuola di Brentwood. ogni vol-
ta che li chiamava animali, il presidente 
tornava a parlare della necessità di espel-
lerli, di abolire le città che ofrono prote-
zione ai migranti, di erigere un muro. Chia-
mava tutti “quelli”. Quei mareros erano 
stati delle bestie ma, come ha scritto la 
giornalista argentina Leila guerriero nel 
suo libro Los malos, delle “bestie umane”. 

va di trump. Barack obama, il presidente 
degli stati uniti che sorrideva sempre, ha 
espulso più migranti di qualunque presi-
dente repubblicano: più di tre milioni. E il 
governo messicano ha reagito come un ca-
ne scodinzolante all’arrivo di trump, man-
tenendo in vigore il piano Frontera sur (isti-
tuito nel 2014), un programma che solo 
un’alta dose di cinismo consente di deinire 
“umanitario”. È umanitario, dicono i fun-
zionari che vivono immersi nell’aria condi-
zionata, riprendere le operazioni contro i 
treni merci su cui i centroamericani viag-
giano clandestinamente. È umanitario, ri-
pete chi non ha mai attraversato una fron-
tiera senza documenti, raforzare la sicu-
rezza nelle stazioni ferroviarie per evitare 
che le persone senza documenti dell’angolo 
più terribile dell’america montino sui treni 
in sosta. Bisognerebbe spiegare a quegli 
animali da uicio che la vera vocazione del 
loro piano è catturare degli esseri umani.

I rappresentanti dei governi centroame-
ricani, che nelle interviste ai giornali e in tv 
si dicono preoccupati dalle nuove misure di 
trump, difendono il legittimo diritto dei 
loro cittadini di abbandonare il paese dove 
sono nati. Però nell’agosto del 2010 non 

Nello stesso giorno 
una madre 
salvadoregna ha 
subìto due dei 
peggiori castighi 
possibili: il lutto 
e l’esilio

Da sapere 
negli stati uniti
Migranti che vivono negli Stati Uniti con lo 
status di protezione temporanea (Tps), area di 
provenienza, ottobre 2017

Fonte: The Economist
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Bestie che si possono capire, non giustii-
care, ma capire. sapere da dove sono arri-
vate senza accontentarsi di spiegazioni 
fantasiose su caverne e buchi cattivi.

Il cerchio si chiude
La Mara salvatrucha, l’unica gang del mon-
do sulla lista nera del dipartimento del teso-
ro degli stati uniti accanto a organizzazioni 
internazionali come Los Zetas messicani, 
la Yakuza giapponese o la camorra italiana, 
non è nata nel salvador. È nata in uno stato 
chiamato California, in un paese chiamato 
stati uniti. Erano migranti giovani che fug-
givano dalla guerra. 

Ma negli stati uniti – volendo fare una 
sintesi approssimativa della storia dell’or-
ganizzazione criminale che dissangua il 
nord dell’america Centrale – hanno trovato 
un’altra guerra: una lotta nei ghetti tra ban-
de latinoamericane (che li disprezzavano 
per essere migranti recenti), nere, asiatiche 
e di suprematisti bianchi. I giovani che cer-
cavano una nuova vita non sono stati accol-
ti dagli stati uniti con promesse di un futuro 
migliore, ma con insulti che gli ricordavano 
il loro passato: ti sai difendere? ti sai batte-
re? Loro, che fuggivano da una guerra e si 
sentivano accerchiati, hanno risposto di sì. 
Per difendersi hanno proceduto per imita-

zione e hanno creato una gang. Quando la 
loro organizzazione è diventata più grande 
e violenta delle altre, gli stati uniti hanno 
reagito con le espulsioni. 

Espellere non equivale a farsi carico, ma 
a disfarsi, soprattutto se si parla di un paese 
come gli stati uniti, che durante la guerra 
civile salvadoregna, quella da cui fuggivano 
i futuri ailiati alle gang, inanziavano un 
esercito assassino. negli anni ottanta gli 
stati uniti oliarono il motore della migra-
zione salvadoregna. Washington dovrebbe 
imparare che la migrazione è un cerchio ed 
El salvador dovrebbe capire che la ine di 
una guerra non è l’inizio della pace. nei pri-
mi anni del dopoguerra gli stati uniti ri-
mandarono nel salvador circa quattromila 
mareros che avevano commesso qualche 
reato nel sud della California: li rispedivano 
in un paese in rovina che cercava di risolle-
varsi. Quei quattromila oggi sono sessanta-
mila. Il cerchio si è chiuso: sono tornati ne-
gli stati uniti e sono cresciuti. 

La Mara salvatrucha ha più di diecimila 
ailiati attivi in decine di città statunitensi. 
La logica del rimedio mortale sarebbe cru-
dele ma eicace se almeno uccidesse il pa-
ziente lontano. non è così. applicare 
quell’antidoto non è solo crudele, ma anche 
stupido. uccide qui, uccide anche laggiù.

Le migrazioni centroamericane sono un 
segno trascurato di questi tempi: mostrano 
chiaramente che i politici si disinteressano 
delle persone che dovrebbero rappresenta-
re. oggi non ci sono indizi che consentano 
a un centroamericano di dire che, dopo an-
ni di lavoro, la strada che si è costruito è di-
versa da quella di sempre. Le persone senza 
documenti di questa regione continueran-
no ad andarsene e a ritrovare in un altro 
luogo le stesse terribili condizioni di vita. 
nella loro terra la morte continuerà a essere 
in agguato e il migrante centroamericano 
resterà un migrante senza documenti. se 
dovessimo fare un pronostico basandoci su 
quello che succede nel mondo oggi, biso-
gnerebbe aggiungere “in eterno”.

altrimenti chiedete alla signora che ha 
pianto la morte dei igli in videochiamata. 
In questi giorni una madre di due ragazzi 
salvadoregni, migrante regolare negli stati 
uniti, non è più né la madre di due igli in 
salvador né una migrante regolare negli 
stati uniti. u fr

L’AUTORE

Óscar Martínez è un giornalista 
salvadoregno. scrive per il quotidiano 
online El Faro. In Italia ha pubblicato 
La bestia (Fazi 2014).
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Apopa, El Salvador, 2016. Il funerale di un autista di autobus ucciso da una gang



Il ritorno 
tra i vivi
Il fotografo Nicola Lo Calzo ha esplorato la 
complessità del tchamba, uno dei riti vudù meno 
conosciuti, che rivela come è vissuta oggi la 
memoria della schiavitù in Africa

P
er alcuni popoli dell’Africa 
occidentale la schiavitù è un 
passato diicile da accettare. 
In Togo e in Benin le popola-
zioni ewe e mina praticano il 
tchamba, un rito che prende 

il nome dallo spirito che lo governa. È lo 
spirito degli schiavi – uomini e donne – che 
nell’ottocento furono comprati e venduti 
sia ai proprietari terrieri africani sia ai colo-
nizzatori europei, e che dopo la loro morte 
non ricevettero nessuna cerimonia fune-
bre. Tornano tra i vivi per chiedere di essere 
celebrati con cerimonie e preghiere e per 
portare prosperità all’interno della comu-
nità. Nel rito vudù lo spirito si manifesta 
attraverso le tchambassi, le spose di Tcham-
ba, che vivono sotto la guida di un sacerdo-
te (hounon), uomo o donna, in un convento 
dove è costruito l’altare. Le spose di Tcham-
ba hanno un legame storico con il culto: le 
loro famiglie spesso discendono sia dai pro-
prietari terrieri per cui lavorava lo spirito 
mentre era in vita, sia dalle schiave, che an-
davano in sposa agli uomini che le avevano 
comprate. “Il tchamba è più esclusivo ri-
spetto ad altri riti vudù perché possono 
chiederlo solo le persone che hanno una o 
entrambe le discendenze, dagli schiavi o 
dalle famiglie dei proprietari terrieri”, spie-
ga il fotografo Nicola Lo Calzo, che tra il 
2011 e il 2017 ha viaggiato in Togo e in Benin 
per documentarlo. 

Una famiglia celebra il rito quando si 
trova in una situazione diicile, per esem-
pio ha un’attività economica in crisi o perde 
un parente in maniera improvvisa. Si rivol-
ge a un oracolo (bokono) che invita la fami-
glia a costruire un altare dove si svolgerà la 
cerimonia, divisa in più fasi tra cui il sacri-
ficio e la trance. Nel sacrificio la famiglia 
ofre allo spirito animali e vivande per otte-
nere il suo favore; nella trance, i seguaci 
sono posseduti dallo spirito e si piegano al-
le sue volontà (foto L’agence à Paris/Luz). u
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Sopra: Kossi Adukonu dopo una cerimonia tchamba al convento 
Kadzassi di Kevé, Togo, 2017. Nella pagina accanto: un cesto (kevi) 
con delle cipree al mercato dei feticci di Akodessewa a Lomé, 
Togo, 2017. È uno dei più grandi mercati del mondo dedicati al 

vudù. Le cipree erano usate come monete nel commercio degli 
schiavi. Oggi sono usate nei riti vudù insieme ai braccialetti 
tchambagan indossati dalle spose di Tchamba, che rappresentano 
le catene usate per trasportare gli schiavi.
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Qui sotto: sul tetto del convento Kpakossou nel villaggio di Akaklou in cui si 
svolge il rito di mami tchamba. Per le popolazioni mina il rito è associato alle 
donne e per questo è chiamato mami tchamba o maman tchamba. Tchamba 
è anche il nome di una città del Togo da cui, secondo la tradizione, 
proveniva la maggior parte degli schiavi e del popolo che fu tra le principali 
vittime della tratta. 

Nella foto grande: una donna in trance durante il rito 
tchamba nel convento Adzakokou, Lomé, Togo, 2017. 
Questa fase del rito cambia a seconda del luogo, della 
famiglia e dell’oracolo. Gli estranei devono consultar-
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si con lo spirito Tchamba che abita nel convento per ottenere il 
permesso di assistere alla cerimonia, parlare con i fedeli ed even-
tualmente scattare delle foto. Nella pagina accanto, sotto: un se-
guace di Kokou, uno spirito della terra associato alla guerra, prima 

di entrare nella fase di trance durante il festival nazionale di vudù 
a Grand-Popo, Bénin, 2017. La cerimonia si svolge ogni anno nelle 
principali città del paese. Il Benin è l’unico stato africano in cui il 
vudù è riconosciuto come una delle religioni uiciali.
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Sopra: una cerimonia dedicata a Tchamba nel convento Kuevi, 
Aného, Togo, 2017. La cerimonia comincia dal dzogbé, il cimitero 
dove sono sepolte le persone che hanno avuto una morte violenta, 
tra cui gli schiavi. “Il mio trisavolo non comprava davvero le 

persone. Erano le persone ad andare da lui per chiedere soldi in 
prestito, e come garanzia lasciavano i igli. A volte i debitori non 
tornavano e mio nonno mandava questi ragazzi a lavorare nei suoi 
campi”, racconta Ayayi Keuvi, il sacerdote del convento.
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IL PROGETTO E LA MOSTRA 

Nicola Lo Calzo è un fotografo italiano nato a Torino nel 1979. Le foto di 
queste pagine fanno parte della serie Tchamba realizzata da Lo Calzo in 
Benin e Togo tra il 2011 e il 2017. Parte della ricerca è stata realizzata con la 
collaborazione dell’antropologa Alessandra Brivio (Nos grands-pères 
achetaient des esclaves…, Gradhiva, 2008). Tchamba fa parte del progetto a 
lungo termine Cham, in cui Lo Calzo esplora l’eredità lasciata dalla tratta 
occidentale degli schiavi africani. Alcune sue foto saranno esposte alla Mia 
photo fair, la iera di fotograia di Milano, dal 9 al 12 marzo. 

Sopra: Ayite (sdraiato sull’auto), il iglio del sacerdote del convento di 
Kuevi, e due seguaci di Ade e Tchamba ad Aného, Togo, 2017. 
Accanto: una seguace di Tchamba aspetta l’inizio della cerimonia nel 
convento Amati Koklota a Yomechin, Togo, 2017. “Il mio nome è Amati 
(medicina) Koklota (testa di gallina) Yawo (nata di giovedì), ma le 
persone mi chiamano Jejé. I miei antenati erano ricchi agricoltori. Per 
questo decisero di comprare degli schiavi. Da noi gli schiavi facevano 
lavori domestici ma a volte li vendevamo anche agli europei in cambio 
del whisky, molto apprezzato nella regione. In famiglia il vudù è una 
tradizione. Dopo aver frequentato la scuola, nel 1989 ho cominciato a 
studiare le erbe e a praticare la medicina tradizionale. Ora sono una 
sacerdote di questo convento, dove pratichiamo sedici tipi di vudù, tra 
cui il tchamba”. 
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N
el giorno in cui avrebbe 
dovuto morire, Scott Do-
zier è entrato nella sala 
per le visite del peniten-
ziario di Ely State, nel Ne-
vada. Era esasperato. 

L’esecuzione della condanna a morte era 
stata sospesa. Per più di un anno, Dozier ha 
fatto il possibile per morire, rinunciando a 
qualsiasi ricorso legale e chiedendo ripetu-
tamente a un giudice di Las Vegas di issare 
una data per l’esecuzione. Ma a pochi giorni 
dall’appuntamento, il giudice ha sospeso 
tutto a causa di un problema sulle sostanze 
che lo stato del Nevada avrebbe iniettato 
nel suo corpo.

Dozier vive da dieci anni nel braccio del-
la morte per l’omicidio di Jeremiah Miller, 
ritrovato in un cassonetto dell’immondizia 
di Las Vegas decapitato e parzialmente sen-
za gli arti. A 47 anni, Dozier è convinto che 
la morte sia meglio di una vita in prigione. 
“Non voglio morire, ma preferirei essere 
morto che vivere così”, mi ha confessato.

Negli ultimi quarant’anni negli Stati 
Uniti ci sono state più di 1.400 esecuzioni: 
un condannato su dieci ha rinunciato al ri-
corso in appello. Nella comunità legale li 
chiamano “volontari”. Ma sono pochi quel-
li che hanno scatenato un dibattito parago-
nabile al caso Dozier. Come molti stati dove 
c’è la pena di morte, il Nevada non esegue 
una condanna da anni. La richiesta di Do-
zier ha innescato preparativi che coinvolgo-
no lo stato, avvocati federali, giudici, politi-

Scott Dozier
Il volontario 

È stato condannato a morte 
per omicidio. Ha deciso  
di non fare ricorso e accettare 
la pena ma diversi problemi 
burocratici stanno  
ostacolando l’esecuzione

Maurice Chammah, The Marshall Project, Stati Uniti. Foto di Edgar Barens
ci e funzionari carcerari, costretti a rispol-
verare un apparato in disuso.

Il fatto che un uomo considerato dallo 
stato inadatto alla vita possa avere un’in-
luenza di questo tipo evidenzia i contrasti 
che ci sono oggi negli Stati Uniti sulla pena 
di morte.

Pochi mesi fa, dopo che avevo scritto un 
articolo sul piano dello stato per farlo mori-
re, Dozier mi ha telefonato. Alla data issata 
per la sua esecuzione mancavano poche 
settimane. Voleva concedere delle intervi-
ste, ma non era sicuro che fosse una buona 
idea. Ci siamo seduti nella sala delle visite 
del braccio riservato ai condannati a morte. 
Eravamo circondati da disegni di Spider-
man, di Superman, di Olaf di Frozen e di un 
panorama montano.

Quando abbiamo fissato l’intervista 
pensavamo di parlare degli ultimi prepara-
tivi di Dozier in vista della morte, invece ci 
siamo ritrovati a discutere di quanto fosse 
frustrante per lui restare in vita. A un certo 
punto si è alzato ed è andato a chiedere a 
una guardia (una donna) quanto tempo 
avevamo prima della ine della visita. Lei ha 
fatto una telefonata e ha detto: “Prendetevi 
il tempo che vi serve”. Appena ha capito di 
avere la situazione un po’ sotto controllo, si 
è rilassato. Ha steso le gambe e mi hai chie-
sto di prendergli una bibita e delle mandor-
le dal distributore automatico. Mentre Do-
zier si rilassava sempre di più, mi sono reso 
conto che stavamo parlando del lettore mp3 
con cui ascolta St. Vincent, i Dead Man’s 
Bones e una serie di gruppi punk e metal. 
Cambiava argomento all’improvviso. An-

che parlare della propria morte alla ine vie-
ne a noia. Paragonato alla maggior parte dei 
detenuti nel braccio della morte, che hanno 
alle spalle storie di povertà, malattia men-
tale e traumi infantili, Scott Dozier è cre-
sciuto in un contesto privilegiato. Suo padre 
lavorava ai progetti idrici federali nell’ovest 
del paese. Con i genitori e i due fratelli Do-
zier non ha mai vissuto più di qualche anno 
nello stesso posto. È diventato presto un ri-
belle. Vendeva marijuana ed lsd ai compa-
gni delle superiori. Ha sposato la sua ragaz-
za del liceo, con la quale ha avuto un iglio.

Dopo una breve esperienza nell’eserci-
to, ha lavorato al Luxor Hotel&Casino di 
Las Vegas. Era bravo a dipingere, e oggi si 
chiede come sarebbe stata la sua vita se 
avesse trovato un mentore. Tra i venti e i 
trent’anni ha fatto lo spogliarellista e il giar-
diniere, ma la maggior parte dei suoi gua-
dagni arrivavano dalla metanfetamina, che 
produceva e vendeva tra il Nevada e l’Arizo-
na. “Mi piaceva l’idea di essere un fuorileg-
ge”, dice.

Il sangue e la valigia
Nell’aprile del 2002 alla periferia di Las Ve-
gas un operaio ha trovato una valigia in un 
cassonetto. Puzzava e attirava le mosche. 
Dentro c’erano pezzi di un cadavere, capel-
li e un asciugamano insanguinato. Un ta-
tuaggio sulla schiena ha aiutato le autorità a 
identiicare i resti: appartenevano al venti-
duenne Jeremiah Miller, che risultava 
scomparso. Un testimone ha dichiarato di 
aver visto un cadavere nella stanza di Scott 
Dozier. Gli inquirenti hanno stabilito che 
Dozier si era oferto di aiutare Miller a pro-
curarsi gli ingredienti per la metanfetami-
na, poi gli aveva sparato e gli aveva rubato 
dodicimila dollari. “Il corpo era mutilato”, 
ha detto l’accusa alla giuria. Un informatore 
aveva dichiarato alla polizia che Dozier ave-
va confessato di aver messo la testa di Mil-

1970 Nasce a Boulder City, nel Nevada.
2002 Viene arrestato con l’accusa di omicidio. 
2006 Rinuncia all’appello e accetta la 
condanna a morte.

Biograia
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ler in un secchio per il cemento. La testa 
non è mai stata trovata. 

I legali di Dozier hanno sostenuto che 
nonostante la natura raccapricciante del 
crimine, l’omicidio di uno spacciatore non 
faceva di Dozier il peggior criminale del 
mondo. “Non ho mai fatto del male a un 
bambino o a una persona innocente”, si 
giustiica lui. Anche se non si pente per la 
morte di Miller, Dozier è dispiaciuto per i 
genitori del ragazzo. “Se per loro può essere 
una consolazione sono contento”, mi ha 
confessato parlando della sua condanna a 
morte.

Dozier non ha accettato sempre i ver-
detti dei tribunali. Dopo l’arresto per l’omi-
cidio di Miller, un altro informatore ha por-
tato la polizia al corpo di un ragazzo, il ven-
tiseienne Jasen Greene. Era convinto che 
Dozier avesse ucciso anche lui. Prima di es-
sere condannato per l’omicidio di Miller, 
Dozier è stato processato a Phoenix e con-
dannato a 22 anni di carcere per l’omicidio 
di Greene. Molti amici, in cambio di uno 
sconto della pena, avevano testimoniato 
contro di lui. Scott Dozier ancora oggi so-
stiene di non aver ucciso Greene. In carcere 
ha assunto una dose enorme di amitriptili-
na ed è rimasto in coma per due settimane. 
Durante il ricovero ha cercato di strapparsi 

il tubo endotracheale e ha perso trenta chili. 
Pochi anni prima Dozier aveva letto degli 
articoli del Phoenix New Times su Robert 
“Gypsy” Comer, deinito dal giornale “il 
peggior criminale dell’Arizona”. Comer era 
stato condannato a morte dopo aver ucciso 
uno sconosciuto e aver stuprato una donna 
in un campeggio dell’Arizona. Aveva rinun-
ciato a fare ricorso in appello, sostenendo 
che per lui era arrivato il momento di “pa-
gare il prezzo”. Pensando a Comer, Dozier 
ha cominciato a dire ad amici e parenti che 
anche lui voleva rinunciare all’appello.

Nel 1976, pochi mesi dopo che la corte 
suprema americana aveva ripristinato la 
pena di morte, nello Utah Gary Gilmore fu 
condannato all’esecuzione per l’omicidio 
di un benzinaio e di un dipendente di un 
motel. Gilmore, che dopo la sentenza disse 
“A meno che non sia uno scherzo, ok, pro-
cedete”, fu il primo detenuto a morire in 
quella che viene deinita “l’era moderna” 
della pena capitale. Fu ucciso da un plotone 
d’esecuzione nel gennaio del 1977.

Da quel momento i tribunali hanno per-
messo a più di 140 prigionieri di rinunciare 
all’appello. In passato la corte suprema del 
New Jersey dichiarava che gli appelli contro 
la pena capitale dovevano essere obbligato-
ri per avere un sistema giudiziario equo. 

Oggi nel New Jersey non è prevista la pena 
di morte. Nella maggior parte degli Stati 
Uniti i volontari devono solo dimostrare di 
essere sani di mente per rinunciare all’ap-
pello.

Per Dozier la vita nel braccio della morte 
è abbastanza comoda. Dipinge, si sintoniz-
za sulla radio Npr, guarda la Pbs e ascolta la 
musica, fa sollevamento pesi ed è diventato 
così muscoloso che un giudice gli ha detto: 
“Esiste un condannato a morte più in forma 
su questo pianeta?”. Si taglia i capelli da solo 
e quando ci siamo incontrati si era rasato ai 
lati della testa, lasciandoli lunghi sopra.

Nel corso degli anni, i genitori, i fratelli e 
gli amici sono andati spesso a trovarlo, an-
che se la prigione di Ely è a quattro ore di 
macchina dall’aeroporto. Per alcuni dete-
nuti avere una rete di sostegno è un motivo 
per sopravvivere. Per Dozier ha solo rafor-
zato il desiderio di morire. Non vuole avere 
una relazione a lungo termine. I parenti alla 
ine hanno accettato la sua decisione, ma in 
passato gli hanno chiesto ripetutamente di 
non riiutare l’appello.

Dozier ha anche mantenuto i rapporti 
con la sua ex moglie Angela Drake, che gli 
ha chiesto di non abbandonare la speranza 
di uscire di prigione. Drake ha un compa-
gno che si è oferto di sostenere le spese per 

Scott Dozier nella prigione di Ely State, in Nevada, novembre 2017



Ritratti

il ricorso in appello dell’ex marito. All’inizio 
Dozier si era convinto che valeva la pena 
provarci e avevano deciso di concentrarsi 
sull’Arizona, dove le prove contro di lui era-
no più deboli. Molti dei testimoni erano 
presenti in entrambi i processi, quindi l’idea 
era che, smontando il caso dell’Arizona, 
avrebbero potuto aprire la strada a un risul-
tato simile anche in Nevada. Gli avvocati di 
Dozier inoltre avevano trovato errori nelle 
prove balistiche e sostenevano che gli indizi 
contrari alla colpevolezza di Dozier erano 
stati nascosti dalle autorità. Questo era im-
portante, perché la maggior parte dei testi-
moni dell’accusa avevano parlato per avere 
uno sconto della pena.

Nell’ottobre del 2016 il tribunale supe-
riore di Maricopa County ha respinto l’ap-
pello di Dozier. Il suo avvocato si è rivolto 
alla corte d’appello dell’Arizona (che non ha 
ancora emesso un verdetto), ma quella pri-
ma battuta d’arresto l’ha scoraggiato. Il 31 
ottobre Dozier ha inviato una lettera scritta 
a mano alla giudice del distretto della con-
tea di Clark, in Nevada, Jennifer Togliatti: 
“Io, Scott Raymond Dozier, nel pieno eser-
cizio delle mie facoltà mentali chiedo che la 
mia condanna a morte sia eseguita”. Dozier 
ha trovato un laboratorio universitario inte-
ressato a fare ricerche sul suo cervello. Il 
resto del suo corpo verrebbe consegnato 
alla famiglia per essere cremato.

A luglio del 2017 la giudice Togliatti l’ha 
convocato in tribunale. Lo stato non riusci-
va a trovare le sostanze chimiche necessa-
rie per l’esecuzione, e in altri stati situazioni 
simili hanno portato a morti dolorose. 
“Questo non le ha fatto cambiare idea?”, ha 
chiesto la giudice. “Onestamente, vostro 
onore, quelle persone alla ine sono morte. 
E questo è il mio obiettivo”, ha risposto Do-
zier. Dopo che ha deciso di rinunciare 
all’appello, uno dei suoi legali, Christopher 
Oram, ha abbandonato il caso. “Non ho in-
tenzione di presentarmi in tribunale per 
aiutarla a morire”, gli ha detto. L’attuale av-
vocato di Dozier, David Anthony ha dichia-
rato ai giornalisti: “Come avvocato della 
difesa, cerco di aiutare le persone e salvarle. 
Questo caso quindi è un dilemma”. 

Il dilemma si presenta anche per gli stati 
che vogliono la severità della condanna alla 
pena di morte senza però doverla per forza 
eseguire. I fratelli Jordan Steiker e Carol 
Steiker, esperti di diritto, hanno scritto che 
in stati come il Nevada le sentenze di morte 
sono “simboliche”: molti detenuti sono 
condannati ma raramente si arriva all’ese-
cuzione. La California, il Tennessee e la 
Pennsylvania ospitano quasi mille condan-
nati a morte, ma negli ultimi quarant’anni 

le esecuzioni sono state 22 . E la maggioran-
za ha riguardato dei volontari. “Quello di 
Dozier è un caso di suicidio assistito dallo 
stato”, ammette il procuratore della contea 
di Clark, Scott Cofee.

Nel periodo in cui Dozier ha deciso di 
rinunciare all’appello, lo stato del Nevada 
ha completato i lavori per la nuova camera 
della morte, costata 860mila dollari. Ma in 
pochi pensavano che lo stato l’avrebbe usa-
ta a breve. L’ultima esecuzione risale al 
2006, anni prima che le compagnie farma-
ceutiche cercassero di impedire agli stati di 
usare i loro prodotti per uccidere i prigio-
nieri. A settembre del 2016 il direttore del 
dipartimento penitenziario del Nevada, Ja-
mes Dzurenda, ha chiesto i composti chi-
mici a 247 fornitori, senza ricevere neanche 
una risposta positiva. Ad agosto del 2017 
Dzurenda ha inviato una lettera all’associa-
zione dei responsabili delle prigioni statali 
chiedendo se altri stati avessero prodotti da 
inviare nel Nevada. La ricerca non ha dato 
frutti. Nello stesso mese i funzionari peni-
tenziari hanno annunciato di aver trovato 
una soluzione: si sarebbero accontentati 
dei composti chimici che riuscivano a tro-
vare. Tra questi c’erano il fentanyl (un po-
tente analgesico), il diazepam (un ansioliti-
co conosciuto anche con il nome commer-
ciale di Valium) e il cisatracurium (un para-
lizzante).

Dozier mi ha spiegato che i suoi avvoca-
ti volevano contestare il cocktail di farmaci 
previsto, che avrebbe potuto essere usato su 
altri condannati a morte. Anche se non è 
interessato a come si svolgerà la sua esecu-
zione, ha deciso di non ostacolarli. Gli avvo-
cati di Dozier sostengono che se il fentanyl 
non riuscisse ad “addormentare” il loro 
cliente, il paralizzante gli darebbe una sen-
sazione di sofocamento.

Cinque giorni prima della data issata 
per l’esecuzione, la giudice Togliatti ha di-
chiarato che il paralizzante non avrebbe 
dovuto fare parte del cocktail di farmaci. Il 
procuratore generale dello stato, Adam La-
xalt, candidato alla poltrona di governatore 
alle prossime elezioni, ha chiesto di sospen-

dere l’esecuzione per permettere alla corte 
suprema del Nevada di ribaltare la decisio-
ne. Togliatti ha emanato l’ordine di sospen-
sione. Dozier ha pensato subito ai suoi geni-
tori e ai suoi fratelli, che stavano program-
mando la loro ultima visita.

Al processo in Nevada, mentre cercava-
no di convincere la giuria a risparmiare la 
vita a Dozier, i suoi avvocati hanno rivelato 
che Dozier ha subìto molestie sessuali da 
bambino da parte di un gruppo di ragazzi 
che vivevano vicino a casa sua.

Groviglio legale
Dozier pensava che la sua decisione avreb-
be interessato solo i parenti, ma più il caso si 
trascina e più la cerchia si allarga. L’azienda 
farmaceutica Pizer ha chiesto al Nevada di 
restituire due dei tre prodotti che lo stato 
intende usare nell’esecuzione, il fentanyl e 
il diazepam. Lo stato si è riiutato di farlo. 
L’organizzazione non governativa Ameri-
can civil liberties union del Nevada ha chie-
sto al governatore d’interrompere l’esecu-
zione. Dozier ha ricevuto lettere da avvoca-
ti difensori infuriati, preoccupati che la sua 
crociata possa facilitare la morte dei loro 
clienti. Se il caso andasse avanti, potrebbe 
avere un impatto sulle elezioni locali. Nel 
frattempo il groviglio legale diventa sempre 
più intricato. Dopo che la giudice ha sospe-
so l’esecuzione, Dozier ha chiesto che il 
processo riprendesse. L’accusa, che aveva 
richiesto la sospensione, ha cambiato idea: 
dato che erano d’accordo con Dozier, non 
c’erano motivi per rinviare l’esecuzione.

Gli avvocati di Dozier hanno accusato lo 
stato di agire in malafede per aver prima 
interrotto l’esecuzione e poi sfruttato la fru-
strazione di Dozier per riavviarla. Lo stato 
ha risposto sostenendo che gli avvocati di 
Dozier stavano operando contro il deside-
rio del loro cliente. Gli avvocati, a loro volta, 
hanno sottolineato che i desideri di Dozier 
sono irrilevanti in caso di violazione della 
costituzione. Togliatti ha deciso che l’ulti-
ma parola sul nuovo protocollo di farmaci 
spetterà alla corte suprema del Nevada. 

Dozier è tornato malvolentieri alla sua 
routine. Pensa di aver sbagliato a permette-
re ai suoi avvocati di portare avanti la batta-
glia. Sa che nessuno prova solidarietà nei 
suoi confronti per la scelta che ha fatto, ma 
si consola con l’idea che la famiglia e gli 
amici più cari possano riunirsi per una visita 
d’addio. Se potesse, gli piacerebbe molto 
assistere al suo funerale. “Sono stanco di 
essere la pedina di qualcun altro”, dice. 
“Hanno speso milioni di dollari per con-
dannarmi a morte e milioni di dollari per 
non uccidermi. Non ha senso”.u as

Dozier ha ricevuto 
lettere da avvocati 
difensori infuriati, 
preoccupati che 
la sua crociata possa 
facilitare la morte 
dei loro clienti
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S
pingiamo con forza i piedi nel-
la neve. È mattina presto. La 
neve è dura. La nostra escur-
sione è cominciata con una ti-
pica colazione spagnola a base 
di biscotti e dolcetti. Gli scar-

poni da montagna afondano solo di un pa-
io di centimetri. Quel poco che basta per 
avere presa. A destra un pendio innevato 
scende fino a valle, dove la neve si è già 
sciolta e sono spuntati i primi crocus.

Arriviamo a uno slargo che, poco più a 
valle, si rivela essere il sassoso letto di un 
iume. Juan prende il piccone e scolpisce 
degli stretti gradini nella neve ghiacciata. I 
frammenti che stacca rotolano giù, dove la 
neve inisce. Precipitano nel iume.

Il nostro viaggio di tre giorni attraverso 
i Pirenei spagnoli è cominciato ieri. Passe-
remo esattamente tra le due cime più alte 
della catena, il monte Posets (3.375 metri) e 
il picco d’Aneto (3.404 metri). Non è la pri-
ma volta che faccio un’escursione in alta 
montagna, ma è la prima volta che la faccio 
d’inverno. Fino a oggi avevo sempre evitato 
la neve. Ma visto che in montagna tutto 
ruota intorno all’importanza di raggiunge-
re obiettivi che sembrano irraggiungibili, a 
un certo punto mi sono chiesta: come sarà 
il paesaggio imbiancato dalla neve? Il senso 
di solitudine sarà più forte? Sarà davvero 
così inospitale? E i rifugi saranno delle oasi 
di calore umano? È possibile anche per dei 
normali escursionisti arrivare in alta mon-
tagna?

Juan si è offerto di accompagnarci in 
un’escursione per principianti. Viene dalla 
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Tra la neve 
e la luna

Maartje Bakker, De Volkskrant, Paesi Bassi

Una giornalista olandese 
che non era mai stata in 
montagna sulla neve scopre la 
bellezza stupefacente e la 
solitudine delle vette d’inverno. 
Grazie a un’escursione sui 
Pirenei spagnoli

Galizia, la regione nel nordovest della Spa-
gna, dove si vive di mare. Gli amici di Juan 
fanno i pescatori, ma lui si è sempre sentito 
attratto dalle montagne. Sulla sua giacca 
impermeabile è appuntata la spilla delle 
guide alpine, scritta in tre lingue. La sua 
preferita è il tedesco: “Ich bin der Bergfüh-
rer”, ripete un paio di volte al giorno, sono 
la guida alpina.

Prima di metterci in cammino, ci rifocil-
liamo per bene. Gli spagnoli non saltano 
mai il pranzo. Juan ci ha portati all’hotel ci-
ria, a Benasque, il paese di montagna da cui 
partiamo. Ha un ristorante dove “si mangia 
bene”, dice. ogni paese spagnolo ha dei ri-
storanti dove “si mangia bene”. In genere 
questo signiica pasti sostanziosi e abbon-
danti. Sul menù c’è il risotto con funghi di 
montagna. ottimo, se non fosse che il logi-
co proseguimento di un pranzo del genere 
dovrebbe essere una siesta.

Invece noi scaleremo una montagna.

Oltre la fatica
Appesantiti come autocarri ci dirigiamo 
verso il rifugio Ángel orús. Vicino a una 
cascata scorgiamo i resti di un’impetuosa 
valanga. Un bosco di betulle è rimasto pie-
gato sotto la sua furia. La cosa rende super-
lui i segnali di pericolo lungo il sentiero.

Più saliamo, più neve c’è. A volte pren-
de la forma di ponti e pareti dalle linee lu-
ide, che sembrano disegnate da Santiago 
calatrava, il famoso architetto spagnolo. 
Seguendo le impronte di chi ci ha precedu-
ti, raggiungiamo l’Ángel orús. A tavola 
solleviamo sulle nostre teste una carafa 
con uno stretto beccuccio e ci versiamo in 
gola un liquore sconosciuto. Juan ci spiega 
qual è, secondo lui, la cosa più bella della 
montagna. “Estar, esserci”. Ma la sua sem-
bra un’opinione isolata. Gli altri sono taci-
tamente d’accordo sul fatto che la cosa più 
bella sia raggiungere il Posets, il secondo 
picco più alto dei Pirenei. È una metafora: 
la cima è l’obiettivo di ogni sforzo. E men-
tre le montagne si colorano di rosa, il ge-

store del rifugio ci fa ascoltare ancora una 
volta Knockin’ on heaven’s door.

La mattina dopo ci si alza tutti insieme. 
La sveglia suona e un paio di ombre si tira-
no su. Dal primo minuto della giornata gli 
alpinisti sono una squadra.

Siamo un po’ tesi quando Juan comin-
cia a riempirci di cose che potrebbero ser-
virci per sopravvivere: un localizzatore 
delle vittime di valanghe che si chiama Ar-
va (Appareil de recherche de victimes 
d’avalanche); un bastone pieghevole da 
inilare nella neve per trovare un eventuale 
disperso; una pala per dissotterrarlo. “Hai 
mai avuto bisogno di tutte queste cose?”, 
gli chiedo nervosa. “No”, risponde lui. Mi 
tranquillizzo. Juan continua a preparare 
l’occorrente: ramponi per mantenere la 
presa, una corda per legarci insieme in mo-
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo per 
Saragozza da Milano con 
ryanair parte da circa 35 euro 
a/r. con un’ora di treno si 
arriva a Huesca, da dove si 
raggiunge facilmente 
Benasque, ai margini del 
parco naturale di Posets- 
Maladeta. 
◆ Escursioni Per 
organizzare una spedizione in 
alta montagna ci si può 
rivolgere alle guide 
dell’Equipo Barrabès, 
collegato all’omonimo 
negozio di articoli per la 
montagna di Benasque. 

Un’escursione di tre giorni in 
gruppo, con guida, 
equipaggiamento e alloggio, 
costa 180 euro a persona. Per 
fare trekking con le ciaspole il 
periodo migliore è aprile. 
◆ Il 30 giugno a Benasque si 

tengono i festeggiamenti in 
onore di San Marcial, il 
patrono della cittadina.
Dormire L’hotel Hospital de 
Benasque ha doppie a partire 
da 70 euro, colazione inclusa 
(llanosdelhospital.com, 
0034608536053). 
◆ Leggere Jerzy kukuczka, Il 

mio mondo verticale, Versante 
sud 2012, 15 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio a Pechino, in cina. 
ci siete stati? Avete consigli 
da dare su posti dove dormire, 
mangiare, libri da leggere? 
Scrivete a viaggi@
internazionale.it.

Informazioni pratiche
do che la scivolata di qualcuno non risulti 
fatale.

Scegliamo un sentiero diverso da quello 
generalmente usato da chi scala il Posets e 
arriviamo rapidamente a un pendio ghiac-
ciato. Una volta arrivati in cima Juan è pe-
rentorio: ci dobbiamo mettere i ramponi. È 
come ritrovarsi ai piedi delle scarpe che tra-
sportano in un altro universo. Grazie alle 
punte metalliche non dobbiamo più avere 
paura di scivolare. Proprio in quel momen-
to il sole rivolge i suoi raggi sulla cima della 
montagna. All’improvviso un mosaico di 
neve e rocce risplende davanti a noi.

Anche la corda torna utile. Juan ci lega 
insieme, a un metro e mezzo di distanza 
l’uno dall’altro. Sembra una scena tratta da 
una spedizione himalayana: scalatori in tu-
te dai colori sgargianti, solitudine, vento 

Il monte Mondarruego, alto 2.845 metri, nei Pirenei aragonesi



Viaggi

tagliente e temperature troppi gradi sotto 
lo zero. Senza che ce ne accorgiamo certe 
immagini di ilm e documentari rimangono 
impresse nel nostro inconscio.

Ma è aprile e siamo in Spagna, e qui il 
sole brucia le labbra. I codirossa spazzaca-
mino stridono e ischiano. Di tanto in tanto 
alla montagna scappa una lacrima che ro-
tola lungo le rocce. La neve non è più ghiac-
cio, sembra crème brulée. camminare di-
venta più faticoso. Procediamo nel sudore 
di chi ci precede. c’è chi va più veloce, chi 
più lento. 

Davanti agli occhi ora ho solo una scena 
del Don Chisciotte: gli schiavi legati uno 
all’altro con le catene in attesa di essere li-
berati da Don chisciotte. Desidero sempre 
di più una liberazione simile. che arriva 
quando raggiungiamo il passo collado de 
la Plana. Qui la pioggia e il vento hanno di-

segnato sulla neve i motivi più diversi. 
cambiamo i ramponi con le ciaspole, che 
sembrano delle racchette, e in effetti in 
spagnolo si chiamano raquetas. In questo 
modo possiamo scendere lungo un pendio 
ripido senza afondare nella neve.

In paradiso
“La fatica si dimentica”, dice Juan. La sera 
stessa gli diamo ragione. Nel rifugio di 
Estós ci sediamo intorno alla stufa calda in 
compagnia di tre sci-alpinisti, con le scarpe 
e i calzini inzuppati messi ad asciugare in 
prima ila. Sono un dentista, un manager e 
un insegnante di matematica. Ma qui sono 
solo montanari. “Per me è una religione”, 
confessa raúl, il dentista. “Dov’è possibile 
passare una giornata intera senza incontra-
re? Neanche i telefoni funzionano”. In efet-
ti non abbiamo visto anima viva per tutto il 
giorno. Ma questa solitudine non ti fa senti-
re solo. I collegamenti con il mondo esterno 
sono interrotti volontariamente.

I servizi igienici sono “rustici”, spiega il 
gestore del rifugio. I bagni alla turca e i la-
vandini si trovano a una decina di metri di 
distanza dall’ediicio principale. Nel buio 
della notte la luna quasi piena regala alla 
neve un bagliore di madreperla. La vista 
del blu intenso e del bianco brillante è stu-
pefacente.

Il terzo giorno tutto ila liscio. Il paesag-
gio montano ha una caratteristica in comu-

ne con il fuoco e le onde: lo puoi osservare 
all’ininito senza mai annoiarti. Non suc-
cede molto, ma c’è molto da vedere.

Saltiamo di roccia in roccia su un tor-
rente impetuoso alimentato da acque ap-
pena sciolte. Poi passiamo su un tappeto di 
neve. Sotto la supericie in alcuni punti si 
sente scorrere l’acqua. In men che non si 
dica ci troviamo sul passo collado del Per-
digueret, e la discesa è veloce, sembra di 
correre su un cuscino. così torniamo alla 
primavera, ai narcisi e alle lucertole.

Dopo due giorni in rifugi spartani, a 
valle ci aspettano l’Hospital de Benasque e 
la sua spa, con l’acqua ricavata dallo scio-
glimento della neve. In questa valle già nel 
1172 c’era una locanda per viaggiatori e 
mandriani. A quanto pare qui passava gran 
parte del traico con la Francia.

“Ho dormito all’Hospital de Benasque, 

poeticamente posizionato sulla riva sini-
stra del iume Ésera, in un posto magnii-
co”, scriveva nel 1880 l’esploratore franco-
irlandese Henry russell, appassionato dei 
Pirenei. “È un albergo con letti eccellenti e 
una vista magniica a sud”. Le cose stanno 
ancora così. Per avere l’afaccio a sud biso-
gna chiedere una camera con il numero 
dispari. 

L’albergo, continua russell, si trova ac-
canto a un grande pascolo naturale “che si 
stende come un mare di verde nel grembo 
di un mondo di rocce formidabili, pini se-
colari, torrenti di montagna, felci e iori, e 
tutto è dominato dalle nevi eterne delle ci-
me più alte dei Pirenei”. con il tempo l’al-
bergo andò in rovina, ma poi è stato rimes-
so a nuovo, e oggi ofre anche la possibilità 
di fare un idromassaggio con vista sulle 
montagne.

Eppure. Nella vasca idromassaggio ri-
penso a quanto abbiamo faticato nella ne-
ve per raggiungere il rifugio di Estós. In 
quei momenti sognavo solo una doccia 
calda. “Qui non c’è”, ci aveva detto il ge-
store. “Ma posso scaldarti un pentolone 
d’acqua”. Poco dopo mi nascondevo dietro 
una roccia con un secchio d’acqua calda. 
Ero nuda in mezzo alle montagne, tra le 
cime innevate e la terra ghiacciata, e mi 
versavo addosso l’acqua con un pentolino. 
Mi sentivo come Eva in paradiso. Una doc-
cia migliore non esiste. ◆ vf

Il paesaggio montano ha una 
caratteristica in comune con il fuoco 
e le onde: lo puoi osservare all’ininito 
senza mai annoiarti 
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A tavola

◆ “Passare ore sulle piste da sci produce 
una brusca impennata dell’adrenalina e 
allo stesso tempo richiede un grande di-
spendio di energie”, scrive il sito d’infor-
mazione spagnolo El Conidencial. “Ma 
per chi ama mangiare bene i Pirenei cata-
lani sono un ambiente ideale e ofrono un 
gran numero di prodotti tipici, come i 
funghi, l’agnello e il vitello locali, i for-
maggi e gli insaccati artigianali”. tra le 
zone preferite dagli sciatori e dagli escur-
sionisti c’è la Val d’Aran, che è in catalo-
gna, nella provincia di Lleida, ma conina 
con il parco naturale di Posets-Maladeta, 
in Aragona. “Il suo piatto più rappresen-
tativo è la olla aranesa, una zuppa a base 
di fagioli, patate, ideos (gli spaghetti spa-
gnoli), verdure, carne di gallina e maiale, 
ossa di vitello, polpette e butifarra negra, 
il sanguinaccio locale. Un piatto perfetto 
per recuperare le forze”. Secondo 
El País, la olla aranesa più completa si 
mangia al ristorante Eth restilhè, nella 
cittadina di Garòs. Altri indirizzi consi-
gliati sono casa rosa, nel villaggio di Ba-
gergue, dove la cuoca “estrae la quintes-
senza da tutti gli ingredienti”, e Dry 
Snow, il ristorante del parador di Artíes, il 
miglior albergo del villaggio: qui “il bro-
do ha il sapore intenso del maiale e della 
gallina ed è arricchito dai ceci”.

Nella zona della cerdagna, cerdanya 
in catalano, la ricetta da provare è il trin-
xat, un piatto a base di patate e cavolo 
sminuzzati e arricchiti da pancetta che si 
cucina in molti modi diversi ed è tipico 
anche del territorio di Alt Urgell, scrive 
El Conidencial. Per preparare il trinxat 
de la Cerdanya sono necessarie le trumfes, 
le famose patate locali. “Nella zona di 
Pallars, dopo aver sciato sulle piste di 
Port Ainé, Espot o tavascan, ci si può ri-
focillare con un palpís de cordero, il co-
sciotto d’agnello disossato, assaggiare la 
carne d’asina e provare la girella, un in-
saccato a base di interiora d’agnello pre-
parato in Aragona e in catalogna. tra le 
specialità dell’area di ripollès ci sono in-
vece i formaggi e i salumi artigianali (ol-
tre alla celebre butifarra, il morcón, simile 
al chorizo) e la coca de greixons, una focac-
cia con i ciccioli di maiale. tra i dolci le 
daines, paste secche arricchite da erbe 
aromatiche”. 

Sapori
robusti
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Graphic journalism  

Catarina?
Airbnb?

Airbnb, sì!

a Lisbona 
c’è una musica che 

si sente a ogni angolo 
di strada, 

e non è il fado…

Sono i trolley sul 
tradizionale acciottolato 

della capitale 
portoghese. La città 
è piena di turisti che 

cercano o escono dalle 
loro case Airbnb. 

Cosa attira qui tante 
persone da qualche 

anno?

Altri parleranno 
dell’incredibile varietà 

dei motivi delle 
piastrelle a muro, 

gli “azulejos”. Si trovano 
ovunque, sulle facciate 
degli edifici, nelle chiese 

e nei musei. 

Già 68 
like per 

l’antipasto!

Cosa fai?

food 
porn!

Cosa?

Alcuni diranno che le 
specialità a base di frutti 

di mare e pesce valgono da 
sole la trasferta. 

Questi 
azulejos 
blu e 

bianchi sono 
bellissimi…

Se ne 
accorgerà 
qualcuno 
se ne 
stacco 

un paio?
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Dalla magnificenza dei monumenti 
s’intuisce la potenza dell’impero coloniale 

portoghese. 

Cinque secoli di dominio su cinque continenti. 
E tutto passava da qui. 

Il quartiere più rappresentativo 
di questo passato splendore 
è Belém, alla foce del Tago. 

Lisbona, la città dalle sette colline, 
ha goduto di questa fortuna, ma poi è stata 
messa a dieta dalla perdita delle colonie 
e, più di recente, dalla crisi economica. 

I turisti 
che fanno la fila 
per prendere 

i tram pittoreschi 
sono la nuova 
risorsa della 
città. Vengono 
qui da tutta 

Europa, 
e in particolare 
dalla Francia.

Torniamo 
qui in vacanza, per 

rivedere i cugini e far 
scoprire la nostra
cultura ai bambini. 

La nostra famiglia 
ha lasciato il Portogallo 

per trovare lavoro 
in Francia. 

Costa 
meno 

di Londra 
o Parigi!

E soprattutto 
qui si sta tranquilli, 

non ci sono terroristi 
come in Tunisia 
o in Egitto!

È anche una scelta 
per esclusione. Altre 

destinazioni abituali sono 
diventate pericolose, 
perciò si preferisce 
il vicino portogallo. 

Clément Baloup è un autore franco-vietnamita nato nel 1978 a Montdidier, in Francia. Abita a Marsiglia. 

Il suo ultimo libro, scritto insieme a Pierre Daum, è Linh Tho, immigrés de force (La Boite à Bulles 2017).
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Cultura

Attenzione, questo articolo contiene spoiler.

A
spettavamo un film come 
Black Panther, ma Black Pan-
ther non è il ilm che aspetta­
vamo. Perché? Primo segno 
di ambiguità è l’accoglienza 

entusiastica da parte di un ampio spettro 
politico: dai promotori dell’emancipazione 
dei neri, che ci hanno visto la prima grande 
afermazione hollywoodiana del black po-
wer, ai modesti progressisti di sinistra, che 
hanno apprezzato la ragionevolezza del 
messaggio, a certi rappresentanti della co­

siddetta alt-right, il movimento di estrema 
destra, che hanno riconosciuto nel modo 
di vivere dei neri di Wakanda un’altra ver­
sione dello slogan trumpiano “America 
irst”. Ma quando un prodotto piace a tutte 
le parti politiche, possiamo essere certi che 
è ideologia allo stato puro, un recipiente 
vuoto pieno di elementi contraddittori.

Molti secoli fa, cinque tribù africane si 
contendono un meteorite fatto di vibranio, 
un metallo alieno rarissimo. Un guerriero, 
dopo aver ingerito un’erba a forma di cuore 
che ha assorbito le proprietà di quel metal­
lo, ottiene poteri sovrumani diventando la 
prima “pantera nera”. Uniica tutte le tribù 
(fatta eccezione per i Jabari) e fonda il re­
gno di Wakanda. I suoi abitanti usano il 
vibranio per mettere a punto tecnologie 
avanzate e si isolano dal mondo. Nel 1992 
il re di Wakanda, T’Chaka, fa visita a suo 
fratello N’Jobu, che vive sotto copertura 

a Oakland, in California, lo accusa di aver 
aiutato il traicante d’armi Ulysses Klaue a 
rubare il vibranio da Wakanda e dopo uno 
scontro lo uccide. Nessuno sa che N’Jobu 
negli Stati Uniti ha avuto un iglio, Erik. Il 
ragazzo diventerà un soldato delle truppe 
speciali statunitensi soprannominato Kill­
monger per la sua brama di uccidere. 

Morto T’Chaka, il figlio T’Challa è 
pronto a ereditare il trono e il ruolo di Black 
Panther. Ma Erik avanza pretese sul regno 
e dopo un combattimento rituale, diventa 
re di Wakanda e assume i poteri di Black 
Panther.

Manipolazione ideologica
Già il punto di partenza è problematico, o 
quantomeno ambiguo. La storia recente ci 
insegna che l’abbondanza di risorse natu­
rali può essere una maledizione, più che un 
dono. Basta pensare alla Repubblica De­
mocratica del Congo.

Poi il ilm si sposta a Oakland, che negli 
anni sessanta fu una roccaforte delle Pan­
tere nere, il movimento di liberazione dei 
neri spietatamente represso dall’Fbi. Il 
film, come il fumetto, non fa mai riferi­
mento al movimento e s’impossessa del 
loro nome con una semplice, e magistrale, 
mossa di manipolazione ideologica, cosic­
ché ora la prima associazione che viene in 
mente non è più con l’organizzazione mili­
tante, ma con un re­supereroe di un poten­
te regno africano. Nel ilm le pantere nere 

Il ilm di Ryan Coogler, Black 
Panther, sembra rivoluzionario 
ma non lo è. L’opinione del 
ilosofo sloveno Slavoj Žižek

L’ambiguità 
delle pantere
Slavoj Žižek

Cinema
Black Panther
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sono due: T’Challa e il cugino Erik, ognuno 
con la sua visione politica. Erik è cresciuto 
a Oakland e nell’esercito: conosce bene la 
povertà, la violenza delle gang e quella dei 
militari. Invece T’Challa è stato allevato 
nell’opulenza della corte reale di Wakan­
da. Erik professa una solidarietà globale 
militante: Wakanda dovrebbe mettere la 
sua ricchezza e le sue conoscenze a dispo­
sizione degli oppressi per rovesciare l’ordi­
ne mondiale. Invece T’Challa evolve 
dall’isolazionismo tradizionale (“Wakan­
da first”) a un globalismo progressivo e 
paciico. Alla ine, benché Wakanda decida 
di aprirsi al mondo, l’unica cosa che cam­
bierà è il fatto che una dose di saggezza 
tradizionale arginerà gli eccessi del capita­
lismo sfrenato. Con T’Challa al timone, i 
leader del resto del mondo possono conti­
nuare a dormire sonni tranquilli.

Uno degli indizi che in questo ilm c’è 
qualcosa che non va è lo strano ruolo rico­
perto dai due personaggi bianchi. Al suda­
fricano Klaue, troppo comico, il ruolo del 
cattivo non calza. L’agente della Cia Eve­
rett K. Ross è una igura più enigmatica: è 
un agente segreto che assiste agli avveni­
menti con ironico distacco. Non sarà che 
nell’universo di questo ilm lui fa la parte 
del sistema globale esistente? Allo stesso 
tempo svolge il nostro ruolo, quello della 
maggioranza degli spettatori bianchi del 
ilm, come per dirci: “Godiamoci questa 
rappresentazione fantasiosa della supre­
mazia nera, tanto nessuno di noi è vera­
mente minacciato”.

A questo punto l’unico vero cattivo è 
Killmonger, una pantera nera rivoluziona­
ria anni sessanta, contrapposto alla mitica 
pantera nera regale. Il fatto che T’Challa 
apra alla globalizzazione “buona”, ma sia 
anche sostenuto dalla Cia, sua incarnazio­
ne repressiva, dimostra che tra i due mondi 
non c’è una vera tensione: il “ritorno alle 
radici” si adatta perfettamente al capitali­
smo globale, che può essere scardinato 
solo da un progetto radicalmente diverso. 
Quindi non dobbiamo lasciarci afascinare 
dallo spettacolo della capitale di Wakanda. 
Questa bell’immagine oscura l’intuizione 
avuta da Malcolm X quando adottò X co­
me cognome. Così facendo, voleva segna­
lare che i traicanti di schiavi avevano tolto 
agli africani le radici familiari ed etniche, il 
loro mondo culturale. Però non voleva dire 
che i neri dovevano lottare per il ritorno a 

quelle radici, ma approittare dell’apertura 
prodotta da quella X. L’idea era che quella 
X ofrisse l’occasione irripetibile di crearsi 
una nuova identità, molto più universale 
dell’universalità professata dai bianchi. Di 
Malcolm X, Black Panther dimentica un 
insegnamento: per ottenere l’autentica 
universalità, l’eroe deve prima perdere le 
sue radici.

Preferenze evidenti
Allora le cose appaiono chiare, e si confer­
ma l’idea, proposta dal critico letterario 
Fredric Jameson, che è molto diicile im­
maginare un mondo nuovo che non si limi­
ti a rilettere l’ordine mondiale esistente. 
Stupisce che qualcuno abbia scritto che 
Frantz Fanon, il teorico della liberazione 
dei neri attraverso la ribellione violenta, 
“sarebbe stato orgoglioso” di questo ilm. 
Questa lettura semplicistica è screditata 
da alcuni indizi, che ci spingono a una let­
tura del ilm simile a quella che Leo Strauss 
ha fatto dell’opera di Platone, o del Paradi-
so perduto di Milton. Strauss non propone­
va un’“ermeneutica del profondo”, non 
andava in cerca del Platone esoterico che 
svela chissà quale sapere nascosto da de­
codiicare. Secondo lui tutto era mostrato, 
tutte le teorie alternative presentate chia­
ramente. Un’attenta lettura straussiana di 
Black Panther evidenzia che la gerarchia 
ovvia delle posizioni teoriche va ribaltata.

Nel Libro I della Repubblica di Platone 
troviamo il polemico dialogo tra Socrate e 
Trasimaco. Trasimaco sostiene che “la 

giustizia non è altro che l’utile del più for­
te” e che “sempre che sia realizzata in mi­
sura adeguata, l’ingiustizia è più forte”. 
Socrate ribatte costringendolo ad ammet­
tere che c’è uno standard di giustizia al di 
là del vantaggio del più forte. Ma a leggere 
attentamente si vede quale sia la vera posi­
zione di Platone: fatti alla mano, Trasima­
co ha ragione, la giustizia è l’utile del più 
forte. Questa verità va però tenuta segreta, 
poiché demoralizzerebbe la maggioranza 
delle persone. Lo stesso succede nel Para-
diso perduto di Milton: benché l’autore se­
gua la linea uiciale della chiesa, cioè con­
dannare la ribellione di Satana, le sue sim­
patie vanno chiaramente al demonio. Poco 
importa se la preferenza di un autore per il 
“cattivo” sia consapevole o inconsapevole: 
il risultato è lo stesso.

Torniamo a Black Panther. Quali indizi 
ci consentono di riconoscere il vero eroe in 
Erik? Il primo è la scena della sua morte. 
Gravemente ferito, Erik preferisce morire 
libero che sopravvivere nella falsa opulen­
za di Wakanda. Il forte impatto etico delle 
sue ultime parole smonta la tesi che sia un 
semplice cattivo.  La scena successiva è ca­
rica di un pathos straordinario: Killmonger 
morente siede sull’orlo di un precipizio 
contemplando un meraviglioso tramonto 
wakandiano. T’Challa, che l’ha appena 
sconitto, siede accanto a lui in silenzio. 
Non c’è odio, solo  due uomini fondamen­
talmente buoni con vedute politiche diver­
se. Una scena inimmaginabile in un ilm 
d’azione convenzionale. u ma
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni­
co Lee Marshall.

Figlia mia
Di Laura Bispuri. Italia/
Svizzera/Germania 2018, 100’ 
●●●●● 
Cosa succede a una donna 
quando il suo essere madre è 
messo in dubbio dal iglio? O 
quando riscopre un istinto 
materno a lungo negato, che 
poi le viene sottratto? Dev’es­
sere un po’ come morire, ci 
insegna Laura Bispuri. Passa­
to in concorso a Berlino, dove 
è stato ben accolto, Figlia mia 
ricalca l’ambientazione della 
prima parte del ilm d’esordio 
di Bispuri, Vergine giurata. 
Questa volta siamo in una 
Sardegna arcaica e brulla do­
ve due donne hanno scelto 
strade diverse per sopravvive­
re. Tina (Valeria Golino) è 
madre di famiglia che lavora 
sodo e investe tutto l’amore 
che ha nella iglia di dieci an­
ni. Angelica (Alba Rohrwa­
cher) sembra non amare nes­
suno, meno di tutti se stessa. 
È un’anima persa, ma c’è una 
coerenza ostinata nella sua ri­
bellione autolesionista. A 
unire e dividere le due donne 
– in un modo che sarebbe un 
peccato svelare – c’è la iglia 
di Tina, Vittoria. Il contrasto 
tra le interpretazioni delle 
due attrici e il resto del cast a 
volte disturba. Non sempre 
Brecht e Brando vanno d’ac­
cordo (l’eccezione è la piccola 
Sara Casu). Ma nonostante 
qualche forzatura di sceneg­
giatura (vedi la ine troppo di­
dattica), Figlia mia convince 
per la forza con cui afronta le 
due domande iniziali. Di que­
sti tempi, ci vorrebbero più 
ilm fenniminili così tosti e in­
dipendenti.

Al festival di Berlino l’Orso 
d’oro è andato a Touch me 

not di Adina Pintilie

Il primo lungometraggio della 
romena Adina Pintilie è un 
ibrido tra documentario e ilm 
di inzione. E da subito Touch 
me not è un ilm che mette alla 
prova il pubblico. Pintilie ci fa 
entrare in un asettico studio 
medico dove delle persone, al­
cune delle quali disabili, se­
guono una terapia per entrare 
in relazione con il proprio cor­
po e aprirsi alla sessualità. Toc­
care il corpo di Christian Ba­
yerlein, deformato dall’atroia 
muscolare spinale, fa parte 
della terapia, anche se molti 

pazienti, almeno all’inizio, non 
riescono a farlo. Tutto questo è 
mostrato con occhio freddo, 
quasi clinico, dalla regista, tan­
to che anche gli spettatori ri­
schiano di essere messi in fu­
ga. Un Orso d’oro che fa scap­
pare il pubblico sembra quasi 
una provocazione della Berli­

nale. Ma i giurati che l’hanno 
premiato ne sembrano piena­
mente consapevoli. Come ha 
sottolineato il presidente della 
giuria Tom Tykwer, si è voluto 
mostrare in quale direzione 
può muoversi il cinema. Una 
scelta coraggiosa a cui il pub­
blico può rispondere superan­
do il primo rilesso, cioè quello 
di lasciare la sala. Se si guarda 
ino alla ine, Touch me not rie­
sce a toccare lo spettatore nel 
profondo. È un ilm che può 
cambiare il nostro modo di 
pensare. Ma gran parte della 
stampa internazionale non ha 
apprezzato il coraggio della 
giuria.  
Suddeutsche Zeitung

Dalla Germania

Una scelta coraggiosa

Touch me not
D

R

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

LE F
IG

A
R

O

Francia

T
H

E G
U

A
R

D
IA

N

Regno U
nito

LIB
É

R
A

T
IO

N

Francia

LE M
O

N
D

E

Francia

T
H

E W
A

SH
IN

G
T

O
N

 P
O

ST

Sta
ti

 U
nit

i

T
H

E D
A

ILY T
E

LE
G

R
A

PH

Regno U
nito

T
H

E G
LO

B
E A

N
D

 M
A

IL

C
anada

 T
H

E IN
D

E
PE

N
D

E
N

T

Regno U
nito

LO
S A

N
G

E
LE

S T
IM

E
S

Sta
ti

 U
nit

i

T
H

E N
EW

 Y
O

R
K

 T
IM

E
S

Sta
ti

 U
nit

i

Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 

Media

IL fILO nAScOStO 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 11111-11111

the DISASter ArtISt 11111 - 11111 11111 1111111111 - 11111 1111111111-

tre MAnIfeStI A… 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 111111111111111

LA fOrMA… 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 1111111111 11111

the POSt 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 1111111111 11111

LADy BIrD 11111 11111 11111-11111 1111111111 1111111111 1111111111

L’OrA PIù BuIA 11111 11111 11111111111111111111 1111111111 11111- 11111

11111 1111111111cOcO - - 1111111111 111111111111111 11111

-11111 11111BLAck PAnther 11111 11111 1111111111111111111111111 11111

11111- -chIAMAMI cOL tuO… 11111 11111 111111111111111-11111 11111

Cultura

Cinema



 Internazionale 1245 | 2 marzo 2018 87

Il ilo nascosto
Paul Thomas Anderson
(Stati Uniti, 130’)

Black Panther
Ryan Coogler
(Stati Uniti, 134’)

The Post
Steven Spielberg
(Stati Uniti, 118’)

In uscita 

Lady Bird
Di Greta Gerwig.  
Con Saoirse Ronan.  
Stati Uniti, 2017, 94’ 
●●●●● 
Leggero come una piuma,  
sottile come un giunco: Lady 
Bird, primo ilm che Greta 
Gerwig dirige in solitaria, è 
ben descritto dal suo titolo. Lo 
stesso vale per la sua protago­
nista, interpretata da Saoirse 
Ronan. Nel suo ultimo anno di 
liceo Christine McPherson 
passa il tempo a convincere gli 
altri, compresa l’ipercritica 
madre (Laurie Metcalf ), a far­
si chiamare Lady Bird. Non è 
esattamente una ribelle, ma 
uno spirito libero, curioso e 
annoiato dalla città in cui vive 
(Sacramento) e dalla scuola 
che frequenta. Il contesto e la 
struttura del ilm sembrano 
quelli di una classica comme­
dia adolescenziale, ma Greta 
Gerwig (che ha anche scritto il 
ilm) trova il modo di rinfre­
scare il genere osservando la 
varia umanità che la circonda 
dal punto di vista di una ra­
gazza. Probabilmente ci sono 
molti elementi autobiograici, 
ma le porzioni di universo che 
descrive sono analizzate in 
profondità e con grande sensi­
bilità, anche grazie a un cast 
perfetto.  
Dana Stevens, Slate

Quello che non so di lei
Di Roman Polanski.  
Con Emmanuelle Seigner,  
Eva Green. Francia/Belgio/
Polonia, 2017, 100’ 
●●●●● 
Delphine (Emmanuelle Sei­
gner) è una scrittrice che dopo 
il successo del suo ultimo ro­
manzo non riesce più a scrive­
re. Tra gli elogi dei suoi ammi­
ratori e alcune lettere anoni­
me che l’accusano di aver 
mentito, Delphine si isola 
sempre di più. Poi “Elle” (Eva 
Green), sua fan e scrittrice 
mediocre, s’insinua nella sua 
vita con in testa un progetto 
tossico. Nel thriller psicologi­
co Da una storia vera, da cui è 
tratto il ilm, Delphine de Vi­
gan cercava di rispondere alla 
domanda: chi scrive davvero 
quando scrivo? La dualità del­
lo scrittore è un concetto che 
Polanski ha già esplorato 
(L’uomo nell’ombra), così come 
i temi della paranoia e della 
follia (Repulsion, L’inquilino 
del terzo piano), nonché della 
possessione (Rosemary’s 
baby). E forse non ha più mol­
to da dire su questi argomenti. 
Ma soprattutto fallisce nel 
rendere credibile il legame tra 
le due donne e cade in ogni ti­
po di luogo comune cercando 
di descrivere l’ambiente lette­
rario parigino.  
nelly kaprelian,  
Les Inrockuptibles 

Red sparrow
Di Francis Lawrence.  
Con Jennifer Lawrence. 
Stati Uniti, 2018, 139’ 
●●●●● 
Basato su un bestseller dell’ex 
agente della Cia, Jason Mat­
thews, Red sparrow racconta le 
avventure di Dominika (Jen­
nifer Lawrence), ballerina del 
Bolšoj che dopo un infortunio 
è più o meno costretta dallo 
zio Vanja (Matthias Schoe­
naerts) a seguire una scuola 
dove delle ragazze imparano 
le arti della seduzione per 
usarle per carpire segreti al 
nemico. Nonostante sia rilut­
tante a calarsi nella parte, a un 
certo punto Dominika viene 
spedita sul campo per sedurre 
un agente statunitense (Joel 
Edgerton). Ci si potrà idare di 
lei? Gli ultimi ilm a cui ha 
preso parte l’attrice più pagata 
di Hollywood non hanno mes­
so tutti d’accordo. Passengers 
era un pasticcio fantascentii­
co inguardabile. Mother! un 
lop d’autore criticato in trop­
po duramente. Red sparrow 
non è esattamente il capolavo­
ro che può riportarla in vetta al 
botteghino – Lawrence non se­
duce come si potrebbe pensare 
e molte scelte degli autori sono 
dubbie – ma è comunque un 
thriller decente.  
Benjamin Lee,  
the Guardian

Dark night
Di Tim Sutton.  
Stati Uniti, 2016, 85’ 
●●●●● 
Nel luglio del 2012 un tizio ar­
mato è entrato in un cinema di 
Aurora, in Colorado, dove 
proiettavano The Dark Knight 
rises, e ha sparato sul pubblico, 
uccidendo dodici persone e 
ferendone settanta. Con un 
inquietante gioco di parole il 
ilm di Tim Sutton si richiama 
a quell’evento, seguendo la 
giornata di sei persone qua­
lunque, in una città della Flo­
rida. Tutti e sei iniranno in un 
cinema dove proiettano un 
ilm intitolato Dark night e do­
ve arriva un uomo armato. 
Quando ci mostra le vite pro­
fondamente segnate da vacui­
tà e frustrazione dei vari per­
sonaggi, lo stile del ilm è qua­
si documentaristico e chiun­
que abbia visto Elephant rico­
noscerà la stessa atmosfera 
ovattata e narcotica. Un per­
sonaggio dice: “Le persone 
pensano di essere reali, ma 
sono tutte cazzate”. Un ap­
proccio pericoloso, che porta 
a pensare che le vite delle vit­
time e quella del loro carnei­
ce convivano in una specie di 
continuum di disperazione. 
Andate a raccontarlo alla gen­
te di Aurora.  
Anthony Lane,  
the new yorker
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Ventisette esperti di sanità 
mentale rilettono sul  
“caso Donald Trump” 
 
Nell’aprile del 2017 la psichia-
tra Brandy Lee ha organizzato 
un convegno alla facoltà di 
medicina dell’università di  
Yale in cui esperti di benessere 
emotivo e psicologico hanno 
parlato di Donald Trump. Pre-
occupata dalla salute mentale 
del presidente degli Stati Uni-
ti, Lee ha deciso di pubblicare 
il frutto di quelle rilessioni nel 
libro The dangerous case of Do-
nald Trump, infrangendo la 
“regola Goldwater”. Si tratta 
in realtà di una norma infor-
male che l’associazione statu-
nitense di psichiatria (Apa) ha 
inserito nella carta etica della 
professione, secondo la quale 
uno psichiatra non dovrebbe 
dare un parere professionale 

Dagli Stati Uniti

Analisi di un presidente

Bachtyar Ali 
L’ultimo melograno
Chiarelettere, 350 pagine,  
16,90 euro
Con le migliaia di libri che si 
pubblicano, in pochi si erano 
accorti di Bachtyar Ali, che 
viene dal Kurdistan iracheno e 
vive da tanto in Germania. Ali 
è anzitutto un poeta, e s’indo-
vina da questo romanzo – tra-
dotto dal curdo al tedesco nel 
2002, e ora dal tedesco all’ita-
liano – che si tratta di un poeta 
vero. Ha scritto un altro ro-
manzo Ghezelnus u baxekani 
xeyal (Ghazalnus e i giardini 

dell’immaginazione), che si 
spera di veder presto tradotto, 
ed è nei giardini dell’immagi-
nazione che L’ultimo melogra-
no ci introduce, nella tradizio-
ne delle Mille e una notte rivis-
suta al confronto con le trage-
die odierne: dittature, rivolu-
zioni, nuove oppressioni. Sor-
prendente la maestria con cui 
Ali intreccia le vicende di Mo-
hamadi “Cuore di vetro”, di 
Muzafari a lungo carcerato e 
di suo iglio Seriasi, di Nadimi 
il cieco e delle due belle sorel-
le che vogliono essere sorelle e 
non amanti e di altri personag-

gi, che si confrontano con le 
tragedie della storia, ma le vi-
vono nell’arditezza della iaba. 
Conquista alla lettura per la 
ricchezza degli intrecci e per il 
nitore della scrittura, per la 
maestria da narratore orale e 
antico con la quale la storia si 
ferma e riparte, scandita dalle 
delusioni e dalla necessità di 
oltrepassarle. “L’ultimo  
melograno” cresce in cima al-
la montagna dove inisce la 
storia “e comincia il regno di 
Dio”,  al conine “tra il regno 
della realtà e quello del  
sogno”. u

Il libro Gofredo Foi

Nei giardini dell’immaginazione

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Sergio Luzzatto
I bambini di Moshe
Einaudi, 393 pagine, 32 euro
●●●●●
Lo storico Sergio Luzzatto, 
esperto del terrore francese e 
del fascismo italiano, ha scrit-
to sugli argomenti più vari: 
Bonbon Robespierre, fratello 
soave dell’Incorruttibile; il mi-
to del corpo (adorato, abusato) 
di Mussolini; la Chiesa roma-
na che vuole fermare lo strano 
culto di Padre Pio; Primo Levi 
e la sua brevissima esperienza 
da partigiano. Dopo le critiche 
rivolte a quest’ultima opera, 
Luzzatto ha voluto tornare sui 
“sommersi e salvati” del testi-
mone di Auschwitz. Il nuovo 
libro, più romanzo che saggio 
nonostante l’imponente ricer-
ca (40 pagine di note e molte 
foto), si occupa dei bambini 
provenienti dalle terre conqui-
state da Hitler, bambini rima-
sti orfani e destinati a una 
nuova vita in Palestina. Quan-
do l’attore e sionista Moshe 
Zeiri, emigrato dalla Galizia in 
Palestina negli anni trenta, 
torna in Europa nel 1944 come 
volontario con l’esercito bri-
tannico, va a dirigere l’orfano-
troio di Selvino: settecento 
bambini raccolti nel bergama-
sco. Quei ragazzi, come lui, 
sono nati in un mondo che non 
c’è più, ammirevolmente rico-
struito da Luzzatto in capitoli 
bellissimi sulla cultura delle 
città e shtetl dell’Est. Ma il 
nuovo mondo duro di Israele 
avrà poca compassione per 
l’ebreo-vittima. Il profugo 
bambino, ieri come oggi, è ob-
bligato a fare i conti con una 
realpolitik senza indulgenza.

su una igura pubblica che non 
ha esaminato personalmente. 
I pareri clinici riassunti nel li-
bro non sono incoraggianti. Si 
va dalla “perdita di senso della 
realtà” a particolari disturbi 
nella percezione del tempo 
che spingono il presidente a 
cercare gratiicazioni imme-

diate, senza tenere conto delle 
conseguenze delle sue azioni. 
Per alcuni studiosi però i pro-
blemi non riguardano solo 
Trump, ma anche i cittadini 
colpiti dalle sue decisioni che 
sofrirebbero di “sindrome di 
stress post-Trump”.    
Books
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Ellen Ullman
Accanto alla macchina 
(Minimum fax)

Andrea Esposito
Voragine 
(Il Saggiatore)

Jef VanderMeer
Borne
(Einaudi)

Roger Rosenblatt
Il ragazzo detective
Nutrimenti, 200 pagine, 17 euro
●●●●●
Per entrare nel mondo raccon-
tato da questo magniico libro 
di memorie bisogna abbando-
nare le certezze della sedenta-
rietà, e permettersi di girova-
gare. La destinazione, per l’au-
tore, è sempre il grande sconi-
nato mondo che c’è fuori: e 
con la sua prosa compatta e 
precisa, Roger Rosenblatt rie-
sce nell’intento di portare il 
lettore a spasso con lui. Dopo-
tutto, Rosenblatt è esattamen-
te quello che certi parigini 
dell’ottocento chiamavano un 
lâneur: un passante che per-
corre le folle senza volto e i pa-
norami rumorosi, famelici, 
imprevedibili, della città. In 
quanto lâneur, Rosenblatt 
non ha una meta precisa. In 
omaggio ai grandi scrittori 
randagi, come Walter Benja-
min e Charles Baudelaire, non 
consulta né mappe interattive 
né guide: percorre le strade di 
Manhattan come un poeta va-
gabondo, tra coincidenze e in-
cidenti, incontrando esseri 
umani che quasi sicuramente 
non rivedrà mai più. Li studia, 
dice, come un detective: vesti-
ti, pettinature, scarpe, posture. 
Rosenblatt ci racconta che ha 
cominciato a farlo quando era 
ancora bambino, afascinato 
dai detective letterari. Il rac-
conto, ironico e tenero, di 
un’educazione sentimentale e 
letteraria, di cosa vuol dire es-
sere ragazzi; di come nasce 
uno sguardo sul mondo, par-
tendo da Sherlock Holmes.
Pete Hamill,  
The New York Times

Amélie Nothomb
Colpisci il tuo cuore
Voland, 128 pagine, 15 euro
●●●●●
C’era una volta una bella ra-
gazza di provincia, Marie, tal-

mente seducente che il mondo 
intero era ai suoi piedi. Non 
era felice se non quando susci-
tava gelosia: ma, per l’appun-
to, riusciva a essere felicissima 
per la maggior parte del suo 
tempo. Sposò il iglio del far-
macista ed ebbe una bimba, 
Diane, di cui tutti lodavano la 
bellezza, cosa che Marie non 
poteva sopportare. Suo mari-
to, olivier, non si accorgeva di 
niente, ma i genitori di Marie 
vedevano bene che la loro i-
glia era gelosa della piccolina. 
E anche la neonata lo sapeva. 
Amélie Nothomb si appropria 
volentieri delle iabe per riscri-
verle. L’ha fatto, per esempio, 
con Barbablù. Qui, invece, ne 
inventa una tutta sua, che si 
impernia sull’amore sconina-
to di una bambina per la divi-
nità indiferente che il caso 
vuole sia sua madre. La iaba 
cede il passo alla psicologia, la 
più realistica e soisticata: im-
battibile nell’osservare i mec-
canismi dei comportamenti 
materni, la piccola Diane si 
protegge come può. Capisce 
che la mamma le preferisce il 
fratellino, Nicolas, perché è un 
maschietto. Ma ecco che na-
sce un terzo iglio, ed è una 
bambina; e la madre l’adora. 
Diane è disorientata, poi si ri-
prende. Ha solo undici anni 
quando mette a rischio la sua 
vita; ma decide che preferisce 
vivere, e l’intervento che la 
salva determina la sua voca-
zione: farà il medico. La se-
conda metà del libro vede Dia-
ne, adulta, che prende il largo, 
e cade dalla padella alla brace 
entusiasmandosi per una pro-
fessoressa della facoltà di me-
dicina. Ma non è la storia di un 
amore tra donne, questa: piut-
tosto, un’indagine soisticata e 
lieve sugli efetti più deleteri 
della gelosia e sugli slanci di-
struttivi dell’invidia. 
Claire Devarrieux,  
Libération

Louise Erdrich 

La casa futura del Dio 
vivente
Feltrinelli, 304 pagine, 18 euro
●●●●●
Cedar Hawk Songmaker, la 
voce narrante di questo 
romanzo distopico, ha ventisei 
anni; è una nativa americana 
adottata alla nascita da una 
coppia liberal di Minneapolis. 
Incinta al quarto mese, nelle 
prime pagine del libro 
incontra per la prima volta i 
suoi genitori biologici. Ma 
questa non è una storia sulle 
buone e le cattive madri, o 
l’angoscia dei igli adottivi. La 
natura mostra sintomi di una 
strana apocalisse: i gatti 
diventano enormi, i polli 
somigliano a pallide iguane. 
L’evoluzione ha invertito il 
senso di marcia. Nascono 
bambini che sembrano 
appartenere a specie arcaiche. 
E siccome sempre meno 
donne sono in grado di portare 
a termine una gravidanza, 
quelle che scelgono di 
rimanere incinte nonostante 
la paura di dare alla luce un 
iglio non completamente 
sviluppato sono nel mirino 
delle autorità: ogni gravidanza 
è celebrata e festeggiata 
pubblicamente, ma poi le 
donne si ritrovano a essere 
prigioniere del nuovo ordine. I 
bambini gli vengono portati 
via appena nati e non 
sappiamo quale sarà il loro 
destino. Loro sono tenute in 
cattività e fecondate 
artiicialmente con embrioni 
congelati, provenienti dalle 
antiche cliniche della fertilità. 
Cedar racconta la sua storia in 
un diario destinato al suo 
bimbo; è lui il “tu” a cui 

Il romanzo

Una strana apocalisse

conida i suoi pensieri sulle 
due coppie di genitori, la gioia 
e il terrore della gravidanza, il 
montare del totalitarismo. 
Nonostante la rabbia che 
prova per essere stata data in 
adozione, quando abbraccia 
Sweetie, la sua madre 
naturale, Cedar prende 
coscienza di un amore 
biologico evidente nel suo 
corpo e in quello di Sweetie e 
riscopre un’istintiva 
tenerezza. Compare a tratti 
una igura sinistra di madre, 
che emerge dagli schermi dei 
computer per trasmettere a 
Cedar i messaggi dello stato 
che monitora la fertilità 
femminile. C’è qualcosa di 
cinematograico nella storia di 
Cedar, qualcosa che ricorda la 
vicenda di Sarah Connor nella 
saga di Terminator. Anche 
Cedar, come Sarah, è una 
donna in fuga, arrabbiata, 
inerme e coraggiosa; una 
madre-eroina, intorno alla 
quale si srotola un libro che è 
allo stesso tempo distopico ed 
estremamente realistico.  
Arifa Akbar,  
Financial Times
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Harold Barclay  
Senza governo
Meltemi, 238 pagine, 16 euro
Secondo l’antropologia politi-
ca tradizionale le società si 
evolvono naturalmente con il 
progredire dell’organizzazione 
economica. Nel corso del tem-
po, passando dalla raccolta 
all’agricoltura e poi all’indu-
stria, il potere tenderebbe 
quindi a concentrarsi al vertice 
lasciando la possibilità di or-
ganizzarsi in modo più eguali-
tario e anarchico solo alle po-
polazioni che rimangono allo 
stadio di cacciatori-raccoglito-

ri. Harold Barclay, antropolo-
go e anarchico, non è afatto 
convinto di questa ricostruzio-
ne e cerca tracce di organizza-
zioni anarchiche in tutti i tipi 
di società. Non sempre le tro-
va e con grande onestà non 
esita a correggere studiosi che 
in passato hanno qualiicato 
come egualitarie e proto-anar-
chiche società che in realtà 
non lo erano. 

Ma la sua ricognizione ha il 
merito di far capire che la ri-
cerca di sistemi politici meno 
oppressivi, di espedienti per 
contrastare il dominio dei po-

chi e per non favorire gli abusi 
dei governanti non è mai ve-
nuta meno e ha impegnato 
donne e uomini convinti che la 
forza e l’autorità non fossero 
l’unico mezzo per evitare che 
le persone si uccidessero tra di 
loro. Più di recente, ammoni-
sce Barclay, una certa forma di 
anarchia (forse deinibile co-
me libertaria) sembra addirit-
tura guadagnare posizioni. 
Questa evoluzione fa capire 
che la ine dello stato non si-
gniicherà necessariamente la 
ine della lotta per una società 
più giusta. u

Non iction Giuliano Milani

Oltre lo stato

Jef VanderMeer
Borne
Einaudi, 352 pagine, 20 euro
●●●●●
Borne è una creatura indeini-
bile, un misto di Godzilla e 
frankenstein. In un  mondo 
devastato da un’azienda di 
biotecnologie, Mord, un enor-
me orso volante, semina il ter-
rore tra i superstiti della biz-
zarra apocalisse: mutanti, ani-
mali e altre creature ibride che 
sono il risultato di esperimenti 
falliti. Solo tre umani sono ri-
masti ad abitare questo mon-
do. La protagonista, Rachel, è 
una cacciariiuti nella perico-
losa landa intossicata. Il suo 
amante, Wick, è un ex dipen-
dente dell’azienda che ha sede 
in un laboratorio ricavato da 
una piscina. Durante una delle 
sue rischiose missioni, Rachel 
trova una strana creatura, co-
me un ibrido tra un anemone 
di mare e un calamaro. Lo por-
ta a casa e gli dà il nome di 
Borne. Nasce così un rapporto 
inaspettatamente profondo, 
spesso molto simile alla rela-

zione tra madre e iglio, che ha 
un efetto potentissimo nel de-
inire l’intensità emotiva del 
romanzo. Wick non si ida di 
Borne – o forse è solo geloso? – 
e vuole sottoporlo a studi spe-
rimentali. Rachel si riiuta e il 
rapporto con Wick si guasta. 
Borne, nel frattempo, cresce, 
sia isicamente sia psicologica-
mente (se così si può dire di 
una creatura che non è né 
umana né animale né vegeta-
le). Appassionante indagine 
sui conini della conoscenza, e 
sulla possibilità di un sentire 
non umano. 
Neel Mukherjee,  
The Guardian

Serge Joncour
Aidati a me
Edizioni e/o, 336 pagine, 18 euro
●●●●●
Ludovic, ragazzone di campa-
gna, ex giocatore di rugby, pe-
rennemente in imbarazzo di 
fronte alle donne, recupera 
crediti nella periferia parigina. 
Bussa alle porta di vegliardi 
che si sono fatti raggirare dalle 

clausole scritte troppo piccole. 
La sera rientra nel suo appar-
tamento da scapolo, in un pa-
lazzo che nella scala ristruttu-
rata ospita giovani rampanti, e 
in quella cadente e umida Lu-
dovic e altri come lui. Aurore è 
una stilista un po’ nevrotica, 
con un marito assente e due 
bambini: la ragazza in carriera 
e l’ex agricoltore non hanno 
molto da dirsi, ino a quando 
nel cortile Ludovic soccorre 
Aurore da alcuni corvi che la 
terrorizzano. Comincia una 
storia d’amore, disordinata e 
commovente. Come un Balzac 
dei nostri giorni, Joncour os-
serva e racconta, frugando tra 
paure e ambizioni, un mondo 
incerto in cui l’unica salvezza 
è la passione. Ludovic e Auro-
re, insieme, sono come due 
bambini stupiti, e il mondo 
non sa di loro. Una prosa pro-
fondamente sentimentale, 
mai zuccherosa in un libro che 
racconta con grazia l’incontro 
di due solitudini.  
Christine Ferniot,  
L’Express

Sessualità

Michel Foucault
Les aveux de la chair 
Gallimard
Curato da frédéric Gros esce il 
quarto volume dell’Histoire de 
la sexualité, lasciato 
incompiuto da foucault. 
Secondo il ilosofo i primi 
cristiani s’ispirarono all’etica 
sessuale dei ilosoi pagani. 

Claudie Baudino
Le sexe des mots 
Belin
La dimensione sessuata e 
sessista del linguaggio. 
Baudino, politologa francese, 
sottolinea l’importanza delle 
parole nel promuovere 
l’uguaglianza tra donne e 
uomini.

Nina Brochmann,  
Ellen Stokken Dahl e 
Tegnehanne (illustrazioni)
Les joies d’en bas 
Actes Sud
Tutto quello che volete sapere 
sull’organo sessuale 
femminile. Nina Brochmann 
ed Ellen Stokken Dahl sono 
due dottoresse, Tegnehanne, 
(ovvero Hanne Sigbjørnsen) è 
una disegnatrice. Vivono tutte 
e tre a oslo.

Christophe Donner
Sexe 
Grasset
Divertente romanzo 
autobiograico in cui l’autore 
ricorda le storie d’amore della 
sua vita. Donner è nato nel 
1956 a Parigi.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Selvaggiamente scorretto

Berliac
Sadbøi
Canicola, 160 pagine, 16 euro
“Può il crimine essere arte?”. 
Per il giovane delinquente-
artista pop-concettuale  
Sadbøi, e per l’agente-mana-
ger che l’ha creato, anche un 
atto criminale diventa gesto 
d’artista contestatario. op-
pure ne ha soltanto l’appa-
renza? Nel graphic novel 
dell’argentino Berliac il con-
ine sembra labile. Quasi un 
manifesto del politicamente 
scorretto o dell’impertinen-
za selvaggia del punk, sco-
stante per certi versi, il fu-
metto di Berliac è comunque 
profondo. Guardando 
all’estetica manga l’autore 
racconta le vicende di un 
giovane immigrato a carico 
dei servizi sociali di un paese 
scandinavo che si prende 
rabbiosamente gioco di tutti 
(agente compreso). C0sì 
Berliac contesta sotto forma 

metaforica ma radicale l’os-
sessione per l’identità, stori-
camente sempre mutevole. 
Se l’autore argentino non 
sempre riesce ad avere la lu-
idità di narrazione tipica del 
manga, il suo approccio con-
cettuale è visivamente inten-
so. L’uso dello spazio, le an-
golazioni delle inquadrature 
e la grande sensibilità 
nell’impiego delle sfumature 
del retino acuiscono il senso 
di straniamento e di perdita 
dei punti dei riferimento che 
pervadono l’opera, a tratti 
quasi espressione di una po-
etica contemplazione di un 
mondo che sta per inire. 
Berliac stravolge però tutte 
le regole e tutti i codici, com-
presi quelli di empatia e di 
transfert del fumetto popola-
re. Sadbøi non è un perso-
naggio simpatico, ma pro-
prio per questo è profonda-
mente simpatico.  
Francesco Boille

Daria Bignardi
Storia della mia ansia
Mondadori, 192 pagine,  
19 euro
Lea odia l’ansia perché sua 
madre ne era devastata, ma 
crescendo si rende conto di 
non poter sfuggire allo stesso 
destino: è preda di pensieri 
ossessivi su tutto ciò che non 
va nella sua vita, inché 
irrompono una malattia e 
nuovi incontri.

Matilde Hochkoler
Anna Magnani
Bompiani, 396 pagine, 19 euro
Il ritratto dell’attrice nei 
ricordi del iglio, nelle lettere 
degli amici e dei compagni di 
lavoro: le sue storie d’amore, 
le polemiche, le provocazioni, 
il grande cinema.

Marzio Barbagli
Alla ine della vita
Il Mulino, 351 pagine, 20 euro
La complessa mappa del ine 
vita e i cambiamenti avvenuti 
in Italia a confronto con 
quelli degli altri paesi 
occidentali.

Marco Balzano
Resto qui
Einaudi, 192 pagine, 18 euro
La storia di una famiglia nel 
paese di Curon, in Sudtirolo, 
terra di conine e di 
lacerazioni durante gli anni 
terribili della guerra, dello 
sradicamento, della speranza 
e della disillusione.

Réjean Ducharme
Inghiottita
La Nuova Frontiera,  
333 pagine, 18 euro
La giovane protagonista 
Bérénice lotta con tutte le 
forze per non rimanere 
inghiottita da un mondo che 
non vuole comprendere e 
non accetta.

Ragazzi

Il Pinocchio 
del nord

Selma Lagerlöf
Il meraviglioso viaggio  
di Nils Holgersson
Iperborea, 667 pagine, 18 euro 
Selma Lagerlöf è un nome che 
in Svezia tutti conoscono. fa 
parte dell’immaginario 
collettivo del paese e non a 
caso è stata la prima donna, 
nel 1906, a ricevere il Nobel 
per la letteratura. Uno dei suoi 
personaggi, Nils Holgersson, 
nei paesi scandinavi è 
diventato leggendario quanto 
Pinocchio. ora le avventure di 
Nils sono presentate al 
pubblico italiano in versione 
integrale e con la nuova 
spumeggiante traduzione di 
Laura Cangemi. Il romanzo 
in dal suo “C’era una volta un 
ragazzo” promette 
meraviglie. Nils a detta di tutti 
(soprattutto degli animali 
della fattoria, che non lo 
sopportano) è un monello. fa 
dispetti a tutti e non si cura 
mai delle conseguenze. Un 
giorno, per sua disgrazia, si 
azzarda a giocare un brutto 
scherzo a un folletto che preso 
dalla rabbia lo rimpicciolisce. 
E così il povero Nils si vede 
ridotto alla misura di un 
topolino. Qui comincia il 
viaggio del ragazzo, che trova 
anche aiuto in una papera 
ribelle che sogna di viaggiare 
con le oche selvatiche, stanca 
di essere buona e paciosa 
come le altre. Nel loro viaggio 
Nils e la papera dovranno 
afrontare, pagina dopo 
pagina, nemici e trappole. Un 
libro incantevole che 
mischiando saghe nordiche e 
perle di saggezza ci trasporta 
in un’altra dimensione.
Igiaba Scego
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Dal vivo
John Cale 
Torino, 3 marzo  
ogrtorino.it

Slowdive 
Bologna, 3 marzo  
locomotivclub.it 
Milano, 4 marzo  
alcatrazmilano.it

Ennio Morricone 
Torino, 4 marzo  
palaalpitour.it 
Milano, 6 marzo  
mediolanumforum.it 

Carpenter Brut  
Bologna, 6 marzo 
zonaroveri.com

Brunori Sas 
Udine, 6 marzo  
teatroudine.it 
Ravenna, 7 marzo  
teatroalighieri.org 

Akua Naru 
Milano, 7 marzo  
cox18.noblogs.org 
Roma, 8 marzo  
largovenue.com 
Bologna, 9 marzo  
tpo.bo.it 
Trieste, 10 marzo  
miela.it 

Coma Cose 
Messina, 9 marzo  
retronouveau.it

Nick Chaplin degli Slowdive

1  
Guy One 
Nongre nongre, sugre sugre 
Gospel ghanese con musi-

cisti jazz dalla Germania, frut-
to di una collaborazione tra 
Berlino e Bolgatanga. Il ragaz-
zo Guy One (di etnia frafra), 
cresciuto nel nord povero e ru-
rale, si rivela un cantastorie 
virtuoso accompagnandosi al 
kolongo (un banjo a due cor-
de). Incontra Max Weissen-
feldt, batterista e produttore 
nel giro di Dan Auerbach 
(Black Keys). E va via liscio di 
afrofunk contadino. Basato su 
pochi elementi, come i lauti e 
sassofoni tedeschi, l’album #1 
è immediato come il banjo 
ghanese, ma con initure da 
berlina di fascia alta.

2 
Meganoidi 
Accade di là 
“Non ci sono lacrime per 

le cose stupide”. Niente rim-
pianti, un nuovo album, una 
Delirio experience per la band 
genovese, band di culto in atti-
vità ormai da vent’anni eppure 
sempre un po’ sottotraccia, al-
meno rispetto al nome da Ufo 
Robot che hanno scelto. Ma in 
questo disco c’è un sound for-
giato dal tempo e dalla padro-
nanza, e in una rockband è un 
attimo passare dalla “piena 
maturità” al fade out in coda. 
Qui forse sono sulla cresta del-
la loro onda, in sospeso tra gli 
anni ruggenti del delirio e la 
routine di quando fai tutto solo 
con l’esperienza.

3  
Bacàn 
Dogs (feat. Fransisca)
È un’elettronica pop non-

chalant. Suona come un Moby 
più indolente questo Giovanni 
De Sanctis (ex About Wayne e 
Soul of the Cave) che lavora su 
un assortimento gentile di ef-
fetti e loop, linee di basso e 
analogica elettronica. Oltre a 
mela, zenzero, una chiave ar-
rugginita e una pianta (come 
nella copertina dell’album 
Pronto). E con voce da tenero-
ne, fa bene a invitare a bordo 
del suo vascello qualche can-
tante; non è una diminutio, an-
zi, è bene che lui si concentri 
su quei suoni così artigianal-
mente sintetici che prepara nel 
suo laboratorio. 

Uno scandalo apre nuovi 
interrogativi sul modello 
economico dell’azienda

Una o più persone sono diven-
tate milionarie semplicemente 
creando delle playlist su Spoti-
fy. La vicenda risale alla ine 
del 2017. Gli autori del raggiro, 
tra l’altro, non hanno infranto 
nessuna legge. Le cose sono 
andate così: nel settembre 
2017 un dirigente di una casa 
discograica ha scoperto due 
playlist create in Bulgaria, 
Soulful music e Music from the 
heart, che erano arrivate ai pri-
mi posti delle classiiche globa-
li di Spotify riservate agli ad-
detti ai lavori (Soulful music i-
no al numero 35). Contenevano 

canzoni di circa trenta secondi 
(la durata minima per un brano 
di Spotify) di artisti semiscono-
sciuti. Le playlist non avevano 
moltissimi iscritti (Soulful mu-
sic appena 1.797). L’ipotesi più 
probabile è che le playlist siano 
state create da una o più perso-
ne, le stesse che avevano regi-
strato i brani. I trufatori avreb-
bero fatto 1.200 abbonamenti 

premium, spendendo circa 
12mila dollari, con i quali 
avrebbero ascoltato a ripetizio-
ne le canzoni e si sarebbero in-
tascati i soldi delle royalty. 
Prendiamo l’esempio di Soulful 
music: visto che Spotify paga 
0,004 dollari per l’ascolto di 
ogni brano, e che grazie alla ri-
produzione in loop le playlist 
potrebbero aver raggiunto 103 
milioni di ascolti in un mese, i 
trufatori potrebbero aver gua-
dagnato 415mila dollari al me-
se. Visto che il raggiro era in 
corso da quattro mesi e che le 
playlist erano almeno due, la 
cifra salirebbe quindi a un mi-
lione di dollari. 
Tim Ingham, 
Music Business Worldwide

Dalla Svezia

La trufa bulgara a Spotify 

Playlist Pier Andrea Canei

Analog Ghana
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Album

Sob x Rbe
Gangin
Empire
●●●●● 

I Sob x Rbe sono un giovane 
collettivo di Vallejo, Califor-
nia, luogo d’origine del rapper 
Mac Dre. I Sob x Rbe sanno es-
sere al tempo stesso contem-
plativi, feroci e divertenti. Il 
nuovo album del gruppo, Gan-
gin, è un disco irresistibile, pie-
no di canzoni che colpiscono 
le viscere e fanno venir voglia 
di ballare. Gangin intreccia di-
versi stili: il brano Anti social è 
delicato tanto quanto Can’t è 
aggressivo. Il rap dei Sob x Rbe 
segue la tradizione di Vallejo, 
la stessa di Dre ed E-40, ma 
prende ispirazione anche dalla 
scena di Detroit (Doughboyz 
Cashout). La vera gemma del 
disco è God, dove il rapper 
Slimmy fa una specie di pre-
ghiera, chiedendo più soldi, 
meno violenza tra le gang e sa-
lute per i igli e i genitori. Tutti 
e quattro i membri dei Sob x 
Rbe dimostrano di avere una 
forte chimica musicale e una 
scrittura espressiva. Gangin è 
anche un disco sul rapporto tra 
gioventù e mortalità. 
Paul A. Thompson,  
Pitchfork

Ought
Room inside the world
Merge Records
●●●●● 

Chi dice che il rock è morto 
probabilmente non conosce 
gli Ought. Da cinque anni e tre 
album la band canadese scrive 
una propria storia del 
rock’n’roll: nella loro musica si 
fondono i Velvet Under-
ground, i Television e una cer-
ta diidenza nei confronti del 
mainstream e dell’industria 
musicale. Poi c’è il carisma del 
cantante Tim Darcy, che pren-
de sul serio la musica. In que-

perfettamente nel pezzo di 
chiusura, il folgorante Blue 
suit case (disco wrist), e nel so-
gnante alt rock di Let your dog-
tooth grow.
Rachel Aroesti, 
The Guardian

Hieroglyphic Being
The red notes
Soul Jazz
●●●●● 

C’è gioia profonda, saggezza e 
anche gran divertimento in 
questo ultimo disco che Jamal 
Moss irma con lo pseudonimo 
di Hieroglyphic Being. È il se-
condo album che esce per 
l’etichetta Soul Jazz e mostra il 
grande debito che Moss ha con 
la musica di Chicago e il suo 
interesse per il suono della 
Blue Note. Moss, in stato di 
grazia, ha composto una suite 
afrofuturista. Se si parla di 
musica in grado di comunicare 
gioia ed elevazione spirituale 
viene da paragonare The red 
notes al misticismo di Alice 

Coltrane e agli inni al sole di 
Laraaji. Youth brainwashing 
and the extremist cults apre il 
disco e sembra una jam ses-
sion già cominciata da tempo: 
ricorda On the corner di Miles 
Davis, che si apre spalancando 
all’improvviso una porta su 
un’intera giungla di suoni. Il 
momento migliore dell’album 
è The red notebook, un pezzo 
quasi ambient che evoca 
l’avanguardia jazz dell’Art En-
semble of Chicago di Pharoah 
Sanders. The red notes non è un 
disco arrabbiato. È come il 
jazz migliore: può farti male, 
ma anche curarti.
Euan Andrews, 
The Quietus

Anne-Sophie Mutter,  
Daniil Trifonov
Schubert: quintetto D667 
La trota e altri pezzi
Anne-Sophie Mutter, violino; 
Daniil Trifonov, piano; Hwa-
yoon Lee, viola; Maximilian 
Hornung, violoncello; Roman 
Patkoló, contrabbasso (Dg) 
●●●●● 

Il messaggio della copertina di 
questo disco farà impazzire gli 
appassionati di semiotica. Le 
due star del quintetto sono in 
primo piano a colori, con il no-
me scritto più grande di tutti 
gli altri, compreso Schubert; 
una è sdraiata, l’altro seduto. 
Gli altri tre musicisti sono die-
tro, in piedi, vestiti di nero su 
fondo nero. Ci si chiede come 
abbiano fatto Anne-Sophie 
Mutter e Daniil Trifonov ad 
accettare questa pagliacciata, 
soprattutto leggendo l’intervi-
sta del libretto nella quale par-
lano delle gioie della condivi-
sione musicale. Cosa più grave 
ancora, il tecnico del suono 
sembra aver seguito la stessa 
linea. Malgrado le qualità dei 
musicisti e qualche momento 
piacevole, questa è una Trota 
inutile.  
Antoine Mignon, Classica

sto Inside the world dovete di-
menticare le chitarre spigolose 
e i cambi di direzione improv-
visi dei dischi precedenti. 
These 3 things resuscita il groo-
ve di Michael Jackson in Billy 
Jean, mentre Desire civetta con 
un inale gospel che gli Ought 
potrebbero sviluppare nel loro 
prossimo disco. In tutto questo 
la voce di Darcy sfreccia istrio-
nica tra ironia e disperazione 
al cospetto dell’umanità.
Daniel Gerhardt, Die Zeit

The Orielles
Silver dollar moment
Heavenly Recordings
●●●●● 

Per le rock band di oggi è dii-
cile inventare qualcosa di ve-
ramente nuovo. Non resta che 
reinterpretare al meglio sound 
antichi, proponendo combina-
zioni inedite di note. Gli Oriel-
les, due sorelle e un amico ori-
ginari della cittadina britanni-
ca di Halifax, incarnano bene 
questo spirito. Il loro album di 
debutto è una collezione di 
pezzi nostalgici, che sfruttano 
la vocazione delle chitarre a 
suscitare bizzarria e strava-
ganza. Come per le altre rock 
band contemporanee, per de-
scrivere gli Orielles basta elen-
care le loro inluenze: unisco-
no il brillante disco rock degli 
Orange Juice allo scompigliato 
indie anni novanta e alla psi-
chedelia degli anni sessanta. 
Queste inluenze si fondono Hieroglyphic Being
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The dark side of the Sun
Sabato 3 marzo, ore 22.10 
Rai Storia
L’associazione Xp society or-
ganizza ogni anno un campo 
estivo dove le attività si svolgo-
no solo di notte, per far fare 
una vacanza di giochi e amici-
zia a bambini che non tollera-
no la luce solare.

Amy
Lunedì 5 marzo, ore 23.00 
Rai 5
Documentario premio Oscar 
2016 su Amy Winehouse ir-
mato dal regista Asif Kapadia. 
Una ricostruzione della tor-
mentata carriera dell’artista, 
con canzoni e testi autobiogra-
ici a fare da trama narrativa.

B.B. King on the road
Mercoledì 7 marzo, ore 21.15 
Sky Arte
Oltre 18mila concerti in mezzo 
secolo di carriera: collaborato-
ri, amici e musicisti racconta-
no momenti leggendari tra-
scorsi insieme al re del blues, 
lungo le strade del mondo.

Sandra Milo. Salvatrice
Sabato 10 marzo, ore 21.15 
Sky Arte
Salvatrice Elena Greco, in arte 
Sandra Milo, è stata una diva 
degli anni sessanta e musa di 
Fellini. In occasione dei suoi 85 
anni ripercorre gli anni d’oro 
del cinema italiano con l’attri-
ce e regista Giorgia Wurth.

Rimet. L’incredibile storia 
della Coppa del mondo
Sabato 10 marzo, ore 22.10 
Rai Storia 
Le vicende del primo trofeo 
simbolo del calcio mondiale 
attraversano tutto il 
novecento: dalla Parigi della 
belle époque alla Roma di 
Mussolini, dalla City di Londra 
ai bassifondi di Rio de Janeiro, 
tra colpi di scena degni di una 
spy story.

Video

the-humanlink.com 
Sam Motazedi e Soledad Vega 
lavoravano con successo nel 
settore creativo in Canada, 
quando un giorno del 2016 
hanno mollato tutto per 
imbarcarsi in un progetto che 
gli permettesse di viaggiare e 
occuparsi di un tema che gli 
stava a cuore: le ingiustizie 
sociali. Nasce così questo sito 
che raccoglie a oggi tre 
capitoli dedicati a questioni 
umanitarie urgenti in 
Argentina, Europa e Medio 
Oriente, ognuna raccontata 
come un viaggio. A Buenos 
Aires ci immergiamo in una 
delle più grandi baraccopoli 
dell’America Latina; tra 
Barcellona, Berlino e Londra 
seguiamo le tracce di migranti 
e rifugiati; in Libano, Egitto e 
Turchia scopriamo inedite 
storie di resistenza alla 
discriminazione sessuale.

In rete

I coinvolgenti documentari 
d’attualità e denuncia su que-
stioni globali non si fanno solo 
all’estero: Piigs. Ovvero come 
imparai a preoccuparmi e a 
combattere l’austerity è il risul-
tato di cinque anni di lavoro di 
tre registi italiani, Adriano Cu-
traro, Federico Greco e Mirko 
Melchiorre. Partendo da Ro-
ma, e dal caso di una coopera-

tiva alle prese con dei tagli alla 
spesa sociale che rischiano di 
mandare all’aria servizi ai di-
sabili e un centinaio di posti di 
lavoro, il ilm punta allo scena-
rio europeo per mettere sotto 
accusa i dogmi dell’austerità, 
spalleggiato dalle testimo-
nianze di Noam Chomsky e 
Yanis Varoufakis. 
facebook.com/PIIGSTheMovie

Dvd

I danni dell’austerità 

The human  
link

La relazione tra il mondo 
dell’arte e quello del lusso 
diventa ogni giorno più stretta 
e, come accade tra persone 
soisticate, ogni giorno più 
complessa. Il ricco valigiaio 
Louis Vuitton – che già pone la 
sua irma su capi di moda, 
gioielli, profumi, mostre e 
altro – dopo le tante 
collaborazioni con artisti di 
moda per le borse, i bauli e i 
bauletti, ora si dedica alle 
edizioni d’arte. Rimanendo, 
tuttavia, sul suo tema 
preferito, il viaggio.

Dopo alcune guide, molto 
eleganti e curiose, in cui il 
celebre marchio ha coinvolto 
dei fotograi che, per così dire, 
non hanno aggiunto un valore 
particolare alle pubblicazioni 
(fotograicamente parlando, 
s’intende), arriva una nuova 
collana intitolata Fashion eye. 
Il formato è nuovo, più grande, 
e le guide sono ancora più 
rainate. Soprattutto sono 
guide fotograiche nel senso 
più stretto del termine. 
Troviamo infatti Monaco vista 
da Helmut Newton, New York 

attraverso l’obiettivo di Saul 
Leiter o Berlino inquadrata da 
Peter Lindberg. Alcune guide 
sono davvero sorprendenti e 
innovative, come il Marocco 
nella visione del fotografo 
olandese Vincent van de 
Wijngaard o la Columbia 
Britannica del norvegese Sølve 
Sundsbø. Sono prodotti 
pensati per la comunicazione 
e non rispondono alle regole 
abituali dell’editoria. E 
speriamo che continuino a 
sorprenderci con nuove 
scoperte fotograiche. u

Fotograia Christian Caujolle

In viaggio con i fotograi
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La parola fantastica 
L’iguane, Centre d’art contem-
porain d’Ivry le Crédac, Ivry-
sur-Seine, ino al 25 marzo 
Con l’eleganza discreta delle 
guide dei musei, Chloé Mail-
let e Louise Hervé indossano 
le loro divise da performance. 
In tailleur, camicia bianca, 
tacchi e chignon, sono un po’ 
troppo serie e dimesse rispet-
to alla cruda nudità dei per-
former viennesi o di un’am-
maliatrice come Marina 
Abramović, inguainata in un 
abito rosso. Nulla di così isi-
co. Le due artiste, entrambe 
nate nel 1981, intrattengono il 
pubblico con racconti edii-
canti, frutto delle loro ricerche 
a cavallo tra storia, archeolo-
gia e fantascienza. Il tutto ge-
stendo con grande maestria 
l’arte della retorica, il ritmo 
del discorso, i suoi efetti, gli 
sguardi, le pause e le accelera-
zioni che promettono epiloghi 
imminenti. Durante queste 
cerimonie pedagogiche di tra-
smissione del sapere, la parola 
diventa la materia dell’opera 
d’arte. Materia cerebrale ed 
erudita in grado di risvegliare 
i sogni e i fantasmi evocati dai 
personaggi di cui si ripercor-
rono la vita e il pensiero. Pos-
sono essere visionari, maghi 
sportivi, pittori spiritualisti, 
addirittura animali, come 
l’iguana che dà il titolo alla 
performance. Al centro del di-
scorso c’è anche il ilosofo 
francese Charles Fourier, il 
cui spirito viene evocato da un 
discepolo perché torni a spie-
gare i suoi obiettivi rivoluzio-
nari. Alternando commenti il-
luminanti e passaggi oscuri, 
razionale e irrazionale, Mail-
let e Hervé immaginano che 
grazie al contatto con gli spiri-
ti la trasformazione politica e 
sociale di Charles Fourier ab-
bia attraversato perino il si-
stema solare.  
Libération

Revolt and revolutions 
Yorkshire sculpture park,  
Wakeield, ino al 15 aprile
Il coro dell’Internazionale non 
è mai sembrato così fragile ed 
esitante come nei prati spaz-
zati da un vento gelido dello 
Yorkshire sculpture park di 
Wakeield, nel Regno Unito. 
Nel 1999 l’artista scozzese Su-
san Philipsz eseguì l’inno rivo-
luzionario sotto voce, come 
fosse un addio funebre 
all’idea di una protesta grida-
ta. Nel 2018 il sussurro di Phi-
lipsz sembra piuttosto una la-
mentosa convocazione. La re-
gistrazione è conservata dalla 

Bothy gallery, che ha sede nel 
parco e propone una rilessio-
ne discreta e attenta sul tema 
della rivoluzione a partire dal 
1977, un anno in cui il tema 
era forte e urgente. L’invito è a 
chiedersi cos’è oggi l’arte del-
la protesta: archeologia indu-
striale, un tentativo ancora da 
fare o una realtà ormai radica-
ta? I cartelli di Martin Boyce – 
che riprendono slogan come 
“carbone non disoccupazio-
ne”, “non posso pagare e non 
pagherò”, “bombe al bando” – 
potrebbero essere pronti per il 
macero o pronti per essere 
usati. In un’altra sala, Ruth 

Ewan ha raccolto migliaia di 
canzoni rivoluzionarie su un 
jukebox, una tecnologia ormai 
defunta, un misto tra ideali-
smo e rabbia ormai fuori mo-
da.All’esterno l’artista cileno 
Alfredo Jaar ha piantato 101 
conifere e, tra gli alberi, ha in-
stallato delle celle di acciaio di 
un metro quadrato. Le dimen-
sioni sono le stesse dei centri 
di detenzione gestiti segreta-
mente dalla Cia in Thailandia, 
Polonia, Afghanistan, Roma-
nia, nella base cubana di 
Guantanamo e sull’isola  
Diego Garcia.  
The Guardian

Regno Unito

Quel che resta della rivoluzione
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F
orse dipende dal fatto che ho vissuto me-
tà della mia vita in Pakistan, la terra dei 
puri (in senso letterale: la terra, stan, dei 
puri, pak). Sta di fatto che ho cominciato 
a mettere in discussione la comune idea 
secondo cui la purezza è il bene e l’impu-

rità è il male. Per una tribù che arriva per la prima volta 
in un territorio sconosciuto, magari è un punto di vista 
sensato. Se un corso d’acqua è puro vuol dire che l’ac-
qua è potabile; se un pezzo di carne è impuro chi lo 
mangia si ammala. Perciò la purezza è 
preziosa, mentre l’impurità va evitata, 
respinta, espulsa. Eppure ho capito che è 
arrivato il momento di rovesciare, alme-
no in parte, la polarità emotiva di queste 
due parole, di tessere le lodi dell’impurità 
e di denunciare i mali della purezza.

Naturalmente, è una questione per-
sonale. Siamo tutti fatti di atomi, ma sia-
mo anche fatti di tempo. Siccome ho pas-
sato la metà del tempo in Pakistan e la 
metà fuori, il mio punto di vista e i miei 
atteggiamenti sono inluenzati da questa 
realtà. Perciò, in un certo senso, sono pachi stano a me-
tà. E dato che il Pakistan è la terra dei puri, signiica che 
sono puro a metà: una condizione impossibile per dei-
nizione. Se le cose stanno così, la mia stessa esistenza è 
in discussione. Quindi vuol dire che sono impuro. Ma 
se l’impurità è un male, allora sono cattivo, ed essere 
cattivi è pericoloso, in qualsiasi società. Quindi sì, è una 
questione personale, e anche molto pressante.

In Pakistan, però, è anche una questione politica, 
perché riguarda tutti. Quando la purezza diventa l’ele-
mento che determina quali sono i diritti concessi a un 
essere umano, e addirittura se un essere umano ha il 
diritto di vivere o no, si scatena una battaglia feroce per 
stabilire delle gerarchie di purezza, e da questa batta-
glia nessuno può uscire vincitore. Nessuno può mai 
essere abbastanza puro da sentirsi al sicuro. Nella terra 
dei puri nessuno è abbastanza puro. Nessun musulma-
no è abbastanza musulmano. E così tutti diventano so-
spetti. Tutti sono a rischio. Molti vengono uccisi perché 
la loro purezza è considerata insuiciente, e i loro assas-
sini a loro volta vengono uccisi per lo stesso motivo. E 
così all’ininito, in una reazione a catena. La politica 
della purezza è la politica della scissione.

Tutto questo non dovrebbe sorprendere. Il Pakistan 
è stato fondato su una scissione, la divisione dell’India 
imperiale britannica in due stati separati e indipenden-

ti: il Pakistan a maggioranza musulmana e l’India a 
maggioranza indù. Il Pakistan, poi, ha vissuto un’altra 
scissione, quella tra il Pakistan a ovest e il Bangladesh a 
est. In ognuno di questi casi, un’entità più complessa è 
stata divisa in due per favorire l’armonia interna. Ma la 
fuga dalla complessità non è una garanzia di futura ar-
monia. Troppo spesso è accompagnata dal feticcio del-
la purezza, dal desiderio di sterminare ogni traccia resi-
dua di complessità interna.

Il Pakistan non è un caso isolato. È il primo esempio 
di una tendenza che sta diventando glo-
bale. In tutto il mondo i governi o quelli 
che vorrebbero governare sembrano so-
prafatti dalla complessità e sprigionano 
la forza cieca della scissione, invocando 
la ricerca della purezza. In India, la poli-
tica della purezza indù sta aprendo fa-
glie profonde e sanguinose in una socie-
tà mista. In Birmania, la politica della 
purezza buddista sta provocando il mas-
sacro e la deportazione di massa dei ro-
hingya. Negli Stati Uniti, la politica della 
purezza bianca marcia in cappuccio 

bianco e berretto da baseball rosso demonizzando 
musulmani e ispanici, uccidendo e brutalizzando i ne-
ri, sbefeggiando gli intellettuali e sputando in faccia 
alla scienza del clima.

E l’Europa? Anche l’Europa sta riscoprendo il suo 
antico amore per la purezza. I segnali di questa passio-
ne micidiale sono ovunque, dall’avanzata dell’estrema 
destra in Germania e in Austria all’emergenza perma-
nente in Francia ino ai rigurgiti etnonazionalisti in 
Ucraina e in Spagna.

E poi c’è la Brexit, per me particolarmente dolorosa 
perché non sono solo un po’ pachistano, sono anche un 
po’ britannico (e un po’ europeo). La Brexit esempliica 
alla perfezione la politica della scissione e lo sprigiona-
mento delle forze della purezza. Come è stato detto, i 
britannici hanno ripreso il controllo. Ma a quanto pare 
gli scozzesi e i nordirlandesi non volevano riprendere il 
controllo, perciò gli inglesi hanno ripreso il controllo 
anche da loro. E anche dai londinesi, dal momento che 
Londra ha smesso di essere propriamente inglese. E 
anche dai giovani e dalle loro menti confuse dai sempre 
più numerosi non-inglesi tra le loro ile. Oggi, su alcuni 
giornali inglesi, chi non è d’accordo viene deinito tra-
ditore. Alla frontiera nordoccidentale dell’Inghilterra, 
cioè in Irlanda del Nord, si teme un ritorno della violen-
za. Il partito al potere è paralizzato, lacerato dai contra-

Mohsin haMid 

è uno scrittore 
pachistano. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
Exit west (Einaudi 
2017). Questo 
articolo è uscito sul 
Guardian con il titolo 
In the land of the pure 

no one is pure enough.

Contro la purezza

Mohsin Hamid

Ho passato la metà 
del tempo in 
Pakistan e la metà 
fuori. E dato che il 
Pakistan è la terra 
dei puri signiica che 
sono puro a metà: 
una condizione 
impossibile per 
deinizione
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sti interni. Nessuno è considerato abbastanza puro, 
abbastanza sfacciatamente inglese, per governare. 
Giudici, giornalisti, parlamentari, cittadini: tutti sono 
sospetti.

È tutto molto pachistano.

In questi tempi puri, credo che ci sia un disperato 
bisogno d’impurità. A questo punto solo l’impurità può 
salvarci. Fortunatamente ci sono buoni motivi per spe-
rare. La nostra specie è stata fondata sull’impurità, e 
probabilmente l’impurità ci verrà di nuovo in soccorso, 
se la lasciamo fare.

La biologia insegna: per generare un bambino è ne-
cessaria la commistione isica di due genitori umani. 
Ciascun bambino è la combinazione del materiale ge-
netico di due fonti diverse. Ogni bambino è impuro, è 
un misto. Il motivo è semplice: l’alternativa è peggiore. 
Se ci dividessimo a metà per ricavare due esseri umani 
da uno solo o ci staccassimo un pezzo di gamba o di na-
tica per creare una copia identica di noi stessi, saremmo 
tutti uguali. Saremmo tutti puri. Ma saremmo meno in 
grado di afrontare le side di un ambiente che è stato 
sempre (e sarà sempre) in mutamento.

È stata proprio la nostra impurità, ineluttabile, siste-
mica e fondamentalmente umana, a darci la capacità di 
fare ciò che non era mai stato fatto prima, di fare dei 
salti creativi: questo vale per le nostre funzioni biologi-
che, per le malattie a cui resistiamo e per i cibi che im-
pariamo a digerire. Ma anche per il pensiero, la cultura 
e la politica. L’incontro di persone di diverse provenien-
ze, con idee diverse, permette di fare dei passi in avanti. 
La democrazia costituzionale così come oggi viene pra-
ticata nel mondo deve molto agli Stati Uniti, al Regno 
Unito e alla Francia, ma deve molto anche agli antichi 
greci e agli arabi che svilupparono e difusero il pensie-
ro greco in Europa, dove gli antichi greci erano stati or-
mai dimenticati. L’aeroplano fu inventato in America, 

Storie vere
Nel liceo Oberlin, in 
Louisiana, un ragazzo 
ha visto sul foglio del 
compagno di banco 
una radice quadrata e 
ha detto: “Sembra 
una pistola!”. Il 
commento è stato 
sentito dai compagni 
di classe, che ne 
hanno parlato dopo la 
lezione facendo 
nascere la voce che 
uno studente stesse 
preparando un 
attentato. L’istituto 
ha avvertito la polizia, 
che ha perquisito la 
casa del sospettato. 
Dopo, lo scerifo 
Doug Herbert ha 
dichiarato: “Non ha 
commesso un reato. 
Non ha fatto niente 
di neanche 
lontanamente simile 
a un reato e non 
abbiamo trovato 
niente che faccia 
pensare che avesse 
intenzione di farlo”. Il 
ragazzo che aveva 
fatto nascere la voce è 
stato sospeso. Dopo 
l’incidente il 
provveditorato di 
Oberlin ha introdotto 
nuove regole secondo 
cui se a scuola uno 
studente “parla di 
armi” o di stragi 
commesse in altre 
scuole viene espulso 
e la polizia viene 
inviata a perquisirne 
la casa. 

ma la isica, la matematica e l’ingegneria che lo resero 
possibile venivano dall’Europa, dal Nord africa, dall’In-
dia, dalla Cina, dallo scontro e dall’incontro di cono-
scenze di tutta l’umanità.

Pensiamo al jazz. All’inluenza dell’Asia e dell’Africa 
sulla cucina europea e viceversa. Ai mori di Don Chi-
sciotte. Agli stranieri della Silicon valley. Alla rivoluzio-
ne verde. Alle ricerche d’avanguardia nella medicina. 
Tutte queste cose non nascono dalla purezza, da perso-
ne simili l’una all’altra nell’aspetto e nella discendenza. 
Nascono quando l’umanità si mischia.

I cambiamenti climatici, la migrazione di massa, 
l’aumento della disuguaglianza. Nessuno dei problemi 
più urgenti e scottanti con cui si confronta oggi l’uma-
nità ha una risposta semplice. Come specie, dobbiamo 
immaginare un nuovo approccio creativo, un salto in 
avanti a cui ancora non abbiamo pensato. Ma anche se 
non abbiamo ancora trovato le soluzioni, dovremmo 
già sapere da dove arriveranno i progressi. Arriveranno 
dall’imbastardimento. Da un’impurità profonda. Da 
persone e da idee che rischiano di essere represse ed 
emarginate in un’epoca ossessionata dalla purezza.

Siamo tutti impuri. Ma siccome molti negano la pro-
pria impurità, chi è più esplicitamente impuro ha biso-
gno di alleati. Uno dei nostri alleati più importanti è la 
letteratura: leggere e scrivere. Quando leggiamo un li-
bro da soli, succede qualcosa di strano e profondo. Ce 
ne stiamo per conto nostro. Siamo noi stessi. Eppure 
accogliamo al nostro interno i pensieri di un’altra per-
sona: lo scrittore. Ci trasformiamo in qualcosa di mani-
festamente impuro. Un essere con dentro i pensieri di 
un altro essere.

Durante la lettura il lettore sperimenta una condivi-
sione della propria coscienza che confonde le barriere 
faticosamente costruite dell’io. La possibilità stessa 
della lettura, il fatto che esista, che un essere umano rie-
sca a sperimentare una cosa del genere, i pensieri di un 
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altro nello stesso spazio isico, quello spazio profondo 
dove risiedono i pensieri stessi del lettore – e che oltre-
tutto il lettore sia attratto da questa esperienza, la cerchi 
e la desideri – ci ricorda che l’impurità è un elemento 
essenziale di ciò che siamo. L’impurità ci chiama, in 
modo perentorio, come il mare richiama a sé un organi-
smo che si è evoluto per vivere sulla terra ma che ricrea 
il mare dentro di sé e forma un ventre d’acqua ogni vol-
ta che concepisce un bambino.

La scrittura e la lettura, come il sesso, sono una com-
mistione. La letteratura è la pratica dell’impurità. Le 
parole scritte possono esprimere la richiesta e la giusti-
icazione della purezza, ma il fatto stesso che siano 
scritte e lette signiica che sono, per loro natura, impu-
re: magari pudiche, ma ineluttabilmente invischiate in 
un’orgia. La scrittura non può che ricordarci la forza 
dell’impurità, anche quando le parole scritte sostengo-
no il contrario.

Quindi sì, la scrittura è uno degli alleati più impor-
tanti degli impuri. La scrittura sta dalla parte della me-
scolanza da cui dipende la nostra capacità futura di 
prosperare come specie, dell’imbastardimento che ha 
prodotto ciascuno di noi come individuo. Un imbastar-
dimento che, se riconosciuto, ci permetterà di accettar-
ci per le creature composite e disordinate, fertili e sfac-
cettate che siamo, e non per le entità congelate, sterili e 
monocromatiche che facciamo inta di essere perché ce 
lo ha detto qualcuno (per me, ovviamente, che forse 
sono più bastardo di molti altri, la scrittura è diventata 
uno stile di vita, lo stile della mia vita, perché non so 
immaginare in che modo una vita come la mia potesse 
farne a meno).

È facile identificare lo scrittore come un agente 
dell’impurità. E quindi non mi sorprende, e non do-
vrebbe sorprendere nessuno, che le forze della purezza 
abbiano identiicato nella scrittura e negli scrittori l’og-
getto della loro repressione.

Le repressioni non avvengono nel vuoto. Per ognu-
na c’è un contesto. Ogni singola impurità è identiicata 
come dannosa, ofensiva per un sistema di valori, o per 
una vagheggiata coesione, o per il futuro economico, o 
per il benessere delle future generazioni. A quel punto 
si sceglie la modalità della repressione. Può essere lega-
le, come per esempio la legge sulla difamazione nel 
Regno Unito o quelle sulla lesa maestà in Thailandia, o 
le leggi sulla sicurezza nazionale o sulla segretezza ne-
gli Stati Uniti. Oppure extralegale, come i rapimenti per 
mano dei cartelli della droga in Messico, o il proclama 
di un religioso in Pakistan, o la pallottola di un assassi-
no, in qualsiasi luogo e in qualsiasi epoca.

La repressione non si presenta quasi mai come il 
tentativo di eliminare la libertà di opinione in generale. 
Il problema non mai è il gregge, ma l’agnello. Non il 
banco, ma la sardina. È sempre il singolo caso di impu-
rità, che si è spinto troppo oltre e che ora può e deve es-
sere eliminato, inghiottito in un sol boccone e fatto 
sparire per sempre dalla vista.

A causa di questa impietosa speciicità c’è una sorta 
di dispersione, anche tra coloro che cercano di difende-
re gli impuri e fanno gli scrittori. Ho osservato spesso 
questa tendenza. Si manifesta come un’attenzione 

esclusiva alle minacce per le impurità che ci piacciono, 
per quelle forme di opinione che noi stessi tendiamo ad 
apprezzare. In Europa, per esempio, è la minaccia dei 
musulmani violenti nei confronti delle opinioni perce-
pite come anti-islamiche. Ma per quanto questa minac-
cia sia reale e pericolosa (anche se molto più concreta 
per gli scrittori in Asia e in Africa che in Europa), non è 
l’unica. Anzi, non è nemmeno la più grande o la più si-
gniicativa, per numero di scrittori coinvolti e per danno 
complessivo procurato. In tutto il mondo i pericoli per 
gli scrittori vengono dai criminali, da chi detiene il po-
tere nella società e dal governo, molto più che dai terro-
risti musulmani.

Concentrandoci su una forma di repressione e igno-
rando le altre, quindi, rischiamo di brandire l’indigna-
zione come un’arma, anziché come uno scudo. Di non 
dare valore all’impurità della scrittura, e di aprire un 
nuovo fronte nella battaglia tra le purezze. 

Quando elogiamo gli scrittori per il loro coraggio, 
dobbiamo anche chiederci se ci sono scrittori il cui co-
raggio consiste nel tenere testa non agli altri, ma a noi. 
Scrittori che non combattono i mostri esterni, di cui si 
parla sempre, ma i mostri interni, quelli che preferiamo 
non vedere. Scrittori che mettono in discussione le no-
stre amate nazioni, le nostre forze armate, le nostre 
frontiere, le nostre distinzioni razziali, i nostri clan, i 
nostri valori.

Ci sono tanti tipi di eroe, o piuttosto tanti modi di 
usarli. Ci sono eroi che ci ispirano. Ma ci sono anche 
eroi che ci ricordano quanto siamo cattivi, specchi im-
puri che ci sbattono in faccia le false purezze che na-
scondiamo. Molti di questi scrittori, comprensibilmen-
te, non vengono celebrati. Ma se non li tuteliamo, ri-
schiamo di perdere insieme a loro la possibilità del 
meglio che c’è in noi, di quell’impurità redentrice di cui 
avremo tanto bisogno nei tempi a venire. u fas

Sono uno dei dieci

milioni di ratti di questa città,

ogni giorno guizzo furtivo nei canali, non so

perché. Forse solo per trovare una

ratta alla quale stringermi e

per un istante dimenticare che sono un ratto. A volte

incontro ratti che dicono: “Lascia perdere,

non essere un ratto, sii te stesso!”. Hanno le code

amputate o discretamente inilate nelle gambe 

 dei calzoni,

si rasano il pelo e, quando escono in supericie,

si mettono sulle zampe di dietro e si danno le arie.

Mi chiedo chi ci dà da mangiare, chi

semina le esche avvelenate e piazza le trappole.

E che interesse ha a farlo. In ogni caso,

non potremmo che moltiplicarci e crepare.

Tadeusz Dąbrowski
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Scienza

L
a pesca industriale sfrutta almeno 
il 55 per cento della supericie dei 
mari di tutto il mondo, pari a quat­
tro volte la superficie occupata 

dall’agricoltura. Sono le conclusioni di un 
ampio studio pubblicato su Science il 23 
febbraio, che ha mappato con un livello di 
precisione inedita la pesca nel mondo, arri­
vando a registrare gli spostamenti delle sin­
gole navi e le loro attività ora per ora. 

I ricercatori di varie ong (Global ishing 
watch, Geographic society, Sky truth) e 
università (Uc Santa Barbara e Stanford 
negli Stati Uniti, Dalhousie in Canada), in­
sieme a Google, hanno elaborato 22 miliar­
di di segnalazioni di posizione trasmesse 
dai sistemi d’identiicazione automatica 
(Ais) delle navi tra il 2012 e il 2016. I Sia, 
usati per evitare le collisioni, identiicano 
le navi, forniscono posizione e rotta ogni 

pochi secondi, e sono registrati dai satelliti 
e dalle stazioni a terra.

Per analizzare questa gigantesca mole 
di dati, i ricercatori hanno sviluppato un al­
goritmo di apprendimento automatico con 
cui sono riusciti a individuare con precisio­
ne 70mila navi commerciali, le loro dimen­
sioni e la loro potenza, la loro attività (pesca 
o navigazione), il tipo di pesca praticata, il 
luogo e il momento in cui operavano.

Ne è risultato che nel 2016 l’attività di 
queste navi si estendeva sul 55 per cento 
della supericie dei mari, cioè 200 milioni 
di chilometri quadrati (rispetto ai 50 milioni 
usati in agricoltura). “Ma questi dati non 
tengono conto delle regioni dove la coper­
tura dei satelliti non è buona e delle zone 
economiche esclusive, dove solo una scarsa 
percentuale di navi usa ricevitori Ais”, os­
servano i ricercatori. Gli autori dello studio 
stimano che la pesca industriale interessi il 
73 per cento della supericie degli oceani.

Nel solo 2016 l’équipe ha registrato 40 
milioni di ore di pesca per navi che hanno 
consumato 19 miliardi di chilowattora 
d’energia e hanno percorso 460 milioni di 
chilometri, pari a 600 volte la distanza dal­
la Terra alla Luna e ritorno.

Le zone dove si pesca di più sono il nor­

dest dell’Atlantico (Europa), il nordovest 
del Paciico (Cina, Giappone e Russia) e al­
cune regioni al largo dell’America meridio­
nale e dell’Africa occidentale. La maggior 
parte dei paesi pesca per lo più nella propria 
zona economica esclusiva; Cina, Spagna, 
Taiwan, Giappone e Corea del Sud rappre­
sentano l’85 per cento della pesca d’alto 
mare. La pesca con il palamito è la tecnica 
più usata (nel 45 per cento dei mari), seguita 
dalla pesca con reti da circuizione (il 17 per 
cento) e da traino (il 9 per cento).

Lo studio mostra inoltre che l’intensità 
della pesca dipende poco dal prezzo del ga­
solio o dai cicli naturali, come le variazioni 
climatiche e le migrazioni dei pesci. Più si­
gniicative sono invece le decisioni politi­
che, come la moratoria estiva adottata dalla 
Cina, e le questioni culturali – nell’emisfero 
nord l’attività si riduce durante i ine setti­
mana e le vacanze di Natale.

“Permettendo a tutti, e in particolare a 
chi prende le decisioni politiche, di scari­
care i nostri dati, cerchiamo di migliorare 
la trasparenza nel settore della pesca com­
merciale e di fornire strumenti per una ge­
stione sostenibile”, dice David Kroodsma, 
autore principale dello studio e direttore 
per la ricerca e lo sviluppo del Global ish­
ing watch.

Poche calorie 
Lo studio però non dice nulla sulle quantità 
di pescato o sulla sua evoluzione nel tempo. 
“Possiamo sapere per quanto tempo le navi 
pescano, ma bisognerebbe incrociare que­
sto dato con altri”, dice Kristina Boerder, 
coautrice e dottoranda dell’università di 
Dalhousie. “Grazie alla mappa possiamo 
proteggere gli ecosistemi fragili come le 
barriere coralline d’acqua fredda minaccia­
te dalla pesca di profondità, combattere la 
pesca illegale e lo sfruttamento eccessivo, 
e sapere quali sono le zone gestite meglio o 
se le aree marine protette sono eicaci”.

Secondo la Fao, il 31 per cento delle ri­
serve ittiche mondiali è eccessivamente 
sfruttato (le specie sono pescate più rapi­
damente di quanto possano riprodursi), 
una percentuale che è triplicata in qua­
rant’anni. “L’impatto della pesca è molto 
più forte rispetto alle altre fonti di produ­
zione alimentare. La pesca infatti fornisce 
solo l’1,2 per cento delle calorie consumate 
dagli esseri umani, cioè 34 chilocalorie per 
abitante al giorno”, spiegano gli autori. E 
questo non fa che sottolineare la necessità 
di una gestione sostenibile. u adr

La pesca sfrutta 
più della metà degli oceani

I dati satellitari sui movimenti 
delle navi rivelano che la pesca 
industriale interessa duecento 
milioni di chilometri quadrati, 
un’area quattro volte più grande 
di quella usata dall’agricoltura

Audrey Garric, Le Monde, Francia
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Da sapere La pesca nel mondo nel 2016
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SALUTE

Antidepressivi 
che funzionano 

Gli antidepressivi prescritti co-
munemente funzionano. è la 
conclusione di una ricerca 
dell’università di Oxford, pub-
blicata su The Lancet, che ha 
esaminato i dati raccolti in 522 
studi clinici per un totale di 
116.477 persone. I 21 farmaci 
studiati sono risultati media-
mente più eicaci dei placebo 
nel ridurre i sintomi di depres-
sione acuta (anche se con mar-
cate diferenze tra l’uno e l’altro 
sia in termini di eicacia sia di 
tolleranza). Questi risultati do-
vrebbero mettere ine a una 
controversia di lunga data sulla 
validità terapeutica degli anti-
depressivi. Tuttavia, l’analisi ri-
guardava soprattutto i casi di 
depressione moderata o grave, 
e non le forme lievi, che sono  
le più frequenti e per le quali, 
scrive New Scientist, si pre-
scrivono con troppa facilità i 
farmaci senza tener conto degli 
efetti collaterali. Inoltre, la me-
tanalisi potrebbe essere inqui-
nata da dati manipolati dalle 
aziende del farmaco per fare 
sembrare migliori i risultati dei 
loro studi.

GENETICA

Elefanti 
separati in casa

I due tipi di elefante che vivono 
in Africa, quello delle savane e 
quello delle foreste, apparten-
gono a due specie diverse. Lo 
conferma uno studio pubblica-
to su Pnas, secondo cui i due 
gruppi si sono separati mezzo 
milione di anni fa. Lo studio di 
14 genomi di elefanti, mammut 
e mastodonti americani, che 
erano parenti stretti degli ele-
fanti, ha permesso di ricostrui-
re la storia evolutiva di questi 
animali, dimostrando inoltre 
che, diversamente dagli elefan-
ti africani, le specie estinte si 
sono spesso incrociate tra loro.

IN BREVE

Astronomia Sono state foto-
grafate le prime fasi della nasci-
ta di una supernova, la SN 
2016gkg, scrive Nature. L’ogget-
to si trova nella galassia Ngc 613 
ed è visibile nell’emisfero meri-
dionale. Poiché la supernova 
nasce dall’esplosione di una 
stella molto grande, un evento 
non prevedibile, catturare i pri-
mi istanti di una supernova è ra-
ro e diicile.
Genetica Il cavallo di Przewal-
ski, considerato l’ultimo esem-
pio di cavallo selvatico, ha tra i 
suoi antenati degli animali do-
mestici. Di conseguenza do-
vrebbe essere considerato un 
cavallo rinselvatichito, sostiene 
Science. Il cavallo di Przewalski 
è risultato essere un discenden-
te dei cavalli addomesticati dal 
popolo botai, nell’attuale Kaza-
kistan, 5.500 anni fa. Secondo 
l’analisi condotta, la linea gene-
tica dei cavalli dei botai non 
avrebbe contribuito ai cavalli 
moderni.

TECNOLOGIA

Spiare
dentro il corpo
 
Una nuova tecnica di biolumi-
nescenza mille volte più poten-
te di quelle tradizionali permet-
te di illuminare singole cellule 
all’interno di un animale vivo 
con una precisione e una quali-
tà inedite. è stato possibile, per 
esempio, vedere le cellule di un 
tumore al polmone nei topi, 
scrive Science, oppure i neuro-
ni in un’area profonda del cer-
vello di una piccola scimmia. La 
tecnica potrebbe essere utile 
per la ricerca scientiica e in 
medicina.
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BIOLOGIA

I virus 
nei pipistrelli
 
La capacità di volare dei pipi-
strelli gli permette di tollerare 
bene virus come ebola e sars, 
pericolosi per le persone. Il volo 
infatti porta i pipistrelli ad accu-
mulare all’interno delle cellule 

pezzi di dna libero. Negli altri 
mammiferi il dna libero è di ori-
gine virale e scatena una rispo-
sta immunitaria. Nei pipistrelli 
invece provoca una risposta im-
munitaria debole perché la pro-
teina deputata alla sua indivi-
duazione è depotenziata. Per 
questo i pipistrelli sono spesso 
serbatoi di virus, scrive Cell 
Host and Microbe.

Le più antiche pitture rupestri trovate in Spagna 
potrebbero essere opera dei neandertal, gli ominidi 
primitivi che vivevano in europa prima dell’arrivo 
dell’Homo sapiens. Una nuova tecnica di datazione, basata 
sugli elementi uranio e torio, ha stabilito che le pitture di 
La Pasiega (cantabria), Maltravieso (estremadura) e 
Ardales (Andalusia) risalgono ad almeno 64mila anni fa. 
Visto che in quel periodo i sapiens non c’erano ancora nella 
regione, le pitture devono essere state fatte dall’Homo 
neanderthalensis. Se la scoperta sarà confermata, scrive 
Science, vorrebbe dire che i neandertal erano capaci di 
pensiero simbolico. I segni lasciati nelle caverne sono di 
tipi diversi e si distinguono linee, forme geometriche, 
contorni e impronte di mani, di cui non si conosce il 
signiicato, ma che non possono essere casuali. In una 
ricerca parallela, pubblicata su Science Advances, sono 
state datate le conchiglie, forate e colorate, trovate nella 
cueva de los Aviones, sempre in Spagna. I reperti risalgono 
a 115mila anni fa e sarebbero anche questi opera dei 
neandertal. Le scoperte suggeriscono che la capacità di 
pensiero simbolico non è una caratteristica tipica degli 
umani moderni, e potrebbe essersi sviluppata da un 
antenato comune dei sapiens e dei neanderthalensis. u

Paleoantropologia

I pensieri dei neandertal

La grotta di La Pasiega
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Il diario della Terra

u Le città europee si devono 
preparare a ondate di calore, 
siccità e alluvioni: nella secon-
da metà del secolo le città eu-
ropee saranno sempre più col-
pite dagli efetti del cambia-
mento climatico, scrive Envi-
ronmental Research Let-
ters. Tra le 571 città prese in 
esame, le ondate di calore du-
reranno più a lungo nell’Euro-
pa meridionale, mentre 
nell’Europa centrale sarà più 
alta la temperatura massima. 
La siccità colpirà soprattutto 
la penisola iberica, l’Italia me-
ridionale, le isole del Mediter-
raneo e la Grecia. 

Il Regno Unito e l’Europa 
centrosettentrionale dovranno 
afrontare più spesso lo strari-
pamento dei iumi. In alcune 
città i cambiamenti climatici 
produrranno efetti misti. Per 
esempio, a Parma si potrebbe 
avere sia un aumento della sic-
cità sia un aumento delle allu-
vioni. Catania, Siracusa, Paler-
mo, Reggio Calabria e Messina 
sono tra le dieci città europee 
con il maggiore aumento della 
durata delle ondate di calore. 
Roma è una delle capitali dove 
il grande caldo potrebbe dura-
re più a lungo, con temperatu-
re più alte. Bergamo e Trento 
sono tra le città con lo scarto 
maggiore della temperatura 
massima rispetto alle massime 
medie. Secondo i ricercatori, 
poiché le città dell’Europa me-
ridionale sono in parte già 
adattate alla siccità, un ulterio-
re adattamento sarà diicile e 
potrebbero raggiungere un 
punto di rottura. Lo studio è 
basato sullo scenario rcp8,5  
– uno dei peggiori, ma possibi-
le – che implica un aumento 
della temperatura media glo-
bale tra i 2,6 e i 4,8 gradi. 

Calamità 
cittadine

Chiuso 
il canale 
di Corinto

Il nostro clima

Terremoti I danni provocati 
dal sisma di magnitudo 7,5 sul-
la scala Richter che ha colpito 
la Papua Nuova Guinea rendo-
no diicili i soccorsi. L’epicen-
tro è nella zona montuosa di 
Enga, 90 chilometri a sud di 
Porgera. Il bilancio provvisorio 
è di 14 morti. Altre scosse han-
no colpito Indonesia (6,1), 
Giappone (5,6) e Vanuatu (5,5).

Siccità Le piogge scarse met-
tono a rischio i raccolti in Ar-
gentina. Si stimano perdite fra i 
tre e i quattro miliardi di dollari 
per le esportazioni agricole 
mancate a causa della siccità. 
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Frane Il canale di Corinto, che 
collega il golfo di Corinto con il 
mar Egeo, è stato chiuso in se-
guito a una frana. dovrebbe ri-
aprire entro due settimane.
u dodici persone sono morte 
e sei risultano disperse in una 
frana, causata dalle forti piog-
ge, a Java, in Indonesia.

Epidemie dall’inizio dell’an-
no in Nigeria la febbre di Lassa 
ha causato la morte di 72 perso-
ne. Più di mille i casi sospetti. 

Valanghe Tre sciatori sono 
morti e quattro sono rimasti fe-
riti in alcune valanghe nel sud 
della Svizzera.

Mais La Corn belt, la regione 
nel centro degli Stati Uniti che 
produce mais, è responsabile 
del cambiamento climatico 
dell’area, scrive Geophysical 
Research Letters. Nell’ultimo 
secolo le temperature estive si 

sono abbassate, la piovosità e 
l’umidità sono aumentate so-
prattutto a causa dell’agricoltu-
ra intensiva e del modo in cui 
viene usato il suolo. 

Foreste L’ecosistema intorno 
al lago Barombi (nella foto), in 
Camerun, è stato modiicato 
dall’azione umana. Circa 
2.600 anni fa la foresta pluviale 
fu sostituita da un mosaico di 
aree di savana e foresta. I sedi-
menti del lago hanno rivelato 
che furono le popolazioni uma-
ne a trasformare l’ambiente, e 
non un cambiamento del cli-
ma, scrive Pnas. 

Gelo L’ondata di freddo che ha colpito l’Europa ha causato almeno 46 morti in una settimana, 
soprattutto tra i senza dimora. diciotto persone sono morte in Polonia, sei nella Repubblica Ceca, 
cinque in Lituania, quattro in Francia e Slovacchia, due in Italia, Romania, Serbia e Slovenia, una 
nei Paesi Bassi. A Glattalp, in Svizzera, a 1.850 metri di altitudine, le temperature hanno raggiunto 
i 36 gradi sottozero. L’Irlanda ha dichiarato il massimo stato di allerta per la neve. In tutta Europa, 
la neve e il ghiaccio hanno creato disagi per il traico aereo e ferroviario. In molte località le 
scuole sono rimaste chiuse. Per sei giorni di ila la compagnia russa Gazprom ha battuto i record di 
esportazioni giornaliere di gas verso l’Europa. Nella foto, piazza San Marco, a Venezia

Radar
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u Il vulcano Sinabung, sull’iso-
la indonesiana di Sumatra, si è 
risvegliato nel 2010 dopo quat-
tro secoli di inattività. Il 19 feb-
braio ha eruttato, proiettando 
cenere a settemila metri d’al-
tezza. Questa immagine è stata 
scattata poche ore dopo l’inizio 
dell’eruzione dal satellite Terra 
della Nasa.

L’Associated Press riferisce 
che nella violenta eruzione il 
duomo lavico ha distrutto una 
parte della cima del vulcano. 
Pennacchi di gas bollente e ce-
nere si sono poi depositati a ter-

ra nel raggio di cinque chilome-
tri dal cratere. La cenere ha rag-
giunto perino la cittadina di 
Lhokseumawe, 260 chilometri 
più a nord. Le autorità hanno 
lanciato un’allerta per gli aerei 
di linea che sorvolavano l’isola 
e hanno distribuito mascherine 
agli abitanti, consigliando di 
non uscire di casa per evitare di 
respirare aria potenzialmente 
nociva. “Respirare ceneri vul-
caniche può danneggiare i pol-
moni”, spiega il vulcanologo 
Erik Klemetti.

La nuvola di cenere e gas 

conteneva anche anidride sol-
forosa, che può irritare l’appa-
rato respiratorio. La sostanza 
reagisce con il vapore acqueo 
presente nell’atmosfera produ-
cendo piogge acide e, combi-
nandosi con altri gas, può crea-
re particelle di aerosol che cau-
sano nebbia e, in casi estremi, 
un rafreddamento del clima. 
Altri satelliti della Nasa attivi 
nella regione hanno rilevato la 
presenza dei gas sprigionati 
dall’eruzione tra i 15mila e i 
18mila metri d’altitudine. 
–Mike Carlowicz (Nasa)

Il monte Sinabung, 
sull’isola di Sumatra, è uno 
stratovulcano che 
raggiunge i 2.460 metri 
d’altezza. Ha quattro 
crateri, uno solo dei quali 
risulta attivo.

Il pianeta visto dallo spazio 19.02.2018

L’eruzione del vulcano Sinabung, in Indonesia
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Tecnologia

D
roni pilotati da centinaia di chi-
lometri di distanza. Film ad alta 
deinizione scaricati in pochi se-
condi sul telefono. Milioni di 

gadget con connessioni senza ili che tra-
smettono dati su internet. Tutta questa tec-
nologia è stata in mostra ino al 1 marzo a 
Barcellona, alla fiera Mobile world con-
gress, ma la maggior parte dei cittadini eu-
ropei non potrà metterci le mani prima del 
2025. L’Unione europea, infatti, è molto in-
dietro rispetto a Cina, Stati Uniti e Corea 
del Sud nell’adozione delle infrastrutture 
per le telecomunicazioni 5g, le reti mobili di 
prossima generazione. Un ritardo dovuto 
soprattutto all’inerzia politica, agli investi-
menti insuicienti e alle incertezze sulla 
banda radio. Gli Stati Uniti, la Cina e altri 
paesi asiatici, invece, stanno costruendo le 
prime versioni delle reti 5g prima che, nel 
prossimo decennio, questa tecnologia di-
venti di massa.

Secondo una stima della Ccs Insight, 
una società che si occupa di ricerche tecno-
logiche, più di un miliardo di persone userà 
queste reti mobili entro il 2023: circa 720 
milioni in Cina, altri 220 milioni negli Stati 
Uniti. Solo il 9 per cento degli utenti di rete 
5g, circa 117 milioni di persone, si connette-
rà dall’Europa.

Questo ritardo è stato evidente durante 
i giochi olimpici invernali in Corea del Sud, 
dove gli operatori asiatici e le grandi azien-
de tecnologiche come la Samsung e la Intel 
hanno mostrato una quantità di applicazio-
ni della tecnologia 5g mai vista prima. Tra 
queste c’erano video in realtà virtuale di 
eventi di pattinaggio artistico sul ghiaccio 
ed eventi dal vivo in alta deinizione tra-
smessi direttamente dalle squadre di bob, 

che si muovevano sulla pista a più di 150 
chilometri all’ora. Negli Stati Uniti, l’At&t e 
la Verizon stanno facendo dei test prima di 
cominciare a costruire reti più ampie dal 
2019. Anche gli operatori cinesi investono 
miliardi di euro nelle infrastrutture, spesso 
con il sostegno di politici che le considerano 
una questione d’orgoglio nazionale. 

L’Europa ha fatto alcuni tentativi, in 
particolare con la Telia, l’operatore dei pae-
si nordici, che dovrebbe costruire reti 5g in 
alcune zone di Stoccolma, in Svezia, e a Tal-
lin, in Estonia, alla ine del 2018. Ma secon-
do gli esperti l’Europa rimane molto indie-
tro rispetto ai concorrenti internazionali.

Il lato positivo
La Commissione europea ha stanziato 700 
milioni di euro per la ricerca sul 5g a partire 
dal 2014. Gli enti pubblici nazionali cerca-
no, senza successo, di coordinare le aste per 
la banda radio dei vari paesi, necessaria per 
far funzionare queste reti ad alta velocità. 
Finora, tuttavia, l’Europa non è riuscita a 
mettere in atto le sue buone intenzioni.

Anche se alcuni operatori, come la tede-
sca Deutsche Telekom o la francese Oran-
ge, gestiscono reti di scala europea, le leggi 
europee sulla concorrenza fanno sì che po-

La velocità può aspettare

Rispetto a Cina, Corea del Sud 
e Stati Uniti, i paesi europei sono 
molto indietro nello sviluppo 
della tecnologia 5g. Ma grazie 
a questo ritardo potrebbero 
imparare dagli errori degli altri

Mark Scott, Politico, Stati Uniti

chi operatori si siano espansi in altri paesi. 
Di conseguenza non hanno la forza per in-
vestire in grandi reti 5g, come invece fanno 
la At&t e la China Mobile, il cui enorme 
mercato fa impallidire buona parte dei riva-
li europei. Anche la mancanza di coordina-
mento tra gli organismi regolatori sullo 
spettro radio ha ostacolato i tentativi di sta-
re al passo con i concorrenti.

Eppure questa lentezza alla ine potreb-
be rivelarsi un vantaggio. Finora pochi ope-
ratori internazionali e aziende tecnologiche 
sono riuscite a giustiicare gli investimenti 
da decine di miliardi di euro necessari per le 
reti di prossima generazione. Molti consu-
matori si riiutano di pagare di più e poche 
aziende sono pronte per trarre beneficio 
dalla nuova tecnologia. Inoltre le auto sen-
za conducente, che si aideranno alle reti 
5g per efettuare correzioni di percorso qua-
si istantanee, non saranno di uso comune 
prima della metà del prossimo decennio. 
Con un atteggiamento prudente, l’Unione 
europea potrebbe imparare dagli errori de-
gli altri paesi. “Non essere i primi non è ne-
cessariamente una cosa negativa”, aferma 
Kester Mann di Ccs Insight. “Ma è deluden-
te vedere che l’Europa non è più il leader 
mondiale delle telecomunicazioni”. u f
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Durante il Mobile world congress a Barcellona, 26 febbraio 2018
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Economia e lavoro

I
l petro, la criptomoneta lanciata dal 
Venezuela, è un piano geniale per ag-
girare le sanzioni degli Stati Uniti o 
diventerà presto una moneta senza 

valore? Questa è la domanda a cui Caracas 
deve rispondere dopo aver presentato la 
moneta il 20 febbraio, sullo sfondo di una 
profonda crisi economica e di un’ondata 
repressiva contro i diritti civili che ha isolato 
politicamente il governo del presidente Ni-
colás Maduro e lo ha privato della maggior 
parte dei inanziamenti internazionali.

Maduro ha spiegato che ogni petro sarà 
agganciato a un barile di petrolio estratto in 
Venezuela. Ne saranno emessi cento milio-
ni, per un valore complessivo di sei miliardi 
di dollari (un petro avrà un valore iniziale di 
sessanta dollari). Il petro è stato ideato per 
raccogliere moneta pregiata e pagare i for-
nitori stranieri, dal momento che la mag-

gior parte delle transazioni sono ostacolate 
dalle sanzioni inanziarie imposte nel 2017 
dagli Stati Uniti. Secondo alcuni analisti, 
però, si tratta di una mossa disperata per 
garantirsi denaro contante mentre il paese 
è sull’orlo di un collasso economico senza 
precedenti, provocato dalle politiche socia-
liste di Maduro.

I venezuelani sono alle prese con una 
difusa scarsità di generi alimentari, con 
un’inlazione che secondo il Fondo mone-
tario internazionale quest’anno potrebbe 
toccare il 13mila per cento e con la svaluta-
zione della moneta tradizionale, il bolívar. 

Il congresso del Venezuela, controllato 
dall’opposizione, ha dichiarato illegale il 
petro, perché in base alla legge tocca al par-
lamento approvare qualsiasi prestito con-
tratto dal governo, un aspetto che Maduro 
ha ignorato (in seguito a una sentenza della 
corte suprema, dal 2016 il governo conside-
ra nulli tutti gli atti del parlamento). Il petro 
“non è una criptomoneta. È una svendita 
anticipata del petrolio venezuelano”, ha di-
chiarato il deputato Jorge Millán.

Secondo alcuni esperti il petro potrebbe 
diventare quella che in commercio è chia-
mata una shitcoin, cioè una moneta spazza-
tura. Creare una moneta digitale con un 

potere d’acquisto stabile, sostengono, ri-
chiede aidabilità e trasparenza, tutte cose 
estranee al governo di Maduro. Il petro, in-
fatti, verrebbe “emesso da una banca cen-
trale che ha generato iperinlazione con il 
bolívar”, ha dichiarato l’economista Jean 
Paul Leidenz. “Chi darebbe iducia a una 
banca che non è stata capace di mantenere 
la iducia dei cittadini nella moneta tradi-
zionale?”.

Un altro problema è che l’emissione ini-
ziale di petro dovrebbe essere sostenuta dal 
petrolio del giacimento Ayacucho 1, che si 
trova nel Venezuela orientale. Quel petro-
lio, però, non è stato ancora estratto, sotto-
linea José Antonio Gil, un esperto di mone-
te digitali di Caracas. Anzi, la sua estrazione 
sarà fatta da un’azienda che il governo con-
trolla solo per il 60 per cento.

Il futuro è ora
A gennaio gli Stati Uniti hanno messo in 
guardia contro gli investimenti in petro, 
perché rappresenterebbero “un’estensione 
di credito” al Venezuela e, di conseguenza, 
una violazione delle sanzioni stabilite 
nell’agosto del 2017. Per impedire alle isti-
tuzioni inanziarie statunitensi di sostenere 
Maduro, la Casa Bianca ha vietato qualsiasi 
scambio di titoli di stato o azioni emesse dal 
governo venezuelano e dall’azienda petro-
lifera di stato.

Maduro però sta accelerando il passo. 
Ha aperto un registro per chi si occuperà 
dell’emissione dei petro, i cosiddetti “mi-
natori”, e prevede un grande successo. “Il 
futuro è ora”, ha dichiarato il presidente in 
un discorso tenuto per promuovere la mo-
neta digitale.

Maduro in passato ha spesso smentito 
gli scettici. È riuscito a restare al potere no-
nostante la profonda crisi dell’economia 
venezuelana. Nel 2017 ha consolidato il suo 
potere facendo eleggere l’assemblea costi-
tuente: di fatto è un parlamento disposto ad 
approvare automaticamente tutto e che ha 
marginalizzato il congresso. Si prevede 
inoltre che alle elezioni presidenziali del 22 
aprile Maduro otterrà un altro mandato di 
sei anni, anche perché agli esponenti più 
popolari dell’opposizione è stato impedito 
di candidarsi. Se invece Maduro dovesse 
perdere le elezioni o dovesse essere depo-
sto, sostiene Gil, il petro crollerebbe. A quel 
punto i possessori della criptomoneta non 
potrebbero più usarla, perché probabilmen-
te la sua emissione sarebbe dichiarata ille-
gittima da un nuovo governo. u gim

La mossa disperata
di Caracas

Il Venezuela ha lanciato il petro, 
una criptomoneta legata ai suoi 
giacimenti di petrolio. Lo scopo 
è raccogliere valuta pregiata e 
aggirare le sanzioni. Ma molti 
dubitano che avrà successo

John Otis, The Guardian, Regno Unito
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cina

La inanza 
vacilla
 
Il 23 febbraio il governo cinese 
ha deciso di commissariare il 
colosso assicurativo Anbang e 
di mettere sotto inchiesta i ver-
tici dell’azienda, scrive la Bbc. 
“Wu Xiaohui, il presidente della 
Anbang, che era già stato arre-
stato a giugno del 2017, è inda-
gato per reati economici. Il 
gruppo dovrebbe restare sotto il 
controllo di Pechino per un an-
no”. Il caso della Anbang, un gi-
gante inanziario noto per la 
scarsa trasparenza e per le ac-
quisizioni di aziende in giro per 
il mondo, è un’ulteriore dimo-
strazione della volontà del go-
verno cinese di porre un freno a 
un’industria inanziaria che ne-

gli ultimi anni si è indebitata ec-
cessivamente e ha assunto trop-
pi rischi. “A questo punto”, ag-
giunge la Frankfurter Allge-
meine Zeitung, “molti si chie-
dono se in Cina possa scoppiare 
una crisi nel settore inanziario. 
Nel 2017, infatti, le autorità di 
Pechino hanno messo sotto in-
chiesta altri gruppi troppo inde-
bitati, come Wanda, attivo nel 
settore immobiliare, e la hol-
ding Fosun. È inita nell’occhio 
del ciclone anche l’Hna, che ne-
gli ultimi anni ha concluso ac-
quisizioni miliardarie in tutto il 
mondo. Queste aziende hanno 
portato a termine le loro opera-
zioni contraendo enormi debiti. 
La Anbang, in particolare, ha 
venduto prodotti inanziari con 
rendite elevate per inanziare 
l’acquisizione di catene di alber-
ghi e hotel di lusso”.
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Il 27 febbraio la corte amministrativa federale di Lipsia ha 
stabilito in una sentenza che le amministrazioni 
comunali tedesche possono vietare la circolazione di 
veicoli con motore diesel, scrive la Süddeutsche 
Zeitung. Il tribunale ha accolto il ricorso 
dell’organizzazione ambientalista Deutsche umwelthilfe 
contro diciotto comuni, tra cui stoccarda e Düsseldorf. 
La sentenza è un segnale per tutti i centri urbani che 
hanno alte emissioni di biossido di azoto, una sostanza 
nociva prodotta dai motori diesel. Inizialmente il divieto 
sarà applicato ai motori diesel più vecchi. u

Germania

il diesel può essere vietato

africa

L’usato
non è sicuro
 
“Chi dona vestiti usati ha sem-
pre la sensazione di fare una 
buona azione, immaginando 
che pantaloni e magliette arrivi-
no nelle zone più povere 
dell’Africa”, scrive la Neue 
Zürcher Zeitung. “ora però 
alcuni paesi dell’Africa orienta-
le, come la tanzania, l’uganda 
e il ruanda, hanno deciso di 
frenare il commercio di vestiti 
usati perché danneggia l’indu-
stria tessile locale. Gli stati uni-
ti hanno protestato, sostenendo 
che così si danneggia il libero 
scambio. sembra assurdo, ma 
la raccolta di abiti usati ha poco 
a che fare con gli aiuti umanita-
ri, ormai è un ricco afare”. ogni 
anno il commercio di abiti usati 
genera un fatturato di circa 3,7 
miliardi di dollari. In tanzania 
arrivano ogni mese 40mila ton-
nellate di vestiti di seconda ma-
no. In uganda gli abiti usati 
contribuiscono all’81 per cento 
delle vendite complessive. Gli 
abiti donati, in realtà, sono ce-
duti per pochi spiccioli a dei 
commercianti che li rivendono 
nei paesi africani a prezzi bassi, 
danneggiando la produzione lo-
cale. “Il colmo dell’ironia è che 
ora alcuni grandi marchi produ-
cono in Africa. L’etiopia, per 
esempio, rischia di veder torna-
re abiti prodotti nel paese a 
danno delle aziende locali”. Ma 
i vestiti usati sono solo uno dei 
problemi dell’industria tessile 
africana, conclude il quotidia-
no. bisogna tener conto anche 
dell’invasione di abiti a basso 
costo provenienti dalla Cina.
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svezia

senza contanti 
non è facile
 
In svezia l’uso del denaro con-
tante continua a diminuire a fa-
vore dei pagamenti digitali, ma 
il calo comincia a preoccupare le 
autorità, scrive Bloomberg 
Businessweek. In uno studio 
della banca centrale si legge che 
“gran parte delle iliali di banca 
del paese hanno smesso di for-
nire denaro contante. Molti ne-
gozi, musei e ristoranti accetta-
no solo pagamenti con la carta o 
con il telefonino”. secondo le ul-
time stime, nel 2017 solo il 25 
per cento degli svedesi ha fatto 
pagamenti con il denaro contan-
te almeno una volta alla setti-
mana, contro il 63 per cento re-
gistrato nel 2013. “Il problema”, 
conclude lo studio, “è che molti 
cittadini, soprattutto i più anzia-
ni, non hanno accesso alla so-
cietà digitale”.

in breve

Indonesia Il governo di Jakarta 
ha deciso di emettere dei titoli 
di stato conformi alla legge isla-
mica (sukuk) che inanzieranno 
solo progetti ecosostenibili. I ti-
toli avranno una scadenza quin-
quennale, saranno emessi in 
dollari e garantiranno una ren-
dita annuale del 4,05 per cento. 
L’Indonesia s’inserisce in un 
mercato in rapida crescita. se-
condo l’agenzia di rating Moo-
dy’s, nel 2017 sono stati emessi 
titoli di stato e obbligazioni 
“verdi” per un valore complessi-
vo di 155 miliardi di dollari. Nel 
2018 il mercato dovrebbe rag-
giungere i 250 miliardi di dollari.

Lipsia, Germania, 27 febbraio 2018
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CARO, DEVO DIRTI 

UNA COSA.
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Arringa della difesa

Signor 
Presidente...

Quest’assassino… cioè...

cavolo





L’oroscopo
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importanza e concentrati su questi 
obiettivi. Cerca di sfruttare a pieno 
quello che la vita sta meditando di 
regalarti.

VERGINE

“Non puoi trovare l’intimi-
tà, non puoi trovare la tua 

vera casa, se ti nascondi sempre 
dietro una maschera”, ha scritto il 
premio Pulitzer per la letteratura 
Junot Díaz. “L’intimità richiede un 
certo grado di vulnerabilità. Per 
averla devi mostrare apertamente 
a qualcun altro il tuo io frammen-
tato e contraddittorio, correre il ri-
schio di essere respinto, ferito e 
frainteso”. Non riesco a immagi-
nare un consiglio migliore da darti 
mentre ti avvii ad afrontare le 
prossime sette settimane, Vergine. 
Avrai numerose occasioni di trova-
re o creare più intimità. Ma per 
sfruttarle bene, dovrai essere co-
raggiosa e abbassare le difese.

BILANCIA

Nelle prossime settimane 
potresti raggiungere diversi 

strani record personali. Per esem-
pio, la tua capacità di distinguere 
tra balle iniorettate e verità fanta-
siose sarà al culmine. Le tue “im-
perfezioni” saranno più interes-
santi e perdonabili del solito, e po-
trebbero perino funzionare a tuo 
vantaggio. Ho il sospetto che avrai 
anche un’adorabile tendenza a fare 
una cosa per lo più giusta quando è 
impossibile fare quella veramente 
giusta. Inine, tutti i presagi astrali 
lasciano intendere che avrai il po-
tere di sfruttare a tuo favore qual-
che fortunato errore.

SCORPIONE

Il ilosofo francese Blaise 
Pascal diceva: “Se non ami 

troppo, non ami abbastanza”. E 
secondo lo scrittore americano 
Henry David Thoreau, “non c’è 
altro rimedio all’amore che amare 
di più”. Esiterei a inserire queste 
due rilessioni nell’oroscopo di 
qualsiasi altro segno che non fos-
se il tuo, Scorpione. Ma ho la sen-
sazione che ora tu abbia la forza di 
carattere e di volontà necessarie 
per usare nel modo giusto questa 
magica medicina. Perciò procedi 
con il programma che ho pensato 
per te, che consiste nel diventare 

l’amante più intelligente, combat-
tivo e intraprendente che sia mai 
esistito.

SAGITTARIO

 Lo stato del Kansas ha più 
di seimila città fantasma, 

posti che un tempo erano abitati 
ma poi sono stati abbandonati. Da-
niel C. Fitzgerald, un ricercatore 
che studia i resti del passato, ha 
scritto sei libri su questo tema. In 
conformità con i presagi astrali del 
momento, ti invito a considerare la 
possibilità di condurre una ricerca 
simile sulla tua storia perduta e or-
mai quasi dimenticata. Recupe-
rando la memoria delle tue origini, 
potrai generare una grande ener-
gia psichica. Ricordare chi sei stato 
ti permetterà di avere una visione 
più chiara del tuo futuro.

CAPRICORNO

 Non è proprio in atto una ri-
voluzione, ma una rapida 

evoluzione sì. L’accelerare degli 
eventi potrebbe mettere alla prova 
la tua capacità di adattarti con gra-
zia alle situazioni nuove. Le im-
provvise svolte della trama richie-
deranno maggiore resilienza e 
lessibilità da parte tua. Ma se lo 
tratterai come una sida interes-
sante piuttosto che come una fasti-
diosa imposizione, questo turbinio 
di sviluppi non ti farà entrare in i-
brillazione. Non irrigidirti e non 
restringere il tuo raggio di espres-
sione, comportati invece come un 
attore che partecipa a un corso 
d’improvvisazione. La tua parola 
d’ordine dev’essere luidità. 

ACQUARIO

Sei nella fase del paradosso 
fecondo del tuo ciclo astra-

le. Puoi attirare la buona sorte e un 
aiuto inaspettato esagerando le 
contraddizioni. Per esempio: 1) Se 
rischierai di impegnarti più a fon-
do, ti sentirai più libero. 2) Se allen-
terai la presa e sarai più aperto, ot-
terrai un maggior controllo su al-
cune strane inluenze. 3) Se sarai 
disposto ad apparire ingenuo, vuo-
to o sciocco, diventerai più intelli-
gente. 4) Se rinuncerai a una “ri-
sorsa” onerosa, riceverai una be-
nedizione di cui non sapevi di aver 
bisogno. 5) Se sarai più ricettivo, 
diventerai più forte.

PESCI
Per organizzare i tuoi impegni dei prossimi mesi, po-
tresti usare i calendari del 2001 e del 2007. Nel 2018 
tutte le date cadranno infatti negli stessi giorni della 

settimana di quegli anni. D’altra parte, Pesci, ti prego di non cer-
care d’imparare le stesse lezioni del 2001 e del 2007. Non cade-
re nelle stesse identiche trappole, non lasciarti risucchiare dagli 
stessi enigmi o ossessionare dalle stesse illusioni. Potrebbe però 
esserti utile ricordare le deviazioni che hai dovuto fare allora per 
capire come evitare di ripetere le stesse noiose esperienze, di 
cui non hai nessun bisogno.

ARIETE

 Il 1 settembre 1666 Thomas 
Farriner, un fornaio di Lon-

dra, lasciò acceso il fuoco del suo 
forno prima di andare a letto. Le 
conseguenze di quell’errore furo-
no gravissime. L’incendio che 
scoppiò nella sua bottega distrusse 
buona parte della città. Trecento-
venti anni dopo, un gruppo di for-
nai si è riunito nel luogo del disa-
stro per celebrare un rituale di 
espiazione. “Non è mai troppo tar-
di per scusarsi”, ha detto uno di lo-
ro. In questo spirito, t’invito a libe-
rarti inalmente di un senso di col-
pa che ti porti dentro o a compiere 
un gesto di gratitudine che avresti 
dovuto compiere molto tempo fa o 
a risolvere una questione ingarbu-
gliata che ancora ti preoccupa.

TORO

Il comitato per la fanatica 
promozione del successo dei 

tori ha notato con piacere che non 
stai educatamente aspettando il 
tuo turno. Finalmente hai capito 
che quella che un tempo era la tua 
giusta quota di successo ora non è 
più suiciente. Hai la sensazione 
istintiva di avere il mandato co-
smico di saltare qualche passaggio 
e di chiedere risultati migliori e più 
rapidi. Come premio per questo 
improvviso scoppio di sagacia e di 
meritato amore per te stesso, e te-
nuto conto delle benedizioni che 
in questo momento piovono sulla 
tua casa della nobile avidità, ti so-
no concesse tre settimane di servi-
zi in più, bonus, trattamenti spe-
ciali e abbondante relax.

GEMELLI

Non si può essere un po’ in-
cinta. O si è incinta o no. Ma 

in senso metaforico il tuo stato at-
tuale si avvicina molto a questa 
condizione impossibile. Hai inten-
zione di impegnarti per dare vita a 
una nuova creazione? Deciditi al 
più presto, per favore. Scegli una 
soluzione o l’altra, non restare nel-
la zona grigia. E considera che stai 
indugiando anche in altri aspetti 
della tua vita. Sei quasi coraggioso, 
più o meno libero e parzialmente 
fedele. Per tutte queste situazioni 
il mio consiglio è sempre lo stesso: 
vai in fondo o smetti di far inta 
che potresti.

CANCRO

 Il sentiero degli Appalachi è 
un percorso di 3.500 chilo-

metri che si snoda nella parte 
orientale degli Stati Uniti. Lungo il 
tragitto si possono incontrare orsi 
bruni, linci rosse, porcospini e cin-
ghiali. Queste meraviglie della na-
tura potrebbero sembrare lontane 
dalla civiltà, ma in realtà sono co-
modamente raggiungibili da New 
York, la più grande metropoli ame-
ricana. Mi sembra una buona me-
tafora per te in questo momento, 
Cancerino. Puoi sfuggire alla tua 
ruotine e alle tue abitudini con re-
lativa facilità. Spero che ne appro-
itterai!

LEONE

Il 2018 ti sta portando quel-
lo che avevo previsto per te? 

Hai cominciato ad accettare di più 
te stesso e il tuo misterioso desti-
no? Stai beneiciando di una mag-
giore stabilità e sicurezza? Ti senti 
più a tuo agio nel mondo e più assi-
stito dai tuoi alleati? Se per qual-
che motivo niente di tutto ciò sta 
succedendo, metti da parte ogni 
altra preoccupazione di minore 

COMPITI PER TUTTI  

A quale vecchia cosa positiva potresti 
rinunciare per attirare qualcosa di nuovo 

e ancora più positivo nella tua vita?



L’ultima

Le regole Essere amico di Salvini
1 Sii bianco e italiano. O al limite slovacco. 2 Tieni il Vangelo a portata di mano per i giuramenti last 
minute. 3 Non far trapelare la tua nostalgia per Bossi e la Padania. 4 Raccontagli con orgoglio che tuo 

iglio si è preso il morbillo. 5 Proponigli una gita a Strasburgo, non ci va quasi mai. regole@internazionale.it
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“Sono un disastro, non so con chi sbagliarmi”.
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Negli Stati uniti si riaccende il dibattito sulle armi.  

“Bisogna vietare la scuola”.
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“Non è facile tapparsi contemporaneamente gli occhi  

e le orecchie. e il naso”.

“È sempre la stessa storia. a ogni elezione voto  

per il cambiamento”.






