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Sommario

“Per ottenere l'autentica universalita,
Ueroe deve prima perdere le sue radici”
SLAVOJ ZIZEK A PAGINA 85

Lasettimana
Bandiere

Giovanni De Mauro
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IN COPERTINA

L'Ttaliaal voto
Quando deileader politici completamente screditati possono
presentarsi come garanti della stabilita ¢ segno che le cose vanno
veramente male, scrive John Hooper. Le elezioni del 4 marzo

= viste dalla stampa straniera(p. 20). Per gentile concessione

=4 di Toiletpaper magazine

Sono una donna genovese di 48 anni e
disoccupata. Ho perso il lavoro nel 2012 e da
allova ho avuto solo lavori precari e brutte
esperienze lavorative, con datori di lavoro
misogini e maschilisti. Ascolto le mie amiche
lombarde nella stessa situazione: parrebbe
chein Italia ci siano solo datori di lavoro
misogini e arroganti. I mass media ci dicono
che lavorativamente parlando siamo in
ripresa ma Genova é sempre stata il fanalino
di coda. Cosa mi consiglia divotare per
cambiare davvero le cose?-Cinzia Alberga

Cara Cinzia, I'attivista statunitense
Angela Davis insiste molto sul fatto che
tutte le battaglie sono collegate tra loro.
Durante un incontro a Ferrara, a ottobre,
Davis ha usato la parola “intersezionalita”,
un concetto che viene dalla geometria e si
riferisce al punto in cui due o pittlinee si
incrociano. In questi anni si & parlato di
intersezionalita per descrivere la
condizione delle persone che subiscono
simultaneamente piti forme di
oppressione o discriminazione. Il
femminismo intersezionale & definito in
questo modo dal movimento Non una di
meno: “Una prospettiva politica che
abbraccia molteplici lotte contro tutte le
oppressioni possibili, senza imporre una
gerarchia fra di esse marivendicando la
specificita di ognuna”, e che ha come
parole d’ordine solidarieta e alleanza.
Angela Davis ha raccontato di essere da
sempre impegnata nel movimento per
I'abolizione delle prigioni, ma di essere
attivamente coinvolta anche nella lotta
controil razzismo e in quella peril
femminismo, per i diritti Igbt, per la
giustizia alimentare e per 'ambientalismo.
Per tornare alla sua domanda, ogginon c’e
un partito che abbia fatto della questione
femminista una delle sue bandiere. Ma
collegando questioni diverse lei stessa
forse suggerisce una possibile risposta:
cercare un partito che conduca in modo
convincente almeno una battaglia
importante, e votare per quello. ¢
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In alto mare
Mar Mediterraneo
18 febbraio 2018

Un gommone di profughi e migrantiin
attesa dei soccorsi dell’ong spagnola
Proactiva open arms, cento chilometri
anord di Homs, in Libia. Dopo essere
state salvate, le 110 persone che eranoa
bordo, in gran parte originarie dell’Afri-
casubsahariana, sono state trasportate
in Italia da una nave della marina mili-
tare. Negli stessi giorni sono stati soc-
corsi altri seicento migranti naufragati.
Foto di Olmo Calvo (Ap/Ansa)
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Intossicati
Ghuta orientale, Siria
25 febbraio 2018

Due bambini ricoverati dopoun attacco
chimico sul villaggio di Al Shifuniya,
nella Ghuta orientale. Alcuni attivisti
che lavorano nella zona hanno denun-
ciato che nell’attacco con il gas sono
state intossicate piu di diciotto persone
e un bambino ¢ morto. La regione in-
torno a Damasco ¢ bersaglio di una
campagna militare lanciata dal gover-
no siriano il 18 febbraio, che ha causato
quasi seicento vittime, secondo I’Os-
servatorio siriano per i diritti umani. Il
26 febbraio la Russia ha decretato una
tregua umanitaria di cinque ore ogni
giorno, mairaid aereieicombattimen-
ti sul terreno non si sono fermati. Foto
di Epa/Ansa/Mohammed Badra
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Pesca al tramonto
Xiapu, Cina
5 dicembre 2017

Un pescatore su un fiume al tramonto
nella contea di Xiapu. Questa foto ¢ fi-
nalista ai Sony world photography
awards 2018 nella sezione viaggio della
categoria Open. [ vincitori del premio
saranno annunciati il 20 marzo 2018.
Foto di Yen Sin Wong
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Le grandibugie
del forum di Davos

# L'opinione di Joseph Stiglitz
su Internazionale 1242 € un ca-
polavoro di sintesi ed equili-
brio. Daun latoigiganti della
tecnologia dell'informazione,
che possiedono un potere im-
materiale ma sempre pil per-
vasivo in campi che vanno
dall’economia alla politica;
dall’altro un’imprenditoria tra-
dizionale sempre piti vecchia
anagraficamente e sempre pilt
sprovvista della capacita di go-
vernare la realta, che sirifugia
nella speculazione finanziaria
o nella delocalizzazione, nel
vano tentativo di soddisfare la
propria avidita. In mezzo a tut-
to questo, una massa eteroge-
nea, definita classe media, che
veleggia a quote sempre pitt
rasenti la poverta e che pone le
proprie speranze nel pifferaio
politico di turno, che approfitta
della scarsa memoria e della
ancora piu scarsa cultura di
ampie fette di questa massa,
per le proprie mire di potere. Il
panorama & desolante e non
vedo come questi sonnambuli

che dovrebbero contribuire al
“progresso” della nostra civil-
ta, o presunta tale, possano fa-
re qualcosa di concreto in tal
senso.

Marco Bernardelli

Pubblicare
atuttiicosti

# Gliarticolidi Le Monde e Le
Temps sulle pubblicazioni
scientifiche (Internazionale
1242) rivelano una realta gia
nota ai ricercatori come me,
ovvero molta pressione e com-
petizione ma anche un fiorire
continuo di riviste online, che
spesso vanno a discapito della
qualita oltre che della fruibilita
dei risultati. Qualcosa va sicu-
ramente cambiato, pero questi
articoli arrivano da Francia e
Svizzera, paesi dove peraltroi
nostri ricercatori giovani e bra-
vivengono accolti a braccia
aperte. In Italia, seppur tra
mille difetti, funziona un siste-
ma che comunque prevede la
pubblicazione dopo peer re-
view, gratuita e anonima e per
questo garanzia imparziale,
come ultimo scalino diunla-

voro scientifico che dura anni.
Un passaggio imprescindibile
per la valutazione ai fini di car-
riera e assegnazione di fondi di
ricerca.

Claudia Dalmastri

Errata corrige

# Su Internazionale 1242 a pa-
gina 85 l'autore del libro “Eco-
logia del desiderio” ¢ Antonio
Cianciullo; su Internazionale
1243, la foto a pagina 3o e di
Luca Brentari; a pagina 102,
quindicimila yen corrispondo-
noacirca120 euroenona
1.200 euro.
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Un peloditroppo

e Y
“

Come faccio a convincere
mia figlia ormai tredicen-
ne afare una ceretta?
-Zelinda

Lo scorso ottobre la modella
svedese Arvida Bystrom ha
posato per una foto pubbli-
citaria mettendo in bella vi-
sta le sue gambe non depila-
te. E dopo un paio di setti-
mane ha scritto sul suo pro-
filo Instagram: “La mia foto
per la campagna pubblicita-
ria della Adidas ha provoca-
toun bel po’ di commenti
cattivi. Io ho un corpo abile,
bianco, cisgender, che, co-
me unica caratteristica non
conforme, ha qualche pelo

sulle gambe. E ho ricevuto
messaggi privati con vere e
proprie minacce di stupro.
Non posso neanche imma-
ginare quanto dev’essere
dura cercare di stare al mon-
do senza avere tuttii privile-
gichehoio.Baciatuttie
cercate diricordare che ci
sono tanti modi di essere
una persona”. L'idea che i
peli sulle gambe di una ra-
gazza possano suscitare tut-
ta questa violenza misogina
mi ha messo una profonda
tristezza. In ogni modo &
probabile che per tua figlia il
problema non si porra: ap-
pena il primo ragazzino la
prendera in giro peripeli

16 Internazionale 1245 | 2marzo 2018

sulle gambe, vedrai che sara
lei a chiederti di portarla
dall’estetista. D’altra parte,
pero, devo essere sincero: la
mia speranza segreta € che
invece tua figlia decida di
resistere alle pressioni del
bulletto e di dargli una lezio-
ne diforza prima che si tra-
sformi in un mostro che
manda minacce di stupro al-
le donne non depilate. In
entrambi i casi, comunque,
tu come madre non dovrai
fare nulla, se non ricordarle
-ericordarti - che esistono
tanti modi di essere una
persona.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Apriti
cielo

# Larghe intese postelettorali?
Mabh. Bisognerebbe, tanto per
cominciare, intendersi all’in-
terno delle forze in competi-
zione. Ma ormai non ¢’¢ area
politica coesa. Ecco il centrosi-
nistra. “Io voto per +Europa’.
“Io voto per Insieme”. “Io voto
per Liberi e uguali”. “Io voto
peril Pd di Renzi”. Il passante,
uno qualunque, borbotta:
“Non fatela lunga, € la stessa
minestra riscaldata”. Apriti
cielo. “Stessa minestra?”. E via
conidistinguo, le storie dei
capi, le rotture epocali, le pa-
role d’ordine ardite. Stessa co-
sa con il centrodestra. “Io voto
per Forza Italia”. “Io per Fra-
telli d’Italia”. “Io perla Lega”.
“Io CasaPound”. Il passante,
uno qualunque, dice: “Berlu-
sconi, Meloni, Salvini, Di Ste-
fano: stessa pappa”. Apriti cie-
lo. “Stessa pappa?”. E via con1i
distinguo, le storie, le rotture,
le parole d’ordine e disordine
fascista. Senza dire dei cin-
questelle. Volevano brillare af-
fiatati, macché. “Io voto cin-
questelle per amore degli
onesti di destra”. “Io voto cin-
questelle per amore degli
onesti di sinistra”. “Io voto
cinquestelle per amore degli
onesti destrinistri”. “Io voto
cinquestelle per amore degli
onesti che rimborsano”. “Io
voto cinquestelle per amore
degli onesti che non rimbor-
sano”. Una cagnara. Il passan-
te, uno qualunque, tace. Vor-
rebbe un miracolo, lui che non
crede ai miracoli. Qualcosa
che lo salvi dal qualunquismo,
qualcosa che ci salvi dallo

sgoverno.




CONTRO LA VIOLENZA SULLE DONNE

¢ e di JUjlp.

Questo 8 marze, sceglii portachiavi Alessl a solo 1,80€ e nol di Conad devolveremo parte del ricavato
all'associazione D./.Re, Donne In Rete contro la violenza. Una scelta che portiamo avanti e sostaniamo
datempo e che ciha gia permesso di devolvere oltre 360.000€ utilizzati per avviare numerosi progetti di
sensibilizzazione, formazione, prevenzione & supporto dei centri antiviolenza di tutta ltalia. Un impegno
che fa parte della nostra cultura. Unisciti a noi per far si che il rispetto diventi pil forte di qualungue cosa.
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Grazie a Fibra e 4.5G Maobile che hanno messo
in connessione 1.372 robot con un unico smartphone,
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Proteggere i giornalisti in Europa

Ivo Mijnssen, Neue Ziircher Zeitung, Svizzera

Nell’Unione europea i giornalisti vengono uccisi
perché fannoil loro lavoro. 1126 febbraio ¢ morto
per mano di un killer professionista il secondo
giornalista investigativo nel giro di pochi mesi, lo
slovacco Jan Kuciak. A ottobre lablogger Daphne
Caruana Galizia era stata uccisa a Malta con
un’autobomba. Entrambi gli omicidi scuotonola
presunta certezza che cose simili succedano solo
inpaesidove nonc’¢lostato didiritto e nelle zone
diguerra, non certoin Europa.

Anche se il motivo dell’omicidio di Kuciak, 27
anni, ¢ ancoraignoto, ¢ lecito pensare che abbia a
che fare conil suo lavoro. Come Caruana Galizia,
anche Kuciak aveva detto diaver ricevuto minac-
ce. Un altro triste dettaglio in comune ¢ il fatto
che le autorita avevano negato a entrambi la pro-
tezione, anche se ne avevano urgente bisogno.
Solo un’inchiesta potra chiarire se nell’'omicidio
sono coinvolti, come alcuni sospettano, persone
legate al governo. Ma l'accusa di non proteggere
giornalisti scomodi & fondata: se il premier Ro-
bert Fico definisce pubblicamente “sporche pro-
stitute antislovacche” i giornalisti che parlano di
incongruenze negli appalti pubblici, crea un cli-
ma di odio. E se il capo della polizia insabbia le
inchieste sui sospettilegamitralo stato e il crimi-
ne organizzato, crea un clima d’impunita. Per li-

berarsi di questa responsabilita i politici devono
tener fede alle promesse diun’indagine scrupolo-
sa. Lo shock per il primo omicidio di un giornali-
sta nella storia slovacca e la preoccupazione per
I'immagine del paese potrebbero essere sinceri.
Ma resta il dubbio che Bratislava non sia pronta a
garantire trasparenza nel caso in cui le indagini
svelassero manovre poco chiare dei politici. Se
dovesse essere confermato il coinvolgimento
della’ndranghetaitaliana, bisognera anche chie-
dersise glislovacchisianoin gradodiindagare su
simili intrecciinternazionali.

Questi omicidi riguardano anche I’'Unione
europea. E chiaro che I'Unione ha un nuovo pro-
blema di garanzia dello stato di diritto, che mi-
naccia di diventare piti grave. Bruxelles non puo
restare indifferente. Aiuti internazionali alle in-
dagini, come quelli prestati dall’Fbi e dalle polizie
europee a Malta, potrebbero essere utili. Queste
missioni non possono sostituire gli inquirentilo-
cali, ma possono aumentare l'attenzione e la
pressione sul caso. L'Europa non puo abituarsi a
queste terribili notizie. Eppure il precedente di
Malta é poco incoraggiante: a quattro mesi
dall’omicidioi mandanti sono ancora sconosciu-
ti, la storia &€ scomparsa dalle prime pagine e non
cisono state conseguenze politiche. ¢ al

L.a Germania faiconti col diesel

Malte Kreutzfeldt, Die Tageszeitung, Germania

La sentenza della corte federale di Lipsia non
lascia dubbi: oltre all’ente tedesco per la difesa
dell’ambiente, che viene finalmente premiato
per la sua lunga battaglia contro i gas di scarico,
avincere sono soprattutto gli abitanti dei centri
storici tedeschi. D’orain poiil loro diritto a respi-
rare aria pulita vale pit di quello dei proprietari
delle auto diesel a guidare ovunque.

Meno chiaro & chi abbia perso. E evidente che
la politica ha fallito con la sua strategia di non
fare nulla e ignorare il problema dell’aumento
degli ossidi diazoto nell’aria, ma resta da stabili-
re chi pagherale conseguenze di questa inerzia.
Non ¢ affatto scontato che la sentenza portiaun
divieto di circolazione su vasta scala: i giudici
hanno concesso un periodo di transizione per i
nuovi veicoli. La politica potrebbe approfittarne
per avviare finalmente un adeguamento dei mo-
tori diesel inquinanti, ovviamente a spese dei
produttori che hanno creato il problema inten-

zionalmente, e a volte in modo criminale. Una
misura che il governo tedesco aveva finora cer-
cato dievitare, per non danneggiare gliinteressi
delle aziende, anche se da un punto di vista tec-
nico era assolutamente praticabile. Inoltre biso-
gna poter distinguere tra auto pulite e auto in-
quinanti attraverso un segno diriconoscimento,
un altro obbligo che il governo si era rifiutato
d’introdurre.

Cambiando linea suquesti due punti, Berlino
potrebbe riparare almeno in parte alle sue gravi
mancanze. Sipotrebbe cosi evitare che a pagare
per glierroridelle aziende e della politica siano1i
cittadini che hanno acquistato auto diesel fidan-
dosi dei produttori. Se invece il governo dovesse
rimanere sulle sue posizioni, sara il principale
responsabile di un divieto di circolazione, che
potrebbe arrivare gia il prossimo anno. Su que-
sto, fortunatamente, la sentenza di Lipsia non
lascia dubbi. @ ct
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L'incredibile p

John Hooper, Prospect, Regno Unito

Quando dei leader politici completamente
screditati possono presentarsi come garanti della
stabilita € segno che le cose vanno veramente
male, scrive John Hooper. Le elezioni del 4 marzo
viste dalla stampa straniera

a mancata qualificazione

dell’Italia alla fase finale dei

prossimi Mondiali di calcio

ha provocato un’ondata di

sgomento nel paese. Il desti-

no di una nazione ossessio-
natadal calcio era stato affidato aun allena-
tore di 69 anni, Gian Piero Ventura, il cui
principale successo sportivo era aver otte-
nuto una promozione in serie C1 vent’anni
prima. Il giornalista sportivo Carlo Garga-
nese, sul sito Goal.com, si € chiesto per qua-
le motivo Ventura fosse stato scelto. La sua
risposta ¢ simile a quella di molti italiani:
“Perché aveva delle conoscenze, nonperle
sue capacitd”. La nomina di Ventura dimo-
strerebbe I'importanza di quella che & chia-
mata “lalobby deiveterani”.

1l potere di questa lobby & una conse-
guenza della demografia distorta dell’Ita-
lia. Stati Uniti e Regno Unito si preoccupa-
no dell’invecchiamento della loro popola-
zione, ma rispetto all’Italia sembrano na-
zioni piene di energia giovanile. L'eta me-
dia negli Stati Uniti ¢ 38 anni, nel Regno
Unito 40. In Italia superai44 anni. Se non
fosse per gli immigrati, la popolazione ita-
liana invecchierebbe ancora piu rapida-
mente. Rispetto alle persone di origine
italiana, gliimmigrati sono pit giovaniele
donne hannountasso difecondita pit ele-
vato, ma non sono abbastanza integrati per
poter sfidare il potere degliitaliani anziani.
Pochiimmigrati, inoltre, hannoil diritto di
voto. Questo significa che il 41 per cento
degli elettori chiamati alle urne il 4 marzo
avra piudissanni.
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Uomini pit anziani di Ventura conti-
nuano a controllare molti settori della so-
cieta italiana, trasmettendo una visione
delmondo che appartiene aun’altra epoca.
Nella finanza e nell’'industria gliaccordi tra
azionisti garantiscono il controllo delle
aziende a investitori con quote relativa-
mente modeste che conservano laloro in-
fluenza nel tempo. Anche se qualche anno
faunariforma ha costrettoiprofessori uni-
versitari ad andare in pensione a set-
tant’anni, il personale accademico conti-
nua a invecchiare: 'eta media dei profes-
sori € vicina ai sessant’anni. I personaggi
piu famosi del mondo dello spettacolo
hanno cominciato la carriera negli anni
sessanta, settanta e ottanta, e ancora oggi
sono padroni della scena.

Lavecchiaguardia

Anchein politica dominala gerontocrazia.
Eppure ¢’é stato un momento in cui le cose
sembravano sul punto di cambiare. Nel
2014 Matteo Renzi, a 39 anni, & diventatoil
piu giovane presidente del consiglio della
storia italiana. L'eta media dei suoi mini-
stri era di 47 anni e la meta erano donne.
La rottura con il passato, avviata dal suo
predecessore, Enrico Letta, sembrava
inarrestabile. Ma la decisione di Renzi di
fare un referendum sulla riforma costitu-
zionale nel 2016 si & rivelata fatale. Renzi
ha perso ed ¢ stato costretto a dimettersi, e
lalobby dei veterani ha ripreso il potere. Il
suo mite successore, Paolo Gentiloni, an-
che lui del Partito democratco (Pd), ha 63
anni. Oggi a sinistra la leadership di Renzi
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oliticaitaliana

Bari, 24 febbraio 2018. Luigi Di Maio durante la campagna elettorale
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¢ sfidata da Liberi e uguali, un partito gui-
dato da un ex procuratore antimafia di 73
anni. Con grande sorpresa di molti osser-
vatori stranieri, a decidere le sorti delle
trattative per formare una coalizione di go-
verno dopo le elezioni potrebbe essere Sil-
vio Berlusconi, 'ex presidente del consi-
glio, che oggi ha 81 anni.

Poic’¢ il Movimento § stelle, che quando
sono state convocate le elezioni era in testa
nei sondaggi. Il successo dei cinquestelle
puo essere interpretato come una protesta
contro la vecchia guardia della politica ita-
liana. Il partito esiste solo da nove anni e
puo contare su un elettorato relativamente
giovane. Ma afondare il movimento ¢ stato
Beppe Grillo, che ha 69 anni.

Alle elezioni del 2013 un quarto
dell’elettorato ha votato pericinquestelle.
Fuori dall’Ttalia, perd, questo movimento
¢ spesso frainteso e associato senza distin-
zione alle forze populiste che hanno con-
quistato I'elettorato europeo presentando-
sicome partiti che sioppongono alla classe
dirigente. Non € un atteggiamento di fac-
ciata: finora i cinquestelle si sono rifiutati
di formare una coalizione di governo con
gli altri partiti. Non si considerano nem-
meno un partito. Laloro missione ¢ sbaraz-
zarsi dei vecchi partiti e della democrazia
parlamentare. Vogliono una sorta di de-
mocrazia diretta basata sull’'uso di inter-
net. Il1loro approcciolidifferenzia damolte
forze populiste. Per quantole loroidee sia-
no radicali, gli spagnoli di Podemos e i te-
deschi di Alternative flir Deutschland
(Afd) - e anche la Lega in Italia - lavorano
all’interno del sistema per realizzare il
cambiamento. I cinquestelle, invece, vor-
rebbero sostituire il sistema.

Ilfascino del potere

Un ispiratore del movimento creato da
Grillo é stato Gianroberto Casaleggio. Il
suo punto di partenza era 'impietosa di-
struzione di tutte le forme di intermedia-
zione servendosi di internet. Secondo Ca-
saleggio, morto nel 2016, nel futuro gli
elettori non si sarebbero accontentati di
affidare il potere ai partiti e ai politici con le
elezioni, ma avrebbero potuto esprimere il
loro parere su ciascuna proposta di legge.
Cosi la democrazia sarebbe tornata alle
sue radici classiche e ateniesi, con la diffe-
renza che ogni decisione sarebbe stata pre-
sa per alzata di mano non sulla Pnice (la
collina della citta greca dove siriuniva l'as-
semblea dei cittadini), ma su internet.
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11 ruolo del Movimento § stelle ¢ facili-
tare e anticipare il cambiamento: i suoi
rappresentanti si considerano “portavoce”
didecisionipolitiche prese dal movimento
conil voto online. Puod sembrare un meto-
do pienamente rappresentativo, ma stupi-
sce quanto spesso le proposte emerse da
questo processo corrispondano alle idee di
Grillo. Il comico ha indirizzato i cinque-
stelle verso una linea piu euroscettica e
contraria all'immigrazione.

Resta da capire fino a quando il movi-
mento accettera di restare ai margini. A
marzo gli elettori italiani potrebbero offrir-

Ilmovimentohagia
assunto alcune
caratteristiche dei
partiti che disprezza

glilapossibilita di partecipare al governo. 11
fascino del potere ¢ grande e i cinquestelle
hanno gia assunto alcune delle caratteristi-
che deipartiti che sostengono di disprezza-
re. Due anni fa hanno conquistato il comu-
ne di Roma e quello di Torino, main nessu-
na delle due citta il movimento ha regalato
ai cittadini le gioie della demo-
crazia diretta. Alcuni debuttanti
della politica eletti cinque anni fa
oggi sono molto piu che “porta-
voce”. Lesempio piu lampante &
Luigi Di Maio, 31 anni, il candida-
to del movimento alla carica di presidente
del consiglio. Berlusconi ha sottolineato
ironicamente che prima di diventare parla-
mentare Di Maio halavorato solo come ste-
ward alle partite del Napoli.

Adicembre del 2017 Di Maio ha dichia-
rato che se il suo partito non raggiungerail
40 per cento necessario per avere la mag-
gioranza in parlamento accettera 'appog-
giodiqualsiasi partito disposto a sostenere
il suo programma. Ma accettare un appog-
gio esterno & molto diverso dal negoziare
unaccordo. Inoltre il movimentorischia di
compromettere la linea oltranzista che gli
ha fatto guadagnare molti voti. Ma fedele
alla sua linea di non collaborazione, i cin-
questelle sono diventati un enorme pro-
blema per i principali partitiitaliani.

Per ora I'unica soluzione percorribile
sembra la formazione diuna grande coali-
zione. I tre governi formati dopo il succes-
so dei cinquestelle nel 2013 si sono basati
suun’alleanza innaturale tra esponenti po-

litici con idee diverse. Prima c’e stato il go-
verno di Enrico Letta, con ministridel Pd e
di Forza Italia. Quando Berlusconi ha ten-
tato diritirare 'appoggio al governo, alcuni
parlamentari del suo partito si sono sepa-
rati e hanno formato il Nuovo centrodestra
(Ncd). L'Ncd ha sostenuto Letta, Renzi e
Gentiloni. Il prezzo pagato dal Pd ¢ statoil
veto su ogni decisione che potesse irritare
la piccola base elettorale conservatrice
dell’Ncd. L'ultimo caso & quello dello ius
soliperifiglidegliimmigrati.

L'urgente bisogno diriforme

Isondaggilasciano prevedere un altro par-
lamento bloccato. La composizione del
prossimo governo sara probabilmente de-
cisa con complessi negoziati. Stranamen-
te, moltiitaliani pitt anziani si sentono con-
fortati da questa prospettiva. D’altronde le
cose sono andate cosi a partire dagli anni
sessanta, quando i governi erano guidati
dalla Democrazia cristiana che si alleava
con gli altri partiti per evitare che i comuni-
sti arrivassero al potere. In questo caso il
meccanismo potrebbe essere lo stesso, con
il Movimento § stelle che prende il posto
del vecchio partito comunista nella parte
dell’appestato della politica italiana.

All’epoca della guerra fredda
ipartiti accettavano grandi com-
promessi, molti dei quali immo-
rali. Ma a prescindere dai fre-
quenti cambiamenti di governo,
inItalia c’era una stabilita difon-
do che ha permesso all’economia di anda-
re avanti e ha alimentato la crescita.

Oggiilrischio e chelanostalgia deivec-
chi tempi oscuri la realta: il mondo ¢ cam-
biato. Uno dei motivi per cui I'Italia & in
una fase di stallo economico dall’inizio del
nuovo secolo ¢ che il paese non ha fatto le
riforme coraggiose (e in molti casiimpopo-
lari) di cui ha bisogno qualsiasi economia
moderna. Per realizzarle serve un governo
che abbia priorita chiare e una maggioran-
za solida. Trail 2001 e il 2006 Berlusconi
aveva un’ampia maggioranza, ma le sue
priorita eranoisuoiinteressi.

Un’altra causa delle difficolta dell'Ttalia
¢ euro. Ai tempi della lira, il vecchio me-
todo per evitare la disciplina economica
erala svalutazione della moneta, una stra-
dascelta pitivolte dall’Italia nel dopoguer-
ra. Anche se la conseguenza era una fortis-
sima riduzione del potere d’acquisto della
lira, queste manovre hanno permesso
all’economia di continuare a crescere sen-



8
s
3
=
z
z
=
o
=
g
<<
=

za che gli italiani fossero costretti a chie-
dersi quale tenore di vita il paese potesse
sostenere. Con ’euro questa scappatoia
non esiste pitt. Quindinon ¢’¢ da stupirsi se
siérafforzato’euroscetticismo. Pur facen-
domarciaindietro sulla promessa diuscire
dall’euro, il Movimento § stelle, Forza Ita-
lia e la Lega hanno approfittato di questo
sentimento. L'ultima moda é chiedere la
creazione diuna valuta parallela.
Difronte agli evidenti problemi politici
ed economici dell’Italia, molti non riesco-
no a credere che unleader politico pit1vol-
te umiliato come Berlusconi sia tornato a
essere credibile. Com’¢ possibile che un
paese che avrebbe bisogno di un cambia-
mento radicale sia finito di nuovo in balia
diun ottantenne con precedenti penali?
Berlusconi approfitta di due possibili
scenari. Il primo & un’altra grande coalizio-
ne, in cui 'alleanza piu scontata sarebbe
quellatrail Pd e Forza Italia. Il secondo, se
laritmetica elettorale lo permettera, la for-
mazione diun governo di minoranza della
destra guidato dal partito di Berlusconi.
Dalla primavera scorsa Forza Italia ha in-
fatti guadagnato consensi e si € presentata

aquesta campagna elettorale leggermente
in vantaggio rispetto alla Lega. Questo di-
stacco € legato anche al presunto cambia-
mento di Berlusconi. Al posto dell’anima-
tore del bunga-bunga, gli italiani hanno
trovato un nonno buono -con una fidanza-
ta di 32 anni - che si batte per i diritti degli
animali e dei vegetariani. Chiha detto che
a ottant’anniun uomo non pud cambiare?

Figurarassicurante
Oltre ai colpi discena e ai calcoli elettorali,
non bisogna dimenticare il fattore Trump.
Berlusconi ¢ considerato il precursore di
Trump, non senza motivo. Entrambi han-
no accumulato un patrimonio nel settore
immobiliare e hanno usato la tv come
trampolino di lancio verso la politica. En-
trambi hanno una propensione per la vol-
garita. L'ex premieritaliano e il presidente
statunitense condividono anche un rap-
porto difficile con i fatti. In ogni caso, ri-
spetto all’attivita improvvisata e caotica di
Trump, Berlusconi ha dalla sua almeno
'esperienza di governo.

Per quanto possa sembrare incredibile
considerandoisuoi problemi conla giusti-

zia (una condanna per frode fiscale e I'in-
terdizione dai pubblici uffici) in queste
elezioni Berlusconi sara una figurarassicu-
rante. Magari non sara il prossimo presi-
dente del consiglio, ma ha potuto parteci-
pare alla campagna elettorale e la sua nuo-
vaimmagine alimental’idea che luieisuoi
alleati siano i rappresentanti di un centro-
destrarispettabile.

Larealta, pero, & diversa. Gli alleati di
Berlusconisonola Lega, di estrema destra
e contraria all'immigrazione, e un partito
piccolo ed estremista, Fratelli d’Italia che,
ironia della sorte, € guidato dauna donna.
Nel 1994 fece scalpore la scelta di
Berlusconi di allearsi con la Lega nord,
all’epoca molto pit moderata rispetto a og-
gi, e anche con il vecchio partito neo-
fascista, rinominato Alleanza nazionale
(An). Da allora An & confluita in Forza Ita-
lia, con I’eccezione dei pili estremisti che
hanno formato Fratelli d'Ttalia. Oggi qual-
siasi governo dovesse nascere da questa
coalizione sarebbe stonato quanto quello
del1994, se non dipitt.

Berlusconi definisce i suoi sostenitori e
isuoialleati “moderati”. E le sue promesse
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elettorali includono misure che potrebbero
piacere a molti leader conservatori tradi-
zionali: una nuova pensione minima dimil-
le euro e 'eliminazione dell’iva sul cibo per
cani, in ossequio al nuovo spirito animali-
sta dell’ex presidente del consiglio. Ma
Berlusconi ha proposto anche unatassazio-
ne unica per tutti e ha accarezzato l'idea di
presentare un generale dei carabinieri in
pensione come candidato della destra alla
carica dipresidente del consiglio.

Alleanze inaspettate

Naturalmente ¢ altrettanto possibile che
non siriesca a formare un governo. A quel
punto I'Italia, come hanno fatto il Belgio,
la Spagna, i Paesi Bassi e la Germania, po-
trebbe decidere diformare un governo tec-
nico. Gliitaliani hanno attraversato molte
crisi politiche e non sembrano essere pre-
occupatida questa prospettiva, ma gliana-
listi finanziari sono meno ottimisti e temo-
no che un periodo diincertezza prolungato
possa innervosire chi compra o vende i ti-
toli di stato e aumentare il costo dell’enor-
me debito pubblico italiano, come & suc-
cesso conla crisi dell’euro del 2011.

Infine ¢’¢ un’ultima possibilita. I nuovi
regolamentinon vincolano i partiti alle lo-
ro alleanze elettorali quando si forma un
governo. Quindi in teoria i populisti della
Legapotrebbero allearsi conipopulistidel
Movimento § stelle. I rappresentanti dei
due partitihanno scartato con sdegno que-
sta ipotesi, ma se c’é¢ un elemento che ha
caratterizzato i cinquestelle nell’ultimo
periodo ¢illoro avvicinamento a posizioni
pitconservatrici, che hannoirritato alcuni
militanti. Il movimento, per esempio, si €
opposto a una proposta di rafforzamento
dellalegge che impedisce 'uso deisimboli
e dellapropaganda dell’epoca fascista.

Un’alleanza tra la Lega e il Movimento
5 stelle rappresenterebbe una battuta d’ar-
restoperlalobbydeiveterani. Illeader del-
la Lega, Matteo Salvini, ha 44 anni e molti
dei potenziali ministri cinquestelle non
hanno ancora compiuto quarant’anni. Ma
questo & anche uno scenario molto piti pe-
ricoloso di qualsiasi periodo di paralisi po-
litica. Ed € esattamente per questo motivo
che un personaggio screditato come
Berlusconi puo presentarsi in modo credi-
bile come garante della stabilita. ® as

L’AUTORE

John Hooper ¢ il corrispondente dall'Ttalia
del settimanale inglese The Economist
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Il malcontento
del meridione

Andrea Spalinger, Neue Ziircher Zeitung, Svizzera

Nel sud d’Ttalia le difficolta
economiche potrebbero
spingere molti elettori al voto
di protesta, soprattutto

per il Movimento § stelle

miei genitori sapevano chi

erano”, dice Valentino Pa-

lombo. “Avevano un lavoro,

una posizione e una chiara

appartenenza politica. Tutte
certezze che la mia generazione non ha
pit”. Valentino, 34 anni, ¢ di Campobasso,
il capoluogo del Molise, piccolaregione del
sud Italia. Ha finito gli studi di agraria nel
2010 e daallora tira avanti con lavori atem-
po determinato. Attualmente ha un asse-
gno di ricerca dell’universita locale. Il con-
tratto scade allafine del 2018.

E uno dei tanti precari italiani. Giovani
donne e uomini senza unlavorofisso e sen-
za sicurezze. Valentino lavora fino a dieci
ore al giorno in laboratorio o al computer e
guadagna circamille euro al mese. Suamo-
glie & psicologa, e da libera professionista i
suoi guadagni oscillano molto. In due rie-
scono giusto a mantenersi. Tra poche setti-
mane nascera il loro primo figlio. “Quando
saremo in tre non ce la faremo da soli e do-
vremo chiedere un aiuto ai nostri genitori”,
prevede il ricercatore.

InItaliala crisi economicaha cancellato
molti posti di lavoro. Ora, lentamente, sta
tornando la crescita, ma la maggior parte
degliitaliani continua a essere nettamente
pitt povera rispetto a prima. Inoltre, la di-
stanzatrailnord eil sud del paese siallarga:
nel2016il reddito medio pro capite nell'Tta-
lia del nord era di circa 33mila euro all’anno,
mentre quellodel sud era inferiore ai 18mi-
laeuro. Il Molise ¢ laregione dove il reddito
pro capite & diminuito piu drasticamente:
dal 2007 ¢ sceso dell’11 per cento. Circa un
terzo dei molisani vive in poverta o € a ri-
schio poverta. Il tasso di disoccupazione &

al12,8 per cento. Dal 2017 'occupazione in
Italia ¢ in lieve crescita, ma continuano a
diminuire i posti dilavoro a tempo indeter-
minato eiliberi professionisti. Aumentano
invece i precari. Secondo un rapporto del
Censis, in Italia da alcuni anniil lavoro nero
¢ in forte aumento, con circa 3,3 milioni di
lavoratoriirregolari. Il fenomeno é partico-
larmente diffuso nelle regioni meridionali.
Lepersone fraizoei4o annisitrovanonel-
la situazione piu difficile. La chiamano la
generazione “bruciata”, che ha conosciuto
soloprecariato e disoccupazione. “Qualcu-
no li ha definiti bamboccioni”, dice Adele
Fraracci, insegnante di un liceo di Campo-
basso. “Mala maggior parte dei giovani qui
vive ancora a casa perché non puo permet-
tersi di essere indipendente”. Adele, 55 an-
ni, dice che & deprimente vederli emigrare.
Valentino continua a ripetere di essere un
privilegiato. “Almeno ho un lavoro che mi
piace. Traimiei compagni di studi, pochis-
simi sono rimasti in facolta”. Il ricercatore
ha studiato un semestre negli Stati Uniti.
Racconta che li le universita hanno molte
pitirisorse rispetto a quelle italiane, dove si
continuano a tagliare i fondi. Inoltre, negli
Stati Uniti si trovano postidilavoro interes-
santi anche nel privato. “Preferirei restare
qui, maanch’io penso all’eventualita di tra-
sferirmi all’estero”, ammette Valentino.

UnozioinSvizzera
L'emigrazione non & un fenomeno nuovo.
Molti molisani lasciavano I'Italia gia negli
anni sessanta e settanta. Quasi tutte le per-
sone che siincontrano qui hanno un padre,
uno zio o un fratello che halavorato in Sviz-
zeraoinun altropaese europeo. Allora pero
andavano via soprattutto i contadini, oggi
invece tocca ai lavoratori altamente
qualificati. Inoltre prima, nella maggior
parte dei casi, dopo qualche annositornava
in patria per mettere su casa o aprire un’at-
tivita, mentre oggi molti si costruiscono
unanuova vita all’estero.

1l Molise ¢ una delle regioni piti arretrate



MICHELE AMORUSO

Erg o -

d’Ttalia. Nelle zone pitiisolate dell’entroter-
ra siconcentrano tuttiiproblemi che afflig-
gonoil sud d’Ttalia. “Le infrastrutture sono
pessime, mancano investimenti e opportu-
nita di lavoro, i paesi si stanno lentamente
svuotando”, spiega la sociologa Daniela
Grignoli. Il centro storico di Campobasso &
affascinante. Le montagne del Matese sono
di una bellezza mozzafiato e sono solo a
sessanta chilometri dalla costa. Eppure in
Molise il turismo & praticamente assente.
Bisognerebbe investire, manon ci sono sol-
di. Il principale datore dilavoro della regio-
ne ¢ 'amministrazione pubblica. Poic’¢ lo
stabilimento della Fiat a Termoli, dove la-
vorano tremila persone. Ma negli ultimi
anni molte imprese pili piccole - come uno
zuccherificio, un grande produttore di pol-
lame e un’azienda tessile ~hanno chiuso. La
stessa sorte & toccata a tanti artigiani. “An-
coraoggidominail settore agricolo. Cisono
tante aziende familiari, ma sono pocoinno-
vative e non hanno bisogno didipendenti”,
spiega Grignoli.

Nicola Lembo, §0 anni, ha lavorato per
26 anninell’azienda di pollame. Tre anni fa
ha perso il lavoro. In un bar di Ferrazzano,
un paesino a sud di Campobasso, racconta

che l'azienda é stata rovinata da una pessi-
ma gestione. E uno a cui non piace starsene
con le mani in mano, ma al momento non
glirestaaltro dafare. Alla sua eta, in Molise
¢ impossibile trovare un nuovo lavoro.
Lemboriceve 880 euro al mese didisoccu-
pazione, ma non per molto ancora. “Per
fortuna non ho figli”, dice. “I miei ex colle-
ghi che hanno famiglia sono ancora piu di-
sperati”.

Anche Anita DiIorio, pensionata, & pre-
occupata. “I miei figli per fortuna hanno
trovato tutti un lavoro. Ma per i miei nipoti
lavedo dura. Cosa possono fare qui?”. Pri-
manelpaese c’erano aziende diartigianato,
due ristoranti e perfino un hotel. Oggi sono
tuttichiusi. Anita riceve una pensione mini-
ma di 450 euro al mese. Il marito Giovanni,
che ha lavorato trent’anni per il comune,
prende 1.100 euro. “Non € molto. Ma ino-
strinipoti se la sognano una pensione cosi”,
dicono preoccupati.

11 4 marzo in Italia si eleggera un nuovo
parlamento. Lembo ci dice di aver sempre
votato peril Partito democratico (Pd), e che
lo fara anche questa volta. Molti dei suoi co-
noscenti, che prima votavano a sinistra,
sono cosi frustrati che invece voteranno per

Eboli (Salerno), febbraio 2018

il Movimento cinque stelle (Mss). Secondo
Fraracci, sono soprattuttoigiovaniaessere
orientativersoicinquestelle. Anche Valen-
tino ¢ un loro sostenitore. Dice che gli altri
partitilohannodeluso. Il suo sara unvotodi
protesta. Perfino uno della vecchia guardia
come Giovanni Di Iorio & tentato dall’idea
di provare qualcosa di nuovo. “Sempre le
stesse facce. Sempre le stesse promesse
vuote”, protesta il pensionato.

Alcuni cittadini, pero, potrebbero sem-
plicemente non andare a votare. L'allevato-
re Vincenzo Nardoia sa che votare € un do-
vere, ma questa volta per lui & davvero dura
decidere. La famiglia Nardoia ha circa cin-
quanta mucche e vitelli, e vende la carne
direttamente dalla fattoria. Vincenzo, 65
anni, & un uomo energico e allegro. E tra i
pochi che non sembrano frustrati dalla si-
tuazione attuale. Siamo seduti intorno al
tavolonella cucina. La tv & accesa a volume
altissimo suuno dei tanti canali Mediaset di
Silvio Berlusconi. Presentatori e ospiti fan-
noagaraachiurladipiu. “Ipoliticinon fan-
no che accusarsia vicenda”, ride Vincenzo.
“E divertente, ma non si capisce niente”. A
suamoglie, Nicolina, non piace nessuno dei
candidati. Percio non andra a votare. ¢ ct
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In copertina

Amatemidi meno
e votatemi di piu

Elisabetta Povoledo, The New York Times, Stati Uniti

Emma Bonino ¢ una delle
protagoniste pill apprezzate
della politica italiana. Ma il
consenso non sempre si e
tradotto in voti

mma Bonino aveva appena

concluso il suo discorso di

apertura della campagna elet-

torale per le elezioni del 4 mar-

zoinun centro convegni roma-
no quando & partita un’allegra musichetta
disottofondo. Lei si ¢ girata discatto, ha af-
ferrato il microfono e ha protestato: “Met-
tete la nona. Trovatemi la nona di Beetho-
ven”. I1dj & entrato nel panico, ma alla fine
daglialtoparlanti é risuonato'ultimo movi-
mento della sinfonia, il famoso Inno alla
gioia.Larichiesta di Boninonon era soloun
capriccio. Quel brano ¢ anche I'inno
dell’Unione europea, e Bonino ha messo
I'impegno dell’Italia nei confronti di Bru-
xelles al centro del suo nuovo movimento,
che ha chiamato +Europa.

Sulla scena da pit di quarant’anni, Em-
ma Bonino € una delle protagoniste pitino-
te della politicaitaliana. E diventata famosa
grazie adecenni dibattaglie peridiritti civi-
li, scioperidellafame, arrestie accesidibat-
titi parlamentari a Roma e a Bruxelles. Nei
sondaggi il suo tasso di popolarita ha rag-
giunto il 43 per cento, collocandola al se-
condo postodopoil presidente del consiglio
Paolo Gentiloni. Spesso & stata nominata
come possibile candidata alla presidenza
della repubblica, ma visto che a eleggere il
presidente € un parlamento a maggioranza
maschile, € stata sempre scavalcata da un
uomo.

Lapopolarita di Emma Bonino perd non
si & sempre tradotta in voti. Disolito il suo
Partito radicale (Pr) si aggirava intorno a
quello che lei chiama “il nostro amato 2 per
cento”, cioé al disotto del 3 per cento neces-
sario per ottenere un seggio in parlamento.
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MATTEO MINNELLA (ONESHOT/LUZ)

Questo I’ha spinta ad adottare un nuovo
slogan: “Amatemi di meno e votatemi di
piu”.

Quando la incontro nel suo accogliente
attico pieno di libri nel centro di Roma, le
chiedo perché i suoi voti non sono mai stati
all’altezza della sua popolarita. Bonino so-
spira: “Dovrebbe chiederlo a un esperto”.
Secondo qualcuno dipende dal fatto che ha
spesso difeso cause impopolari. “E il mio
destino, e il destino dei radicali”, dice. “Es-
sere impopolari all’inizio, diventare popo-
larinel corso della battaglia ed essere messi
daparte allafine”.

Insieme a Marco Pannella, il carismati-
co fondatore del Partito radicale morto nel
2016, Bonino ha contribuito a cambiare la
societa italiana. Con i referendum, gli atti
di disobbedienza civile, gli scioperi della
fame e le campagne, il partito ha spostato
l'opinione pubblica di questo paese a mag-
gioranza cattolica su diversi temi delicati
come il divorzio, I'aborto, 'obiezione di co-
scienzaeildiritto difamiglia. Nel dicembre
del 2017 il parlamento ha approvato una
legge che introduce il testamento biologico
e riconosce ai pazienti il diritto di rifiutare

Roma, 3 febbraio 2018. Emma Bonino presenta il programma di +Europa

trattamenti sanitari, un altro tema su cui il
Partito radicale insiste da decenni. “Lano-
stra ambizione non & promettere cio che
alla gente piace di pitt”, ha detto Bonino
all'apertura della campagna elettorale, rife-
rendosi a quelle che considera le promesse
poco realistiche dei suoi avversari. “La no-
stra ambizione ¢ realizzare quello che pro-
mettiamo, anche dicendo cose che non
sembrano troppo popolari”.

In questo momento ¢ difficile dire se la
politica filoeuropea di Bonino sia popolare.
1l sostegno all’Unione europea vacilla in
tuttoil continente e in particolare in Italia. I
sondaggi dicono che il 34 per cento della
popolazione & abbastanza scontento da vo-
lerne uscire, la percentuale piti alta dopo la
Grecia. Tuttavia, il presidente francese Em-
manuel Macron deve parte del successo al
suo filoeuropeismo. Bonino, che compira
settant’anni a marzo, come al solitonon co-
nosce mezze misure e non le interessa par-
ticolarmente che la sua scelta sia popolare o
meno. Vede 'Europa come I'unica speran-
za per questo paese in difficolta economica
e sempre pittvecchio. Il suo target elettorale
sonoigiovaniitaliani sempre piti disincan-



tati. “Votate, e votate per noi. Voi siete la
generazione dell’Erasmus”, ha detto citan-
doil programma dell’Unione europea che
finanzia gli scambi tra studenti. “Quando
eroragazza, un fine settimana a Torino era
il massimo dell’esotismo”, ricorda Bonino,
che énataaunasessantina dichilometridal
capoluogo piemontese.

“Lacosainteressante & che ¢ una grande
sostenitrice dell'integrazione europea sen-
za essere eurocentrica”, dice Marta Dasstl,
direttrice delle attivita internazionali
dell’Aspen institute Italia, che ha collabora-
tocon Bonino sulle questionilegate ai dirit-
tidelle donne. “Crede inuna forte afferma-
zione dell’Europa, con particolare attenzio-
ne al Mediterraneo e ai paesi africani”.

Una carrierainaspettata

Emma Bonino ¢ nata nel 1948 in una “mo-
desta famiglia di contadini” di un paesino
del Piemonte. Anche se amala suafamiglia,
dice che il matrimonio con un ragazzo del
posto, con tutto quello che ne sarebbe con-
seguito cinquant’anni fa, non 'avrebbe mai
soddisfatta. Con grande dispiacere del pa-
dre, decise diandare a studiare lingue stra-
niere all’'universita Bocconi di Milano. Co-
me molti italiani di quell’epoca, suo padre
“non capiva” perché volesse studiare, ma
suamadre I'aiuto in segreto.

Pur avendo viaggiato molto “ho sempre
imparato le lingue nel posto sbagliato”, ri-
corda Bonino: lo spagnolo da un ragazzo
con cuiebbe unarelazione mentre frequen-
tavaun corsodilingueinIrlanda, el'inglese
da un altro, conosciuto in una scuola in
Francia. Comunque, dice, € stato un modo
“piacevole” di farlo. Bonino non aveva in-
tenzione diintraprendere la carriera politi-
ca. “E statala politica a trovare me”, dice. I
movimentirivoluzionari che sconvolserole
societa occidentali alla fine degli anni ses-
santa la sfiorarono appena. Non ricorda
neanche di aver votato al referendum per
legalizzare il divorzio proposto dal Partito
radicale. Ma nel 1974 ebbe un aborto, che
all'epoca era illegale, e scopri qualcosa per
cuilottare. “Conidiritti civili funziona cosi,
la gente simuove quandoli scopre, o quan-
do glivengono negati”, sostiene.

Poi conobbe Adele Faccio, una paladina
dei diritti delle donne e attivista del diritto
all’aborto, “che miparlo della disobbedien-
za civile, di cui non avevo mai sentito parla-
re, e del Partitoradicale”. Cosi comincio ad
accompagnare le donne in una clinica di
Firenze dove si praticava I’aborto. Anche

questoeraillegale, e nel 1975 Bonino sicon-
segnoallapolizia e fuarrestata. Malalegge
per legalizzare 'aborto entro in vigore nel
1978 e il Partito radicale riusci a evitare che
tre anni dopo fosse abrogata.

Nel1976il Partitoradicale partecipo per
laprimavolta alle elezioni e Bonino fu elet-
tain parlamento insieme ad altri tre compa-
gnidipartito. Tre anni dopo entro nel parla-
mento europeo e da allora, in una forma o
nell’altra, non ha mai lasciato la politica. E
stata nel parlamentoitaliano per trent’anni
ein quello europeo per quattordici, mante-
nendo entrambi i seggi finché & stato possi-
bile. Ha fatto anche parte della Commissio-
ne europea, dove si & occupata della pesca,
della difesa dei consumatori e delle politi-
che umanitarie. Grazie alla difesa dei diritti
delle donne e dei rifugiati, all'impegno nel
campo umanitario e in altre battaglie, si e
costruita unarete dirapporti internaziona-
li. “E una spugna: legge tutto il giorno, non

L’Europael’'unica
speranza per questo
paese in difficolta
economica

smette mai d’imparare per poter parlare
delle cose con cognizione di causa”, dice
Cristina Tagliabue, una delle sue biografe.

Nel suo programma elettorale ci sono
alcune proposte impopolari, come quella
sull'integrazione delle migliaia diimmigra-
tiirregolari arrivati in Italia negli ultimi an-
ni. “Ero straniero”, la campagna del 2017
per chiederelamodifica delle leggiitaliane
sull'immigrazione, & stata sostenuta da va-
rie organizzazioni umanitarie e da 150 sin-
daci, e ha permesso di raccogliere gomila
firme, sufficienti a presentare una proposta
di legge in parlamento. Per Dassu € stata
un’altra battaglia “controcorrente rispetto
all’'umore del paese. Ma lei considera I'im-
migrazione un problema strutturale che va
affrontato alungo termine”.

Bonino stavincendo anche un’altra bat-
taglia per cui ha trovato grande sostegno. A
gennaio del 2015 ha reso noto di avere un
tumore al polmone. Le cure sono durate
mesi, e nell’ottobre del 2016 ha dichiarato
di aver superato la malattia. I turbanti che
indossa sono quello che neresta. E, coeren-
te fino in fondo, continua a fumare. “E una
vera combattente, lotta perla sua vitacome
perle sueidee”, dice Dassu. 4 bt

Estremadestra

Ifascisti
sulla scheda

1 Guardian dedica un lungo articolo

al partito neofascista CasaPound in

cui racconta com’é nato e come sia
stato capace di appropriarsi di politiche di
sinistra, quali la nazionalizzazione del set-
tore bancario, dei trasporti e della sanita.
“Imilitanti hanno appeso dei fogli alle fi-
nestre dell’ufficio che avevano occupato
per protestare contro gli aumenti degli af-
fitti e degli sfratti”, racconta Tobias Jones.
“Illogo del movimento”, prosegue Jones,
“il guscio della tartaruga, ha un significa-
to militare: rappresenta la testuggine, la
formazione di fanteria dall’esercito ro-
mano. Quando sei tra i militanti, all’in-
terno di quel guscio, il disprezzo per il
mondo esterno ¢ quasi un culto. Il ruolo
di CasaPound”, scrive Jones sul Guar-
dian, “¢ stato essenziale per la normaliz-
zazione del fascismo. La violenza, fisica e
verbale, & usata costantemente. Quando
parli con i militanti, sono pronti a dire che
la violenza € uno strumento di autodife-
sa, ma la loro definizione di autodifesa &
molto elastica. Luca Marsella, un dirigen-
te del movimento, ha detto a quattordici
studenti che protestavano contro una
nuova sede di CasaPound: ‘Viaccoltello
tutti come cani, viammazzo tutti’. Un al-
tro militante nel 2011 & stato condannato
per aver picchiato a Roma dei ragazzi di
sinistra che attaccavano dei manifesti.
Un altro militante, Giovanni Battista Ce-
niti, & stato coinvolto in un omicidio, an-
che se, come ha sottolineato Gianluca
Iannone, il leader di CasaPound, era gia
stato espulso dal movimento per ‘pigrizia
intellettuale’”.

Foreign Policy, invece, si occupa di
Forza Nuova, un’ altra formazione di
estrema destra “con un’ideologia che
combina il fondamentalismo cattolico
con la nostalgia per il regime di Benito
Mussolini. La decisione del partito di di-
fendere Luca Traini, che il 3 febbraio a
Macerata ha sparato contro sei immigrati
neri, &€ una dimostrazione di due tenden-
ze distinte ma intrecciate nella politica
italiana: I'estremizzazione della destra
tradizionale e la normalizzazione
dell’estrema destra”. ¢
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Ipazzidi Napoli

Ambros Waibel, Die Tageszeitung, Germania

Nato nel capoluogo campano,
Potere al popolo € un
movimento di gruppi di sinistra
e centri sociali che ha messo il
lavoro al centro del programma

he Napolisia “unparadiso abi-

tato da diavoli” & un vecchio

detto cherisale almedioevo. Il

filosofo Benedetto Croce so-

steneva che bisogna prenderlo
sul serio, ma allo stesso tempo fare in modo
che ogni giorno diventi meno vero. Chivisi-
tal’ex Opgoccupato Je so’pazzo, nell’antico
quartiere Materdeidi Napoli, vorrebbe qua-
si poter gridare al vecchio Croce che qual-
cuno I’ha ascoltato. I militanti che tre anni
fahanno occupato I'ex ospedale psichiatri-
cogiudiziario sono entrati conunalorolista
in questa campagna elettorale avvelenata
dalrazzismo.

Secondo gli ultimi sondaggi pubblici, il
loromovimento, Potere al popolo, potrebbe
superare lo sbarramento del 3 per cento ed
entrare in parlamento. Come chiarisce il
nome della sede principale, sono un po’
pazzi. Cosl pazzi da essere statii primi rap-
presentanti diuna forza politica a visitare in
ospedale le vittime dell’attacco neofascista
diMacerata, all'inizio di febbraio. Cosi paz-
zidariuscire a far arrivare a Napoli Jean-Luc
Meélenchon, il leader del movimento fran-
cese di sinistra La France insoumise. Per-
ché proprio ora? Perché a Napoli? Perché
questonome?

Potere al popolo ¢ una rete di gruppi di
sinistra e di centri sociali diffusa in tutto il
territorio italiano, spiega Viola Carofalo,
37 anni, portavoce del movimento, in una
delle gelide stanze dell’ex Opg. Sono en-
trati nel movimento anche alcuni partiti
politici, tra cui Rifondazione comunista,
ma nonsié voluto usare la definizione “co-
munista”, dice Carofalo, perché non tutti
ci si riconoscono. Nell’ex Opg, pero, ci si
chiama “compagni”. Carofalo racconta di
essere stata scelta come portavoce perché
¢ piu grande delle sue compagne, quasi
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tutte sottoitrent’anni, perché ¢ una donna
e perché, in quanto docente universitaria
difilosofia a tempo determinato, € una pre-
caria. Il lavoro ¢ al centro del programma
di Potere al popolo, cosa che non sorpren-
de visto che € un movimento di sinistra
nato in una metropoli del Mediterraneo
segnata dalla disoccupazione di massa e
da condizioni divita precarie.

Carofalo ¢ orgogliosa di una cosa: tutti
quelli che hanno occupato I'ex Opg sono
rimasti. Non ci si divide, ma si discutono le
questioni fino ad arrivare a una decisione
accettabile per tutti. Contribuisce all’armo-
nia il fatto che nessuno guadagna soldi
dall’attivita politica. Inoltre “siamo soprat-
tutto donne, e questo rende le cose molto
pit facili”. Carofalo non ha mai votato pri-
ma, come nella tradizione della sinistra ex-
traparlamentare italiana.

Dopo dieci anni di crisi

Potere al popolo ha le sue radici nei gruppi
che si sono mobilitati contro il referendum
costituzionale del dicembre 2016, convoca-
to dall’allora presidente del consiglio Mat-
teo Renzi. Dopolavittoriadelno e le dimis-
sioni di Renzi, i grandi vecchi del Partito
democraticohanno fondato unloro partito,
Liberi e uguali, che per Carofalo servira so-
lo a fargli riguadagnare potere all’interno
del Pd dopo le elezioni. “Ci siamo detti:
possibile che chi vota oggi in Italia, dopo
dieci anni di crisi e con una poverta in cre-
scita non solo al sud, debba trovare come
massimi rappresentanti della sinistra que-
gli stessi politiciche hanno ubbidientemen-
te approvato i tagli al sistema sociale di
Renzi? Non sapevamo cosafare, non aveva-
mo soldi, ma alla fine, il 12 novembre 2017,
alle tre di notte, abbiamo fondato Potere al
popolo”; racconta Carofalo.

Il giorno dopol’ex Opg € pieno. Una de-
legazione di La France insoumise si lascia
guidare nelle sale dell’ex ospedale, visita il
pronto soccorso gestito da volontari, so-
prattutto studenti dimedicina, la palestrae
ilteatro, dove sitiene la conferenza stampa.
M¢élenchon é un traino perfetto per la cam-
pagna elettorale, le troupe televisive si ac-

Napoli, febbraio 2018. Viola Carofalo
(al centro), portavoce di Potere
al popolo

calcano. In jeans, giacca e cravatta rossa,
Mélenchon sembra 'affabile direttore di
una cassa di risparmio. Parla bene, da vec-
chio socialdemocratico, ma cita anche le
apiarischiodiestinzione e'importanza del
cibo sano. Alla domanda sulla differenza
tra rifugiati politici ed economici risponde
cheirifugiati economicisono rifugiati poli-
tici, perché scappano dalle politiche portate
avanti nei loro paesi. “Anche voi ve ne an-
dreste”, dice. L'unica risposta razionale &
I'umanita: chi arriva fin qui dev’essere ac-
colto dignitosamente.

Meélenchon é accolto bene. In sala ciso-
no quasi solo compagne e compagni bian-
chi vestiti di nero. I migranti, che rappre-
sentano una buona parte delle persone che
frequenta I’ex Opg, sono in fila in un’altra
stanza, allo sportello migranti, che tutti i
giovedi offre consulenze gratuite e un so-
stegno concreto.

“A Napoli i migranti non sono ancora
entratinella classe media”, dice la sociolo-
ga Giustina Orientale Caputo. Perlomeno
lei non conosce neanche un medico, un
giornalista o un architetto immigrato, che
invece nel nord Italia esistono. I cinesi, che
sono in citta gia da molto tempo, pensano
soprattutto alle loro attivita commerciali.
Dato che ci sono pochi asili pubblici, paga-



no le famiglie della loro comunita che sono
aNapolida pititempo per tenergliifigli, ma
solo fino a quando non sono abbastanza
grandi per aiutarli nei negozi. “Quando co-
minciarono ad arrivare i migranti, negli
anni settanta, mio padre miporto al portoe
mi disse un vecchio proverbio: ‘Ora alla no-
stra poverta si aggiunge la loro’”. La socio-
loganon é sorpresa che Potere al popolo sia
nato a Napoli, dove il problema dellavoro &
sempre stato centrale e dove alla fine degli
anni settanta nacquero i primi movimenti
deidisoccupati.

Cosasignificalaprecarieta a Napoli puo
spiegarlo Celeste, 27 anni, che finanzia la
sua attivita politica e gli studi lavorando in
una pizzeria frequentata soprattutto da tu-
risti. Per il turno dalle 11.30 alle 19.30 gua-
dagna trenta euro. Qui & normale, dice: “A
capodanno ho guadagnato cento euro per
dodici ore. Non potevorifiutare”.

“Che faremo se il 4 marzo non entrere-
mo in parlamento? Ci ubriacheremo e an-
dremo avanti”, dice Carofalo. Il sindaco di
Napoli, Luigi de Magistris, ha gia datoil suo
appoggio a Potere al popolo: halodatoil la-
voro del pronto soccorso e ha incontrato
Meélenchon. De Magistris vorrebbe fondare
un suo movimento e partecipare insieme a
Podemos e ad altri gruppi europeidi sinistra
alle elezioni europee del 2019. I militanti di
Potere al popolo per ora non ci pensano,
vanno avanti per laloro strada. E speriamo
che restino pazzi. ¢ nv
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Ricerca

Le elezioniignorano lascienza

I'fondi per le universita e gli
istituti di ricerca sono in calo.
E secondo gli scienziati il voto
non migliorera la situazione

ricercatori italiani temono che i
tagli di bilancio e lo scarso inte-
resse per le questioni scientifi-
che proseguiranno indipen-
dentemente dall’esito del voto del 4 mar-
z0”, scrive Alison Abbott sul settimanale
Nature. “A parte la battaglia sull'obbligo
vaccinale, la scienza ha avuto poca visibi-
lita durante la campagna elettorale italia-
na”. Il settimanale afferma che la ricerca
inItalia & in una situazione precaria. “Sia-
mo sull’orlo del collasso”, sostiene Mario
Pianta, economista dell’Universitd Roma
Tre, che collabora nella preparazione del-
le statistiche relative all’Italia suricerca e
sviluppo per la Commissione europea.
“L’Italia ha dei settori di eccellenza
scientifica, come la fisica delle particelle
e la biomedicina”, spiega Nature, “ma ne-
gli ultimi decenni non ha modernizzato il
suo sistema scientifico. Le organizzazioni
diricerca hanno scarso potere politico, e
non sono in grado di arginare la crescente
influenza di chi demonizza le vaccinazio-

Dasapere
Buoni risultati con pochi soldi

# In Italia dal 2008 sono diminuiti i fondi

per laricerca e lo sviluppo, ma l'interesse nel
mondo per le ricerche italiane aumenta.
Pubblicazioni scientifiche comprese nel 10 per
cento piu citato al mondo, paese di attribuzione,

percentuale
Fonte: Nature
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ni e incoraggia cure da ciarlatani”. Inoltre
sta aumentando il divario tranord e sud
del paese, perché al nord si investe molto
dipitinella ricerca, afferma Nature. E
prosegue: “Raffaella Rumiati, vicepresi-
dente dell’Agenzia nazionale di valuta-
zione del sistema universitario e della ri-
cerca (Anvur), racconta che a gennaio
'agenzia ha annunciato i risultati del suo
primo concorso per premiare i migliori
dipartimenti universitari: gli istituti del
nord hanno ricevuto una quota schiac-
ciante dei fondi”. Il settimanale osserva
che il governo ha introdotto alcune inizia-
tive a favore della ricerca tra cui il lancio
diun centro diricerca da 1,5 miliardi di
dollari a Milano, focalizzato sulla geno-
mica e sulla medicina personalizzata, ma
che dalla crisi economica del 2008 in Ita-
lia la spesa in ricerca e sviluppo € diminu-
ita del 20 per cento. “Il budget delle uni-
versita si & ridotto di circa un quinto”,
spiega Nature, “cosi come il numero di
professori a livello nazionale”.

Versolamediocrita

1l finanziamento per gli istituti di ricerca
pubblici non & superiore a quello del 2008,
conun calo del 9 per cento in termini reali.
Secondo le statistiche dell’Organizzazione
per la cooperazione e lo sviluppo econo-
mico (Ocse), sono piti gli scienziati che
hanno lasciato I'Ttalia di quelli che sono
arrivati. “Paradossalmente la scienza sta
andando bene nel complesso”, afferma il
settimanale scientifico. “Dal 2005 I'Italia
ha aumentato il suo contributo agli studi
scientifici piu citati al mondo. E produce
pit pubblicazioni per unita di spesa per ri-
cerca e sviluppo rispetto a qualsiasi altro
paese dell’Unione europea a eccezione
del Regno Unito”. “Il paradosso, pero, non
puo durare”, afferma ’economista Pianta.
“Stiamo andando verso la mediocrita”.
Secondo Nature, molti ricercatori temono
icinquestelle. Alcuni diloro hanno soste-
nuto campagne contro la scienza come
quella contro la vaccinazione. “Per molti
scienziati la crescente ostilita versoivac-
cini ¢ uno degli sviluppi piti preoccupanti
degli ultimi anni”. ¢
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Europa

E cominciato lo scontro
sul bilancio dell’Unione

Daniel Brossler, Siiddeutsche Zeitung, Germania

Al vertice del 23 febbraio sono
emerse le prime divisioni su
come compensare la perdita del
contributo britannico. Ma non e
I'unica questione che divide i
paesi europei

ngela Merkelssi & portatairinfor-

zi. In genere la cancelliera tede-

sca sipresentadasolaalpalazzo

Europa, ma al vertice europeo
del 23 febbraio ¢ arrivata insieme al presi-
dente francese Emmanuel Macron e al pri-
mo ministro italiano Paolo Gentiloni. I tre
leadervolevano dimostrare di essere unitie
in particolare di non voler perdere I'Italia,
dove il 4 marzo sitengono elezionidal risul-
tatoimprevedibile.

Come spesso succede, nell’agenda di
Bruxelles ¢’erano temi molto specifici, ma
poi si é finito per parlare di tutto. Per esem-
pio del bilancio europeo del 2021-2027,un
tema che riflette tuttiiconflitti dell’Unione.
Quando si tratta di soldi, prima o poiinodi
vengono al pettine. E ¢’é un’altra questione
cherischia d’incrinare la collaborazione tra
le istituzioni europee: alle elezioni europee

del2019 cisaranno ancoraicosiddetti Spit-
zenkandidat,1candidati dei partiti alla pre-
sidenza della Commissione europea?

Prima del vertice Merkel, Macron e
Gentiloni hanno parlato con i leader del
Sahel per cercare di arginare le partenze
dall’Africa subsahariana verso I’Europa. Il
tema dei migranti & stato discusso anche in
seguito. Con 'uscita del Regno Unito nel
bilancio europeo ci saranno circa dieci mi-
liardi di euro in meno all’anno. Allo stesso
tempo I’'Unione ha nuovi compiti onerosi,
come la gestione dei confini esterni.

I'soldi saranno quindi al centro dinuovi
conflitti. Primaera piufacile: ¢’erauna divi-
sione chiara tra i paesi contributori netti
(che versano piu di quanto incassano) e i
paesi beneficiari. In quanto maggiore finan-
ziatore, la Germania era sempre stata dalla
parte dei contributori netti, ma ora che l'ac-
cordo per la nuova grande coalizione con-
tiene 'impegno ad aumentare il contributo
tedesco le cose sono cambiate. La palla &
passata a Paesi Bassi, Austria e Scandina-
via, che hanno gia chiaritolaloro posizione:
non vogliono pagare dipit.

C’¢ dachiedersisela Germaniaprende-
radavvero le distanze dai contributorinetti.
Nei documenti del governo ¢ rimasto ben

Macron, Merkel e Gentllonl a Bruxelles, 23 febbralo 2018 §*
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pocodelladisponibilita espressa nell’accor-
dodi coalizione: si afferma semplicemente
che la Germania ¢ intenzionata a “conti-
nuare a contribuire al bilancioinmodo ade-
guato”. Ma a dividere i paesi europei non &
solola questione del contributo al bilancio.
Sidiscute anche deitempi. Molti capi di sta-
to e di governo ritengono poco realistico
l'obiettivo di concludere le trattative prima
delle elezioni europee.

Le cose sono pitt complicate di quanto
sembrano. “Temo che ci sia una divisione
tra est e ovest”, ha detto il presidente della
Commissione, Jean-Claude Juncker. Lo
scontro sulla ripartizione dei rifugiati ha
lasciato profondi rancori nell’Unione. Ora
siaggiunge lalotta perlerisorse finanziarie
sempre piliscarse, e cisichiede se in futuro
Bruxelles debba elargire fondi solo a chi ri-
spetta i suoi principi. Il pensiero va soprat-
tutto a Varsavia, dove il governo nazionali-
starifiuta diaccogliere i migranti musulma-
ni ed & accusato di violare lo stato di dirit-
to. Il premier polacco Mateusz Morawiecki
rifiuta queste condizioni e afferma che il
suo paese non & disposto ad accettare ridu-
zioni dei fondi che “finora hanno offertoun
buon servizio alla Polonia”, come quelli per
le politiche agrarie e per le infrastrutture.

Seggi vacanti

Al vertice non si & parlato solo di soldi, ma
anche diunaltro grande tema:laripartizio-
ne dei poteri. Prima delle elezioni europee
dovranno essere chiarite un paio di questio-
ni. Che ne sara dei 73 seggi britannicial par-
lamento europeo? E dell'idea di Macron di
introdurre delle liste transnazionali, gia re-
spinta dal parlamento europeo? Poi c’¢ il
tema degli Spitzenkandidat, un argomento
che sta particolarmente a cuore a Juncker,
chenel 2014 era statoil candidato del Parti-
topopolare. Il presidente della Commissio-
ne ¢ eletto dal parlamento su proposta del
Consiglio europeo, formato daicapidistato
edigoverno. Il parlamento ha gia detto che
non eleggera nessuno che non si presenti
come Spitzenkandidat. Molti governi perd
sioppongono a questo automatismo.

Sono questioni importanti. Ma potreb-
bero diventare irrilevanti se il prossimo fi-
ne settimana il Partito socialdemocratico
tedesco dovesse bocciare I'accordo sulla
grande coalizione e se i risultati delle ele-
zioni italiane dovessero spaventare i mer-
cati. A quel puntoisegnali di unita lanciati
da Merkel, Macron e Gentiloni non baste-
rebbero piu. ¢ ny
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Vel’ka Maca, 26 febbraio ¥

SLOVACCHIA
L'omicidio
delreporter

L'omicidio del giornalista Jan
Kuciak e della sua compagna
Marina Kusnirova sta scuotendo
il mondo politico slovacco. I cor-
pidei due giovani sono stati tro-
vati dalla polizia in un apparta-
mento del villaggio di Vel’kd
Maca il 25 febbraio, dopo che la
madre di Kuciak ne aveva de-
nunciato la scomparsa. Il gior-
nalista stava lavorando aun’in-
chiesta (la cui versione incom-
pleta é stata pubblicata dai prin-
cipali giornali slovacchi dopo
I'omicidio) che ricostruiva le at-
tivita della 'ndrangheta in Slo-
vacchia e i suoi legami con figu-
re vicine al primo ministro Ro-
bert Fico. Con un discutibile
colpo di teatro, il 27 febbraio Fi-
co si € presentato in conferenza
stampa accanto a un tavolo su
cui ¢’era un milione di euro in
contanti, la ricompensa per chi
fornira informazioni sui colpe-
voli. Ma il gesto non gli ha ri-
sparmiato le critiche dei giorna-
listi. In un durissimo commento
intitolato “Porci”, il quotidiano
Sme accusa la classe dirigente
che ha guidato la Slovacchia ne-
gli ultimi anni: “Avete lasciato
morire due giovani che lavora-
vano per rendere la Slovacchia
un paese migliore. Voi invece
avete lavorato per trasformarla
nel paese dei cartelli della ma-
fia, anche se non avete dovuto
vendere cocaina o fare i ma-
gnaccia, per quanto nello spirito
lo siate. Per questo avete paura
di chi vi denuncia. Ma per tutto
quello che avete fatto ora siete -
come si suol dire - nella merda”.

Francia

Accoglienzaridotta

Libération, Francia

o T T

id 1

1121 febbraio il governo francese ha
presentato la legge “Asilo-
immigrazione”, che secondo il
ministro dell’interno Gérard
Collomb dovrebbe garantire
“un’immigrazione controllata e un
diritto d’asilo effettivo”. Il testo
combina misure che dovrebbero
migliorare la situazione dei rifugiati

con altre che puntano a dissuadere i richiedenti asilo. Tra
le prime ci sono lo sveltimento delle procedure di esame
delle domande, I'estensione dei permessi di soggiorno da
uno a quattro anni e il miglioramento delle condizioni
degli studenti, dei ricercatori e dei lavoratori qualificati.
Trale seconde figurano invece la riduzione dei tempi per
fare ricorso contro il rigetto delle domande (in attesa del
responso i richiedenti che vengono da paesi considerati
“sicuri” potranno essere espulsi), 'allungamento della
detenzione amministrativa e I'estensione del fermo per
verifica del permesso di soggiorno. Il provvedimento &
stato criticato anche da una parte della maggioranza, e
alcune ong hanno accusato il governo di “venir meno al
dovere elementare di accoglienza umanitaria”, scrive

Libération. ¢

Un grattacapo
per Orban

Mentre si avvicinano le elezioni
legislative dell’8 aprile qualche
crepa sembra aprirsi nel consen-
so a Fidesz, il partito nazional-
conservatore che governal’Un-
gheria dal 2010. Nelle elezioni
comunali a Hodmezo6vasarhely
il candidato appoggiato dai prin-
cipali partiti di opposizione, Pe-
ter Marki-Zay, ha sconfitto a
sorpresa con il 57,5 per cento di
voti Zoltan Hegeds, sostenuto
da Fidesz. Il risultato & partico-
larmente significativo perché
Hodmezévasarhely, che si trova
nel sud del paese, ¢ la citta nata-
le di Janos Lazar, capo di gabi-
netto di Orban e trale figure di
primo piano di Fidesz, ed € con-

siderata un roccaforte del parti-
to. La coalizione che ha sostenu-
to Marki-Zay era composta da
partiti molto diversi - dai socia-
listi dell’Mszp ai liberali fino
all’estrema destra di Jobbik-e
difficilmente potra essere ripro-
posta alle elezioni di aprile. Tut-
tavia, scrive la Stiddeutsche
Zeitung, “il risultato & un se-
gnale di speranza per'Ungheria
e per 'Europa” e dimostra che
“nel paese ci sono ancora forze
che si oppongono al sistema di
potere di Orban”. Piu prudente
il polacco Polityka: “E difficile
pensare che ad aprile Orban
possa essere sconfitto. E se pure
succedesse un miracolo e 'op-
posizione dovesse vincere, sa-
rebbe improbabile la nascita di
una coalizione di partiti cosi di-
versi. Si andrebbe sicuramente
dinuovo alle urne”.

GERMANIA
Rinnovamento
nella Cdu

Il congresso straordinario della
Cdu che si ¢ svolto a Berlinoil 26
febbraio ha approvato a larghis-
sima maggioranza l'accordo per
una nuova coalizione con 1’Spd.
I delegati hanno eletto alla gui-
da del partito la presidente del
Saarland, Annegret Kramp-Kar-
renbauer, §5 anni, considerata la
probabile erede di Angela Mer-
kel. Al congresso la cancelliera
ha presentato i ministri che la
Cdu proporra per il nuovo go-
verno. Tra questi ¢’¢ Jens Spahn
(nella foto), 37 anni, leader
dell’ala destra del partito che ha
criticato duramente Merkel e
aspira a prenderne il posto. “La
lista dei ministri conferma che
la cancelliera & davvero indebo-
lita e che la sua data di scadenza
siavvicina”, commentala
Tageszeitung. “L’alternativa é
chiara:la conservatrice dal volto
umano Kramp-Karrenbauer o il
populista arrabbiato Spahn”.

Berlino, 26 febbraio 2018

IN BREVE

Regno Unito Cinque persone
sono morte nell’esplosione che
il 2§ febbraio ha distrutto un mi-
nimarket polacco a Leicester. I
motivi dello scoppio sono ignoti.
Repubblica Ceca Un tribunale
di Praga harilasciato Salih Mu-
slim, ex leader del partito curdo-
siriano Pyd, che era stato arre-
stato il 24 febbraio su richiesta
della Turchia. Il governo turco,
che aveva chiesto la sua estradi-
zione, ha accusato la Repubblica
Ceca di “collaborare conil terro-
rismo”.
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Scuole
poco sicure

Adrian Kriesch, Deutsche
Welle, Germania

oko haram ha rapito le no-

stre figlie”, denuncia Alhaji

Deri Kadau. Sua figliadi1y

anni ¢ una delle 110 giovani
che mancano all’appello dopo 'attacco del
19 febbraio a Dapchi, nel nordest della Ni-
geria. Quel giorno alcuni allevatori della
zona hanno avvistato dei camion pieni di
ragazze che chiedevano aiuto. Il rapimento
e stato attribuito ai miliziani di Boko haram.
Come gli altri genitori, Kadau se la prende
conil governo e le forze disicurezza. In Ni-
geria ci sono meno di 40omila agenti di
polizia per una popolazione di 180 milioni
dipersone. Quasilameta sonoimpegnatia
proteggere personalita del mondo politico
e degli affari. Da un recente sondaggio &
emerso che la polizia & considerata la pit
corrotta tra le istituzioni nigeriane. Anche
Pesercito ¢ in difficolta. I soldati sono di-
spiegati in tutto il paese: dal nordest, dove
affrontano Boko haram, al Delta del Niger,
dove danno la caccia ai ladri di petrolio e
alle bande criminali.

Anche gli sforzi per proteggere i bambi-
ni da Boko haram, come 'iniziativa Scuole
sicure, sono state criticate dopo I'attacco di
Dapchi. Il progetto era stato lanciato nel
2014, dopo il rapimento di 276 studenti a
Chibok. Il governo aveva promesso dieci
milioni di dollari per proteggere le scuole,
ma alcuni esperti chiedono alle autorita di
dimostrare come sono statispesiqueisoldi.
L'insicurezza diffusa ha avutoun effettone-
gativo sulla scolarizzazione. Piu di dieci
milioni di bambini non vanno a scuola. Se-
condo le stime dell’Unicef, il 60 per cento
dilorovive nelnord del paese. ® gim
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AFOLABISOTUNDE (REUTERS/CONTRASTO)

Dapchi, 23 febbraio 2018. La scuola dove sono state rapite 110 ragazze

Le studenti nigeriane tornano
nel mirino di Boko haram

Simon Kolawole, This Day, Nigeria

n Nigeria pitt le cose cambiano, pit

restano le stesse. Il rapimento di un

centinaio diragazze dal Government

girls science technical college di
Dapchi, nello stato di Yobe, & stata una co-
pia di quello di Chibok, dove nell’aprile del
2014 i miliziani estremisti islamici di Boko
haram avevano sequestrato 276 studentidi
un liceo femminile. 1l 19 febbraio 2018 &
successa la stessa cosa di quell’aprile. E
cambiatoil presidente, sono cambiatiicapi
deiservizidisicurezza, € cambiatala scena
del crimine, maidettagli sono simili. Aige-
nitori & stato detto che le ragazze erano sta-
te rapite, e poi che non erano state rapite,
che erano state salvate dai soldati, e poino.
La squadra inviata sul posto dal presidente
Muhammadu Buhari ha confermato che
110 studenti mancano all’appello.

Alpunto dipartenza

Il governo di Abuja spende ogni giorno
somme ingenti per la sicurezza, ma i nige-
riani non sono al sicuro. Il governo non fa
cheripetere di aver sconfittoiterroristi. Nel
dicembre del 2016 abbiamo assistito ai fe-
steggiamenti per la conquista del quartier
generale di Boko haram da parte dell’eser-
cito. Eppure nel 2018 cerchiamo ancora di
stanare i miliziani dalla foresta di Sambisa.

Ogni volta che pensiamo che siano stati
sconfitti tornano a seminare il panico.

Nel 2015 Buhari ¢ arrivato al potere fa-
cendo due promesse: combattere la corru-
zione e riportare la sicurezza nel paese. La
guerra alle tangenti si & concentrata in par-
ticolare sui finanziamenti elettorali al parti-
to dei suoi avversari, il Partito democratico
popolare (Pdp). Invece, per quantoriguarda
la sicurezza, il governo si € concentrato su
Boko haram, senza affrontare in modo sod-
disfacente altre questioni. Buharihalascia-
toinasprire le violenze trale comunita degli
allevatorie degliagricoltori (sistima che dal
2001 abbiano causato 6omila morti, contro
i17mila nigeriani uccisi da Boko haram dal
2009). Ogni giorno cittadini nigeriani per-
donolavitain circostanze evitabili. E Buha-
ri & tornato al punto di partenza con Boko
haram.

La cosa piu triste del rapimento di
Dapchi ¢ il duro colpo all’istruzione delle
ragazze. E gia difficile convincere i genitori
delnordest della Nigeria a mandarele figlie
ascuola, soprattutto dopo Chibok. Ora che
lo stato ha dimostrato di nuovo di non sa-
perle proteggere, sara ancora pittarduo per-
suadere le famiglie. La paura togliera il di-
ritto all’istruzione alle dottoresse, infermie-
re eragioniere didomani.  gim
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KwaNdengezi, Sudafrica

ROGAN WARD (REUTERS/CONTRASTO)

SUDAFRICA

Espropriazioni
radicali

1126 febbraio il nuovo presiden-
te Cyril Ramaphosa ha fatto un
rimpasto di governo includendo
due ministri che erano stati li-
cenziati dal suo predecessore Ja-
cob Zuma: Nhlanhla Nene, al
ministero delle finanze, e Pravin
Gordhan, a quello delle imprese
pubbliche. Il giorno dopo il par-
lamento ha approvato una mo-
zione, proposta dall’estrema si-
nistra, per riformare la costitu-
zione in modo da autorizzare
'esproprio di terreni senza risar-
cimento, scrive il sito eNca. Se-
condo unrapporto del 2017,il 72
per cento dei terreni agricoli
ancora in mano a bianchi.

IN BREVE

Arabia Saudita Con una serie
didecreti reali, il 27 febbraio il re
Salman ha rimosso i vertici mili-
tari e ha sostituito alcune figure
del governo.

Somalia Il 23 febbraio un dupli-
ce attentato a Mogadiscio, ri-
vendicato da Al Shabaab, ha
causato 45 morti.

Rdc A Kinshasa il 25 febbraio la
polizia ha aperto il fuoco contro
una manifestazione antigover-
nativa, uccidendo due persone.

RUANDA
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Siria

In cercadisalvezza

Enab Baladi, Siria

La situazione nella Ghuta orientale, la
regione intorno a Damasco controllata
dairibelli e sotto 'attacco dell’esercito
governativo, continua a essere terribile
“oltre ogni immaginazione”, scrive il
giornale siriano di opposizione Enab
Baladi. Iraid aerei non si sono fermati
neanche durante la tregua umanitaria
quotidiana di cinque ore decretata dalla

Russia il 26 febbraio. La campagna contro uno degli ultimi
bastioni ribelli, lanciata dal presidente siriano Bashar al
Assad il 18 febbraio, ha gia ucciso pit1 di 590 persone e non
¢ stata sospesa neppure dopo che il Consiglio di sicurezza
delle Nazioni Unite, il 24 febbraio, ha adottato
all'unanimita una risoluzione che chiede un cessate il
fuoco di un mese. Enab Baladi racconta che trecentomila
persone vivono in rifugi sotterranei: “Gli svenimentie i
casi di asfissia sono in aumento e le provviste si stanno
esaurendo, mentre i rifugi sono pieni e la situazione non
accenna a migliorare”. Inoltre i medicinali sono sempre
pitdifficili da trovare e i malati cronici non ricevono
assistenza, perché molte strutture sanitarie sono state

colpite dai bombardamenti. ¢

ETIOPIA
Un ssostituto
per Desalegn

I parlamentari etiopi sono stati
convocati il 2 marzo per discute-
re e ratificare la decisione del
consiglio dei ministri d'imporre
lo stato d’emergenza per sei me-
si. La misura € stata presa per
evitare lo scoppio di nuove pro-
teste dopo le dimissioni a sor-
presa del premier Hailemariam
Desalegn, il 16 febbraio. La pro-
clamazione dello stato d’emer-
genza € stata criticata da alleati
importanti di Addis Abeba co-
me gli Stati Uniti, nota il sito
Opride. I deputati dovranno
anche approvare la nomina del
nuovo premier, scelto dal Fronte
democratico rivoluzionario del
popolo etiope (la coalizione che
controlla tuttiiseggidella ca-
mera bassa del parlamento) du-
rante il congresso che si svolge
dal 1 al 3 marzo. Secondo alcuni
esperti, il premier dovrebbe es-
sere un esponente dell’etnia
oromo (che rappresenta la mag-
gioranza della popolazione) per
placare le proteste antigoverna-
tive che vanno avanti dal 2015
nella regione di Oromia.

Da Ramallah Amira Hass

Un divieto per cent’anni

“Il mio divieto d’ingresso in
Israele scadra tra cent’anni”.
Ho sentito questa frase da
molti palestinesi. Credevo fos-
se un’esagerazione, un modo
per sottolineare che le loro
possibilita di ottenere un per-
messo dilavoro in Israele sono
praticamente inesistenti. E in-
vece no: la burocrazia dell’oc-
cupazione, a quanto pare, ha
uno strano senso dell’'umori-
smo. Il suo sadismo probabil-
mente sfugge ai soldati di bas-
so rango che rispondono via
email alle richieste dei palesti-
nesi “messi al bando”, infor-
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mandoli che “il divieto d’in-
gresso per ragioni di sicurezza
scadra il 28/02/2118”. Nel due-
milacentodiciotto. Non un
giorno prima.

Cisonoidivieti imposti
dalla polizia, generalmente
dopo che una persona ¢ stata
scoperta a lavorare in Israele
senza permesso. E cisonoidi-
vieti amministrativi, per le
persone sospettate di aver
contratto un debito verso cit-
tadini israeliani. Oltre ai divie-
ti d’ingresso ordinari (riservati
agli attivisti e a categorie simi-
li), ¢’¢ lamessa al bando “di

deterrenza”, istituita due anni
fa. Quando un palestinese
commette o sisospetta stia
preparando un attentato, non
viene fermato (ucciso o ferito)
solo lui. Decine o centinaia di
persone che portano il suo co-
gnome si vedono revocare il
permesso d’'ingresso in Israe-
le, anche se non sono neanche
parenti. Fino a un mese fa nes-
suno poteva appellarsi contro
queste misure. Ora, invece, &
possibile. In ogni caso tuttii
divieti d’ingresso per deter-
renza scadranno il 14 dicem-
bre 2117. ® as
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Americhe

Il Messico esclude
la candidataindigena

Juan Villoro, The New York Times, Stati Uniti

La portavoce dei popoli nativi
non partecipera alle elezioni
presidenziali, per colpa di un
sistema che rende impossibili le
candidature indipendenti. Ma
il suo impegno non si ferma

114 febbraio un furgoncino percorre il

deserto di Vizcaino, nello stato della

Baja California Sur. E pomeriggio e

sulla Carretera federal 1, le cui curve
sinuose sono pericolosamente soporifere,
fa molto caldo. Ma nonostante i rischi, la
carovana non puo fermarsi. A ottobre del
2017 I'indigena Maria de Jesus Patricio
Martinez, chiamata da tutti Marichuy, ha
cominciato la sua campagna per presentar-
si come candidata indipendente alla presi-
denzadellarepubblica del Messico. In quat-
tro mesi ha visitato gli angoli pitt remoti del
paese per ascoltare i rappresentanti di ses-
santa etnie che non sono sufficientemente
rappresentate dalla politica federale. Molti
pensano che gli indigeni siano un blocco
monolitico, con tradizioni e convinzioni
identiche. In realta sono un mosaico cultu-
rale composto da realta e progetti molto
diversi.

Per potersi candidare, Marichuy deve
riuscire in un’impresa difficile: unire le co-
munita intorno a degli obiettivi comuni. Per
questoil 14 febbraioprocede perla sua stra-
da, come sempre in condizioni difficili. I
politici viaggiano in aereo e a bordo di fur-
goni blindati, invece Marichuy si sta sotto-
ponendo all’ennesimo tragitto estenuante
attraverso regioni inospitali (il 20 gennaio
l'auto dei giornalisti al suo seguito & stata
assaltata nello stato di Michoacan da una
banda di criminali). A cinque giorni dalla
scadenza per registrare la sua candidatura
da indipendente, Marichuy cerca consensi
inunadelle regioni meno popolate del pae-
se. Indifferente ai calcoli elettorali, vuole
avvicinarsi alle persone pittisolate, ma sot-
toil sole del primo pomeriggio il suo furgo-
ne esce di strada e siribalta. Nell'incidente
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muore Eloisa Vega Castro, della rete d’ap-
poggio ai popoli indigeni. Altre persone
della carovana rimangono ferite. Marichuy
sirompe un braccio e dev’essere operata. Ci
vogliono due ore per raggiungere 'ospeda-
le Juan Maria de Salvatierra di La Paz. Il 15
febbraiolacandidataindigenaé sulla prima
pagina di tutti i giornali: un incidente mor-
tale ha suscitato I’'attenzione che nessun
mezzo d'informazione aveva riservato alle
sueidee.

Unaterra senzastato

Lastoriadi Marichuy é fatta dirotture. Nata
nella regione di Tuxpan, nello stato di Jali-
sco, 54 anni fa, gia da bambina coltivava la
terra in condizioni di sfruttamento medie-
vali. A 12 anni convinse il padre a ribellarsi.
La sua famiglia ricevette pitt mais, ma l’an-
no successivo rimase senza terra. Il padre
spendeva quel poco che guadagnava per
bere, cosilamadre chiese a Marichuy dian-
dare a vendere semi di zucca nella vicina
Ciudad Guzman. Il suo destino era coltiva-
relaterrae trovare marito. Il padre le aveva
vietato difrequentare la scuola secondaria,
ma Marichuy studio di nascosto e divento
esperta dimedicina naturale. Oggifa parte
del corpo accademico dell’universita di
Guadalajara. Le rotture nella storia di Mari-
chuy sono anche culturalie di genere. E sta-
talaprimadonnaapartecipare a Tuxpanal
ballo dei Sonajeros, unrituale propiziatorio
per la pioggia. Per rispondere alla doppia
esclusione - in quanto donna e in quanto
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250 km

indigena-inun paese patriarcale, Marichuy
parla in pubblico solo dopo gli interventi di
altre donne. Quando si & presentata nel
campus dell’ Universita nazionale autono-
madel Messico, uno striscione diceva: “Sia-
movenutiaparlare dell'impossibile, perché
del possibile si & gia detto troppo”.

Per la prima volta, alle elezioni presi-
denziali del 1luglio 2018, in Messico si pre-
senteranno dei candidati indipendenti.
Quest’opportunita “storica” & stata prece-
duta da una serie d’irregolarita. I partiti
hanno imposto requisiti molto severi per
fare inmodo che potessero partecipare solo
iprofessionistidella politica. Per presentare
una candidatura indipendente servivano
867mila firme in almeno diciassette stati, e
in ognuno doveva firmare pittdell’1 per cen-
to degli elettori. In altre parole, essere “in-
dipendente” era diventato il piano b di chi
non ¢ stato candidato da un partito. Il 19
febbraio scadevail termine diregistrazione
delle candidature e Marichuy non € riuscita
arispettarlo, dopouna campagna elettorale
resa possibile dalla solidarieta dei suoi so-
stenitori. Quelli che sono riusciti a candi-
darsivengono dai partiti tradizionali: Jaime
Rodriguez, dettoil Bronco, del Partito rivo-
luzionario istituzionale (Pri); Armando
Rios Piter, del Partito della rivoluzione de-
mocratica (Prd); e Margarita Zavala, del
Partito d’azione nazionale (Pan). Come go-
vernatore dello stato di Nuevo Leon, proba-
bilmente il Bronco avra usato fondi pubbli-
ci, mentre Margarita Zavala ha beneficiato
dell’appoggio del marito, I’ex presidente
Felipe Calderon. Per rendere ancora piu
difficile 'accesso alla candidatura per i cit-
tadini comuni, I'istituto nazionale elettora-
le avevaimposto diraccogliere le firme con
un’applicazione che funziona solo sui tele-
foni con un prezzo piu alto di quello che un
messicano guadagna in tre mesiconil sala-
rio minimo. Inoltre, in molte zone del paese
'accesso ainternet é difficile e non c’¢ elet-
tricith. Lademocrazia “cellulare” che esclu-
deipoveri ci dice tre cose: Marichuy si op-
pone alla discriminazione; in risposta, vie-
ne discriminata; I'importanza della sua
lotta e confermata.

Per quattro mesi i volontari hanno rac-
coltole firme per Marichuy nelle piazze, nei
parchi, nelle universita e nelle stazioni della
metropolitana. Attori e artisti hanno pro-
dotto video per promuovere la sua causa.
gruppi musicali Pante6n Rococo, Caifanes
e Café Tacvba I’hanno sostenuta nei loro
concerti, fotografi e scultori hanno creato



PEDRO PARDO (AFP/GETTY IMAGES)

cartelli e magliette con lo slogan “mai pilt
un Messico senza i popoli indigeni” e “fir-
ma per Marichuy, vota per chivuoi”. Tutte
queste persone sisono schierate per favori-
re 'inclusione, anche se alcuni, per ideolo-
gia o calcolo politico, il 1 luglio appoggeran-
no comunque un altro candidato. Rios Pi-
ter, Zavala e il Bronco hanno incaricato
delle agenzie che hanno raccolto le firme
negli uffici, nelle sedi dei sindacati e agli
sportelli dove vengono pagati gli stipendi.
L'operazione non ¢ stata priva irregolarita
(il Bronco le ha definite “inconvenienti”).
Sono risultate valide il 66,3 per cento
delle firme per Margarita Zavala, il 64,8 per
cento di quelle per Rios Piter e il 58,7 per
centodelle firme per il Bronco. Per capire le
dimensioni delle manovre illecite basta
considerare il caso del candidato indipen-
dente Edgar Ulises Portillo Figueroa: soloil
2,63 per cento delle firme a suo favore sono
state approvate. Le firme per Marichuy, in-
vece, sono state giudicate valide al 93,20
per cento. La portavoce indigena haraccol-
to piu di 28omila firme, il 30 per cento di
quelle necessarie per partecipare alle ele-
zioni. La sua campagna ha avuto grande
visibilita, non solo tra gliindigeni ma anche

traigiovani della generazione digitale. Le
sfide che deve affrontare Marichuy sembra-
no insormontabili, ma lei le accetta con di-
sinvoltura. Sorride spesso e ascolta le storie
degli altri. Non prende la parola con prepo-
tenza, € riservata senza essere timida. La
sualeadership dipende pitidalla capacita di
ascoltare che dall’arte oratoria, un atteggia-
mento che nasce dal metodo usato nelle
comunita indigene per scegliere i propri
rappresentanti. Se qualcuno alza la mano
perelencare le sue virtu, siesclude automa-
ticamente dal collettivo. La leadership non
¢ un’iniziativa individuale, ma un incarico
affidato dagli altri. Marichuy non avrebbe
voluto laresponsabilita che le & stata affida-
ta, manonhapotutorifiutarla. La sua since-
rita & molto lontana dalla demagogia dei
politici che un giorno parlano e ’altro smen-
tiscono quello che hanno detto.

Che peso possono avere le sue idee? Ai
tempi della rivoluzione messicana, all’ini-
ziodel novecento, il 20 per cento dei messi-
cani viveva nelle citta. Oggila proporzione
si é invertita: per chi nasce in campagna le
speranze sono lontane dal Messico, negli
Stati Uniti. Ilmondo rurale € diventato una
terradove lo statonon arriva: fosse comuni,

= Maria de Jesus Patricio Martinez a Citta del Messico, 24 gennaio 2018

piste d’atterraggio clandestine, nascondigli
per inarcotrafficanti. Chi sono i padroni di
questa parte vuota del paese? Le bande cri-
minaliele aziende che siarricchiscono gra-
zie alle risorse naturali. Difendere la terra
strappata alle comunita originarie significa
difendere la biodiversita e la sovranita dello
stato. Per questo Marichuy ripete che in un
paese incalzato dalla morte, la sua lotta &
perlavita. Il 14 febbraio un furgone ¢ uscito
distrada sottoil sole di Vizcaino. Ma aldila
dei vincoli imposti dai partiti politici, che
confondonolademocrazia conil consumo,
la carovana indigena continuera a percor-
rere la sua strada per cambiare il paese,
consapevole che per i gruppi minoritari la
lotta quotidiana e la pressione sulle istitu-
zioni sono metodi piu efficaci della batta-
glia elettorale. In un ambiente dove ai vivi
mancano le opportunit, si hal’abitudine di
riporre speranze esagerate in chi puo inter-
venire dall’aldila. “Uscite, uscite, uscite
anime inpena”, scrisse Juan Rulfo. Chinon
c’¢,hailsuomododitornare. ® as

Juan Villoro ¢ un giornalista e scrittore
messicano. Il suo ultimo libro uscito in Italia
elltestimone (Gran via original 2016).
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VENEZUELA

Uno sfidante
per Maduro

Anche se 'opposizione vene-
zuelana non partecipera alle
elezioni presidenziali del 22
aprile, Nicolds Maduro non sara
'unico candidato. “I118 febbra-
io Javier Bertucci (nella foto), un
pastore evangelico poco noto,
halanciatola sua candidatura
daun albergo di Caracas”, scri-
ve Semana. In un’intervista
all’Afp Bertucci, il cui nome
compare anche nell’inchiesta
Panama papers, ha detto di es-
sere “laluce in mezzo alle tene-
bre”. Il pastore della chiesa Avi-
vamiento Maranatha ha aggiun-
to che “I'unione tra religione e
politica & I'antidoto che serve al
Venezuela per uscire da una del-
le peggiori crisi della sua storia”.

CUBA

El Estornudo
bloccato

1114 marzo il sito cubano indi-
pendente El1 Estornudo compi-
ra due anni. “Come ricompensa
per questo piccolo ma solido la-
voro di resistenza”, silegge
nell’editoriale pubblicatoil 26
febbraio, “il governo cubano ha
deciso dibloccare 'accesso di-
retto al sito dal territorio nazio-
nale. In questo modo ci fa per-
dere un numero considerevole
dilettori, soprattutto quelli per i
quali El Estornudo assolveva un
compito fondamentale, cioé fa-
re informazione andando al dila
delle notizie diffuse dalla grigia
propaganda di stato”.

SHANNON STAPLETON (REUTERS/CONTRASTO)

Stati Uniti

Vittoria per gliimmigrati

New York, 15 febbraio 2018

“La corte suprema arriva in soccorso dei dreamers”, scrive
The Atlantic. Il massimo organo della giustizia
statunitense ha infatti confermato il blocco al decreto
dell’amministrazione Trump che avrebbe cancellato il
programma Daca, che protegge dall’espulsione gli
immigrati arrivati negli Stati Uniti da bambini. La
decisione della corte suprema significa che il governo
dovra continuare a rinnovare i permessi per circa 8oomila
persone in questa situazione, e che il programma, voluto
dall’ex presidente Barack Obama, restera in vigore anche
se il congresso non affrontera la questione. ¢

STATIUNITI
Discorsi nuovi
sulle armi

“Negli Stati Uniti le stragi da ar-
mi da fuoco sono cosi comuni
che ogni volta vengono dimen-
ticate in pochi giorni”, scrive
New Republic. “Ma dopo la
strage in un liceo di Parkland,
in Florida, dove un uomo ha uc-
ciso 17 persone, 'indignazione
si & trasformata in una protesta
nazionale”. La mobilitazione,
partita dai ragazzi sopravvissuti
alla strage, ¢ parte di una lunga
ondata di attivismo giovanile
cresciuta grazie a Black lives
matter, il movimento nato nel
2013 per denunciare le violenze
della polizia contro i neri, so-
stiene il mensile statunitense.
Ora molte aziende hanno inter-
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rotto i rapporti con’Nra, la lob-
by delle armi, e secondo un
sondaggio della Cnnil 70 per
cento degli statunitensi ¢ favo-
revole a regole piu severe per il
controllo delle armi. Inoltre
molti politici repubblicani sono
sotto pressione per iloro rap-
porti con1’Nra e rischiano di
pagare un prezzo alto alle ele-
zioni di meta mandato. “Ma
non é detto che questo sia suffi-
ciente per convincere il con-
gresso a cambiare le leggi”,
scrive The Atlantic.

Il paese delle armi
Dati del 2018 aggiornati al 28 febbraio

Sparatorie 8.597
Stragi* 35
Feriti 3.944
Morti 2.322

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti).

FAATHOWV IONITOIA NND ‘HLNOA

STATIUNITI
Antisemitismo
diritorno

Nel 2017 negli Stati Uniti ci so-
no stati 1.986 episodi di antise-
mitismo, il §7 per cento in pitt
rispetto all’anno precedente. Lo
rivela un rapporto dell’Anti-de-
famation league. Il New York
Times spiega che gli attacchi
contro persone di religione
ebraica sono diminuiti pit o
meno costantemente dal 1994,
ma nel 2017 una serie di fattori
ha invertito la tendenza: le cre-
scenti divisioni nella politica
statunitense, il rafforzamento
dei gruppi neonazisti e le cam-
pagne che questi gruppi fanno
sui social network. L’Anti-defa-
mation league ha anche notato
un aumento del 250 per cento
dell’attivita dei suprematisti
bianchi nelle universita nel cor-
sodel2017.

Episodi di antisemitismo
negli Stati Uniti
Fonte: Anti-defamation league

1.986

2012 2013 2014 2015 2016 2017

INBREVE

Argentina I1 28 febbraio ¢ mor-
to a Cordoba Luciano Benjamin
Menéndez, condannato all’er-
gastolo per crimini contro
I'umanita durante I'ultima ditta-
tura militare. Aveva 90 anni.
Colombia Cinque soldati sono
morti il 27 febbraio in un’imbo-
scata contro I'esercito nel dipar-
timento Norte de Santander.
Stati Uniti Jared Kushner, ge-
nero del presidente Donald
Trump e alto funzionario
dell’amministrazione, & stato
privato dell’autorizzazione per
accedere ad alcuni documenti
riservati. Lo ha decisoil capo di
gabinetto John Kelly.
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Asia e Pacifico

Un presidente
senza limiti

Richard McGregor, The Interpreter, Australia

La Cina permettera che il capo
dello stato resti in carica per pitt
di due mandati, aprendo cosi la
strada per un governo a oltranza
di Xi Jinping. Un ritorno ai tempi
pit bui della storia del paese

iJinping si ¢ assicurato la presi-

denza a vita? Sembrerebbe pro-

prio cosiagiudicare dall’annun-

cio del 25 febbraio, secondo cui
la Cina modificherala costituzione per eli-
minare lanorma che impedisce diricoprire
la carica di presidente per pit di due man-
dati.

In base alla costituzione, Xi dovrebbe
ritirarsi all’inizio del 2023, al termine del
suo secondomandato. Per’altra carica fon-
damentale che ricopre, quella di segretario
del Partito comunista, I'istituzione che in-
carna il vero potere in Cina, non ci sono li-
miti di mandato. Quindi con la modifica
alla costituzione le due cariche, che fino agli
anni novanta erano ricoperte da persone
diverse, avrebbero le stesse regole. L'an-
nuncio ha un significato enorme.
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L’attuale mandato di segretario del par-
tito per Xiterminera alla fine del 2022 e non
ci sono ostacoli formali a un suo prolunga-
mento. Cisono piuttosto prassiistituziona-
li che hanno via via allineatola carica di ca-
podelpartito a quella dipresidente, difatto
limitando la prima a due mandati. Per
esempio Hu Jintao, il predecessore di Xi, ha
ricoperto entrambe le cariche per due man-
dati. Con I'annuncio del 25 febbraio (la mi-
sura sara confermata durante le due sessio-
nidegli organilegislativi cinesi in program-
ma dal § marzo) quella prassi sara cancella-
ta. Si sta tornando al sistema in vigore
all’inizio degli anni novanta, quando a de-
terminare le posizioni di vertice erano ac-
cordiinformali e opachi che spesso coinvol-
gevanoidirigenti piti anziani del partito.

Con Xi, pero, lapolitica cinese potrebbe
tornare ancora piu indietro, all’epoca di
Mao e al principio dell'uomo forte. Xinatu-
ralmente non & Mao, e la Cinadi Maonon ¢
la Cina di oggi, ma proprio per questo eli-
minazione di qualsiasi ostacolo alla sua per-
manenza al potere € ancora pit degna di
nota. Comungque lo sivoglialeggere, questo
accentramento di potere richiama epoche
molto buie della storia cinese.

Souvenir con leimmagini di Mao
Zedong e Xi Jinping, Pechino,
28 febbraio 2018

Secondo i primi commenti della propa-
ganda di Pechino, il cambiamento &€ neces-
sario per favorire la stabilita. Secondo uno
studioso citato dal Global Times, il tabloid
controllato dal partito, Pechino ha bisogno
diunaleadership forte e stabile nel “perio-
do cruciale” che andra dal 2020 al 2035,
quandola Cina diventera uno stato moder-
noericco.

La decisione di Xi di eliminare gli osta-
coli formali alla sua permanenza al potere,
pero, potrebbe creare tutt’altro che stabili-
ta. Unadelle grandi forze del Partito comu-
nista cinese negli ultimi decenni ¢ stata la
sua capacita di costruire un sistema di suc-
cessione ordinato, pilotato dal vertice, cosa
che spessoiregimiautoritaridituttoilmon-
do non sono riusciti a fare, pagandone le
conseguenze. Jiang Zemin passo il coman-
do a Hu Jintao al momento previsto; Hu a
suavoltal’ha fatto con Xi.

Nessun successore

Alla fine di ottobre del 2017, in occasione
del congresso del partito, Xiavevaindicato
la direzione che voleva dare al governo del
paese senza perd nominare un successore
che prendesse il suo posto nel 2023, e 'an-
nunciodel 25 febbraio confermala sua deci-
sione. Una mossa che da un lato rafforza
momentaneamente I'enorme potere di Xi
sul partito e sul governo, e dall’altro avverte
la schiera dei suoi avversari pil influenti,
colpiti dalla campagna anticorruzione, che
lui non ha nessuna intenzione di andarse-
ne. Conferma inoltre la linea piui generale
del mandato di Xi, che sta eliminando cio
che distingue il partito dallo stato.

Un segnale dell’onnipotenza di Xi? La
risposta € incerta. La capacita di Xi di far
avanzare velocemente lamodifica della co-
stituzione dimostra indubbiamente il con-
trollo che esercita su tuttiicentridel potere.
Tuttavia, il fatto stesso che abbia sentito il
bisogno di accelerare il cambiamento po-
trebbe essere interpretato come un segnale
dell’'urgenza di ottenere un potere ancora
maggiore di quello di cui gia dispone per
tenere lontani gli avversari.

Una cosa € sicura. Molti studiosi e fun-
zionari cinesi che hanno fatto tanto per
portare avanti riforme politiche e giuridi-
che saranno furiosi nel vedere Xi Jinping
mandare all’aria tuttiiloro sforzi. ® gim



Il compromesso
della Apple

Dal 28 febbraio i serviziiCloud
in Cina sono gestiti da un’azien-
dalegata al governo della pro-
vincia di Guizhou. La Apple a
meta gennaio ha accettato diri-
spettare la regola che dal 2017
impone di affidare i servizi
cloud ad aziende cinesi, e che ha
suscitato molte critiche. In Cina,
infatti, la privacy dei cittadini
non ¢ tutelata e le autorita pos-
sono accedere ai loro dati senza
limiti, denuncia Amnesty In-
ternational. Inoltre, perlaleg-
ge sulla sicurezza informatica, il
gestore dei dati e tenuto a forni-
re tutte le informazioni richieste
dalle autorita.
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COREADELNORD
Isospetti
dell’Onu

Secondo un rapporto dell’Onu
non ancora pubblicato, la Corea
del Nord avrebbe venduto al go-
verno siriano materiale per pro-
durre armi chimiche, scrive la
Bbc, che ha potuto leggere il do-
cumento. Trail2012 eil 2017
Pyongyang avrebbe fatto qua-
ranta spedizioni di mattonelle
resistenti alle alte temperature e
agli acidi, e valvole e termome-
tri resistenti alla corrosione. Al-
meno cinque spedizioni sareb-
bero state fatte attraverso una
ditta cinese, ma secondo Pechi-
no non ci sono prove. Stando al
rapporto, un’agenzia governati-
va siriana avrebbe pagato il go-
verno nordcoreano attraverso
diverse aziende di facciata.

India

Stupri quotidiani

Tehelka, India

WHY ARE YOO
HATED (=gl

Ogni giorno in India le notizie di
orribili aggressioni sessuali
riempiono le pagine dei giornali,
tanto da essere diventate la norma.
Questo si spiega in parte con il fatto
che oggi pitt donne rispetto al passato
decidono di denunciare e cercare
giustizia. Ma si deve anche al ritmo
preoccupante con cui gli stupri

avvengono in ogni angolo del paese. Lo scontro tra la
mentalita patriarcale indiana e i nuovi valori legati alla
cultura progressista si accentua a mano a mano chele
persone si trasferiscono dalle zone rurali a quelle urbane
e gli equilibri demografici nelle piccole citta si
trasformano. Chi proviene da un contesto ortodosso non
¢ in grado di gestire lo shock culturale che vive quando
mette piede in un ambiente moderno: abituato a
considerare le donne come schiave, costrette a non uscire
di casa, sitrova a vivere tra donne indipendenti, che
parlano liberamente con gli uomini, si vestono come
vogliono, escono la sera e bevono alcolici, occupandoil
territorio di privilegi tradizionalmente riservati agli
uomini. E tempo, afferma Tehelka, di educare i bambini
alla compassione e al rispetto, valori in genere ritenuti

poco maschili. ¢

FILIPPINE
Possibilita
di divorzio

La commissione per la popola-
zione e le relazioni familiari del-
la camera dei rappresentanti ha
approvato la proposta dilegge
per l'introduzione del divorzio.
Tra gli stati a maggioranza cat-
tolica, infatti, le Filippine sono
T'unico, oltre al Vaticano, dove il
divorzio non € previsto, cosi co-
me l'aborto e il matrimonio tra
persone dello stesso sesso. Nel
paese esiste solo 'annullamento
civile, che implica un processo
molto lungo e una spesa di quasi
quattromila euro. La conferenza
episcopale filippina ha condan-
nato la proposta dilegge perché

“contro il matrimonio e contro
la famiglia”. Perivescovi il ma-
trimonio ¢ un’istituzione sociale
inviolabile, il fondamento della
famiglia, che dev’essere protet-
tadallo stato. La camera deirap-
presentanti votera la proposta di
legge che, se approvata, passera
alla camera alta, dopodiché arri-
vera al presidente Rodrigo Du-
terte. Duterte, il cui primo ma-
trimonio € stato annullato, in
passato si era dichiarato contra-
rio al divorzio “per il bene dei fi-
gli”, ma intende lasciare il desti-
no della proposta dilegge nelle
mani del parlamento, dove i
suoi alleati voteranno a favore,
scrive Asian Correspondent.
11 25 febbraio a Manila, circa
duemila persone hanno manife-
stato contro il divorzio.
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CAMBOGIA

Senato
inpugno

Alle elezioni per il rinnovo del
senato del 25 febbraio, il Partito
del popolo cambogiano (al go-
verno) si e aggiudicatoi 62 seggi
in palio, conquistando il control-
lo pressoché assoluto della ca-
mera alta del parlamento, scrive
il Phom Penh Post. Per l'esito
del voto e stato determinante lo
scioglimento del Partito di soc-
corso nazionale della Cambo-
gia, il principale partito d’oppo-
sizione, a novembre del 2017. 11
risultato elettorale era scontato,
dato che a votare erano i consi-
glieri comunali, per la maggior
parte alleati del partito del pri-
mo ministro Hun Sen. L'opposi-
zione ha definito il voto antide-
mocratico e il 27 febbraio gli Sta-
ti Uniti hanno annunciato la so-
spensione di alcuni programmi
di assistenza “peripassiindie-
tro” sulla democrazia fatti dal
paese. Anche I’'Unione europea
ha annunciato sanzioni contro
Phom Penh.

Barnaby Joyce

INBREVE

Australia Il 23 febbraio 2018 il
viceprimoministro Barnaby Joy-
ce halasciato il governo e la gui-
da della Coalition, I'alleanza di
centrodestra, dopo le rivelazioni
suuna sua relazione extraconiu-
gale con 'ex addetta stampa.
Travolto dallo scandalo, Joyce &
stato anche accusato di molestie
sessuali.

Coreadel Nord I1 26 febbraio il
delegato nordcoreano alla chiu-
sura delle olimpiadi invernali ha
fatto sapere che & disponibile al
dialogo con gli Stati Uniti.
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Unanuova speranza

per fermare le armi

Katha Pollitt

tavo per scrivere un commento sull'immo-
bilismo dei progressisti rispetto al tema
delle armi da fuoco. Su come anche dopo
una spaventosa sparatoria in una scuolala
maggior parte dinoi si sia limitata a espri-
mere preoccupazione.

Dopo ogni massacro, volevo scrivere, facciamo
sempre le stesse cose: mandiamo lettere ai giornali,
doniamo soldi alle associazioni per il controllo delle
armi e ai politici che promettono di lottare per tampo-
narel’emorragia. Ma, a parte gli attivisti pitimpegnati,

solo considerato una necessita politica ma anche un
modo di dimostrare rispetto per i valori degli elettori
bianchi delle zone rurali. Nel frattempo a chi difende il
diritto diportare armidafuoconon sembrainteressare
quanti morti (circa 35mila) e feriti (pittdi 81mila) causa-
no ogni anno. E nemmeno quante possibilita in pil ci
sono di morire o di uccidere un’altra persona se si pos-
siedono armida fuoco. O ancora che ogni giorno alme-
nounadonnaviene uccisadal partner o ex partner con
un’arma da fuoco. Qualche giorno fa la segretaria
all’istruzione Betsy DeVos ha sostenuto che I'ipotesi di

il nostro sforzo ¢ inefficace. La Million

armare gliinsegnanti ¢ “un’opzione”.

mommarch (Marcia del milione dimam- Glistudentidella I commenti della stampa non aiuta-
me), che risale al 2000, & stata 'ultima scuola di Parkland no. Sui mezzi d’informazione tradiziona-
grande mobilitazione nazionale. Lamag- SONO sopravvissuti  li sostenere tesi da bastian contrario fa-
gior parte degli statunitensi ¢ afavoredel al massacro vorisce la carriera. Alcuni anni fa la gior-
controllodelle armi, malapassione,oltre commesso da nalista libertaria Megan McArdle, in un
che il denaro e la maggioranza del con- Nikolas Cruz articolo sul Daily Beast, ha scritto che
gresso, sono a favore della Nationalrifle o fanno sentire la non c’era molto da fare contro le armi e
associ.ation (Nr?l). . loro voce in un modo che bisogn.ava insegn.af‘e ai ragazzi a

Gli studenti della scuola superiore mai visto prima placcare gli attentatori: “Queste stragi

Marjory Stoneman Douglas di Parkland,
in Florida, sono sopravvissuti al massa-

farebbero meno morti, perché perfino
una persona con un’arma molto potente

cro commesso da Nikolas Cruz, unloro ex compagno di
scuola che haucciso 1y persone e ne haferite 15, e stan-
no facendo sentire la loro voce in un modo mai visto
prima, sfidandoipolitici. In televisione e su Twitter so-
noovunque. Emma Gonzalez, studente all’ultimo anno
diliceo, potrebbe aver fattola storia conil suointerven-
to durante una manifestazione, tre giorni dopo la stra-
ge: “Ipolitici siedono nelle loro poltrone dorate al con-
gresso, finanziati dall’Nra, e ci dicono che non c’era
niente da fare per evitare tutto questo: per noi sono
stronzate”, ha detto Gonzalez.

Gli studenti di Parkland stanno organizzando una
manifestazione a Washington il 24 marzo, e altre pro-
babilmente sono in cantiere. Gli allievi di una scuola
superiore di Boca Raton, in Florida, hanno manifestato
e magari avete visto gli studenti che si sono finti morti
difronte alla Casa Bianca.

Forse sarannoiragazzi a salvarci, alla fine, e sarebbe
anche ora. Noi adulti progressisti pieni di buone inten-
zioni ci siamo lasciati troppo intimorire dalla lobby del-
le armi. Ci siamo rassegnati alla sconfitta quasi totale,
accettando laretorica dell’Nra e la mitologica sacralita
del “diritto alle armi”. Per questo parliamo di possesso-
ri di armi “responsabili”, di leggi sulle armi da fuoco
basate sul “buon senso”, di rispetto per il secondo
emendamento e diciamo che “nonvogliamotogliere le
armianessuno”.

Per politici progressisti come Bernie Sanders e Kir-
sten Gillibrand assecondare I’Nra un tempo non era
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puo essere buttata a terra da otto o dodici persone di-
sarmate che le si buttano addosso”. A McArdle, tral’al-
tro, & stata appena affidata una rubrica sul Washington
Post.

Ross Douthat sul New York Times, dopoil massacro
di Parkland, ha spiegato perché le armi dovrebbero es-
sere legali e 'aborto vietato. Ha sostenuto anche 'idea
della destra secondo cui le armi ci permetterebbero di
resistere allo stato quando questo “s’impone in maniera
illegittima”, e ha proposto di contrastare la violenza
provocata dalle armi aumentando a trent’anni’eta mi-
nima per comprare dei fucili semiautomatici. Come se
il sessantaquattrenne Stephen Paddock non avesse uc-
ciso 58 persone a Las Vegas meno di cinque mesi fa.

Smettiamola con queste follie. E facciamola finita
con gli opinionisti intelligenti, i politici prudenti e i cit-
tadini disfattisti. Non ¢’¢ nessun motivo per cui qualcu-
nodiqualsiasieta debba possedere un fucile semiauto-
matico. Forse non dovrei dirlo, perché sembra che noi
progressistidovremmo essere interessati soloa conqui-
starela classe lavoratrice bianca che indossa cappellini
con la scritta “Make America great again”. Ma per me
non esiste alcun diritto a possedere un’arma da fuoco.

Quindi partecipate alle marce per il controllo delle
armi e portate i vostri amici. Seguite i soldi, quelli
dell’Nra, e cercate di far eleggere candidati contrari alle
armi. Gli studenti di Douglas hanno cambiato il dibat-
tito. Servira la partecipazione di molti di noi per tenere
vivalaloro battaglia. @ ff°

KATHAPOLLITT
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Il paradosso

delle destre europee

Ivan Krastev

ottobre del 2017 un gruppo diintellet-
tuali conservatori europei ha pubbli-
cato il manifesto Un’Europa in cui
possiamo credere. E un documento
ponderato e ben scritto. Leggendolo
sihal’impressione che questi conser-
vatori europei siano antimperialisti (per loro 'Unione
europea e un “impero di soldi e regole”) e anticolonia-
listi (“I'emigrazione senza assimilazione & colonizza-
zione”) e che difendanolo stato nazione dalle élite filo-

flitto trala parte occidentale e quella orientale del con-
tinente: € in particolare uno scontro tra due visioni del
conservatorismo. Il conservatorismo occidentale &
postsessantottino. Ha interiorizzato alcuni degli ele-
menti progressisti che hanno definito'occidente negli
ultimi cinquant’anni, come la liberta d’espressione, ri-
gettandoipresunti eccessidi quel movimento. A ovest
attivisti e dirigenti d’estrema destra possono essere gay
senza che questo turbi nessuno. A est il conservatori-
smo € una forma di nativismo piti radicale. Rifiuta la

europee. Che ci crediate o no, la rivolu-

modernita e considera i cambiamenti

zione nativista che promuovono somiglia Sial’Europa culturali degli ultimi decenni un tentati-
alle rivolte di sinistra del 1968. Come i Occidentale sia vodidistruggere le nazioni. L'Europa per
manifestanti diallora, questiintellettua- quella orientale i conservatori non deve opporsi solo agli
li non stanno cercando semplicemente  Si sono spostate eccessi del sessantotto ma anche al co-
divincere le elezioni, ma di cambiare il a destra.Ma questo, smopolitismo.

modoin cuile persone pensanoevivono. jpvece direnderle Ilmiglior portavoce di questa visione
Allo stesso tempo, tuttavia, Yogho.n‘o di- piti unite, ha e {l primo ministro ungheresej Vlkt'OI‘ Or-
sfare quello che rimane dell’eredita del fatto crescereil ban.. Non vogliamo essere f11v§r51 enon
sessantotto. divario trale vogliamo mescolarci”, ha dichiarato I'11

11 concetto alla base del sessantotto
erail “riconoscimento”. Per quella gene-
razione, significava che le persone senza

due regioni

febbraio. “Vogliamo essere quello che
eravamo millecento anni fa, quando sia-
mo arrivati nel bacino carpatico”. La sua

potere politico dovevano avere gli stessi diritti dei po-
tenti. La parola chiave della rivoluzione nativista & “ri-
spetto”. Iribelli del ventunesimo secolo stanno dichia-
rando che avere tutti gli stessi dirittinon cambia il fatto
che abbiamo un diverso potere politico. Se i manife-
stanti del sessantotto si occupavano dei diritti delle mi-
noranze etniche, religiose e sessuali, la rivoluzione na-
tivista difendeidiritti delle maggioranze. Il sessantotto
sifondava sull'idea che le nazioni dovessero confessare
iloro peccati: basta pensare all'omaggio del cancelliere
tedesco Willy Brandt al monumento in ricordo delle
vittime dell’'insurrezione del ghetto di Varsavia. I diri-
genti nativisti di oggi invece proclamano I'innocenza
delle loro nazioni. Un esempio ¢ lalegge che in Polonia
punisce qualsiasi riferimento alla partecipazione dei
polacchiall’olocausto. Se la generazione del sessantot-
to si considerava figlia degli ebrei massacrati, i leader
nativisti sonoidifensori d’Israele.

I partiti populisti della destra di oggi sono innanzi-
tutto schieramenti culturali. Consideranoilloro potere
un’opportunita per modellare I'identita nazionale. Non
sono interessati a cambiare il sistema fiscale o il welfa-
re. Per loro € pit importante il modo in cui la societa si
rapporta al passato e l'istruzione dei figli. Considerano
il dibattito sull'immigrazione, piu di ogni altra cosa,
un’opportunita per definire chiappartiene auna comu-
nita politica nazionale. Ma se nei singoli paesila rivolu-
zione nativista € uno scontro tra progressisti e conser-
vatori, nell’'Unione europea prende la forma diun con-
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posizione chiarisce la differenza tra il conservatorismo
dell’Europa occidentale e quello dell’Europa orientale:
inoccidente secondoiconservatorinon basta un passa-
porto tedesco o austriaco per diventare austriaco o te-
desco, ma bisogna anche adottare la cultura dominan-
te. Secondo Orban, non puoi diventare ungherese se
non seinato in Ungheria da genitori ungheresi.

E qui stail paradosso della rivoluzione nativista. Sia
I'’Europa occidentale sia quella orientale sisono sposta-
te a destra. Ma questo, invece di contribuire all’'unita
europea, hareso ancor pitt profondoil divario trale due
regioni. I cittadini dell’Europa occidentale vivono da
un po’ di tempo in societa culturalmente varie. Quelli
dell’Europa centrale e orientale invece vivono in socie-
ta etnicamente omogenee e credono che la diversita
nonliriguardera mai. I conservatori occidentali sogna-
nouncontinente dove siano le maggioranze amodella-
re la societa. A est sognano invece una societa senza
minoranze e dei governi senza opposizione.

Anche se Orban, che vuole riportare il suo paese in-
dietro di millecento anni, e Sebastian Kurz, il nuovo
primo ministro conservatore austriaco di 31 anni, con-
dividono posizioni simili sul controllo delle migrazioni
e sullasfiducia versoil conservatorismo vecchia manie-
ra, non sono alleati naturali quando si tratta del futuro
dell’Unione europea. Le loro differenze ricordano quel-
le trail sessantottoin Europa occidentale e il sessantot-
toin Europa orientale. A ovest si basava sulla sovranita
dell'individuo, a est sulla sovranita della nazione. ¢ ff

IVAN KRASTEV
dirige il Centre for
liberal strategies di
Sofia. Il suo ultimo
libro ¢ After Europe
(University of
Pennsylvania Press
2017).
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Milioni di persone nel
mondo non possono
parlare a causa di
incidenti o malattie.

Una banca di voci digitali
creata grazie a una nuova
tecnologia potrebbe
trasformare 1l loro modo
di comunicare.

E la loro vita

Jordan Kisner, The
Guardian, Regno Unito
Foto di Alma Haser

elnovembre del 2016 Joe
Morris, cineasta londine-
se di 31 anni, si € accorto
di avere una piaga sulla
lingua. Ha pensato di es-
serselamorsanel sonnoe
non ci ha pensato pitt. Poi pero, durante le
vacanze difine anno, ha notato che la piaga
era ancora li. E andato su Google e ha digi-
tato “un taglio sulla lingua che non guari-
sce”, e dopo aver sfogliato pagine e pagine
d’informazioni mediche sul cancro della
bocca, ha deciso di telefonare al medico.

Joe era sicuro che non fosse niente: non
fumava e nella sua famiglia non c’erano
precedenti di tumori maligni. Pero avreb-
be prenotato una visita, non si sa mai.

Sono certo che non € niente, gli ha detto
il medico. Lei non fuma e ha solo 31 anni.
Comungque consulti uno specialista, non si
samai.

Sono sicuro che non & niente, gli ha det-
tolospecialista, le suerisposte alle doman-
de del mio questionario sono tutte negative.
Ma facciamo una biopsia, non si sa mai.

Quando sono arrivati i risultati della
biopsia, che confermava la presenza di cel-
lule tumorali, lo specialista ha detto che il
laboratorio doveva aver fatto un errore. Poi
pero, con suo grande stupore, Joe € risulta-
to positivo anche alla seconda biopsia. E a
quel punto & stato ricoverato al Guy’s hos-
pital, che puo contare suuna delle migliori
équipe del Regno Unito per il trattamento
deitumorialla bocca.

Gli oncologi del Guy’s hanno nuova-
mente rassicurato Joe: il rigonfiamento
tumorale era piccolo, inoltre il cancro alla
lingua di solito parte dalla superficie e cre-
sce versol'interno. Probabilmente era pos-
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sibile asportare quel bozzetto senza dan-
neggiare troppoilrestodellalingua. Avreb-
bero fatto una risonanza magnetica per
accertarsi che non ci fosse nessuna seria
proliferazione verso 'interno e poi avreb-
bero programmato 'intervento.

Larisonanza ha rivelato un tumore si-
mile auniceberg, conlaradice proprioalla
base dellalingua diJoe e uno sviluppo ver-
sol’alto e verso 'esterno; la punta fendeva
la superficie della lingua proprio in corri-
spondenza del rigonfiamento. “Quando il
medico mihadatolanotizia”, mi ha scritto
Joel’estate scorsa, “avevo appena ricevuto
un’email di lavoro che annunciava secca-
ture, e stavo ancora pensando a quella. Sta-
vo ripassando mentalmente la risposta,
quandoil dottore mihadetto che avreiper-
solalingua”.

“Le asporteremo due terzi della lin-
gua”, gli ha spiegato. “Questo ridurra di
moltolasua capacita dimangiare. E anche
diparlare”. In che senso avrebbe ridotto la
sua capacita diparlare, gli avrebbe causato
un difetto di pronuncia? Il dottore ha esita-
to, poi guardandosi le mani gli ha detto: “I
suoi familiari riusciranno ancora a capire
quello che dice”.

Un’ideaterrificante

Una settimana prima dell’operazione, Joe
siereso conto che forse non avrebbe potu-
to parlare mai piti, e anche in caso contra-
rio la sua voce non sarebbe piti stata la sua.
E stato preso dal panico. Sapendo che stava
per perdere una parte enorme della sua
identita, Joe ha chiesto a un amico regista
d’intervistarlo e filmare il tutto; cosi avreb-
be conservato per sempre una registrazio-
ne della sua voce.

Nel video la pronuncia di Joe comincia
gia a sembrare incerta: incespica un po’ e
per reggere lo sforzo di parlare deve conti-
nuamente bere piccoli sorsi d’acqua e re-
spirare profondamente. Indossa un pullo-
ver nero con lo scollo a V e siede vicino a
una finestra che offre unavistadi Londra al
crepuscolo. E pallido, ha gli occhi azzurri
infossati, i capelli arruffati e una barba di
tre giorni. Sembra un po’ sofferente, un po’
triste e un po’ infastidito, come se non ap-
prezzasse di essere al centro dell’attenzio-
ne. China il capo di continuo e distoglie lo
sguardo, oppure spara battute. Quando il
suo amico gli chiede di dire che giorno ¢,
Joe fauna smorfia e risponde in tono asciut-
to e formale: “Oggi, credo, ¢ il 24 febbraio
dell’anno del Signore 2017”.

Parlando rivolto alla videocamera, Joe
cerca con difficolta ma sinceramente di
esprimere quello che prova all’idea di per-
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dere per sempre la possibilita di parlare.
“Io non sono quello che si dice un vanito-
s0”, afferma sommessamente. “Di solito
dopo essermi alzato passano ore prima che
mi guardi allo specchio. Di certe cose non
m’importa niente”. Fa un attimo di pausa.
“Perd sono umano”, riprende. “E 'idea
che il mio aspetto o la mia voce non saran-
no piu gli stessi... & terrificante”. Degluti-
sce. “E poi c¢’¢ il mio lavoro, la mia vita,
tutto ruota intorno alla comunicazione, al
parlare. Adoro conversare”, dice con tra-
sporto, sorridendo esitante. “Ho tante co-
sedadire”.

Poco prima digirare quel video, ’'amico
regista gli aveva dato una notizia interes-
sante: aveva scoperto una ditta
vicino a Boston, la VocaliD, che
creavavocidigitalisumisuraper aa
le persone che parlavano con
laiuto di dispositivi. La ditta
avrebbe potuto usare registra-
zioni della voce di Joe per ricrearla al com-
puter, cosi che lui potesse tenerla e usarla
per sempre.

Quando i due hanno contattato la fon-
datrice di VocaliD Rupal Patel, la patologa e
logopedista gli ha spiegato che potevano
ricostruire digitalmente lavoce diJoe a con-
dizione che lui riuscisse a “metterlain ban-
ca” prima dell’intervento. Voleva dire che
Joe avrebbe dovuto registrare qualche mi-
gliaio di frasi messe a punto da VocaliD per
catturare tutti i fonemi dell’inglese. Lui ha
promesso di provarci. Ma dopo aver regi-
strato alcune centinaia difrasisi e reso con-
to che eraun compitoimmane e si é fermato
per qualche giorno. “Era la mia ultima set-
timanadiliberta e avevounsaccodicose da
fare, persone davedere, vita da vivere (e bi-
stecche da mangiare)”, mi ha scritto.

Ha ricominciato due giorni prima

Da sapere
La banca delle voci

4 La banca di VocaliD raccoglie donazioni in
inglese. Per donare la propria voce basta creare
un account sul sito vocalid.co e seguire le
istruzioni. Si tratta sostanzialmente di
registrare la propria voce mentre sileggono
frasi tratte da testi in inglese di categorie a
scelta come poesia, favole e miti, scienza,
romanzi e biografie, fantasy e fantascienza,
storia. Un esempio di una delle frasi da leggere:
The Crow lifted up her head and began to caw her
best, but the moment she opened her mouth the
piece of cheese fell to the ground, only to be snapped
up by Master Fox (il corvo alzo la testa e
comincio a gracchiare al suo meglio, ma
quando apriil becco il pezzo di formaggio
cadde e la volpe lo azzanno).

dell’'operazione. Mettere in bancala suavo-
ce & stato un processo lento e doloroso, per-
ché ormai parlare gli provocava un dolore
straziante, ma lui tentava di essere il pit
espressivo possibile. L'ultimo giorno ha re-
gistrato fino a tarda notte. Poi, la mattina
dopo, & tornato in ospedale e gli hanno
asportatolalingua. Cosi € entrato a far par-
te di quelli che non possono pit parlare, al-
meno nel senso tradizionale del termine.

Sorprende quanto siano numerosiimo-
diin cui il potere della parola puo essere
compromesso: dai disturbi come la balbu-
zie e 'aprassia (confusione delle sillabe)
alle malattie neuromotorie e alla paralisi
cerebrale, che privano il paziente del con-
trollo muscolare necessario per
articolare le parole, fino alle le-
sioni cerebrali traumatiche. E
ancora: U'ictus, le esportazioni
chirurgiche come quella subita
daJoe, la sclerosi multipla e infi-
ne l'autismo.

Negli Stati Uniti pit di due milioni di
persone hanno attualmente bisogno di
metodi Aac (la sigla inglese per “comuni-
cazione aumentativa e alternativa”) digi-
tali, che aiutano a compensare i deficit di
linguaggio. Secondo uno studio condotto
nel 2008 da Scope, un’organizzazione be-
nefica per persone con disabilita, I'1 per
cento della popolazione nel Regno Unito
usa o ha bisogno dell’Aac.

Oggil’Aac comprende spesso dispositi-
vi come quello reso famoso da Stephen
Hawking, cioé un piccolo computer o ta-
blet che da un suono alle le parole digitate
dal paziente. Prima che fosse inventato,
nel1969, il primo di questi moderni dispo-
sitivi per la comunicazione text-to-speech
(dal testo scritto alla parola), i pazienti af-
fetti da disturbi muscolari o vocali poteva-
no usare solo delle macchine per scrivere
speciali, dette sip-and-puff (bevi e soffia),
che siazionavano inspirando ed espirando
attraverso una cannuccia. Quando
Hawking comincio a usare un dispositivo
speciale, nel 1986, la tecnologia Aac aveva
fattonotevoli passi avanti. Il programma di
cui lui si serviva si chiamava Equalizer e gli
permetteva di selezionare parole o intere
frasi semplicemente premendo un tasto su
un computer portatile, e in seguito su un
computer ancora pit piccolo montato sulla
sua sedia arotelle.

La teoria del tutto, il film sulla vita di
Stephen Hawking uscito nel 2014, illustra
crudamente la perdita a cui questa tecno-
logia cerca dirimediare. Quando Hawking
e la sua prima moglie Jane sentono per la
primavolta quella che sara lanuovavoce di
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lui, ammutoliscono. Dopo un attimo, Jane
avanza timidamente un’obiezione: “Maha
l'accento americano...”. Nel film si tratta di
un momento comico, ma nella realta &€ un
vero e proprio trauma. La nostra voce con-
tiene informazioni che permettono agli
altridi conoscerci-lanostra etd, il sesso, la
nazionalita, la citta di origine, la personali-
t4, 'umore - ma anche quelle che consen-
tono a noi stessi di farlo. Quando la tua
voce non € pitl britannica, quale parte della
tua anglofonia perdi?

Voce eidentita
Il caso di Stephen Hawking € uno degli
esempi pitt lampanti del modo in cuila vo-
ce da forma alla nostra identita. Anche se
all’inizio la qualita robotica della sua voce
digitale (e quell’accento americano) gli
suonavano estranei, in seguito si sono tra-
sformatiin un tratto distintivo. In altre pa-
role, Hawking si & ricreato adattandosialla
nuovavoce, al punto che annidopo, davan-
ti alla possibilita di usare una voce nuova,
pit armoniosa, pit simile a quella umana
-econl’accento britannico-non!’ha volu-
ta. Ormai, la “sua” voce era quella.

Ma la “voce di Stephen Hawking” non
appartiene solo a lui. E usata anche da
bambine, anziani, persone di ogni appar-
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tenenza etnica. E una delle caratteristiche
pit strane del mondo delle persone che
usano ’Aac: sono milioni ma condividono
un numero di voci limitato. Oggi, € vero,
c’épiuvarieta di prima; ma le opzioni facil-
mente accessibili sono solo poche decine,
e perlo piti sono voci di maschio adulto.

“Provi a entrare in un’aula piena di
bambini con disturbi della voce”, mi ha
detto Rupal Patel della VocaliD, “e sentira
sempre la stessa voce”. Dieci anni prima,
mentre partecipava a una conferenza, Pa-
tel si era imbattuta in una bambina e in un
uomo di cinquant’anni passati che comu-
nicavano per mezzo dei loro apparecchi.
Parlavano con la stessa voce di maschio
adulto e lei era rimasta inorridita. “Questo
significa semplicemente continuare a di-
sumanizzare persone a cui gia manca una
voce per parlare”, mi ha detto.

Il critico cinematografico Roger Ebert,
che per un tumore ha dovuto farsi asporta-
relamandibola, descriveva cosi, nel 2009,
lafrustrazione di dover usare una di queste
voci generiche: “Misembra di essere Rob-
by il robot. Esprimersi in modo efficace e
dare un’intonazione & impossibile”. Era
stufo di essere ignorato nelle conversazio-
ni con altre persone o difare la figura dello
scemo del villaggio. “A proposito di questi
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desideri, molti di noi dicono: abbiamo
mandato 'uomo sulla Luna, perché ionon
posso avere una voce mia?”.

E proprio questo il problema che Patel
vuole risolvere. Nel 2007 ha cominciato le
suericerche per ideare una tecnologia che
rendesse possibile produrre voci digitali su
misura, pit adatte agli esseri umani che
dovevano rappresentare. Nel 2014 la tec-
nologia era ormai abbastanza sviluppata
per fondare quella che lei e la sua équipe
definiscono “la prima banca delle voci al
mondo”, una piattaforma online dove
chiunque disponga di una connessione in-
ternet pud “donare” la propria voce regi-
strandosi mentre legge ad alta voce. Il pro-
gramma contiene storie scritte apposta per
catturare tutti i fonemi della lingua ingle-
se. Aiprimidonatorierarichiestodicarica-
re 3.487 frasi. Ora il direttore della ricerca
alla VocaliD, Geoff Meltzner, ¢ in grado di
creare una voce anche solo con mille frasi.

Ogni donazione ¢ poi catalogatain una
biblioteca delle voci di cui la VocaliD puo
servirsi quando crea la voce di un cliente.
L’azienda offre voci “BeSpoke”, sumisura,
incuiil suonodellavoce del cliente si com-
bina conil vocabolario fornito da un dona-
tore. In questo modo un adolescente puo
usare la voce donata dal fratello oppure
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quella di un perfetto estraneo tratta dalla
banca delle voci, a seconda di quale s’im-
magina sia piltvicina alla sua (clienti come
Joe mettono in bancala propria voce perun
fine che la VocaliD chiama “lascito voca-
le”: siregistrano peril futuro, e quando ar-
riva il momento, ricevono un file digitale
conlalorovoce).

Fonte efiltro

Perunavoce digitale come questa bisogna
scindere due elementi della voce umana
che normalmente funzionano come fosse-
ro uno solo: la fonte e il filtro. Il termine
“fonte” designa le corde vocali, lalaringe e
imuscoli della gola, cioé le parti anatomi-
che che producono i suoni quando ridia-
mo, gridiamo o parliamo. Meltzner mi ha
spiegato che la fonte & come un’impronta
digitale: “Ciascuna fonte di per sé contie-
ne abbastanza identita darenderlaunica”.
Invece il “filtro” della voce sono i muscoli
(lingua, labbra, faringe eccetera) che tra-
sformano quei suoni in parole distinte e
riconoscibili.

La tecnologia messa a punto dalla Vo-
caliD funziona cosi: cattura pochi secondi
di suono vocalico (la fonte) dal destinata-
rioeliapplicaalfiltro fornito daun donato-
re. La combinazione tra i due elementi
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permette di creare unavoce che “appartie-
ne” inlargamisura al destinatario. Giocan-
do conisuoi algoritmi, Meltzner € in grado
di creare unavoce “piti calda”, cioé pitina-
sale, oppure piu “autorevole”, cioe di regi-
stro basso, o invece “pit squillante”, cioé
riccaditonialti.

Quando la nuova voce € pronta viene
aggiunta al dispositivo vocale che il suo
proprietario usa gia. Ultimamente la Voca-
1iD ha aggiunto alla sua app una funzione
che consente all’utente di modulare la vo-
ce ottenendo esattamente il timbro e il vo-
lume che desidera. Il sistema & ideato per
essere pratico, ma ha ancora qualche baco.
Una volta un’utente adolescente ha telefo-
nato a Patel spaventata: aveva aggiornato
il software sul suo iPhone e aveva perso la
voce.

Adifferenza di quanto succede, mettia-
mo, nel trapianto di rene, per donare la
propria voce di solito ci vuole qualche gior-
no, e va fatto da svegli. Non servono visite
mediche né apparecchiature, salvo un
computer e una connessione internet.
Quest’inverno, in una giornata di pigrizia,
sono rimasta a letto e ho deciso di donare
lamia voce. Cosimi sonoritrovata protesa
inavanti conlabocca incollata al microfo-
no del mio computer, a ripetere: “Quel ti-

ramist € una cosa pazzesca! Quel tiramistt
&una cosa pazzesca!”.

Lefrasidaleggere sonotante che diso-
lito unolegge poche ore alla volta e spalma
la donazione su giorni e settimane. Nel
tentativo direndere divertente questo lun-
go e faticoso esercizio, la VocaliD offre la
possibilita di leggere testi corrispondenti
ai propri interessi: poesia, per esempio, 0
fantascienza. Le frasi che holettoio anda-
vano dai proverbi (“Non dire gatto se non
ce ’hai nel sacco!”) alle banalita (“L’hai
visto su Twitter?”) a cose serie (“Emergen-
za: qualcuno mi aiuti subito!”). Alcune mi
sembravano troppo personali. Donare una
parte del proprio corpo &€ una cosa intima:
tocca qualcosa che sentiamo molto pro-
fondamente. Ciascuno di noi ¢ un esem-
plare unico. La voce, poi, € forse un dono
intimo come nessun altro. E una cosa fisica
ealtempo stesso metafisica; € ilmessagge-
ro che proviene dal nostro io corporeo e
parla al resto del mondo.

Quando & venuto il turno di “Ti voglio
bene”, mi ha preso un leggero panico e ho
dovuto ripetere la registrazione pit volte.
Poi ho saputo che altri erano scoppiati a
piangere davanti a quelle parole. Che tipo
di “ti-voglio-bene” era quello? Dovevo
pensare di rivolgermi a un innamorato, a



un genitore, a un animale domestico? Do-
vevoinsistere sullaforza di quel sentimen-
to (“Tivoglio bene”) oppure sul suo desti-
natario (“Voglio bene ate!”)? Dovevo ave-
re il tono imbarazzato del primo “ti voglio
bene”, come unatimida dichiarazione, op-
pure il tono di una calorosa conferma, co-
me quando una mamma da la buonanotte
al figlio? Sudata, ho registrato quella frase
in un tono che speravo fosse caldo e neu-
trale, poi ’ho riascoltato e mi ¢ sembrato
non troppo rigido, ho chiuso gli occhi e ho
cliccato. Era la mia ultima donazione per
quel giorno.

Indentificazione inconsapevole
Poco tempo dopo, sono andata a trovare
Patel nella sede della VocaliD, nella perife-
ria ovest di Boston. Patel ¢ una donna esile
ed energica con gli occhi luminosi, un ele-
gante caschetto di capelli e una dizione
perfetta. Mi ha spiegato con passione
quanto puo essere miracolosa una voce
personalizzata per qualcuno che € rimasto
alungo senza voce. Le persone disabili con
difficolta di linguaggio, mi ha spiegato,
hanno pit probabilita di essere espulse dal
mercato del lavoro, isolate socialmente,
identificate erroneamente come persone
con deficit cognitivi, o semplicemente di
diventare invisibili.

Le persone reagiscono allavoce dialtre
persone con un’attenzione e un’empatia
speciali, ma inconsapevolmente tendono
a identificare la capacita di parlare con la
prontezza mentale. Nel 2010 'antropologa
medica Mary Wickenden ha scritto una
tesi sugli utenti adolescenti dell’Aac, inti-
tolata Teenage worlds, different voices (Mon-
diadolescenti, vocidiverse), in cui osserva:
“Chi non riesce a parlare puo avere diffi-
coltaadimostrare che pensa...illinguaggio
espresso ad alta voce rende ‘piu reale’ la
nostra soggettivita”.

A chinon pud parlare viene ricordato di
continuo che agli occhi della societa lui &
“irreale”. Delle sette voci che le VocaliD ha
completato nel primo anno di attivita, sei
erano destinate a bambini o adolescenti
colpiti da paralisi cerebrale, molti dei quali
silagnavano perché gli estranei tendevano
o0 a ignorarli completamente, rivolgendo
domande o commenti ai loro genitori, 0 a
parlargli come fossero dei lattanti.

Le tecnologie type-to-talk (dalla parola
digitata a quella parlata) sono molto varie
aseconda delle esigenze dell’utente. Peri
pazienti che hanno un buon controllo mu-
scolare delle dita & semplice: basta digitare
le parole su una tastiera tradizionale, e poi
ascoltarle mentre escono da un altoparlan-

te. Piu comune ¢ la versione in cui'utente
passainrassegna suuno schermouna sele-
zione di vocaboli, frasi o simboli e sceglie
quelle che gli servono conl’aiuto diunale-
va o di un pulsante situato vicino all’arto
che controlla meglio. Per chinon puo usare
leve ci sono infine degli schermi che se-
guono i movimenti oculari e sono pro-
grammati per leggere ad alta voce la frase
o il simbolo che 'utente ha fissato abba-
stanza a lungo.

Certo, questidispositivi possono essere
frustranti anche per chi li usa corrente-
mente. L'utente deve spesso aspettare che
il cursore passi sopra a una decina di lette-

Anche Sara
giocherellava spesso
conle diverse vocidel
suo apparecchio

re o simboli prima di arrivare a quello che
lui sta cercando; e se sbaglia deve aspetta-
re che il cursore faccia tutto il giro e poi ri-
prenda dall’inizio. Fino a poco tempo fa
molti dispositivi non contenevano nean-
che termini o simboli che indicasseroi ge-
nitali femminili; per cui era difficile parlare
apertamente di sesso con un amico o un
partner, oppure avvertire 'infermiere di
avere un’infezione del tratto urinario o de-
nunciare abusi.

Come si ¢ detto, le voci prefabbricate
sono spesso inadatte all’eta di chile usa o
sono frustranti perché sembrano apparte-
nere a un robot. Patel mi ha par-
lato diSara Young, una sua clien-
te adolescente perla quale stava-
no creando una nuova voce.
All’inizio Sara si serviva della
stessa voce (Heather) del Gps
della madre e di certi bancomat. Ma nella
classe di Sara c’erano diverse ragazze con
disabilita vocali che usavano Heather. Ri-
sultato: quando si trovavano in gruppo era
difficile distinguere chi diceva cosa, a me-
no di non guardare da vicino. Come molti
suoi coetanei anche Sara giocherellava
spesso con le diverse vocidel suo apparec-
chio: provava le diverse opzioni per un paio
digiornioppure, per farsi unarisata, parla-
vaconlavoce diun maschio adulto, maera
pur sempre frustrante. Quando sono anda-
to a trovarli nel loro ufficio, Patel e Meltz-
ner stavano dando gli ultimi ritocchi alla
voce destinata a Sara, che avevano creato
usando alcuni suoni tipo “ahhh” registrati
daleiin persona, pitla voce di un donato-
re. Speravano di essere pronti per Natale.

Il giorno dopo ho accompagnato Rupal
Patel a una fiera tecnologica alla Cotting
school di Lexington, nel Massachusetts,
una scuola privata per alunni con esigenze
speciali, tra cui parecchi clienti della Voca-
1iD. La ditta organizza spesso delle presen-
tazioni nelle scuole, sia per offrire i suoi
prodotti a giovanissimi costretti a usare le
Aac, sia per reclutare nuovi donatori; le vo-
ci di soggetti giovani, infatti, sono molto
richieste.

Alla fiera partecipavano alcuni genitori
e ragazzi affetti da paralisi cerebrale, com-
presa Sara. Come tanti giovanissimi colpi-
ti da questa malattia, Sara & eccezional-
mente piccola per la sua eta, perché per
mangiare occorre un controllo muscolare
cheleinon sempre riesce a esercitare. Sara
ha i capelli scuri e ondulati con qualche
meéche verdazzurra; quando cisiamo cono-
sciute portava una maglietta a maniche
lunghe rosa chiaro;laborsa appesa alla sua
sedia a rotelle motorizzata era rosa, e al
piede che Sarausa per guidare (I'unico suo
arto con un controllo motorio affidabile)
portava una scarpa da ginnastica, anche
quellarosa.

Come succede spesso alle persone che
hanno disturbi motori e muscolari, i movi-
mentidiSara sono spastici. Quandola flet-
te, la lingua ogni tanto le esce di bocca; la
testa gira a destra e a sinistra senza con-
trollo; le braccia si accartocciano e si ridi-
stendono come foglie. Per mangiare, farsi
la doccia e andare al bagno deve essere
aiutata. Per bere usa cannucce di silicone,
perché quando succhiale viene da morde-
re, e siccome non controlla quel
movimento, distrugge le can-
nucce normali. Prima che i geni-
tori scoprissero le cannucce di
silicone, le facevano usare i tubi-
cini diplastica che siusano negli
acquari. Sara usa il piede sinistro per fare i
compiti sull'iPad e per disegnare, con 'aiu-
to di evidenziatori e nastro adesivo. Per
parlare siserve di un dispositivo Aac mon-
tato sulla sedia a rotelle, che scrive, per
cosi dire, sotto la “dettatura” dei suoi mo-
vimentioculari.

Sara ha I'aspetto di una bambina, ma il
suo atteggiamento rivela che & un’adole-
scente. Teneva ferma la sedia a rotelle ma
ognitanto sitrascinava avanti e indietroun
po’ svogliatamente, come quando uno si
dondola sui talloni. Quando si annoiava,
descriveva un piccolo cerchio con la sedia
arotelle. Ha un piercing rosa e azzurro al
naso e odia il suo cellulare perché lo giudi-
ca superato (miha detto: “Blackberry schi-
fezza”). Ha sopracciglia molto marcate e lo

Internazionale 1245 | 2 marzo 2018 §1




Scienza

sguardo degli occhi scuri, che alza al cielo
di continuo, € penetrante e spiritoso. Dato
che bravissima a comunicare, Sara & diven-
tata una sorta di ambasciatrice degli altri
ragazzi che come lei usano le tecnologie
Aac.Inoccasione dellafiera,leielamadre,
Amy, sono salite sul palco e hanno tenuto il
discorso di apertura. La prima a prendere
la parola ¢é stata proprio Sara, che ha co-
minciato con alcune frasi introduttive gia
scritte sul suo apparecchio. Eravero:la sua
voce ricordava quella di un bancomat.
“Ciao a tutti”, ha detto, “mi chiamo Sara e
ho 16 anni. Quando non ho un apparec-
chio, le persone si rivolgono a me come
fossi una bambina piccola oppure parlano
a mia mamma. [o a volte sono lenta nel
parlare, e quindiloro mi parlano sopra: non
riescono ad aspettare che risponda”.

Quanto fosse vera quella descrizione si
¢ visto con chiarezza pit avanti, quando
Amy e Sara si sono intervistate a vicenda.
Alla richiesta di spiegare cosa facesse con
I'iPad, Sara ha cominciato a fissare lo scher-
mo, e per via dei movimenti spasticidel col-
loha dovuto torcere la testa per mantenere
losguardo fisso all’altezza giusta. Sono pas-
sati3o secondi, poi 60... tuttila guardavano
in silenzio. Dopo 1 minuto e mezzo, il com-
puter ha snocciolato questi suoni: “Hwfa-
cebookigsnapchatmusic”. Traduzione di
Amy: “Compiti, Facebook, Instagram,
Snapchate musica”. Durante I'in-
tervista durata un’ora, Sara avra
detto si e no trenta parole. Come
capita spesso, la maggior parte
deltempohaparlato Amy,unpo’ \
per non dilungarsi troppo, un po’
perché comunque & sempre Amy a tradurre
le espressioni non verbali della figlia. “Per
lei & uno sforzo pazzesco”, mi ha spiegato
poi Amy. “E vero, noi incoraggiamo le per-
sone a parlare direttamente alei, ma avolte
perrispondere miguarda come adire: ‘Puoi
parlarcitu?””.

Sara possiede un umorismo acuto, ma
per via del suo modo di parlare e della sua
lentezza, per lo piti silimita a interiezioni
dette almomento giusto. Mentre Amy sta-
va spiegando accuratamente perchéisiste-
mi Bluetooth di Apple sono incompatibili
conlasediaarotelle motorizzata, Saral’ha
interrotta per dirlo in modo pit conciso:
“Cretini”. Di tanto in tanto “condiva” le
frasidisua madre condelle brevi esclama-
zioni come “Yeah!”. Quando perd Saranon
erasottoiriflettorie sitrovavaa chiacchie-
rare con persone che sapevano adeguarsi
al suo modo di parlare, la conversazione
procedeva piu fluida. Dopo l'intervista,
scorrendo Instagram con I’aiuto di un’in-
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segnante di sostegno, Sara ha espresso il
suo divertimento con una serie di versi un
po’ da gufo. L'insegnante ha finto disap-
provazione scuotendo il capo in direzione
dello schermo e le hadetto: “Certo che stai
in una classe di matti!”. E Sara, ridendo:
“Non sai quanto!”.

Quello stacco tra lo spirito delle parole
diSaraeil tono piatto e uniforme, darobot,
con cui parlava erairritante. “Lavoce digi-
tale si perde, per cosi dire”, ha osservato

“Mi sono sentito
intrappolato,
prigioniero dentroil
mio corpo”

Amy. “Cosi, quando abbiamo sentito par-
lare della VocaliD, abbiamo pensato che
sarebbe stato bellissimo creare qualcosa di
un po’ pitt naturale. Sara non ha esperienza
del cambio della voce, normale neiragazzi
che crescono, e questa sarebbe una ragio-
nein pit. Se lanuova voce é tanto piti natu-
rale, come dicono, spero che non si perda
come quella digitale”.

Quando horiferito questa conversazio-
ne a Patel, le si sono illuminati gli occhi:
“Vorrei davvero che la gente potesse non
solo ascoltare Sara, ma sentendola parlare

anche vederla, viverla. Quando

spara quei ‘Si!’ o queisuoi ‘No!’, 0

qualsiasi cosa dica conlasuavoce

naturale, e poi passa al dispositi-
) { vo,sarebbe davvero bello sentirla

comunicare in modo fluido. Inun
mondoideale Saranon dovrebbe maiusare
quell’aggeggio: porterebbe un paio di oc-
chiali e userebbe un visore per la realta vir-
tuale, e avrebbe tuttiimessaggiche ha digi-
tato. Non sarebbe bollata... non sarebbe
considerata una persona che comunica in
modo ‘diverso’. E cosi che sard”.

Niente scherzi

Per Joe passare dall’essere una persona
conunanormale abilita e fluidita nel parla-
re a una che sembra fisicamente (e anche
mentalmente, a un osservatore poco atten-
to) disabile & stato uno shock molto doloro-
so0. Quando si & svegliato dopo 'operazio-
ne, si € ritrovato realmente, letteralmente
senza parole per la prima volta nella vita. I
chirurghi gli avevano asportato buona par-
te dellalingua - “e ricordati che lamaggior
parte della nostra lingua non la vediamo,
perché sta nella gola”, ha sottolineato lui-
epoiglihanno prelevato una lunga striscia
dal quadricipite e ’hanno attaccata al

moncone residuo. Laloro speranza era che
conil passare del tempo acquisisse un con-
trollo sufficiente di quel nuovo muscolo
per poter inghiottire, e un giorno, forse,
pronunciare parole.

Per la prima decina di giorni ha avuto
una cannula per tracheotomia che convo-
gliava verso I'esterno I'aria presente nella
trachea; quindi anche se avesse provato a
parlare non avrebbe prodotto alcun suono.
“Mi sono sentito completamente intrap-
polato, prigioniero dentro il mio corpo”, mi
ha scritto inun’email. Quando aveva fame
o provava dolore, riusciva a scriverlo agli
infermieri o ai medici, “ma ero completa-
mente tagliato fuori da qualsiasi comuni-
cazione significativa”.

Gli amici andavano a trovarlo e lui, per
la prima volta, non poteva partecipare alla
conversazione, interromperla con una ri-
flessione o una battuta. Se ne stava seduto
liin silenzio. “Io adoro discutere, litigare e
farmi sentire”, mi ha detto. “Scherzare,
poi, quellosiche era difficile. Se sei costret-
to a mettere tutto per iscritto, non & che ri-
escia fare dello spirito, manchil’attimo”. E
questa & sicuramente una cosa che siperde
quando ci si ritrova esclusi dal flusso della
conversazione. Ma l’altra, e Joe I’ha sco-
pertoin seguito, ¢ il privilegio di farne par-
te alla pari. “La gente ti tratta in modo di-
verso”, mi ha scritto ancora. “Non lo fa
apposta, per6 assume un tono paternalisti-
co, ti tratta come un bambino”.

Neimesidopol’operazione, Joe ha fatto
progressilentie costanti grazie alla fisiote-
rapia. Il timbro naturale della sua voce &
pit basso di com’era prima dell’operazio-
ne, ma via via che si riduce il gonfiore po-
trebbe alzarsiun po’. “Temo che non potrd
mai pit pronunciare la ‘s’”, mi ha scritto
quest’estate. Gli riescono difficili anche le
“I” ele “j”, e questo gli da particolarmente
fastidio perché vuol dire fare fatica a pro-
nunciare il suonome e quello di sua moglie
Louisa.

Poi, alla fine di novembre, gli ho parla-
to. Mi hariferito tutto allegro che la “s” era
quasi a posto, anche se la sua pronuncia gli
ricordava quella di Sean Connery. Joe pre-
ferisce sempre parlare con la sua voce na-
turale, anche se a volte farfuglia un po’, ma
lavoce digitale gli serve come riferimento
durante le sedute di logoterapia. Ultima-
mente ha usatola sua versione VocaliD per
far sentire ai nuovi colleghi di lavoro la
“vecchiavoce”.

Anche se forse non usera il dispositivo
Aac tuttiigiorni, per Joe ¢ importante che
la sua voce esista da qualche parte, nono-
stante tutto. “Siccome mia moglie & un’ap-



passionata di Harry Potter, io per scherzo
le dico che questo €& il mio Horcrux”, rife-
rendosi all’oggetto in cui Voldemort pud
nascondere parte della sua anima e con-
quistare cosi una specie di immortalita.
Per Joe, ¢ un gesto di autoconservazione:
“Temevo che conil passare degli anni tutta
questa storia sarebbe apparsa sempre piu
lontana, e avrei rischiato di dimenticare il
suono della miavoce”.

Una promessa del futuro

A sentire Rupal Patel, sono in moltiausare
Voicebank per questo. All’inizio ha notato
che tra chi “metteva in banca” la sua voce
c’eraunnumero sorprendente ditransgen-
der all’inizio della transizione, prima di
cominciare la terapia ormonale. Per loro,
come per Joe, la banca funge forse da cas-
saforte dove custodire la vecchia identita.
Se serve, si puo sempre far ascoltare la re-
gistrazione e dire: questo eroio.

Per altre persone la voce digitale non &
una traccia di quello che erano, della loro
passataidentita, mauna promessa di quel-
lo che saranno. Sara Young ha ricevuto la
nuova voce poco prima di Natale. Patel e
Meltzner erano in piedi davanti a lei e alla
madre, talmente nervosi che spostavanoil
pesodel corpo daun piede all’altro mentre

facevano ascoltare a madre e figlia le due
voci create da Meltzner perché Sara potes-
se sceglierne una. Meltzner ha cominciato
a farle ascoltare la prima, che diceva una
frase da lui preimpostata: “Salve, mi chia-
mo Sara, ho 16 anni e sono fantastica”. La
voce suonava metallica e incerta, come
quella della sorella minore di Heather, ma
coninpitiqualcosadiindividuale e diuma-
no allabase. Sara & scoppiata a ridere tutta
contenta. Allora Patel ha detto: “Ok. Ades-
so sentiamo la seconda”. “Salve, mi chia-
mo Sara, ho 16 anni e sono fantastica”.
Questa era piti chiara, piu cristallina. Sem-
bravalavoce diunaragazzina piu grande e
piu sicura di sé della prima, ma al tempo
stesso pill piccola perché carica di vitalita.
“OKk, quale preferisci?”, ha chiesto Patel a
Sara. Lei ¢ rimasta zitta a lungo, poi ha
sceltola seconda. “Menomale!”, haescla-
mato Patel ridendo. “Anche noila preferia-
mo. Cos’¢ che ti piace della seconda?”.
Dopo un’altra lunga pausa la ragazza ha
risposto: “E pitt figa”. E cosi glie’hanno
scaricata sul dispositivo.

In seguito, Patel mi ha fatto notare che
ascoltando la nuova voce puo succedere
che un cliente rimanga deluso perché non
sa bene come reagire. Ma le cose davvero
interessanti, ha proseguito, succedono nei

giorni e nelle settimane successive, quan-
do il cliente si accorge che le persone lo
trattano in modo diverso ed € affascinante
osservare in che modo interiorizza I’espe-
rienza di avere unavoce che finalmente gli
somiglia.

Mentre caricavano la nuova voce della
figlia, Patel ha chiesto alla madre come si
sentiva. “Una meraviglia, basta che Sara
sia contenta!”. Poi ha fatto una pausa e ha
ripreso: “Civorra un po’ per farcil’abitudi-
ne. Per dodici anni ha avuto 'altra voce,
quella di Heather. Ora questa sembra
estranea. £ la stessa sensazione di quando
mio figlio ha cambiato voce da adolescen-
te”. Dopo che lanuova voce € stata caricata
e Sara ha potuto finalmente usarla, tutta
’équipe sié raccolta intorno alei per ascol-
tare le sue prime parole.

“Grazie, grazie a tutti per il vostro lavo-
ro”, ha detto Sara. “Lo sapevo che ci sare-
ste riusciti!”.

Rupal Patel & scoppiata a ridere e ha ri-
sposto: “Grazie a te che ce ne hai dato’op-
portunita!”. Per un istante tutti gli adulti
sonorestatilia guardare Sara come in atte-
sa, poi Rupal ha chiesto: “Vuoi dire ancora
qualcosa?”. Sara ci ha pensato un attimo,
poi, guardando fisso il suo monitor, ha
esclamato: “Yo!”. ® ma
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Ifigli

el padri

Michael Rezendes, The Boston Globe, Stati Uniti

Foto di Suzanne Kreiter

Sono cresciuti senza sapere chi fosse il loro vero
padre. E quando ’hanno scoperto si sono trovati
davanti l'ostilita della chiesa. Le storie dei figli
dei preti, in un’inchiesta del Boston Globe

im Graham si era portato die-

tro i suoi dubbi e la sua delu-

sione per chilometri e per de-

cenni, dall’infanzia all’eta

adulta, fino a ritrovarsi, a 48

anni, nella cucina di una casa
modestaneidintorni di Buffalo, nello stato
di New York. Lichiese ai suoi zii, Kathryn e
Otto, di aiutarloa dare unarispostaallado-
manda che lo assillava da una vita: perché
suo padre non 'aveva mai amato?

I genitori erano mortie Grahamimplo-
rava gli zii di dirgli la verita sulla sua fami-
glia. Alla fine Kathryn tiro fuori un foglio
pubblicato da un ordine religioso cattolico
elofece scivolare verso dilui, indicandola
foto di un uomo triste, con pochi capelli,
vestito da prete. “La certezza ce ’hanno
solo i diretti interessati”, disse, “ma tuo

Dasapere
La redazione di Spotlight

& Michael Rezendes, 'autore di
quest’inchiesta, fa parte di Spotlight, la
sezione investigativa del Boston Globe, creata
all'inizio degli anni settanta. Trail 2002 e il
2003 i giornalisti di Spotlight hanno pubblicato
una serie di articoli che hanno rivelato gli abusi
commessi da sacerdoti della chiesa cattolica
sui minori. Gli articoli portarono alle
dimissioni di Bernard Francis Law,
arcivescovo di Boston. Dall’inchiesta € stato
tratto I/ caso Spotlight, che nel 2016 ha vinto il
premio Oscar per il miglior film.
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padre potrebbe essere questo qui”. Gra-
ham studio la foto. Gli occhi, il naso e la
bocca erano i suoi. Poi lesse il necrologio:
Thomas Sullivan, una laurea al Boston
College e formazione al sacerdozio a
Tewksbury, nel Massachusetts.

Se tutta unavita puo essere condensata
in un momento, per Jim Graham & quel
giorno a Buffalo nel 1993, quando scopri
che forse suo padre era un prete e non John
Graham, 'uomo distaccato che I'aveva al-
levato quasi senza una parola di affetto o di
conforto.

In quel momento Jim Graham non po-
teva saperlo, ma quel segreto sconvolgen-
te, che sembrava essere solo suo, in realta
era abbastanza comune. Secondo le stime
piu prudenti, le persone che hanno prove
solide per pensare di essere figli e figlie di
sacerdoti cattolici sarebbero migliaia. Se-
condoun’inchiesta che la sezione Spotlight
del Boston Globe ha condottoin Irlanda,in
Messico, in Polonia, in Paraguay e in altri
paesi, oltre che in molte citta degli Stati
Uniti, i figli non riconosciuti dei preti for-
mano una sorta dilegione invisibile.

E difficile dire quanti siano con preci-
sione, ma il numero potrebbe essere molto
alto, considerato che in tutto il mondo ci
sono piu di 40omila sacerdoti cattolici e
che molti non rispettano 'obbligo del celi-
bato. Spessoifigli e le figlie di preti cresco-
no senza l'affetto e il sostegno dei padri,
subiscono pressioni per tenere segreto il
loro rapporto con quei sacerdoti, o sono
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perfino costretti a vergognarsene. Sono le
vittime diuna chiesa che da quasi nove se-
coli proibisce ai suoi sacerdotidi sposarsio
di avere rapporti sessuali ma non ha mai
stabilito delle regole su quello che un prete
ounvescovo devono fare quando un mem-
bro del clero ha un figlio.

Inoltre, formalmente la chiesa non fa
niente per sostenere emotivamente e fi-
nanziariamente questi bambini e le madri,
spingendo cosiipretia trattareifigli segre-
ti come una crisi da gestire invece che co-
me vite da accudire con amore. A volte i
bambini vengono a sapere la verita quan-
do, ancora piccoli, cominciano a notare
l'assenza diuna vera figura paterna.



8 Jim Graham sulla tomba di suo padre, Th
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“L’unica cosa che ho desiderato era che
miportasse a prendere un gelato e dicesse
davanti a tutti: ‘Sono cosi fiero di mia fi-
glial’”, racconta Chiara Villar, una donna
di36 anni che abita alla periferia di Toron-
to. Sa fin da piccola che suo padre era un
prete, ma davanti agli altri ha sempre do-
vuto chiamarlo zio. “Mi chiedevo perché
non potesse essere mio padre, e cosi ho co-
minciato a pensare che fosse colpamia”.

Altri, come Jim Graham, scoprono la
verita solo quando sono adulti. Qualcuno
la accoglie come una liberazione, la rispo-
sta dopo anni di dubbi e di domande. Ma
molti restano sconvolti e provano un senso
di disillusione e di abbandono che puo se-
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gnarli per tutta la vita: rapporti che si spez-
zano, dipendenze dalle droghe, pensieri
suicidi. Molti perdono la fede nella chiesa
quando scoprono che un’istituzione che si
offre come fonte di verita morale ha tolle-
rato (oppure ha totalmente ignorato) i sa-
cerdoti che mettevano al mondo dei figli
ma si sottraevano ai doveri paterni di so-
stentamento, attenzione, amore.

Promesse infrante

Emily Perry ha scoperto che suo padre era
un prete in un modo particolarmente
drammatico. Il fratello aveva visto un ser-
vizio televisivo su un prete di Salem, nel
Massachusetts, che aveva avuto due figli

omas Sullivan. Massachusetts, novembre 2016

con una donna e poil’aveva abbandonata.
Nel 1973 la donna era morta per un’over-
dose di sonniferi. Non molto tempo dopoil
fratello di Emily era venuto a sapere che il
loro vero padre era il reverendo James D.
Foley, e le aveva dato la dura notizia.

“La prima volta che sono andata in
chiesa dopo aver saputo chi era mio padre
eroveramente turbata”, raccontala donna,
che quando hascopertolaverita,nel 2002,
aveva trentun anni e abitava a Stoughton,
Massachusetts. “Sono entrata in chiesa e
ho detto: ‘E questo per te & pittimportante
deituoifiglie della donna che lihamessial
mondo?’”. Ancora pittnumerosi sono i figli
dipreti-specie quellidatiin adozione-che
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non vengono a sapere nulla. Nei regola-
menti ecclesiastici non ci sono istruzioni
perisacerdotiche hanno deifigli, quindile
decisioni sul sostegno da fornire alle fami-
glie sono lasciate completamente alla ge-
nerosita, e alla coscienza, dei preti. E an-
che se nellalunga storia del celibato cisono
stati molti casi di questo tipo, il diritto ca-
nonico non dice niente sulla responsabilita
dei vescovi per il comportamento dei sa-
cerdotidellaloro diocesi.

11 Boston Globe ha scoperto casiin cuii
pretihanno preso sul serioiloro doverie si
sono comportati da padri premurosi, an-
che se segretamente. Alcuni hanno pro-
messo alle madri deibambini che avrebbe-
ro abbandonato ’abito, ma pochi’hanno
fatto davvero. Altrirassicuravano le donne
dicendo che nel giro di poco tempola chie-
sa avrebbe abolito 'obbligo del celibato,
ma finora tutti i papi, compreso Jorge Ma-
rio Bergoglio, si sono rifiutati di farlo.

Tuttavia, anche nei casiin cui il sacer-
dote si & sforzato di essere un buon padre,
il contrasto tra le esigenze della fede e
quelle della famiglia puo essere lacerante.
Lamadre di Chiara Villar a un certo punto
ha smesso di credere alle promesse del
prete con cui aveva avuto una figlia e ha
sposato un altro uomo.

Spessoisacerdotinon si sono assunti fi-
no in fondo la responsabilita finanziaria o
giuridica dei figli, manéla chiesa
né le madri hanno intrapreso
azioni legali contro di loro. Nei
dieci casi esaminati pittda vicino,
solo due madrihanno fatto causa
alpadre deilorofigli per ottenere
il pagamento degli alimenti, mentre altre
hannolasciato che fosseroipretiadecidere
quanti soldi versare per il sostentamento
deibambini, ricevendo un aiuto insufficien-
te. Sei di quei bambini non hanno ricevuto
nessun sostegno finanziario dai padri biolo-
gici. Quanto ai sacerdoti che hanno contri-
buito a mantenere ifigli, in alcuni casi han-
noversatoil denaro a condizione chelaloro
identita restasse nascosta.

Avolte larichiesta di mantenere il se-
greto era superflua, perché le madri erano
cattoliche devote che nutrivanoun grande
senso di deferenza per quegli uomini di
chiesa.

Vitanell’'ombra

Ifiglidisacerdotisono tantissimiin tuttoil
mondo, ma il fenomeno & sorprendente-
mente sconosciuto. Molto di quello che
sappiamo viene datesti accademici, come
A secret world di Richard Sipe, pubblicato
nel1990 e considerato ancora oggi il testo
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diriferimento su preti e sessualita. Secon-
dole stime di Sipe, all’epoca quasiil 30 per
cento dei sacerdoti cattolici aveva relazio-
ni sessuali occasionali o regolari con don-
ne, mentre circa la meta rispettava il voto
dicastita.

Vincent Doyle ¢ figlio diun sacerdote e
ha fondato Coping international, un sito
che offre sostegno alle persone nella sua
stessa condizione. Se solo 1’1 per cento dei
4oo0mila sacerdoti cattolici avesse avuto
un figlio, sostiene Doyle, nel mondo ci sa-
rebbero almeno quattromila uominie don-
ne che possono aver bisogno di sostegno
non solo emotivo da parte della chiesa.

Se qualcunole avesse
fatto domande, Villar
avrebbe risposto che
Inneo era suozio

Quellodella paternita deisacerdotieun
fenomeno talmente antico che gliirlandesi
gli hanno perfino dato un nome. Il cogno-
me McEntaggart, per esempio, proviene
dall’espressione gaelica che significa “fi-
glio di prete”, mentre il cognome McAne-
spi significherebbe “figlio di vescovo”. Era
una cosarisaputa, main pubblicononse ne
parlava: “La gente sapeva ma stava zitta”,
dice Diarmuid Martin, arcive-
scovo di Dublino.

Oggi alcune istituzioni inter-
nazionali stanno sollevando il
velo che copre questo fenomeno.
Nel2014il comitato dell’Onu per
idiritti dell'infanzia ha pubblicato uno stu-
dio sugli abusi sessuali commessi da espo-
nenti del clero, in cui esprimeva il timore
che i sacerdoti cattolici potessero costrin-
gere le donne con cui avevano avuto figli a
tacere, offrendo in cambio un sostegno
economico. Il comitato chiedeva al Vatica-
no di “stimare il numero di figli di preti, di
scoprire chi fossero e di compiere tutti i
passi necessari per garantire che fosse ri-
spettatoil diritto di quelle persone a sapere
e aessere assistite dai padri”.

Maria Mercedes Douglas ha conosciuto
'uomo che le avrebbe complicato per sem-
prelavitainunbarnel1970. Era arrivataa
Buffalo da Madrid per vedere degli amici.
Anthony Inneo era bellissimo - capellineri
e mascella pronunciata -, non indossava
I’abito da prete e diceva di essere un assi-
stente sociale.

Maria Mercedes e Anthony attaccarono
discorso e si ritrovarono a parlare d’inve-
stimenti immobiliari: “Non avresti mai

detto che eraun prete”, racconta la donna.

Dopo quell’incontro Douglas torno in
Spagnaeriprese lavitadisempre. Restoin
contatto con Inneo, con cui si scriveva del-
le lettere. Poi le sue condizioni finanziarie
peggiorarono, cosi decise di trasferirsi a
Buffalo. Litrovo un lavoro come insegnan-
te dimusica e comincio unarelazione sen-
timentale con 'uomo che I'aveva stregata
in quel bar qualche anno prima. Quando
Inneo le rivelo finalmente di essere un sa-
cerdote cattolico, lei penso che stesse
scherzando. “Credevo fosse una battuta di
cattivo gusto”, ricorda.

Inneole promise che avrebbe rinuncia-
toal sacerdozio e Douglas-unamadre sin-
gle che era scappata dalla Cuba governata
da Fidel Castro - gli credette. Si trasferi a
Niagara Falls, in Canada, dove Inneo eser-
citava il suo ministero. Viveva nella cano-
nica. Diceva diessere la perpetua, suonava
l'organo durante i funerali. Intanto conti-
nuava la sua relazione con un uomo che
aveva fatto voto di castita, e che peraltro si
appropriava dei soldi che lei guadagnava,
promettendole diinvestirli in un futuro mi-
gliore - soprattutto in immobili - di cui
avrebbero godutoinsieme quando lui aves-
se lasciato la chiesa. “Mi ripeteva di conti-
nuo: ‘Dammi una possibilita, solo una pos-
sibilitd’”, ricorda Douglas.

Ladonna decise di essere paziente, ma
dopo qualche tempo arrivo un’altra sorpre-
sa: “Rimasi incinta di Chiara. Fu uno
shock: non sapevo cosa fare”. Lo disse a
Inneo, ma lui non era ancora pronto per
lasciare il sacerdozio, e lei capi che non lo
sarebbe mai stato. Aveva conosciutola ma-
dre di lui, una donna dispotica, e altri suoi
familiari a cui era stata presentata come
“un’amica”, e capi che lafede religiosa del-
la famiglia e la sua dedizione alla vita sa-
cerdotale erano troppo forti per essere
messi da parte. Capi anche che Inneo non
avrebbe mai ammesso apertamente di es-
sere il padre di Chiara.

La verita doveva restare il loro segreto,
ma quella scelta, anche se motivata da un
intento generoso, si sarebbe dimostrata
dolorosa per Chiara Villar. “Dicevo a mia
figlia: ‘Il tuo papa & un segreto, e tu devi
mantenere il segreto’. Questo perché An-
thony avrebbe negato diessere suopadre e
questo l'avrebbe ferita”, racconta Maria
Mercedes Douglas.

L’avvertimento della madre mando
Chiarain confusione. Appena primadi an-
dare all’asilo, a meta degli anni ottanta, le
fu detto di non far mai sapere a nessuno
che 'uomo che in privato chiamava “papi”
era suo padre. Se qualcuno le avesse fatto
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domande, avrebbe risposto che Inneo era
suo zio. Da brava figlia obbediente, Villar
segui scrupolosamente le istruzioni, anche
se non riusciva a capire perché dovesse
mentire né immaginava il prezzo che
avrebbe pagato in seguito per aver vissuto
in quellamenzogna. “Non credo che imiei
genitori immaginassero il trauma che mi
avrebbe causato quella situazione”, rac-
conta Chiara.

Inneo visitava spesso il piccolo appar-
tamento dove Chiara Villar abitava con la
madre e la sorella maggiore. Adorava sol-
levare la sua bambina in aria mentre lei
tendevala mano per afferrargliilnaso, ein
quel periodo gird ore divideo in cui gioca-
vaconlei. “Erolaluce deisuoiocchi”, dice
Chiara. Quando la madre la portava a tro-
vare il padre in canonica, Chiara scendeva
velocemente dall’auto e correva dentro ca-
sa mentre Inneo le teneva la porta aperta:
“Mi precipitavo dentro per timore che
qualcuno mivedesse con papa”, ricorda.

Conil passare degli anni, durante quel-
le visite ogni tanto Chiara si comportava
come una qualsiasiadolescente ribelle: ac-
cendeva sigarette davanti al padre o gli
raccontava di aver fatto sesso - cosa non
vera - per stuzzicare la sua 'ansia e ricor-
dargli che aveva bisogno della sua atten-
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Chiara Villar parla di suo padre, un sacerdote cattolico. Boston, febbraio 2017

zione. La messinscena funzionava per
qualche ora, fino a quandolei tornavaa ca-
saeil suo papitornava a essere don Inneo.
“A porte chiuse era mio papa, ma quando
uscivo di casa per salire in auto con mia
madre, lui cambiava tono e mi diceva: ‘Ok,
Chiara, Dio tibenedica’. Mi faceva pensare
aDr.Jekylle Mr. Hyde”.

Il peso di quel segreto non influiva sul
rendimento scolastico di Chiara. Eraun’ot-
tima alunna, era la reginetta di tutti i balli
studenteschi. Era felice e stava bene, al-
meno in apparenza. Ma la verita era diver-
sa: si sentiva in colpa, indegna dell’affetto
del padre, e si puniva in vari modi, per
esempio facendosi dei tagli. “Ho comin-
ciato ad attribuirmi la colpa, a chiedermi
se meritassi di vivere. Ho cominciato a ta-
gliarmi perché volevo tanto bene a
quell’'uomo”, racconta Chiara.

Ladenunciadelle suore

Anche se i vertici del clero non ne parlano
quasi mai, i preti con figli rappresentano
un problema che negli ultimi trent’anni &
diventato sempre pitigrave, e piti noto. Ne-
gli anninovanta molti ordinireligiosi fem-
minili consegnarono al Vaticano una serie
di rapporti in cui denunciavano i casi di
abusi sessuali commessi da sacerdoti ai

dannidisuore, in Africa e in altre regioniin
viadisviluppo. Inuno deirapportisicitava
un episodio avvenuto nel 1988 in Malawi,
dove il vescovo aveva rimosso la superiora
e altre religiose di una congregazione che
erano andate da lui per denunciare che 29
suore erano state messe incinte da sacer-
doti. Nel rapporto suor Maura O’Donohue
aggiungeva di essere a conoscenza di altri
episodi simili, avvenutiin pitidi venti paesi
tra cui gli Stati Uniti, 'Irlanda e I'Italia.
Inun altro rapporto O’Donohue, medi-
co e appartenente all’ordine medico Mis-
sionarie di Maria, scriveva che un sacerdo-
te africano aveva dichiarato “apertamen-
te” che “nel contesto africano il celibato
significa cheipretinon sisposano, manon
significa che non abbiano figli”.
Secondoil National Catholic Reporter,
che nel2001ha esaminato queirapporti, le
suore anziane che denunciarono il proble-
ma documentarono anche il fatto che “in
alcuni casi estremi i sacerdoti avevano
messo incinte le suore e poi le avevano in-
coraggiate ad abortire”. Tuttavia il Vatica-
no, come aveva fatto con precedenti de-
nunce di presunti abusi sessuali commessi
da esponenti del clero, tratto quelle vicen-
de come un fenomeno isolato invece che
come 'indizio di un problema diffuso. A
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Inchiesta

im Graham conil crocifisso del padre nell

|

quel tempo un portavoce del Vaticano di-
chiarod: “Qualche situazione negativa non
deve farci dimenticare la fedelta spesso
eroica della grande maggioranza dei reli-
giosi, delle suore e dei sacerdoti”.

Nel frattempo venivano alla luce i casi
di sacerdoti che avevano avuto figli, e lo
scandalo continuava a crescere anche sela
chiesa siostinava a trattare ogni caso come
una spiacevole eccezione. Forse lavicenda
pit nota ¢ quella di Eamon Casey;, il cari-
smatico vescovo di Galway, in Irlanda, co-
stretto alle dimissioni nel 1992, quando si
scopri che aveva avuto un figlio con Annie
Murphy, una statunitense che poco dopo
avrebbe raccontato la storia nel libro For-
bidden fruit (Frutto proibito).

Di colpo Murphy el figlio Peter, che nel
1992 aveva 17 anni e viveva conlamadre in
Connecticut, diventarono delle celebrita.
“La mattina ho parlato con un giornalista
irlandese e poi sono andato a scuola, pen-
sando: ‘Vabene, tantola cosa finisce qui’”,
racconta Peter. “Ma tornato a casa c’erano
piu di cento giornalisti che si aggiravano
intorno al nostro condominio”.

Dopol’allontanamento di Casey c’é sta-
ta una serie di scandali simili, tutti trattati
dalla chiesa come casi isolati. Nel 2006
Marcial Maciel Degollado, un sacerdote
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messicano, € stato costretto a dimettersie a
lasciare la carica dicapo dell’influente ordi-
nedeiLegionaridiCristodopo chela chiesa
lo aveva accusato formalmente di abusi
sessuali ai danni di alcuni seminaristi. Nel
2009, quando Maciel eramortodaun anno,
I'ordine ha rivelato che il prete aveva avuto
pitfigli da almeno due donne.

Nel 2009 Fernando Lugo, in quel mo-
mento presidente del Paraguay, ha am-
messo di essere il padre di un bambino di
due anni che aveva concepito quando era
ancora un vescovo cattolico. La madre del
bambino ha dichiarato che larelazione con
Lugo era cominciata quando lei aveva 16
anni e si preparava alla cresima.

Nel 2012 Gabino Zavala, popolare ve-
scovo di Los Angeles, si dimise in sordina
dopo averrivelato a suoi superioridi essere
padre didue adolescenti che vivevano con
la madre in un altro stato. L'arcidiocesi ha
dichiarato che avrebbe offertoun sostegno
finanziario allamadre, anche per mandare
ifigli alle superiori.

E cisono molti altri casi simili. Iraccon-
ti sono tanti che vari studiosi cattolici di
primo piano sono convinti che i figli dei
preti possano essere pitt numerosi delle
vittime di abusi sessuali da parte di espo-
nenti del clero. E secondo le informazioni

asua casain South Carolina, agosto 2017

raccolte dalla conferenza nazionale dei ve-
scovi cattolici esaminate dal Boston Globe,
a partire dal 1950 solo negli Stati Uniti piu
di18.500 persone hanno dichiarato di es-
sere state vittime di abusi.

Per Paul Sullins, prete e ricercatore del-
la Catholic university of America, la tesi
cheisacerdoti con figli siano pittnumerosi
di quelli che hanno commesso abusi sui
bambini si fonda sul buonsenso: “Per un
maschio adulto fare sesso con un bambino
¢ un desiderio molto meno comune rispet-
toaquellodifarlo conunadonna”.

Custodia esclusiva

Sullins, che ha moglie e figli, ¢ uno deicirca
125 sacerdoti cattolici statunitensi a cui &
stato consentito di restare sposati dopo
aver servito nella chiesa episcopale ed es-
sersi successivamente convertiti al cattoli-
cesimo. Eppure, nel suorecente Keepingthe
vow: the untold story of married catholic
priests (Rispettare il voto: 1a storia dei sacer-
doti cattolici sposati che nessuno ha mai
raccontato), Sullins si dichiara favorevole
al mantenimento del celibato. “Perun gio-
vane che desidera farsi prete il celibato e un
impegno difficile da prendere, soloi giova-
ni autenticamente dediti allaloro missione
possonorispettarlo”, ha dichiarato inun’in-



tervista. “Penso che questo presenti van-
taggi straordinari perla chiesa”.

Quel giornodel 1993, dopo aver parlato
con gli zii a Buffalo, Jim Graham si porto
dietro un irresistibile bisogno di sapere se
Thomas Sullivan fosse davvero suo padre,
come aveva ipotizzato la zia.

Trovare la risposta non sarebbe stato
facile, perché “gliinteressati”, come aveva
detto sua zia, erano morti: Sullivan nel
marzo di quell’anno, ed Helen, la madre di
Graham, nel novembre del 1992. Ma poco
tempo dopo Graham venne a sapere che
esistevano deidocumenti dove forse pote-
vatrovare la verita. E scopri che lamadre si
eratrasferita da Buffaloa Manhattan quan-
dolui era molto piccolo. Lo aveva affidatoa
un orfanotrofio cattolico, il New York
foundling hospital, ed era andata a lavora-
re come infermiera in un ospedale del
Queens.

Quando Graham ottenne il suo fascico-
lo dall’orfanotrofio capi di essere arrivato a
un punto di svolta. Tra i documenti c’era
una lettera in cui si diceva che John Gra-
ham, il proprietario della stazione di servi-
zio di Buffalo che lo aveva cresciuto, era il
suo patrigno, e Jim era un “out of wedlock
child”, un figlio nato fuori dal matrimonio.
John Graham, insomma, non era suo padre.
Il fascicolo comprendeva pitidi trenta pagi-
ne dattiloscritte nel 1947, in cui si diceva
che Helen Graham aveva cercato di ottene-
re la custodia esclusiva di Jim e delle due
sorelle maggiori, entrambe figlie di John
Graham, che vivevano ancora a Buffalo.
Dalle carte risultava che Jim aveva un “pa-
dre presunto” che abitava poco lontano. E
che Helen temeva che il marito scoprisse
I'indirizzo di casa sua, al punto che usava il
suo cognome da nubile, O’Connell.

Davanti al giudice
Helen aveva buone ragioni per avere pau-
ra: John Graham voleva divorziare e otte-
nere la custodia dei tre figli. Era andato a
New York per raccogliere prove del fatto
che Helen aveva unarelazione extraconiu-
gale. Da una trascrizione dei verbali della
causa di divorzio, reperita per conto di Jim
da un’agenzia d’investigazioni, risulta che
nelle prime ore del mattino del 29 luglio
del 1947 John Graham, suo fratello Otto,
un amico e alcuni investigatori privati si
erano presentati davanti al condominio
dove credevano vivesse Helen, avevano
convinto il portiere a consegnarglila chia-
ve dell’appartamento ed erano entrati sor-
prendendo una coppia.

“Cosa avete visto quando siete entrati
nella stanza?”, aveva chiestoil giudice del-

la causa didivorzio a Otto Graham, 'anzia-
no zio con cui Jim avrebbe parlato quel
giorno del 1993. “Abbiamo visto un uomo
che sialzava dal letto nudo, cercando d’in-
filarsi un paio di mutande”, aveva risposto
Otto.

“E che cos’altro avete visto?”.

“Abbiamo visto la signora Graham, an-
che lei si alzava dal letto e s’infilava una
vestaglia”.

“Conoscevate quell’'uomo?”.

“Si, signore”.

“Dove I'aveva conosciuto?”.

“A Buffalo, vostro onore”.

Era stato sufficiente per convincere il

Graham non sapra
maiseil padre
biologicolo avrebbe
accolto orespinto

giudice ad assegnare a John Grahama cu-
stodia deitre figli. Da quel momento in poi,
Helen O’Connell ando regolarmente a
Buffalo una volta all’anno per far visita a
Jim Graham e alle sorelle maggiori.

Non era andata meglio a Thomas Sulli-
van, il suo amante. Jim Graham riusci a
mettere le mani su alcuni documenti
dell’ordine degli Oblati di Washington da
cui emergeva la storia del suo vero padre:
un sacerdote che aveva attraversato una
crisi personale dopo che a Buffa-
lo era successo “qualcosa di gra-
ve”, proprio nel periodoin cuiera
nato Jim. In un primo momento
Sullivan era stato trasferito dalla
chiesa dei Santi angeli di Buffalo
al collegio degli Oblati di Newburg, nello
stato di New York, pit1 0 meno nel periodo
in cui Helen era partita per New York. Il
trasferimento, ¢’¢ scritto nei fascicoli, era
stato deciso “per proteggerlo e salvarlo” da
“un’evenienza grave”.

Ma un mese dopo Sullivan aveva deciso
dilasciareil collegio, senza dare unindiriz-
zo e dicendo che nonssarebbe tornato. Tut-
tavia, non molto tempo dopo aveva cam-
biato idea: dai fascicoli risulta che appena
due mesi dopo I'irruzione di John e Otto
Grahamnell’appartamento di New York, il
sacerdote aveva cercato di tornare sui suoi
passi. Ma non gli fu permesso: gli Oblati
sospesero molti dei suoi privilegi, e per i
sedici anni seguentivisse in ritiro religioso
nel nord dello stato di New York, traducen-
dotestireligiosi e facendo lavori umili.

Quando finalmente fu “riabilitato”, e
dopo aver portato a termine incarichi in

Georgia, nel Nebraska e in Ohio, Sullivan
torno dalle parti di Lowell, dove aveva fre-
quentato le scuole locali, e si stabili nell’in-
fermeria degli Oblati a Tewksbury, dove
morinel1993 “dopolunga malattia”, come
recita il suo necrologio.

Jim Graham va ancora regolarmente in
visita alla tomba di Sullivan, che si trovanel
piccolo cimitero nel comprensorio dell’in-
fermeria. Oggi ha la sensazione di capire
perchéil suo patrigno, John Graham, lo trat-
tava con tanta indifferenza. “Somiglio tal-
mente a mio padre”, dice Graham, “che
probabilmente gli ricordavo 'uomo che gli
aveva portato vialamoglie”.

Graham continua a chiedere all’ordine
degli Oblati una conferma ufficiale che
Sullivan fosse suo padre, ma continua a
non ricevere una risposta. Il Boston Globe
ha cercato d’intervistare gli alti funzionari
dell’ordine, ma senza successo. “Ho pro-
vato, con tenacia e rispetto, a stabilire un
contatto con la chiesa a tuttiilivelli, anche
a Roma”, racconta Graham, “ma finora
non ¢ servito aniente”.

L’ultimo saluto

Il fatto cheivertici della chiesa non abbia-
no mostrato trasparenza né misericordia
ha impedito a Jim Graham di fare 'ultimo
passo per rispondere alla domanda che lo
ha tormentato per tanto tempo. Ma ancor
pittdoloroso ¢ il fatto dinon aver maiavuto
la possibilita di provare a costruire un rap-
porto con Sullivan. Graham non
sapra mai se il padre biologicolo
avrebbe accolto o lo avrebbe re-
spinto.

Altrifigli di preti hanno avuto
questa possibilita, ma spesso lo
sforzo di costruire un legame con il padre
genera solo frustrazione e dolore. Dei figli
e figlie di sacerdoti intervistati dal Boston
Globe, nessuno pit tenacemente di Chiara
Villar ha cercato di conquistare l'affetto del
padre. Dopo essere andata a trovare per
anni, insieme al suo compagno Jason, il
reverendo Inneo, un giorno Villar ha rice-
vuto unanotizia sconvolgente: al padre era
stato diagnosticato il morbo di Alzheimer
e isuoifamiliarilo avevano portato in una
casa diriposo senza informarla.

In qualche modo é riuscita a trovare 'in-
dirizzo dell’ospizio, ma quando ¢ andata a
fargli visita, il padre non ’ha riconosciuta.
Lei gli ha mostrato sul telefonino le foto
delle due nipotine e gli ha detto che gli vole-
vanobene. A quel punto ha detto definitiva-
mente addio al suo papi: “Mi ha tenuta na-
scosta tutta la vita e poi, quando si & amma-
lato, mi ha dimenticato davvero”. @ ma
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Attacco
allatv
pubblica

Matthias Daum e Florian Gasser, Die Zeit, Germania

Un referendum potrebbe portare alla chiusura
della televisione di stato svizzera. E anche

nel resto d’Europa i partiti di destra vogliono
limitare 'informazione pubblica

adatae giastatafissata:dal1
gennaio 2019 in Svizzera gli
schermi televisivi potrebbe-
rooscurarsie leradio tacere.
Non perché dei golpisti
avranno occupato le emit-
tenti né perché qualcuno avra fatto saltare
in ariairipetitori. No, sara un blackout del
tutto democratico. Una fine delle trasmis-
sioni autorizzata dalla volonta popolare.
Ma ancora non € detto che cisi arrivera.

11 4 marzo gli svizzeri voteranno la co-
siddetta iniziativa No Billag, ovverola pro-
posta di abolire il canone radiotelevisivo
(in Svizzera chiamato Billag) incassato dal-
lo stato o da terzi per suo conto. Oggi 'im-
portodel canone & di 451 franchi (391 euro)
all’anno. Se la proposta sara approvata,
I'abolizione del canone entrera nella costi-
tuzione federale e cadra il dovere fonda-
mentale delle emittenti pubbliche svizze-
re: contribuire all’educazione e alla diffu-
sione della cultura, alla libera formazione
delle opinioni, all’intrattenimento e so-
prattutto a un’informazione corretta e im-
parziale. Sarebbe la fine della Schweizeri-
sche Radio-und Fernsehgesellschaft (Srg,
Societa radiotelevisiva svizzera).

In realta un’iniziativa cosi radicale non
hamolte speranze di successonemmenoin
Svizzera, dove perfinoil divieto di costruire
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minareti € entrato nella costituzione. In ge-
nere ainteressarsial destino dei mezzid’in-
formazione sono solo gli addetti al settore.
Invece la No Billag sembra essere diventata
laquestione centrale del momento. Lancia-
ta da un gruppetto di neoliberisti radicali,
sostenuta solo da giovani liberali e
dall’Unione democratica di centro, ormai
la proposta di abolire il canone si e trasfor-
mata in un plebiscito sulle sorti del paese.

Un patto implicito

Il referendum del 4 marzo sarala “madre di
tuttiivoti”, ha detto Roger Schawinski, uno
che ne saqualcosa. Dadecenniil giornalista
eimprenditore cerca dispezzare il presunto
monopolio di stato sui mezzi d’'informazio-
ne. Per farlo ha anche fondato una radio e
una tv privata. In seguito si ¢ trasferito a
Berlino per dirigere 'emittente Sat.1. Oggi
perd il piti celebre nemico dell’Srg si batte
controla chiusura dellatvpubblica e ha per-
fino scritto un libro per difenderla. “La vit-
toria del si trasformerebbe il panorama dei
mezzid'informazione svizzeriin modo cosi
radicale che le conseguenze sono difficil-
mente immaginabili”.

Come si € arrivati a questo punto? Pri-
maditutto laresponsabilita é degli spetta-
torie degli ascoltatori: sulla tv e sullaradio
hanno tutti qualcosa da ridire. Un pro-
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gramma € troppo superficiale, un altro
troppo patriottico, un altro ancora sempli-
cemente noioso. Alcuni vorrebbero piu
musica popolare, altri meno chiacchiere
deipresentatori, qualcuno spegne e basta.

Poi cisono gli editori di quotidiani. Pri-
ma c’era un patto implicito: I’Srg faceva
radio e tv, gli editori privati stampavano i
giornali. Non ci si pestava i piedi. Nell’era
analogica la banda radio era molto limita-
ta, non c’era spazio per troppa concorren-
za. Attraverso le onde medie, in vhf o via
cavo solo un numero limitato di stazioni
poteva trasmettere. Con internet le cose
sono cambiate. Improvvisamente I'Srg e i
privati si sono trovati a competere nello
stesso spazio: la rete. L'emittente pubblica
svizzera ha messo in piedi una delle reda-
zionionline pit grandidel paese, mandan-
do su tutte le furie gli editori privati. Inter-
netha distruttoil loro modello economico
eilloro monopolio. Il giro d’affari della car-
ta stampata si riduce sempre di pitt: dimi-
nuiscono non solo gli svizzeri che compra-



no un quotidiano stampato, ma anche gli
inserzionisti che fanno pubblicita sui gior-
nali. Agli editorila concorrenza finanziata
dallo stato non poteva piacere. E quando
I’Srg ha fondato una nuova e potente con-
cessionaria di pubblicita la rottura é stata
definitiva.

Ma la colpa & anche dell’Srg, definita
“un mostro” dalla Neue Ziircher Zeitung e
“una sovradimensionata casa di correzio-
nedellanazione” da Roger Koppel, diretto-
re del settimanale conservatore Weltwoche
e deputato dell’Unione democratica dicen-
tro. “La definitiva abolizione dei mezzi
d’informazione statali in una comunita di
liberi cittadini e cittadine & un’esigenza
della nostra epoca”, ha scritto Koppel. Ne-
gliultimi anni invece’Srg &€ molto cresciuta
e ha incassato molti pitt soldi, perché il nu-
mero degli abitanti della Svizzera ¢ aumen-
tato e pit famiglie pagano il Billag. Oggila
radiotelevisione di stato raccoglie 1,2 mi-
liardi di franchi (un miliardo di euro) all’an-
N0, pitt 400 milioni (347 milioni di euro) di

Montreux, Svizzera, 2014

incassi pubblicitari. L’azienda ha anche
ampliato la sua offerta: una stazione radio
per i giovani, una rete all-news, un secondo
canale sportivo. I suoi dirigenti hanno sem-
pre liquidato le critiche alla strategia di
espansione con lo stesso argomento: dob-
biamo avere programmi per tutti, altrimen-
tila nostra esistenza non avrebbe senso.

Interessi collettivi

Ascoltatori e spettatori scontenti, editori
preoccupati peripropriaffari, unadirigen-
za che si dichiara vicina alla gente senza
saperne cogliere gli umori: tutto questo
non sarebbe bastato per trasformare
un’improbabile proposta di legge nello
spauracchio dell’intero establishment po-
litico, economico e culturale della Svizze-
ra. Le maggiori associazioni economiche e
i sindacati sono contrari alla proposta No
Billag, anche il parlamento, i cantoni, le
comunita e le citta. Pit di cinquemila scrit-
tori e artisti hanno firmato un appello a
sostegno della radio pubblica. Lo scrittore

Adolf Muschg ha avvertito: “L’'Srg, che rap-
presenta interessi collettivi, finira vittima
di un saccheggio”. Lo scrittore Jonas Lii-
scher ha dichiarato: “L’iniziativa No Billag
¢ il primo punto di un programma neolibe-
rista radicale”. Per lo sceneggiatore Char-
les Lewinsky l'abolizione del canone “&
come un medico che uccide il suo paziente
per guarirlo dalla tosse”. “Senza I’Srg la
scenamusicale svizzera diventerebbe mol-
to piu piatta”, ha detto dj Antoine, famoso
per le sue serate nelle discoteche di Ibiza o
di Oberhausen. Perfino gli editori di quoti-
diani si sono schierati contro l'iniziativa,
anche se con qualcheriserva.

La minaccia della No Billag é legata a
Christoph Blocher dell’Unione democrati-
ca di centro (Udc). Decano del partito ed
ex parlamentare, da tempo Blocher non &
pittun industriale ma un imprenditore dei
mezzidicomunicazione. Possiede il quoti-
diano Basler Zeitung e ha da poco compra-
to 'editore Zehnder Verlag con i suoi 25
inserti economici, che nel complesso rag-
giungono 8oomila lettori. Ogni settimana
appare in videoconferenza sul suo canale
YouTube, Teleblocher, seguito solo dai
suoifan. Da anni tutti si chiedono se siain-
tenzionato a entrare nel settore televisivo,
ma Blocher ha sempre negato: “Non scen-
dero in campo. Ma questa proposta sara
respinta, gli svizzeri non vogliono rinun-
ciare allaloro tv”, ha dichiarato.

Eppure Blocher sostiene la campagna
No Billag, cosi come fannoil suo partito e il
settimanale Weltwoche, che ha allegato i
moduli per raccogliere le firme in favore
dell’iniziativa. Un dirigente dell’Unione
democratica di centro ha donato centomi-
la franchi (87mila euro) ai sostenitori
dell’iniziativa, come harivelato il settima-
nale di sinistra Wochenzeitung. Anche la
Neue Ziircher Zeitung simpatizza con la
proposta. Ildirettore Eric Gujer ha intitola-
to un suo editoriale “La Svizzera non ha
bisognodiradioetvdistato”. Secondo Gu-
jer 'Srg avrebbe approfittato della sua po-
sizione per diventare troppo influente, e
“ormai & troppo tardi per correggere il ti-
ro”. Maalla fine il quotidiano di Zurigo si &
schierato controla No Billag.

1l servizio pubblico non & sottoposto a
pressioni politiche solo in Svizzera. Succe-
de anche in Polonia e in Ungheria, dove lo
stato di diritto € sotto attacco e la radio
pubblica é stata fatta fuori. In Francia il
presidente Emmanuel Macron ha cercato
diriavvicinare le emittenti statali al gover-
no, sostenendo che € necessario control-
larne la qualita: i canali, ormai sempre pitt
simili a quelli privati, sarebbero la “vergo-
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gna della repubblica”. In Germania il Par-
tito liberaldemocratico, I’'Unione cristia-
no-sociale (Csu), la Cdu di Angela Merkel
e lestrema destra di Alternativ fir
Deutschland (Afd), appoggiati dagli edito-
ri di alcuni quotidiani, chiedono di ridi-
mensionare i canali pubblici Ard e Zdf.
L’Afd vuole una “radio pubblica alleggeri-
ta”. Perfino in Danimarca la radiotelevisio-
ne di stato Dr rischia una drastica riduzio-
ne del budget, anche se € considerata un
modello dalle tv di tutta Europa: ¢ 'unica a
produrre serie di qualita e successo con po-
chissimi soldi (come Borgen).

Universo parallelo

Anche la radiotelevisione austriaca Orf e
sotto attacco. “C’¢ un posto dove le bugie
diventano notizie: ’'Orf”, ha scritto su
Facebook il vicecancelliere austriaco
Heinz-Christian Strache pubblicando una
foto di Armin Wolf; il piti famoso giornali-

be a “una fazione rancorosa dell’Orf”; co-
me ha detto Herbert Kickl nel 2017, “che
ogni sera sfoga in tvisuoi complessi e li ri-
vende come informazione”. All’epoca Kic-
kl era ancora segretario dell’Fpo, oggi &
ministro dell’interno.

Chipensava che, una volta entratonella
coalizione al governo, il partito si sarebbe
ammorbidito e avrebbe normalizzato le sue
relazioni con i mezzi d’informazione “di
regime” si sbagliava. Da tempo I'Fpo si &
costruito un universo della comunicazione
parallelo. Ha una tv che trasmette diretta-
mente dalla sede del partito, e anche altre
emittenti che si dichiarano indipendenti
sono in realta strettamente legate ai popu-
listi di destra. I loro temi preferiti sono il
diritto diasilo, la sicurezza,'immigrazione
eicosiddetti mezzi d’informazione di regi-
me, di cuinon ci si potrebbe piti fidare.

Il fulcro di questo apparato di comuni-
cazione di destra & la pagina Facebook di

Chivive in paesi conuna
radiotelevisione pubblica forte & piu
informato su quello che succede

acasasuaenelmondo

sta televisivo del paese. Poi il leader del
Partito dellaliberta austriaco (Fpd) ha pre-
cisato che si trattava di “satira” e ha ag-
giunto I’emoji che fa'occhiolino.

L'Fpo perd non scherza quando prende
di mira la tv di stato: vorrebbe distruggere
I'Orf'e la sua credibilita, dato che non puo
controllarla. C’¢ un precedente: anche 'ex
leader del partito Jorg Haider si scagliava
contro la tv pubblica “rossa”. Allo stesso
tempo sapeva bene, cosi come Blocher in
Svizzera, didovere gran parte della sua po-
polarita proprio alla tv. L'Fpd in Austria e
I'Udcin Svizzera rappresentano spesso po-
sizioni minoritarie e in proporzione ricevo-
no piti spazio nelle trasmissioni televisive.
Un fenomeno di cui ha approfittato anche
I’Afd in Germania. Come in Svizzera e in
Germania, anche in Austria il ruolo della
radiotelevisione pubblica & un tema scot-
tante. Inmediala tv di stato costa agli spet-
tatori 320 euro all’anno. Il canone copre
due terzi del fatturato dell’Orf, circa 600
milioni di euro. Altri 200 milioni arrivano
dalla pubblicita.

Ma I'Fp6 ce 'ha soprattutto con una
persona: Armin Wolf, il presentatore
dell’Orf che si considera un campione di
imparzialita politica. Per il partito non &
soloun giornalista scomodo, mail nemico
numero uno. Il presentatore apparterreb-
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Heinz-Christian Strache, che condivide
articoli dai giornali di suo gradimento e
dalla Kronenzeitung, il maggior quotidia-
no austriaco, che ha un milione di lettori.
“Quando Strache condivide una nostrano-
tizia su Facebook ottieniamo il cinquanta
per cento di visualizzazioni in piun”, dice il
direttore della redazione online del gior-
nale. “E naturalmente anche i suoi post ri-
cevono piu traffico quando siamo noi a ri-
pubblicarli”.

In Austrial’Orfé'unica emittente a po-
ter competere con la stampa popolare.
Nella fascia serale il programma d’infor-
mazione Zeit im Bild ha uno share del 50
per cento. Solo che all'’Fpd le notizie serie
non piacciono. Come dimostrano studi
empirici, le emittenti pubbliche rendono i
cittadini pit1 consapevoli. Incrementanola
fiducia nei mezzi d’informazione e nelle
istituzioni.

Chivive in paesi con unaradiotelevisio-
ne pubblica forte & pitt informato su quello
che succede a casa sua e nel mondo.

Gli austriaci pitt informati si sono resi
conto che ’Fpd ha fatto poco per acconten-
tare i suoi elettori. Nelle trattative per la
formazione della coalizione con il Partito
popolare austriaco (Ovp), I'Fpd ha dovuto
rinunciare ad alcune richieste, come I'in-
troduzione della democrazia diretta e il

referendum sul trattato dilibero scambio
con il Canada (Ceta). Il partito ha cercato
di distogliere I'attenzione con misure sin-
golari, come 'aumento del limite diveloci-
ta nelle autostrade. I giornalisti che rac-
contano come stanno le cose disturbano.
L'Fpd non hala forza per controllare I'Orf,
quindi vorrebbe eliminarla o almeno ridi-
mensionarla. Per questo ora anche I'Fpo,
come 1'Udcin Svizzera, propone diabolire
il canone.

Un’Austria senza 1'Orf? Sarebbe un di-
sastro perlademocrazia. Certo, a differen-
za che in Svizzera ci sono due emittenti
private nazionali: Atv e Puls 4. Entrambe
appartengono al gruppo tedesco ProSie-
benSat 1 ed entrambe trasmettono tele-
giornali e talk show. La loro quota di mer-
cato pero ¢ inferiore al cinque per cento.
Senza il canone, I’Orf sarebbe costretta a
chiudere, dice Armin Wolf. “Cosl i quoti-
diani popolari diventerebberoimezzid’in-
formazione piu potenti del paese. Come
cittadino penso che sarebbe un problema.
In un paese piccolo come I’Austria, che
confina conun paese diecivolte pii grande
dove si parla la stessa lingua, un canale te-
levisivo serio non puo sopravvivere solo
conlelogiche di mercato”.

In ogni caso nei prossimi mesi’Orf su-
bira unaristrutturazione. Il direttore gene-
rale, considerato vicino al Partito socialde-
mocratico (Spo), rimarra al suo posto, mai
ruoli chiave sotto di lui vacillano: direttori
direte, caporedattori, redattori. Tutte po-
sizioni che potrebbero essere riassegnate a
persone vicine al governo conservatore di
Sebastian Kurz.

In Svizzera l'attacco all’Srg ha dato vita
a una gigantesca ondata di solidarieta.
Molti svizzeri hanno compreso la posta in
gioco: non solo la tv, ma anche la radio, i
film, la musica svizzera. E ci sono in ballo
anche molti posti di lavoro: se I'iniziativa
No Billag vincesse, tra le ottomila e le quin-
dicimila persone rischierebberoillicenzia-
mento.

In Austria gli attacchi a Wolf e all’Orf
sono considerati esagerati da quasi tutti i
mezzi d'informazione. Perfino la Kronen-
zeitung si € schierata con il presentatore e
latvpubblica. E, a differenza che in Svizze-
ra, qui gli editori lavorano insieme alla te-
levisione di stato per creare una piattafor-
ma digitale comune per la concessione di
spazi pubblicitari.

Probabilmente le cose si sistemeranno.
Stando agli ultimi sondaggi, il 60 per cento
degli svizzeri ¢ contrario all’iniziativa No
Billag. E Armin Wolf ha avvertito Strache:
“C’¢un limite a tutto”. ® nv
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El Salvador

San Salvador, 2016. Larresto di un sospetto affiliato a un’organizzazione criminale
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Oscar Martinez, Revista de la Universidad de México, Messico
Foto di Moises Saman

La politica di Washington sull'immigrazione centroamericana alimenta
da decenni una spirale di violenza. La denuncia di un giornalista salvadoregno
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opo centinaia di titoli di
giornale sulle temibili
bande criminali del Sal-

vador, composte in gran

parte da adolescenti e

giovani, ¢ frequente (an-
che se non & normale) che aunragazzo sal-
vadoregno ucciso sianorichieste delle cre-
denziali di buona condotta per non essere
etichettato con frasi come: se I'¢ cercata, di
certo qualcosa avra fatto.

Unragazzo uccisoin Salvador disolito e
sinonimo di cattivo ragazzo. E dietroun cat-
tivoragazzo cisono per forza altri cattivi: un
cattivo padre, se mai ce n’é stato uno, e co-
me in tutte le societa maschiliste soprattut-
touna cattivamadre, sfruttatrice, protettri-
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ce, donna di facili costumi. L'epiteto peg-
giore, che non ¢ uninsultomali supera tutti,
¢ madre di un marero, cioé di un affiliato a
una gang criminale. Ma a volte, rare volte, la
realta cioffre perle terribili che permettono
anche a chinon € un presidente biondo e
bugiardo di far sentire la sua voce.

L'8 gennaio 2018 due ragazzi sono stati
uccisinel Salvador, il paese pittviolento del
mondo. Non & un modo di dire, &€ una que-
stione di numeri. Se il Messico s’indigna (e
fa bene) ogni volta che alla fine dell’anno si
avvicina ai venti omicidi ogni centomila
abitanti, per il Salvador quei numeri sareb-
bero sinonimo di “pace”. O forse siusereb-
be un’altra parola, perché & un secolo che il
paese non conosce qualcosa di simile alla
pace. Guardiamo gli estremi: la cifra pit si-
mile alla parola “pace” risale al 2002, quan-
doiltassodiomicidi e stato di36,2 ognicen-
tomila abitanti. I numeri pili terribili sono
del 2015, con un tasso nazionale di 103,6
omicidi. Quell’anno ¢ stato uccisoun salva-
doregno su 972. Nel 2015 chiunque vivesse
nel Salvador aveva conosciuto almeno una
persona che era stata uccisa.

Pererrore

Quando nel Salvador parliamo diviolenza,
ciriferiamo a unaviolenza estrema. Abbia-
mo chiuso il 2017 con un tasso di sessanta
omicidi ogni centomila abitanti. Tuttavia i
numeri da soli sono sempre vuoti, quindi
torniamo ai due ragazzi morti1’8 gennaio.
Uno si chiamava Jasson Alessandro Rodri-
guez Orellana e aveva 18 anni. Il fratello,
Johan Yahir, era di tre anni piu piccolo. En-
trambi erano ottimi studenti. Non &il solito
ritornello per giustificare lo sdegno provo-
catodallaloromorte. E undato difatto: era-
no bravi a scuola. Il maggiore aveva vinto
una borsa di studio di una fondazione che
offre opportunita ai giovani brillanti delle
comunita controllate dalle gang e frequen-
tava il primo anno dilingue inun’universita
privata. Il pitt piccolo, Johan, stava per finire
il liceo. Due profili improbabili per dei ma-
reros. Nel dicembre del 2017 1 due fratelli si
erano trasferiti con tutta la famiglia dal po-

poloso comune di Ilopango a quello altret-
tanto popoloso di Coldn, nel centro del
paese. Unparente gliaveva offertounacasa
e loro avevano accettato. La novita pitt im-
portante del loro trasferimento era il fatto
diessere passati da un territorio controllato
daunaganga quello controllato da un’altra.
Nel Salvadorle suddivisioni territoriali uffi-
ciali non contano niente rispetto a quelle
stabilite dalle bande. Decine di migliaia di
persone percorrono ogni giorno tragitti la-
birintici per arrivare sul posto dilavoro sen-
za passare per la zona controllata da una
banda rivale. Molti non vivono in un paese,
main porzionidipaese, nonvivononel Sal-
vador, ma in una nazione Mara salvatrucha
o Barrio 18, anche se non appartengono a
nessuna gang. Nel dizionario del Salvadore
di gran parte dell’America Latina di solito
“molti” & sinonimo di “poveri”.

Chissa con chi sono stati confusiidue
giovani fratelli Rodriguez Orellana. Fatto
sta che la sera dell’8 gennaio un gruppo di
affiliati della Mara salvatrucha, conindos-
so deipassamontagna, ¢ entratonella casa
della famiglia. Secondo i sopravvissuti,
stavano cercando qualcuno. Johan, il fra-
tello minore, era in bagno. Quando ’han-
no scoperto, I’hanno accusato di volersi
nascondere. Hanno continuato a cercare.
E dato che non trovavano chi stavano cer-
cando, avrebbero deciso diportare via Jas-
son, il maggiore. Ma lui si & divincolato e
ha cominciato a correre. I criminali ’han-
no raggiunto e ’hannoucciso. Hanno ucci-
so anche il fratello e poi se ne sono andati.

Laveglia funebre si ¢ tenuta a San Salva-
doril 9 gennaio. Accanto alle bare piange-
vano le zie e lanonna. Lamadre no, almeno
non li. Piangeva lontano, negli Stati Uniti.
Dopo aver passato quattordici anni negli
Stati Uniti lavorando per mandare soldi a
casa,lamadre diJassone Johan ha piantola
scomparsa deidue figli per telefono. Ha as-
sistito al funerale con una videochiamata.

L’8 gennaio, il giorno in cui una gang
strappava da questo mondo i suoi figli, la
donnassistava chiedendo cosa fare difronte
all’'ultima follia dell’amministrazione
Trump: Washington aveva appena annun-
ciatol’eliminazione dello status di protezio-
ne temporanea (Tps) perisalvadoregni, un
meccanismo che offriva a un certo numero
di cittadini del paese centroamericano la
possibilita di vivere e lavorare negli Stati
Uniti. Il Tps era stato introdotto nel 2001,
dopo che due terremoti avevano devastato
El Salvador. La calamita aveva offerto
quest’opportunita e pitdi26omila salvado-
regni ne avevano approfittato: uomini e
donne che pagavano le tasse, avevano la
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El Salvador

fedina penale pulita e un lavoro in regola.
Secondo la logica semplicistica del presi-
dente Trump, erano “migranti buoni” e
non “mareros cattivi”.

Anche la madre dei ragazzi uccisi era
una “migrante buona”. Come lei, migliaia
dihonduregni, centinaia di haitiani e dini-
caraguensi hanno saputo all’inizio di
quest’anno che la loro vita negli Stati Uniti
haigiorni contati. Finira presto, perché il
governo ha stabilito un termine entroil qua-
le dovrannolasciare il paese. Per tutte que-
ste persone ¢ arrivato il momento di fare le
valigie. Una calamita li affossa dopo che al-
tre calamita gliavevano apertolastrada. La
madre deiragazziuccisinon ha potuto assi-
stere al funerale perché ha altri due figline-
gli Stati Uniti. Se fosse tornata nel Salvador,
avrebbe rischiato di non rivederli pit. I vivi
vincono sui morti. Una decisione che nes-
suna madre dovrebbe essere costretta a
prendere.

Niente di umanitario

1l caso di Jasson e Johan non sara 'unico,
ma & diventato pubblico. Nello stesso gior-
no una madre salvadoregna ha subito due
dei peggiori castighi possibili: I'esilio e il lut-
to. Decenni dopo I'inizio delle migrazioni
dal triangolo nord dell’America Centrale
(El Salvador, Guatemala e Honduras), la
regione pittviolenta del mondo, oggi questa
donna sintetizza i due poli tra cui € intrap-
polato chi cercauna vita migliore: il disprez-
zoelamorte. ElSalvadorle haricordatoche
nel suo paese, ventisei anni dopo la firma
degliaccordidipacenel1992,1a morte con-
tinua a essere dicasa. E gli Stati Uniti che, a
pit di trent’anni dall’inizio dell’esodo co-
minciato conla guerra civile salvadoregna,
leié ancora un’estranea e la sua vita puo es-
sere cancellata con un colpo di spugna.

Si sono sollevate molte voci indignate
quando Trump, nel febbraio del 2017, ha
chiamato bad hombres (uomini cattivi) alcu-
niispanici, non soloimessicani. Mainreal-
taquella é stata solouna formula gentile per
descrivere cosa pensano dei cittadini cen-
troamericaniipaesiche determinanolalo-
ro vita. Sarebbe stato piu esatto lasciare da
parte i formalismi e chiamarli come li trat-
tano: migrantidimerda.

Di recente Trump € tornato a dare fiato
alle trombe chiamando shithole countries,
paesidimerda, stati come El Salvador. Ep-
pure poco tempo prima aveva condannato1i
migranti come lamadre diJasson e Johan a
tornare in queipaesili. Trumpnonhapieta,
comunque non ne ha abbastanza per i mi-
granti, neanche per quelli “buoni”. Tuttavia
il disprezzo e la morte non sono un’esclusi-
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Nello stesso giorno
unamadre
salvadoregnaha
subito due dei
peggiori castighi
possibili: il lutto
el’esilio

va di Trump. Barack Obama, il presidente
degli Stati Uniti che sorrideva sempre, ha
espulso pitl migranti di qualunque presi-
dente repubblicano: piti di tre milioni. E il
governo messicano ha reagito come un ca-
ne scodinzolante all’arrivo di Trump, man-
tenendoin vigore il piano Frontera sur (isti-
tuito nel 2014), un programma che solo
un’alta dose di cinismo consente di definire
“umanitario”. E umanitario, dicono i fun-
zionari che vivono immersinell’aria condi-
zionata, riprendere le operazioni contro i
treni merci su cui i centroamericani viag-
giano clandestinamente. E umanitario, ri-
pete chi non ha mai attraversato una fron-
tiera senza documenti, rafforzare la sicu-
rezza nelle stazioni ferroviarie per evitare
chelepersone senza documenti dell’angolo
pit terribile del’America montino sui treni
in sosta. Bisognerebbe spiegare a quegli
animali da ufficio che la vera vocazione del
loro piano ¢ catturare degli esseri umani.
Irappresentanti deigoverni centroame-
ricani, che nelle interviste ai giornalie in tv
sidicono preoccupatidalle nuove misure di
Trump, difendono il legittimo diritto dei
loro cittadini di abbandonare il paese dove
sono nati. Perd nell’agosto del 2010 non

Dasapere
Negli Stati Uniti
Migranti che vivono negli Stati Uniti con lo

status di protezione temporanea (Tps), area di
provenienza, ottobre 2017
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hanno gridato allo scandalo dopo il massa-
cro di 72 migranti a San Fernando, nello
stato messicano di Tamaulipas. E non han-
no aperto bocca quando i docili politici
messicani hanno parlato del piano Frontera
sur. In America Centrale 'unico migrante
che vale & quello che si trasforma in dollari
e televisori al plasma. Perigoverni centroa-
mericani, il migrante che mette in praticail
suo verbo - migrare, muoversi, spostarsi,
nascondersi - non vale niente, neanche
un’arrabbiatura. Ilverbo dei migranti salva-
doregni degli anninovanta & cambiato: mi-
grare, che allora equivaleva a cercare pro-
gresso, € stato sostituito da fuggire, cioé
cercare di sopravvivere.

Nel 2013 piti di ottocento persone, pro-
venienti soprattutto dall’America Centrale,
cercarono rifugio in Messico, un aiuto per
non morire. Nel 2017 le richieste sono state
circaventimila. [ migranti centroamericani
sono uno dei fenomeni pitignorati di que-
sti tempi. Abbandonavano in massa un pa-
eseinguerra, transitavanoin massae senza
permesso per cinquemila chilometri da un
paese che li disprezzava, e arrivavano in
massa inun paese che livoleva cacciare. La
situazione non & cambiata. Basta coniugare
iverbi al presente e il lettore avra il quadro
pitiprosaico della situazione attuale dei mi-
granti centroamericani. E sono insultati
ovunque vadano, in maniere sempre diver-
se: “Vos no sos bienvenido aqui”, “Tu no
eres bienvenido aqui”, “You are not welco-
me here”, non siete benvenuti qui.

La realta migratoria degli abitanti
dell’angolo piu letale del pianeta & immu-
tabile nella sua essenza. Cambianoinomi,
gli esseri umani, le leggi, i piani, le guerre.
Non migrano per quello che € successo in
un certo anno, migrano per quello che suc-
cede ognianno. Il sistema & sempre lo stes-
so. Trump e la sua retorica sono un chiaro
esempio di questo sistema che opera gra-
zie all'anestesia dellamemoria. “Sono ani-
mali”, ha dettoil presidente statunitense a
proposito dei componenti della Mara sal-
vatrucha che nel2015 e nel 2016 hanno uc-
ciso degli adolescenti migranti a Long
Island, negli Stati Uniti. Tra le vittime
c’erano due ragazze di 15 e 16 anni, uccise
a colpi dimazza da baseball e machete da-
vantia una scuola di Brentwood. Ogni vol-
ta che li chiamava animali, il presidente
tornava a parlare della necessita di espel-
lerli, di abolire le citta che offrono prote-
zione ai migranti, di erigere un muro. Chia-
mava tutti “quelli”. Quei mareros erano
stati delle bestie ma, come ha scritto la
giornalista argentina Leila Guerriero nel
suo libro Los malos, delle “bestie umane”.
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Bestie che si possono capire, non giustifi-
care, ma capire. Sapere da dove sono arri-
vate senza accontentarsi di spiegazioni
fantasiose su caverne e buchi cattivi.

Ilcerchiosichiude

La Mara salvatrucha, 'unica gang del mon-
dosullalistaneradel dipartimento del teso-
ro degli Stati Uniti accanto a organizzazioni
internazionali come Los Zetas messicani,
laYakuza giapponese ola camorraitaliana,
non & nata nel Salvador. E nata in uno stato
chiamato California, in un paese chiamato
Stati Uniti. Erano migranti giovani che fug-
givano dalla guerra.

Ma negli Stati Uniti - volendo fare una
sintesi approssimativa della storia dell’or-
ganizzazione criminale che dissangua il
nord dell’America Centrale -hanno trovato
un’altra guerra: unalotta nei ghetti tra ban-
de latinoamericane (che li disprezzavano
per essere migrantirecenti), nere, asiatiche
e di suprematisti bianchi. I giovani che cer-
cavano unanuova vitanon sono statiaccol-
tidagli Stati Uniti con promesse diun futuro
migliore, ma coninsulti che gliricordavano
illoro passato: ti sai difendere? Ti sai batte-
re? Loro, che fuggivano da una guerra e si
sentivano accerchiati, hanno risposto di si.
Per difendersi hanno proceduto per imita-

Apopa, El Salvador, 2016. Il funerale di un autista di autobus ucciso da una gang

zione e hanno creato una gang. Quando la
loro organizzazione ¢ diventata piti grande
e violenta delle altre, gli Stati Uniti hanno
reagito conle espulsioni.

Espellere non equivale a farsi carico, ma
adisfarsi, soprattutto se si parla diun paese
come gli Stati Uniti, che durante la guerra
civile salvadoregna, quella da cui fuggivano
i futuri affiliati alle gang, finanziavano un
esercito assassino. Negli anni ottanta gli
Stati Uniti oliarono il motore della migra-
zione salvadoregna. Washington dovrebbe
imparare che la migrazione ¢ un cerchio ed
El Salvador dovrebbe capire che la fine di
una guerranon ¢ 'inizio della pace. Neipri-
mi anni del dopoguerra gli Stati Uniti ri-
mandarono nel Salvador circa quattromila
mareros che avevano commesso qualche
reatonel sud della California:lirispedivano
inun paese in rovina che cercava dirisolle-
varsi. Quei quattromila oggi sono sessanta-
mila. Il cerchio si € chiuso: sono tornati ne-
gli Stati Uniti e sono cresciuti.

La Mara salvatrucha ha piti di diecimila
affiliati attivi in decine di citta statunitensi.
Lalogica del rimedio mortale sarebbe cru-
dele ma efficace se almeno uccidesse il pa-
ziente lontano. Non é cosi. Applicare
quell’antidoto non & solo crudele, ma anche
stupido. Uccide qui, uccide anche laggit.

p R

Le migrazioni centroamericane sonoun
segno trascurato di questi tempi: mostrano
chiaramente che i politici si disinteressano
delle persone che dovrebbero rappresenta-
re. Oggi non ci sono indizi che consentano
aun centroamericano didire che, dopo an-
ni dilavoro, la strada che si & costruito & di-
versada quelladi sempre. Le persone senza
documenti di questa regione continueran-
no ad andarsene e a ritrovare in un altro
luogo le stesse terribili condizioni di vita.
Nellaloroterralamorte continuera aessere
in agguato e il migrante centroamericano
restera un migrante senza documenti. Se
dovessimo fare un pronostico basandoci su
quello che succede nel mondo oggi, biso-
gnerebbe aggiungere “in eterno”.

Altrimenti chiedete alla signora che ha
pianto la morte dei figli in videochiamata.
In questi giorni una madre di due ragazzi
salvadoregni, migrante regolare negli Stati
Uniti, non ¢ pit1 né la madre di due figli in
Salvador né una migrante regolare negli
Stati Uniti. @ fi

L’AUTORE

Oscar Martinez ¢ un giornalista
salvadoregno. Scrive per il quotidiano
online El Faro. In Italia ha pubblicato
La bestia (Fazi2014).
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Il ri‘toyn.o
traivivi

Il fotografo Nicola Lo Calzo ha esplorato la
complessita del tchamba, uno dei riti vudit meno
conosciuti, che rivela come ¢ vissuta oggi la
memoria della schiavitu in Africa
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er alcuni popoli dell’Africa

occidentale la schiavitu e un

passatodifficile daaccettare.

In Togo e in Benin le popola-

zioniewe e mina praticanoil

tchamba, un rito che prende
il nome dallo spirito che lo governa. E lo
spirito degli schiavi - uomini e donne - che
nell’ottocento furono comprati e venduti
sia aiproprietari terrieri africani sia ai colo-
nizzatori europei, e che dopo la loro morte
non ricevettero nessuna cerimonia fune-
bre. Tornano traiviviper chiedere diessere
celebrati con cerimonie e preghiere e per
portare prosperita all’interno della comu-
nita. Nel rito vudu lo spirito si manifesta
attraverso le tchambassi, le spose di Tcham-
ba, che vivono sotto la guida di un sacerdo-
te (hounon), uomo o donna, in un convento
dove ¢ costruito’altare. Le spose di Tcham-
ba hanno un legame storico con il culto: le
loro famiglie spesso discendono sia dai pro-
prietari terrieri per cui lavorava lo spirito
mentre era invita, sia dalle schiave, che an-
davano in sposa agli uomini che le avevano
comprate. “Il tchamba ¢ piu esclusivo ri-
spetto ad altri riti vudu perché possono
chiederlo solo le persone che hanno una o
entrambe le discendenze, dagli schiavi o
dalle famiglie dei proprietari terrieri”, spie-
ga il fotografo Nicola Lo Calzo, che tra il
2011eil2017 haviaggiatoin Togo e in Benin
per documentarlo.

Una famiglia celebra il rito quando si
trova in una situazione difficile, per esem-
pio haun’attivit economica in crisio perde
un parente in maniera improvvisa. Sirivol-
ge aun oracolo (bokono) che invita la fami-
glia a costruire un altare dove si svolgera la
cerimonia, divisa in piu fasi tra cui il sacri-
ficio e la trance. Nel sacrificio la famiglia
offre allo spirito animali e vivande per otte-
nere il suo favore; nella trance, i seguaci
sono posseduti dallo spirito e si piegano al-
le sue volonta (foto Lagence a Paris/Luz).



Sopra: Kossi Adukonu dopo una cerimonia tchamba al convento
Kadzassidi Kevé, Togo, 2017. Nella pagina accanto: un cesto (kevi)
condelle cipree al mercato dei feticci di Akodessewa a Lomé,
Togo, 2017. K uno dei pit1 grandi mercati del mondo dedicati al

vudu. Le cipree erano usate come monete nel commercio degli
schiavi. Oggi sono usate nei riti vudu insieme ai braccialetti
tchambaganindossati dalle spose di Tchamba, che rappresentano
le catene usate per trasportare gli schiavi.
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Qui sotto: sul tetto del convento Kpakossou nel villaggio di Akaklou in cui si
svolge il rito di mami tchamba. Per le popolazioni mina il rito ¢ associato alle
donne e per questo ¢ chiamato mami tchamba o maman tchamba. Tchamba
¢ anche ilnome di una citta del Togo da cui, secondo la tradizione,
proveniva la maggior parte degli schiavi e del popolo che fu trale principali
vittime della tratta.

Nella foto grande: una donna in trance durante il rito

tchamba nel convento Adzakokou, Lomé, Togo, 2017.
Questa fase del rito cambia a seconda del luogo, della
famiglia e dell'oracolo. Gli estranei devono consultar-
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siconlo spirito Tchamba che abita nel convento per ottenere il
permesso di assistere alla cerimonia, parlare conifedelied even-
tualmente scattare delle foto. Nella pagina accanto, sotto: un se-
guace di Kokou, uno spirito della terra associato alla guerra, prima

dientrare nella fase di trance durante il festival nazionale divudu
a Grand-Popo, Bénin, 2017. La cerimonia si svolge ogni anno nelle
principali citth del paese. I Benin & 'unico stato africano in cui il
vudu € riconosciuto come una delle religioni ufficiali.
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Sopra: una cerimonia dedicata a Tchamba nel convento Kuevi,
Aného, Togo, 2017. La cerimonia comincia dal dzogbé, il cimitero
dove sono sepolte le persone che hanno avuto una morte violenta,
tra cui gli schiavi. “Il mio trisavolo non comprava davvero le
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persone. Erano le persone ad andare da lui per chiedere soldiin
prestito, e come garanzia lasciavanoifigli. A volte i debitori non
tornavano e mio nonno mandava questi ragazzi a lavorare nei suoi
campi”, racconta Ayayi Keuvi, il sacerdote del convento.



Sopra: Ayite (sdraiato sull’auto), il figlio del sacerdote del convento di
Kuevi, e due seguacidi Ade e Tchamba ad Aného, Togo, 2017.
Accanto: una seguace di Tchamba aspetta l'inizio della cerimonia nel
convento Amati Koklota a Yomechin, Togo, 2017. “Ilmio nome & Amati
(medicina) Koklota (testa di gallina) Yawo (nata di giovedi), male
persone mi chiamano Jejé. I miei antenati erano ricchi agricoltori. Per
questo decisero di comprare degli schiavi. Danoi gli schiavifacevano
lavori domestici ma a volte li vendevamo anche agli europeiin cambio
del whisky, molto apprezzato nellaregione. In famiglia il vudu € una
tradizione. Dopo aver frequentato la scuola, nel 1989 ho cominciato a
studiare le erbe e a praticare la medicina tradizionale. Ora sono una
sacerdote di questo convento, dove pratichiamo sedici tipi di vuduy, tra
cuiiltchamba”.

ILPROGETTO ELAMOSTRA

Nicola Lo Calzo ¢ un fotografo italiano nato a Torino nel 1979. Le foto di
queste pagine fanno parte della serie Tchamba realizzata da Lo Calzo in
Benin e Togo tra il 2011 e il 2017. Parte della ricerca € stata realizzata con la
collaborazione dell’antropologa Alessandra Brivio (Nos grands-péres
achetaient des esclaves..., Gradhiva, 2008). Tchamba fa parte del progetto a
lungo termine Cham, in cui Lo Calzo esplora I'eredita lasciata dalla tratta
occidentale degli schiavi africani. Alcune sue foto saranno esposte alla Mia
photo fair, la fiera di fotografia di Milano, dal 9 al 12 marzo.
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Scott Dozier
I1 volontario

Maurice Chammah, The Marshall Project, Stati Uniti. Foto di Edgar Barens

E stato condannato a morte
per omicidio. Ha deciso
dinon fare ricorso e accettare
la pena ma diversi problemi
burocratici stanno
ostacolando 'esecuzione

el giorno in cui avrebbe

dovuto morire, Scott Do-

zier € entrato nella sala

per le visite del peniten-

ziario di Ely State, nel Ne-

vada. Era esasperato.
L'esecuzione della condanna a morte era
stata sospesa. Per pittdiun anno, Dozier ha
fatto il possibile per morire, rinunciando a
qualsiasi ricorso legale e chiedendo ripetu-
tamente aun giudice di Las Vegas difissare
unadataperl'esecuzione. Maa pochigiorni
dall’appuntamento, il giudice ha sospeso
tutto a causa di un problema sulle sostanze
che lo stato del Nevada avrebbe iniettato
nel suo corpo.

Doziervive da dieci anninel bracciodel-
la morte per 'omicidio di Jeremiah Miller,
ritrovato in un cassonetto dell'immondizia
di Las Vegas decapitato e parzialmente sen-
za gli arti. A 47 anni, Dozier € convinto che
la morte sia meglio di una vita in prigione.
“Non voglio morire, ma preferirei essere
morto che vivere cosi”, mi ha confessato.

Negli ultimi quarant’anni negli Stati
Uniti ci sono state pit1 di 1.400 esecuzioni:
un condannato su dieci ha rinunciato al ri-
corso in appello. Nella comunita legale li
chiamano “volontari”. Ma sono pochi quel-
li che hanno scatenato un dibattito parago-
nabile al caso Dozier. Come moltistatidove
c’éla pena di morte, il Nevada non esegue
una condanna da anni. La richiesta di Do-
zier hainnescato preparativi che coinvolgo-
nolo stato, avvocatifederali, giudici, politi-
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ci e funzionari carcerari, costretti a rispol-
verare un apparato in disuso.

I fatto che un uomo considerato dallo
stato inadatto alla vita possa avere un’in-
fluenza di questo tipo evidenzia i contrasti
che ci sono oggi negli Stati Uniti sulla pena
dimorte.

Pochimesifa,dopo che avevo scrittoun
articolo sul piano dello stato per farlo mori-
re, Dozier mi ha telefonato. Alla data fissata
per la sua esecuzione mancavano poche
settimane. Voleva concedere delle intervi-
ste, ma non era sicuro che fosse una buona
idea. Ci siamo seduti nella sala delle visite
delbraccioriservato ai condannati amorte.
Eravamo circondati da disegni di Spider-
man, di Superman, di Olaf di Frozen e diun
panorama montano.

Quando abbiamo fissato l'intervista
pensavamo di parlare degli ultimi prepara-
tivi di Dozier in vista della morte, invece ci
siamo ritrovati a discutere di quanto fosse
frustrante per lui restare in vita. A un certo
punto si ¢ alzato ed & andato a chiedere a
una guardia (una donna) quanto tempo
avevamo prima della fine dellavisita. Leiha
fattouna telefonata e ha detto: “Prendetevi
il tempo che vi serve”. Appena ha capito di
avere la situazione un po’ sotto controllo, si
¢rilassato. Ha steso le gambe e mi hai chie-
sto diprendergliuna bibita e delle mandor-
le dal distributore automatico. Mentre Do-
zier sirilassava sempre di pit, mi sono reso
conto che stavamo parlando del lettore mp3
con cui ascolta St. Vincent, i Dead Man’s
Bones e una serie di gruppi punk e metal.
Cambiava argomento all'improvviso. An-

Biografia

1970 Nasce a Boulder City, nel Nevada.

2002 Viene arrestato con I'accusa di omicidio.
2006 Rinuncia all’appello e accetta la
condanna a morte.

che parlare della propria morte alla fine vie-
neanoia. Paragonato alla maggior parte dei
detenutinel braccio dellamorte, che hanno
alle spalle storie di poverta, malattia men-
tale e traumi infantili, Scott Dozier € cre-
sciutoinun contesto privilegiato. Suo padre
lavorava ai progettiidricifederalinell’ovest
del paese. Conigenitori e idue fratelli Do-
zier non ha mai vissuto pittdi qualche anno
nello stesso posto. E diventato presto un ri-
belle. Vendeva marijuana ed Isd ai compa-
gnidelle superiori. Ha sposatola sua ragaz-
zadelliceo, conla quale ha avuto un figlio.

Dopo una breve esperienza nell’eserci-
to, ha lavorato al Luxor Hotel&Casino di
Las Vegas. Era bravo a dipingere, e oggi si
chiede come sarebbe stata la sua vita se
avesse trovato un mentore. Traiventiei
trent’anni ha fattolo spogliarellista e il giar-
diniere, ma la maggior parte dei suoi gua-
dagni arrivavano dalla metanfetamina, che
producevaevendevatrail Nevada e 'Arizo-
na. “Mi piaceval'idea diessere un fuorileg-
ge”, dice.

Ilsangue elavaligia

Nell’aprile del 2002 alla periferia di Las Ve-
gas un operaio ha trovato una valigia in un
cassonetto. Puzzava e attirava le mosche.
Dentro ¢’erano pezzi diun cadavere, capel-
li e un asciugamano insanguinato. Un ta-
tuaggio sulla schiena ha aiutatole autorita a
identificare i resti: appartenevano al venti-
duenne Jeremiah Miller, che risultava
scomparso. Un testimone ha dichiarato di
aver visto un cadavere nella stanza di Scott
Dozier. Gli inquirenti hanno stabilito che
Dozier si era offerto di aiutare Miller a pro-
curarsi gli ingredienti per la metanfetami-
na, poi gli aveva sparato e gli aveva rubato
dodicimila dollari. “Il corpo era mutilato”,
ha dettol’accusa alla giuria. Uninformatore
avevadichiarato alla polizia che Dozier ave-
va confessato di aver messo la testa di Mil-



ler in un secchio per il cemento. La testa
non € mai stata trovata.

Ilegali di Dozier hanno sostenuto che
nonostante la natura raccapricciante del
crimine, 'omicidio di uno spacciatore non
faceva di Dozier il peggior criminale del
mondo. “Non ho mai fatto del male a un
bambino o a una persona innocente”, si
giustifica lui. Anche se non si pente per la
morte di Miller, Dozier & dispiaciuto per i
genitori del ragazzo. “Se perloro puo essere
una consolazione sono contento”, mi ha
confessato parlando della sua condanna a
morte.

Dozier non ha accettato sempre i ver-
dettidei tribunali. Dopo 'arresto per 'omi-
cidio di Miller, un altro informatore ha por-
tatola polizia al corpo di un ragazzo, il ven-
tiseienne Jasen Greene. Era convinto che
Dozier avesse ucciso anche lui. Primadies-
sere condannato per 'omicidio di Miller,
Dozier € stato processato a Phoenix e con-
dannato a 22 anni di carcere per 'omicidio
di Greene. Molti amici, in cambio di uno
sconto della pena, avevano testimoniato
contro dilui. Scott Dozier ancora oggi so-
stiene dinon aver ucciso Greene. In carcere
ha assunto una dose enorme di amitriptili-
naed é rimasto in coma per due settimane.
Durante il ricovero ha cercato di strapparsi

iltubo endotracheale e ha persotrenta chili.
Pochi anni prima Dozier aveva letto degli
articoli del Phoenix New Times su Robert
“Gypsy” Comer, definito dal giornale “il
peggior criminale dell’Arizona”. Comer era
stato condannato a morte dopo aver ucciso
uno sconosciuto e aver stuprato una donna
inun campeggio dell’Arizona. Aveva rinun-
ciato a fare ricorso in appello, sostenendo
che per lui era arrivato il momento di “pa-
gare il prezzo”. Pensando a Comer, Dozier
ha cominciato a dire ad amici e parenti che
anche luivoleva rinunciare all’appello.

Nel 1976, pochi mesi dopo che la corte
suprema americana aveva ripristinato la
pena di morte, nello Utah Gary Gilmore fu
condannato all’esecuzione per 'omicidio
di un benzinaio e di un dipendente di un
motel. Gilmore, che dopola sentenza disse
“A meno che non sia uno scherzo, ok, pro-
cedete”, fu il primo detenuto a morire in
quella che viene definita “I’era moderna”
della pena capitale. Fuucciso daun plotone
d’esecuzione nel gennaiodel 1977.

Da quel momentoi tribunalihanno per-
messo a pittdi 140 prigionieri di rinunciare
all'appello. In passato la corte suprema del
New Jersey dichiarava che gli appelli contro
lapena capitale dovevano essere obbligato-
ri per avere un sistema giudiziario equo.

Ogginel New Jersey non & prevista la pena
di morte. Nella maggior parte degli Stati
Uniti i volontari devono solo dimostrare di
essere sani di mente per rinunciare all’ap-
pello.

Per Dozierlavitanel braccio dellamorte
¢ abbastanza comoda. Dipinge, si sintoniz-
za sullaradio Npr, guardala Pbs e ascoltala
musica, fa sollevamento pesied ¢ diventato
cosi muscoloso che un giudice gli ha detto:
“Esiste un condannato amorte piliin forma
suquestopianeta?”. Sitagliaicapellidasolo
e quando ci siamo incontrati si era rasato ai
lati della testa, lasciandoli lunghi sopra.

Nel corsodeglianni, igenitori,ifratellie
gli amici sono andati spesso a trovarlo, an-
che se la prigione di Ely € a quattro ore di
macchina dall’aeroporto. Per alcuni dete-
nuti avere una rete di sostegno € un motivo
per sopravvivere. Per Dozier ha solo raffor-
zatoil desiderio dimorire. Non vuole avere
unarelazione alungo termine. I parentialla
fine hanno accettatola sua decisione, main
passato gli hanno chiesto ripetutamente di
nonrifiutare I'appello.

Dozier ha anche mantenuto i rapporti
con la sua ex moglie Angela Drake, che gli
ha chiesto di non abbandonare la speranza
di uscire di prigione. Drake ha un compa-
gno che sié offerto disostenere le spese per
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ilricorsoinappello dell’ex marito. All'inizio
Dozier si era convinto che valeva la pena
provarci e avevano deciso di concentrarsi
sull’Arizona, dove le prove contro dilui era-
no piu deboli. Molti dei testimoni erano
presentiinentrambiiprocessi, quindil'idea
era che, smontando il caso dell’Arizona,
avrebbero potuto aprire la strada a unrisul-
tato simile anche in Nevada. Gliavvocatidi
Dozier inoltre avevano trovato errori nelle
prove balistiche e sostenevano che gliindizi
contrari alla colpevolezza di Dozier erano
stati nascosti dalle autorita. Questo eraim-
portante, perché la maggior parte dei testi-
moni dell’accusa avevano parlato per avere
uno sconto della pena.

Nell'ottobre del 2016 il tribunale supe-
riore di Maricopa County ha respinto I’ap-
pello di Dozier. Il suo avvocato si & rivolto
alla corte d’appellodell’Arizona (che non ha
ancora emesso un verdetto), ma quella pri-
ma battuta d’arresto I’ha scoraggiato. 1 31
ottobre Dozier ha inviato unalettera scritta
amano alla giudice del distretto della con-
tea di Clark, in Nevada, Jennifer Togliatti:
“Io, Scott Raymond Dozier, nel pieno eser-
cizio delle mie facolta mentali chiedo che la
mia condanna a morte sia eseguita”. Dozier
hatrovatounlaboratorio universitario inte-
ressato a fare ricerche sul suo cervello. Il
resto del suo corpo verrebbe consegnato
alla famiglia per essere cremato.

Alugliodel 2017 1a giudice Togliatti’ha
convocato in tribunale. Lo stato non riusci-
va a trovare le sostanze chimiche necessa-
rie per 'esecuzione, e in altri stati situazioni
simili hanno portato a morti dolorose.
“Questononle ha fatto cambiare idea?”, ha
chiesto la giudice. “Onestamente, vostro
onore, quelle persone alla fine sono morte.
E questo ¢ il mio obiettivo”, harisposto Do-
zier. Dopo che ha deciso di rinunciare
all'appello, uno dei suoilegali, Christopher
Oram, ha abbandonatoil caso. “Non ho in-
tenzione di presentarmi in tribunale per
aiutarlaa morire”, gliha detto. L'attuale av-
vocatodiDozier, David Anthony ha dichia-
rato ai giornalisti: “Come avvocato della
difesa, cercodiaiutare le persone e salvarle.
Questo caso quindi é un dilemma”.

Ildilemma sipresenta anche per gli stati
che voglionola severita dellacondanna alla
pena di morte senza pero doverla per forza
eseguire. I fratelli Jordan Steiker e Carol
Steiker, esperti di diritto, hanno scritto che
instaticomeil Nevadale sentenze dimorte
sono “simboliche”: molti detenuti sono
condannati ma raramente si arriva all’ese-
cuzione. La California, il Tennessee e la
Pennsylvania ospitano quasi mille condan-
nati a morte, ma negli ultimi quarant’anni
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Dozier haricevuto
lettere da avvocati
difensori infuriati,
preoccupatiche

la suacrociata possa
facilitare lamorte
deiloro clienti

le esecuzionisonostate 22 . Elamaggioran-
za ha riguardato dei volontari. “Quello di
Dozier € un caso di suicidio assistito dallo
stato”, ammette il procuratore della contea
di Clark, Scott Coffee.

Nel periodo in cui Dozier ha deciso di
rinunciare all’appello, lo stato del Nevada
ha completato i lavori per la nuova camera
della morte, costata 86omila dollari. Ma in
pochi pensavano che lo stato’avrebbe usa-
ta a breve. L'ultima esecuzione risale al
2006, anni prima che le compagnie farma-
ceutiche cercassero diimpedire agli statidi
usare i loro prodotti per uccidere i prigio-
nieri. A settembre del 2016 il direttore del
dipartimento penitenziario del Nevada, Ja-
mes Dzurenda, ha chiesto i composti chi-
micia 24y fornitori, senzaricevere neanche
una risposta positiva. Ad agosto del 2017
Dzurenda hainviatouna lettera all’associa-
zione dei responsabili delle prigioni statali
chiedendo se altri stati avessero prodottida
inviare nel Nevada. La ricerca non ha dato
frutti. Nello stesso mese i funzionari peni-
tenziari hanno annunciato di aver trovato
una soluzione: si sarebbero accontentati
dei composti chimici che riuscivano a tro-
vare. Tra questi c’erano il fentanyl (un po-
tente analgesico), il diazepam (un ansioliti-
co conosciuto anche con il nome commer-
ciale di Valium) e il cisatracurium (un para-
lizzante).

Dozier mi ha spiegato che isuoiavvoca-
tivolevano contestare il cocktail di farmaci
previsto, che avrebbe potuto essere usato su
altri condannati a morte. Anche se non &
interessato a come si svolgera la sua esecu-
zione, hadecisodinon ostacolarli. Gli avvo-
cati di Dozier sostengono che se il fentanyl
non riuscisse ad “addormentare” il loro
cliente, il paralizzante gli darebbe una sen-
sazione disoffocamento.

Cinque giorni prima della data fissata
per I'esecuzione, la giudice Togliatti ha di-
chiarato che il paralizzante non avrebbe
dovuto fare parte del cocktail di farmaci. Il
procuratore generale dello stato, Adam La-
xalt, candidato alla poltrona digovernatore
alle prossime elezioni, ha chiesto disospen-

dere I’esecuzione per permettere alla corte
suprema del Nevada diribaltare la decisio-
ne. Togliattiha emanato!’ordine disospen-
sione. Dozier ha pensato subito ai suoi geni-
tori e ai suoi fratelli, che stavano program-
mando laloro ultima visita.

Alprocessoin Nevada, mentre cercava-
no di convincere la giuria a risparmiare la
vita a Dozier, i suoi avvocati hanno rivelato
che Dozier ha subito molestie sessuali da
bambino da parte di un gruppo di ragazzi
che vivevano vicino a casa sua.

Grovigliolegale
Dozier pensava che la sua decisione avreb-
be interessato soloiparenti, mapitiil caso si
trascina e pitila cerchia siallarga. L’azienda
farmaceutica Pfizer ha chiesto al Nevada di
restituire due dei tre prodotti che lo stato
intende usare nell’esecuzione, il fentanyl e
il diazepam. Lo stato si ¢ rifiutato di farlo.
L'organizzazione non governativa Ameri-
cancivillibertiesunion del Nevada ha chie-
sto al governatore d’interrompere I'esecu-
zione. Dozier haricevuto lettere da avvoca-
ti difensori infuriati, preoccupati che la sua
crociata possa facilitare la morte dei loro
clienti. Se il caso andasse avanti, potrebbe
avere un impatto sulle elezioni locali. Nel
frattempoil grovigliolegale diventa sempre
pittintricato. Dopo che la giudice ha sospe-
so I'esecuzione, Dozier ha chiesto che il
processo riprendesse. L'accusa, che aveva
richiesto la sospensione, ha cambiato idea:
dato che erano d’accordo con Dozier, non
c’erano motivi per rinviare I'esecuzione.
Gliavvocatidi Dozier hanno accusatolo
stato di agire in malafede per aver prima
interrottol’esecuzione e poi sfruttatola fru-
strazione di Dozier per riavviarla. Lo stato
ha risposto sostenendo che gli avvocati di
Dozier stavano operando contro il deside-
riodelloro cliente. Gli avvocati, alorovolta,
hanno sottolineato che i desideri di Dozier
sono irrilevanti in caso di violazione della
costituzione. Togliatti ha deciso che I'ulti-
ma parola sul nuovo protocollo di farmaci
spettera alla corte suprema del Nevada.
Dozier & tornato malvolentieri alla sua
routine. Pensa diaver sbagliato a permette-
re aisuoiavvocatidiportare avantila batta-
glia. Sa che nessuno prova solidarieta nei
suoi confronti per la scelta che ha fatto, ma
si consola con I'idea che la famiglia e gli
amici piti cari possano riunirsi per unavisita
d’addio. Se potesse, gli piacerebbe molto
assistere al suo funerale. “Sono stanco di
essere la pedina di qualcun altro”, dice.
“Hanno speso milioni di dollari per con-
dannarmi a morte e milioni di dollari per
nonuccidermi. Nonha senso”. 4 as
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Tralaneve
elaluna

Maartje Bakker, De Volkskrant, Paesi Bassi

Una giornalista olandese

che non era mai stata in
montagna sulla neve scopre la
bellezza stupefacente e la
solitudine delle vette d’inverno.
Grazie a un’escursione sui
Pirenei spagnoli

pingiamo con forzaipiedinel-
la neve. E mattina presto. La
neve ¢ dura. La nostra escur-
sione & cominciata con una ti-
picacolazione spagnola a base
di biscotti e dolcetti. Gli scar-
ponidamontagna affondano solo diun pa-
io di centimetri. Quel poco che basta per
avere presa. A destra un pendio innevato
scende fino a valle, dove la neve si & gia
sciolta e sono spuntatiiprimi crocus.
Arriviamo a uno slargo che, poco piti a
valle, si rivela essere il sassoso letto di un
fiume. Juan prende il piccone e scolpisce
degli stretti gradini nella neve ghiacciata. I
frammenti che stacca rotolano giti, dove la
neve finisce. Precipitano nel fiume.
Il nostro viaggio di tre giorni attraverso
i Pirenei spagnoli ¢ cominciato ieri. Passe-
remo esattamente tra le due cime piu alte
della catena, il monte Posets (3.375 metri) e
il picco d’Aneto (3.404 metri). Non & la pri-
ma volta che faccio un’escursione in alta
montagna, ma ¢ laprimavolta che lafaccio
d’inverno. Fino a oggi avevo sempre evitato
la neve. Ma visto che in montagna tutto
ruotaintorno all'importanza di raggiunge-
re obiettivi che sembranoirraggiungibili, a
un certo punto mi sono chiesta: come sara
il paesaggioimbiancato dallaneve? Il senso
di solitudine sara piu forte? Sara davvero
coslinospitale? E i rifugi saranno delle oasi
di calore umano? E possibile anche per dei
normali escursionisti arrivare in alta mon-
tagna?
Juan si ¢ offerto di accompagnarci in
un’escursione per principianti. Viene dalla
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Galizia, la regione nel nordovest della Spa-
gna, dove si vive di mare. Gli amici di Juan
fannoipescatori, malui si € sempre sentito
attratto dalle montagne. Sulla sua giacca
impermeabile & appuntata la spilla delle
guide alpine, scritta in tre lingue. La sua
preferita ¢ il tedesco: “Ich bin der Bergfiih-
rer”, ripete un paio di volte al giorno, sono
laguida alpina.

Prima di metterciin cammino, cirifocil-
liamo per bene. Gli spagnoli non saltano
maiil pranzo. Juan ciha portatiall’hotel Ci-
ria, a Benasque, il paese dimontagnada cui
partiamo. Haunristorante dove “si mangia
bene”, dice. Ogni paese spagnolo ha dei ri-
storanti dove “si mangia bene”. In genere
questo significa pasti sostanziosi e abbon-
danti. Sul menu c’é il risotto con funghi di
montagna. Ottimo, se non fosse che il logi-
co proseguimento di un pranzo del genere
dovrebbe essere una siesta.

Invece noi scaleremo una montagna.

Oltrelafatica
Appesantiti come autocarri ci dirigiamo
verso il rifugio Angel Ortis. Vicino a una
cascata scorgiamo i resti di un’impetuosa
valanga. Un bosco dibetulle & rimasto pie-
gato sottola sua furia. La cosarende super-
fluiisegnalidi pericolo lungo il sentiero.
Pit saliamo, pit neve c’é. A volte pren-
delaforma dipontie pareti dalle linee flu-
ide, che sembrano disegnate da Santiago
Calatrava, il famoso architetto spagnolo.
Seguendo le impronte di chi ciha precedu-
ti, raggiungiamo I’Angel Orts. A tavola
solleviamo sulle nostre teste una caraffa
con uno stretto beccuccio e ci versiamo in
golaun liquore sconosciuto. Juan ci spiega
qual &, secondo lui, la cosa piu bella della
montagna. “Estar, esserci”. Mala sua sem-
bra un’opinione isolata. Gli altri sono taci-
tamente d’accordo sul fatto che la cosa pitt
bella sia raggiungere il Posets, il secondo
picco pit1 alto dei Pirenei. E una metafora:
la cima ¢ I'obiettivo di ogni sforzo. E men-
tre le montagne si colorano di rosa, il ge-
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MIKEL BILBAO

store del rifugio ci fa ascoltare ancora una
volta Knockin’ on heaven’s door.

Lamattina dopo cisialza tuttiinsieme.
La sveglia suona e un paio di ombre si tira-
no su. Dal primo minuto della giornata gli
alpinisti sono una squadra.

Siamo un po’ tesi quando Juan comin-
cia a riempirci di cose che potrebbero ser-
virci per sopravvivere: un localizzatore
delle vittime divalanghe che sichiama Ar-
va (Appareil de recherche de victimes
d’avalanche); un bastone pieghevole da
infilare nella neve per trovare un eventuale
disperso; una pala per dissotterrarlo. “Hai
mai avuto bisogno di tutte queste cose?”,
gli chiedo nervosa. “No”, risponde lui. Mi
tranquillizzo. Juan continua a preparare
l'occorrente: ramponi per mantenere la
presa, una corda perlegarciinsieme in mo-



do che la scivolata di qualcuno non risulti
fatale.

Scegliamoun sentiero diverso da quello
generalmente usato da chi scala il Posets e
arriviamo rapidamente a un pendio ghiac-
ciato. Una volta arrivati in cima Juan & pe-
rentorio: ci dobbiamo mettere i ramponi. E
comeritrovarsiaipiedidelle scarpe che tra-
sportano in un altro universo. Grazie alle
punte metalliche non dobbiamo pili avere
paura discivolare. Proprio in quel momen-
toil sole rivolge i suoiraggi sulla cima della
montagna. All'improvviso un mosaico di
neve e rocce risplende davanti a noi.

Anche la corda torna utile. Juan cilega
insieme, a un metro e mezzo di distanza
'uno dall’altro. Sembra una scena trattada
una spedizione himalayana: scalatoriin tu-
te dai colori sgargianti, solitudine, vento

Il monte Mondarruego, alto 2.845 metri, nei Pirenei aragonesi

Informazioni pratiche

# Arrivare e muoversi Il
prezzo diun volo per
Saragozza da Milano con
Ryanair parte da circa 35 euro
a/r. Conun’ora di treno si
arriva a Huesca, da dove si
raggiunge facilmente
Benasque, ai margini del
parco naturale di Posets-
Maladeta.

4 Escursioni Per
organizzare una spedizione in
alta montagna ci si puod
rivolgere alle guide
dell’Equipo Barrabeés,
collegato all’omonimo
negozio di articoli per la
montagna di Benasque.

FRANCIA

Benasque

Monte PosetsasaPjcco
dAneto

L]
Saragozza_ Huesca
o

SPAGNA
*
Madrid

100 km

Un’escursione di tre giorni in
gruppo, con guida,
equipaggiamento e alloggio,
costa 180 euro a persona. Per
fare trekking con le ciaspole il
periodo migliore ¢ aprile.

# 1130 giugno a Benasque si

tengono i festeggiamenti in
onore di San Marcial, il
patrono della cittadina.
Dormire L'hotel Hospital de
Benasque ha doppie a partire
da 70 euro, colazione inclusa
(llanosdelhospital.com,
0034608536053).

@ Leggere Jerzy Kukuczka, Il
mio mondo verticale, Versante
sud 2012, 15 euro.

4 Laprossima settimana
Viaggio a Pechino, in Cina.

Ci siete stati? Avete consigli
da dare su posti dove dormire,
mangiare, libri da leggere?
Scrivete a viaggi@
internazionale.it.
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Viaggi

tagliente e temperature troppi gradi sotto
lo zero. Senza che ce ne accorgiamo certe
immaginidifilm e documentaririmangono
impresse nel nostro inconscio.

Ma ¢ aprile e siamo in Spagna, e qui il
sole bruciale labbra. I codirossa spazzaca-
mino stridono e fischiano. Ditantoin tanto
alla montagna scappa una lacrima che ro-
tolalungolerocce. Laneve non & piti ghiac-
cio, sembra créme brulée. Camminare di-
venta pit faticoso. Procediamo nel sudore
di chi ci precede. C’¢ chi va piti veloce, chi
pitilento.

Davanti agli occhioraho solounascena
del Don Chisciotte: gli schiavi legati uno
all’altro con le catene in attesa di essere li-
berati da Don Chisciotte. Desidero sempre
di piti una liberazione simile. Che arriva
quando raggiungiamo il passo Collado de
la Plana. Quila pioggia e il vento hanno di-

ne conil fuoco e le onde: lo puoi osservare
all’infinito senza mai annoiarti. Non suc-
cede molto, ma c’¢ molto da vedere.

Saltiamo di roccia in roccia su un tor-
rente impetuoso alimentato da acque ap-
penasciolte. Poi passiamo suun tappeto di
neve. Sotto la superficie in alcuni punti si
sente scorrere ’acqua. In men che non si
dica ci troviamo sul passo Collado del Per-
digueret, e la discesa e veloce, sembra di
correre su un cuscino. Cosli torniamo alla
primavera, ai narcisi e alle lucertole.

Dopo due giorni in rifugi spartani, a
valle ciaspettano’Hospital de Benasque e
la sua spa, con I'acqua ricavata dallo scio-
glimento dellaneve. In questa valle gia nel
1172 c’era una locanda per viaggiatori e
mandriani. A quanto pare qui passava gran
parte del traffico conla Francia.

“Ho dormito all’Hospital de Benasque,

Il paesaggio montano hauna
caratteristicain comune conil fuoco
ele onde:lo puoi osservare all’infinito

senzamaiannoiarti

segnato sulla neve i motivi piu diversi.
Cambiamo i ramponi con le ciaspole, che
sembrano delle racchette, e in effetti in
spagnolo si chiamano raquetas. In questo
modo possiamo scendere lungo un pendio
ripido senza affondare nella neve.

In paradiso
“La fatica si dimentica”, dice Juan. La sera
stessa gli diamo ragione. Nel rifugio di
Est0s ci sediamo intorno alla stufa calda in
compagnia di tre sci-alpinisti, conle scarpe
e i calzini inzuppati messi ad asciugare in
prima fila. Sono un dentista, un manager e
un insegnante di matematica. Ma qui sono
solo montanari. “Per me & una religione”,
confessa Ral, il dentista. “Dov’¢ possibile
passare una giornataintera senzaincontra-
re? Neancheitelefoni funzionano”. In effet-
tinon abbiamo visto anima viva per tuttol
giorno. Ma questa solitudine nontifa senti-
re solo.Icollegamenticonilmondo esterno
sono interrotti volontariamente.

Iserviziigienici sono “rustici”, spiegail
gestore del rifugio. I bagni alla turca eila-
vandini si trovano a una decina di metri di
distanza dall’edificio principale. Nel buio
della notte la luna quasi piena regala alla
neve un bagliore di madreperla. La vista
del bluintenso e del bianco brillante & stu-
pefacente.

Il terzo giorno tuttofilaliscio. Il paesag-
giomontano hauna caratteristica in comu-
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poeticamente posizionato sulla riva sini-
stra del fiume Esera, in un posto magnifi-
co”, scriveva nel 1880 I'esploratore franco-
irlandese Henry Russell, appassionato dei
Pirenei. “Eun albergo con letti eccellentie
una vista magnifica a sud”. Le cose stanno
ancora cosl. Per avere 'affaccio a sud biso-
gna chiedere una camera con il numero
dispari.

L’albergo, continua Russell, sitrova ac-
canto aun grande pascolo naturale “che si
stende come un mare di verde nel grembo
di un mondo di rocce formidabili, pini se-
colari, torrenti di montagna, felci e fiori, e
tutto € dominato dalle nevi eterne delle ci-
me pit alte dei Pirenei”. Con il tempo l'al-
bergo andodinrovina, ma poi € stato rimes-
so anuovo, e oggi offre anche la possibilita
di fare un idromassaggio con vista sulle
montagne.

Eppure. Nella vasca idromassaggio ri-
penso a quanto abbiamo faticato nella ne-
ve per raggiungere il rifugio di Estos. In
quei momenti sognavo solo una doccia
calda. “Quinon c’¢”, ci aveva detto il ge-
store. “Ma posso scaldarti un pentolone
d’acqua”. Poco dopo minascondevo dietro
una roccia con un secchio d’acqua calda.
Ero nuda in mezzo alle montagne, tra le
cime innevate e la terra ghiacciata, e mi
versavo addosso I'acqua con un pentolino.
Mi sentivo come Eva in paradiso. Una doc-
ciamigliore non esiste. 4 vf’

A tavola

Sapori
robusti

® “Passare ore sulle piste da sci produce
una brusca impennata dell’adrenalina e
allo stesso tempo richiede un grande di-
spendio di energie”, scrive il sito d’infor-
mazione spagnolo El Confidencial. “Ma
per chi ama mangiare bene i Pirenei cata-
lani sono un ambiente ideale e offrono un
gran numero di prodotti tipici, come i
funghi, 'agnello e il vitello locali, i for-
maggi e gli insaccati artigianali”. Trale
zone preferite dagli sciatori e dagli escur-
sionisti ¢’¢ la Val d’Aran, che & in Catalo-
gna, nella provincia di Lleida, ma confina
con il parco naturale di Posets-Maladeta,
in Aragona. “Il suo piatto piti rappresen-
tativo € la olla aranesa, una zuppa a base
di fagioli, patate, fideos (gli spaghetti spa-
gnoli), verdure, carne di gallina e maiale,
ossa divitello, polpette e butifarra negra,
il sanguinaccio locale. Un piatto perfetto
per recuperare le forze”. Secondo
ElPais, la olla aranesa pitt completa si
mangia al ristorante Eth Restilhe, nella
cittadina di Garos. Altri indirizzi consi-
gliati sono Casa Rosa, nel villaggio di Ba-
gergue, dove la cuoca “estrae la quintes-
senza da tutti gli ingredienti”, e Dry
Snow, il ristorante del parador di Arties, il
miglior albergo del villaggio: qui “il bro-
dohail sapore intenso del maiale e della
gallina ed & arricchito dai ceci”.

Nella zona della Cerdagna, Cerdanya
in catalano, laricetta da provare & il trin-
xat, un piatto a base di patate e cavolo
sminuzzati e arricchiti da pancetta che si
cucina in molti modi diversi ed & tipico
anche del territorio di Alt Urgell, scrive
El Confidencial. Per preparare il trinxat
dela Cerdanya sono necessarie le trumfes,
le famose patate locali. “Nella zona di
Pallars, dopo aver sciato sulle piste di
Port Ainé, Espot o Tavascan, ci si puo ri-
focillare con un palpis de cordero, il co-
sciotto d’agnello disossato, assaggiare la
carne d’asina e provare la girella, un in-
saccato a base di interiora d’agnello pre-
parato in Aragona e in Catalogna. Trale
specialita dell’area di Ripollés ci sono in-
vece i formaggi e i salumi artigianali (ol-
tre alla celebre butifarra, il morcon, simile
al chorizo) e la coca de greixons, una focac-
cia coniciccioli di maiale. Traidolcile
daines, paste secche arricchite da erbe
aromatiche”.
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Clément Baloup é un autore franco-vietnamita nato nel 1978 a Montdidier, in Francia. Abita a Marsiglia.
11 suo ultimo libro, scritto insieme a Pierre Daum, € Linh Tho, immigrés de force (La Boite a Bulles 2017).
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MARVEL STUDIOS

Culturs

Cinema

Black Panther

L'ambiguita
delle pantere

Slavoj Zizek

Il film di Ryan Coogler, Black
Panther, sembra rivoluzionario
ma non lo &. L'opinione del
filosofo sloveno Slavoj Zizek

Attenzione, questo articolo contiene spoiler.

spettavamo un film come
Black Panther, ma Black Pan-
thernon il film che aspetta-
vamo. Perché? Primo segno
di ambiguita e 'accoglienza
entusiastica da parte di un ampio spettro
politico: dai promotori dell’emancipazione
deineri, che cihannovistola prima grande
affermazione hollywoodiana del black po-
wer, ai modesti progressisti di sinistra, che
hanno apprezzato la ragionevolezza del
messaggio, a certirappresentantidella co-
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siddetta alt-right,il movimento di estrema
destra, che hanno riconosciuto nel modo
divivere dei neri di Wakanda un’altra ver-
sione dello slogan trumpiano “America
first”. Ma quando un prodotto piace a tutte
le partipolitiche, possiamo essere certiche
¢ ideologia allo stato puro, un recipiente
vuoto pieno di elementi contraddittori.
Molti secoli fa, cinque tribu africane si
contendono un meteorite fatto di vibranio,
un metallo alieno rarissimo. Un guerriero,
dopo aver ingeritoun’erba a forma dicuore
che haassorbito le proprieta di quel metal-
lo, ottiene poteri sovrumani diventando la
prima “pantera nera”. Unifica tutte le tribu
(fatta eccezione per i Jabari) e fonda il re-
gno di Wakanda. I suoi abitanti usano il
vibranio per mettere a punto tecnologie
avanzate e siisolano dal mondo. Nel 1992
il re di Wakanda, T’Chaka, fa visita a suo
fratello N’Jobu, che vive sotto copertura

a Oakland, in California, lo accusa di aver
aiutatoil trafficante d’armi Ulysses Klaue a
rubare il vibranio da Wakanda e dopo uno
scontro lo uccide. Nessuno sa che N’Jobu
negli Stati Uniti ha avuto un figlio, Erik. Il
ragazzo diventera un soldato delle truppe
speciali statunitensi soprannominato Kill-
monger per la sua brama diuccidere.

Morto T’Chaka, il figlio T’Challa &
prontoa ereditare il trono eil ruolodiBlack
Panther. Ma Erik avanza pretese sul regno
e dopo un combattimento rituale, diventa
re di Wakanda e assume i poteri di Black
Panther.

Manipolazioneideologica

Gia il punto di partenza & problematico, o
quantomeno ambiguo. La storia recente ci
insegna che 'abbondanza di risorse natu-
rali puo essere una maledizione, piti che un
dono. Basta pensare alla Repubblica De-
mocratica del Congo.

Poiil film sisposta a Oakland, che negli
anni sessanta fu una roccaforte delle Pan-
tere nere, il movimento di liberazione dei
neri spietatamente represso dall’Fbi. Il
film, come il fumetto, non fa mai riferi-
mento al movimento e s’'impossessa del
loro nome con una semplice, e magistrale,
mossa dimanipolazione ideologica, cosic-
ché ora la prima associazione che viene in
mente non & piti con 'organizzazione mili-
tante, ma con unre-supereroe diun poten-
te regno africano. Nel film le pantere nere



sono due: T’Challa e il cugino Erik, ognuno
con la sua visione politica. Erik & cresciuto
a Oakland e nell’esercito: conosce bene la
poverta, la violenza delle gang e quella dei
militari. Invece T’Challa & stato allevato
nell’opulenza della corte reale di Wakan-
da. Erik professa una solidarieta globale
militante: Wakanda dovrebbe mettere la
suaricchezza e le sue conoscenze a dispo-
sizione degli oppressi per rovesciare 'ordi-
ne mondiale. Invece T’Challa evolve
dall’isolazionismo tradizionale (“Wakan-
da first”) a un globalismo progressivo e
pacifico. Alla fine, benché Wakanda decida
di aprirsi al mondo, I'unica cosa che cam-
biera ¢ il fatto che una dose di saggezza
tradizionale arginera gli eccessi del capita-
lismo sfrenato. Con T’Challa al timone, i
leader del resto del mondo possono conti-
nuare a dormire sonni tranquilli.

Uno degli indizi che in questo film c’¢
qualcosa che non va ¢ lo strano ruolo rico-
perto daidue personaggi bianchi. Al suda-
fricano Klaue, troppo comico, il ruolo del
cattivo non calza. L'agente della Cia Eve-
rett K. Ross € una figura pili enigmatica: &
un agente segreto che assiste agli avveni-
menti con ironico distacco. Non sara che
nell’universo di questo film lui fa la parte
del sistema globale esistente? Allo stesso
tempo svolge il nostro ruolo, quello della
maggioranza degli spettatori bianchi del
film, come per dirci: “Godiamoci questa
rappresentazione fantasiosa della supre-
mazia nera, tanto nessuno di noi € vera-
mente minacciato”.

A questo punto I'unico vero cattivo &
Killmonger, una pantera nera rivoluziona-
ria anni sessanta, contrapposto alla mitica
pantera nera regale. Il fatto che T’Challa
apra alla globalizzazione “buona”, ma sia
anche sostenuto dalla Cia, sua incarnazio-
nerepressiva, dimostra che traidue mondi
non c’¢ una vera tensione: il “ritorno alle
radici” si adatta perfettamente al capitali-
smo globale, che puo essere scardinato
solo da un progetto radicalmente diverso.
Quindinon dobbiamo lasciarci affascinare
dallo spettacolo della capitale di Wakanda.
Questa bell'immagine oscura I'intuizione
avuta da Malcolm X quando adotto X co-
me cognome. Cosi facendo, voleva segna-
lare cheitrafficantidi schiavi avevano tolto
agli africanileradicifamiliaried etniche, il
loro mondo culturale. Pero nonvoleva dire
che i neri dovevano lottare per il ritorno a

quelle radici, ma approfittare dell’apertura
prodotta da quella X. L'idea era che quella
X offrisse 'occasione irripetibile di crearsi
una nuova identita, molto pit1 universale
dell’universalita professata dai bianchi. Di
Malcolm X, Black Panther dimentica un
insegnamento: per ottenere l'autentica
universalita, I'eroe deve prima perdere le
sue radici.

Preferenze evidenti
Allora le cose appaiono chiare, e si confer-
ma l'idea, proposta dal critico letterario
Fredric Jameson, che & molto difficile im-
maginare un mondo nuovo che non silimi-
ti a riflettere 'ordine mondiale esistente.
Stupisce che qualcuno abbia scritto che
Frantz Fanon, il teorico della liberazione
dei neri attraverso la ribellione violenta,
“sarebbe stato orgoglioso” di questo film.
Questa lettura semplicistica & screditata
da alcuni indizi, che ci spingono a una let-
turadel film simile a quella che Leo Strauss
ha fatto dell’opera di Platone, o del Paradi-
so perduto di Milton. Strauss non propone-
va un’“ermeneutica del profondo”, non
andava in cerca del Platone esoterico che
svela chissa quale sapere nascosto da de-
codificare. Secondo lui tutto era mostrato,
tutte le teorie alternative presentate chia-
ramente. Un’attenta lettura straussiana di
Black Panther evidenzia che la gerarchia
ovvia delle posizioni teoriche varibaltata.
Nel Libro I della Repubblica di Platone
troviamo il polemico dialogo tra Socrate e
Trasimaco. Trasimaco sostiene che “la
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giustizia non ¢ altro che I'utile del pit for-
te” e che “sempre che sia realizzata in mi-
sura adeguata, I'ingiustizia & piu forte”.
Socrate ribatte costringendolo ad ammet-
tere che ¢’¢ uno standard di giustizia al di
la del vantaggio del piu forte. Ma a leggere
attentamente sivede quale siala vera posi-
zione di Platone: fatti alla mano, Trasima-
co haragione, la giustizia & 'utile del piu
forte. Questa verita va pero tenuta segreta,
poiché demoralizzerebbe la maggioranza
delle persone. Lo stesso succede nel Para-
diso perduto di Milton: benché I'autore se-
gualalinea ufficiale della chiesa, cioe con-
dannare laribellione di Satana, le sue sim-
patie vanno chiaramente al demonio. Poco
importa se la preferenza diun autore peril
“cattivo” sia consapevole o inconsapevole:
il risultato & lo stesso.

Torniamo a Black Panther. Quali indizi
ciconsentono diriconoscere il vero eroe in
Erik? Il primo ¢ la scena della sua morte.
Gravemente ferito, Erik preferisce morire
libero che sopravvivere nella falsa opulen-
za di Wakanda. Il forte impatto etico delle
sue ultime parole smonta la tesi che sia un
semplice cattivo. La scena successiva e ca-
rica diun pathos straordinario: Killmonger
morente siede sull’orlo di un precipizio
contemplando un meraviglioso tramonto
wakandiano. T’Challa, che I’ha appena
sconfitto, siede accanto a lui in silenzio.
Non c¢’¢ odio, solo due uomini fondamen-
talmente buoni con vedute politiche diver-
se. Una scena inimmaginabile in un film
d’azione convenzionale. ¢ ma

Black Panther
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Italieni

Dalla Germania

Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana il britanni-
co Lee Marshall.

Figliamia

Di Laura Bispuri. Italia/
Svizzera/Germania 2018,100’
000

Cosa succede auna donna
quando il suo essere madre &
messo in dubbio dal figlio? O
quando riscopre un istinto
materno a lungo negato, che
poi le viene sottratto? Dev’es-
sere un po’ come morire, ci
insegna Laura Bispuri. Passa-
to in concorso a Berlino, dove
¢ stato ben accolto, Figlia mia
ricalca 'ambientazione della
prima parte del film d’esordio
di Bispuri, Vergine giurata.
Questa volta siamo in una
Sardegna arcaica e brulla do-
ve due donne hanno scelto
strade diverse per sopravvive-
re. Tina (Valeria Golino) &
madre di famiglia che lavora
sodo e investe tutto 'amore
che ha nella figlia di dieci an-
ni. Angelica (Alba Rohrwa-
cher) sembra non amare nes-
suno, meno di tutti se stessa.
E un’anima persa, ma c’¢ una
coerenza ostinata nella sua ri-
bellione autolesionista. A
unire e dividere le due donne
-inun modo che sarebbe un
peccato svelare - ¢’¢ la figlia
di Tina, Vittoria. Il contrasto
tra le interpretazioni delle
due attricie il resto del cast a
volte disturba. Non sempre
Brecht e Brando vanno d’ac-
cordo ('eccezione ¢ la piccola
Sara Casu). Ma nonostante
qualche forzatura di sceneg-
giatura (vedi la fine troppo di-
dattica), Figlia mia convince
per la forza con cui affronta le
due domande iniziali. Di que-
sti tempi, ci vorrebbero piu
film fenniminili cosi tosti e in-
dipendenti.

Una scelta coraggiosa

Alfestival di Berlino’Orso
d’oro & andato a Touch me
not di Adina Pintilie

1l primo lungometraggio della
romena Adina Pintilie € un
ibrido tra documentario e film
difinzione. E da subito Touch
me not ¢ un film che mette alla
prova il pubblico. Pintilie ci fa
entrare in un asettico studio
medico dove delle persone, al-
cune delle quali disabili, se-
guono una terapia per entrare
in relazione con il proprio cor-
po e aprirsi alla sessualita. Toc-
care il corpo di Christian Ba-
yerlein, deformato dall’atrofia
muscolare spinale, fa parte
della terapia, anche se molti

DR
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Touch me not

pazienti, almeno all’inizio, non
riescono a farlo. Tutto questo &
mostrato con occhio freddo,
quasi clinico, dalla regista, tan-
to che anche gli spettatori ri-
schiano di essere messi in fu-
ga. Un Orso d’oro che fa scap-
pare il pubblico sembra quasi
una provocazione della Berli-

nale. Ma i giurati che ’hanno
premiato ne sembrano piena-
mente consapevoli. Come ha
sottolineato il presidente della
giuria Tom Tykwer, si & voluto
mostrare in quale direzione
puod muoversi il cinema. Una
scelta coraggiosa a cui il pub-
blico pud rispondere superan-
doil primorriflesso, cioé quello
dilasciare la sala. Se si guarda
fino alla fine, Touch me not rie-
sce a toccare lo spettatore nel
profondo. E un film che pud
cambiare il nostro modo di
pensare. Ma gran parte della
stampa internazionale non ha
apprezzato il coraggio della
giuria.

Suddeutsche Zeitung

Massa critica

Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto ilmondo
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I1filonascosto Black Panther The Post
del!a Paul Thomas Anderson Ryan Coogler Steven Spielberg
redazione (Stati Uniti, 130) (Stati Uniti, 134)) (Stati Uniti, 118")
Quello che non so di lei Red sparrow Darknight
Di Francis Lawrence. Di Tim Sutton.
Con Jennifer Lawrence. Stati Uniti, 2016, 85’
Stati Uniti, 2018, 139’ [ 1)

Inuscita

Lady Bird

Di Greta Gerwig.

Con Saoirse Ronan.

Stati Uniti, 2017, 94’

0000

Leggero come una piuma,
sottile come un giunco: Lady
Bird, primo film che Greta
Gerwig dirige in solitaria, &
ben descritto dal suo titolo. Lo
stesso vale per la sua protago-
nista, interpretata da Saoirse
Ronan. Nel suo ultimo anno di
liceo Christine McPherson
passa il tempo a convincere gli
altri, compresa I'ipercritica
madre (Laurie Metcalf), a far-
si chiamare Lady Bird. Non &
esattamente una ribelle, ma
uno spirito libero, curioso e
annoiato dalla citta in cui vive
(Sacramento) e dalla scuola
che frequenta. Il contesto e la
struttura del film sembrano
quelli di una classica comme-
dia adolescenziale, ma Greta
Gerwig (che ha anche scritto il
film) trova il modo di rinfre-
scare il genere osservando la
varia umanita che la circonda
dal punto di vista di una ra-
gazza. Probabilmente ci sono
molti elementi autobiografici,
ma le porzioni di universo che
descrive sono analizzate in
profondita e con grande sensi-
bilita, anche grazie a un cast
perfetto.

Dana Stevens, Slate

Quello che non sodilei
Di Roman Polanski.

Con Emmanuelle Seigner,

Eva Green. Francia/Belgio/
Polonia, 2017, 100’

[ 1]

Delphine (Emmanuelle Sei-
gner) € una scrittrice che dopo
il successo del suo ultimo ro-
manzo non riesce piu a scrive-
re. Tra gli elogi dei suoi ammi-
ratori e alcune lettere anoni-
me che l'accusano di aver
mentito, Delphine siisola
sempre di pit.. Poi “Elle” (Eva
Green), sua fan e scrittrice
mediocre, s'insinua nella sua
vita con in testa un progetto
tossico. Nel thriller psicologi-
co Da una storia vera, da cui &
tratto il film, Delphine de Vi-
gan cercava dirispondere alla
domanda: chi scrive davvero
quando scrivo? La dualita del-
lo scrittore ¢ un concetto che
Polanski ha gia esplorato
(L'uomo nell’'ombra), cosi come
itemidella paranoia e della
follia (Repulsion, Linquilino
del terzo piano), nonché della
possessione (Rosemary’s
baby). E forse non ha pitt mol-
to da dire su questi argomenti.
Ma soprattutto fallisce nel
rendere credibile il legame tra
le due donne e cade in ogni ti-
po diluogo comune cercando
di descrivere 'ambiente lette-
rario parigino.

Nelly Kaprelian,

Les Inrockuptibles

000

Basato su un bestseller dell’ex
agente della Cia, Jason Mat-
thews, Red sparrow racconta le
avventure di Dominika (Jen-
nifer Lawrence), ballerina del
Bol$oj che dopo un infortunio
€ pitt 0 meno costretta dallo
zio Vanja (Matthias Schoe-
naerts) a seguire una scuola
dove delle ragazze imparano
le arti della seduzione per
usarle per carpire segreti al
nemico. Nonostante sia rilut-
tante a calarsi nella parte, aun
certo punto Dominika viene
spedita sul campo per sedurre
un agente statunitense (Joel
Edgerton). Cisi potra fidare di
lei? Gli ultimi film a cui ha
preso parte l'attrice piu pagata
di Hollywood non hanno mes-
so tutti d’accordo. Passengers
era un pasticcio fantascentifi-
co inguardabile. Mother! un
flop d’autore criticato fin trop-
po duramente. Red sparrow
non & esattamente il capolavo-
ro che pud riportarla in vetta al
botteghino - Lawrence non se-
duce come si potrebbe pensare
e molte scelte degli autori sono
dubbie - ma & comunque un
thriller decente.

Benjamin Lee,
The Guardian

DR

Nel luglio del 2012 un tizio ar-
mato € entrato in un cinema di
Aurora, in Colorado, dove
proiettavano The Dark Knight
rises, e ha sparato sul pubblico,
uccidendo dodici persone e
ferendone settanta. Con un
inquietante gioco di parole il
film di Tim Sutton si richiama
aquell’evento, seguendo la
giornata di sei persone qua-
lunque, in una citta della Flo-
rida. Tutti e sei finiranno in un
cinema dove proiettano un
film intitolato Dark night e do-
ve arriva un uomo armato.
Quando ci mostra le vite pro-
fondamente segnate da vacui-
ta e frustrazione dei vari per-
sonaggi, lo stile del film & qua-
si documentaristico e chiun-
que abbia visto Elephant rico-
noscera la stessa atmosfera
ovattata e narcotica. Un per-
sonaggio dice: “Le persone
pensano di essere reali, ma
sono tutte cazzate”. Un ap-
proccio pericoloso, che porta
a pensare che le vite delle vit-
time e quella del loro carnefi-
ce convivano in una specie di
continuum di disperazione.
Andate a raccontarlo alla gen-
te di Aurora.

Anthony Lane,

The New Yorker

Red sparrow
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Dagli Stati Uniti

Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana Frederika
Randall che scrive per The
Nation.

Sergio Luzzatto

Ibambini di Moshe

Einaudi, 393 pagine, 32 euro
0000

Lo storico Sergio Luzzatto,
esperto del terrore francese e
del fascismo italiano, ha scrit-
to sugli argomenti piti vari:
Bonbon Robespierre, fratello
soave dell’Incorruttibile; il mi-
to del corpo (adorato, abusato)
di Mussolini; la Chiesa roma-
na che vuole fermare lo strano
culto di Padre Pio; Primo Levi
e la sua brevissima esperienza
da partigiano. Dopo le critiche
rivolte a quest’ultima opera,
Luzzatto ha voluto tornare sui
“sommersi e salvati” del testi-
mone di Auschwitz. Il nuovo
libro, pitt romanzo che saggio
nonostante I'imponente ricer-
ca (40 pagine dinote e molte
foto), si occupa dei bambini
provenienti dalle terre conqui-
state da Hitler, bambini rima-
sti orfani e destinati a una
nuova vita in Palestina. Quan-
doI'attore e sionista Moshe
Zeiri, emigrato dalla Galizia in
Palestina negli anni trenta,
torna in Europa nel 1944 come
volontario con I'esercito bri-
tannico, va a dirigere l'orfano-
trofio di Selvino: settecento
bambini raccolti nel bergama-
sco. Quei ragazzi, come lui,
sono nati in un mondo che non
c¢’é pit, ammirevolmente rico-
struito da Luzzatto in capitoli
bellissimi sulla cultura delle
citta e shtetl dell’Est. Ma il
nuovo mondo duro di Israele
avra poca compassione per
I'ebreo-vittima. Il profugo
bambino, ieri come oggi, € ob-
bligato a fare i conti con una
realpolitik senza indulgenza.

Analisi di un presidente

Ventisette esperti di sanita
mentale riflettono sul
“caso Donald Trump”

Nell’aprile del 2017 la psichia-
tra Brandy Lee ha organizzato
un convegno alla facolta di
medicina dell’'universita di
Yale in cui esperti di benessere
emotivo e psicologico hanno
parlato di Donald Trump. Pre-
occupata dalla salute mentale
del presidente degli Stati Uni-
ti, Lee ha deciso di pubblicare
il frutto di quelle riflessioni nel
libro The dangerous case of Do-
nald Trump, infrangendo la
“regola Goldwater”. Si tratta
in realta di una norma infor-
male che associazione statu-
nitense di psichiatria (Apa) ha
inserito nella carta etica della
professione, secondo la quale
uno psichiatra non dovrebbe
dare un parere professionale
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suuna figura pubblica che non
ha esaminato personalmente.
I pareri clinici riassunti nel li-
bro non sono incoraggianti. Si
va dalla “perdita di senso della
realtd” a particolari disturbi
nella percezione del tempo
che spingono il presidente a
cercare gratificazioni imme-

Donald Trump, febbraio 2018

diate, senza tenere conto delle
conseguenze delle sue azioni.
Per alcuni studiosi pero i pro-
blemi non riguardano solo
Trump, ma anche i cittadini
colpiti dalle sue decisioni che
soffrirebbero di “sindrome di
stress post-Trump”.

Books

I1libro Goffredo Fofi

Nei giardini dell'immaginazione

1 SA R

Bachtyar Ali

L’ultimo melograno
Chiarelettere, 350 pagine,
16,90 euro

Con le migliaia di libri che si
pubblicano, in pochi si erano
accorti di Bachtyar Alj, che
viene dal Kurdistan iracheno e
vive da tanto in Germania. Ali
¢ anzitutto un poeta, e s’indo-
vina da questo romanzo - tra-
dotto dal curdo al tedesco nel
2002, e ora dal tedesco all’ita-
liano - che si tratta di un poeta
vero. Ha scritto un altro ro-
manzo Ghezelnus u baxekani
xeyal (Ghazalnus e i giardini
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dell'immaginazione), che si
spera diveder presto tradotto,
ed & nei giardini dell'immagi-
nazione che L'ultimo melogra-
no ciintroduce, nella tradizio-
ne delle Mille e una notte rivis-
suta al confronto con le trage-
die odierne: dittature, rivolu-
zioni, nuove oppressioni. Sor-
prendente la maestria con cui
Aliintrecciale vicende di Mo-
hamadi “Cuore di vetro”, di
Muzafari a lungo carcerato e
di suo figlio Seriasi, di Nadimi
il cieco e delle due belle sorel-
le che vogliono essere sorelle e
non amanti e di altri personag-

gi, che si confrontano conle
tragedie della storia, ma le vi-
vono nell’arditezza della fiaba.
Congquista alla lettura per la
ricchezza degli intrecci e per il
nitore della scrittura, per la
maestria da narratore orale e
antico con la quale la storia si
ferma e riparte, scandita dalle
delusioni e dalla necessita di
oltrepassarle. “L’ultimo
melograno” cresce in cima al-
la montagna dove finisce la
storia “e comincia il regno di
Dio”, al confine “trail regno
dellarealta e quello del
sogno”. ¢
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dell Ellen Ullman Andrea Esposito Jeff VanderMeer
d ella Accanto allamacchina Voragine Borne
e (Minimum fax) (Il Saggiatore) (Einaudi)
Il 1romanzo Roger Rosenblatt mente seducente che il mondo
Ilragazzo detective intero era ai suoi piedi. Non
Una Stl’ana apoca]isse Nutrimenti, 200 pagine, 17 euro | erafelice s'e.non quan,do susci-
00000 tava gelosia: ma, per 'appun-

Louise Erdrich

La casafuturadel Dio
vivente

Feltrinelli, 304 pagine, 18 euro
0000

Cedar Hawk Songmaker, la
voce narrante di questo
romanzo distopico, ha ventisei
anni; € una nativa americana
adottata alla nascita da una
coppia liberal di Minneapolis.
Incinta al quarto mese, nelle
prime pagine del libro
incontra per la primavolta i
suoi genitori biologici. Ma
questa non € una storia sulle
buone e le cattive madri, o
'angoscia dei figli adottivi. La
natura mostra sintomi di una
strana apocalisse: i gatti
diventano enormi, i polli
somigliano a pallide iguane.
L'evoluzione ha invertito il
senso di marcia. Nascono
bambini che sembrano
appartenere a specie arcaiche.
E siccome sempre meno
donne sono in grado di portare
atermine una gravidanza,
quelle che scelgono di
rimanere incinte nonostante
la paura di dare alla luce un
figlio non completamente
sviluppato sono nel mirino
delle autorita: ogni gravidanza
¢ celebrata e festeggiata
pubblicamente, ma poile
donne siritrovano a essere
prigioniere del nuovo ordine. I
bambini gli vengono portati
via appena nati e non
sappiamo quale sara il loro
destino. Loro sono tenute in
cattivita e fecondate
artificialmente con embrioni
congelati, provenienti dalle
antiche cliniche della fertilita.
Cedar racconta la sua storia in
un diario destinato al suo
bimbo; & luiil “tu” a cui

ULF ANDERSEN (GETTY IMAGES)

Louise Erdrich

confida i suoi pensieri sulle
due coppie di genitori, la gioia
eil terrore della gravidanza, il
montare del totalitarismo.
Nonostante la rabbia che
prova per essere stata data in
adozione, quando abbraccia
Sweetie, la sua madre
naturale, Cedar prende
coscienza di un amore
biologico evidente nel suo
corpo e in quello di Sweetie e
riscopre un’istintiva
tenerezza. Compare a tratti
una figura sinistra di madre,
che emerge dagli schermi dei
computer per trasmettere a
Cedar i messaggi dello stato
che monitora la fertilita
femminile. C’¢ qualcosa di
cinematografico nella storia di
Cedar, qualcosa che ricordala
vicenda di Sarah Connor nella
saga di Terminator. Anche
Cedar, come Sarah, € una
donna in fuga, arrabbiata,
inerme e coraggiosa; una
madre-eroina, intorno alla
quale si srotola un libro che &
allo stesso tempo distopico ed
estremamente realistico.
Arifa AKkbar,

Financial Times

Per entrare nel mondo raccon-
tato da questo magnifico libro
di memorie bisogna abbando-
nare le certezze della sedenta-
rieta, e permettersi di girova-
gare. La destinazione, per I'au-
tore, & sempre il grande sconfi-
nato mondo che ¢’¢ fuori: e
con la sua prosa compatta e
precisa, Roger Rosenblatt rie-
sce nell’intento di portare il
lettore a spasso con lui. Dopo-
tutto, Rosenblatt & esattamen-
te quello che certi parigini
dell’ottocento chiamavano un
flédneur:un passante che per-
corre le folle senza volto e i pa-
norami rumorosi, famelici,
imprevedibili, della citta. In
quanto fldneur, Rosenblatt
non ha una meta precisa. In
omaggio ai grandi scrittori
randagi, come Walter Benja-
min e Charles Baudelaire, non
consulta né mappe interattive
né guide: percorre le strade di
Manhattan come un poeta va-
gabondo, tra coincidenze e in-
cidenti, incontrando esseri
umani che quasi sicuramente
non rivedra mai piti. Li studia,
dice, come un detective: vesti-
ti, pettinature, scarpe, posture.
Rosenblatt ciracconta che ha
cominciato a farlo quando era
ancora bambino, affascinato
dai detective letterari. Il rac-
conto, ironico e tenero, di
un’educazione sentimentale e
letteraria, di cosa vuol dire es-
sere ragazzi; di come nasce
uno sguardo sul mondo, par-
tendo da Sherlock Holmes.
Pete Hamill,

The New York Times

Amélie Nothomb
Colpisciiltuo cuore
Voland, 128 pagine, 15 euro
0000

C’erauna volta una bella ra-
gazza diprovincia, Marie, tal-

to, riusciva a essere felicissima
per lamaggior parte del suo
tempo. Sposo il figlio del far-
macista ed ebbe una bimba,
Diane, di cui tutti lodavano la
bellezza, cosa che Marie non
poteva sopportare. Suo mari-
to, Olivier, non si accorgeva di
niente, ma i genitori di Marie
vedevano bene che laloro fi-
glia era gelosa della piccolina.
E anche la neonata lo sapeva.
Amélie Nothomb si appropria
volentieri delle fiabe per riscri-
verle. L'ha fatto, per esempio,
con Barbablii. Qui, invece, ne
inventa una tutta sua, che si
impernia sul’amore sconfina-
to di una bambina per la divi-
nita indifferente che il caso
vuole sia sua madre. La fiaba
cede il passo alla psicologia, la
piu realistica e sofisticata: im-
battibile nell’osservare i mec-
canismi dei comportamenti
materni, la piccola Diane si
protegge come puo. Capisce
che lamamma le preferisce il
fratellino, Nicolas, perché & un
maschietto. Ma ecco che na-
sce un terzo figlio, ed &€ una
bambina; e la madre 'adora.
Diane ¢& disorientata, poi si ri-
prende. Ha solo undici anni
quando mette a rischio la sua
vita; ma decide che preferisce
vivere, e 'intervento che la
salva determina la sua voca-
zione: fara il medico. La se-
conda meta del libro vede Dia-
ne, adulta, che prende il largo,
e cade dalla padella alla brace
entusiasmandosi per una pro-
fessoressa della facolta di me-
dicina. Ma non ¢ la storia diun
amore tra donne, questa: piut-
tosto, un’indagine sofisticata e
lieve sugli effetti pit1 deleteri
della gelosia e sugli slanci di-
struttivi dell'invidia.

Claire Devarrieux,
Libération
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Culturs

Libri

Jeff VanderMeer

Borne

Einaudi, 352 pagine, 20 euro
000

Borne & una creatura indefini-
bile, un misto di Godzilla e
Frankenstein. Inun mondo
devastato da un’azienda di
biotecnologie, Mord, un enor-
me orso volante, semina il ter-
rore tra isuperstiti della biz-
zarra apocalisse: mutanti, ani-
mali e altre creature ibride che
sono il risultato di esperimenti
falliti. Solo tre umani sono ri-
masti ad abitare questo mon-
do. La protagonista, Rachel, &
una cacciarifiuti nella perico-
losalanda intossicata. Il suo
amante, Wick, & un ex dipen-
dente dell’azienda che ha sede
inun laboratorio ricavato da
una piscina. Durante una delle
sue rischiose missioni, Rachel
trova una strana creatura, co-
me un ibrido tra un anemone
dimare e un calamaro. Lo por-
taacasaeglidailnomedi
Borne. Nasce cosi un rapporto
inaspettatamente profondo,
spesso molto simile alla rela-

zione tra madre e figlio, che ha
un effetto potentissimo nel de-
finire I'intensita emotiva del
romanzo. Wick non si fida di
Borne - o forse ¢ solo geloso? -
e vuole sottoporlo a studi spe-
rimentali. Rachel sirifiuta e il
rapporto con Wick si guasta.
Borne, nel frattempo, cresce,
sia fisicamente sia psicologica-
mente (se cosi si puo dire di
una creatura che non € né
umana né animale né vegeta-
le). Appassionante indagine
sui confini della conoscenza, e
sulla possibilita di un sentire
non umano.

Neel Mukherjee,

The Guardian

Serge Joncour
Affidatiame

Edizioni e/o, 336 pagine, 18 euro
000

Ludovic, ragazzone di campa-
gna, ex giocatore di rugby, pe-
rennemente in imbarazzo di
fronte alle donne, recupera
crediti nella periferia parigina.
Bussa alle porta di vegliardi
che si sono fatti raggirare dalle

clausole scritte troppo piccole.
La serarientra nel suo appar-
tamento da scapolo, in un pa-
lazzo che nella scala ristruttu-
rata ospita giovani rampanti, e
in quella cadente e umida Lu-
dovic e altri come lui. Aurore &
una stilista un po’ nevrotica,
con un marito assente e due
bambini: la ragazza in carriera
e l'ex agricoltore non hanno
molto da dirsi, fino a quando
nel cortile Ludovic soccorre
Aurore da alcuni corvi che la
terrorizzano. Comincia una
storia d’amore, disordinata e
commovente. Come un Balzac
dei nostri giorni, Joncour os-
serva e racconta, frugando tra
paure e ambizioni, un mondo
incerto in cui l'unica salvezza
¢ la passione. Ludovic e Auro-
re, insieme, sono come due
bambini stupiti, e il mondo
non sa di loro. Una prosa pro-
fondamente sentimentale,
mai zuccherosa in un libro che
racconta con grazia 'incontro
di due solitudini.

Christine Ferniot,
L’Express

Non fiction Giuliano Milani

Oltre lo stato

Harold Barclay

Senza governo

Meltemi, 238 pagine, 16 euro
Secondo I'antropologia politi-
ca tradizionale le societa si
evolvono naturalmente con il
progredire dell’organizzazione
economica. Nel corso del tem-
po, passando dalla raccolta
all’agricoltura e poi all'indu-
stria, il potere tenderebbe
quindi a concentrarsi al vertice
lasciando la possibilita di or-
ganizzarsi in modo piu eguali-
tario e anarchico solo alle po-
polazioni che rimangono allo
stadio di cacciatori-raccoglito-

ri. Harold Barclay, antropolo-
go e anarchico, non ¢ affatto
convinto di questa ricostruzio-
ne e cerca tracce di organizza-
zioni anarchiche in tuttii tipi
di societa. Non sempre le tro-
va e con grande onesta non
esita a correggere studiosi che
in passato hanno qualificato
come egualitarie e proto-anar-
chiche societa che inrealta
nonlo erano.

Ma la sua ricognizione ha il
merito di far capire che la ri-
cerca di sistemi politici meno
oppressivi, di espedienti per
contrastare il dominio dei po-
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chi e per non favorire gli abusi
dei governanti non ¢ mai ve-
nuta meno e haimpegnato
donne e uomini convinti che la
forza e Pautorita non fossero
'unico mezzo per evitare che
le persone siuccidessero tra di
loro. Pit1 di recente, ammoni-
sce Barclay, una certa forma di
anarchia (forse definibile co-
me libertaria) sembra addirit-
tura guadagnare posizioni.
Questa evoluzione fa capire
chela fine dello stato non si-
gnifichera necessariamente la
fine della lotta per una societa
pit giusta. ¢

Sessualita

2

f

Michel Foucault

Les aveux dela chair
Gallimard

Curato da Frédéric Gros esce il
quarto volume dell’Histoire de
la sexualité, lasciato
incompiuto da Foucault.
Secondo il filosofo i primi
cristiani s’ispirarono all’etica
sessuale dei filosofi pagani.

Claudie Baudino

Le sexe des mots

Belin

La dimensione sessuata e
sessista del linguaggio.
Baudino, politologa francese,
sottolinea 'importanza delle
parole nel promuovere
I'uguaglianza tra donne e
uomini.

Nina Brochmann,

Ellen Stokken Dahl e
Tegnehanne (illustrazioni)
Lesjoies d’enbas

Actes Sud

Tutto quello che volete sapere
sull’organo sessuale
femminile. Nina Brochmann
ed Ellen Stokken Dahl sono
due dottoresse, Tegnehanne,
(ovvero Hanne Sigbjgrnsen) &
una disegnatrice. Vivono tutte
etre a Oslo.

Christophe Donner

Sexe

Grasset

Divertente romanzo
autobiografico in cui 'autore
ricorda le storie d’amore della
sua vita. Donner & nato nel
1956 a Parigi.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ragazzi

I1 Pinocchio
delnord

Selma Lagerlof

Il meraviglioso viaggio
diNils Holgersson
Iperborea, 667 pagine, 18 euro
Selma Lagerlof € un nome che
in Svezia tutti conoscono. Fa
parte dell'immaginario
collettivo del paese e non a
caso ¢ stata la prima donna,
nel 1906, a ricevere il Nobel
per laletteratura. Uno dei suoi
personaggi, Nils Holgersson,
nei paesi scandinavi &
diventato leggendario quanto
Pinocchio. Ora le avventure di
Nils sono presentate al
pubblico italiano in versione
integrale e con la nuova
spumeggiante traduzione di
Laura Cangemi. Il romanzo
fin dal suo “C’era una volta un
ragazzo’ promette
meraviglie. Nils a detta di tutti
(soprattutto degli animali
della fattoria, che non lo
sopportano) € un monello. Fa
dispetti a tutti e non si cura
mai delle conseguenze. Un
giorno, per sua disgrazia, si
azzarda a giocare un brutto
scherzo a un folletto che preso
dalla rabbia lo rimpicciolisce.
E cost il povero Nils si vede
ridotto alla misura di un
topolino. Qui comincia il
viaggio del ragazzo, che trova
anche aiuto in una papera
ribelle che sogna di viaggiare
con le oche selvatiche, stanca
di essere buona e paciosa
come le altre. Nel loro viaggio
Nils e la papera dovranno
affrontare, pagina dopo
pagina, nemici e trappole. Un
libro incantevole che
mischiando saghe nordiche e
perle di saggezza ci trasporta
in un’altra dimensione.
Igiaba Scego

Fumetti

Selvaggiamente scorretto

Berliac
Sadbei
Canicola, 160 pagine, 16 euro

“Pudil crimine essere arte?”.

Per il giovane delinquente-
artista pop-concettuale
Sadbei, e per 'agente-mana-
ger che I’ha creato, anche un
atto criminale diventa gesto
d’artista contestatario. Op-
pure ne ha soltanto 'appa-
renza? Nel graphic novel
dell’argentino Berliac il con-
fine sembra labile. Quasi un
manifesto del politicamente
scorretto o dell'impertinen-
za selvaggia del punk, sco-
stante per certi versi, il fu-
metto di Berliac &€ comunque
profondo. Guardando
all’estetica manga l'autore
racconta le vicende diun
giovane immigrato a carico
dei servizi sociali di un paese
scandinavo che siprende
rabbiosamente gioco di tutti
(agente compreso). Cosi
Berliac contesta sotto forma

metaforica ma radicale 'os-
sessione per I'identita, stori-
camente sempre mutevole.
Se l'autore argentino non
sempre riesce ad avere la flu-
idita di narrazione tipica del
manga, il suo approccio con-
cettuale ¢ visivamente inten-
s0. L'uso dello spazio, le an-
golazioni delle inquadrature
e la grande sensibilita
nell’'impiego delle sfumature
del retino acuiscono il senso
di straniamento e di perdita
dei punti dei riferimento che
pervadono l'opera, a tratti
quasi espressione di una po-
etica contemplazione di un
mondo che sta per finire.
Berliac stravolge pero tutte
le regole e tuttiicodici, com-
presi quelli di empatia e di
transfert del fumetto popola-
re. Sadbgi non & un perso-
naggio simpatico, ma pro-
prio per questo & profonda-
mente simpatico.
Francesco Boille

Ricevuti

Daria Bignardi

Storia dellamia ansia
Mondadori, 192 pagine,

19 euro

Lea odia 'ansia perché sua
madre ne era devastata, ma
crescendo sirende conto di
non poter sfuggire allo stesso
destino: & preda di pensieri
ossessivi su tutto cio che non
va nella sua vita, finché
irrompono una malattia e
nuovi incontri.

Matilde Hochkofler

Anna Magnani

Bompiani, 396 pagine, 19 euro
I ritratto dell’attrice nei
ricordi del figlio, nelle lettere
degli amici e dei compagni di
lavoro: le sue storie d’amore,
le polemiche, le provocazioni,
il grande cinema.

Marzio Barbagli

Allafine dellavita

Il Mulino, 351 pagine, 20 euro
La complessa mappa del fine
vita e i cambiamenti avvenuti
in Italia a confronto con
quelli degli altri paesi
occidentali.

Marco Balzano

Resto qui

Einaudi, 192 pagine, 18 euro
La storia di una famiglia nel
paese di Curon, in Sudtirolo,
terra di confine e di
lacerazioni durante gli anni
terribili della guerra, dello
sradicamento, della speranza
e della disillusione.

Réjean Ducharme
Inghiottita

La Nuova Frontiera,

333 pagine, 18 euro

La giovane protagonista
Bérénice lotta con tutte le
forze per non rimanere
inghiottita da un mondo che
non vuole comprendere e
non accetta.
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Music:

Dal vivo

Dalla Svezia

John Cale
Torino, 3 marzo
ogrtorino.it

Slowdive
Bologna, 3 marzo
locomotivclub.it
Milano, 4 marzo
alcatrazmilano.it

Ennio Morricone
Torino, 4 marzo
palaalpitour.it
Milano, 6 marzo
mediolanumforum.it

Carpenter Brut
Bologna, 6 marzo
zonaroveri.com

Brunori Sas
Udine, 6 marzo
teatroudine.it
Ravenna, 7 marzo
teatroalighieri.org

AkuaNaru
Milano, 7 marzo
cox18.noblogs.org
Roma, 8 marzo
largovenue.com
Bologna, 9 marzo
tpo.bo.it

Trieste, 10 marzo
miela.it

Coma Cose
Messina, 9 marzo
retronouveau.it
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Nick Chaplin degli Slowdive

La truffabulgara a Spotify

Uno scandalo apre nuovi
interrogativi sul modello
economico dell’azienda

Una o pitt persone sono diven-
tate milionarie semplicemente
creando delle playlist su Spoti-
fy. Lavicendarisale allafine
del2017. Gliautoridel raggiro,
tral’altro,non hanno infranto
nessunalegge. Le cose sono
andate cosi: nel settembre
2017 undirigente diuna casa
discograficahascoperto due
playlist create in Bulgaria,
Soulful music e Music fromthe
heart, che erano arrivate ai pri-
mi posti delle classifiche globa-
lidi Spotifyriservate agliad-
dettiailavori (Soulfil music fi-
no al numero 35). Contenevano

DADO RUVIC (REUTERS/CONTRASTO)

Il1logo di Spotify

canzonidi circa trenta secondi
(la durata minima per un brano
diSpotify) diartisti semiscono-
sciuti. Le playlist non avevano
moltissimi iscritti (Soulfil mu-
sicappena1.797). L'ipotesi pit
probabile é che le playlist siano
state create da una o pit1 perso-
ne, le stesse che avevano regi-
stratoibrani. Itruffatori avreb-
bero fatto 1.200 abbonamenti

premium, spendendo circa
12mila dollari, coniquali
avrebbero ascoltato a ripetizio-
ne le canzoni e si sarebberoin-
tascatiisoldidelle royalty.
Prendiamo 'esempio di Soulful
music: visto che Spotify paga
0,004 dollari per’ascolto di
ognibrano, e che grazie allari-
produzione inloop le playlist
potrebbero aver raggiunto 103
milioni diascolti inun mese, i
truffatori potrebbero aver gua-
dagnato 415mila dollari al me-
se. Visto che il raggiroerain
corsoda quattromesie chele
playlist erano almeno due, la
cifra salirebbe quindi a un mi-
lione didollari.

TimIngham,

Music Business Worldwide

Playlist Pier Andrea Canei

Analog Ghana

Guy One

Nongre nongre, sugre sugre

Gospel ghanese con musi-
cistijazz dalla Germania, frut-
to diuna collaborazione tra
Berlino e Bolgatanga. [l ragaz-
zo Guy One (di etnia frafra),
cresciuto nel nord povero e ru-
rale, sirivela un cantastorie
virtuoso accompagnandosi al
kolongo (un banjo a due cor-
de). Incontra Max Weissen-
feldt, batterista e produttore
nel giro di Dan Auerbach
(Black Keys). E va via liscio di
afrofunk contadino. Basato su
pochi elementi, comeiflautie
sassofoni tedeschi, 'album #1
¢ immediato come il banjo
ghanese, ma con finiture da
berlina di fascia alta.
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Meganoidi

Accade dila

“Non ci sono lacrime per
le cose stupide”. Niente rim-
pianti, un nuovo album, una
Delirio experience per la band
genovese, band di culto in atti-
vita ormai da vent’anni eppure
sempre un po’ sottotraccia, al-
meno rispetto al nome da Ufo
Robot che hanno scelto. Ma in
questo disco ¢’¢ un sound for-
giato dal tempo e dalla padro-
nanza, e in una rockband € un
attimo passare dalla “piena
maturita” al fade out in coda.
Qui forse sono sulla cresta del-
laloro onda, in sospeso tra gli
anni ruggenti del delirioe la
routine di quando fai tutto solo
conl’esperienza.

Bacan

Dogs (feat. Fransisca)

E un’elettronica pop non-
chalant. Suona come un Moby
pittindolente questo Giovanni
De Sanctis (ex About Wayne e
Soul of the Cave) che lavora su
un assortimento gentile di ef-
fettie loop, linee dibasso e
analogica elettronica. Oltre a
mela, zenzero, una chiave ar-
rugginita e una pianta (come
nella copertina dell’album
Pronto). E con voce da tenero-
ne, fa bene a invitare a bordo
del suo vascello qualche can-
tante; non & una diminutio, an-
zi, € bene che lui si concentri
su quei suoni cosi artigianal-
mente sintetici che prepara nel
suo laboratorio.



Resto

delmondo Simon Winsé Max Fuschetto
Scelti da Marco Dangada Mother moon light
Boccitto Gigantonium Italian World Beat

Suba
Wayang
Offen

Album

SobxRbe

Gangin

Empire

0000

ISob x Rbe sono un giovane
collettivo di Vallejo, Califor-
nia, luogo d’origine del rapper
Mac Dre. I Sob x Rbe sanno es-
sere al tempo stesso contem-
plativi, feroci e divertenti. Il
nuovo album del gruppo, Gan-
gin, e undisco irresistibile, pie-
no di canzoni che colpiscono
le viscere e fanno venir voglia
diballare. Gangin intreccia di-
versi stili: il brano Anti social €
delicato tanto quanto Can’t &
aggressivo. Il rap dei Sob x Rbe
segue la tradizione di Vallejo,
la stessa di Dre ed E-40, ma
prende ispirazione anche dalla
scena di Detroit (Doughboyz
Cashout). La vera gemma del
disco & God, dove il rapper
Slimmy fa una specie di pre-
ghiera, chiedendo piu soldi,
meno violenza tra le gang e sa-
lute perifigli e i genitori. Tutti
e quattroimembridei Sob x
Rbe dimostrano di avere una
forte chimica musicale e una
scrittura espressiva. Gangin &
anche un disco sul rapporto tra
gioventu e mortalita.

Paul A. Thompson,
Pitchfork

Ought

Room inside the world
Merge Records

0000

Chi dice che il rock & morto
probabilmente non conosce
gli Ought. Da cinque anni e tre
album la band canadese scrive
una propria storia del
rock’n’roll: nella loro musica si
fondonoi Velvet Under-
ground, i Television e una cer-
ta diffidenza nei confronti del
mainstream e dell’industria
musicale. Poi c’¢ il carisma del
cantante Tim Darcy, che pren-
de sul serio la musica. In que-
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sto Inside the world dovete di-
menticare le chitarre spigolose
eicambi di direzione improv-
visi dei dischi precedenti.
These 3 things resuscita il groo-
ve di Michael Jackson in Billy
Jean, mentre Desire civetta con
un finale gospel che gli Ought
potrebbero sviluppare nel loro
prossimo disco. In tutto questo
la voce di Darcy sfreccia istrio-
nica tra ironia e disperazione
al cospetto dell’'umanita.
Daniel Gerhardt, Die Zeit

The Orielles

Silver dollar moment
Heavenly Recordings

000

Per le rock band di oggi & diffi-
cile inventare qualcosa di ve-
ramente nuovo. Non resta che
reinterpretare al meglio sound
antichi, proponendo combina-
zioni inedite di note. Gli Oriel-
les, due sorelle e un amico ori-
ginari della cittadina britanni-
ca di Halifax, incarnano bene
questo spirito. Il loro album di
debutto & una collezione di
pezzinostalgici, che sfruttano
lavocazione delle chitarre a
suscitare bizzarria e strava-
ganza. Come per le altre rock
band contemporanee, per de-
scrivere gli Orielles basta elen-
care le loro influenze: unisco-
no il brillante disco rock degli
Orange Juice allo scompigliato
indie anni novanta e alla psi-
chedelia degli anni sessanta.
Queste influenze si fondono

SobxRbe

perfettamente nel pezzo di
chiusura, il folgorante Blue
suitcase (disco wrist), e nel so-
gnante alt rock di Let your dog-
tooth grow.

Rachel Aroesti,

The Guardian

Hieroglyphic Being
Thered notes

Soul Jazz

0000

C’¢ gioia profonda, saggezza e
anche gran divertimento in
questo ultimo disco che Jamal
Moss firma con lo pseudonimo
di Hieroglyphic Being. E il se-
condo album che esce per
Ietichetta Soul Jazz e mostra il
grande debito che Moss ha con
la musica di Chicago e il suo
interesse per il suono della
Blue Note. Moss, in stato di
grazia, ha composto una suite
afrofuturista. Se siparla di
musica in grado di comunicare
gioia ed elevazione spirituale
viene da paragonare The red
notes al misticismo di Alice

NINJATUNE

Coltrane e agli inni al sole di
Laraaji. Youth brainwashing
and the extremist cults apre il
disco e sembra una jam ses-
sion gia cominciata da tempo:
ricorda On the corner di Miles
Davis, che si apre spalancando
all'improvviso una porta su
un’intera giungla di suoni. Il
momento migliore dell’album
& The red notebook, un pezzo
quasi ambient che evoca
I'avanguardia jazz dell’Art En-
semble of Chicago di Pharoah
Sanders. The red notes non € un
disco arrabbiato. E come il
jazz migliore: puo farti male,
ma anche curarti.

Euan Andrews,

The Quietus

Anne-Sophie Mutter,
Daniil Trifonov

Schubert: quintetto D667
La trotae altri pezzi
Anne-Sophie Mutter, violino;
Daniil Trifonov, piano; Hwa-
yoon Lee, viola; Maximilian
Hornung, violoncello; Roman
Patkolo, contrabbasso (Dg)

(]

Il messaggio della copertina di
questo disco fara impazzire gli
appassionati di semiotica. Le
due star del quintetto sono in
primo piano a colori, con il no-
me scritto pit grande di tutti
gli altri, compreso Schubert;
una ¢ sdraiata, I'altro seduto.
Gli altri tre musicisti sono die-
tro, in piedi, vestiti di nero su
fondo nero. Ci si chiede come
abbiano fatto Anne-Sophie
Mutter e Daniil Trifonov ad
accettare questa pagliacciata,
soprattutto leggendo I'intervi-
sta del libretto nella quale par-
lano delle gioie della condivi-
sione musicale. Cosa piu grave
ancora, il tecnico del suono
sembra aver seguito la stessa
linea. Malgrado le qualita dei
musicisti e qualche momento
piacevole, questa & una Trota
inutile.

Antoine Mignon, Classica
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Video

The dark side of the Sun
Sabato 3 marzo, ore 22.10

Rai Storia

L’associazione Xp society or-
ganizza ogni anno un campo
estivo dove le attivita si svolgo-
no solo dinotte, per far fare
una vacanza di giochi e amici-
zia a bambini che non tollera-
nolaluce solare.

Amy

Lunedi 5 marzo, ore 23.00

Rais

Documentario premio Oscar
2016 su Amy Winehouse fir-
mato dal regista Asif Kapadia.
Una ricostruzione della tor-
mentata carriera dell’artista,
con canzoni e testi autobiogra-
fici a fare da trama narrativa.

B.B.Kingontheroad
Mercoledi 7 marzo, ore 21.15

Sky Arte

Oltre 18mila concerti in mezzo
secolo di carriera: collaborato-
ri, amici e musicisti racconta-
no momenti leggendari tra-
scorsi insieme al re del blues,
lungo le strade del mondo.

Sandra Milo. Salvatrice
Sabato 10 marzo, ore 21.15

Sky Arte

Salvatrice Elena Greco, in arte
Sandra Milo, ¢ stata una diva
degli anni sessanta e musa di
Fellini. In occasione dei suoi 8§
anni ripercorre gli anni d’oro
del cinema italiano con Iattri-
ce e regista Giorgia Wurth.

Rimet. L'incredibile storia
della Coppa delmondo
Sabato 10 marzo, ore 22.10

Rai Storia

Le vicende del primo trofeo
simbolo del calcio mondiale
attraversano tuttoil
novecento: dalla Parigi della
belle époque alla Roma di
Mussolini, dalla City di Londra
ai bassifondi di Rio de Janeiro,
tra colpidi scena degnidiuna

spy story.

Dvd

I danni dell’austerita

I coinvolgenti documentari
d’attualita e denuncia su que-
stioni globali non si fanno solo
all’estero: Piigs. Ovvero come
imparai a preoccuparmi e a
combattere lausterity & il risul-
tato di cinque anni di lavoro di
tre registi italiani, Adriano Cu-
traro, Federico Greco e Mirko
Melchiorre. Partendo da Ro-
ma, e dal caso diuna coopera-

tiva alle prese con dei tagli alla
spesa sociale che rischiano di
mandare all’aria servizi ai di-
sabili e un centinaio di posti di
lavoro, il film punta allo scena-
rio europeo per mettere sotto
accusa idogmi dell’austerita,
spalleggiato dalle testimo-
nianze di Noam Chomsky e
Yanis Varoufakis.
facebook.com/PIIGSTheMovie

Inrete

The human
link

the-humanlink.com

Sam Motazedi e Soledad Vega
lavoravano con successo nel
settore creativo in Canada,
quando un giorno del 2016
hanno mollato tutto per
imbarcarsi in un progetto che
gli permettesse di viaggiare e
occuparsi di un tema che gli
stava a cuore: le ingiustizie
sociali. Nasce cosi questo sito
che raccoglie a oggi tre
capitoli dedicati a questioni
umanitarie urgentiin
Argentina, Europa e Medio
Oriente, ognuna raccontata
come un viaggio. A Buenos
Aires ci immergiamo in una
delle pit grandi baraccopoli
del’America Latina; tra
Barcellona, Berlino e Londra
seguiamo le tracce di migranti
erifugiati; in Libano, Egitto e
Turchia scopriamo inedite
storie di resistenza alla
discriminazione sessuale.

Fotografia Christian Caujolle

In viaggio conifotografi

Larelazione tra il mondo
dell’arte e quello del lusso
diventa ogni giorno piu stretta
e, come accade tra persone
sofisticate, ogni giorno pitt
complessa. Il ricco valigiaio
Louis Vuitton - che gia pone la
sua firma su capi di moda,
gioielli, profumi, mostre e
altro-dopo le tante
collaborazioni con artisti di
moda per le borse,ibaulie i
bauletti, ora si dedica alle
edizioni d’arte. Rimanendo,
tuttavia, sul suo tema
preferito, il viaggio.
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Dopo alcune guide, molto
eleganti e curiose, in cuiil
celebre marchio ha coinvolto
dei fotografi che, per cosi dire,
non hanno aggiunto un valore
particolare alle pubblicazioni
(fotograficamente parlando,
s'intende), arriva una nuova
collana intitolata Fashion eye.
Il formato & nuovo, pit grande,
e le guide sono ancora pit
raffinate. Soprattutto sono
guide fotografiche nel senso
piu stretto del termine.
Troviamo infatti Monaco vista
da Helmut Newton, New York

attraverso l'obiettivo di Saul
Leiter o Berlino inquadrata da
Peter Lindberg. Alcune guide
sono davvero sorprendenti e
innovative, come il Marocco
nella visione del fotografo
olandese Vincent van de
Wijngaard ola Columbia
Britannica del norvegese Sglve
Sundsbg. Sono prodotti
pensati per la comunicazione
e non rispondono alle regole
abituali dell’editoria. E
speriamo che continuino a
sorprenderci con nuove
scoperte fotografiche. ¢




Sono 1 popoli pin1 vulnerabili del pianeta.
Diloro sisa molto poco. Ma sappiamo che
se le loro terre non saranno protette 1)er
loro sara la catastrofe.

Alutaci a sostenere le irib1incontattate
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Per capire noi stessi e il mondo in cui viviamo,
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MEMTE & CERVELLD

Il bambino
che & in noi
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Culturs

Arte

Laparolafantastica
L'iguane, Centre dart contem-
porain d’Ivry le Crédac, Ivry-
sur-Seine, fino al 25 marzo
Conl'eleganza discreta delle
guide dei musei, Chloé Mail-
let e Louise Hervé indossano
le loro divise da performance.
In tailleur, camicia bianca,
tacchi e chignon, sono un po’
troppo serie e dimesse rispet-
to alla cruda nudita dei per-
former viennesi o di un’am-
maliatrice come Marina
Abramovié, inguainata in un
abito rosso. Nulla di cosi fisi-
co. Le due artiste, entrambe
nate nel 1981, intrattengono il
pubblico con racconti edifi-
canti, frutto delle loro ricerche
a cavallo tra storia, archeolo-
gia e fantascienza. Il tutto ge-
stendo con grande maestria
l'arte della retorica, il ritmo
del discorso, i suoi effetti, gli
sguardi, le pause e le accelera-
zioni che promettono epiloghi
imminenti. Durante queste
cerimonie pedagogiche di tra-
smissione del sapere, la parola
diventa la materia dell’opera
d’arte. Materia cerebrale ed
erudita in grado dirisvegliare
isognieifantasmievocatidai
personaggi di cui si ripercor-
rono la vita e il pensiero. Pos-
sono essere visionari, maghi
sportivi, pittori spiritualisti,
addirittura animali, come
I'iguana che dail titolo alla
performance. Al centro del di-
scorso ¢’¢ anche il filosofo
francese Charles Fourier, il
cui spirito viene evocato da un
discepolo perché torni a spie-
gare i suoi obiettivi rivoluzio-
nari. Alternando commenti il-
luminanti e passaggi oscuri,
razionale e irrazionale, Mail-
let e Hervé immaginano che
grazie al contatto con gli spiri-
tila trasformazione politica e
sociale di Charles Fourier ab-
bia attraversato perfino il si-
stema solare.

Libération

PER GENTILE CONCESSIONE DELLARTISTA (ARTS COUNCIL COLLECTION, SOUTHBANK CENTRE, LONDON)

Peter Kennard, Haywain, Constable (1821) cvuise missiles Usa (1981),1983

S

Regno Unito

Quel che resta dellarivoluzione

Revoltand revolutions
Yorkshire sculpture park,
Wakefield, fino al 15 aprile

1l coro dell’Internazionale non
¢ mai sembrato cosi fragile ed
esitante come nei prati spaz-
zati da un vento gelido dello
Yorkshire sculpture park di
Wakefield, nel Regno Unito.
Nel 1999 l'artista scozzese Su-
san Philipsz esegui I'inno rivo-
luzionario sotto voce, come
fosse un addio funebre
all'idea di una protesta grida-
ta. Nel 2018 il sussurro di Phi-
lipsz sembra piuttosto una la-
mentosa convocazione. La re-
gistrazione € conservata dalla

Bothy gallery, che ha sede nel
parco e propone una riflessio-
ne discreta e attenta sul tema
della rivoluzione a partire dal
1977, un anno in cui il tema
era forte e urgente. L'invito & a
chiedersi cos’¢ oggi I'arte del-
la protesta: archeologia indu-
striale, un tentativo ancora da
fare o una realta ormai radica-
ta? I cartelli di Martin Boyce -
che riprendono slogan come
“carbone non disoccupazio-
ne”, “non posso pagare e non
paghero”, “bombe al bando” -
potrebbero essere pronti peril
macero o pronti per essere
usati. In un’altra sala, Ruth

Ewan ha raccolto migliaia di
canzoni rivoluzionarie suun
jukebox, una tecnologia ormai
defunta, un misto tra ideali-
smo e rabbia ormai fuori mo-
da.All’esterno I'artista cileno
Alfredo Jaar ha piantato 101
conifere e, tra gli alberi, ha in-
stallato delle celle di acciaio di
un metro quadrato. Le dimen-
sioni sono le stesse dei centri
didetenzione gestiti segreta-
mente dalla Cia in Thailandia,
Polonia, Afghanistan, Roma-
nia, nella base cubana di
Guantanamo e sull’isola
Diego Garcia.

The Guardian
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MOHSIN HAMID

€ uno scrittore
pachistano. Il suo
ultimo libro
pubblicato in Italia &
Exit west (Einaudi
2017). Questo
articolo € uscito sul
Guardian con il titolo
Inthe land of the pure
no one is pure enough.

Contro la purezza

Mohsin Hamid

orse dipende dal fatto che ho vissuto me-
ta della mia vita in Pakistan, la terra dei
puri (in senso letterale: la terra, stan, dei
puri, pak). Sta di fatto che ho cominciato
amettere in discussione la comune idea
secondo cui la purezza & il bene e 'impu-
rita & il male. Per una tribu che arriva perla prima volta
in un territorio sconosciuto, magari € un punto di vista
sensato. Se un corso d’acqua & puro vuol dire che I'ac-
qua & potabile; se un pezzo di carne & impuro chi lo

ti: il Pakistan a maggioranza musulmana e I'India a
maggioranza indu. Il Pakistan, poi, ha vissuto un’altra
scissione, quellatrail Pakistan a ovest e il Bangladesha
est. In ognuno di questi casi, un’entita pitt complessa &
stata divisa in due per favorire ’'armonia interna. Ma la
fuga dalla complessita non & una garanzia di futura ar-
monia. Troppo spesso € accompagnata dal feticcio del-
lapurezza, dal desiderio di sterminare ogni traccia resi-
dua di complessita interna.

1l Pakistan non & un casoisolato. E il primo esempio

mangia si ammala. Perci0 la purezza &

diunatendenza che stadiventando glo-

preziosa, mentre I'impurita va evitata, HO Passatq lameta  p,je 1n tuttoil mondo governi o quelli
respinta, espulsa. Eppure ho capito che & deltempoin che vorrebbero governare sembrano so-
arrivato il momento di rovesciare, alme- PakKistan e lameta praffatti dalla complessita e sprigionano
noin parte, la polaritd emotiva di queste fuori. E dato cheil laforza cieca dellascissione, invocando

due parole, ditesserelelodidell'impurita Pakistan & la terra
dei puri significa che

edidenunciareimalidella purezza.

laricercadella purezza. In India, la poli-
tica della purezza indu sta aprendo fa-

Naturalmente, € una questione per- gopo puro ameta: glie profonde e sanguinose in una socie-
sonale. Slamq tutti fatti dl.atoml, masia- yoa condizione ta mista. In B}rmama, la poht1ce} della
mo anche fattiditempo. Siccome hopas- . e purezza buddista sta provocandoil mas-

\ . : impossibile per ; . .
sato la meta del tempo in Pakistan e la . . sacro e la deportazione di massa dei ro-
definizione

meta fuori, il mio punto di vista e i miei
atteggiamenti sono influenzatida questa

hingya. Negli Stati Uniti, la politica della
purezza bianca marcia in cappuccio

realta. Percio, in un certo senso, sono pachistano a me-
ta. E dato che il Pakistan € la terra dei puri, significa che
sono puro a meta: una condizione impossibile per defi-
nizione. Se le cose stanno cosi, la mia stessa esistenza &
in discussione. Quindi vuol dire che sono impuro. Ma
se 'impuritd &€ un male, allora sono cattivo, ed essere
cattivié pericoloso, in qualsiasi societa. Quindi si, € una
questione personale, e anche molto pressante.

In Pakistan, per0, &€ anche una questione politica,
perché riguarda tutti. Quando la purezza diventa’ele-
mento che determina quali sono i diritti concessi a un
essere umano, e addirittura se un essere umano ha il
diritto divivere ono, siscatena una battaglia feroce per
stabilire delle gerarchie di purezza, e da questa batta-
glia nessuno puo uscire vincitore. Nessuno puod mai
essere abbastanza puro da sentirsial sicuro. Nella terra
dei purinessuno ¢ abbastanza puro. Nessun musulma-
no & abbastanza musulmano. E cosi tutti diventano so-
spetti. Tutti sono a rischio. Molti vengono uccisi perché
laloropurezza é considerata insufficiente, eiloro assas-
sini a loro volta vengono uccisi per lo stesso motivo. E
cosi all'infinito, in una reazione a catena. La politica
della purezza éla politica della scissione.

Tutto questo non dovrebbe sorprendere. Il Pakistan
¢ stato fondato su una scissione, la divisione dell’India
imperiale britannica in due stati separati e indipenden-
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bianco e berretto da baseball rosso demonizzando
musulmani e ispanici, uccidendo e brutalizzandoine-
ri, sbeffeggiando gli intellettuali e sputando in faccia
alla scienza del clima.

E I’Europa? Anche 'Europa sta riscoprendo il suo
antico amore per la purezza. I segnali di questa passio-
ne micidiale sono ovunque, dall’avanzata dell’estrema
destra in Germania e in Austria all'emergenza perma-
nente in Francia fino ai rigurgiti etnonazionalisti in
Ucraina e in Spagna.

E poi ¢’¢ la Brexit, per me particolarmente dolorosa
perché non sono solo un po’ pachistano, sono anche un
po’ britannico (e un po’ europeo). La Brexit esemplifica
allaperfezionela politica della scissione e lo sprigiona-
mento delle forze della purezza. Come ¢ stato detto, i
britannici hanno ripreso il controllo. Ma a quanto pare
gliscozzesieinordirlandesinonvolevano riprendere il
controllo, percio gli inglesi hanno ripreso il controllo
anche daloro. E anche dailondinesi, dal momento che
Londra ha smesso di essere propriamente inglese. E
anche dai giovani e dalle loro menti confuse dai sempre
pittnumerosi non-inglesi trale lorofile. Oggi, su alcuni
giornali inglesi, chi non & d’accordo viene definito tra-
ditore. Alla frontiera nordoccidentale dell’Inghilterra,
cioéinIrlandadel Nord, siteme un ritorno della violen-
za. Il partito al potere & paralizzato, lacerato dai contra-
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Storie vere

Nel liceo Oberlin, in
Louisiana, un ragazzo
ha visto sul foglio del
compagno di banco
unaradice quadratae
ha detto: “Sembra
una pistola!”. 11
commento € stato
sentito dai compagni
di classe, che ne
hanno parlato dopola
lezione facendo
nascere la voce che
uno studente stesse
preparando un
attentato. Listituto
ha avvertito la polizia,
che ha perquisito la
casa del sospettato.
Dopo, lo sceriffo
Doug Herbert ha
dichiarato: “Non ha
commesso un reato.
Non ha fatto niente
dineanche
lontanamente simile
aunreato e non
abbiamo trovato
niente che faccia
pensare che avesse
intenzione di farlo”. 1l
ragazzo che aveva
fatto nascere la voce &
stato sospeso. Dopo
lincidente il
provveditorato di
Oberlin ha introdotto
nuove regole secondo
cui se a scuola uno
studente “parla di
armi” o di stragi
commesse in altre
scuole viene espulso
elapolizia viene
inviata a perquisirne
la casa.

sti interni. Nessuno € considerato abbastanza puro,
abbastanza sfacciatamente inglese, per governare.
Giudici, giornalisti, parlamentari, cittadini: tutti sono
sospetti.

E tutto molto pachistano.

In questi tempi puri, credo che ci sia un disperato
bisogno d’impurita. A questo punto solo!'impurita pud
salvarci. Fortunatamente ci sono buoni motivi per spe-
rare. La nostra specie ¢ stata fondata sull’'impurita, e
probabilmente I'impurita civerra di nuovo in soccorso,
selalasciamo fare.

La biologia insegna: per generare un bambino € ne-
cessaria la commistione fisica di due genitori umani.
Ciascun bambino € la combinazione del materiale ge-
netico di due fonti diverse. Ogni bambino & impuro, ¢
un misto. Il motivo & semplice: I'alternativa & peggiore.
Se cidividessimo a meta per ricavare due esseri umani
daunosolo o cistaccassimo un pezzo digamba odina-
ticaper creare una copia identica dinoi stessi, saremmo
tutti uguali. Saremmo tutti puri. Ma saremmo meno in
grado di affrontare le sfide di un ambiente che & stato
sempre (e sara sempre) in mutamento.

E stata propriola nostra impurita, ineluttabile, siste-
mica e fondamentalmente umana, adarcila capacita di
fare cio che non era mai stato fatto prima, di fare dei
salti creativi: questo vale per le nostre funzioni biologi-
che, per le malattie a cui resistiamo e per i cibi che im-
pariamo a digerire. Ma anche per il pensiero, la cultura
elapolitica. L'incontro di persone didiverse provenien-
ze, conidee diverse, permette difare dei passiin avanti.
Lademocrazia costituzionale cosi come oggi viene pra-
ticata nel mondo deve molto agli Stati Uniti, al Regno
Unito e alla Francia, ma deve molto anche agli antichi
grecie agliarabi che svilupparono e diffuseroil pensie-
ro greco in Europa, dove gli antichi greci erano stati or-
mai dimenticati. L'aeroplano fu inventato in America,
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ma la fisica, la matematica e 'ingegneria che lo resero
possibile venivano dall’Europa, dal Nordafrica, dall'In-
dia, dalla Cina, dallo scontro e dall’incontro di cono-
scenze di tutta'umanita.

Pensiamoaljazz. All'influenza dell’Asia e dell’Africa
sulla cucina europea e viceversa. Ai mori di Don Chi-
sciotte. Agli stranieri della Silicon valley. Alla rivoluzio-
ne verde. Alle ricerche d’avanguardia nella medicina.
Tutte queste cose non nascono dalla purezza, da perso-
ne similil'una all’altra nell’aspetto e nella discendenza.
Nascono quando l'umanita simischia.

I cambiamenti climatici, la migrazione di massa,
I'aumento della disuguaglianza. Nessuno dei problemi
pili urgenti e scottanti con cui si confronta oggi 'uma-
nita hauna risposta semplice. Come specie, dobbiamo
immaginare un nuovo approccio creativo, un salto in
avanti a cui ancora non abbiamo pensato. Ma anche se
non abbiamo ancora trovato le soluzioni, dovremmo
gia sapere da dove arriverannoiprogressi. Arriveranno
dall'imbastardimento. Da un’impurita profonda. Da
persone e da idee che rischiano di essere represse ed
emarginate inun’epoca ossessionata dalla purezza.

Siamo tuttiimpuri. Ma siccome moltineganola pro-
priaimpurita, chi & piti esplicitamente impuro ha biso-
gno di alleati. Uno dei nostri alleati piti importanti & la
letteratura: leggere e scrivere. Quando leggiamo un li-
bro da soli, succede qualcosa di strano e profondo. Ce
ne stiamo per conto nostro. Siamo noi stessi. Eppure
accogliamo al nostro interno i pensieri di un’altra per-
sona:loscrittore. Citrasformiamo in qualcosa dimani-
festamente impuro. Un essere con dentro i pensieri di
un altro essere.

Durante laletturail lettore sperimenta una condivi-
sione della propria coscienza che confonde le barriere
faticosamente costruite dell’io. La possibilita stessa
della lettura, il fatto che esista, che un essere umanorie-
scaasperimentare una cosa del genere, ipensieridiun
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altro nello stesso spazio fisico, quello spazio profondo
dove risiedono i pensieri stessi del lettore - e che oltre-
tuttoillettore sia attratto da questa esperienza, la cerchi
e la desideri - ciricorda che 'impurita € un elemento
essenziale di ci0 che siamo. L'impurita ci chiama, in
modo perentorio, come il mare richiama a sé un organi-
smo che si & evoluto per vivere sulla terra ma che ricrea
ilmare dentro di sé e forma un ventre d’acqua ogni vol-
ta che concepisce un bambino.

La scrittura e lalettura, come il sesso, sono una com-
mistione. La letteratura ¢ la pratica dell’'impurita. Le
parole scritte possono esprimere larichiesta e la giusti-
ficazione della purezza, ma il fatto stesso che siano
scritte e lette significa che sono, per loro natura, impu-
re: magari pudiche, ma ineluttabilmente invischiate in
un’orgia. La scrittura non puo che ricordarci la forza
dell'impurita, anche quandole parole scritte sostengo-
noil contrario.

Quindi si, la scrittura € uno degli alleati pitt impor-
tanti degliimpuri. La scrittura sta dalla parte della me-
scolanza da cui dipende la nostra capacita futura di
prosperare come specie, dell'imbastardimento che ha
prodotto ciascuno di noi come individuo. Unimbastar-
dimento che, se riconosciuto, ci permettera diaccettar-
ciper le creature composite e disordinate, fertili e sfac-
cettate che siamo, e non per le entita congelate, sterilie
monocromatiche che facciamo finta diessere perché ce
lo ha detto qualcuno (per me, ovviamente, che forse
sono pil bastardo di molti altri, la scrittura € diventata
uno stile di vita, lo stile della mia vita, perché non so
immaginare in che modo una vita come la mia potesse
farne ameno).

E facile identificare lo scrittore come un agente
dell'impurita. E quindi non mi sorprende, e non do-
vrebbe sorprendere nessuno, che le forze della purezza
abbiano identificato nella scrittura e negli scrittori'og-
getto dellaloro repressione.

Le repressioni non avvengono nel vuoto. Per ognu-
nac’¢ un contesto. Ogni singola impurita & identificata
come dannosa, offensiva per un sistema divalori, o per
una vagheggiata coesione, o per il futuro economico, o
per il benessere delle future generazioni. A quel punto
sisceglielamodalita della repressione. Puo essere lega-
le, come per esempio la legge sulla diffamazione nel
Regno Unito o quelle sullalesa maesta in Thailandia, o
le leggi sulla sicurezza nazionale o sulla segretezza ne-
gli Stati Uniti. Oppure extralegale, come i rapimenti per
mano dei cartelli della droga in Messico, o il proclama
diun religioso in Pakistan, ola pallottola di un assassi-
no, in qualsiasiluogo e in qualsiasi epoca.

La repressione non si presenta quasi mai come il
tentativo dieliminare laliberta di opinione in generale.
1l problema non mai ¢ il gregge, ma 'agnello. Non il
banco, malasardina. E sempre il singolo caso di impu-
rita, che si & spinto troppo oltre e che ora pud e deve es-
sere eliminato, inghiottito in un sol boccone e fatto
sparire per sempre dalla vista.

A causa di questa impietosa specificita c’¢ una sorta
didispersione, anche tra coloro che cercano di difende-
re gli impuri e fanno gli scrittori. Ho osservato spesso
questa tendenza. Si manifesta come un’attenzione

Poesia

Sono uno dei dieci

milioni di ratti di questa citta,

ogni giorno guizzo furtivo nei canali, non so

perché. Forse solo per trovare una

ratta alla quale stringermi e

per un istante dimenticare che sono un ratto. A volte
incontro ratti che dicono: “Lascia perdere,
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non essere un ratto, sii te stesso!”. Hanno le code
amputate o discretamente infilate nelle gambe
dei calzoni,
sirasano il pelo e, quando escono in superficie,
si mettono sulle zampe di dietro e si danno le arie.
Mi chiedo chi ci da da mangiare, chi
semina le esche avvelenate e piazza le trappole.
E che interesse ha a farlo. In ogni caso,

non potremmo che moltiplicarci e crepare.

Tadeusz Dabrowski

esclusiva alle minacce per le impurita che ci piacciono,
per quelle forme di opinione che noi stessi tendiamo ad
apprezzare. In Europa, per esempio, € la minaccia dei
musulmani violenti nei confronti delle opinioni perce-
pite come anti-islamiche. Ma per quanto questa minac-
cia sia reale e pericolosa (anche se molto pitt concreta
per gli scrittoriin Asia e in Africa che in Europa), non &
I'unica. Anzi, non ¢ nemmeno la piti grande o la piti si-
gnificativa, per numero discrittori coinvoltie per danno
complessivo procurato. In tutto il mondo i pericoli per
gli scrittori vengono dai criminali, da chi detiene il po-
tere nella societa e dal governo, molto pitiche dai terro-
ristimusulmani.

Concentrandoci suunaforma direpressione eigno-
rando le altre, quindi, rischiamo di brandire I'indigna-
zione come un’arma, anziché come uno scudo. Dinon
dare valore all'impurita della scrittura, e di aprire un
nuovo fronte nella battaglia trale purezze.

Quando elogiamo gli scrittori per il loro coraggio,
dobbiamo anche chiederci se ci sono scrittori il cui co-
raggio consiste nel tenere testa non agli altri, ma a noi.
Scrittori che non combattono i mostri esterni, di cui si
parla sempre, maimostriinterni, quelli che preferiamo
nonvedere. Scrittori che mettono in discussione le no-
stre amate nazioni, le nostre forze armate, le nostre
frontiere, le nostre distinzioni razziali, i nostri clan, i
nostrivalori.

Ci sono tanti tipi di eroe, o piuttosto tanti modi di
usarli. Ci sono eroi che ci ispirano. Ma ci sono anche
eroi che ciricordano quanto siamo cattivi, specchiim-
puri che ci sbattono in faccia le false purezze che na-
scondiamo. Molti di questi scrittori, comprensibilmen-
te, non vengono celebrati. Ma se non li tuteliamo, ri-
schiamo di perdere insieme a loro la possibilita del
meglio che ¢’¢ innoi, di quell'impurita redentrice di cui
avremo tanto bisogno neitempi a venire.  fas

TADEUSZ
DABROWSKI

€ un poeta, saggista e
critico polacco nato
nel1979. Nel2009 ha
ottenuto il premio
della Fondazione
Koscielski. Questa
poesia & tratta dalla
raccolta Pomigdzy
(Tra, Wydawnictwo
As52013). Traduzione
di Raffaella Belletti.
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Scienza

Lapesca sfrutta
piudella meta degli oceani

Audrey Garric, Le Monde, Francia

I dati satellitari sui movimenti
delle navi rivelano che la pesca
industriale interessa duecento
milioni di chilometri quadrati,
un’area quattro volte piu grande
di quella usata dall’agricoltura

apescaindustriale sfrutta almeno
il 55 per cento della superficie dei
maridi tutto il mondo, pari a quat-
tro volte la superficie occupata
dall’agricoltura. Sono le conclusioni di un
ampio studio pubblicato su Science il 23
febbraio, che ha mappato con un livello di
precisione inedita la pescanel mondo, arri-
vando aregistrare gli spostamentidelle sin-
gole navie le loro attivita ora per ora.
Iricercatoridivarie ong (Global fishing
watch, Geographic society, Sky truth) e
universita (Uc Santa Barbara e Stanford
negli Stati Uniti, Dalhousie in Canada), in-
sieme a Google, hanno elaborato 22 miliar-
di di segnalazioni di posizione trasmesse
dai sistemi d’identificazione automatica
(Ais) delle navi tra il 2012 e il 2016. I Sia,
usati per evitare le collisioni, identificano
le navi, forniscono posizione e rotta ogni

pochisecondi, e sono registrati dai satelliti
e dalle stazioniaterra.

Per analizzare questa gigantesca mole
didati, iricercatori hanno sviluppato un al-
goritmo di apprendimento automatico con
cui sono riusciti aindividuare con precisio-
ne yomila navi commerciali, le loro dimen-
sionielaloropotenza,laloro attivita (pesca
o navigazione), il tipo di pesca praticata, il
luogo e il momento in cui operavano.

Ne & risultato che nel 2016 lattivita di
queste navi si estendeva sul 55 per cento
della superficie dei mari, cioé 200 milioni
dichilometri quadrati (rispetto ai 50 milioni
usati in agricoltura). “Ma questi dati non
tengono conto delle regioni dove la coper-
tura dei satelliti non € buona e delle zone
economiche esclusive, dove solouna scarsa
percentuale di navi usa ricevitori Ais”, os-
servanoiricercatori. Gli autori dello studio
stimano che la pesca industriale interessi il
73 per cento della superficie degli oceani.

Nel solo 2016 I’équipe ha registrato 40
milioni di ore di pesca per navi che hanno
consumato 19 miliardi di chilowattora
d’energia e hanno percorso 460 milioni di
chilometri, paria 600 volte la distanza dal-
la Terra alla Luna e ritorno.

Le zone dove si pesca di pitt sono il nor-

Da sapere La pesca nel mondo nel 2016
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dest dell’Atlantico (Europa), il nordovest
del Pacifico (Cina, Giappone e Russia) e al-
cune regioni al largo del’America meridio-
nale e dell’Africa occidentale. La maggior
parte deipaesipesca perlopitnella propria
zona economica esclusiva; Cina, Spagna,
Taiwan, Giappone e Corea del Sud rappre-
sentano 1’85 per cento della pesca d’alto
mare. La pesca con il palamito ¢ la tecnica
pitiusata (nel 45 per cento dei mari), seguita
dalla pesca con reti da circuizione (il 17 per
cento) e da traino (il 9 per cento).

Lo studio mostra inoltre che I'intensita
della pescadipende poco dal prezzo del ga-
solio o dai cicli naturali, come le variazioni
climatiche e le migrazioni dei pesci. Pit1 si-
gnificative sono invece le decisioni politi-
che, come lamoratoria estiva adottata dalla
Cina, e le questioni culturali-nell’emisfero
nord 'attivita si riduce durante i fine setti-
mana e le vacanze di Natale.

“Permettendo a tutti, e in particolare a
chi prende le decisioni politiche, di scari-
care i nostri dati, cerchiamo di migliorare
latrasparenzanel settore della pesca com-
merciale e difornire strumenti per una ge-
stione sostenibile”, dice David Kroodsma,
autore principale dello studio e direttore
per laricerca e lo sviluppo del Global fish-
ing watch.

Poche calorie
Lo studio pero non dice nulla sulle quantita
dipescato o sullasua evoluzione nel tempo.
“Possiamo sapere per quanto tempo le navi
pescano, ma bisognerebbe incrociare que-
sto dato con altri”, dice Kristina Boerder,
coautrice e dottoranda dell’universita di
Dalhousie. “Grazie alla mappa possiamo
proteggere gli ecosistemi fragili come le
barriere coralline d’acqua fredda minaccia-
te dalla pesca di profondita, combattere la
pesca illegale e lo sfruttamento eccessivo,
e sapere quali sono le zone gestite meglio o
se le aree marine protette sono efficaci”.
Secondo la Fao, il 31 per cento delle ri-
serve ittiche mondiali & eccessivamente
sfruttato (le specie sono pescate piu rapi-
damente di quanto possano riprodursi),
una percentuale che é triplicata in qua-
rant’anni. “L’'impatto della pesca & molto
piu forte rispetto alle altre fonti di produ-
zione alimentare. La pesca infatti fornisce
solo!’1,2 per cento delle calorie consumate
dagli esseriumani, cioe 34 chilocalorie per
abitante al giorno”, spiegano gli autori. E
questo non fa che sottolineare la necessita
diuna gestione sostenibile. ® adr



SALUTE
Antidepressivi
che funzionano

Gli antidepressivi prescritti co-
munemente funzionano. E la
conclusione di una ricerca
dell’universita di Oxford, pub-
blicata su The Lancet, che ha
esaminato i dati raccoltiin §22
studi clinici per un totale di
116.477 persone. I 21 farmaci
studiati sono risultati media-
mente pit efficaci dei placebo
nel ridurre i sintomi di depres-
sione acuta (anche se con mar-
cate differenze tra'uno e I'altro
sia in termini di efficacia sia di
tolleranza). Questi risultati do-
vrebbero mettere fine a una
controversia di lunga data sulla
validita terapeutica degli anti-
depressivi. Tuttavia, I'analisi ri-
guardava soprattuttoi casi di
depressione moderata o grave,
e non le forme lievi, che sono

le piti frequenti e per le quali,
scrive New Scientist, si pre-
scrivono con troppa facilita i
farmaci senza tener conto degli
effetti collaterali. Inoltre, la me-
tanalisi potrebbe essere inqui-
nata da dati manipolati dalle
aziende del farmaco per fare
sembrare migliori i risultati dei
loro studi.

GENETICA

Elefanti
separatiin casa

I due tipi di elefante che vivono
in Africa, quello delle savane e
quello delle foreste, apparten-
gono a due specie diverse. Lo
conferma uno studio pubblica-
to suPnas, secondo cuiidue
gruppi si sono separati mezzo
milione di anni fa. Lo studio di
14 genomi di elefanti, mammut
e mastodonti americani, che
erano parenti stretti degli ele-
fanti, ha permesso di ricostrui-
re la storia evolutiva di questi
animali, dimostrando inoltre
che, diversamente dagli elefan-
ti africani, le specie estinte si
sono spesso incrociate tra loro.

Paleoantropologia

Ipensieri deineandertal

Le piti antiche pitture rupestri trovate in Spagna
potrebbero essere opera dei neandertal, gli ominidi
primitivi che vivevano in Europa prima dell’arrivo
dell’Homo sapiens. Una nuova tecnica di datazione, basata
sugli elementi uranio e torio, ha stabilito che le pitture di
La Pasiega (Cantabria), Maltravieso (Estremadura) e
Ardales (Andalusia) risalgono ad almeno 64mila anni fa.
Visto che in quel periodo i sapiens non c’erano ancora nella
regione, le pitture devono essere state fatte dall’ Homo
neanderthalensis. Se la scoperta sara confermata, scrive
Science, vorrebbe dire che i neandertal erano capaci di
pensiero simbolico. I segni lasciati nelle caverne sono di
tipi diversi e si distinguono linee, forme geometriche,
contorni e impronte di mani, di cui non si conosce il
significato, ma che non possono essere casuali. In una
ricerca parallela, pubblicata su Science Advances, sono
state datate le conchiglie, forate e colorate, trovate nella
cueva de los Aviones, sempre in Spagna. I reperti risalgono
a11smila anni fa e sarebbero anche questi opera dei
neandertal. Le scoperte suggeriscono che la capacita di
pensiero simbolico non ¢ una caratteristica tipica degli
umani moderni, e potrebbe essersi sviluppata daun
antenato comune dei sapiens e dei neanderthalensis. ¢

BIOLOGIA
Ivirus
nei pipistrelli

pezzididnalibero. Negli altri
mammiferi il dna libero & di ori-
gine virale e scatena una rispo-
staimmunitaria. Nei pipistrelli
invece provoca una risposta im-
munitaria debole perché la pro-
teina deputata alla sua indivi-
duazione ¢ depotenziata. Per
questo i pipistrelli sono spesso
serbatoi di virus, scrive Cell
Hostand Microbe.

La capacita di volare dei pipi-
strelli gli permette di tollerare
bene virus come ebola e sars,
pericolosi per le persone. Il volo
infatti porta i pipistrelli ad accu-
mulare all’interno delle cellule

INBREVE

Astronomia Sono state foto-
grafate le prime fasi della nasci-
tadiuna supernova, la SN
2016gkg, scrive Nature. L'ogget-
to si trova nella galassia Ngc 613
ed é visibile nell’emisfero meri-
dionale. Poiché la supernova
nasce dall’esplosione diuna
stella molto grande, un evento
non prevedibile, catturare i pri-
mi istanti di una supernova ¢ ra-
ro e difficile.

Genetica Il cavallo di Przewal-
ski, considerato I'ultimo esem-
pio di cavallo selvatico, ha tra i
suoi antenati degli animali do-
mestici. Di conseguenza do-
vrebbe essere considerato un
cavallo rinselvatichito, sostiene
Science. Il cavallo di Przewalski
e risultato essere un discenden-
te dei cavalli addomesticati dal
popolo botai, nell’attuale Kaza-
kistan, §.500 anni fa. Secondo
I'analisi condotta, la linea gene-
tica dei cavalli dei botai non
avrebbe contribuito ai cavalli
moderni.

TECNOLOGIA
Spiare
dentroil corpo

Una nuova tecnica di biolumi-
nescenza mille volte piti poten-
te di quelle tradizionali permet-
te diilluminare singole cellule
all'interno di un animale vivo
con una precisione e una quali-
th inedite. E stato possibile, per
esempio, vedere le cellule di un
tumore al polmone nei topi,
scrive Science, oppure i neuro-
niin un’area profonda del cer-
vello di una piccola scimmia. La
tecnica potrebbe essere utile
per laricerca scientifica e in
medicina.
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MANUEL SILVESTRI (REUTERS/CONTRASTO)

11 diario dela Te1r:

Gelo L'ondata di freddo che ha colpito I’Europa ha causato almeno 46 morti in una settimana,
soprattutto tra i senza dimora. Diciotto persone sono morte in Polonia, sei nella Repubblica Ceca,
cinque in Lituania, quattro in Francia e Slovacchia, due in Italia, Romania, Serbia e Slovenia, una
nei Paesi Bassi. A Glattalp, in Svizzera, a 1.850 metri di altitudine, le temperature hanno raggiunto
136 gradi sottozero. L'Irlanda ha dichiarato il massimo stato di allerta per la neve. In tutta Europa,
la neve e il ghiaccio hanno creato disagi per il traffico aereo e ferroviario. In molte localita le
scuole sono rimaste chiuse. Per sei giorni di fila la compagnia russa Gazprom ha battuto i record di
esportazioni giornaliere di gas verso I'Europa. Nella foto, piazza San Marco, a Venezia

Radar

Chiuso
il canale
di Corinto

Terremoti I danni provocati
dal sisma dimagnitudo 7,5 sul-
la scala Richter che ha colpito
la Papua Nuova Guinea rendo-
nodifficiliisoccorsi. L'epicen-
tro & nella zona montuosa di
Enga, 90 chilometriasud di
Porgera. Il bilancio provvisorio
¢ di14 morti. Altre scosse han-
no colpito Indonesia (6,1),
Giappone (5,6) e Vanuatu (5,5).

Siccita Le piogge scarse met-
tonoarischioiraccoltiin Ar-
gentina. Sistimano perdite frai
tre eiquattromiliardididollari
per le esportazioni agricole
mancate a causa della siccita.

Frane Il canale di Corinto, che
collega il golfo di Corinto conil
mar Egeo, & stato chiusoin se-
guito aunafrana. Dovrebbe ri-
aprire entro due settimane.

# Dodici persone sono morte
eseirisultano disperseinuna
frana, causata dalle forti piog-
ge,aJava,in Indonesia.

Epidemie Dall’inizio dell’an-
noin Nigeriala febbre di Lassa
ha causatola morte diy2 perso-
ne. Pittdimille i casi sospetti.

Valanghe Tre sciatori sono
morti e quattro sono rimasti fe-
ritiin alcune valanghe nel sud
della Svizzera.

Mais La Cornbelt, laregione
nel centro degli Stati Uniti che
produce mais, € responsabile
del cambiamento climatico
dell’area, scrive Geophysical
Research Letters. Nell’'ultimo
secolo le temperature estive si
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sono abbassate, la piovosita e
I’'umidita sono aumentate so-
prattutto a causa dell’agricoltu-
raintensiva e del modoin cui
viene usatoil suolo.

Foreste L'ecosistema intorno
allago Barombi (rella foto), in
Camerun, € stato modificato
dall’azione umana. Circa
2.600 anni falaforesta pluviale
fu sostituita da un mosaico di
aree disavana e foresta. I sedi-
mentidellago hannorivelato
che furonole popolazioni uma-
ne atrasformare 'ambiente, e
nonun cambiamento del cli-
ma, scrive Pnas.
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I1 nostro clima

Calamita
cittadine

# Le citta europee si devono
preparare a ondate di calore,
siccita e alluvioni: nella secon-
da meta del secolo le citta eu-
ropee saranno sempre piu col-
pite dagli effetti del cambia-
mento climatico, scrive Envi-
ronmental Research Let-
ters. Trale 571 citta prese in
esame, le ondate di calore du-
reranno piu a lungo nell’Euro-
pameridionale, mentre
nell’Europa centrale sara pitt
alta la temperatura massima.
La siccita colpira soprattutto
la penisola iberica, I'Ttalia me-
ridionale, le isole del Mediter-
raneo e la Grecia.

I1 Regno Unito e 'Europa
centrosettentrionale dovranno
affrontare pit spesso lo strari-
pamento dei fiumi. In alcune
citta i cambiamenti climatici
produrranno effetti misti. Per
esempio, a Parma si potrebbe
avere sia un aumento della sic-
cita sia un aumento delle allu-
vioni. Catania, Siracusa, Paler-
mo, Reggio Calabria e Messina
sono tra le dieci citta europee
con il maggiore aumento della
durata delle ondate di calore.
Roma ¢ una delle capitali dove
il grande caldo potrebbe dura-
re pitt a lungo, con temperatu-
re pit alte. Bergamo e Trento
sono tra le citta con lo scarto
maggiore della temperatura
massima rispetto alle massime
medie. Secondo i ricercatori,
poiché le citta dell’Europa me-
ridionale sono in parte gia
adattate alla siccita, un ulterio-
re adattamento sara difficile e
potrebbero raggiungere un
punto di rottura. Lo studio &
basato sullo scenario rcp8,s
-uno dei peggiori, ma possibi-
le - che implica un aumento
della temperatura media glo-
baletrai2,6 ei4,8 gradi.
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Il pianeta visto dallo spazio 19.02.2018

L'eruzione del vulcano Sinabung, in Indonesia

# Il vulcano Sinabung, sull’iso-
laindonesiana di Sumatra, si e
risvegliato nel 2010 dopo quat-
tro secoli di inattivita. Il 19 feb-
braio ha eruttato, proiettando
cenere a settemila metri d’al-
tezza. Questa immagine ¢ stata
scattata poche ore dopo I'inizio
dell’eruzione dal satellite Terra
della Nasa.

L'Associated Press riferisce
che nella violenta eruzione il
duomo lavico ha distrutto una
parte della cima del vulcano.
Pennacchi di gas bollente e ce-
nere si sono poi depositati a ter-

ra nel raggio di cinque chilome-
tri dal cratere. La cenere ha rag-
giunto perfino la cittadina di
Lhokseumawe, 260 chilometri
pitta nord. Le autorita hanno
lanciato un’allerta per gli aerei
dilinea che sorvolavano l'isola
e hanno distribuito mascherine
agli abitanti, consigliando di
non uscire di casa per evitare di
respirare aria potenzialmente
nociva. “Respirare ceneri vul-
caniche puo6 danneggiare i pol-
moni”, spiega il vulcanologo
Erik Klemetti.

Lanuvola di cenere e gas

Ilmonte Sinabung,
sull’isola di Sumatra, ¢ uno
stratovulcano che
raggiungei2.460 metri
d’altezza. Ha quattro
crateri, uno solo dei quali
risulta attivo.

conteneva anche anidride sol-
forosa, che pud irritare 'appa-
rato respiratorio. La sostanza
reagisce con il vapore acqueo
presente nell’atmosfera produ-
cendo piogge acide e, combi-
nandosi con altri gas, pud crea-
re particelle di aerosol che cau-
sano nebbia e, in casi estremi,
un raffreddamento del clima.
Altri satelliti della Nasa attivi
nella regione hannorilevato la
presenza dei gas sprigionati
dall’eruzione traiigmilaei
18mila metri d’altitudine.
-Mike Carlowicz (Nasa)
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Tecnologia

Lavelocita puo aspettare

Mark Scott, Politico, Stati Uniti

Rispetto a Cina, Corea del Sud

e Stati Uniti, i paesi europei sono
molto indietro nello sviluppo
della tecnologia sg. Ma grazie

a questo ritardo potrebbero
imparare dagli errori degli altri

roni pilotati da centinaia di chi-

lometrididistanza. Film ad alta

definizione scaricatiin pochi se-

condi sul telefono. Milioni di
gadget con connessioni senza fili che tra-
smettono datisuinternet. Tutta questatec-
nologia & stata in mostra fino al 1 marzo a
Barcellona, alla fiera Mobile world con-
gress, ma la maggior parte dei cittadini eu-
ropeinon potra metterci le mani prima del
2025. LUnione europea, infatti, & molto in-
dietro rispetto a Cina, Stati Uniti e Corea
del Sud nell’adozione delle infrastrutture
perletelecomunicazioni 5g, le retimobilidi
prossima generazione. Un ritardo dovuto
soprattutto all'inerzia politica, agli investi-
menti insufficienti e alle incertezze sulla
banda radio. Gli Stati Uniti, la Cina e altri
paesi asiatici, invece, stanno costruendo le
prime versioni delle reti §g prima che, nel
prossimo decennio, questa tecnologia di-
ventidimassa.

Secondo una stima della Ccs Insight,
una societa che sioccupa diricerche tecno-
logiche, pitidi un miliardo di persone usera
queste reti mobili entro il 2023: circa 720
milioni in Cina, altri 220 milioni negli Stati
Uniti. Soloil 9 per cento degli utenti direte
5g, circa11y milionidipersone, siconnette-
radall’Europa.

Questoritardo é stato evidente durante
igiochi olimpiciinvernaliin Corea del Sud,
dove gli operatori asiatici e le grandi azien-
de tecnologiche come la Samsung e la Intel
hanno mostrato una quantita di applicazio-
ni della tecnologia 5g mai vista prima. Tra
queste c’erano video in realta virtuale di
eventi di pattinaggio artistico sul ghiaccio
ed eventi dal vivo in alta definizione tra-
smessi direttamente dalle squadre di bob,
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Durante il Mobile world congress a Barcellona, 26 febbraio 2018

che si muovevano sulla pista a piu di 150
chilometriall’ora. Negli Stati Uniti, 'At&te
la Verizon stanno facendo dei test prima di
cominciare a costruire reti pitt ampie dal
2019. Anche gli operatori cinesi investono
miliardi di euro nelle infrastrutture, spesso
conil sostegnodipolitici che le considerano
una questione d’orgoglio nazionale.
L'Europa ha fatto alcuni tentativi, in
particolare conla Telia, 'operatore dei pae-
sinordici, che dovrebbe costruire reti 5gin
alcune zone di Stoccolma, in Svezia, e a Tal-
lin, in Estonia, alla fine del 2018. Ma secon-
do gli esperti ’Europa rimane molto indie-
trorispetto ai concorrenti internazionali.

Illato positivo
La Commissione europea ha stanziato 700
milioni di euro perlaricerca sul 5g a partire
dal 2014. Gli enti pubblici nazionali cerca-
no, senza successo, di coordinare le aste per
labandaradio deivaripaesi, necessaria per
far funzionare queste reti ad alta velocita.
Finora, tuttavia, ’Europa non ¢ riuscita a
mettere in atto le sue buone intenzioni.
Anche se alcuni operatori, come latede-
sca Deutsche Telekom o la francese Oran-
ge, gestiscono retidi scala europea, le leggi
europee sulla concorrenza fanno si che po-

chi operatori si siano espansi in altri paesi.
Di conseguenza non hanno la forza per in-
vestire in grandi reti 5g, come invece fanno
la At&t e la China Mobile, il cui enorme
mercato faimpallidire buona parte deiriva-
li europei. Anche la mancanza di coordina-
mento tra gli organismi regolatori sullo
spettroradio ha ostacolatoitentativi di sta-
re al passo coniconcorrenti.

Eppure questa lentezza alla fine potreb-
be rivelarsiun vantaggio. Finora pochiope-
ratoriinternazionalie aziende tecnologiche
sono riuscite a giustificare gli investimenti
dadecine dimiliardidi euronecessariperle
reti di prossima generazione. Molti consu-
matori si rifiutano di pagare di piti e poche
aziende sono pronte per trarre beneficio
dalla nuova tecnologia. Inoltre le auto sen-
za conducente, che si affideranno alle reti
sgper effettuare correzionidipercorso qua-
si istantanee, non saranno di uso comune
prima della meta del prossimo decennio.
Con un atteggiamento prudente, 'Unione
europea potrebbe imparare dagli errori de-
gli altri paesi. “Non essere i priminon € ne-
cessariamente una cosa negativa”, afferma
Kester Mann di Ces Insight. “Maé deluden-
te vedere che 'Europa non ¢ piu il leader
mondiale delle telecomunicazioni”. # ff

Internazionale 1245 | 2 marzo 2018 107




ROMAN CAMACHO (SOIjA IMAGES/LIGHTROCKET/GETTY)

Economia e lavoro

Caracas, Venezuela
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Lamossadisperata
di Caracas

John Otis, The Guardian, Regno Unito

Il Venezuela ha lanciato il petro,
una criptomoneta legata ai suoi
giacimenti di petrolio. Lo scopo
¢ raccogliere valuta pregiata e
aggirare le sanzioni. Ma molti
dubitano che avra successo

1 petro, la criptomoneta lanciata dal
Venezuela, € un piano geniale per ag-
girare le sanzioni degli Stati Uniti o
diventera presto una moneta senza
valore? Questa € ladomanda a cui Caracas
deve rispondere dopo aver presentato la
moneta il 20 febbraio, sullo sfondo di una
profonda crisi economica e di un’ondata
repressiva controidiritti civili che haisolato
politicamente il governo del presidente Ni-
colas Maduro e lo ha privato della maggior
parte deifinanziamenti internazionali.
Maduro ha spiegato che ogni petro sara
agganciato aun barile di petrolio estrattoin
Venezuela. Ne saranno emessi cento milio-
ni, per un valore complessivo disei miliardi
didollari (un petro avra un valore iniziale di
sessanta dollari). Il petro € stato ideato per
raccogliere moneta pregiata e pagare i for-
nitori stranieri, dal momento che la mag-
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gior parte delle transazioni sono ostacolate
dalle sanzioni finanziarie imposte nel 2017
dagli Stati Uniti. Secondo alcuni analisti,
pero, si tratta di una mossa disperata per
garantirsi denaro contante mentre il paese
¢ sull’orlo di un collasso economico senza
precedenti, provocato dalle politiche socia-
liste di Maduro.

I venezuelani sono alle prese con una
diffusa scarsita di generi alimentari, con
un’inflazione che secondo il Fondo mone-
tario internazionale quest’anno potrebbe
toccare il 13mila per cento e con la svaluta-
zione della moneta tradizionale, il bolivar.

Il congresso del Venezuela, controllato
dall’opposizione, ha dichiarato illegale il
petro, perché inbase allalegge tocca al par-
lamento approvare qualsiasi prestito con-
tratto dal governo, un aspetto che Maduro
haignorato (in seguito a una sentenza della
corte suprema, dal2016il governo conside-
ranullitutti gli atti del parlamento). Il petro
“non & una criptomoneta. E una svendita
anticipata del petrolio venezuelano”, ha di-
chiaratoil deputato Jorge Millan.

Secondo alcuni esperti il petro potrebbe
diventare quella che in commercio € chia-
mata una shitcoin, cioé una moneta spazza-
tura. Creare una moneta digitale con un

potere d’acquisto stabile, sostengono, ri-
chiede affidabilita e trasparenza, tutte cose
estranee al governo di Maduro. Il petro, in-
fatti, verrebbe “emesso da una banca cen-
trale che ha generato iperinflazione con il
bolivar”, ha dichiarato 'economista Jean
Paul Leidenz. “Chi darebbe fiducia a una
banca che non € stata capace di mantenere
la fiducia dei cittadini nella moneta tradi-
zionale?”.

Un altro problema é che 'emissione ini-
ziale di petro dovrebbe essere sostenuta dal
petrolio del giacimento Ayacucho 1, che si
trova nel Venezuela orientale. Quel petro-
lio, pero, non € stato ancora estratto, sotto-
linea José Antonio Gil, un esperto di mone-
te digitalidi Caracas. Anzi, la sua estrazione
sara fatta da un’azienda che il governo con-
trolla solo peril 60 per cento.

Ilfuturoéora

A gennaio gli Stati Uniti hanno messo in
guardia contro gli investimenti in petro,
perché rappresenterebbero “un’estensione
dicredito” al Venezuela e, di conseguenza,
una violazione delle sanzioni stabilite
nell’agosto del 2017. Per impedire alle isti-
tuzioni finanziarie statunitensi di sostenere
Maduro, la Casa Bianca ha vietato qualsiasi
scambio di titoli distato o azioni emesse dal
governo venezuelano e dall’azienda petro-
lifera di stato.

Maduro pero sta accelerando il passo.
Ha aperto un registro per chi si occupera
dell’emissione dei petro, i cosiddetti “mi-
natori”, e prevede un grande successo. “Il
futuro é ora”, ha dichiarato il presidente in
un discorso tenuto per promuovere la mo-
neta digitale.

Maduro in passato ha spesso smentito
gli scettici. E riuscito a restare al potere no-
nostante la profonda crisi dell’economia
venezuelana. Nel 2017 ha consolidatoil suo
potere facendo eleggere 'assemblea costi-
tuente: difatto & un parlamento disposto ad
approvare automaticamente tutto e che ha
marginalizzato il congresso. Si prevede
inoltre che alle elezioni presidenziali del 22
aprile Maduro otterra un altro mandato di
sei anni, anche perché agli esponenti pit
popolari dell’opposizione ¢ stato impedito
di candidarsi. Se invece Maduro dovesse
perdere le elezioni o dovesse essere depo-
sto, sostiene Gil, il petro crollerebbe. A quel
punto i possessori della criptomoneta non
potrebbero pitiusarla, perché probabilmen-
te la sua emissione sarebbe dichiarata ille-
gittima da un nuovo governo.  gim
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AFRICA
L’usato
non e sicuro

“Chi dona vestiti usati ha sem-
pre la sensazione di fare una
buona azione, immaginando
che pantaloni e magliette arrivi-
no nelle zone pit povere
dell’Africa”, scrive la Neue
Ziircher Zeitung. “Ora pero
alcuni paesi dell’Africa orienta-
le, come la Tanzania, I'Uganda
e il Ruanda, hanno deciso di
frenare il commercio di vestiti
usati perché danneggia l'indu-
stria tessile locale. Gli Stati Uni-
ti hanno protestato, sostenendo
che cosi si danneggia il libero
scambio. Sembra assurdo, ma
laraccolta di abiti usati ha poco
a che fare con gli aiuti umanita-
ri, ormai € un ricco affare”. Ogni
anno il commercio di abiti usati
genera un fatturato di circa 3,7
miliardi di dollari. In Tanzania
arrivano ogni mese 4omila ton-
nellate di vestiti di seconda ma-
no. In Uganda gli abiti usati
contribuiscono all’81 per cento
delle vendite complessive. Gli
abiti donati, in realta, sono ce-
duti per pochi spiccioli a dei
commercianti che li rivendono
nei paesi africani a prezzi bassi,
danneggiando la produzione lo-
cale. “Il colmo dell’ironia & che
ora alcuni grandi marchi produ-
cono in Africa. L'Etiopia, per
esempio, rischia di veder torna-
re abiti prodotti nel paese a
danno delle aziende locali”. Ma
1vestiti usati sono solo uno dei
problemi dell'industria tessile
africana, conclude il quotidia-
no. Bisogna tener conto anche
dell’invasione di abiti a basso
costo provenienti dalla Cina.

FABRIZIO BENSCH (REUTERS/CONTRASTO)

Germania

Il diesel puo essere vietato

Lipsia, Germania, 27 febbraio 2018

1127 febbraio la corte amministrativa federale di Lipsia ha
stabilito in una sentenza che le amministrazioni
comunali tedesche possono vietare la circolazione di
veicoli con motore diesel, scrive la Siiddeutsche
Zeitung. Il tribunale ha accolto il ricorso
dell’organizzazione ambientalista Deutsche Umwelthilfe
contro diciotto comuni, tra cui Stoccarda e Diisseldorf.
La sentenza ¢ un segnale per tutti i centri urbani che
hanno alte emissioni di biossido di azoto, una sostanza
nociva prodotta dai motori diesel. Inizialmente il divieto
sara applicato ai motori diesel piti vecchi. ¢

CINA
Lafinanza
vacilla

1123 febbraio il governo cinese
ha deciso di commissariare il
colosso assicurativo Anbang e
di mettere sotto inchiesta i ver-
tici dell’azienda, scrive la Bbe.
“Wu Xiaohui, il presidente della
Anbang, che era gia stato arre-
stato a giugno del 2017, ¢ inda-
gato per reati economici. 11
gruppo dovrebbe restare sotto il
controllo di Pechino per un an-
0”.11 caso della Anbang, un gi-
gante finanziario noto per la
scarsa trasparenza e per le ac-
quisizioni di aziende in giro per
ilmondo, € un’ulteriore dimo-
strazione della volonta del go-
verno cinese di porre un freno a
un’industria finanziaria che ne-

gli ultimi anni si & indebitata ec-
cessivamente e ha assunto trop-
pirischi. “A questo punto”, ag-
giunge la Frankfurter Allge-
meine Zeitung, “molti si chie-
dono se in Cina possa scoppiare
una crisi nel settore finanziario.
Nel 2017, infatti, le autorita di
Pechino hanno messo sotto in-
chiesta altri gruppi troppo inde-
bitati, come Wanda, attivo nel
settore immobiliare, e la hol-
ding Fosun. E finita nell’occhio
del ciclone anche I'Hna, che ne-
gli ultimi anni ha concluso ac-
quisizioni miliardarie in tutto il
mondo. Queste aziende hanno
portato a termine le loro opera-
zioni contraendo enormi debiti.
La Anbang, in particolare, ha
venduto prodotti finanziari con
rendite elevate per finanziare
'acquisizione di catene di alber-
ghi e hotel di lusso”.

SVEZIA
Senza contanti
non e facile

In Svezia l'uso del denaro con-
tante continua a diminuire a fa-
vore dei pagamenti digitali, ma
il calo comincia a preoccupare le
autorita, scrive Bloomberg
Businessweek. In uno studio
della banca centrale silegge che
“gran parte delle filiali di banca
del paese hanno smesso di for-
nire denaro contante. Molti ne-
gozi, musei e ristoranti accetta-
no solo pagamenti con la carta o
conil telefonino”. Secondo le ul-
time stime, nel 2017 soloil 25
per cento degli svedesi ha fatto
pagamenti con il denaro contan-
te almeno una volta alla setti-
mana, contro il 63 per centore-
gistrato nel 2013. “Il problema”,
conclude lo studio, “& che molti
cittadini, soprattutto i pit anzia-
ni, non hanno accesso alla so-
cieta digitale”.

Monete e banconote in circolazione
in Svezia, miliardi di corone
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INBREVE

Indonesia Il governo di Jakarta
ha deciso di emettere dei titoli
di stato conformi alla legge isla-
mica (sukuk) che finanzieranno
solo progetti ecosostenibili. I ti-
toli avranno una scadenza quin-
quennale, saranno emessi in
dollari e garantiranno una ren-
dita annuale del 4,05 per cento.
L'Indonesia s’inserisce inun
mercato in rapida crescita. Se-
condo 'agenzia di rating Moo-
dy’s, nel 2017 sono stati emessi
titoli di stato e obbligazioni
“verdi” per un valore complessi-
vo di 155 miliardi di dollari. Nel
2018 il mercato dovrebbe rag-
giungere i250 miliardi di dollari.
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UNA MUSICA
FER VELLH.
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Geniali, irriverantl, vincitori di premi prestigiosi, acclamatl dal pubblico
e dalla critica, giovani concertisti diventati vere & proprie star; | nuovi
pianierl dalla classica sono tuttl in una collezione imperdibile. Nel primo
CD, il beiflante virtuosismo di Yuja Wang, alla sua prima registrazione In .

concerto, incontra la raffinata direzione del leggendario Claudio Abbado. wisielma miveiad Peitica  Bogul s i i ing Ebrih

Dal 7MARZO | 1° CD YUJAWANG -
Rachmaninov, direttore CLAUDIO ABBADO la Reﬂllulllﬂﬂ BEBPI‘M



Strisce

ETU

MI DEVI UN CASINO
CARO, DEVO DIRTI . DI SOLDL

UNA COSA

E. Pich & J. Kunz, Germania

War and Peas

Wulff & Morgenthaler, Danimarca

Wumo

ARRINGA DELLA DIFESA

SIGNOR
PRESIDENTE...

Pertti Jarla, Finlandia

Fingerpori

Ryan Pagelow, Stati Uniti

g_

Internazionale 1245 | 2 marzo 2018 111

Buni




LUMICA GRAM FONDO DELLE MAGHIFICHE STERRE 51 SWOLGE PER LA 23 VOLTA CON
PARTENZA EDY ARRIVG MEL CENTRO DELLA SPEZLA. GLI OATRE 1300 PARTECIPAMTI
POSS0M0 SEGUIRE IL PERCORSS CORTO O 87 BEM O QUELLD LUNGO DI 107 KM,
SFICANDOYE] SULLE BAMPE DEL PARSD GLAITAROLA, "GRAM PREMIC DELLA
MOMTAGMA MONTLURA!

LASPEZIA - 25 MARZO 2018 | wwswi grupposporthaotarnos.com
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

Loroscopo

Rob Brezsny

PESCI

Per organizzare i tuoi impegni dei prossimi mesi, po-

tresti usare i calendari del 2001 e del 2007. Nel 2018

tutte le date cadranno infatti negli stessi giorni della
settimana di quegli anni. D’altra parte, Pesci, ti prego di non cer-
care d’imparare le stesse lezioni del 2001 e del 2007. Non cade-
re nelle stesse identiche trappole, non lasciarti risucchiare dagli
stessi enigmi o ossessionare dalle stesse illusioni. Potrebbe pero
esserti utile ricordare le deviazioni che hai dovuto fare allora per
capire come evitare diripetere le stesse noiose esperienze, di

cui non hai nessun bisogno.

ARIETE

111 settembre 1666 Thomas

Farriner, un fornaio di Lon-
dra, lascio acceso il fuoco del suo
forno prima di andare a letto. Le
conseguenze di quell’errore furo-
no gravissime. L'incendio che
scoppio nella sua bottega distrusse
buona parte della citta. Trecento-
venti anni dopo, un gruppo di for-
nai si € riunito nel luogo del disa-
stro per celebrare un rituale di
espiazione. “Non & mai troppo tar-
di per scusarsi”, ha detto uno dilo-
ro. In questo spirito, t'invito a libe-
rarti finalmente di un senso di col-
pa che ti porti dentro o a compiere
un gesto di gratitudine che avresti
dovuto compiere molto tempo fa o
arisolvere una questione ingarbu-
gliata che ancora ti preoccupa.

TORO

1l comitato per la fanatica

promozione del successo dei
tori ha notato con piacere che non
stai educatamente aspettando il
tuo turno. Finalmente hai capito
che quella che un tempo erala tua
giusta quota di successo oranon &
piu sufficiente. Hai la sensazione
istintiva di avere il mandato co-
smico di saltare qualche passaggio
e di chiedere risultati migliori e pit
rapidi. Come premio per questo
improvviso scoppio di sagacia e di
meritato amore per te stesso, e te-
nuto conto delle benedizioni che
in questo momento piovono sulla
tua casa della nobile avidita, ti so-
no concesse tre settimane di servi-
ziin pili, bonus, trattamenti spe-
ciali e abbondante relax.

GEMELLI

A Nonsipuo essere un po’ in-
&% cinta. Osiéincinta ono. Ma

in senso metaforico il tuo stato at-
tuale si avvicina molto a questa
condizione impossibile. Hai inten-
zione di impegnarti per dare vita a
una nuova creazione? Deciditi al
pit presto, per favore. Scegli una
soluzione o I'altra, non restare nel-
la zona grigia. E considera che stai
indugiando anche in altri aspetti
della tua vita. Sei quasi coraggioso,
pitto meno libero e parzialmente
fedele. Per tutte queste situazioni
il mio consiglio & sempre lo stesso:
vaiin fondo o smetti di far finta
che potresti.

CANCRO
L 1l sentiero degli Appalachi &
@ un percorso di 3.500 chilo-

metri che si snoda nella parte
orientale degli Stati Uniti. Lungo il
tragitto si possono incontrare orsi
bruni, linci rosse, porcospini e cin-
ghiali. Queste meraviglie della na-
tura potrebbero sembrare lontane
dalla civilta, ma in realta sono co-
modamente raggiungibili da New
York, la pitt grande metropoli ame-
ricana. Mi sembra una buona me-
tafora per te in questo momento,
Cancerino. Puoi sfuggire alla tua
ruotine e alle tue abitudini con re-
lativa facilita. Spero che ne appro-
fitterai!

LEONE

112018 ti sta portando quel-

lo che avevo previsto per te?
Hai cominciato ad accettare di piu
te stesso e il tuo misterioso desti-
no? Stai beneficiando di una mag-
giore stabilita e sicurezza? Ti senti
pit a tuo agio nel mondo e piu assi-
stito dai tuoi alleati? Se per qual-
che motivo niente di tutto cio sta
succedendo, metti da parte ogni
altra preoccupazione di minore

COMPITIPERTUTTI

A quale vecchia cosa positiva potresti
rinunciare per attirare qualcosa di nuovo
e ancora piu positivo nella tua vita?

importanza e concentrati su questi
obiettivi. Cerca di sfruttare a pieno
quello che la vita sta meditando di
regalarti.

VERGINE
% “Non puoi trovare I'intimi-
ta, non puoi trovare la tua
vera casa, se ti nascondi sempre
dietro una maschera”, ha scritto il
premio Pulitzer per la letteratura
Junot Diaz. “L’intimita richiede un
certo grado di vulnerabilita. Per
averla devi mostrare apertamente
aqualcun altro il tuo io frammen-
tato e contraddittorio, correre il ri-
schio di essere respinto, ferito e
frainteso”. Non riesco a immagi-
nare un consiglio migliore da darti
mentre ti avvii ad affrontare le
prossime sette settimane, Vergine.
Avrai numerose occasioni di trova-
re o creare piu intimita. Ma per
sfruttarle bene, dovrai essere co-
raggiosa e abbassare le difese.

BILANCIA
Q\ Nelle prossime settimane
potresti raggiungere diversi
strani record personali. Per esem-
pio, la tua capacita di distinguere
tra balle infiorettate e verita fanta-
siose sara al culmine. Le tue “im-
perfezioni” saranno pit interes-
santi e perdonabili del solito, e po-
trebbero perfino funzionare a tuo
vantaggio. Ho il sospetto che avrai
anche un’adorabile tendenza a fare
una cosa per lo piti giusta quando &
impossibile fare quella veramente
giusta. Infine, tuttiipresagi astrali
lasciano intendere che avrai il po-
tere di sfruttare a tuo favore qual-
che fortunato errore.

SCORPIONE
% 1l filosofo francese Blaise
Pascal diceva: “Se non ami
troppo, non ami abbastanza”. E
secondo lo scrittore americano
Henry David Thoreau, “non c’é
altro rimedio all’amore che amare
di pit”. Esiterei a inserire queste
due riflessioni nell’oroscopo di
qualsiasi altro segno che non fos-
se il tuo, Scorpione. Ma ho la sen-
sazione che ora tu abbia la forza di
carattere e di volonta necessarie
per usare nel modo giusto questa
magica medicina. Percio procedi
con il programma che ho pensato
per te, che consiste nel diventare

'amante pit intelligente, combat-
tivo e intraprendente che sia mai
esistito.

SAGITTARIO
Lo stato del Kansas ha pitt

T ¥ diseimila citta fantasma,
posti che un tempo erano abitati
ma poi sono stati abbandonati. Da-
niel C. Fitzgerald, un ricercatore
che studia iresti del passato, ha
scritto sei libri su questo tema. In
conformita conipresagi astrali del
momento, ti invito a considerare la
possibilita di condurre una ricerca
simile sulla tua storia perduta e or-
mai quasi dimenticata. Recupe-
rando la memoria delle tue origini,
potrai generare una grande ener-
gia psichica. Ricordare chi sei stato
ti permettera di avere una visione
piti chiara del tuo futuro.

CAPRICORNO
Non ¢ proprio in atto una ri-

=" yoluzione, ma una rapida
evoluzione si. L'accelerare degli
eventi potrebbe mettere alla prova
la tua capacita di adattarti con gra-
zia alle situazioni nuove. Le im-
provvise svolte della trama richie-
deranno maggiore resilienza e
flessibilita da parte tua. Ma se lo
tratterai come una sfida interes-
sante piuttosto che come una fasti-
diosa imposizione, questo turbinio
di sviluppi non ti fara entrare in fi-
brillazione. Non irrigidirti e non
restringere il tuo raggio di espres-
sione, comportati invece come un
attore che partecipa a un corso
d’improvvisazione. La tua parola
d’ordine dev’essere fluidita.

ACQUARIO
% Sei nella fase del paradosso
fecondo del tuo ciclo astra-
le. Puoi attirare la buona sorte e un
aiuto inaspettato esagerandole
contraddizioni. Per esempio: 1) Se
rischierai di impegnarti piti a fon-
do, ti sentirai piu libero. 2) Se allen-
teraila presa e sarai piti aperto, ot-
terrai un maggior controllo su al-
cune strane influenze. 3) Se sarai
disposto ad apparire ingenuo, vuo-
to o sciocco, diventerai pittintelli-
gente. 4) Se rinuncerai a una “ri-
sorsa” onerosa, riceverai una be-
nedizione di cui non sapevi di aver
bisogno. §) Se sarai piu ricettivo,
diventerai piti forte.
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Lultima

CHAPPATTE, LE TEMPS, SVIZZERA

“Non ¢ facile tapparsi contemporaneamente gli occhi
e le orecchie. E il naso”.

CEST TOUJOURS PAREIL...
A CHAQUE ELECTION,
JE VOTE POUR
;y-“ LE CHANGEMENT !

e
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COTE, CANADA

“E sempre la stessa storia. A ogni elezione voto
peril cambiamento”.

E5TY HECHG tatr 10, 440 SE (o UL A QNI IRRANE

ELROTO, EL PATS, SPAGNA

“Sono un disastro, non so con chi sbagliarmi”.

le débal surles armes
yelance

VIONVYL “TNY

Negli Stati Uniti si riaccende il dibattito sulle armi.
“Bisogna vietare la scuola”.

THE NEW YORKER

MINOI

Le regole Essere amico di Salvini

L

1 Sii bianco e italiano. O al limite slovacco. 2 Tieni il Vangelo a portata di mano per i giuramenti last

Pxd ,
& o %

minute. 3 Non far trapelare la tua nostalgia per Bossi e la Padania. 4 Raccontagli con orgogliochetuo & &~

figlio si & preso il morbillo. 5 Proponigli una gita a Strasburgo, non ci va quasi mai. regole@internazionale.it
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SE LA FINANZA
E FUORI DAL CORO
CONVIENE A TUTTI.

Scegliere un fondo etico vuol dire scegliere di investire TOP

Gestore Fondi

i propri risparmi in modo socialmente responsabile, Rt S
nel rispetto dell’ambiente e dei diritti umani. MOMNGSTA"

Etica Sgr. La finanza ha un nuovo senso.

Per saperne di pil: www.eticasgr.it

0000 3% eliCascr

Messagyio puablicitario con finalit3 promarionali. Prima delladesione leggere | KID e i Prospetto disponibili presso | eallocatar e sul Silo wwe.eticegeil

Per il secopdw anne consecotive Etica Sgr ba riceuts il ricoposcimento "TOP GESTORE FONDI™ tra le Sgr italiane nella categoria "ITALIA SMALL" dall'kstinwte Tedesco Quatith
e Finanza, eate indipendente specializate in indagini & merato ¢ comparacione di prodott iari in Emropa. Aralisi condatta su tutti | fordi {dlassd retail) vendibdli in
Italia com una storia di almeno 5 anmi e con un voluree df almeno 7,5 mithord & 2uro, confrentando la performance media anaua degli ultimi cingue armi & 1l rischio, su dati
Momingstar (16 nowembre 2017 - 15 novembre 2017}, La rategoria “Italia Sma'l" identifica be Sgr con patrimonio gestito in fondi aperti inferione a 5 miliardi 6 euro, Per
cettagll 51 rimanda 1 sito: wew.istituto -qualita.com
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