
Ogni settimana 
il meglio dei giornali 
di tutto il mondo

internazionale.it

Karl Ove Knausgård
Il fascino segreto
del pattinaggio

Visti dagli altri
Quando i cinquestelle  
sono al governo

Attualità
Da Aleppo alla Ghuta
la storia si ripete

4,00 €23 feb/1 mar 2018 n. 1244 • anno 25

Cosa imparano
gli adolescenti dal porno

S
E

T
T

IM
A

N
A

L
E

 •
 

P
I,

 
S

P
E

D
 

IN
 

A
P

D
L

A
U

B
E

• 
F

 
 •

 
D

U
K

C
H

C
H

F
 •

 C
H

 C
T

 C
H

F
 • 

P
T

E
 C

O
N

T
• E

 

La pornogra� a è sempre più di� usa e condiziona 
il modo di vivere le relazioni intime 

e il sesso. Ma in alcune scuole degli Stati Uniti 
si spiega come guardarla diversamente
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La pornograia fa scuola
Gli adolescenti usano sempre più spesso i video porno che 
trovano online come guida pratica per i rapporti sessuali, e questo 
condiziona le loro idee sul piacere, i ruoli di potere e l’intimità. 
Possono imparare a guardarli con maggiore spirito critico? (p. 38). 
Immagine di Javier Jaén
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La pornograi a è sempre più dif usa e condiziona 
il modo di vivere le relazioni intime 

e il sesso. Ma in alcune scuole degli Stati Uniti 
si spiega come guardarla diversamente

alternativa

Le prime tracce si fanno risalire a 
Herbert Spencer, ilosofo 
britannico vissuto alla ine 
dell’ottocento, teorico del 
darwinismo sociale. Sarebbe stato 
lui a coniare l’espressione “there is 
no alternative”, non c’è alternativa. 
Negli anni ottanta diventò lo 
slogan preferito di Margaret 
Thatcher, la premier conservatrice 
che guidò il Regno Unito tra il 1979 
e il 1990. Lo slogan era così 
difuso che alcuni cominciarono a 
usare il suo acronimo: T.I.N.A. 
John Berger, scrittore e critico 
britannico morto l’anno scorso, ha 
scritto che “non c’è alternativa” è 
“il reiterato articolo di fede” dei 
nuovi tiranni, o nuovi proittatori, 
come preferiva chiamarli. Di solito 
chi usa quest’espressione lo fa 
per dire che bisogna accettare 
l’attuale sistema economico e il suo 
ordine sociale così come sono. E 
che ogni progetto politico basato 
sull’idea che i cittadini possano 
immaginare una società diversa è 
impossibile, utopistico o 
addirittura pericoloso. 
Naturalmente sostenere che non 
c’è alternativa taglia le gambe a 
qualunque discussione. È inutile 
mettere a confronto opinioni 
diverse se una è considerata l’unica 
opzione concepibile, e non – come 
dovrebbe – solo una delle scelte a 
disposizione. “Non c’è alternativa” 
riaiora con una certa frequenza 
durante le campagne elettorali. 
È l’espressione più usata per 
convincere a votare partiti 
altrimenti diicilmente votabili. 
Ma al meno peggio rischia di non 
esserci mai ine. E un’alternativa, a 
cercarla, c’è sempre. u

Giovanni De Mauro



Immagini

Senza tregua
Hamuriyya, Siria
19 febbraio 2018

In cerca di riparo dagli attacchi aerei e 
terrestri dell’esercito siriano. Dalla metà 
di febbraio Damasco bombarda i centri 
abitati nella Ghuta orientale. Questa re-
gione agricola intorno a Damasco, dove 
vivono 400mila persone, è sotto il con-
trollo di gruppi ribelli d’ispirazione jiha-
dista come Jaysh al islam, ed è una delle 
poche aree del paese che il presidente 
Bashar al Assad non è ancora riuscito a 
riconquistare alle forze d’opposizione. 
Dal 18 al 21 febbraio i bombardamenti 
hanno causato almeno trecento morti, 
tra cui settanta bambini, e più di 1.400 
feriti. Foto di Abdulmonam Eassa (Afp/
Getty Images)
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Mani in alto
Washington, Stati Uniti
19 febbraio 2018

Studenti e genitori davanti alla Casa 
Bianca per chiedere leggi più restrittive 
sul possesso delle armi. Il 14 febbraio 
Nicolas Cruz, un ragazzo di 19 anni, ha 
ucciso 17 persone  sparando con un fu-
cile semiautomatico in un liceo di 
Parkland, in Florida. Decine di famiglie 
sono partite per la capitale, dove hanno 
protestato contro l’inluenza della lob-
by delle armi sul presidente Donald 
Trump e sui parlamentari repubblicani. 
Il 21 febbraio gli studenti di molte scuo-
le della Florida sono usciti dalle aule 
per ricordare le vittime della strage. Fo-
to di Bill O’Leary (The Washington Post/
Getty Images)
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Al cinema gratis
Flint, Michigan, Stati Uniti
19 febbraio 2018

Amariyanna “Mari” Copeny, 10 anni 
(la terza da sinistra), assiste a una pro-
iezione gratuita del ilm Black Panther, 
di Ryan Coogler, con altri 150 bambini. 
Insieme alla madre e a una cugina, Ma-
ri ha raccolto più di 16mila dollari attra-
verso il crowdfunding, per aittare una 
sala cinematograica a Flint, nel Michi-
gan. L’iniziativa fa parte della campa-
gna #BlackPantherChallenge, lanciata 
negli Stati Uniti per consentire ai bam-
bini neri di vedere gratis un ilm che ha 
per protagonista un supereroe africano. 
Foto di Jake May (The Flint Journal-MLi-
ve.com/Ap/Ansa)
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Come si distrugge  
un paese
 
u L’articolo di Edward Geel-
hoed sulla Grecia (Internazio-
nale 1243) è illuminante quan-
to spaventoso. Nel silenzio di 
tutti i mezzi di comunicazione, 
i “bravi” europei stanno marti-
rizzando un popolo, ben al di 
là delle sue responsabilità, in 
nome del pareggio di bilan-
cio. Altra disumanità, questa 
volta interna, che si aggiunge 
ai vergognosi accordi 
con Erdoğan e gli stati africa-
ni e alle frontiere contro i mi-
granti. Sono convinto che solo 
un’Europa unita possa garanti-
re ai suoi cittadini e aspiranti 
tali un futuro sensato nelle de-
rive del mondo globale, 
ma non a questo prezzo. Come 
si può salvare il sogno di una 
società più inclusiva e più giu-
sta dall’avidità dei tecnocrati e 
dai populismi distruttivi? 
Federico Saviotti 
 
u L’articolo dimostra come le 
colpe di pochi ricadano su 
molti, e come l’ingiustizia che 
colpisce la popolazione sia 
sproporzionata rispetto alle 

colpe della classe politica. 
Inoltre il salvataggio del debito 
delle banche, che avviene an-
che in Italia, è veramente amo-
rale. Non è questa l’Europa che 
vogliamo. 
Vito Aiello 
 

Gestazione per altri
 
u Articoli come “Il business 
della gestazione” (Internazio-
nale 1243) sono imbarazzanti. 
Il titolo parla chiaro, infatti la 
gestazione per altri è un busi-
ness, fa muovere una quantità 
di soldi speculando su sofe-
renze, desideri e problemi ve-
ri. Ma il titolo lo ha fatto la re-
dazione della rivista, non l’au-
tore dell’articolo. Infatti l’arti-
colo si occupa della faccenda 
dei soldi per indebolire in chi 
legge la percezione del fatto 
nudo e crudo: soldi in cambio 
di bambini, con tutto quello 
che ha d’inaccettabile per 
l’opinione pubblica. C’è anche 
l’agenzia che dice: noi sceglia-
mo le donne che non lo fanno 
solo per soldi. Anche i cavalli 
corrono gratis, ho pensato io. 
Chi legge vorrebbe ragionare 
seriamente, ma che senso ha? 

Con articoli di questo tipo (ti-
tolo a parte), quando ci sono 
di mezzo i soldi e soprattutto 
c’è la prospettiva che i soldi 
possano diventare di più, si 
tende a sospettare che gli 
articoli facciano parte del 
business.  
Luisa Muraro 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1239, a pa-
gina 36, gli accordi di Oslo si 
sono conclusi nel 1993 e non 
nel 2003; su Internazionale 
1241, nell’articolo sugli stupri 
di guerra in Libia, la legge che 
tutela le vittime di stupro du-
rante i conlitti, voluta dal mi-
nistro della giustizia Salah al 
Marghani, è entrata in vigore 
tramite decreto del governo 
nel febbraio del 2014, ma non 
è stata applicata. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Ho l’età giusta, una relazio-
ne stabile da dieci anni, un 
ottimo lavoro, ma ho il ter-
rore che una gravidanza 
mortiichi i miei sogni. È 
grave? –Diotima

Se diventare madre non fa 
parte dei tuoi sogni, tutti quei 
motivi per avere un bambino 
non contano nulla. Se invece ti 
piacerebbe diventare madre 
ma sai che ostacolerebbe i tuoi 
obiettivi lavorativi allora è un 
vero peccato. Abbiamo creato 
un mondo del lavoro dove per 
le donne avere un iglio è con-
siderato un incidente di per-
corso, mentre chi diventa pa-

dre ne esce professionalmente 
illeso. Pochi giorni fa la saggi-
sta cattolica Lucetta Scaraia 
ha dichiarato al Corriere della 
Sera che per combattere il calo 
di natalità bisogna favorire il 
più possibile la mamma che la-
vora, “agevolando il suo stare 
con il bambino”. “Invece di 
dare congedi di paternità”, 
continua Scaraia, bisogna 
“preferire tutti i congedi per la 
mamma. Alle mamme piace 
stare con il iglio. E poi dobbia-
mo tenere presente che la 
mamma non è sostituibile con 
il papà”. Se fossi una donna sa-
rei confusa: ci battiamo da de-
cenni per le pari opportunità e 

per l’uguaglianza salariale, e 
adesso mi dicono che devo re-
stare a casa a fare la mamma, 
perché comunque mi piace. 
Non è così: ogni famiglia deve 
poter decidere in modo auto-
nomo come ripartire ruoli e 
scelte professionali. I congedi 
di paternità, e il cambio di cul-
tura che richiedono, sono uno 
strumento chiave per liberare 
le donne dal ricatto tra carriera 
e maternità. Ci vorranno de-
cenni e nel frattempo a te non 
resta che trovare il modo per 
uscire più indenne possibile 
dal ricatto. E questo sì, è grave.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Uscire dal ricatto

Poche 
chiacchiere

u In passato i politici nei guai 
a volte prendevano la parola e 
facevano memorabili discorsi 
oscuramente minacciosi volti 
a sottrarre non se stessi, ma il 
partito, la nazione, il bene co-
mune, e chi più ne ha più ne 
metta, alle congiure infami. 
Trump non fa discorsi, ma 
tweet, e ha il merito di preoc-
cuparsi limpidamente solo di 
se stesso. Un suo intervento 
recente ha preso di petto il te-
ma dell’ordine pubblico nelle 
grandi democrazie, muoven-
do dall’ennesima strage di 
studenti. Secondo lui non è il 
proittevole mercato delle ar-
mi a rendere la vita quotidia-
na insicura. E tutto sommato 
l’Fbi basta e avanza per tenere 
a bada quelli che, una volta 
acquistati legittimamente e li-
beramente potenti strumenti 
di morte, vanno a fare un 
massacro. Il problema vero è 
la distrazione. Se l’Fbi invece 
di lavorare alla repressione 
preventiva in ogni campo del-
la vita associata, si distrae 
dandosi a indagini prive di 
fondamento, che non c’entra-
no niente con la sicurezza nel-
le scuole e altrove – per esem-
pio il Russiagate – è evidente 
che inisce per trascurare le 
segnalazioni di eventuali ster-
mini. Di qui l’enunciazione 
implicita di una tesi che va in-
contro ai desideri più o meno 
segreti dei governanti del 
mondo: poche chiacchiere, 
una democrazia funziona alla 
grande solo quando si vigila 
assiduamente sui cittadini co-
muni e non si icca il naso ne-
gli afari dei potenti.

Parole 
Domenico Starnone
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Il sanguinoso pantano siriano continua a spro­
fondare nell’ipocrisia, nella disinformazione, 
nella doppiezza politica e nel sangue. Il massa­
cro in corso in questi giorni nella Ghuta, l’area a 
est di Damasco controllata dai ribelli, ha già por­
tato alla morte di centinaia persone. 

Il 20 febbraio l’Unicef ha espresso il suo sde­
gno per la strage di bambini nella Ghuta. Il comi­
tato internazionale della Croce rossa ha afer­
mato che le cose non possono andare avanti così, 
citando i raccapriccianti resoconti sulle decine 
di persone ferite o uccise ogni giorno nell’en­
clave, dove è impossibile sfuggire ai bombarda­
menti. Il ministro degli esteri francese Jean­Yves 
Le Drian ha avvertito che il peggio deve ancora 
venire. 

Secondo l’Osservatorio siriano per i diritti 
umani il 19 febbraio è stato il giorno in cui nella 
Ghuta sono morte più persone dal 2015. Stafan 

de Mistura, l’inviato dell’Onu in Siria, che negli 
ultimi anni ha percorso ininiti chilometri per 
partecipare a conferenze e incontri in tutto il 
mondo, è arrivato alla conclusione che la sua 
missione è fallita e ha denunciato l’aumento del­
le violenze.

Nel nord della Siria è scoppiato un altro con­
litto tra la Turchia e i curdi, che ora hanno rice­
vuto il sostegno del regime siriano. E la recente 
uccisione di decine di mercenari russi a Deir Ez­
zor ha reso più chiari a Mosca i pericoli della 
guerra. La comunità internazionale, le superpo­
tenze e le Nazioni Unite devono chiedersi: cosa 
c’è da aspettarsi per il futuro della Siria? Che sen­
so ha la missione dichiarata dell’Onu se non è in 
grado di afrontare una delle side più tragiche e 
brutali del ventunesimo secolo? Si può restare a 
guardare mentre la storia della Siria viene scritta 
con il sangue? u f

Massacro senza ine in Siria

The Daily Star, Libano

Un movimento contro le armi

The New York Times, Stati Uniti

Ci sono momenti in cui la gente ne ha abbastanza 
e reagisce. Uno di questi lo stiamo vivendo ades­
so, con le manifestazioni degli adolescenti statu­
nitensi nauseati (e terrorizzati) dall’ultimo mas­
sacro compiuto da qualcuno che ha potuto facil­
mente procurarsi un’arma da guerra. I ragazzi ne 
hanno abbastanza. Ne hanno abbastanza delle 
vuote espressioni di solidarietà dopo ogni strage, 
come quella che il 14 febbraio ha provocato la 
morte di 17 persone in un liceo di Parkland, in 
Florida. Ne hanno abbastanza di vivere nel terro­
re che la prossima volta toccherà a loro. Ne hanno 
abbastanza di politici vigliacchi che s’inginoc­
chiano davanti alla lobby delle armi da fuoco. 

“Sono nata 13 mesi dopo Columbine”, ha di­
chiarato il 19 febbraio la studente Faith Ward, ri­
ferendosi al massacro del 1999 in una scuola di 
Littleton, in Colorado, agli inizi dell’ondata di 
stragi nelle scuole. Ward stava partecipando a 
una manifestazione contro le armi fuori dalla sua 
scuola di Plantation, in Florida. “Non conosco 
una realtà diversa da questa. E non ne posso più”. 
È presto per capire se questa rabbia andrà oltre la 
protesta episodica e si trasformerà in un movi­
mento giovanile per chiedere più controlli sulle 
armi. Speriamo che sia così. Ancora una volta, è 
arrivato il momento che l’America ascolti i suoi 
igli. I giovani ragionevoli possono convincere i 

loro irragionevoli padri ad ascoltarli e ad agire di 
conseguenza. È successo durante la guerra del 
Vietnam, mezzo secolo fa. All’epoca i ragazzi av­
viarono un movimento che attraversò il paese e 
alla ine portò alla conclusione della fallimentare 
avventura militare statunitense. 

Ogni movimento ha bisogno di un program­
ma realistico. Un sistema di controlli più eicace 
su chiunque voglia acquistare un’arma potrebbe 
essere un inizio. Bisognerebbe anche ripristinare 
il bando sui fucili d’assalto. Perino il presidente 
Donald Trump ha lasciato intendere che potreb­
be intervenire. Ma è impossibile sapere se fa sul 
serio quando dice di essere disposto a valutare 
un raforzamento dei controlli. 

Se i giovani resteranno determinati, potreb­
bero non solo forzare la mano di Trump, ma an­
che spingere nella direzione giusta altri politici. 
A parte i massacri come quello di Parkland, i ra­
gazzi sono esposti quotidianamente alla follia 
delle armi da fuoco. I dati sono spaventosi. A giu­
gno la rivista Pediatrics ha riportato che le armi 
da fuoco uccidono negli Stati Uniti in media 25 
ragazzi sotto i 17 anni ogni settimana. 

I giovani manifestanti stanno mandando un 
messaggio chiaro: mettete giù le armi, siamo i 
vostri igli. Com’è possibile non ascoltare le loro 
voci angosciate? u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Siria

L’
hashtag #SaveGhouta ha sosti­
tuito quello #SaveAleppo della 
ine del 2016. Più di un anno do­
po la caduta della seconda città 

del paese, la Ghuta orientale è il nuovo 
obiettivo del regime, che vuole riconqui­
stare tutta la Siria. Deciso ad affrontare 
una volta per tutte uno degli ultimi bastioni 
ribelli, alle porte di Damasco e sotto asse­
dio dal 2013, il regime siriano prosegue la 
sua sanguinosa campagna in vista di un’of­
fensiva terrestre. 

Le forze di Bashar al Assad, aiutate dal 

potente alleato russo, stanno usando la 
stessa strategia che gli aveva permesso nel 
dicembre del 2016 di riconquistare i quar­
tieri orientali di Aleppo, caduti nelle mani 
dei ribelli quattro anni prima. Dal 5 febbra­
io la regione agricola a est di Damasco vive 
sotto i bombardamenti dell’esercito. Il bi­
lancio più recente dell’Osservatorio siria­
no per i diritti umani parla di 296 civili 
morti tra il 18 e il 21 febbraio, compresi 71 
bambini, e più di 1.400 feriti. “È lo stesso 
scenario visto ad Aleppo. Lo stesso sche­
ma, lo stesso stile”, si lamenta Abu Ahed, 
un medico del pronto soccorso di Kfar Bat­
na, un paese a meno di dieci chilometri da 
Duma, contattato tramite WhatsApp. 

Come durante l’ofensiva di Aleppo, il 
regime bombarda senza tregua le città ri­
belli della Ghuta, mirando alle infrastrut­

ture mediche e ai quartieri residenziali e 
usando tutte le armi a sua disposizione. 
Nel giro di quarantott’ore sono stati bom­
bardati sei ospedali: tre sono ormai fuori 
uso e due operano in modo parziale, ha in­
dicato il 20 febbraio Panos Moumtzis, il 
coordinatore regionale degli afari umani­
tari dell’Onu per la Siria. Siraj Mahmoud, 
portavoce del gruppo di soccorritori volon­
tari noto come Caschi bianchi, contattato 
via Telegram testimonia: “Gli aerei da 
guerra sono sempre in volo e nessun villag­
gio della regione è al riparo dai bombarda­
menti”. L’Osservatorio siriano per i diritti 
umani ha denunciato che il 20 febbraio, 
per la prima volta in tre mesi, anche l’avia­
zione russa ha bombardato la zona.

A ine gennaio Damasco era stata accu­
sata di aver usato più volte armi chimiche 
nella Ghuta, in particolare il cloro. Lo ave­
va fatto anche ad Aleppo, una prima volta 
nel 2013, poi nell’agosto del 2016, qualche 
giorno dopo che i ribelli avevano rotto il 
primo assedio della città.

Fino al mese scorso le testimonianze 
provenienti dalla Ghuta denunciavano la 
carenza di farmaci, di cibo e di acqua. Ma 
l’attacco in corso rischia di causare un nuo­

Da Aleppo alla Ghuta
la storia si ripete

L’esercito siriano sta assediando 
la zona controllata dai ribelli e 
ha ucciso trecento persone. Una 
strategia già usata in passato

Caroline Hayek, L’Orient-Le Jour, Libano
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Dopo un bombardamento dell’esercito siriano a Sakba, nella Ghuta orientale, il 20 febbraio 2018
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vo disastro umanitario. Circa 400mila 
persone sopravvivono da quattro anni in 
un’area di trenta chilometri quadrati. Nei 
quartieri orientali di Aleppo, che hanno 
una supericie di 45 chilometri quadrati, 
durante l’offensiva del regime vivevano 
250mila persone, ma queste stime erano 
state riviste al ribasso quando gli abitanti 
erano stati allontanati dalla città, in segui­
to alla irma di un accordo tra la Turchia, 
sostenitrice dei ribelli, la Russia e l’Iran, 
alleati del regime.

Sui social network e tra gli attivisti che 
raccontano gli sviluppi nella Ghuta, il ri­
cordo di Aleppo è sempre presente. Circo­
lano le stesse foto e gli stessi ilmati di ca­
daveri stesi nei corridoi, di soccorritori che 
cercano di estrarre le vittime dalle mace­
rie, e gli stessi vani appelli dei medici, il cui 
numero si è drasticamente ridotto, alla co­
munità internazionale. L’opposizione si­
riana in esilio ha denunciato “una guerra 
di sterminio” e “il silenzio internazionale” 
di fronte ai “crimini” del regime di Assad.

La posta in gioco
Il 20 febbraio l’Onu ha dichiarato che i 
bombardamenti sui civili “devono cessare 
immediatamente”. L’Unicef ha pubblicato 
un comunicato in bianco, con la frase: 
“Nessuna parola renderà giustizia ai bam­
bini uccisi, alle loro madri, ai loro padri e ai 
loro cari”. La Francia ha denunciato una 
“grave violazione del diritto umanitario”, 
esortando l’Onu a imporre una tregua. At­
traverso l’ambasciatore all’Onu, Mosca ha 
afermato che la proposta di una “tregua 
umanitaria” di un mese avanzata da Panos 
Moumtzis non è realistica, dando a Dama­
sco il via libera per l’uso della forza. Come 
nel 2016, la comunità internazionale sem­
bra impotente. Il regime e il suo alleato 
sono decisi a risolvere la questione con la 
forza, mentre le potenze occidentali si ac­
contentano, ancora una volta, di ricorrere 
debolmente alle loro leve diplomatiche. 

La riconquista di Aleppo, la seconda 
città del paese, aveva permesso al regime 
siriano di distruggere le ultime speranze di 
vittoria dei ribelli. A quel punto, Assad non 
poteva più perdere la guerra. Ma il leader 
siriano vuole una vittoria totale, senza pas­
sare per un compromesso politico che lo 
costringa a riconoscere una certa legittimi­
tà ai ribelli. È questa la principale posta in 
gioco nella battaglia della Ghuta: indeboli­
re ancora di più i ribelli sul campo di batta­
glia per mettere a tacere le loro rivendica­

zioni politiche e afossare qualsiasi proces­
so di pace.

La vittoria del regime ad Aleppo aveva 
convinto i ribelli a partecipare ai negoziati 
promossi da Mosca, Ankara e Teheran ad 
Astana, in Kazakistan, che avevano porta­
to alla creazione di alcune zone di conteni­
mento del conlitto, tra cui la Ghuta. I due 
gruppi ribelli più potenti attivi in 
quest’area, Jaysh al islam e Failaq al Rah­
man, d’ispirazione jihadista, erano stati 
invitati ai negoziati a Soči e ad Astana. Ora 
accusano Mosca di voler “afossare il pro­
cesso politico”. Le zone di contenimento 
per Damasco e Mosca signiicavano que­
sto: permettere ai loro soldati di lanciare 
ofensive su altri fronti indebolendo le roc­
caforti ribelli. In altri termini, l’obiettivo 
non era fare la pace con i ribelli, ma guada­
gnare tempo in vista di un futuro scontro, 
che sta avvenendo oggi.

Ad Aleppo est il regime e Mosca aveva­
no giustificato i bombardamenti con la 
presenza dei jihadisti di hayat tahrir al 
Sham (una coalizione guidata dall’ex ramo 
di Al Qaeda in Siria). Questo gli aveva per­
messo di presentare l’ofensiva come parte 
integrante della lotta al terrorismo. La 
stessa retorica è usata oggi per la Ghuta.

L’offensiva sulla Ghuta s’iscrive nel 
quadro dell’avanzata del regime, che nel 
2017 ha riconquistato quasi tutte le zone 
vicine a Damasco, stringendo accordi che 
prevedevano l’evacuazione dei ribelli in 
cambio della ine degli assedi. Così è suc­
cesso a Daraya, nella periferia sud della 
capitale, che si è arresa dopo 1.373 giorni 
d’assedio.

La caduta di Aleppo est aveva sorpreso 
per la sua rapidità, dato che i ribelli sembra­
vano abbastanza armati per poter resistere 
mesi. Alla ine gli abitanti dei quartieri ri­
belli erano stati trasferiti a Idlib. Gli abitan­
ti della Ghuta rischiano di subire la stessa 
sorte. “Abbiamo i mezzi per resistere all’as­
salto, qui le truppe ribelli sono più numero­
se che ad Aleppo”, sostiene Abu Ahed. Se­
condo l’agenzia France Presse, Jaysh al 
islam può contare su diecimila combattenti 
e Failaq al Rahman su novemila. I civili si 
proteggono nei rifugi e inora sembrano de­
cisi a resistere. Nelle prime settimane della 
battaglia anche gli abitanti di Aleppo est la 
pensavano allo stesso modo. u f

Da sapere Il nodo di Afrin
u Il 20 febbraio 2018 centina­
ia di combattenti alleati del 
governo siriano sono entrati 
ad Afrin, la provincia nel nor­
dovest della Siria controllata 
dai curdi e da un mese bersa­
glio di un’ofensiva condotta 
dalla Turchia. L’avanzata del 
convoglio è stata bloccata 
dall’artiglieria turca. Il giorno 
precedente l’agenzia di stam­
pa uiciale siriana Sana ave­
va annunciato che l’esercito 
sarebbe andato a sostenere i 
combattenti curdi per “difen­
dere la sovranità siriana”. 
Ankara ha avvertito che l’in­
tervento siriano ad Afrin po­
trebbe essere “un disastro”. Il 
giornale siriano di opposizio­
ne Enab Baladi sottolinea 
“l’alleanza di fatto tra le forze 
del regime e i curdi”. Il quoti­
diano panarabo Al Quds al 

Arabi ricorda che la Russia, 
principale sostenitrice del 
presidente siriano Bashar al 
Assad, si è uicialmente 
schierata contro questa alle­
anza, e ne evidenzia la fragi­
lità: “Uno dei principali osta­
coli al patto tra Damasco e i 
curdi riguarda il livello di au­
tonomia lasciato ai curdi” in 
futuro. È per questo, nota il 
quotidiano, che Damasco 
vuole evitare di fornire ai cur­
di armi pesanti che poi reste­
rebbero nelle loro mani. 

Gli ultimi sviluppi ad 
Afrin non porteranno neces­
sariamente a uno scontro tra 
la Siria e la Turchia, scrive 
Wladimir van Wilgenburg su 
Middle East Eye, ma po­
trebbe avere “conseguenze 
importanti per il conlitto si­
riano e i rapporti di potere 

nella regione”. In particolare 
potrebbe portare a un accor­
do in cui i curdi accettano di 
cedere in parte il controllo 
del territorio all’esercito si­
riano. Questo porterebbe An­
kara a ritirarsi dalla Siria, ma 
lascerebbe i curdi ad afron­
tare la pressione di Damasco. 

Paul Iddon su Al Araby 
al Jadid ricorda che se aiuta­
re i curdi ad Afrin rientra ne­
gli interessi immediati di As­
sad, a dicembre lo stesso pre­
sidente aveva deinito i com­
battenti curdi “traditori” per 
essersi alleati con gli Stati 
Uniti nella guerra contro il 
gruppo Stato islamico. Per 
Assad, quindi, ci sono i “cur­
di buoni”, che combattono 
ad Afrin, e i “curdi cattivi”, 
che collaborano con Wa­
shington.
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Africa e Medio Oriente

I
l Sudafrica ha trascorso un periodo di 
incertezza politica. L’inevitabile è 
successo e il presidente Jacob Zuma si 
è dimesso prima della ine uiciale del 

suo mandato, che si doveva concludere con 
le elezioni del 2019. Ma che prezzo hanno 
pagato l’African national congress (Anc, il 
partito al potere) e il paese? La crisi attuale 
è stata attribuita a problemi interni al parti-
to e alla corruzione di Zuma e dei suoi so-
stenitori. Le sue conseguenze, però, sono 
molto più ampie e gravi, in particolare per la 
reputazione del Sudafrica nel continente e 

nel mondo. Nel 1994 molti paesi, e in parti-
colare quelli africani, guardavano al Suda-
frica in cerca di una leadership morale dopo 
la ine dell’apartheid. Il rinnovamento cul-
turale, scientiico ed economico del conti-
nente promosso negli anni del presidente 
Thabo Mbeki (1999-2008) fu deinito “ri-
nascimento africano”. 

Per un breve periodo il Sudafrica è stato 
un esempio per gli altri paesi ed è stato in 
grado di inluenzare i programmi di orga-
nizzazioni come le Nazioni Unite, l’Unione 
africana e la Comunità di sviluppo dell’Afri-
ca meridionale. I sudafricani erano chiama-
ti ad assumere ruoli di rilievo in diversi set-
tori, in particolare nella gestione dei conlit-
ti – per esempio in Burundi, nella Repubbli-
ca Democratica del Congo, in Lesotho, in 
Costa d’Avorio e nello Zimbabwe – e nella 

costruzione di nuove relazioni tra l’Africa e 
l’occidente. Il paese ha occupato per due 
volte un seggio nel Consiglio di sicurezza 
dell’Onu e fa parte dell’associazione delle 
maggiori economie emergenti, i paesi del 
cosiddetto Brics. Intorno al 2010, però, il 
suo ruolo guida ha cominciato a indebolirsi. 
E oggi il paese è assediato da problemi simi-
li a quelli di molti altri stati africani. Anche 
il Sudafrica è alle prese con la sopravviven-
za di un regime. Agli occhi di molti è diven-
tato “un paese africano come tanti”. 

Lo stesso destino
Il collasso dell’Anc non deve sorprendere 
più di tanto, tenuto conto delle vicende de-
gli ultimi vent’anni e dell’inevitabile decli-
no dei partiti nati dai movimenti di libera-
zione. L’ingloriosa direzione che il paese 
ha imboccato era evidente già dalle accuse 
di corruzione suscitate dall’accordo sulle 
armi del 1999, dal riiuto del presidente 
Mbeki di lanciare le terapie antiretrovirali 
contro l’hiv negli anni novanta, dal declino 
dell’economia colpita dalla crisi mondiale 
(2009) e dall’aumento della disoccupazio-
ne a partire dal 2008. A questo si aggiunge 
l’avidità crescente di un’élite nera che si è 

Il Sudafrica non è più 
un modello

La crisi politica che ha portato 
alle dimissioni di Jacob Zuma 
dimostra che i problemi del 
paese hanno radici profonde

Cheryl Hendricks, Mail & Guardian, Sudafrica
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Jacob Zuma in tv nel giorno delle sue dimissioni, Pretoria, 14 febbraio 2018
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arricchita grazie alle cospicue commesse 
statali. 

Nel dicembre del 2007, sostenuto dalla 
richiesta populista di un cambio al vertice 
del partito, Zuma diventò presidente 
dell’Anc, prevalendo sulla fazione che so-
steneva Mbeki. L’anno dopo il comitato 
esecutivo nazionale del partito costrinse 
Mbeki alle dimissioni dalla presidenza del-
la repubblica e Zuma prese il suo posto. 
Mbeki aveva perso il sostegno del comitato 
per un dissenso sulle questioni economiche 
e per la sua tendenza a concentrarsi sugli 
afari internazionali invece che sui proble-
mi interni. Ma lo scontro con Zuma era pre-
cedente: nel giugno del 2005 Mbeki aveva 
tolto l’incarico di vicepresidente a Zuma, 
quando un tribunale aveva dimostrato il 
suo coinvolgimento in un caso di corruzio-
ne. La rivalità tra le due fazioni dell’Anc 

portò all’uscita definitiva di Mbeki dalla 
scena politica.

Il malessere del Sudafrica ha radici pro-
fonde. La fusione tra l’Anc e lo stato, l’inge-
renza negli afari pubblici da parte di poteri 
economici e la politica clientelare sono di-
ventate le caratteristiche della presidenza 
Zuma. Alla ine hanno portato alla sua de-
stituzione. Il Sudafrica ha cominciato a mo-
strare i sintomi più stereotipati di quello che 
si considera il tipico stato africano: la deca-
denza delle élite sullo sfondo di una povertà 
difusa; l’accaparramento delle risorse pub-
bliche; la qualità scadente dei servizi e l’in-
capacità di garantire la sicurezza.

A proposito del mito dell’eccezionalità 
sudafricana, vent’anni fa lo studioso e scrit-
tore ugandese Mahmood Mamdani disse 
che il paese aveva gli stessi problemi e la 
stessa struttura statuale duplice che il colo-
nialismo aveva lasciato in eredità ad altri 
paesi africani. Secondo lui il Sudafrica non 
avrebbe avuto risultati diversi in termini di 
politica e di sviluppo. Ma la leadership è im-
portante per dare a un paese la direzione da 
seguire. Una classe dirigente lungimirante 
e di sani princìpi ha portato il continente e il 
Sudafrica alla liberazione. Ed è proprio que-
sto di cui ora c’è un disperato bisogno. Il 
Sudafrica si è arreso agli interessi naziona-
listi, sciovinisti, patriarcali ed elitari. Il cam-
bio di presidente, anche se necessario, non 
basta a risolvere la situazione. Servono nuo-
vi leader in grado d’interpretare le forze che 
si agitano negli stati postcoloniali e che ten-
dono verso forme non democratiche di go-
verno. Serve una leadership che collochi di 
nuovo il paese nella traiettoria politica, so-
ciale ed economica del continente e risvegli 
la responsabilità collettiva di far fruttare e 
condividere le ricchezze. Per farlo bisogna 
superare la mera necessità della sopravvi-
venza del regime e dare forza a una classe 
dirigente panafricana che valorizzi l’unità, 
la prosperità e la dignità. 

Il Sudafrica non è più quel faro di spe-
ranza che era un tempo per il continente. I 
sudafricani, però, non devono disperare. 
Dopo aver riconosciuto di essere un paese 
come gli altri, il Sudafrica ha l’opportunità 
di mettersi intorno a un tavolo con gli altri 
paesi africani e impegnarsi in un dialogo più 
che mai necessario sul genere di governo 
che potrebbe portare a un rinascimento 
africano. u gim 

Cheryl Hendricks insegna scienze politi-
che all’università di Johannesburg.

Lawrence Hamilton, Mail 
& Guardian, Sudafrica

L’opinione

I
l discorso sullo stato della nazione che 
il nuovo presidente Cyril Ramaphosa 
ha tenuto il 16 febbraio è stato accolto 

come l’alba di un nuovo giorno in Sudafri-
ca. Dopo un decennio di malgoverno, avi-
dità politica, corruzione e progressivo 
smantellamento di varie istituzioni dello 
stato, qualunque alternativa avrebbe su-
scitato ottimismo. Ma per quanto dobbia-
mo essere grati ai partiti d’opposizione, al-
la società civile, ai giudici e ai giornalisti 
per aver favorito questo passaggio, non 
dobbiamo dimenticare che, ancora una 
volta, il vero agente del cambiamento è 
stato il partito al potere, l’African national 
congress (Anc). Jacob Zuma, l’uomo che 
andò al potere richiamando nei ranghi il 
suo predecessore, Thabo Mbeki, ha subìto 
lo stesso destino, per mano del partito che 
ha servito per tutta la vita. 

Nel suo discorso, Ramaphosa ha pro-
messo di rimettere in sesto le istituzioni e 
rilanciare l’economia. Serve uno stato so-
lido per favorire lo sviluppo e ridurre le di-
suguaglianze e la disoccupazione. Rama-
phosa sa di avere un compito enorme da-
vanti a sé, ma ha buone idee e ottimi rap-
porti con gli imprenditori. Tuttavia i suda-
fricani non devono abbassare la guardia. Il 
modo in cui Ramaphosa è arrivato al pote-
re è indice di un problema grave e antico, 
che diicilmente il nuovo presidente sarà 
in grado di risolvere. Il sistema politico su-
dafricano – la legge elettorale, insieme alla 
separazione e al bilanciamento tra i poteri 
dello stato – non permette ai cittadini di 
controllare davvero l’operato degli eletti. 
Non a caso Zuma ha più volte usato il par-
lamento per farsi befe dei cittadini e della 
costituzione. Se Ramaphosa vuole passare 
alla storia dovrà agire con coraggio per ri-
solvere questi problemi, permettendo ai 
cittadini di esercitare eicacemente la lo-
ro volontà politica. L’Anc dovrebbe mo-
strare che non è più un movimento di libe-
razione, ma un partito. Così forse i suda-
fricani si renderanno conto che il partito 
non equivale allo stato. u

La vera sida
per Ramaphosa

13 ottobre 2017 La corte suprema d’appello del 
Sudafrica stabilisce che il presidente Jacob 
Zuma deve rispondere di 783 accuse di 
corruzione che erano state archiviate.
18 dicembre L’African national congress (Anc) 
elegge il nuovo presidente Cyril Ramaphosa,  
ex sindacalista diventato imprenditore, che 
prevale sui candidati vicini a Zuma.
13 febbraio 2018 Il comitato esecutivo 
nazionale dell’Anc chiede uicialmente le 
dimissioni di Zuma.
14 febbraio La polizia fa un raid nella 
residenza della famiglia Gupta, gli imprenditori 
considerati alla base del sistema di potere di 
Zuma. La sera il presidente si dimette.
15 febbraio Il parlamento, dominato dall’Anc, 
elegge Ramaphosa presidente. Nel suo primo 
discorso il nuovo capo del governo promette 
riforme economiche, in particolare contro la 
disoccupazione giovanile.
Afp, Enca

Da sapere 
Passaggio di poteri forzato

Disoccupazione in Sudafrica, percentuale 

Fonte: Financial Times
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I
l declino della democrazia turca è di-
ventato un tema di cui si parla molto, e 
a ragione. La Turchia è il paese con più 
giornalisti in carcere per motivi legati 

al loro lavoro, e molti intellettuali che han-
no criticato il modo in cui il governo ha af-
frontato la “questione curda” sono sotto 
processo. Ma di recente i mezzi d’informa-
zione hanno individuato un’altra allarman-
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te tendenza: l’esodo dalla Turchia. Con il 
fallito colpo di stato del 2016, la conseguen-
te repressione e i tentativi del presidente 
recep Tayyip erdoğan di consolidare il suo 
potere, sembra che molti turchi si stiano 
trasferendo all’estero per rifarsi una vita. 
secondo alcuni si tratta di una “nuova on-
data” di profughi.

La realtà è più complessa. È troppo pre-
sto per parlare di “esodo”. Molti concetti 
legati alle migrazioni, come quello di profu-
go, sono spesso usati a sproposito, mentre i 
“lussi” di persone vengono di frequente 
esagerati. Detto questo, le statistiche e le 
testimonianze di chi è partito e di chi è ri-
masto mostrano comunque segnali allar-
manti. a causa della crescente polarizza-
zione degli ultimi anni alcuni segmenti 

della società turca sono stanchi di vivere nel 
proprio paese. Molti sostenitori dell’opposi-
zione ritengono che lo stato di diritto sia 
costantemente indebolito, che le elezioni 
siano truccate, che uno strisciante islami-
smo stia sostituendo la laicità (soprattutto 
nell’istruzione) e che il loro stile di vita sia in 
pericolo. Finché questa disafezione dure-
rà, sembra inevitabile che l’emigrazione 
dalla Turchia all’occidente continui. e un 
costante lusso verso l’estero di cittadini 
privilegiati e istruiti potrebbe rappresentare 
una signiicativa fuga di cervelli, con pro-
fonde conseguenze a lungo termine per la 
società e l’economia della Turchia.

Tutti i colpi di stato militari che si sono 
susseguiti in Turchia hanno provocato un 
aumento dell’emigrazione, e quello del 
2016 non ha fatto eccezione. Ma l’emigra-
zione era cominciata già prima del tentato 
golpe. anche se è molto diicile stabilire 
esattamente quanti cittadini turchi sono 
emigrati per motivi politici, che sia prima o 
dopo il 2016, è certo che sono molti. alcuni 
mezzi d’informazione sostengono che più 
di mille cittadini turchi abbiano chiesto 
asilo politico in Grecia. In Germania circa 
seicento alti funzionari turchi hanno pre-

La grande fuga
dalla Turchia di Erdoğan

L’intensiicarsi della repressione 
sta spingendo molti turchi a 
rifugiarsi all’estero. Non sono 
solo oppositori, ma anche 
persone comuni stanche del 
clima che si respira nel paese

Bahar Baser ed Emre Eren Korkmaz, The Conversation, 
Regno Unito

Kadıköy, Istanbul, 16 gennaio 2018
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sentato richiesta d’asilo. alcune fonti han-
no fornito le cifre complessive dei lussi 
migratori dalla Turchia all’europa negli 
ultimi cinque anni: 17mila persone verso il 
regno Unito, settemila verso la Germania 
e cinquemila verso la Francia. Diversi 
esperti sottolineano che molte persone 
non sono ancora partite, ma stanno pen-
sando di farlo.

Ma chi sono quelli che se ne sono anda-
ti? La Turchia è davvero di fronte a una 
“fuga di cervelli”? Nonostante la profonda 
polarizzazione del paese, il golpe del 2016 
ha incontrato la resistenza di tutti i settori 
della società. È stato il primo tentativo di 
colpo di stato nella storia della Turchia 
contemporanea a essere sventato da grup-
pi di cittadini scesi in strada, mentre i mili-
tari laici sono rimasti fedeli al governo. 
eppure in Turchia la vita non è più tornata 
alla normalità.

Il tentato golpe ha provocato un trauma 
che è diicile da capire all’estero, ma che è 
una delle principali ragioni di questo pre-
sunto esodo. Il governo ha usato il tentato 
colpo di stato come pretesto per imporre 
uno stato d’emergenza perpetuo, approit-
tandone per reprimere l’opposizione demo-
cratica. L’impotenza del parlamento, la 
mancanza di controllo giudiziario e il di-
scusso referendum del 2017 per aumentare 
i poteri del presidente, vinto da erdoğan 
con uno strettissimo margine, sono tutti 
elementi che hanno scoraggiato molti tur-
chi al punto da spingerli a emigrare.

Gli emigranti che fanno più notizia sono 
golpisti che cercano rifugio in paesi come la 
Grecia. Le loro richieste d’asilo hanno pro-
vocato gravi tensioni tra atene e ankara. 
secondo alcuni bisogna distinguere tra 
queste persone e le altre che stanno lascian-
do il paese: tra gli emigrati ci sono molto 
probabilmente persone che facevano parte 
del movimento gülenista, accusato di aver 
organizzato il tentato golpe, mentre altre 
non hanno alcun legame con il gruppo. 

In realtà i vertici del movimento güle-
nista avevano cominciato a lasciare il pae-
se molto prima del colpo di stato, quando il 
loro rapporto con il Partito per la giustizia 

e lo sviluppo (akp) di erdoğan mostrava le 
prime crepe. Ora alcuni di quelli che sono 
rimasti stanno cercando di partire, talvolta 
ricorrendo a misure disperate: alla ine del 
2017 una famiglia è annegata nel Mediter-
raneo.

anche altri gruppi sono sotto pressione. 
Dopo che più di mille studiosi sono stati ac-
cusati di terrorismo per aver irmato una 
petizione che chiedeva la ine delle opera-
zioni militari contro i curdi nella Turchia 
sudorientale, molti irmatari hanno fatto 
domanda per una borsa di studio o hanno 
trovato lavoro all’estero. si calcola che 698 
di loro si siano rivolti alla rete internaziona-
le scholars at risk per trovare degli incarichi 
studiosi temporanei altrove. alcuni di que-
sti accademici hanno anche fatto richiesta 
di asilo politico all’estero, dal momento che 
i loro passaporti erano stati revocati.

Molti laureati laici e della classe media 
stanno cercando opportunità di lavoro 
all’estero. alcuni cittadini ricchi acquistano 
proprietà immobiliari in spagna, Portogallo 
e Grecia per ottenere permessi di soggiorno 
europei. sulla tv turca è ormai frequente 
vedere pubblicità di agenzie che ofrono i 
cosiddetti visti dorati (concessi a chi fa inve-
stimenti immobiliari). I visti dorati forni-
scono ai privilegiati un modo sicuro di la-
sciare il paese. alcuni trovano lavoro 
all’estero prima di partire, altri tastano il 
terreno con brevi soggiorni. 

Man mano che cresce, la diaspora turca 
rilette sempre di più i conlitti in corso in 
Turchia. Questo crea non poche complica-
zioni. Molti di quelli che sono partiti prefe-
riscono non occuparsi di politica e cercare 
di voltare pagina. Ma non è facile per i güle-
nisti, spesso emarginati dalla diaspora. 
Molti gruppi d’opposizione ricordano il mo-
do in cui i gülenisti li perseguitavano quan-
do erano ancora in buoni rapporti con il 
governo.

In ogni caso è fondamentale che i mezzi 
d’informazione non dimentichino i dissi-
denti che restano in Turchia. stanno resi-
stendo allo stato di emergenza, spingendo 
al contempo il governo a revocarlo e a re-
staurare i princìpi democratici. Le loro sto-
rie contano, anche perché sono queste per-
sone che hanno le maggiori possibilità di 
spingere il loro paese verso un futuro più 
democratico. u f

Bahar Baser ed Emre Eren Korkmaz 
sono due ricercatori turchi che lavorano nel 
Regno Unito.

Libertà di stampa

I
l 16 dicembre il tribunale di silivri ha 
condannato all’ergastolo per terrori-
smo ed eversione tre dei più noti gior-

nalisti del paese: ahmet altan, ex diretto-
re del quotidiano Taraf, suo fratello Meh-
met e Nazlı Ilıcak. I tre erano stati accusati 
di aver inviato “messaggi subliminali” du-
rante le loro apparizioni in televisione pri-
ma del tentato golpe del 15 luglio 2016. 
“La severità dei giudici ha stupito anche 
quelli che denunciano lo stato sempre più 
precario della libertà di stampa in Tur-
chia, commenta yavuz Baydar su Ahval. 
In particolare, la condanna di Mehmet al-
tan contraddice apertamente una senten-
za della corte costituzionale turca che ave-
va ordinato il suo rilascio, creando una si-
tuazione senza precedenti nell’ordina-
mento giuridico turco. 

Lo stesso giorno il giornalista turco-
tedesco Deniz yücel, corrispondente del 
quotidiano Die Welt, è stato scarcerato e 
rimpatriato in Germania. La vicenda di 
yücel, che era detenuto in isolamento da 
un anno senza che fosse stato formulato 
un capo d’accusa preciso, aveva contribu-
ito a incrinare i rapporti tra ankara e Ber-
lino. “se la sua improvvisa liberazione 
fosse frutto di un accordo sottobanco tra 
il governo tedesco e quello turco si cree-
rebbe un precedente pericoloso”, scrive 
Baydar. 

Intanto continua il giro di vite contro 
chiunque si opponga all’intervento milita-
re turco contro le milizie curde ad afrin, 
nel nord della siria. Centinaia di persone 
sono state arrestate per aver partecipato a 
manifestazioni di protesta o per aver dif-
fuso “propaganda”. “Ogni giorno erdoğan 
chiede al leader del Chp, il principale par-
tito d’opposizione, se è favorevole o con-
trario al terrorismo curdo”, commenta il 
quotidiano turco Evrensel. “Questa tatti-
ca ricorda quella usata negli anni settanta, 
quando a chiunque criticava il governo ve-
niva chiesto se era un comunista. Ormai 
non sono più solo le critiche al potere a es-
sere censurate, ma qualunque forma di 
critica. Quando il governo avrà realizzato i 
suoi piani in Turchia non resterà più nes-
suno spazio di espressione”. u

Giornalisti
all’ergastolo

Sulla tv turca sono 
frequenti le pubblicità 
di agenzie che ofrono 
i cosiddetti visti dorati
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lettonia

Banche
nella tempesta
 
Il sistema bancario lettone è 
scosso da un’ondata di scandali. 
Il 17 febbraio è stato arrestato il 
presidente della banca centrale 
lettone, Ilmārs Rimšēvičs (nella 
foto), accusato di aver chiesto 
una tangente di almeno cento-
mila euro. Rimšēvičs, scarcerato 
due giorni dopo, ha negato ogni 
responsabilità e ha detto che 
non intende dimettersi, afer-
mando che le accuse fanno par-
te di un attacco coordinato con-
tro il sistema bancario del paese. 
Pochi giorni prima, il 13 febbra-
io, il ministero del tesoro statu-
nitense aveva accusato la Ablv, 
la terza banca lettone, di aver re-
alizzato operazioni per permet-

tere l’acquisto di armi alla Corea 
del Nord e di riciclare denaro 
sporco in Ucraina, Russia e 
Azerbaigian. La Banca centrale 
europea aveva bloccato tutte le 
operazioni della Ablv. “Questo 
trambusto”, scrive il Financial 
Times, “ha attirato l’attenzione 
sul ruolo della Lettonia come 
ponte tra est e ovest, sollevando 
dubbi sui rapporti con le autori-
tà europee di vigilanza”.

“Il governo difenderà la lingua 
spagnola, ma non sa ancora come”, 
titola Abc. A due mesi dalle elezioni i 
partiti catalani non sono riusciti a 
formare un governo e l’autonomia 
della regione è ancora sospesa 
dall’intervento di Madrid dopo la 
dichiarazione d’indipendenza. Ora il 
governo spagnolo vuole usare i poteri 

straordinari per modiicare le norme sull’insegnamento in 
Catalogna. Attualmente nelle scuole della regione la 
lingua primaria è il catalano, mentre il castigliano si usa 
solo in due o tre ore di lezione alla settimana. Il governo 
sostiene che gli indipendentisti ne hanno approittato per 
“indottrinare” gli studenti e vuole permettere ai genitori 
di scegliere più ore di castigliano. La proposta non è 
ancora stata presentata, ma ha già riacceso lo scontro fra 
Madrid e Barcellona. “È irresponsabile far credere agli 
spagnoli che insegnare in catalano equivale a 
indottrinare”, commenta lo scrittore Juan Manuel de 
Prada sul quotidiano conservatore. “Non bisogna limitare 
il catalano, ma fare in modo che torni a essere una lingua 
pienamente spagnola, com’era sempre stato prima che i 
politici lo trasformassero in un problema”. ◆

Spagna

lingue straniere

Abc, Spagna

koSovo

Dieci anni
d’indipendenza
 
Il 17 e 18 febbraio a Pristina mi-
gliaia di persone hanno festeg-
giato i dieci anni d’indipenden-
za del Kosovo, che si separò dal-
la Serbia con una decisione uni-
laterale del parlamento, votata 
da 109 deputati su 120. Nono-
stante le celebrazioni, tuttavia, 
la situazione del paese rimane 
complicata: la disoccupazione 
siora il 31 per cento, un terzo 
della popolazione vive sotto la 
soglia di povertà, la corruzione è 
difusissima e la criminalità or-
ganizzata è ancora molto poten-
te. “Nel settimo paese nato dalla 
dissoluzione della Jugoslavia lo 
scarto tra la gioia per il divorzio 
dalla Serbia e la depressione 
causata dalle diicoltà attuali è 
più ampio che nelle altre repub-
bliche che hanno vissuto la stes-
sa esperienza”, scrive il quoti-
diano croato Novi List. “Perché 
alla ine l’indipendenza non ha 
portato la ricchezza sperata”. 
Inoltre, scrive il quotidiano di 
Pristina Gazeta Express, “i ko-
sovari non hanno ancora libertà 
di movimento nei paesi Schen-
gen e l’Unione europea non ha 
sviluppato una strategia coeren-
te per l’integrazione del paese”. 
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polonia

la gafe 
del premier
 
Nuove tensioni tra la Polonia e 
Israele sulla shoah. A margine 
della conferenza sulla sicurezza 
di Monaco, il premier polacco 
Mateusz Morawiecki ha dichia-
rato che i responsabili dell’olo-
causto furono “tedeschi, ma an-
che polacchi, russi, ucraini ed 
ebrei”. “Parole oltraggiose”, se-
condo il primo ministro israelia-
no Be njamin Netanyahu. dopo 
aver deinito “arrogante, igno-
rante e politicamente imbaraz-
zante” la frase di Morawiecki, il 
quotidiano polacco Gazeta 
Wyborcza si chiede a chi si rife-
risse il premier: “Chi sono que-
sti responsabili ebrei? Forse gli 
ebrei dei sonderkommando, ob-
bligati a collaborare con i nazi-
sti? È diicile capirlo. Ma su 
questioni così delicate bisogna 
sempre essere molto precisi”. 

in Breve

Russia Il 18 febbraio un uomo 
ha aperto il fuoco davanti a una 
chiesa a Kizljar, nel nord del da-
ghestan, uccidendo cinque don-
ne. L’attacco è stato rivendicato 
dal gruppo Stato islamico.
Islanda Un progetto di legge 
che prevede il divieto di circon-
cisione per motivi religiosi è sta-
to presentato in parlamento il 19 
febbraio. La pratica sarebbe am-
messa solo per motivi medici.
Ungheria Il 16 febbraio le Na-
zioni Unite hanno chiesto al go-
verno di modiicare un progetto 
di legge che colpisce i inanzia-
menti stranieri alle ong accusate 
di “favorire l’immigrazione”. 

Pristina, 18 febbraio 2018

Europa
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Americhe

I
l 17 febbraio, dopo aver irmato un de-
creto che aida all’esercito la gestione 
della sicurezza nello stato di Rio de 
Janeiro, il presidente brasiliano Mi-

chel Temer, del Partito del movimento de-
mocratico (Pmdb, centrodestra), ha annun-
ciato anche la creazione di un ministero 
straordinario per la pubblica sicurezza. 
Manca poco alle elezioni presidenziali di 
ottobre e questa mossa rientra nella strate-
gia del governo: concentrare le forze su un 
tema molto sentito dai cittadini invece che 
sulle riforme impopolari, come quella delle 
pensioni. Probabilmente a guidare il nuovo 
ministero sarà José Mariano Beltrame, ex 
segretario di stato alla sicurezza di Rio de 
Janeiro e principale ideatore della fallita po-
litica di paciicazione.

Temer ha promesso di proteggere le per-
sone “perbene” e di vincere la battaglia 
contro la violenza, che nel 2016 ha ucciso 
più di 60mila persone in tutto il Brasile. Fi-
nora il governo ha ottenuto scarsi risultati. 

A febbraio del 2017, dopo una serie di rivol-
te scoppiate nelle carceri controllate da 
gruppi criminali rivali, il presidente aveva 
lanciato un piano nazionale per la sicurezza 
pubblica. L’obiettivo era modernizzare il 
sistema penitenziario brasiliano, ridurre gli 
omicidi e la violenza contro le donne e com-
battere la criminalità organizzata. Erano 
stati stanziati 88 milioni di real (22 milioni 
di euro circa) per costruire nuove carceri e 
ampliare quelle esistenti, ma solo pochissi-
mi penitenziari hanno usato le risorse.

Costi poco chiari 
Il 17 febbraio Temer ha incontrato il gover-
natore dello stato di Rio, Luiz Fernando 
Pezão, del Pmdb, e ha detto che il nuovo 
ministero della sicurezza coordinerà le at-
tività in altri stati “senza scavalcarne le 
competenze”. L’opposizione e le persone 
contrarie all’iniziativa temono che l’inter-
vento dell’esercito e il nuovo ministero 
saranno di “natura militare”. Inoltre han-
no dei dubbi sulla necessità e l’efficacia 
dell’operazione.

Il problema della sicurezza nello stato 
di Rio non è neanche il più grave del paese. 
In base ai dati dell’undicesimo Anuário de 
segurança pública, pubblicato a novembre 

Temer schiera l’esercito
per ridurre la violenza a Rio

Il presidente brasiliano ha 
stabilito che le forze armate 
dovranno occuparsi della 
sicurezza nello stato e ha creato 
un ministero speciale. Una 
misura molto criticata

Felipe Betim, El País, Spagna

del 2017, la situazione è peggiore in nove 
stati brasiliani: Sergipe, Rio Grande do 
Norte, Alagoas, Pará, Amapá, Pernambu-
co, Bahia, Goiás e Ceará. Secondo la socio-
loga Julita Lemgruber, ex direttrice del 
Centro studi per la sicurezza e la cittadi-
nanza, l’attuale misura “risponde a una 
pressione dei mezzi d’informazione, che 
hanno concentrato l’attenzione su Rio”.

Lo stato di Rio avrà un “responsabile 
federale”, il generale Walter Souza Braga 
Netto, a capo delle operazioni militari 
nell’est del paese. Il generale guiderà la po-
lizia militare e civile, il corpo dei pompieri 
e l’amministrazione penitenziaria, oltre 
alle forze armate che stazioneranno nello 
stato. Tuttavia, come ha ammesso lo stes-
so Braga Netto, molti punti del piano sono 
ancora poco chiari: “Siamo in una fase di 
preparazione. Non posso anticipare nulla a 
parte il fatto che condurremo uno studio 
per raforzare la sicurezza nello stato di Rio 
de Janeiro”, ha detto in conferenza stam-
pa. Non è chiaro quanto costerà l’operazio-
ne alle casse pubbliche. Tra il 2014 e il 2015 
lo stato aveva pagato l’equivalente di 149 
milioni di euro per permettere all’esercito 
di occupare le favelas del Complexo da 
Maré. u as
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Operazione della polizia in una favela di Rio de Janeiro, il 7 febbraio 2018

Da sapere 
Un problema per Rio
Morti violente nello stato di Rio de Janeiro, 

migliaia. Fonte: Instituto de segurança pública
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stati uniti

Dopo la strage
di Parkland
 
“Le persone al governo ci stan-
no mentendo. E noi ragazzi sia-
mo gli unici ad averlo capito e gli 
unici disposti a denunciare le lo-
ro stronzate”. Le parole di Em-
ma González – studente del li-
ceo di Parkland, in Florida, dove 
il 14 febbraio Nicolas Cruz, un 
ragazzo di 19 anni, ha ucciso 17 
persone sparando con un fucile 
semiautomatico – sono diventa-
te il manifesto di un nuovo mo-
vimento per la regolamentazio-
ne delle armi, scrive il Miami 
Herald. Il 19 febbraio centinaia 
di adolescenti hanno manifesta-
to davanti alla Casa Bianca, a 
Washington, per protestare con-
tro l’inluenza della lobby delle 
armi sul presidente Donald 
Trump e sui repubblicani del 
congresso. Il giorno dopo 
Trump ha detto che il governo 
dovrebbe vietare la vendita di 
bump stock, dispositivi che ser-
vono a modiicare un fucile 
semiautomatico trasformando-
lo in un’arma automatica (ille-
gale negli Stati Uniti). New Re-
public fa notare che un provve-
dimento simile non avrebbe evi-
tato la strage di Parkland (Cruz 
non ha usato un bump stock), e 
che il 20 febbraio il parlamento 
della Florida, controllato dai re-
pubblicani, si è riiutato anche 
solo di discutere una proposta di 
legge per bandire le armi d’as-
salto. Il Washington Post scri-
ve che dal 2000 negli Stati Uniti 
ci sono stati 188 attacchi armati 
nelle scuole, che hanno causato 
almeno duecento morti e altret-
tanti feriti.

haiti-regno unito

Le scuse
di oxfam
 
“Il 20 febbraio Mark Goldring,  
il direttore dell’ong britannica 
Oxfam, si è scusato davanti al 
parlamento per gli abusi sessua-
li commessi da alcuni dipenden-
ti e volontari dell’organizzazio-
ne ad Haiti nel 2011”, scrive il 
Guardian. Goldring ha detto 
che dal 9 febbraio, quando il Ti-
mes ha pubblicato l’inchiesta su 
Oxfam, l’organizzazione ha già 
perso settemila donatori. Il 19 
febbraio l’ong aveva pubblicato 
il rapporto dell’inchiesta interna 
sul comportamento di alcuni 
membri dello staf ad Haiti, in 
cui emergeva che uno di loro 
aveva minacciato un testimone 
per indurlo al silenzio. Lo stesso 
giorno alcuni dirigenti di Oxfam 
si erano scusati con il governo 
haitiano.

in breve

Messico Il 17 febbraio è stata 
aperta un’inchiesta sulla scom-
parsa di tre italiani a Tecalitlán, 
nello stato di Jalisco. I tre uomi-
ni, appartenenti alla stessa fa-
miglia, sono scomparsi dopo es-
sere stati arrestati dalla polizia.
Argentina Il 19 febbraio mi-
gliaia di persone hanno parteci-
pato a una manifestazione da-
vanti al parlamento, a Buenos 
Aires, per chiedere la legalizza-
zione dell’aborto.
Perù Un tribunale ha ordinato 
un nuovo processo per l’ex pre-
sidente Alberto Fujimori, accu-
sato della morte di sei persone 
nel 1992. Fujimori aveva appena 
ottenuto la grazia. 

Colombia

un nuovo nemico

“I recenti attentati compiuti 
dall’Esercito di liberazione nazionale 
(Eln) dimostrano con chiarezza che 
questo gruppo guerrigliero è 
diventato il nuovo nemico della 
Colombia”, scrive Semana. Nel giro 
di poche settimane l’Eln ha fatto 
saltare in aria due torri ad alta 
tensione, una ferrovia per il trasporto 

del carbone nel dipartimento di La Guajira e quattro 
ponti, oltre a bruciare varie auto. Sono tutti attacchi 
terroristici portati a termine con pochi uomini, che hanno 
l’obiettivo di colpire le infrastrutture e l’apparato 
produttivo del paese. Oltre alle enormi perdite 
economiche per lo stato, secondo Semana l’aspetto più 
preoccupante della strategia della guerriglia dopo la 
smobilitazione delle Farc è il rapporto con il Venezuela. 
Infatti, anche se le azioni del gruppo raggiungono varie 
zone del paese, il suo centro operativo è al di là della 
frontiera. Le autorità temono che questo rapporto, 
sempre più stretto, possa incidere sulla capacità dell’Eln 
di compiere azioni violente e reclutare combattenti. u

Semana, Colombia
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Ilopango, 15 febbraio 2018

el salvador

vittoria per teodora vásquez
“Il 15 febbraio, dopo aver scontato dieci anni e sette mesi di carcere, 
Teodora Vásquez ha riottenuto la sua libertà”, scrive El Faro. La 
corte suprema del Salvador le ha ridotto la pena, inizialmente issa-
ta a trent’anni. Nel 2008 Vásquez era stata condannata per omicidio 
aggravato dopo aver partorito un feto senza vita. Nel paese centroa-
mericano l’aborto è completamente illegale. uF
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Non possiedono 
armi

Totale delle armi

Gli adulti statunitensi e le armi, 

dati in percentuale. Il 3 per cento  
degli americani possiede il 50 per cento 
delle armi in circolazione nel paese

Possiedono 
armi
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50 50

19 3



PACIFICO

Gli aiuti
di Pechino
 
Via via che i tradizionali paesi 
donatori tagliano gli aiuti per i 
paesi del sud del Paciico, la Ci-
na si fa avanti per riempire il 
vuoto, scrive Asia Times. Tra 
il 2006 e il 2016 Pechino ha ver-
sato 209 milioni di dollari 
all’anno in aiuti allo sviluppo 
per i paesi della regione: Fiji, 
Timor Leste, Papua Nuova Gui-
nea, Samoa, Tonga, Niue, Isole 
Cook, Vanuatu e stati federali 
della Micronesia. L’Australia 
dona a questi paesi circa 870 
milioni di dollari all’anno, il 60 
per cento degli aiuti internazio-
nali che arrivano nel Paciico. 
La Nuova Zelanda ne dona 235 

milioni e gli Stati Uniti 221. 
Presto però Pechino potrebbe 
diventare il secondo donatore, 
perché Stati Uniti e Nuova Ze-
landa stanno riducendo le loro 
quote. Se Washington, come 
sembra, ridurrà di un terzo gli 
aiuti internazionali allo svilup-
po, l’Asia orientale e il Paciico 
nel 2018 potrebbero ricevere il 
41,4 per cento di aiuti in meno. 
Circa il 40 per cento degli aiuti 
cinesi, destinati soprattutto al-
la Papua Nuova Guinea e alle 
Fiji, va alle infrastrutture per i 
trasporti, in vista dell’inclusio-
ne della regione nella nuova 
via della seta. Il resto va al go-
verno, alla società civile e 
all’istruzione e per l’80 per 
cento è versato come prestito a 
15 o 20 anni con interessi bassi, 
tra il 2 e il 3 per cento.

Il 20 febbraio un tribunale di Bangkok ha riconosciuto a 
Mitsutoki Shigeta, 28 anni, la paternità di 13 bambini nati 
attraverso la gestazione per altri. Nel 2015 Shigeta aveva 
già ottenuto la custodia di tre bambini nati da donne 
tailandesi pagate per portare a termine la gravidanza. Il 
suo caso aveva contribuito a far approvare una legge che 
impedisce agli stranieri di accedere alla gestazione per 
altri in Thailandia. Nel 2014 Shigeta era stato indagato 
dall’Interpol per traico di esseri umani e si era poi rivolto 
al tribunale chiedendo la custodia dei 13 bambini. Figlio di 
un ricco imprenditore, a detta del suo avvocato Shigeta 
voleva solo una famiglia numerosa. u

Thailandia

La fabbrica di bambini
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PENISOLA COREANA

Gelo
a Pyeongchang
 
Le esercitazioni militari con-
giunte di Corea del Sud e Stati 
Uniti, posticipate in occasione 
delle Olimpiadi in corso a Pye-
ongchang, avranno luogo come 
stabilito e la data sarà annun-
ciata entro l’inizio di aprile, 
scrive l’agenzia Yonhap. L’an-
nuncio del governo di Seoul è 
arrivato il 20 febbraio, spazzan-
do via ogni dubbio su una possi-
bile sospensione delle esercita-
zioni, che Pyongyang considera 
un’esplicita minaccia. Il clima 
distensivo creato dall’incontro 
dell’8 febbraio tra il presidente 
sudcoreano Moon Jae-in e Kim 
yo-jong, sorella del leader nor-
dcoreano Kim Jong-un, aveva 
fatto sperare in una svolta. Il 21 
febbraio la Casa Bianca ha rife-
rito che il vicepresidente statu-
nitense Mike Pence, criticato 
per aver ignorato i delegati nor-
dcoreani a Pyeongchang, in re-
altà aveva accettato di incon-
trarli, ma all’ultimo Pyongyang 
si è tirata indietro. 

SRI LANKA

Rajapaksa
è tornato
 
Alle elezioni locali del 10 feb-
braio, il partito dell’ex presiden-
te Mahinda rajapaksa (nella fo-
to) ha trionfato aprendo la stra-
da per il suo ritorno in politica. 
Dopo dieci anni di governo, nel 
2015 rajapaksa, accusato di cor-
ruzione, nepotismo e violazione 
dei diritti umani, era uscito di 
scena, scrive il Times of India.
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GIAPPONE

Accoglienza
per pochi
 
Nel 2017 il Giappone ha ricevuto 
quasi ventimila richieste d’asilo, 
l’80 per cento in più rispetto al 
2016 e un record nella storia del 
paese, ma ne sono state accetta-
te solo venti. L’aumento di do-
mande negli ultimi anni è dovu-
to al fatto che ino a dicembre 
del 2017 una legge permetteva 
ai richiedenti asilo di lavorare 
mentre la loro domanda veniva 
valutata. Da quest’anno, tutta-
via, il permesso è accordato solo 
a chi ha ottenuto lo status di ri-
fugiato. Un quarto dei richie-
denti era ilippino, seguito dai 
vietnamiti e dagli srilanchesi. 
Dei venti rifugiati accolti, cin-
que erano egiziani, cinque siria-
ni e due afgani. Il Giappone è tra 
i donatori di aiuti internazionali 
allo sviluppo più generosi ma 
chiude le porte all’immigrazio-
ne, scrive l’Asahi Shimbun.

IN BREVE

Malesia Il 20 febbraio l’artista 
Fahmi reza (nella foto) è stato 
arrestato per aver realizzato una 
caricatura del premier Najib ra-
zak. L’immagine era stata usata 
in alcune iniziative di protesta. 
Afghanistan Circa 2.300 civili 
sono rimasti uccisi o feriti negli 
attentati nel 2017. È il dato più 
alto di sempre. 
Kazakistan Il presidente Nur-
sultan Nazarbaev ha modiicato 
per la seconda volta in pochi 
mesi l’alfabeto usato nel paese. 
Dopo il passaggio dall’alfabeto 
cirillico a quello latino, ha elimi-
nato gli impopolari apostroi. 

L’avvocato di Shigeta a Bangkok, 20 febbraio 2018
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28 Internazionale 1244 | 23 febbraio 2018

Q
uesta è la storia di una divisione 
che attraversa tutta l’Italia, anche 
Marino, un paese dell’area dei Ca-
stelli Romani di 44mila abitanti 

baciato dal sole e lambito dal vento. La divi-
sione è semplice: noi e loro. 

Dal suo punto di vista, Carlo Colizza, 44 
anni, fa parte dei “noi”. È addirittura il capo 
dei “noi”, perlomeno a Marino. Colizza, 
avvocato, dimostra qualche anno in più, an-
che per la gravità con cui guarda il mondo. 
“Non sono un tipo da giacca e cravatta”, di-
ce. Le mette solo quando non può farne a 
meno. La fascia tricolore, invece, la porta 
volentieri. 

Dal 2016 Carlo Colizza è il sindaco di 
Marino, eletto con il 67,6 per cento dei voti. 
“Le persone ne avevano abbastanza di es-
sere rappresentate dai politici”, dice. Lui è 
stato una sorta di vendetta, la vittoria di 
“noi” su “loro”. Colizza è stato eletto con i 
cinquestelle. Per i sostenitori del movimen-
to tutto ciò che è consolidato è sospetto: i 
vecchi partiti e le corporazioni, le grandi 
aziende, le banche e i sindacati. Vedono 
ovunque corruzione, complotti, accordi se-
greti. Spesso a ragione. “Se non siamo noi a 
portare il cambiamento”, si chiede Colizza, 
“chi lo farà?”.

Alle elezioni politiche del 4 marzo il Mo-
vimento 5 stelle (M5s) potrebbe diventare il 
primo partito italiano. Il risultato dipenderà 
anche da chi, come Colizza, governa le pic-
cole e medie città, anche se a lui il verbo 
governare non piacerebbe. Fa pensare a un 
vecchio potere, a un’epoca tramontata. 
“Grazie a dio ho un vero lavoro”, dice. La 
politica è solo una fase della sua vita. 

Quando parla di sé, Colizza dice spesso 
“il sottoscritto”, una vecchia formula che è 

anche un trucco per estraniarsi nella terza 
persona. Colizza è ironico, ma a tratti scade 
nel patetico. In uno di questi momenti mi 
chiama “mio fratello” davanti ad alcuni 
compagni di partito. Eppure ci conosciamo 
appena da venti minuti. 

In realtà i cinquestelle hanno un rap-
porto complicato con la stampa. I quotidia-
ni appartengono a “loro”, all’élite. Per il 
movimento i giornalisti non raccontano 
mai le cose come stanno. Comunque Co-
lizza ha accettato di lasciarsi osservare per 
un anno mentre amministrava Marino, 
sceglieva il personale, trasferiva o asse-
gnava ruoli chiave per servire la comunità. 
Il “giornalista tedesco” ha avuto libero ac-
cesso a tutto: al suo uicio invaso dal fumo 
freddo delle sigarette, alle riunioni di par-
tito, a quelle della giunta e a una cena degli 
attivisti del movimento. È qui che comin-
cia la nostra storia.

È una sera d’inverno da For de Porta, un 
ristorante di Marino, otto mesi dopo la vit-
toria alle elezioni comunali. I dirigenti co-
munali frenano il cambiamento, forti del 
loro potere. Le cose vanno molto più lente 
del previsto. La rivoluzione non è una pas-
seggiata. La grande sala del For de Porta è 
piena, ci sono quaranta militanti. Nell’aria 
c’è delusione. Il menu comprende bru-
schette, zuppa di ceci e due tipi di pasta. 

Colizza si alza in piedi, in jeans e giub-
betto di velluto beige. “Fratelli e sorelle”, 
dice al microfono. “Non ho voglia di canta-
re”. La sua è una predica, quasi un lamento. 

L’impazienza degli attivisti sprona il sinda-
co a parlare. Pare che Colizza sia stato criti-
cato dietro le spalle dai suoi compagni di 
partito. Hanno detto che non è meglio di 
quelli di Forza Italia. Non è meglio di “loro”. 
Una comunità vive d’amore, dice Colizza, e 
nella sala cala il silenzio. Si sta combatten-
do contro un sistema dalle radici profonde, 
serve coesione. “Il nemico non è tra noi, è là 
fuori”, anche il giornalista tedesco è un fra-
tello. “Perché chi viene da noi è uno di noi”. 
Chi non capisce il principio dell’amore deve 
andarsene, subito. “Lo dico senza odio: ver-
gognatevi e andatevene, ora, non vi voglio 
più vedere”. 

A chi sta parlando? Qualcuno abbassa 
gli occhi. “Vi amo, lo dico con il cuore in 
mano, siete una parte della mia famiglia”. E 
per la famiglia darebbe tutto, dice Colizza. 
Seguono un applauso e tre diversi dessert.

Nel corso della serata tutto si mescola: le 
emozioni, le delusioni personali e la politi-
ca. Nei cinquestelle le fratture sono spesso 
drammatiche. Ci sono esempi in tutto il pa-
ese: chi critica è un traditore e deve andar-
sene. A Marino però non se ne va nessuno. 

Qui tutto ruota attorno a palazzo Colon-
na, la sede del municipio. È troppo grande e 
schiaccia la cittadina medievale, con le sue 
mura massicce di colore rosa. Il palazzo si 
vede da lontano, domina la collina.

È stata una vittoria facile
La vittoria dei cinquestelle nel 2016 si deve 
al cosidetto scandalo del Divino amore. Nei 
quattrocento ettari di natura incontaminata 
che si estendono lungo la via del Divino 
amore dovevano essere costruite case per 
ottomila nuovi abitanti. Un bell’afare per 
gli speculatori. Contro il progetto sono 
spuntate associazioni di cittadini, molti dei 
quali si impegnavano in politica per la pri-
ma volta. I costruttori hanno ottenuto co-
munque la loro licenza e bisognava impedi-
re la distruzione del paesaggio con le sue 
antiche rovine. 

Poi però è successo il miracolo. L’ex sin-
daco, di Forza Italia, è stato arrestato per 
essersi fatto corrompere da alcuni impren-
ditori coinvolti nel progetto. La polizia ave-
va intercettato le conversazioni. Sono state 
convocate le elezioni anticipate e i cittadini 
che avevano appena scoperto l’impegno 
politico hanno riversato sul voto tutto il loro 
entusiasmo, scegliendo i cinquestelle. 
“Vincere non è mai stato facile”, dice Stefa-
no Cortelletti, del periodico locale Il Cafè. 
I nuovi arrivati non hanno dovuto fare altro 

Quando i cinquestelle 
sono al governo

Il movimento potrebbe 
diventare il primo partito 
italiano alle elezioni del 4 marzo. 
Il quotidiano tedesco ha seguito 
per un anno Carlo Colizza, 
il sindaco di Marino

Oliver Meiler, Süddeutsche Zeitung, Germania
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che presentarsi e dire “eccoci, noi siamo il 
nuovo”. Noi siamo “noi”. Ma non erano poi 
così nuovi. 

A Marino un meetup dei cinquestelle, 
come vengono chiamate le cellule di base 
del movimento, esiste già dal 2013. A fon-
darlo è stato il proprietario di un negozio di 
cartoline del centro, un fan di Beppe Grillo. 
Le prime riunioni avvenivano nel negozio, 
ma presto lo spazio tra gli scafali non è più 
bastato. Grillo alimentava le discussioni del 
gruppo con il suo blog e le sue uscite pubbli-
che, con le tirate quotidiane contro i politici 
corrotti, le assurdità della globalizzazione, 
i grandi progetti inutili, lo spreco di denaro 
pubblico. Tanti temi e anche tanta confu-
sione. C’era poco da ridere nei Vafa day 

organizzati dal comico genovese, raduni 
con decine di migliaia di persone pronte a 
scatenare la loro indignazione contro la 
classe dirigente. Grillo si è limitato a ripro-
porre l’idea che molti italiani già avevano 
dei potenti, dei partiti e dei politici.

In quella contrapposizione c’era mate-
riale suiciente per una rivolta civile. Oggi 
il clima è così surriscaldato che anche il suo 
ispiratore sembra temerne l’ampiezza. Al-
trimenti non si spiega come mai Grillo ab-
bia deciso di fondare poco prima delle ele-
zioni un nuovo blog, separato dal partito. 
Stava crescendo troppo?

In tutta Europa non c’è un altro movi-
mento di protesta così originale e di suc-
cesso come i cinquestelle. Il movimento è 

post-ideologico, né di destra né di sinistra, 
ma un po’ entrambe le cose. “La vecchia 
gabbia dei grandi partiti popolari”, dice 
Colizza, “non esiste più, l’abbiamo distrut-
ta”. In questo nuovo mondo uno come lui, 
che proviene dalla destra borghese, può 
lavorare con gente di sinistra. “La logica è 
tutta nuova”. E sconcertante, piena di con-
traddizioni. Nella gestione dei riiuti la vi-
sione del mondo potrebbe forse non essere 
così fondamentale, ma che dire della linea 
politica da tenere con Putin, Trump, l’euro, 
gli immigrati?

In occasione delle elezioni amministra-
tive di Marino si sono avvicinate al movi-
mento persone che probabilmente non si 
sarebbero mai incontrate in vita loro. A 
unirle è stata solo la formula “noi” contro 
“loro”. Non erano accumunate da una stes-
sa mentalità né da una cultura di partito 
condivisa. Facevano parte del gruppo: un 
generale dell’esercito in pensione, un arti-
giano, un funzionario dell’autorità per la 
concorrenza, due disoccupati e un profes-
sore universitario di urbanistica che ha ri-
nunciato a un lavoro a Panamá per tornare 
a Marino. Sinistra, destra, ecologia, giova-
ni, vecchi, donne, uomini. Cittadini, sem-
plicemente cittadini. Quasi nessuno di loro 
aveva esperienza politica. L’inesperienza è 
stato il loro collante, “se ne vantavano”, di-
ce Eleonora Di Giulio, candidata sindaca a 
Marino con il centrosinistra. “La esibivano 
come il loro trofeo”. Ma c’era qualcos’altro 
che univa i cinquestelle: Carlo Colizza, “il 
sottoscritto”, il capo, un marinese che viene 
da una famiglia di viticoltori. 

Si alzano i toni
Riunione del consiglio comunale a palazzo 
Colonna. Con le sue pareti pastello, la sala 
del consiglio sembra una taverna greca illu-
minata da lampade al neon. Si discute il bi-
lancio, e presto si alzano i toni. I cinquestel-
le s’incensano da soli, l’opposizione s’in-
nervosisce e a un certo punto decide che ne 
ha sentito abbastanza e si sposta nell’atrio, 
i giornalisti locali la seguono. “Che arro-
ganza”, dice un dirigente dell’opposizione. 
È sempre la stessa storia: “Si sentono le uni-
che persone rispettabili, gli unici puliti e 
bravi mentre tutti gli altri per loro sono idio-
ti. O ladri”. Un atteggiamento che sta di-
ventando insopportabile. 

Nel frattempo dentro si vota, solo tra i 
consiglieri comunali del movimento. Uno 
di loro dice: “Avete visto, anche i giornalisti 
hanno lasciato la sala”. Tutti sotto lo stesso 

Marino (Roma), il sindaco Carlo Colizza
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Visti dagli altri
tetto. Loro, noi. La formula velenosa. 

Nell’uicio del sindaco, è passato un an-
no dalla predica nel ristorante. Colizza è di 
ottimo umore, la questione dell’amore tra-
dito è superata. “Va benissimo”, dice. Il 
tempo delle lezioni è inito, ora fare il sinda-
co è divertente. “Quando capisci come fun-
ziona l’apparato la frustrazione scompare”. 
Con i dirigenti è venuto a patti. Adesso c’è 
un po’ di “loro” anche in “noi”. O viceversa. 
Il progetto del “Divino amore” non è stato 
bloccato, ma si è in attesa di alcune richieste 
di modiiche. Marino ha di nuovo un bilan-
cio in pareggio, è rimasto anche qualche 
milione di euro per la ristrutturazione degli 
impianti sportivi e dei parchi giochi. 

“Scandali? Nessuno”, dice Cortelletti 
del periodico Il Cafè. “Governano senza 
dare nell’occhio”. 

Anche l’opposizione è diventata più mo-
derata. Eleonora Di Giulio racconta che per 
un po’ i cinquestelle si sono resi la vita dii-
cile da soli, perché non conoscevano le pro-
cedure. Comunque, spiega, si vedeva che 
facevano sul serio, che s’impegnavano, e 
alcuni assessori sono davvero competenti. 
Per esempio quello all’urbanistica e ai lavo-
ri pubblici, il professore venuto apposta da 
Panamá. Anche quello alle inanze pubbli-
che è “bravo”. Di Giulio ha una parola buo-
na perino per il sindaco che l’ha battuta alle 
elezioni amministrative.

Avanguardia in provincia
Dal nulla è spuntato qualcosa. Il caso è sta-
to fortunato questa volta, come in un gioco 
d’azzardo. Ora Colizza vuole introdurre a 
Marino il reddito di cittadinanza. Se ci riu-
scisse sarebbe un pioniere: l’avanguardia 
in provincia, nel piccolo. Il reddito di citta-
dinanza è anche nel programma di Luigi 
Di Maio, il candidato dei cinquestelle a 
guidare il governo, la giovane stella del 
movimento. Colizza lo chiama semplice-
mente Luigi. 

Anche Di Maio, 31 anni, è un fratello. 
Mezzo mondo e tutti i mercati temono che 
questo ragazzo dall’esile curriculum un 
giorno diventi presidente del consiglio. 
“Perché Luigi non dovrebbe essere in gra-
do di governare il paese?”, chiede Colizza. 

Forse gli servirà solo un po’ di tempo 
per capire come funziona l’apparato, per 
trovare le persone giuste a cui assegnare i 
ministeri e avere il controllo sulla spesa 
pubblica. Un po’ come è stato per lui a Ma-
rino. Solo tutto più in grande. Molto, molto 
più in grande. u nv

P
asseggiando per Lamporecchio, 
in Toscana, l’ex sindaco Giuseppe 
Chiaramonte si accorge che man-
ca qualcosa. La targa che indica 

via Gramsci, tributo al fondatore del Partito 
comunista italiano (Pci), in un’area che per 
anni ha rappresentato una roccaforte della 
sinistra italiana, è sparita. È stata rimossa 
dal muro di un palazzo mentre lo restaura-
vano e “nessuno si è preoccupato di rimet-
terla al suo posto”, spiega Chiaramonte, 62 
anni. “Per me è un segno dei tempi”. 

Se c’è un momento in cui l’Italia ha biso-
gno di un’insegna stradale dal forte signii-
cato politico è questo. Il 4 marzo si terranno 
le elezioni legislative e la corsa per formare 
il prossimo governo è aperta. Lamporec-

Il paese comunista 
che abbandona il Pd

Lamporecchio era considerato il 
“comune più rosso” dell’Europa 
occidentale. Oggi la cittadina 
toscana rappresenta bene 
la disillusione degli elettori

Lorenzo Totaro e Alessandra Migliaccio, Bloomberg, 
Stati Uniti

chio, a un’ora d’auto da Firenze, è il simbolo 
di come un elettorato sempre più apatico 
sia ormai spaccato, indeciso su chi votare, 
in una fase critica per il futuro del paese e 
dell’Europa nella battaglia contro le forze 
politiche estremiste. I 7.500 abitanti di 
Lamporecchio si considerano una cartina 
di tornasole del futuro dell’Italia. Se attec-
chisce una tendenza politica qui, allora è 
probabile che succeda anche nel resto del 
paese, spiega lo chef Marco Cassai. 

Voti cruciali
“Qui le persone tendono a essere conserva-
trici”, dice Cassai, nato a Roma 35 anni fa, 
mentre controlla la preparazione dei piatti 
nel ristorante stellato Atman, ospitato nella 
seicentesca villa Rospigliosi. “Si sente il 
vento, ma non siamo nell’occhio del ciclone 
come le grandi città”. Di sicuro c’è che il 
Partito democratico (Pd), di cui fa parte an-
che il presidente del consiglio Paolo Genti-
loni, sta perdendo il sostegno della Tosca-
na. Una buona notizia per l’ex presidente 
del consiglio Silvio Berlusconi: la coalizione 
che comprende il suo partito è in testa negli 
ultimi sondaggi. Il sistema elettorale italia-
no favorisce le grandi coalizioni e, secondo 
il sondaggio pubblicato a gennaio da 
 Bloomberg, la coalizione di centrodestra 
otterrebbe il 36 per cento dei voti. Il Movi-
mento 5 stelle sarebbe il primo partito del 
paese, con il 28 per cento delle preferenze, 
ma i vertici del partito si riiutano di forma-
re alleanze per governare. Sempre secondo 
questo sondaggio, il Pd inseguirebbe con il 
23 per cento, perdendo voti a beneicio dei 
partiti della sinistra radicale. 

Secondo Chiaramonte molti elettori di 
Lamporecchio preferiscono l’astensione, i 
gruppi della sinistra radicale o gli avversari 
del Pd. In regioni come la Toscana, “un’af-
luenza ridotta rispetto alle previsioni e la 
competizione con le altre forze di sinistra 
potrebbe privare il Pd di voti cruciali per 
vincere in alcuni collegi”, spiega Mario Ca-
ciagli, professore di scienze politiche 
all’università di Firenze. In Toscana il Pd 
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Da sapere 
Roccaforte del centrosinistra

F
O

N
T

E
: M

IN
IS

T
E

R
O

 D
E

L
L’

IN
T

E
R

N
O

Percentuale di voti per il Pd 

alle elezioni della camera 

dei deputati, 2013



Internazionale 1244 | 23 febbraio 2018 31

sta perdendo molti pezzi del suo mosaico 
politico. Nella città portuale di Livorno, do-
ve nel 1921 venne fondato il Pci, il sindaco è 
del Movimento 5 stelle, così come a Carra-
ra. A Pistoia, capoluogo della provincia do-
ve si trova Lamporecchio, i cittadini hanno 
eletto sindaco Alessandro Tomasi, 38 anni, 
di Fratelli d’Italia, partito di destra che fa 
parte della coalizione guidata da Berlusconi. 
Tomasi è convinto che il governo non abbia 
fatto nulla per risolvere i problemi relativi 
alla sicurezza e all’immigrazione, temi che 
hanno dominato la politica europea negli 
ultimi due anni, dalla Brexit alle elezioni 
francesi, tedesche, olandesi e dei paesi 
dell’est. 

“Non possono essere sminuiti come ar-
gomenti populisti, perché riguardano tutti, 

perché molte persone si vergognano di aver 
perso il lavoro o di non riuscire a pagare l’af-
itto”. Dopo aver votato per anni il Pd, Fer-
rali ammette di essere delusa dall’attuale 
classe dirigente. 

Michela Rinati, la cui azienda di fami-
glia produce brigidini nell’area industriale 
di Lamporecchio, sostiene che il governo 
non ha fatto abbastanza per le piccole 
aziende ed è convinta che questo aspetto 
potrebbe spingere molti a votare diversa-
mente rispetto al passato. Rinati vorrebbe 
che il prossimo governo snellisse la buro-
crazia, tagliasse le tasse e riducesse i contri-
buti sociali imposti alle piccole aziende, 
permettendo di assumere più lavoratori. 
“La struttura del sistema produttivo italia-
no è formata in larga parte da piccoli arti-
giani e aziende. C’è bisogno di un cambia-
mento politico”, spiega. 

Nessun risultato è scontato
In passato da queste parti la parola cambia-
mento voleva dire abbracciare i comunisti. 
Per gran parte del novecento Lamporecchio 
è stata considerata “il comune più rosso” 
dell’Europa occidentale, visto l’enorme so-
stegno al Partito comunista italiano (Pci). 
Roberta Carli gestisce una pasticceria con 
la sorella nella piazza principale del paese e 
ricorda la folla che nell’aprile del 1981 riem-
pì la piazza e la vicina via Gramsci per il di-
scorso di Enrico Berlinguer. “Dall’ultimo 
piano del palazzo si vedeva che tutti gli abi-
tanti di Lamporecchio erano in piazza”. Do-
po la caduta dell’Unione Sovietica, il paese 
continuò a sostenere la sinistra. Nel 2013 ha 
votato per il Pd. 

Caterina Bini, 42 anni, parlamentare 
del Pd, è candidata per il collegio di Pistoia 
e Prato. Durante la campagna elettorale ha 
dichiarato che nessun partito può aspettar-
si che gli elettori votino come hanno fatto 
in passato. “Sono assolutamente convinta 
che non si possa dare nessun risultato per 
scontato, in nessun collegio, neanche in 
un’area come la mia che ha sempre seguito 
una certa tradizione politica”, spiega Bini. 

Mentre cammina verso via Gramsci, 
dove non c’è più la targa, attraverso le ban-
carelle del mercato settimanale, l’ex sinda-
co Chiaramonte parla del vento politico 
che soia in tutta Europa e spiega che la 
gente si sente abbandonata dai leader. 
“Dopo aver conquistato il potere hanno 
passato troppo poco tempo con le persone, 
quindi ora non capiscono più quali sono i 
problemi reali”. u as

a cominciare dai più deboli e poveri”, spie-
ga Tomasi. “Le politiche del governo non 
hanno risolto i problemi della gente. Il gior-
no delle elezioni i partiti al governo paghe-
ranno un prezzo molto alto”. 

Lamporecchio, nonostante la recessio-
ne, ha ottimi risultati dal punto di vista eco-
nomico. Soprattutto grazie alle aziende lo-
cali, come quelle che producono i brigidini, 
tipici dolci toscani all’anice. Naturalmente 
non tutti gli abitanti sono immuni dai pro-
blemi che colpiscono il resto dell’Italia. At-
tualmente circa quaranta famiglie hanno 
chiesto un sostegno economico, spiega Sel-
ma Ferrali, dipendente pubblica in pensio-
ne e direttrice dell’uicio della diocesi di 
Pistoia che si occupa di problemi sociali e 
del lavoro. “Il numero reale è molto più alto, 
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Volantini elettorali di Caterina Bini, deputata del Partito democratico

Lamporecchio (Pistoia), 2 febbraio 2018. Lo chef Marco Cassai
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Confronti

I
l 16 febbraio Robert Mueller, il procuratore 
speciale che indaga sulla presunta interferenza 
del governo russo nelle elezioni presidenziali 
statunitensi del 2016, ha incriminato tredici 
cittadini russi. Sono accusati di aver contribui-
to a orchestrare la più grave minaccia alla de-

mocrazia statunitense della storia moderna.
Nel suo primo anno da presidente, Donald Trump 

ha più volte screditato l’inchiesta, arrivando a sostene-
re che “la faccenda russa è una notizia falsa difusa dai 
democratici”. Il documento reso noto da Mueller spaz-
za via questa tesi una volta per tutte, collegando nomi, 
date ed eventi, descrivendo gli incontri organizzati dai 
russi a cui hanno partecipato cittadini statunitensi ed 
elencando i furti d’identità e le transazioni bancarie. Le 
incriminazioni evidenziano una soisticata operazione 
che aveva tre obiettivi principali: contribuire all’elezio-
ne di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti, 
minare la iducia degli statunitensi nelle istituzioni de-
mocratiche e inasprire le divisioni tra i cittadini. Questi 
obiettivi condividono uno scopo più generale: tentare 
di indebolire gli Stati Uniti alimentando il caos, in mo-
do da avvantaggiare politicamente la Russia.

Secondo i documenti federali, i russi hanno organiz-
zato manifestazioni a favore di Trump. I loro emissari 

L’incriminazione di 
tredici cittadini russi è la 
prova che i tentativi di 
Mosca d’inluenzare la 
politica americana non 
vanno sottovalutati

avevano l’ordine di “sfruttare qualsiasi occasione per 
criticare Hillary” Clinton sui social network. Hanno 
comunicato con funzionari della campagna di Trump 
“all’oscuro di tutto”, spingendoli a difondere contenu-
ti creati da Mosca. Hanno divulgato notizie false su pre-
sunti brogli proprio mentre cominciava a farlo il candi-
dato repubblicano. E hanno pagato dei cittadini statu-
nitensi per partecipare agli incontri a favore di Trump, 
tra cui una persona che ha preso soldi per presentarsi 
travestita da Hillary Clinton vestita da carcerata.

Non sapremo mai se questa campagna partita dal 
Cremlino abbia inluenzato in modo determinante il 
risultato di un’elezione che è stata decisa da appena 
80mila voti in tre stati. Ma non è questo il punto. Non si 
assolve una persona accusata di tentato omicidio solo 
perché la vittima è sopravvissuta. Dire, come fanno i 
sostenitori di Trump, che nessun americano è stato in-
luenzato da questa campagna di disinformazione è 
una fantasia pericolosa, perché sminuisce la minaccia 
al sistema democratico statunitense. Attaccare il siste-
ma democratico signiica attaccare il meccanismo che 
serve a prendere ogni decisione, dalla politica iscale 
alle armi nucleari. Visto che i russi hanno cercato di aiu-
tarlo a vincere le elezioni, Trump ha tutto l’interesse a 
negare la minaccia. Questo ci aiuta a capire perché il 
presidente degli Stati Uniti abbia deciso di non applica-
re le sanzioni contro Mosca approvate dal congresso 
con una maggioranza ampia e trasversale; e anche per-
ché Trump abbia proposto al Cremlino – il governo che 
ha condotto un grave attacco online contro gli Stati Uni-
ti – di lavorare insieme sul tema della cibersicurezza.

Secondo un rapporto pubblicato il 13 febbraio dai 
servizi segreti statunitensi, le operazioni del Cremlino 
sono ancora in corso. E le incriminazioni di Mueller sot-
tolineano che i russi hanno cercato di alimentare il caos 
anche dopo la vittoria di Trump, sostenendo i gruppi di 
sinistra nella speranza di creare una spaccatura tra gli 
americani. La Russia ottiene un vantaggio evidente se 
la società statunitense si disintegra e se i politici orga-
nizzano manifestazioni per attaccarsi a vicenda invece 
di schierarsi dalla stessa parte per proteggere la demo-
crazia dagli attacchi esterni.

La strategia dell’amministrazione Trump, basata 
sulla difesa del Cremlino invece che sulla difesa della 
democrazia statunitense, ha mandato un segnale chia-
ro a Mosca. Il presidente russo Vladimir Putin non ha 
nessun motivo di fermarsi. Al contrario, ha tutto l’inte-
resse a comportarsi in modo sempre più aggressivo. 
Scegliendo di non reagire, Trump gli ha lasciato campo 
libero, e ha steso il tappeto rosso digitale per una nuova 
guerra d’informazioni nelle elezioni per il rinnovo del 
congresso, a novembre. u ma

La Russia minaccia davvero  
la democrazia statunitense?

Brian Klaas, The Washington Post, Stati Uniti
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Trump.
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Q
ualche giorno fa, quando ho sentito la 
notizia dell’ennesima strage in una scuo-
la degli Stati Uniti, mi è venuto sponta-
neo chiedermi se anche in questo caso 
qualcuno avrebbe trovato una “pista rus-
sa”. Poi ho pensato che stavo esagerando. 

Mi sono sintonizzato sulla Cnn e ho ascoltato un gior-
nalista spiegare che la campagna elettorale del presi-
dente Donald Trump era stata inanziata dalla National 
rile association (Nra), la lobby delle armi, e che nel 
2015 alcuni suoi rappresentanti erano stati a Mosca per 
incontrare l’ex senatore Aleksandr Toršin, a quanto si 
dice legato alla maia spagnola. Tuttavia, aggiungeva il 
giornalista, non c’erano prove che Mosca avesse inan-
ziato, attraverso l’Nra, l’elezione di Trump. 

Con questa insinuazione un’altra tessera si è aggiun-
ta al mosaico delle indagini sulle ingerenze russe nelle 
presidenziali statunitensi del 2016, ormai uno dei temi 
principali della politica interna americana, soprattutto 
dopo l’incriminazione di tredici cittadini russi disposta 
dal ministero della giustizia di Washington. Non condi-
vido l’opinione, difusa in Russia, di chi sostiene che 
queste accuse sarebbero semplicemente frutto di rus-
sofobia e che un gruppo mal assortito di tredici persone 
non sarebbe mai riuscito a organizzare una congiura 

L’intervento russo ha 
avuto conseguenze 
minime. E l’idea che ci 
sia un complotto del 
Cremlino contro gli Stati 
Uniti è frutto di paranoia

contro gli Stati Uniti. Innanzitutto perché le persone 
coinvolte in realtà sono centinaia. Poi perché le attività 
russe negli Stati Uniti sono documentate, e negare per 
partito preso i fatti riportati nelle 37 pagine dell’indagi-
ne sarebbe stupido. Altra cosa, però, è afermare che 
esiste un complotto russo contro gli Stati Uniti. 

Nel documento del ministero della giustizia statuni-
tense ci sono tracce di un atteggiamento paranoico. 
Innanzitutto perché le accuse non si pongono la que-
stione del peso efettivo delle ingerenze russe. Come 
hanno riconosciuto Facebook e Twitter, le risorse i-
nanziarie usate dai russi per inluenzare il voto negli 
stati Uniti equivalgono a una quota ininitesimale di 
quanto speso dai due candidati in campagna elettorale. 
Lo stesso vale per la difusione delle notizie false, che 
hanno raggiunto un numero di elettori in in dei conti 
insigniicante. Per quanto riguarda il budget a disposi-
zione dei troll – stimato in un milione di dollari e in par-
te, ne sono certo, inito nelle tasche dei “soliti amici” – si 
tratta di briciole, impossibili da paragonare alle enormi 
risorse necessarie per una campagna elettorale seria, 
negli Stati Uniti come altrove. 

Ma l’aspetto più importante dell’intera faccenda 
riguarda le motivazioni dei “cospiratori”. Leggendo 
l’inchiesta, da una parte sembra che siano agenti di una 
guerra ibrida, dall’altra si capisce che non sono del tut-
to controllati dai loro capi. Anzi, a volte sembrano to-
talmente fuori controllo. È un po’ come se gli fosse 
stato detto: “Voi agite, noi stiamo a guardare”. Molti 
analisti sembrano non rendersi conto di come siano 
prese molte decisioni, di come siano messe in atto mol-
te azioni. Pensano che tutto sia deciso dal Grande capo, 
mentre in realtà ogni azione è il risultato di una compli-
cata lotta tra fazioni diverse, impegnate a interpretare 
nel migliore dei modi ordini che in realtà nessuno ha 
mai efettivamente dato. C’è poi un’altra motivazione, 
molto più venale: dimostrare la propria importanza 
nella corsa per ottenere risorse. Pur di assicurarsi fondi 
per fare esperimenti sulla propaganda online (attività 
che fornisce competenze utili anche in patria) c’è chi 
arriva a vantarsi di aver hackerato l’intera democrazia 
americana. 

In conclusione, quindi, le cose non stanno come so-
stengono il ministero della giustizia statunitense e la 
Cnn. Dire che sono stati i russi a portare Trump alla Ca-
sa Bianca equivale ad afermare che durante la rivolu-
zione bolscevica “lo zar è stato fatto fuori dagli ebrei”, 
oppure che sono state la Cia e Voice of America a far 
crollare l’Unione Sovietica. La Cia e Voice America 
hanno sicuramente fatto la loro parte. E hanno cercato 
di esagerare l’importanza del loro ruolo. Soprattutto 
per ottenere maggiori inanziamenti. u af

Georgij Bovt, Gazeta, Russia
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Le opinioni

L’
Europa sembra alle prese con vari pro-
blemi storici. Si tratta di questioni im-
portanti, che potrebbero deinire il fu-
turo del continente tanto quanto il de-
stino politico della Germania, la situa-
zione delle banche italiane, i negoziati 

sulla Brexit. Molti greci di recente sono scesi in piazza 
per protestare contro l’uso del nome Macedonia da 
parte dell’ex repubblica jugoslava.

A Parigi c’è un acceso dibattito sulla possibilità d’in-
serire lo scrittore Charles Maurras, intellettuale di spic-
co dell’ultranazionalismo e dell’antisemitismo france-
se del novecento, nella lista delle persone da “comme-
morare” quest’anno. La nuova legge polacca che puni-
sce chiunque accusi la Polonia di compli-
cità con l’olocausto ha fatto nascere pole-
miche con Israele e con gli Stati Uniti. A 
gennaio del 2017 in Germania, dove il 
partito di estrema destra Alternative für 
Deutschland (Afd) ha ottenuto 94 seggi 
in parlamento, un politico di Berlino (di 
origini palestinesi) ha proposto d’inserire 
nel percorso d’integrazione dei migranti 
appena arrivati una visita ai memoriali 
dei campi di concentramento.

I contrasti sulla storia dell’Europa 
non sono nuovi. Un esempio è la disputa 
su cosa fare della casa di Hitler a Braunau am Inn, in 
Austria. Il dibattito sull’eredità del colonialismo è ri-
corrente in Francia, nel Regno Unito e nei Paesi Bassi. 
Per i regimi populisti di Polonia e Ungheria la riscrittu-
ra della storia è diventata un punto fermo. L’aggressio-
ne della Russia all’Ucraina è stata accompagnata da 
un’operazione di propaganda sulla presunta lotta al 
“fascismo”. Le guerre jugoslave negli anni novanta 
sono state alimentate dalla stessa ripresa manipolati-
va della retorica della seconda guerra mondiale. La 
questione riguarda tutto il mondo, ma in Europa que-
sti dibattiti hanno un’eco particolare perché il progetto 
di costruzione dell’Unione europea è fondato sul su-
peramento di rivalità storiche.

L’Unione europea è stata resa possibile non da un 
dominio militare né da un armistizio, ma da un pazien-
te riavvicinamento. I tedeschi chiamano questo pro-
cesso Vergangenheitsbewältigung, una parola che signi-
ica analizzare e accettare il passato. Si dice spesso che 
l’Europa è un antidoto alla guerra, ma una sua caratte-
ristica altrettanto importante è che è stata concepita 
come un antidoto alle falsiicazioni storiche.

La riconciliazione è il concetto cardine su cui pog-
gia l’Unione. È per questo che gli attacchi greci contro 
la Germania durante la crisi dell’eurozona (quando 

Angela Merkel era dipinta con un elmetto nazista da 
alcuni manifestanti ad Atene) erano preoccupanti. Ed 
è per questo che la crisi dei rifugiati del 2015 nei Balca-
ni ha fatto temere che nella regione esplodessero di 
nuovo dei conlitti. 

La storia non è inita nel 1989, ma adesso è tornata 
alla grande. Non mancano i discorsi sull’Europa pieni 
di riferimenti storici. È più diicile trovare eventi, me-
moriali, dichiarazioni o musei dove il mosaico europeo 
di storie nazionali sia presentato in modo da compren-
dere le esperienze di altri paesi del continente. Gli euro-
pei continuano a vedere la storia degli altri attraverso il 
prisma del passato nazionale. Questo alimenta il diva-
rio psicologico tra est e ovest, ma anche tra nord e sud. 

Le interpretazioni storiche divergenti 
possono scatenare scontri. Allo stesso 
modo, possono produrre indifferenza 
quando le cose vanno male. Nel 2007 lo 
spostamento di un memoriale di guerra 
sovietico a Tallin, la capitale dell’Esto-
nia, servì alla Russia come pretesto per 
lanciare il suo primo ciberattacco contro 
le istituzioni di un paese straniero. Al re-
sto del continente è servito tempo per 
capire l’importanza di quell’episodio.

Visitare i musei europei signiica toc-
care con mano quest’esperienza di fram-

mentazione. Nessuno ha fatto più sforzi della Germa-
nia per assumersi le proprie responsabilità per i crimini 
passati. Ma altrove la Vergangenheitsbewältigung è anco-
ra un cantiere aperto. Avevo questo in mente quando, 
di recente, ho visitato il museo di storia locale di Marsi-
glia. Dopo la conquista francese dell’Algeria nel 1830, la 
città portuale si arricchì, ma il museo dice poco delle 
soferenze imposte da quella conquista. 

Le paure dell’Europa, nate anche dallo scontento 
della classe media, sono accompagnate dalla rilettura 
di nozioni storiche che non sembrano più intoccabili. 
Non è un’amnesia, ma una frenetica miscela di letture 
controverse della storia. Oggi tutto può essere ridi-
scusso. Il consenso fondato sulle verità accertate non 
è più garantito.

Nel 2017 circa cento storici e scrittori di diversi pa-
esi hanno cercato di riunire il mosaico delle memorie 
europee in un afascinante libro pubblicato a Parigi e 
intitolato Europa, nôtre histoire. Sempre nel 2017 le 
istituzioni europee hanno inaugurato un museo a Bru-
xelles, dedicato al passato comune dell’Europa e al 
modo in cui il continente ha cercato di superare i mo-
menti più bui. È pensato per essere interattivo e attira-
re le giovani generazioni. È proprio quello di cui abbia-
mo bisogno. u f

L’Europa ha bisogno 
di una storia condivisa

Natalie Nougayrède
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I
l nuovo anno è cominciato da un paio di mesi, 
ma quello che valeva per il 2017 vale ancora 
per il 2018: il femminismo è popolare. Ovun-
que ci giriamo, c’è del femminismo: su una 
maglietta, in un ilm, in un post di Instagram, 
nei ringraziamenti per la consegna di un pre-

mio. Quando ho sentito il discorso di Oprah Winfrey ai 
Golden globe – la presentatrice metteva in relazione la 
lotta per i diritti degli afroamericani con quella delle 
femministe afroamericane, suscitando l’entusiasmo di 
una platea di celebrità hollywoodiane – io e altre perso-
ne ci siamo sentite inalmente supportate da un pubbli-
co più ampio.

Tuttavia, anche se è esaltante, il successo di un 
femminismo che gioca sul sicuro non è 
del tutto positivo perché spesso, concen-
trandosi sui singoli casi di abusi, mette 
in ombra la critica strutturale che le teo-
rie femministe portano avanti da anni. 
Come se guardare o comprare prodotti 
legati al femminismo e contribuire alla 
sua visibilità fosse lo stesso che cambia-
re la struttura patriarcale della nostra 
società.

Sicuramente questo femminismo pop 
ispira conversazioni private e dibattiti 
pubblici e potrebbe scuotere le fonda-
menta del sessismo. A ottobre 2017, quando sono state 
rese pubbliche le accuse di molestie al produttore cine-
matograico Harvey Weinstein, sono venute fuori cen-
tinaia di altre storie di donne molestate che poi sono 
state difuse dal movimento #MeToo. In realtà lo slo-
gan “Me too” (Anch’io) era stato creato nel 2006 dall’at-
tivista afroamericana Tarana Burke. Burke, vittima di 
una violenza sessuale, voleva condividere la sua storia 
e collegarla a quelle di altre donne che avevano subìto 
molestie, soprattutto donne nere.

Il fatto che la igura di Burke sia stata eclissata da 
quella delle celebrità bianche è signiicativo. Il settima-
nale Time ha scelto come persona dell’anno per il 2017 
“le donne che hanno rotto il silenzio”, cioè le persone 
che hanno denunciato i crimini sessuali. Burke però 
non c’è in copertina, anche se è citata nelle pagine in-
terne. I giornali e le televisioni hanno parlato del movi-
mento #MeToo, e questo è importante, ma al centro 
delle notizie c’erano spesso i potenti o le donne famose 
che li avevano accusati. Com’era prevedibile, è subito 
nato il merchandising del #MeToo, che va dai biscotti 
ai gioielli, e varie applicazioni per documentare le mo-
lestie sessuali nei posti di lavoro, cosa già più interes-
sante. Anche se la presa di coscienza da parte dell’opi-
nione pubblica ha rivelato quanto siano difuse le mole-

stie, l’attenzione si è concentrata sulle celebrità. Non 
voglio sminuire l’importanza delle denunce, ma sotto-
lineare che il femminismo popolare, per quanto più vi-
sibile, potrebbe dimostrarsi meno eicace per la costru-
zione della comunità femminista.

Il movimento #MeToo si è espresso soprattutto su 
Twitter e Facebook, che si prestano alla merciicazione 
e rimangono ancorati alle industrie dello spettacolo. 
Quando il #MeToo è stampato su un biscotto è più visi-
bile, ma restringe il discorso e non denuncia il sessismo 
strutturale. Il femminismo popolare rientra nella più 
generale economia “dell’attenzione”. Una componen-
te essenziale del suo successo è l’essere accessibile tra-
mite le immagini condivise, i like e i retweet. La visibilità 

deve aumentare continuamente, ma così 
rischia di diventare ine a se stessa. La 
visibilità non alimenta i grandi cambia-
menti.

Le molestie sessuali ci sono in tutti gli 
ambienti, anche in quelli che sono meno 
sotto i rilettori. Quando il New York Ti-
mes ha pubblicato un articolo sulle mole-
stie sessuali subite dalle operaie delle 
fabbriche di Detroit, la notizia non ha su-
scitato lo stesso interesse di quella che ha 
coinvolto il comico Aziz Ansari.

La recente iniziativa Time’s Up, lan-
ciata dalle donne che lavorano nel mondo dello spet-
tacolo e dei mezzi d’informazione, denuncia quello 
che succede anche in altri ambienti meno esposti, co-
me quello domestico, agricolo e industriale. Usa gli 
stessi strumenti del femminismo popolare e ha avuto 
il suo primo momento di gloria durante i Golden glo-
be. Ma il suo scopo è spostare l’attenzione dalle cele-
brità alle vittime che non sono sotto i rilettori dei mez-
zi d’informazione.

Com’era prevedibile, la reazione contro il #MeToo 
è già partita: negli Stati Uniti e altrove sono usciti arti-
coli che deiniscono questo movimento una forma di 
“puritanesimo” se non addirittura una “caccia alle stre-
ghe”. Di sicuro uno dei possibili efetti della visibilità è 
quello di ridurre il femminismo a una serie di attacchi 
contro personaggi famosi sui social network. È facile 
concentrarsi sulle denunce del movimento #MeToo, 
ma come al solito il lavoro più importante si fa lontano 
dai rilettori. Qualche cambiamento sta avvenendo nel-
le conversazioni quotidiane tra colleghi e amici, nelle 
discussioni a cena con igli e iglie. Questi momenti si 
notano meno, ma stanno contribuendo a costruire il 
tipo di comunità necessaria per un cambiamento socia-
le. Ora il problema è: come raccontiamo queste altre 
storie? Come le rendiamo visibili? u bt
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D
rew aveva otto anni quan-
do girando tra i canali tv 
si imbatté in una puntata 
di Girls gone wild (Ragaz-
ze scatenate). Qualche 
anno dopo scoprì i film 

erotici trasmessi dal canale televisivo Hbo 
a tarda notte. Poi, intorno ai quattordici an-
ni, cominciò a guardare i siti porno sul cel-
lulare. I video andavano bene per mastur-
barsi, dice Drew, ma davano anche delle 
idee sulle posizioni sessuali da provare con 
le ragazze. Dal porno ha imparato che a let-
to i maschi devono essere forti e dominanti, 
e fare cose come girare con forza le ragazze 
a pancia in giù mentre fanno sesso. E che le 
ragazze gemono e si eccitano con quasi tut-
to quello che fa un ragazzo sicuro di sé. Una 
scena in particolare l’aveva colpito: una 
donna si annoiava con un partner gentile 
mentre andava in estasi con un altro deci-
samente più aggressivo.

Ma già l’anno dopo Drew – uno studente 
modello che adora giocare a baseball, scri-
ve testi rap e si conida ancora con la mam-
ma – ha cominciato a rendersi conto che il 
porno inluenzava i suoi pensieri sulle com-
pagne di scuola. Il loro seno, si chiedeva, 
era come quello dei ilmati che vedeva? Fa-
cendo sesso le ragazze lo avrebbero guarda-
to come facevano le donne dei ilm porno? 
Gli avrebbero fatto un pompino e tutte quel-
le altre cose?

Drew, che mi ha chiesto di non usare il 
suo vero nome, era al penultimo anno di li-
ceo quando l’ho conosciuto, alla ine del 
2016, e mi ha raccontato parte di questa sto-
ria un pomeriggio mentre eravamo seduti 
in una sala conferenze con diversi altri ra-

gazzi del liceo, mangiando patatine, beven-
do bibite gassate e aspettando che comin-
ciasse un programma del doposcuola. Vici-
no a lui c’era Q, un ragazzo che mi ha chiesto 
di usare solo l’iniziale del suo nome. Aveva 
15 anni, anche lui era un bravo studente ap-
passionato di baseball, ed era perplesso su 
come il porno si potesse applicare alla vita 
reale. Q non aveva mai fatto sesso: gli piace-
vano le ragazze più grandi, irraggiungibili, 
e la sua ultima ragazza risaliva alla prima 
media, ma avevano solo pomiciato un po’. 
Non si poteva dire che fosse in una buona 
posizione per chiedere a una ragazza cosa le 
piaceva fare. Come mi ha raccontato nel 
corso di diverse conversazioni, a lasciarlo 
confuso non era solo il porno, ma anche al-
cuni contenuti che vedeva su Snapchat, su 
Facebook e su altri social network. Per 
esempio la gif animata in cui si vedeva un 
uomo che spingeva una donna contro un 
muro e una ragazza che commentava: “Vo-
glio anch’io un tipo così”.

La pornografia ha anche aumentato 
l’ansia da prestazione di Q. “Nei video gli 
uomini sono alti e dominanti, hanno il pene 
grosso e durano a lungo”, mi ha detto. E se 
non fai come quelli del porno, ha aggiunto 
Drew, “hai paura che non le piacerai”.

Appoggiandosi allo schienale della se-
dia, Drew ha detto che certe ragazze si com-
portano come se volessero un energumeno 
invece di un partner sveglio e sensibile. Ma 
lo vogliono davvero? O fanno inta? O ma-

La pornograia 
Gli adolescenti usano sempre più spesso i video 
porno che trovano online come guida pratica per i 
rapporti sessuali, e questo condiziona le loro idee  
sul piacere, i ruoli di potere e l’intimità. Possono 
imparare a guardarli con maggiore spirito critico?

Maggie Jones, The New York Times Magazine,  
Stati Uniti. Foto di Elizabeth Moran

Le foto in queste pagine fanno parte 
del progetto The armory di Elizabeth 
Moran. Sono scattate nei set dei video 
porno realizzati per il sito Kink. 
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l’aggressione, l’appartenenza etnica, il ses-
so omosessuale, le relazioni interpersonali, 
il corpo e il consenso.

Bryant Paul, professore associato alla 
Media school dell’Indiana university, spie-
ga che in media i ragazzi vedono video por-
no per la prima volta a 13 anni, e le ragazze a 
14. Paul ha analizzato il rapporto tra i conte-
nuti pornograici e le abitudini del pubblico 
adulto e adolescente. In uno studio condot-
to nel 2008 su un gruppo di studenti 
dell’università del New Hampshire, il 93 
per cento dei ragazzi e il 62 per cento delle 

ragazze dicevano di aver visto porno online 
prima dei 18 anni. Molte ragazze l’avevano 
visto senza cercarlo. Il 35 per cento dei ma-
schi diceva di averlo guardato dieci o più 
volte durante l’adolescenza.

Il programma di alfabetizzazione al 
porno, lanciato nel 2016 e al centro di uno 
studio pilota, è stato creato in parte da 
Emily Rothman, che insegna alla scuola 
per la salute pubblica della Boston univer-
sity e ha condotto molti studi sulla violenza 
nelle giovani coppie e sul consumo di por-
no tra gli adolescenti. Mi ha spiegato che 
l’obiettivo del corso non è spaventare i ra-
gazzi facendogli credere che la pornograia 
rovinerà la loro vita e i loro rapporti. Al con-
trario, prende atto del fatto che oggi la mag-
gior parte degli adolescenti guarda il porno, 
e che insegnargli ad analizzarne i messaggi 
è molto più efficace che pretendere un 
mondo senza porno per i propri igli.

Immaginate di avere 14 anni oggi. Un 
amico potrebbe farvi vedere un breve vi-
deo porno sul cellulare mentre andate a 
scuola o dopo un allenamento di calcio. Su 
Snapchat vi compare una gif porno. Sba-
gliate a scrivere la parola ishing (andare a 
pesca) e vi ritrovate con una serie di link 
che rimandano alla pratica sessuale del i-
sting. Come la maggior parte dei ragazzi di 
quell’età non avete mai fatto sesso, ma sie-
te curiosi, così cominciate a cercare e inite 
su uno dei tanti siti che raccolgono video 
porno, come Xvideos, Xnxx, BongaCams, 
tutti tra i cento siti più visitati della rete. 
Oppure inite su Pornhub, il più popolare di 
tutti, con ottanta milioni di visitatori al 
giorno. I siti più conosciuti non veriicano 
la vostra età, e il telefono vi consente di 
guardare materiale porno lontano dagli 
occhi degli adulti. Se sui vostri dispositivi 
sono ancora attivi i iltri per il controllo pa-
rentale, probabilmente avete già trovato il 
modo di aggirarli.

Inoltre ci sono buone probabilità che i 
vostri genitori non sospettino che guardiate 
siti porno. L’analisi preliminare dei dati di 
uno studio condotto dall’Indiana university 
nel 2016 su più di seicento famiglie rivela 
l’assoluta ingenuità di padri e madri: tra i 
genitori dei ragazzi di 14 e 18 anni che ave-
vano visto video porno solo la metà pensava 
che lo avessero fatto.

Quello che gli adolescenti guardano su 
Pornhub dipende in parte dagli algoritmi e 
dai video che hanno guardato in preceden-
za. Insieme a montagne di ilmati nella pa-
gina di apertura, ci sono decine di categorie 
che comprendono più di sei milioni di vi-
deo. I ilmati tendono a essere brevi, di scar-
sa qualità, gratuiti e, anche se Pornhub cer-
ca di evitarlo, a volte sono piratati da siti a 
pagamento. Molti video di pornograia ete-
rosessuale sono ripresi dal punto di vista 
maschile, come se l’uomo avesse in mano 
la videocamera mentre fa sesso con una 
donna che ha soprattutto il compito di fargli 
raggiungere l’orgasmo. La trama è accen-
nata o inesistente mentre la cinepresa indu-
gia in primi piani dei genitali o della pene-
trazione ripetitivi e banali. Ma forse non 
così banali per un quattordicenne.

Non sappiamo esattamente cosa guar-
dino gli adolescenti statunitensi, soprat-
tutto perché negli Stati Uniti è diicile otte-
nere fondi pubblici per le ricerche sui ra-
gazzi e la pornograia. Qualche anno fa, 
frustrati dalla scarsità di studi, Rashida Jo-
nes, Jill Bauer e Ronna Gradus – autori del-
la serie Hot girls wanted: turned on, sulla 
tecnologia e il porno – hanno collaborato 
con fondazioni e istituti di ilantropia per 

gari le ragazze credono di dover desiderare 
proprio questo? Né Drew né Q sapevano 
darsi una risposta. Un paio di sedie più in là 
un ragazzo del secondo anno che ino a quel 
momento era rimasto zitto ha aggiunto che 
forse neanche le ragazze lo sapevano. “I so-
cial network gli fanno credere di volere 
qualcosa”, ha detto, precisando di aver visto 
materiale porno solo qualche volta e che 
non gli era piaciuto. “Ma penso che certe 
ragazze abbiano paura”.

“Ti entra in testa”, ha detto Q. “Se que-
sta ragazza lo vuole, allora forse la maggior 
parte di loro lo vuole”. Aveva sentito parlare 
dell’importanza del consenso nel sesso, ma 
gli sembrava una cosa piuttosto astratta, e 
pensava che non fosse un concetto realisti-
co nell’eccitazione del momento. Di punto 
in bianco avrebbe dovuto chiedere: posso 
tirarti i capelli? Forse poteva provare qual-
cosa e vedere come reagiva la ragazza. Sa-
peva che certe cose – come i giocattoli ses-
suali o il sesso anale – non le avrebbe prova-
te senza prima chiederlo alla partner. “Io lo 
farei e basta”, ha detto un ragazzo in jeans e 
felpa. Quando gli ho chiesto a cosa si riferi-
va, mi ha risposto: il sesso anale. Dava per 
scontato che alle ragazze piacesse, perché 
nel porno le donne lo fanno. “Non farei mai 
niente che possa creare disagio”, è interve-
nuto Drew. “Potrei chiedere: ‘L’ho visto in 
un porno, ti va di provarlo?’”.

Avere 14 anni
Erano quasi le quattro del pomeriggio e i 
ragazzi hanno cominciato a preparare gli 
zaini per andare a una lezione di alfabetiz-
zazione al porno. Il corso intitolato “La ve-
rità sulla pornograia: educazione al porno 
per gli studenti delle superiori per ridurre la 
violenza sessuale e di coppia”, rientra nel 
programma Start strong, creato per i ragaz-
zi della zona sud di Boston e finanziato 
dall’agenzia locale per la salute pubblica. 
Ogni anno lo frequentano circa venticinque 
liceali, per lo più neri o ispanici, insieme a 
qualche studente asiatico degli istituti pub-
blici di Boston. Per buona parte dell’anno 
gli adolescenti imparano cosa signiica una 
relazione sana, approfondiscono il tema 
della violenza nelle giovani coppie e i pro-
blemi di gay, lesbiche e transgender, spesso 
con discussioni di gruppo, giochi di ruolo e 
altre esercitazioni.

Ma per un paio d’ore alla settimana, per 
un totale di cinque settimane, gli studenti 
del secondo, terzo e ultimo anno delle su-
periori partecipano al corso di alfabetizza-
zione al porno, che cerca di renderli fruitori 
più esperti e più critici analizzando come 
sono rappresentati il genere, la sessualità, 

Da sapere 
Per tutte le età
Utenti di Pornhub per fascia d’età, percentuale

Fonte: Pornhub 2017
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inanziare una ricerca nazionale sul consu-
mo di pornografia, gli atteggiamenti e i 
comportamenti sessuali. Nell’ambito dello 
studio, guidato da Bryant Paul e Debby 
Herbenick, docente della scuola per la sa-
lute pubblica dell’Indiana university, 614 
adolescenti tra i 14 e i 18 anni hanno rac-
contato le loro esperienze con la pornogra-
ia. Stando all’analisi preliminare dei dati, 
su circa 300 ragazzi e ragazze che guarda-
vano video porno un quarto delle femmine 
e il 36 per cento dei maschi dicevano di 
aver visto video di uomini che eiaculavano 
sulla faccia della donna. Quasi un terzo del 
totale aveva visto video bdsm (bondage, 
dominazione, sadismo, masochismo), 
mentre il 26 per cento dei maschi e il 20 per 
cento delle femmine conoscevano i video 
in cui una donna veniva penetrata contem-
poraneamente nella vagina e nell’ano. Il 31 
per cento dei ragazzi, inoltre, diceva di aver 
visto ilmati di gang bang (sesso di gruppo) 
e di “sesso orale violento”; la percentuale 

delle ragazze era inferiore di oltre la metà.
È diicile sapere se, e come, tutto que-

sto condiziona il comportamento. Secondo 
alcuni studi, un piccolo numero di adole-
scenti che guarda molto spesso il porno fa 
sesso precocemente, ragiona per stereotipi 
di genere e vive relazioni sessuali meno af-
fettuose rispetto a quelle dei coetanei, ma 
questi dati indicano solo correlazioni e non 
un rapporto di causa efetto. Tuttavia, gli 
studi suggeriscono che il sesso tra adole-
scenti sta cambiando. Secondo il più vasto 
sondaggio sul comportamento sessuale 
degli statunitensi da decenni a questa par-
te, condotto da Herbenick insieme ad altri 
studiosi e pubblicato nel 2010 sul Journal 
of Sexual Medicine, la percentuale di don-
ne tra i 18 e i 24 anni che dichiara di aver 
provato il sesso anale è salita dal 16 al 40 
per cento tra il 1992 e il 2009. Inoltre il 20 
per cento delle donne di 18 e 19 anni e circa 
il 6 per cento delle ragazze tra i 14 e i 17 anni 
avevano provato il sesso anale. In uno stu-

dio svedese del 2016 su quasi 400 ragazze 
di 16 anni, la percentuale di quelle che ave-
vano provato il sesso anale raddoppiava tra 
quelle che avevano guardato la pornogra-
ia. Come altri studi su sesso e porno, la ri-
cerca indica solo una correlazione, ed è 
possibile che le ragazze più curiose verso il 
sesso siano anche quelle più attratte dal 
porno. Inoltre, alcune ragazze possono 
considerare il sesso anale come un’alterna-
tiva “più sicura” al sesso vaginale per il mi-
nore rischio di una gravidanza.

Risultati preliminari
Lo studio sugli adolescenti condotto 
dall’Indiana university esaminava anche 
altri comportamenti sessuali. I dati non so-
no stati completamente analizzati, ma i ri-
sultati preliminari suggeriscono che tra chi 
dichiarava di aver fatto sesso, circa un sesto 
dei maschi diceva di aver eiaculato sulla 
faccia della partner o di averla “sofocata”. 
Lo studio non deiniva il termine sofocare, 

Il set casalingo
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ma a detta degli studenti liceali o universi-
tari con cui ho parlato è qualcosa che va dal 
mettere gentilmente una mano sul collo 
della partner a stringerlo con forza.

Non abbiamo abbastanza dati per sape-
re se questi comportamenti sono più fre-
quenti tra gli adolescenti statunitensi. Co-
me mi ha detto David Finkelhor, direttore 
del centro di ricerca sui crimini contro i mi-
nori all’università del New Hampshire, ri-
spetto al passato gli adolescenti statuniten-
si che fanno sesso precocemente sono di-
minuiti (oggi sono il 24 per cento, mentre 
nel 1995 erano il 37 per cento) e sono in calo 
anche gli arresti degli adolescenti per ag-
gressioni sessuali. Anche se siamo convinti 
che la pornograia non provochi le aggres-
sioni sessuali e che non creerà una genera-
zione di maschi brutali, possiamo chiederci 
come contribuisce a plasmare il modo in 
cui gli adolescenti pensano al sesso e, per 
estensione, alla mascolinità, alla femmini-
lità, all’intimità e al potere. Nell’anno in cui 
ho parlato a decine di ragazzi di tutto il pae-

se, molti hanno detto che sia il porno sia i 
prodotti culturali più difusi – dal program-
ma tv I Griin (in cui si fanno allusioni al 
sofocamento e al sesso anale), alla canzo-
ne S&M di Rihanna (“Pietre e bastoni pos-
sono spezzarmi le ossa, ma fruste e catene 
mi eccitano”) – facevano sembrare il sesso 
anale e violento quasi una cosa ordinaria. 
Drew mi ha detto di avere ricavato l’im-
pressione che le ragazze vogliano essere 
dominate non solo dalla lettura di alcune 
pagine di Cinquanta sfumature di grigio, ma 
anche dal ilm Mr and Mrs Smith, con Brad 
Pitt e Angelina Jolie. “Lei è sul tavolo e vie-
ne sbattuta da lui. È quello che ho sempre 
visto crescendo”.

Queste immagini confondono molti ra-
gazzi sul tipo di sesso che vogliono o che 
credono di dover fare. In parte è perché non 
sono sempre sicuri di cosa sia vero o falso 
nel porno. Alcuni mi hanno detto che il por-
no era immaginario o esagerato, altri soste-
nevano che il porno non era vero ma solo 
perché di solito le due persone che fanno 

sesso non sono veramente una coppia. Al-
cuni di loro ritenevano che la rappresenta-
zione di come funzionano il sesso e il piace-
re fosse accurata. Tutto questo sembra 
confermare uno studio condotto nel 2016 
su 1.001 adolescenti britannici tra gli undici 
e i sedici anni. Circa la metà di loro aveva 
visto video porno, e il 53 per cento dei ragaz-
zi e il 39 per cento delle ragazze li considera-
vano “realistici”. Nel recente studio dell’In-
diana university solo un ragazzo su sei e una 
ragazza su quattro credeva che nel porno 
online le donne non provassero realmente 
piacere. Come mi ha detto uno studente di 
un liceo: “Nel porno tutte le donne hanno 
l’aria di divertirsi parecchio”.

Non sorprende, quindi, che alcuni ado-
lescenti usino il porno come una guida pra-
tica. In uno studio condotto da Rothman 
nel 2016 su 72 liceali di 16 e 17 anni, i ragazzi 
riferivano che il porno era la loro principale 
fonte d’informazione sul sesso, più degli 
amici, dei fratelli, della scuola o dei genito-
ri. “Non ci sono altri modi d’imparare qual-

I bagni
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cosa sul sesso”, mi ha detto un ragazzo. “E 
le pornostar sanno quello che fanno”. Le 
sue parole rilettono un paradosso sul sesso 
e la pornograia negli Stati Uniti. Anche se 
gli smartphone permettono ai ragazzi di 
guardare materiale porno, l’educazione 
sessuale nel paese è scarsa, e quando c’è si 
basa sull’idea dell’astinenza. Dopo qualche 
passo avanti sotto l’amministrazione Oba-
ma per promuovere un’educazione sessua-
le che comprenda la prevenzione delle gra-
vidanze indesiderate e discussioni su ana-
tomia, controllo delle nascite, prevenzione 
delle malattie, astinenza e relazioni sane, 
l’amministrazione Trump non ha inserito il 
programma nella proposta di bilancio per il 
2018 e ha anche chiesto maggiori inanzia-
menti per l’educazione all’astinenza. Il faci-
le accesso alla pornograia online riempie il 
vuoto, rendendola l’educatrice sessuale di 
fatto dei giovani statunitensi.

Le tre insegnanti
Un giovedì pomeriggio, una decina di ado-
lescenti erano seduti formando un semicer-
chio di felpe North Face, scarpe Nike, scar-
poncini militari, grossi orecchini ad anello 
e schiene curve tipiche del tardo pomerig-
gio. Era la terza settimana del corso di alfa-
betizzazione al porno, e tutti conoscevano 
già le regole: non è necessario aver guarda-
to video porno per partecipare, non si di-
sprezzano i gusti sessuali o la sessualità di 
altri studenti e non si condividono le storie 
di sesso personali in classe. Nicole Daley e 
Jess Alder, che hanno preparato il corso in-
sieme a Emily Rothman, hanno una trenti-
na d’anni, sono simpatiche e disinvolte. 
Daley, che ino a poco tempo fa era la diret-
trice di Start Strong, svolgeva il ruolo leg-
germente più serio della zia preferita, men-
tre Alder, che guida le lezioni di Start Strong 
per adolescenti, era la sorella grande più 
bufa a cui chiedere qualunque cosa. Anche 
Rothman assisteva a quasi tutte le lezioni, 
dando informazioni sugli studi che riguar-
dano la pornograia.

Nella prima lezione, Daley ha guidato 
un esercizio in cui il gruppo deiniva i termi-
ni del porno (bdsm, kink, soft-core, hard-
core) in modo che, per usare le sue parole, 
“sono tutti alla stessa pagina” e “puoi evita-
re di cliccare sulle cose che non vuoi vede-
re”. Gli studenti hanno anche discusso su 
una serie di questioni etiche: se il limite di 
18 anni per vedere ilm porno è troppo alto, 
se lavorare nell’industria del porno è un 
buon modo per fare soldi e se la pornograia 
dovrebbe essere illegale. Più tardi Daley ha 
mostrato le immagini di alcune pin-up degli 
anni quaranta, di una geisha giapponese e 

di Kim Kardashian per parlare di come i va-
lori culturali sulla bellezza e il corpo cambi-
no nel tempo. Nelle lezioni successive 
avrebbero parlato di tipi di intimità che non 
sono rappresentati nel porno e di frasi non 
sessiste per abbordare qualcuno. Inine Da-
ley avrebbe fatto una lezione sul sexting 
(l’invio di messaggi espliciti) e sulle leggi in 
materia, e sui rischi del cosiddetto porno 
per vendetta (in cui, per esempio, un adole-
scente mette in circolazione una foto in cui 
la sua ex ragazza è nuda, senza il consenso 
di lei). Con loro grande sorpresa, gli studen-
ti hanno scoperto che ricevere o mandare 
foto erotiche, perino al tuo ragazzo o alla 

tua ragazza e anche con il consenso degli 
interessati, può essere un reato se la perso-
na nella foto è minorenne.

Alla terza settimana di corso, l’obiettivo 
di Daley era mettere in discussione il fasci-
no della pornograia mostrando il ventre 
molle dell’industria. “Quando capisci che 
non si tratta semplicemente di 
due persone sullo schermo, ma 
di un’industria”, mi ha detto, 
“non è così sexy.” Daley ha co-
minciato la lezione fornendo 
dettagli sulla retribuzione di 
un’interprete di medio livello: “Sesso ora-
le, trecento dollari”, ha letto da un elenco. 
“Sesso anale: mille dollari. Doppia pene-
trazione: 1.200 dollari. Sesso di gruppo: 
1.200 dollari per tre uomini, cento dollari 
per ogni uomo in più”.

“Ahi”, ha borbottato Drew. “Questo mi 
sembra uno schifo”.

Poi, come se avessero avuto il via libera 
per chiedere informazioni su una realtà che 
gli adulti raramente riconoscono, hanno 
cominciato a tempestare di domande Da-
ley, Rothman e Alder. “Quanto sono pagati 
gli uomini?”, ha chiesto una ragazza. È una 
delle poche professioni in cui gli uomini so-
no pagati meno, ha spiegato Rothman, ma 
di solito hanno una carriera più lunga. Co-
me fanno gli uomini a procurarsi un’erezio-
ne se non sono eccitati? Spesso con il Via-
gra, ha risposto Rothman, e a volte con un 
lufer, come viene chiamata una persona 
che stimola gli attori fuori dallo schermo.

Poi Daley ha chiesto ai ragazzi di ingere 
di essere dei concorrenti in un reality show, 
in cui dovevano decidere se volevano par-

tecipare a certe side (tenendo presente che 
forse i loro genitori li stavano guardando) e 
per quanti soldi. In uno scenario, ha detto, 
ti inginocchi mentre qualcuno ti versa una 
sostanza appiccicosa in faccia. In un altro, 
lecchi un cucchiaio che ha toccato della 
materia fecale. I ragazzi hanno discusso la 
questione della materia fecale: quasi nes-
suno lo avrebbe fatto per meno di due mi-
lioni di dollari.

Daley ha spiegato che in realtà si tratta-
va di simulazioni di scene porno. La sostan-
za vischiosa era quella che viene chiamata 
“la dozzina del fornaio”, in cui 13 uomini 
eiaculano sulla faccia, il seno e la bocca di 
una donna.

“Cosa?”, ha protestato una ragazza di 
nome Tifany.

Il secondo scenario – quello con il cuc-
chiaio – era preso da una pratica pornogra-
fica nota come atm (dall’inglese ass to 
mouth), in cui un uomo introduce il pene 
nell’ano di una donna e subito dopo glielo 
inila in bocca.

“È fuori discussione”, ha detto un ragaz-
zino di 15 anni. “Non puoi lavarti tra una 
cosa e l’altra?”.

“No!”, ha risposto Daley.
“Non ce lo chiediamo quando lo vedia-

mo nel porno, vero?”, ha continuato Daley. 
“Non è un giudizio, ma alcuni di 
voi si sentono disgustati”.

“Non l’ho mai saputo”, ha det-
to Drew con aria cupa.

Daley ha proseguito illustran-
do uno studio del 2010 che ripor-

tava gli episodi di aggressione nei più ven-
duti video porno del 2004 e 2005. Ha osser-
vato che l’88 per cento delle scene mostrava 
aggressioni verbali o fisiche, soprattutto 
sculacciate, schiai e imbavagliamenti.

“Pensate che guardare il porno porti alla 
violenza contro le donne?”, ha chiesto Da-
ley rivolta ai ragazzi. “Non c’è una risposta 
giusta o sbagliata. È una discussione”.

Kyrah, una ragazza con il corpo da atleta 
e la tendenza a esprimere ad alta voce le 
proprie opinioni, non ha esitato: “Nel porno 
è igo chiamare le donne prostitute o putta-
ne, e i ragazzi più piccoli pensano che sia 
così. Oppure quando ci sono quelle strane 
scene in cui la donna dice ‘smetti di toccar-
mi’ e poi inisce col provare piacere!”.

Tifany, la sua migliore amica, ha schioc-
cato le dita in segno di approvazione.

“Non è proprio così”, è intervenuto un 
ragazzo. “Quando un uomo soffoca una 
donna nel porno, la gente sa che non è vero 
e che non bisogna farlo perché è una violen-
za”. Era lo stesso ragazzo che mi aveva detto 
che avrebbe fatto sesso anale senza chiede-

“Nel porno tutte le 
donne hanno l’aria di 
divertirsi parecchio”, 
ha detto uno studente
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re alla sua compagna se voleva, perché nel 
porno alle donne piace.

Non è stata la pornograia a creare l’idea 
che il piacere maschile venga prima di tutto. 
Ma quest’idea è sicuramente raforzata da 
“un’industria dominata dai maschi e pre-
sentata attraverso una lente maschile”, so-
stiene Cindy Gallop, che ha creato Make-
LoveNot Porn, un sito dove gli utenti posso-
no caricare video dei loro rapporti sessuali 
– che lei deinisce “il mondo reale”, sesso 
consensuale con “valori positivi” – e paga-
no per vedere i video degli altri. 

Lo squilibrio delle dinamiche di potere 
tra ragazze e ragazzi non è una novità. In 
uno studio condotto nel 2014 nel Regno 
Unito sul sesso anale e gli adolescenti, le 
ragazze parlavano di dolore isico. Gli inter-
vistati, 130 ragazzi eterosessuali tra i 16 e i 
18 anni, spesso pensavano che la pornogra-
ia fosse uno dei motivi per cui i maschi vo-
levano il sesso anale. E tra i ragazzi che di-
cevano di averlo provato, molti dicevano di 
essere stati incoraggiati dagli amici o di es-
sersi sentiti in competizione con i compa-
gni. Allo stesso tempo, la maggioranza delle 
ragazze che avevano provato il sesso anale 
diceva di non averlo realmente voluto: i loro 
partner le avevano convinte o forzate. A 
volte, ha raccontato un adolescente, “conti-
nui semplicemente a insistere inché non si 
stancano e te lo fanno fare”. 

Sia i maschi sia le femmine davano la 
colpa alle ragazze per il dolore che sentiva-
no durante il sesso anale, e alcuni hanno 
detto ai ricercatori che le ragazze dovevano 
“rilassarsi” di più e “abituarsi”. Solo una 
ragazza ha detto che le era piaciuto e solo 
alcuni ragazzi la pensavano come lei. Gli 
adolescenti forse non sanno che anche se il 
porno lo fa sembrare banale, secondo un’in-
dagine nazionale del 2009 sulle abitudini 
sessuali degli statunitensi, la maggior parte 
delle donne e degli uomini che avevano 
provato il sesso anale non lo faceva regolar-
mente.

Qualcosa da salvare
Drew ha capito per esperienza personale 
che quello che vede nei video porno non si 
traduce in vero piacere. La prima volta che 
ha fatto sesso ha pensato di dover esercitare 
un qualche controllo isico sulla sua ragaz-
za. Ma è stata un’esperienza imbarazzante, 
brusca e per niente divertente. E le cose che 
sembravano facili nel porno, come il sesso 
sotto la doccia o il sesso orale reciproco, 
non andavano così bene.

A un certo punto, mentre facevano ses-
so, la sua ragazza, che era più grande di un 
anno, aveva chiesto a Drew di mettergli una 

mano intorno al collo. Drew non le ha mai 
chiesto se l’idea le era venuta dal porno, ma 
la cosa lo aveva fatto pensare: i video porno 
le avevano ispirato anche altri comporta-
menti? “Tipo, come fai a sapere veramente 
se a una ragazza è piaciuto?”, ha detto un 
pomeriggio parlando con alcuni amici pri-
ma della lezione di alfabetizzazione al por-
no. “La mia ragazza ha detto che le era pia-
ciuto”, ha continuato. “Gemeva. Ma questo 
è il punto: era autentico?”.

Un pomeriggio ho passato un paio d’ore 
a Start strong insieme a una studente 
dell’ultimo anno che aveva partecipato alla 
prima lezione di alfabetizzazione al porno, 
nell’estate del 2016. Ripensando agli ultimi 
anni delle medie e delle superiori 
A (mi ha chiesto di usare solo 
l’iniziale del suo nome) mi ha det-
to che le sarebbe piaciuto avere 
un posto – la famiglia, la scuola, 
un programma di educazione 
sessuale – per imparare a conoscere il sesso. 
Invece lo aveva imparato dal porno. La pri-
ma volta lo aveva visto per caso, quando un 
gruppo di ragazzi di prima media l’aveva 
convinta a guardare il sito porno Tube8. Ne 
era rimasta afascinata. Non aveva mai vi-
sto un pene, “neppure un disegno”. Qual-
che anno dopo aveva cercato di nuovo il 

porno online dopo aver sentito le ragazze 
delle superiori che parlavano di masturba-
zione. I genitori di A, che lei deinisce con-
servatori in materia di sesso, non le avevano 
mai parlato dell’anatomia femminile o del 
sesso, e la sua scuola non ofriva nessun ti-
po di educazione sessuale ino al primo an-
no delle superiori, e anche allora le lezioni si 
concentravano soprattutto sui pericoli: in-
fezioni, malattie a trasmissione sessuale e 
gravidanze indesiderate.

A parte alcuni istituti privati e program-
mi innovativi, pochi corsi di educazione 
sessuale nelle scuole medie e superiori si 
sofermano su anatomia (soprattutto fem-
minile), intimità, relazioni sane, diversità 

sessuale. Ancora più rare sono le 
discussioni sul desiderio e il pia-
cere femminile. La pornograia 
aveva insegnato ad A gli elemen-
ti base della masturbazione. E le 
aveva fatto da guida a 16 anni, 

quando è stata la prima tra le sue amiche 
ad avere un rapporto sessuale. Ha guarda-
to i video per vedere le donne che facevano 
sesso orale. Ha osservato come si muove-
vano durante il sesso. Ha cominciato a ra-
dersi il pube (“nel porno non ho mai visto 
nessuno con i peli”). 

Il porno “non è tutto negativo”, dice A, 
che è schietta e simpatica, va bene a scuola 
e ha una sicurezza che colpisce gli adulti. 
“Ho imparato i miei comportamenti ses-
suali dal porno e mi piaccio così come so-
no”. Ma quello che ha imparato dalla porno-
graia ha anche degli svantaggi. Credeva 
che il piacere femminile nel porno fosse re-
ale, perciò quando aveva avuto il primo rap-
porto senza raggiungere l’orgasmo, aveva 
immaginato che fosse semplicemente così. 
Secondo A non basta sapere che la porno-
graia è sesso fasullo. Lei voleva capire co-
me funziona il sesso vero. 

Mentre preparavano il corso sull’alfa-
betizzazione al porno, Rothman e la sua 
squadra hanno consultato un educatore 
sessuale, ma hanno deciso di includere so-
lo alcune informazioni di base sul sesso 
sicuro. Le hanno presentate a lezione sotto 
forma di gioco, “il rischio del porno”. Gli 
adolescenti, raggruppati in squadre, sce-
glievano tra quattro categorie: malattie a 
trasmissione sessuale, infezioni a trasmis-
sione sessuale, controllo delle nascite, vio-
lenza giovanile/aggressione sessuale e 
porno nel cervello.

“Malattie e infezioni a trasmissione ses-
suale per trecento dollari”, ha detto uno 
studente.

“Perché la lubriicazione è importante 
nel sesso?”, ha chiesto Adler.

Da sapere 
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“Cos’è la lubriicazione?”, ha replicato 
Drew.

“È la crema”, ha tentato di spiegare un 
altro.

“La lubriicazione è solo quella roba dei 
tubetti”, ha chiesto una ragazza con lunghi 
capelli neri, “o può essere naturale?”.

“Non lo sapevo”, ha detto Drew quando 
ha sentito che la lubriicazione riduce la fri-
zione, aumenta il piacere e può diminuire il 
rischio di abrasioni e quindi di malattie o 
infezioni a trasmissione sessuale. La sua 
unica esperienza di educazione sessuale 
risaliva alla prima media, con un professore 
di ginnastica che sudava quando parlava di 
sesso. Alder ha proposto una rapida lezio-
ne di anatomia disegnando una vulva sulla 
lavagna e indicando il clitoride, la vagina e 
l’uretra. “Questa si chiama vulva”, ha det-
to, ripetendo la parola lentamente e ad alta 
voce, come se stesse insegnando in una 
lingua straniera. Lo faceva per ridere un 
po’, ma anche per normalizzare una parola 

che alcuni studenti forse sentivano per la 
prima volta. “Questo è il clitoride”, ha pro-
seguito, “il punto dove le donne provano 
maggiore piacere. La maggior parte delle 
donne non ha un punto G. Se volete sapere 
come dare piacere a una donna, la risposta 
è il clitoride”.

“Andiamo avanti”, ha detto a bassa voce 
Rothman. Alder si era avvicinata troppo 
alla linea che separa l’anatomia dal deside-
rio e dal piacere femminile. Le stava ricor-
dando che nonostante le polemiche sull’op-
portunità di insegnare ai ragazzi cos’è la 
pornograia, spiegargli come funzionano 
sessualmente i loro corpi può essere un ta-
bù ancora maggiore. “Il corso insegna ad 
analizzare in modo critico i contenuti ses-
sualmente espliciti”, mi ha spiegato poi 
Rothman, “non come fare sesso. Non vo-
gliamo allontanarci da questo percorso e 
dare l’impressione che stiamo promuoven-
do qualcosa che i genitori non approvano”.

E Daley ha aggiunto: “Vorrei che le cose 

fossero diverse, ma dobbiamo essere con-
sapevoli dei limiti della nostra società”.

 L’educazione al porno è un territorio 
così nuovo che nessuno sa quali siano le 
pratiche migliori e quale materiale bisogne-
rebbe includere. Molti istituti e insegnanti 
temono di essere accusate di “promuovere 
il porno”. In base alle direttive dell’uicio 
europeo dell’Organizzazione mondiale del-
la sanità (Oms) in materia di sesso, gli edu-
catori dovrebbero prevedere discussioni 
sull’inluenza della pornograia sulla ses-
sualità già alla ine delle elementari e per 
tutte le scuole superiori. Ma non ci sono in-
dicazioni speciiche su come farlo.

Nel Regno Unito le organizzazioni non 
proit e il sindacato degli insegnanti, insie-
me a molti parlamentari, hanno raccoman-
dato alle scuole di organizzare discussioni 
su come il porno inluenzi le idee dei ragaz-
zi sul sesso e le relazioni interpersonali. 
Magdalena Mattebo, una ricercatrice 
dell’università di Uppsala, in Svezia, che 

La cella sotterranea
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studia il rapporto tra pornograia e adole-
scenti, vorrebbe che nel suo paese l’alfabe-
tizzazione al porno fosse obbligatoria. “Sia-
mo un po’ smarriti su come gestirla”, mi ha 
detto Mattebo.

In Australia e Nuova Zelanda più di tre-
cento scuole, associazioni e agenzie pub-
bliche usano un sistema di educazione alla 
pornograia chiamato In the Picture, che 
comprende statistiche, studi ed esercizi 
destinati soprattutto agli adolescenti. È 
stato creato da Maree Crabbe, un’esperta 
di violenza sessuale ed educazione alla 
pornograia che vive vicino a Melbourne. 
Durante un programma di formazione per 
educatori e assistenti sociali che si è svolto 
negli Stati Uniti nel 2016 ha detto: “Voglia-
mo essere positivi sul sesso, positivi sulla 
masturbazione ed esaminare criticamente 
la pornograia”. Nel suo programma ha in-
cluso una componente che manca nel cor-
so di alfabetizzazione al porno: la forma-
zione per aiutare i genitori a capire e a par-
lare di questi problemi.

Parlare ai genitori
Nel 2017 Erika Lust, una produttrice di por-
no femminista, ha creato con alcuni educa-
tori sessuali The porn conversation, un sito 
sul porno dedicato ai genitori. Ci si trovano 
link a ricerche e articoli e consigli pratici ai 
genitori, per esempio come parlare ai bam-
bini del fatto che il porno non mostra corpi 
comuni e un sesso reciprocamente soddi-
sfacente. “Non possiamo limitarci a dire 
che non ci piace il porno più difuso perché 
è maschilista”, dice Lust, che realizza ilm 
incentrati sul piacere femminile. “Abbiamo 
dato ai nostri igli la tecnologia, perciò dob-
biamo insegnargli a gestirla”. Ma si spinge 
ancora oltre suggerendo ai genitori di par-
lare ai igli che frequentano le medie e le 
superiori del “porno sano”, che secondo lei 
è quello che mostra il desiderio e il piacere 
femminile ed è realizzato in condizioni di 
lavoro eque. 

Ho chiesto a Lust come si comporterà 
con le iglie quando saranno più grandi (og-
gi hanno 7 e 10 anni). “Gli consiglierò i siti 
giusti intorno ai 15 anni, quando saranno 
abbastanza mature. Siamo così curiosi di 
scoprire il sesso. Le persone hanno tanti 
dubbi e insicurezze. Credo che il porno 
possa essere una buona valvola di sfogo. 
Non ho paura del sesso esplicito in sé. Ho 
paura dei valori negativi”.

Forse è più di quello che la maggioranza 
dei genitori è disposta a tollerare. E se an-
che i genitori decidessero di aiutare i igli a 
trovare questi siti, e tralasciando il fatto che 
è illegale mostrare qualunque tipo di mate-

riale porno – buono o cattivo – a chiunque 
abbia meno di 18 anni, i ragazzi lo vorreb-
bero? E quali siti potrebbero raccomandare 
agli adolescenti? “A diferenza dei prodotti 
biologici, non esiste un sistema di codici 
per il porno etico o femminista”, osserva 
Crabbe. “Potrebbero usare il preservativo 
e il dental dam eppure trasmettere le stesse 
dinamiche di genere e di aggressività”. E 
poi, “il buon porno” di regola non è gratuito 
e facilmente accessibile come i milioni di 
video che si possono guardare in streaming 
sui siti più conosciuti.

Secondo Al Vernacchio, un educatore 
alla sessualità che dirige un programma in 
una scuola quacchera privata vicino Fila-
delia, la soluzione migliore è inserire l’al-
fabetizzazione al porno in un più ampio 
programma di educazione sessuale. Ver-
nacchio è uno dei pochi educatori che par-
lano esplicitamente ai liceali del piacere 
sessuale e della reciprocità. Il problema del 
porno “non è semplicemente che spesso 
mette in scena rapporti misogini e insani”, 
spiega lo studioso. “Con il porno non si pos-
sono acquisire le competenze ri-
chieste da una relazione, ma se 
cerchi il piacere e il contatto il 
porno può insegnarti qualcosa”.

Crabbe ha trovato un modo 
eicace per convincere i giovani 
maschi a non imparare dalla pornograia: 
“Ditegli che se vogliono essere degli aman-
ti pigri ed egoisti, guardino pure il porno. 
Ma se vogliono che le loro partner dicano 
‘oh, è stato fantastico’, non lo impareranno 
di certo in quel modo”.

Tentativi maldestri
A un anno dalla ine dei primi corsi di alfa-
betizzazione alla pornograia, i ragazzi ave-
vano ancora in mente alcune delle cose di-
scusse in classe. Nei sondaggi sui primi tre 
cicli di lezioni, un terzo degli studenti con-
tinuava a dire che avrebbe accettato di fare 
cose prese dal porno se i partner glielo 
avessero chiesto. Molti volevano anche 
provare le cose che avevano visto nei video 
porno. Dopotutto erano adolescenti nor-
mali, sessualmente curiosi e con il deside-
rio di sperimentare. Ma solo un minuscolo 
numero di studenti, nel sondaggio succes-
sivo ai corsi, era d’accordo con l’aferma-

zione che “alla maggior parte delle persone 
piace essere sculacciata, schiafeggiata o 
tirata per i capelli durante il sesso” (all’ini-
zio del corso lo pensava il 27 per cento degli 
studenti). E se all’inizio il 45 per cento dice-
va che la pornograia era un buon sistema 
per imparare a conoscere il sesso, ora lo 
pensava solo il 18 per cento. Alla ine del 
corso nessuno diceva più che la pornograia 
è realistica, mentre all’inizio questa idea 
era condivisa dal 25 per cento degli studen-
ti. L’indagine non indicava cosa avesse in-
nescato questi cambiamenti. Forse il pro-
gramma? O forse lo stile di insegnamento 
di Daley e Alder? È possibile che siano stati 
gli stessi studenti scambiandosi insegna-
menti a vicenda con le discussioni e i dibat-
titi in classe.

A, la ragazza che aveva detto di non aver 
mai visto un pene prima di guardare un vi-
deo porno, contestava l’idea che il porno 
fosse sempre e solo negativo per gli adole-
scenti. “Almeno le ragazzine guardano il 
porno e non vanno a farsi mettere incinte”, 
ha detto. Ma da un po’ di tempo aveva com-
pletamente smesso di guardarlo. Non le 
piaceva più vedere le espressioni delle don-
ne, perché pensava che probabilmente non 
provavano piacere, ma addirittura dolore.

Ora guardando il porno, Drew si chie-
deva se le donne stavano facendo sesso 
contro la loro volontà. Come ha detto un 
altro studente con un sospiro: “Nicole e 

Jess ci hanno rovinato il porno”.
Drew, che una volta usava il 

porno per imparare a fare sesso, 
oggi pensa al sesso in modo di-
verso. “Alcune cose devono veni-
re spontaneamente, non guar-

dando quello che ti eccita”, mi ha detto. Le 
discussioni sull’anatomia e la falsa esibizio-
ne di piacere gli hanno fatto capire che le 
ragazze non reagiscono sempre come nei 
video porno e che non vogliono tutte le stes-
se cose. E neanche i ragazzi. Forse quel vi-
deo in cui il ragazzo tenero e carino non ec-
citava la ragazza era sbagliato, dopotutto. 
Drew aveva bisogno di una ragazza onesta 
e aperta come lui con cui cominciare a capi-
re come fare sesso bene. Ci sarebbe voluto 
del tempo e sicuramente molti tentativi 
maldestri. Ma a Drew andava bene così. 
Stava appena cominciando. u gc

Se cerchi il piacere e il 
contatto, il porno può 
insegnarti qualcosa, 
sostiene Al Vernacchio
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L’AuTRice

Maggie Jones è una giornalista 
statunitense. Per il New York Times si 
occupa di questioni legate al genere, all’età 
e all’appartenenza etnica. Per scrivere 
questo articolo ha intervistato per un anno 
decine di adolescenti in tutti gli Stati Uniti.
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Trasformazione
radicale
Sebastian Strangio, The Diplomat, Giappone

Il fondamentalismo islamico in Indonesia si sta difondendo sempre di più.  
E viene usato per contrastare i politici riformisti. Il reportage del Diplomat
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Lhokseumawe, Indonesia, giugno 2017. La preghiera alla moschea durante il Ramadan
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pubblico per gran parte della comunità mu-
sulmana”, dice yendra Budiana, portavoce 
del movimento. Negli ultimi anni le aggres-
sioni sono diminuite, continua, ma sono 
subentrate altre forme di discriminazione: 
i fondamentalisti hanno manipolato le leggi 
per imporre la chiusura di più di venti mo-
schee ahmadi. una norma provinciale im-
pone agli ahmadi di rinunciare alla loro fe-
de se vogliono ottenere la carta d’identità, 
essenziale per accedere a una serie di servi-
zi pubblici. secondo Budiana, i gruppi fon-
damentalisti sono trattati con il guanto di 
velluto dal governo provinciale di Java occi-
dentale e dall’amministrazione di Depok, 
che oggi sono controllati dal Partito islami-
sta della giustizia e della prosperità (Pks), 
una formazione reazionaria.

Nonostante le diicoltà, gli ahmadi di 
Depok continuano a difendere il loro culto. 
“Nessuno dovrebbe impedire ad altri di 
praticare la propria religione”, dice rayhan 
Firdaus, 21 anni. “È scritto nel corano. 
tutti i musulmani, radicali compresi, do-
vrebbero rispettare questo precetto”. E in-
fatti fuori dalla moschea di al hidayah i 
fedeli hanno appeso un lenzuolo con la tra-
duzione di un brano del corano che prean-
nuncia un castigo cosmico per i loro perse-
cutori: “E chi è più ingiusto di quanti impe-
discono che il nome di allah sia ricordato 
nelle sue moschee e si adoperano per la 
loro distruzione? Essi non devono entrarvi 
se non con paura. Per loro in questo mondo 
c’è disgrazia, e nell’aldilà avranno un gran-
de castigo”.

la persecuzione degli ahmadi è un se-
gnale della crescita dell’intolleranza reli-
giosa e del fondamentalismo in Indonesia, 
il più grande paese del mondo a maggioran-
za musulmana. anche se le interpretazioni 
rigide dell’islam circolano in Indonesia in 
dal periodo coloniale, il fondamentalismo 
cominciò davvero a fare presa dopo il crollo 
della dittatura di suharto nel 1998. E oggi 
molti temono che l’emergere di una nuova 
politica basata sull’identità islamica minac-
ci la reputazione dell’Indonesia, paese noto 
per le diversità e la tolleranza.

Emblematica è la campagna contro Ba-
suki tjahaja Purnama, l’ex governatore di 
Jakarta incarcerato per blasfemia a maggio 
del 2017. Più noto con il soprannome di 
ahok, Purnama, 51 anni, è cristiano e cine-
se, il primo appartenente a una “doppia 
minoranza” ad amministrare la capitale 
dagli anni sessanta. a settembre del 2016 
la sua campagna per farsi rieleggere è stata 
violentemente attaccata dopo che a un co-
mizio ahok aveva citato un brano del co-
rano. In sostanza ahok aveva invitato gli 

N
el luglio del 2017, cinque 
mesi dopo la chiusura, le 
porte della moschea di 
al hidayah sono state 
sbarrate con travi di le-
gno e sigillate con il na-

stro giallo della polizia, come se all’interno 
si fosse consumato un crimine orrendo. lì 
davanti quattro ragazzi recitavano la pre-
ghiera di mezzogiorno sotto il sole rovente, 
con i corpi curvi in direzione di un grosso 
cartello coniccato nel cemento dalle auto-
rità locali. sopra c’era scritto in rosso: 
“Vietata ogni attività”. 

a febbraio la polizia era arrivata in que-
sta moschea ahmadi di Depok, un centro 

vicino a Jakarta, per eseguire un ordine di 
chiusura. la misura era scattata in seguito 
alle proteste dei fondamentalisti islamici, 
che avevano manifestato per chiedere 
l’espulsione dal distretto della piccola con-
gregazione di musulmani ahmadi. “aveva-
mo avuto il permesso di costruire la mo-
schea, non sappiamo perché l’abbiano 
chiusa”, dice abdul gofur, 42 anni, il custo-
de dell’ediicio.

la modesta moschea di al hidayah, una 
specie di scatola senza cupola e minareto, 
ha una lunga storia di contrasti con le auto-
rità locali. gofur racconta che dal 2011 la 
moschea è stata “sigillata” sei volte, ed è 
sopravvissuta a una campagna dei gruppi 
fondamentalisti, tra cui il famigerato Fron-
te dei difensori islamici (Fpi), che considera 
la comunità degli ahmadi eretica e aposta-
ta. secondo gofur il 23 giugno 2017, due 
notti prima di Idul itri (la festa che segna la 
ine del ramadan), un gruppo di militanti 
in tunica bianca ha lanciato uova e vernice 
contro la moschea e ha appeso striscioni 
con scritte che chiedevano l’espulsione de-
gli ahmadi. la congregazione ha risposto 
con striscioni su cui c’era scritto: “amore 
per tutti, odio per nessuno”.

la minoranza ahmadi è composta da 
circa 500mila persone, disseminate in un 
paese di 260 milioni di abitanti. Il movi-
mento ahmadiyya non è uicialmente rico-
nosciuto in Indonesia, che ammette solo sei 
religioni: l’islam, il protestantesimo, il cat-
tolicesimo, l’induismo, il buddismo e il con-
fucianesimo. I suoi seguaci, per lo più, si 
considerano musulmani, ma non seguono 
l’ortodossia: hanno un loro testo sacro, il 
tadzkirah, e non riconoscono maometto 
come l’ultimo profeta, fatto che secondo 
molti musulmani indonesiani è un’eresia. 
Per questo gli ahmadi vengono discrimina-
ti e sono nel mirino dei fondamentalisti.

 le cose sono peggiorate dopo il 2007, 
quando un importante gruppo religioso di-
chiarò che il movimento ahmadiyya era una 
setta deviante. l’anno dopo il presidente 
susilo Bambang yudhoyono irmò un de-
creto che vietava agli ahmadi di difondere 
la loro fede. le loro moschee furono chiuse 
e incendiate, e i fedeli della comunità subi-
rono attacchi violenti. Nel febbraio del 2011, 
nella provincia di Banten, a ovest di Jakarta, 
tre ahmadi furono linciati dalla folla, ma i 
responsabili ricevettero una condanna lie-
ve. secondo il setara institute for democra-
cy and peace, un’organizzazione che si oc-
cupa della libertà di religione in Indonesia, 
dal 2007 ci sono stati 546 episodi di violen-
za contro gli ahmadi.

“gli ahmadi sono diventati un nemico 
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elettori a ignorare chi voleva impedire ai 
non musulmani di governare. gruppi radi-
cali come l’Fpi e hizbut tahrir hanno radu-
nato centinaia di migliaia di persone nel 
centro di Jakarta, chiedendo l’arresto del 
governatore per blasfemia. ahok è stato 
incriminato e, dopo la sconitta al ballot-
taggio contro anies Baswedan, ex ministro 
dell’istruzione, che ha giocato abilmente 
la carta religiosa, è stato condannato a due 
anni di prigione.

Non c’è niente di nuovo: non era la pri-
ma volta che politici ambiziosi si alleavano 
con gruppi islamici per promuovere la loro 
carriera. Eppure, secondo molti osservato-
ri, il caso di ahok è stato uno spartiacque 
nella storia dell’intolleranza etnica e reli-
giosa in Indonesia. “È stato un punto di non 
ritorno: prima si trattava di una corrente 
sotterranea”, spiega alissa Wahid, direttri-
ce di gusdurian network Indonesia, un’or-
ganizzazione che promuove il dialogo in-
terreligioso. “abbiamo sempre avuto paura 
di questa crescente intolleranza”.

Motto nazionale
l’inluenza della corrente reazionaria isla-
mica non è un fenomeno inedito in Indo-
nesia, ma nel 2017 sembra che si sia creata 
una spaccatura tra la volontà del paese di 
rappresentare una tradizione tollerante e 
pluralistica – incarnata nel motto naziona-
le bhinneka tunggal ika (unità nella diversi-
tà) – e le aggressive pretese dell’islam fon-
damentalista. le forze che hanno provoca-
to la caduta di ahok hanno radici profonde 
nella storia del paese. sotto certi aspetti, 
risalgono addirittura al tredicesimo seco-
lo, quando il commercio fece approdare 
l’islam ad aceh, un territorio sulla punta 
occidentale di sumatra. Nei quattro secoli 
successivi l’islam si difuse in tutto l’arci-
pelago, fondendosi con le pratiche religio-
se indigene e con le importazioni successi-
ve, come il buddismo e l’induismo. Questo 
era particolarmente vero a Java, l’isola più 
popolosa dell’arcipelago. Nei primi anni 
del settecento era ormai emersa quella che 
lo storico m. c. ricklefs ha deinito una 
“sintesi mistica” di islam e tradizioni gia-
vanesi preislamiche.

l’islam si difondeva e allo stesso tempo 
si raforzava, un processo accelerato dall’ar-
rivo della modernità industriale durante il 
dominio coloniale olandese, nell’ottocento. 
I legami dei musulmani indonesiani con un 
corpo di idee e dottrine islamiche universa-
li si raforzarono perché, grazie alle navi a 
vapore, un maggior numero di musulmani 
indonesiani poté intraprendere l’hajj (il pel-
legrinaggio alla mecca), e gli ulama (i dotti 

ca, urbanizzazione e maggiore osservanza 
religiosa. In quei decenni ci fu un enorme 
lusso di petrodollari sauditi, che contribu-
irono a portare in Indonesia la rigida varian-
te dell’islam salaita. Insieme, questi due 
fattori avrebbero raforzato la tendenza “ri-
formista” dell’islam indonesiano a spese di 
quella “tradizionalista” più tollerante.

Dopo la caduta di suharto nel 1998 i 
gruppi fondamentalisti islamici, insieme a 
molte altre forze, si afrettarono a riempire 
il vuoto politico. secondo ulil abshar- 
abdallah, uno dei fondatori della Jaringan 
islam liberal (rete islamica liberale), le tra-
dizioni e le pratiche culturali locali comin-
ciarono ad avere la peggio contro una sorta 
di “globalizzazione islamica”, una tenden-
za omogeneizzante imposta dal lusso di 
denaro proveniente dagli stati del golfo e 
dalle sue reti mondiali di predicatori, stu-
diosi, siti web e case editrici. Dagli anni ot-
tanta il governo saudita incanala miliardi di 
dollari verso l’Indonesia, costruendo mo-
schee, pesantren (convitti islamici) e istituti 
di lingua araba.

 uno strumento cruciale dell’inluenza 
saudita in Indonesia è l’Istituto per lo studio 
dell’islam e dell’arabo (lipia). Fondata nel 
1980 a Jakarta, questa università esclusiva 
– e totalmente inanziata dai sauditi – ha 
sfornato diverse generazioni di noti fonda-
mentalisti islamici. tra i suoi ex studenti ci 
sono habib rizieq, l’intransigente leader 
dell’Fpi, che frequentò il lipia prima di pro-
seguire gli studi a riyadh; e hidayat Nur 
Wahid, già leader del Pks. un altro famoso 
ex studente è Jafar umar thalib, fondatore 
del laskar jihad, un gruppo estremista poi 
sciolto. Nel frattempo i laureati hanno prov-
veduto a fondare altri pesantren per conti-
nuare a diffondere un tipo di salafismo 
apertamente ostile alle pratiche islamiche 
tradizionali.

un sintomo di questo cambiamento è il 
netto aumento degli indonesiani che osser-
vano i precetti islamici, soprattutto nelle 
grandi città, e l’adozione di un abbiglia-
mento più austero che prevede anche il jil-
bab, una sorta di tunica che copre le donne 
dalla testa ai piedi. un altro sintomo, osser-
va abshar-abdallah, è la graduale sostitu-
zione dei termini indonesiani o giavanesi 
usati per indicare i rituali islamici con i loro 
equivalenti arabi. Negli ultimi decenni il 
termine giavanese puasa (digiuno) è stato 
soppiantato dall’arabo sawm; invece di de-
dicarsi al sembahyang (preghiera), gli indo-
nesiani devoti ora recitano il salat. “la gen-
te si sta allontanando dai costumi locali e fa 
sue pratiche culturali più mediorientali”, 
dice abshar-abdallah. l’adozione di questi 

della religione) del paese ebbero accesso 
alle rinomate università islamiche della 
mecca e del cairo. Fu così che le moderne 
correnti religiose del medio oriente – tra 
cui l’austero movimento wahhabita, nato 
nella penisola arabica nell’ottocento – si fe-
cero strada in questa parte dell’asia.

In un libro del 2010, Understanding 
islam in Indonesia: politics and diversity, 
robert Pringle racconta l’islam indonesia-
no come una storia di “luttuazione e ten-
sione” tra due ampie correnti di pensiero: 
una visione “tradizionalista”, in cui l’islam 
coesiste senza diicoltà con diverse tradi-
zioni indonesiane, e un ilone “riformista” 
(o modernista) più rigido. storicamente 
queste correnti sono state grosso modo 
rappresentate dai due principali gruppi 
islamici dell’Indonesia: muhammadiyah, 
fondato nel 1912 come organizzazione de-
dicata alla puriicazione dell’islam indone-
siano dalle tendenze sincretiche, e Nahd-
latul ulama (Nu), creato nel 1926 come 
baluardo contro la crescente presenza del 
purismo religioso. oggi entrambi hanno 
decine di milioni di seguaci.

Questo excursus storico è importante 
per capire i cambiamenti drammatici avve-
nuti durante la dittatura di suharto negli 
anni settanta e ottanta. È vero che sotto il 
suo regime i gruppi fondamentalisti più ri-
gidi furono soppressi, ma quello fu anche 
un periodo di impetuosa crescita economi-

Da sapere 
Il potere dei moralizzatori

u Il parlamento indonesiano sta esaminando 
una revisione del codice penale che potrebbe 
introdurre pene ino a cinque anni di carcere 
per chi ha rapporti sessuali fuori dal 
matrimonio e criminalizzare i rapporti 
omosessuali. se approvate, le misure sarebbero 
una vittoria per i partiti islamici e, avvertono i 
difensori dei diritti umani, “un passo indietro 
clamoroso nel campo dei diritti garantiti dalla 
costituzione”. un ostacolo per i sostenitori del 
giro di vite potrebbe essere il diritto di veto del 
presidente Joko Widodo. ma, in vista delle 
elezioni provinciali del 2019, non è detto che 
Widodo voglia rischiare di perdere consensi. 
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“tratti globali” dell’islam, continua, è un 
modo per sentirsi parte di una comunità 
mondiale di credenti.

la conseguenza è la sempre più difusa 
tolleranza – se non un sostegno attivo – per 
le idee fondamentaliste. gruppi come l’Fpi 
hanno avviato una campagna per l’appro-
vazione di norme e regolamenti basati sulla 
sharia, la legge islamica. hanno intensiica-
to la pressione sulle minoranze, un’ampia 
categoria che comprende i cristiani, gruppi 
musulmani come gli ahmadi, le organizza-
zioni studentesche e la comunità omoses-
suale. Dal 2014, quando è stato eletto presi-
dente Joko Widodo, noto come Jokowi, le 
aggressioni contro le minoranze sono au-
mentate. Il setara institute ha segnalato 270 
episodi di violenza religiosa nel 2016 e 236 
nel 2015, contro i 180 del 2014. ma secondo 
alissa Wahid, iglia dell’ex presidente ab-
durrahman Wahid, che faceva parte 
dell’Nu, probabilmente la minaccia più gra-
ve per la democrazia indonesiana è l’intol-
leranza strisciante tra la popolazione. “È 
più pericolosa del terrorismo”, dice.

In un’umida giornata di luglio del 2017 
mi metto in viaggio verso un uicio decrepi-
to nella zona sud di Jakarta, dove incontro 
habib muhsin alatas, presidente del consi-
glio della shura, il massimo organismo de-

cisionale dell’Fpi. la sua bianca tunica, il 
turbante grigio, il viso largo e la voce tonan-
te lo rendono fisicamente imponente, 
un’impressione accentuata dalla grande 
scrivania. alla mano sinistra porta un anel-
lo d’argento con una pietra rosso scuro. Ben 
presto arriviamo alla questione ahok. Per 
alatas i due anni di detenzione sono “un 
po’ pochi”: la sua organizzazione ne aveva 
chiesti cinque, il massimo previsto dalla 
legge. “Il problema non è che ahok non è 
musulmano”, dice mentre ci servono ac-
qua, pasticcini fritti e dolci di riso. I suoi 
commenti “blasfemi”, aggiunge, rischia-
vano di ispirare altri leader del paese, pro-
vocando un degrado generale nell’etica 
religiosa. “se ci fossimo mostrati tolleranti 
con ahok, altri dirigenti avrebbero seguito 
il suo esempio. Per questo ahok era perico-
loso”, conclude. c’è anche un altro ele-
mento da considerare, e cioè che il gover-
natore lavorava per favorire il suo paese 
d’origine. secondo alatas, ahok era “un 
martire dei grandiosi progetti dell’impe-
rialismo cinese” in Indonesia. “E voi sape-
te che la cina è comunista, nemica della 
religione e di Dio”.

l’ascesa dell’Fpi esempliica la crescita 
generale del fondamentalismo islamico in 
Indonesia negli ultimi dieci anni. Fondato 

alla ine del 1998 da un gruppo di generali 
dell’esercito per contrastare i manifestanti 
che sostenevano la democrazia, l’Fpi è noto 
per le sue aggressive “operazioni di pulizia” 
contro bar, club, eventi pubblici o proiezioni 
di ilm “antislamici”. alatas ammette che a 
volte l’Fpi si è fatto giustizia da solo quando 
la polizia non riusciva a “far rispettare la 
legge”, ma sostiene che il gruppo sia stato 
difamato dalla stampa internazionale, che 
non ha mai parlato delle sue attività di be-
neficenza. la ragione, dice, è semplice: 
“l’80 per cento delle azioni delle tv e dei 
giornali è in mano ai cinesi”.

Il irmamento politico islamico dell’In-
donesia contiene molte costellazioni, in 
parte sovrapposte, che vanno dai gruppi 
tradizionali come l’Nu e muhammadiyah 
ino ai violenti dell’Fpi e a una serie di par-
titi islamici veri e propri, tra cui il Pks. ac-
canto a queste formazioni si conta una 
miriade di gruppi islamisti e militanti. ci 
sono le frange locali di organizzazioni isla-
miste internazionali, come hizbut tahrir, 
che vuole un califato islamico basato sulla 
sharia, e organizzazioni violente che giura-
no fedeltà ad al Qaeda e al gruppo stato 
islamico. Professano posizioni dottrinarie 
e strategiche molto diverse e spesso hanno 
obiettivi contraddittori. ma la maggior 
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Jakarta, Indonesia, febbraio 2017. Una manifestazione di fondamentalisti islamici
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parte è stata unita dalla campagna contro 
il governatore di Jakarta.

ahok era un bersaglio ideale sotto molti 
punti di vista. Innanzitutto è cinese, una 
minoranza prevalentemente non musul-
mana da tempo accusata di avere una posi-
zione privilegiata nella società indonesia-
na. Inoltre è una persona arrogante e divisi-
va. I suoi avversari lo accusano di aver cac-
ciato migliaia di poveri dalle sponde del 
iume che attraversa Jakarta, ignorando le 
proteste dei residenti sfrattati e dei gruppi 
per la difesa dei diritti umani. Da governa-
tore, non ha esitato a entrare in polemica 
con i musulmani più devoti: nel 2016 ha 
proibito alle scuole pubbliche di Jakarta di 
imporre alle studenti musulmane di coprir-
si il capo, paragonando il velo islamico al 
“tovagliolo della mia cucina”.

charlotte setijadi, docente dell’Iseas-
yusof Ishak institute di singapore, sostiene 
che ahok sia diventato l’obiettivo inale di 
un lusso di cliché fondamentalisti e ranco-

ri economici con sfumature etniche. “avere 
un governatore di origine cinese, conside-
rato vicino ai potenti immobiliaristi della 
sua comunità non poteva che alimentare la 
rabbia”, spiega. “soprattutto se quel gover-
natore era anche accusato di aver ofeso il 
corano”.

Dietro il movimento contro ahok c’era 
un matrimonio di convenienza tra fonda-
mentalisti religiosi e interessi politici con-
servatori. In un recente articolo, leo surya-
dinata, un altro ricercatore dell’Iseas-yusof 
Ishak institute, ha scritto che l’impennata 
di retorica islamica nasconde una “guerra 
ideologica”, in cui una serie di interessi po-
litici ed economici si contrappone ai rifor-
misti come Jokowi e ahok. “stanno usando 
l’islam per contrastare i riformisti, dato che 
è diicile liberarsene usando solo argomen-
ti politici”, ha scritto suryadinata.

Questa vecchia guardia è guidata da 
Prabowo subianto, un generale dell’era 
suharto che ha perso le presidenziali del 
2014 contro Jokowi e ha appoggiato anies 
Baswedan nella sua campagna contro 
ahok. È l’incarnazione del vecchio ordine 
dominato dai militari, e si prevede che si-
derà di nuovo Jokowi nelle elezioni del 
2019. Questi elementi non favoriscono ne-
cessariamente l’agenda intransigente 

dell’Fpi e dei suoi alleati, ma la strumenta-
lizzazione del sentimento religioso potreb-
be avere conseguenze concrete. alcuni at-
tivisti parlano già di un evidente “efetto 
ahok”, una piega illiberale generata dalle 
polemiche elettorali.

Il southeast asia freedom of expression 
network (safenet) ha documentato l’au-
mento di una nuova forma di bullismo on-
line, in cui militanti islamisti prendono di 
mira gli utenti di Facebook che postano 
commenti critici sull’islam o sui leader isla-
mici conservatori. “Postano i loro nomi sui 
social network e poi l’Fpi si presenta da loro 
in uicio o a casa”, racconta Damar Juniar-
to, coordinatore regionale di safenet a Ja-
karta. gli utenti presi di mira vengono tra-
scinati fuori e strattonati ino alla stazione 
di polizia, dove i militanti cercano di farli 
accusare in base alla legge sulla blasfemia o 
alla legge che vieta di divulgare informazio-
ni che provocano “odio o discordia” tra 
gruppi religiosi o etnici.

Queste campagne sono state lanciate da 
oscure organizzazioni online, che si fanno 
chiamare “ciberesercito musulmano” e 
“squadra per la caccia agli insulti religiosi”. 
Juniarto mi mostra un video con una carrel-
lata di proili di persone deinite buronan 
(transfughi) dell’islam. con una musica 
drammatica in sottofondo, il video mostra 
un’immagine del proilo Facebook di un uo-
mo di origine cinese accusato di difondere 
calunnie contro habib rizieq, il leader 
dell’Fpi. c’è anche la foto di un uomo accu-
sato di aver stampato un versetto del cora-
no sulla carta del pane. “signor poliziotto”, 
dice la didascalia, “questa persona dev’es-
sere arrestata”. Il video si conclude con 
l’immagine di un’aquila in volo, il mirino di 
un fucile e un messaggio: “Voi che insultate 
la religione e gli ulama, vi scoveremo anche 
nella tana di un topo”.

tra gennaio e la prima settimana di giu-
gno del 2017, safenet ha documentato 88 
casi di utenti di internet presi di mira dai 
militanti. Il numero è cresciuto soprattutto 
tra maggio e giugno, più o meno nel periodo 
della condanna di ahok. In un caso docu-
mentato dall’organizzazione, un quindi-
cenne di Bekasi, a est di Jakarta, è stato co-
stretto a leggere ad alta voce una lettera di 
scuse alla “comunità musulmana” per dei 

commenti postati su Facebook. In un video 
si vede il ragazzo che legge con voce tre-
mante mentre i suoi assalitori lo prendono 
in giro urlando. solo dodici degli 88 casi so-
no initi in tribunale. secondo Juniarto sia-
mo di fronte a una tendenza preoccupante. 
“È come se dopo la condanna di ahok aves-
sero più potere”.

I progressisti indonesiani temono che i 
fondamentalisti islamici e i populisti punti-
no ora a un bersaglio più grande, il presi-
dente Jokowi, che vuole ricandidarsi nel 
2019. Per questo abshar-abdallah ha dei-
nito le elezioni di Jakarta del 2017 uno 
“spartiacque” nella storia politica dell’In-
donesia. “hanno polarizzato la società”, 
spiega, “e per me è grave. Nella storia de-
mocratica del paese non avevamo mai avu-
to una polarizzazione simile”.

Proteste di massa
Questa spaccatura ha messo sotto pressio-
ne soprattutto l’Nu e muhammadiyah, le 
due organizzazioni che storicamente han-
no occupato il vasto centro dell’islam indo-
nesiano e che continuano a esercitare 
un’enorme inluenza. sembrano essere sta-
te colte di sorpresa dall’improvviso succes-
so del radicalismo. I leader dei due movi-
menti hanno riiutato di appoggiare le pro-
teste di massa contro ahok alla fine del 
2016, ma alcuni loro esponenti hanno co-
munque partecipato ai raduni, e altri si sono 
schierati con l’Fpi.

alcuni ritengono che cercando di resta-
re “al di sopra” della politica, l’Nu e mu-
hammadiyah abbiano involontariamente 
ceduto terreno a gruppi come l’Fpi, che si 
sono posizionati all’interno della tradizione 
nazionalista indonesiana. come Donald 
trump negli stati uniti, l’Fpi ha fatto leva 
sulla politica identitaria e sulle preoccupa-
zioni economiche delle persone comuni, 
come quelle sgomberate dalle baraccopoli 
di Jakarta dall’amministrazione ahok.

un’altra ragione del successo di questi 
gruppi è che nel mondo della comunicazio-
ne digitale le voci moderate sono sempre 
più spesso relegate ai margini. “se cercate 
su internet ‘jihad’, google vi suggerisce su-
bito siti fondamentalisti”, dice savic ali, un 
giovane esponente dell’Nu che dirige il sito 
dell’organizzazione e anche una nuova 
piattaforma di video in streaming chiamata 
Nutizen. secondo ali, dei venti maggiori 
siti indonesiani dedicati all’islam solo uno è 
“moderato”: quello dell’Nu, che è al quinto 
posto. Per ali le organizzazioni moderate 
devono imparare ad adattare i loro messag-
gi a una generazione abituata ai video e alle 
notizie mordi e fuggi dei social network. 

I progressisti indonesiani temono che 
i fondamentalisti islamici e i populisti 
puntino ora a un bersaglio più 
grande, il presidente Joko Widodo
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“le giovani generazioni sono più a loro agio 
con i video, e se non ci adeguiamo impare-
ranno a conoscere l’islam dai salaiti”, spie-
ga. “abbiamo un problema con la cosiddet-
ta maggioranza silenziosa. crediamo che la 
maggioranza dei musulmani sia moderata, 
ma in realtà è silenziosa”.

Convergenza d’interessi
Nonostante i problemi, le voci sulla morte 
della democrazia indonesiana potrebbero 
essere esagerate. In primo luogo, questa 
diagnosi trascura quanto sia eccezionale – e 
forse irripetibile – la convergenza di interes-
si e circostanze che ha provocato la caduta 
di ahok. scrivendo poco dopo la condanna 
del governatore, aaron connelly e mat-
thew Busch del lowy institute for interna-
tional affairs di sydney hanno messo in 
dubbio che la coalizione ostile ad ahok sia 
in grado di ripetere con successo la stessa 
operazione ai danni di Jokowi. oltre a gode-
re dei vantaggi inanziari e politici derivanti 
dalla sua carica, dicono, il presidente è gia-
vanese e non di origine cinese, musulmano 
e non cristiano, due cose che renderebbero 
più diicile mobilitare l’opposizione pun-
tando su motivazioni etniche o religiose. 
Durante le elezioni del 2014 l’estrema de-
stra tentò di infangare Jokowi accusandolo 

di essere cinese, cristiano e iglio di comu-
nisti, ma non riuscì a impedirne la vittoria.

la condanna di ahok è stata sicura-
mente un duro colpo alla tolleranza e ai 
valori progressisti del paese, ma è facile 
esagerare il carattere moderato dell’islam 
indonesiano e convincersi che la gente co-
mune sia diventata più radicale. Innanzi-
tutto, perino le organizzazioni islamiche 
moderate come l’Nu hanno sempre conta-
to nelle loro ile leader fedeli a valori con-
servatori su questioni come i diritti delle 
donne e le minoranze. ahok era una perso-
nalità di primo piano, ma il suo è stato solo 
uno dei cento casi di blasfemia perseguiti a 
partire dal 2004. Inoltre, nonostante la 
crescente visibilità del fondamentalismo 
islamico, l’appoggio ai partiti dichiarata-
mente islamici resta stabile. Il “voto isla-
mico” oscilla intorno a un terzo del totale 
in dalle elezioni del 1999, inoltre si divide 
tra cinque o sei partiti. Il Pks non ha mai 
ottenuto più dell’8 per cento.

sembra quindi affrettato pensare che 
molti indonesiani siano favorevoli all’intro-
duzione della sharia o alla creazione di uno 
stato islamico. con il tempo la democrazia 
indonesiana probabilmente tornerà alla sua 
turbolenta e caotica normalità. come ha 
dichiarato Jokowi, “il pluralismo è sempre 

stato nel dna dell’Indonesia”, anche se non 
si può dire altrettanto del liberalismo. Di 
fatto, le minacce più a lungo termine po-
trebbero venire proprio dai tentativi autori-
tari dello stesso Jokowi di preservare la tra-
dizione moderata. Nel maggio del 2017 la 
polizia ha accusato il capo dell’Fpi, habib 
rizieq, di violare la legge contro la porno-
graia. Due mesi dopo il governo ha annun-
ciato di voler mettere al bando il gruppo 
islamico hizbut tahrir in base a un conte-
stato decreto presidenziale che dà alle auto-
rità il potere di sciogliere le organizzazioni 
che minacciano “l’unità nazionale”. hu-
man rights watch ha condannato la decisio-
ne, appoggiata da quattordici gruppi islami-
ci moderati, deinendola “un’inquietante 
violazione dei diritti universali di libertà di 
associazione e di espressione”.

secondo abshar-abdallah, le tensioni 
tra la corrente islamica indonesiana e quel-
la mondiale non si placheranno. ma, ag-
giunge, le tradizioni indonesiane sopravvi-
veranno alla pressione della globalizzazio-
ne, come succede da più di un secolo. “alla 
lunga il salaismo sarà costretto ad adattar-
si”, conclude. “la tradizione locale di tan-
to in tanto sembra avere la peggio, ma ha 
un suo modo di assorbire la tradizione do-
minante”. u gc
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Banda Aceh, Indonesia, 2017. Una donna fustigata per aver trascorso del tempo con un uomo che non era suo marito
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L
e biciclette furono liberate 
per la prima volta il 28 luglio 
del 1965. La notte precedente 
il gruppo anarchico olandese 
Provo aveva distribuito dei 
volantini con scritto “il terro-

re d’asfalto della borghesia motorizzata è 
durato in troppo”. Alcune decine di perso-
ne si erano radunate nella Spui, una piazza 
nel centro di Amsterdam, insieme a un po’ 
di giornalisti. C’era anche la polizia: pensa-
vano che i Provo fossero dei facinorosi.

Roel van Duijn, uno dei fondatori dei 
Provo, e Lund Schimmelpennink, designer 
e attivista, cominciarono a dipingere di 
bianco tre biciclette. “La bici bianca è il 
primo mezzo di trasporto comune e gratu-
ito”, diceva il loro volantino. Le biciclette 
furono semplicemente lasciate per strada: 
“La bici bianca non è mai chiusa con il luc-
chetto”, spiegava il volantino, perché 
dev’essere sempre disponibile per tutti. Il 
problema era proprio questo. Le bici bian-
che lasciate incustodite furono sequestrate 
dalla polizia: in base a una norma del 1928 
tutte le bici dovevano essere chiuse con il 
lucchetto. 

Alcuni giorni dopo, a un raduno in piaz-
za durante il quale van Duijn stava dipin-
gendo un’altra bici di bianco, la polizia gli 
ordinò di smettere. Van Duijn non cedette 
e fu preso a manganellate. Da quel mo-
mento le bici bianche diventarono una 
cause célèbre: il movimento si allargò e le 
biciclette bianche si moltiplicarono. Ma la 
polizia continuò a sequestrarle.

Mezzo secolo dopo, le strade di Pechino 
sono piene di bici. Non sono bianche, ma 
gialle, arancioni e argento o di altri colori 
sgargianti. Non sono pubbliche: sono priva-
te e munite di lucchetti intelligenti. In un 
certo senso, però, stanno facendo rivivere il 
sogno dei Provo. Le bici gialle sono della 
Ofo, una piattaforma di bike sharing nata 
qualche anno fa nel campus dell’università 
di Pechino. Oggi gestisce dieci milioni di 
biciclette in circa duecento città in tutto il 
mondo. La Mobike, la sua concorrente 
arancione e argento, ha un parco di sette 
milioni di bici in Cina e all’estero. Messe 
insieme fanno circa sessanta milioni di cor-
se ogni giorno. Zhang Yanqi, della Ofo, dice 
che in Cina si potrebbe arrivare a trecento 
milioni di corse al giorno.

La diferenza tra queste biciclette e quel-
le della maggior parte dei sistemi di bike 
sharing è che dopo l’uso non devono essere 
parcheggiate in appositi spazi. Come le vec-
chie bici bianche dei Provo, si possono la-
sciare e prendere ovunque. Ma a diferenza 
delle bici bianche hanno i lucchetti. Dopo 
aver scaricato l’app, si inquadra con lo 
smartphone il codice qr stampato sulla bici. 
Il sistema la sblocca per mezz’ora e fa paga-
re uno yuan (12 centesimi di euro). Per la 
maggior parte delle persone è suiciente: di 
solito a Pechino gli spostamenti su queste 
bici sono molto brevi. Quando la corsa è i-
nita, si lascia la bici per strada. Nel giro di 
pochi minuti un altro utente la prenderà. Se 
non arriva nessuno, si ofre un incentivo a 
qualcuno perché vada a riprenderla. Non è 

Biciclette
per tutti
The Economist, Regno Unito. Foto di Sam Polcer

Negli anni sessanta gli anarchici olandesi 
volevano liberare le bici dalla proprietà privata. 
Oggi una nuova generazione di servizi di bike 
sharing potrebbe realizzare il loro sogno
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ancora chiaro se questo modello potrà fun-
zionare su scala globale come immaginano 
Ofo e Mobike, ma ha già superato tutto 
quello che i Provo potevano immaginare. 
La diferenza è frutto di mezzo secolo di 
progressi politici, commerciali e tecnologi-
ci, che hanno permesso al bike sharing di 
difondersi in tutto il mondo.

Per certi versi è cambiato poco. Le città 
sono ancora traicate, inquinate e domina-
te dalle auto. La difusione del bike sharing, 
però, ha migliorato la vita di milioni di per-
sone, di pari passo con altri cambiamenti. 
In molti campi della vita quotidiana l’acces-
so quando serve oferto dai sistemi digitali 
sta prendendo il posto della proprietà. 
Strea ming batte cd; cloud batte hard disk; 
credito batte contante.

A prova di furto
Per gran parte del ventesimo secolo, la pri-
ma bicicletta è stata un rito di passaggio 
fondamentale. Prima degli smartphone, 
per un bambino la bici era quasi sempre la 
proprietà più preziosa e liberatoria. Ma era 
anche particolarmente esposta ai rischi. Le 
cifre uiciali tendono a sottovalutare il fur-
to di biciclette: di solito viene denunciato 
alla polizia in un caso su cinque. 
Ogni anno negli Stati Uniti si ru-
bano circa 1,5 milioni di biciclet-
te. Uno dei motivi è che rubare 
una bici è incredibilmente facile: 
il bottino è anche il mezzo di fu-
ga. Dato che i proprietari di solito scoprono 
questi furti proprio quando gli serve la bici-
cletta, il reato è particolarmente irritante, 
e infatti è uno dei principali motivi che 
spingono le persone a smettere di andare 
in bici.

Il furto non è solo una privazione, ma 
anche una tentazione. Nel ilm Ladri di bici-
clette (1948), il classico del neorealismo di-
retto da Vittorio De Sica, a un uomo viene 
rubata la bicicletta che gli serve per lavora-
re. In un momento di debolezza, prova a 
rubarne una anche lui e viene umiliato da-
vanti al iglio. Le biciclette di Pechino (2001), 
di Wang Xiaoshuai, racconta una vicenda 
simile: un giovane arrampicatore sociale 
prova a rubare una bici dopo che la sua è 
sparita e viene portato in commissariato.

Uno dei vantaggi del bike sharing è che 
spezza le catene del furto e della tentazio-
ne. Qualsiasi cosa succeda, c’è sempre una 
bici a disposizione: niente proprietà, niente 
furti. Fu questa l’intuizione che nel 1989 
portò Ole Wessung a ripensare l’idea dei 
Provo. Dopo aver subìto il quinto furto in sei 
mesi, per un momento pensò di rimpiazza-
re la sua bici con quella di un altro. Poi tornò 

a casa a piedi ed ebbe un’idea: invece di 
continuare a pagare per i furti, forse le com-
pagnie di assicurazioni avrebbero sponso-
rizzato un sistema bici gratuito.

Non fu così. In compenso, però, l’idea 
piacque alle autorità cittadine, e nel 1995 
partì il programma Bycyklen. Schimmel-
pennink, che per anni aveva cercato di 
convincere i politici olandesi dei vantaggi 
del bike sharing, era tra i consulenti. L’ini-
ziativa si basava su tre elementi fonda-
mentali. Il primo era il coinvolgimento 
delle istituzioni. Mentre i Provo si erano 
scontrati con il consiglio municipale di 
Amsterdam, Bycyklen aveva l’appoggio 
non solo del comune di Copenaghen, ma 
anche dei ministeri del turismo, dell’am-
biente e della cultura. Secondo, Bycyklen 
convinse grandi sponsor, tra cui la Coca-
Cola e le Girl Scout danesi, a fare pubblici-
tà sulle bici. Il terzo elemento, forse il più 
importante, era che le bici erano costruite 
in modo da essere poco attraenti per i ladri. 
I loro pezzi non andavano bene per le bici 
normali. Ed erano anche abbastanza brut-
te. Erano gratuite, ma avevano un sistema 
di restituzione simile a quello dei carrelli 
dei supermercati. L’utente inseriva una 

moneta da 20 corone (2,7 euro) 
per sbloccare la bici dalla rastrel-
liera e la recuperava a ine corsa. 
Fu un successo: nel 1989, quan-
do Wessung presentò l’idea, i 
furti di biciclette a Copenaghen 

erano 27mila. Nel 1997, due anni dopo l’av-
vio del progetto, erano scesi a meno di 
18mila. Le antiestetiche bici di Bycyklen 
hanno resistito per le strade ino al 2012, 
quando il comune le ha sostituite con una 
lotta di elegantissime bici elettriche.

Bycyklen ha ispirato una serie di proget-
ti simili, ma l’idea ci ha messo un po’ a pren-
dere piede. A fronte di alcuni successi – a 
metà degli anni duemila molte città tede-
sche avevano lanciato programmi di bike 
sharing – ci sono stati molti fallimenti. Spes-
so le bici non erano abbastanza brutte e 
quindi diventavano una risorsa per i ladri, 
invece che un’alternativa ai furti. A Cam-
bridge, nel Regno Unito, il progetto delle 
“biciclette verdi” partì nel 1993 e dopo il 
primo ine settimana le bici erano state ru-
bate quasi tutte. Nel 1994 due amici di Port-
land, ispirati da un documentario sulle bici 
bianche dei Provo, si procurarono un po’ di 
biciclette e le dipinsero di giallo. Sparirono 
nel giro di pochi giorni. Anche altre città 
statunitensi ci provarono: Spokane (viola), 
Madison (rosse), Boulder (verdi), Tampa 
(arancioni), Minneapolis (gialle), Fresno 
(gialle). Tutte hanno fallito, scrive Peter New York, 2013
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Jordan nel suo libro In the city of bikes.
Quello che serviva era un progetto ben 

studiato, abbastanza grande da resistere ai 
furti e sostenuto da qualcuno che fosse de-
terminato a farlo funzionare. E quel pro-
getto fu lanciato a Parigi nel 2007, quando 
il sindaco Bertrand Delanoë inaugurò 
Vélib. Non tutti pensavano che fosse una 
decisione saggia. “Parigi non è Amster-
dam”, commentò Le Monde. Era vero, ma 
non nel senso che intendeva il quotidiano 
francese: se il primo tentativo di Amster-
dam aveva fallito, Vélib fu un trionfo.

Delanoë non voleva solo convertire al 
bike sharing i ciclisti abituali, ma convin-
cere più gente ad andare in bicicletta. Tra il 
2001 e il 2007 a Parigi furono realizzati 261 
chilometri di piste ciclabili. Il bike sharing 
funziona al meglio quando è accompagna-
to da una buona rete di infrastrutture. Il 
sindaco imparò anche dall’esperienza di 
Copenaghen. Invece di spendere denaro 
pubblico, aidò 1.628 spazi pubblicitari alla 
Jc Decaux, un’agenzia di pubblicità che 
aveva già seguito un progetto simile a Lio-
ne. A diferenza di Copenaghen, il servizio 
non era gratuito, ma era economico e facile 
da usare grazie alle carte di credito e alle 
stazioni di prelievo elettroniche. Dei sen-
sori incorporati permettevano di tracciare 
le bici e capire come venivano usate.

Tutto questo non scoraggiò i ladri: solo 
nel primo anno furono rubate tremila bici, 
molte più del previsto. Ma non si scorag-
giarono nemmeno cittadini e turisti, che in 
un anno montarono in sella 27,5 milioni di 
volte. In tutto il mondo le città capirono 
che era arrivato il momento. Prima di Vélib 
erano stati lanciati circa 75 sistemi di bike 
sharing in dodici anni. Nei dieci anni suc-
cessivi ne spuntarono quasi 1.600.

Generatori di dati
Nonostante il successo, il bike sharing non 
è riuscito ad arginare “il terrore d’asfalto 
della borghesia motorizzata”, come vole-
vano i Provo. Le corse in bike sharing sosti-
tuiscono gli spostamenti a piedi o sui mez-
zi pubblici, non quelli in auto. Secondo il 
centro studi Resources of the future, a 
Washing ton il bike sharing ha avuto un 
“impatto marginale” sulla circolazione. In 
compenso, il calo del 4 per cento del trai-
co genera un risparmio di 182 milioni di 
dollari all’anno sotto forma di tempi di per-
correnza più corti e minor consumo di car-
burante. 

I beneici per la salute sono più diicili 
da quantiicare. Nelle città molto inquina-
te, come Pechino, probabilmente i beneici 
dell’esercizio isico sono annullati dal fatto 

Il problema dell’assenza delle stazioni 
di prelievo è che le biciclette sono talmente 
numerose che nemmeno i ladri riescono a 
sgomberare le strade. Le bici si accumula-
no nei parchi, nei cortili, nei vicoli e in ogni 
spazio pubblico e spesso sono accatastate 
una sull’altra, rendendo la vita impossibile 
ai pedoni. Almeno sette grandi città cinesi 
hanno issato un tetto al numero di bici-
clette in circolazione. Ad agosto il munici-
pio londinese di Wandsworth ha seque-
strato decine di biciclette lasciate per le 
strade dalla oBike, un’azienda di Singapo-
re. La stessa Singapore ha fatto rimuovere 
135 biciclette. Amsterdam ha vietato il bike 
sharing senza stazioni di prelievo.

Catene digitali
Nei Paesi Bassi, però, c’è ancora qualcuno 
che sogna di liberare la bicicletta e di crea-
re un sistema in cui le bici non appartenga-
no alle persone, alle città o ad aziende che 
le sfruttano come fonti di dati, ma solo a sé 
stesse. Il designer olandese Marcel Schou-
wenaar ha creato Fairbike, un progetto che 
coniuga la bicicletta e la blockchain. Le 
blockchain, i sistemi su cui si basano le 
cripto-valute, sono registri difusi su cui si 
annotano azioni e transazioni senza possi-
bilità di errori o manomissioni. Secondo 
Schouwenaar, i “contratti intelligenti” ba-
sati sulle blockchain – accordi in grado di 
veriicare il rispetto di qualsiasi condizione 
stipulata – possono dare vita a lotte di bici-
clette autosuicienti.

Il modo di usarle sarebbe lo stesso delle 
Mobike. La diferenza è che i soldi pagati 
dall’utente, invece di essere trasferiti a 
un’organizzazione centrale, rimangono 
sulla bicicletta. Una volta avviato, il siste-
ma sarebbe in grado di provvedere da solo 
alla manutenzione della lotta e, se fossero 
raccolti abbastanza fondi, anche di pagare 
per la sostituzione delle bici. I sistemi più 
usati potrebbero far crescere la lotta. I la-
vori di riparazione e i nuovi ordini sarebbe-
ro aidati a oicine e negozi registrati. I 
furti diventerebbero impossibili, almeno 
tecnicamente: in qualsiasi luogo e in qual-
siasi mani, una Fairbike sarebbe sempre 
proprietaria di sé stessa.

Schouwenaar spera di lanciare un pro-
getto pilota entro la prossima estate a Rot-
terdam. L’ispirazione da cui nasce il proget-
to, però, è evidente. “Cerchiamo di avvici-
narci il più possibile ai Provo”, dice. L’idea è 
coniugare l’idealismo e l’approccio dal bas-
so degli anarchici olandesi e i progressi tec-
nologici delle aziende cinesi. Biciclette di 
tutto il mondo, unitevi! Avete tutto da gua-
dagnare dalle vostre catene digitali! u fas

di respirare aria tossica. In altre città, inve-
ce, i vantaggi superano i rischi legati agli 
incidenti e all’inquinamento, secondo uno 
studio su Barcellona pubblicato dal British 
Medical Journal.

Per quanto riguarda la questione della 
proprietà, per ora il successo di Mobike e 
Ofo suggerisce che saranno gli investitori i 
padroni delle bici urbane del futuro. I siste-
mi pubblici di bike sharing, anche con il 
generoso sostegno degli inserzionisti, ra-
ramente sono riusciti a coprire tutti i costi. 
Ofo e Mobike invece assicurano che il loro 
modello imprenditoriale è solido. Anche 
se smettessero di crescere oggi, dicono, i 
loro bilanci sarebbero in attivo.

Attualmente le due aziende sono impe-
gnate in una lotta all’ultimo sangue per 
conquistare quote di mercato e offrono 
corse gratis per attirare e fidelizzare gli 
utenti. Gli investitori spingono per una fu-
sione. Molti analisti dubitano che si possa 
guadagnare vendendo corse per uno yuan. 
In futuro le aziende potrebbero aumentare 
i ricavi trasformando le bici in generatori 
di dati e creando un nuovo modo per “ta-
stare il polso” delle città. 

Le aziende digitali hanno già moltissi-
me informazioni sul comportamento on-
line: le bici possono tracciare anche quelli 
oline. I dati sul prelievo e sulla riconsegna 
delle bici possono individuare i negozi e i 
bar più frequentati e veriicare se gli an-
nunci pubblicitari online hanno efetti sul 
comportamento oline. Mobike aferma 
di non condividere i suoi dati a scopi com-
merciali, anche se sta collaborando con 
centri studi, università, istituti di ricerca e 
con la Banca mondiale per mettere le sue 
bici e le informazioni sugli utenti e sull’am-
biente al servizio della pianiicazione ur-
banistica. I sistemi di bike sharing possono 
contribuire a ridurre le emissioni e il trai-
co, rendendo le città più vivibili.
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P
er quanto riguarda l’accesso 
all’acqua pubblica, la Roma-
nia ha tutte le caratteristi-
che di un paese non ancora 
sviluppato. Nel 2007, quan-
do Bucarest entrò nell’Unio-

ne europea, le autorità afermarono che 
entro il 2018 tutti i romeni avrebbero avuto 
l’acqua corrente. Oggi ancora un terzo del-
la popolazione non ce l’ha. Quanto alle 
condizioni igienico-sanitarie, la situazione 
è perino peggiore: solo la metà delle abita-
zioni è collegata al sistema fognario. 

Il villaggio di Fântâna Mare, nella pro-
vincia di Costanza, non ha l’acqua corren-
te: l’intera comunità dipende da un’unica 
fonte. Qui il terreno è così sabbioso che è 
impossibile scavarsi un pozzo nel cortile di 
casa. Si scava invano e non si trova nem-
meno un ilo d’acqua, neanche usando le 
idrovore. Fântâna Mare è l’unico villaggio 
in Romania abitato esclusivamente da tur-
chi. Sono circa quattrocento, ma nessuno 
di loro usa il nome romeno per indicare il 
posto dove vive. Per tutti il villaggio si chia-
ma Bașpınar, che in turco vuol dire fontana 
principale. Le autorità romene hanno scel-
to una graia diversa: Bașpunar. Sui cartelli 
stradali è scritto ancora così. 

In Romania vivono in totale trentamila 
cittadini di origine turca. A Bașpınar i primi 
abitanti arrivarono ai tempi di Osman Pa-
scià, nell’ottocento. Qui le persone non par-
lano il romeno corrente e chiamano il paese 
T, ara Românească, come ai tempi dei sulta-
ni e dei voivodi, i principi locali. Per salutar-
si non usano il romeno bună ziua (buon-
giorno), ma dicono as-salam aleikoum (la 
pace sia con te). Come se in Dobrugia (la 

regione compresa tra il Danubio e il mar 
Nero) l’impero ottomano esistesse ancora. 
Ho parlato con gli abitanti di Bașpınar dei 
loro problemi, ho bevuto il loro cafè e ho 
pregato con loro nella moschea locale. Ci 
siamo seduti in direzione della Mecca e ab-
biamo ascoltato il richiamo dell’imam. Tut-
ti hanno detto che Allah è grande, ma poi 
hanno fatto spallucce e hanno ammesso di 
aver perso ogni speranza: neanche Allah 
può far arrivare l’acqua nel villaggio. Nessu-
no può nulla contro la burocrazia romena. 

Birra, vino e palincă
Dove inisce il mondo comincia Bașpınar. 
Oltre c’è solo la frontiera con la Bulgaria. 
Per arrivare da queste parti si prende l’au-

tostrada soarelui, l’autostrada del sole, che 

collega Bucarest con Costanza. Poi basta 
continuare per una decina di chilometri e 
sembra di tornare nel passato: prima nel 
comunismo, poi nel medioevo. 

A Bașpınar sembra di vivere ai tempi 
dell’impero ottomano. Le case sono vec-
chie, fatte di fango e paglia: non si capisce 
come possano resistere ai furiosi venti del-
la Dobrugia, eppure ci riescono. C’è una 
piccola bottega che vende i biglietti della 
lotteria, ma è chiusa.

Sulle inestre delle case sono piazzati 
altoparlanti che difondono per le strade 
una musica malinconica: sono canzoni 
turche di soferenza e disperazione. Tutte 
le famiglie hanno le antenne paraboliche 
per captare i programmi della tv turca. An-
che le radio sono sintonizzate sulle fre-

Ai conini 
dell’Europa
Testo e foto di Andrei Crăciun, Recorder, Romania

Tra il Danubio e la frontiera con la Bulgaria c’è Fântâna Mare, l’ultimo villaggio 
romeno interamente abitato da turchi. Dove si vive ancora come ai tempi 
dell’impero ottomano, sognando di emigrare a Istanbul o ad Ankara

Nella moschea di Fântâna Mare (Bașpınar), 10 ottobre 2017
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cina, sempre a credito. La farmacia più vi-
cina è nella cittadina di Independent, a. 
Sabatin fa l’elettricista, ma sa come funzio-
na la politica. È convinto che il villaggio sia 
perseguitato perché ha scelto un sindaco 
del Partito nazional liberale (Pnl) in una 
regione – quella di Costanza – governata 
dai socialdemocratici del Psd. Secondo Sa-
batin, i cittadini di Bașpınar si sono trovati 
nel mezzo di uno scontro politico più gran-
de di loro. 

Qui la gente parla di politica anche 
quando fa la ila alla fontana per prendere 
l’acqua. Molti hanno nostalgia dei comuni-
sti perché, anche se rubavano come i poli-
tici di oggi, almeno facevano qualcosa per 
i poveri. All’inizio degli anni sessanta furo-
no loro a portare nel villaggio la corrente 
elettrica. 

Sabatin è convinto che se non l’avessero 
fatto, oggi qui si vivrebbe ancora alla luce 
delle candele. Ma non difende il vecchio 
regime. Sa che, se non fosse stato deposto, 
Nicolae Ceaușescu avrebbe cancellato il 
villaggio e deportato i turchi in altre zone 
del paese, lontani dalla loro patria. 

E l’acqua? I politici la promettono a ogni 
tornata elettorale. Oggi la gente aspetta le 
comunali del 2020 per sentirsi fare di nuo-
vo la stessa promessa. 

Ma il signor Daut, che ha un garage da 
gommista in cima alla collina, è un po’ più 
ottimista. Ascolta musica orientale da una 
radio appesa al soitto della sua oicina di 
fortuna. Ha perso un occhio, fuma in con-
tinuazione ed è sempre di buon umore. 
Sulla parete ha anche un orologio, ma la 
lancetta dei minuti è ferma, si muove solo 
quella delle ore. Del resto a Bașpınar il 
tempo è un concetto relativo. Daut ha sen-

quenze di Istanbul. La gente di Bașpınar 
impara il romeno a scuola, e neanche trop-
po bene. 

Oggi per andarsene da qui c’è un solo 
modo: studiare, andare al liceo Atatürk a 
Medgidia, una cittadina poco distante, e 
aggiudicarsi una borsa di studio dello stato 
turco per fare l’università a Istanbul o ad 
Ankara. Un tempo era diverso: si andava a 
scuola senza troppo impegno e poi subito a 
lavorare, a Costanza o ancora più vicino, 
nel comune di Independent,a, il centro am-
ministrativo a cui fa capo Bașpınar. I turchi 
lo chiamano Bajram Dede. 

Per uno strano caso il villaggio di 
Bașpınar, interamente turco, fa parte di un 
comune il cui nome celebra proprio l’indi-
pendenza della Romania dall’impero otto-
mano. Ma qui nessuno sembra prestare at-
tenzione a questo piccolo paradosso. Quan-
do il dittatore romeno Nicolae Ceaușescu è 
stato ucciso e il regime comunista è crolla-
to, le industrie hanno chiuso, e i turchi sono 
tornati nel villaggio per prendersi cura degli 
animali: pecore, capre e vacche. Ma nessun 
maiale, perché a Bașpınar la carne di maiale 
non si mangia. Allah lo vieta. In compenso 
si beve alcol, come in tutti i villaggi romeni: 
vino, birra palincă e t,uică. “Allah sa che la 
vita è dura e ci perdona”, dicono gli abitanti 
del posto. 

Nostalgia e leggende
L’intero villaggio è costruito intorno al 
pozzo, che è circondato dalla leggenda. A 
Bașpınar tutti sono convinti che la loro uni-
ca fonte d’acqua esista dalla notte dei tem-
pi. Sul frontone della fontana è riportato il 
1278 come anno di costruzione, ma solo 
perché a un certo punto è stato necessario 
indicare una data precisa. 

La leggenda vuole che un tempo, quan-
do il villaggio ancora non aveva un nome, 
un toro si avventurò in questa valle. Quan-
do tornò dai proprietari, sulle colline dei 
dintorni, era coperto di fango, come se si 
fosse rotolato in uno stagno. Fu così che la 
gente del posto scoprì che qui c’era l’acqua. 
Da allora gli abitanti del villaggio si sono 
scrupolosamente presi cura della loro sor-
gente. 

Negli ultimi anni, grazie al sostegno 
dell’associazione degli imprenditori tur-
chi, dell’ambasciata e del consolato di An-
kara, sopra la fonte è stata costruita una 
cupola blu, simile a quella delle moschee. 
È stato installato un rubinetto ed è stato 
costruito un abbeveratoio per gli animali: 
anche loro vengono qui per placare la sete. 
Dietro alla fontana c’è una moschea con 
un minareto bianco costruito da poco con i 

fondi di un mecenate turco. Anche le stra-
de, dice la gente del villaggio, sono state 
ristrutturate con soldi arrivati dalla Tur-
chia. Qui tutti hanno abbandonato la spe-
ranza di ottenere qualcosa dalle autorità 
romene. “Ladri e banditi, capaci solo di 
fare promesse a vuoto”, dicono gli abitanti 
di Bașpiınar, scuotendo le spalle con rasse-
gnazione. 

Ma a Bașpınar c’è anche un’altra leg-
genda, ancora più incredibile. Tutti sono 
convinti che l’arca di Noè sia attraccata 
proprio qui. Vicino al villaggio c’è un bosco 
che è sempre verde, d’estate e d’inverno, 
ed è circondato da rocce a cui sono attacca-
ti degli anelli di ormeggio. Qui, secondo la 
leggenda, sarebbe approdata l’arca dopo il 
diluvio universale. Si dice anche che un 
tempo ci fosse un iume che scorreva verso 
il mar Nero. 

Il capo della comunità si chiama Meh-
met Sabatin. Ha un negozio sulla strada 
vicina alla fontana, dove vende halva e 
gomme da masticare, ma non acqua. Per-
ché qui nessuno è abituato a pagare per 
l’acqua. Da Sabatin sembra di stare al ba-

zaar: i clienti comprano e mettono tutto sul 
conto. Sabatin vende anche qualche medi-

 Fântâna Mare (Bașpınar), 10 ottobre 2017
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tito dire che quest’anno inalmente arrive-
rà l’acqua corrente. Quando gli chiediamo 
com’è vivere senz’acqua, ci guarda come 
se fossimo extraterrestri: “È diicile, certo 
che è diicile. Come diavolo dev’essere?”. 

Incontriamo il signor Mammuth men-
tre riempie una tanica alla fontana. La ca-
rica sulla sua bicicletta e ci dice che secon-
do lui è tutta colpa degli abitanti del villag-
gio, che non sono stati abbastanza deter-
minati nelle loro richieste. Forse per paura 
delle bollette. In fondo l’acqua della fonta-
na è gratuita. Mammuth è contrario all’ac-
qua corrente: non ne ha bisogno, dice. Suo 
nipote, intanto, porta un gregge di capre 
all’abbeveratoio. Gli animali conoscono la 
strada, si lanciano sull’acqua e ci guardano 
con occhi sgranati, come i bambini. 

Il modello Erdoğan
Il vento della Dobrugia è così forte che 
quasi mi solleva da terra. Sabatin assiste 
divertito alla scena e comincia a recitare 
dei versi, storpiando con parolacce e volga-
rità una celebre poesia romena. Gli anziani 
del posto, che non sono andati a scuola, 
non sanno il romeno. Ti indicano con il di-
to e ti classiicano subito: sei il forestiero. 
Per strada la gente si saluta scambiandosi 
un augurio di pace. E in efetti nel villaggio 
la pace non manca. Le donne più timide 
non parlano con gli stranieri. Ma si accolla-
no gran parte del lavoro domestico. Qui le 
famiglie sono ancora numerose, anche se 
non come una volta. 

Hussein ha tre iglie. Nella sua famiglia 
erano dieci tra fratelli e sorelle. Otto sono 
ancora vivi. Ma il mondo è cambiato. La 
iglia maggiore di Hussein fa il quarto anno 
di università ad Ankara, dove studia “qual-
cosa che ha a che fare con la pedagogia”. 
Parlano su Skype tutti i giorni (a Bașpınar 
c’è la rete 4g) e lei vorrebbe tornare in Ro-
mania, perché in Turchia ha paura degli 
attentati. Così il discorso si sposta sulla 
geopolitica. 

Hussein è convinto che il presidente 
turco Recep Tayyip Erdoğan sia “un uomo 
vero, uno con le palle”, e fa la lista dei lea-
der mondiali che visitano la Sublime Porta 
per incontrarlo: “Da Vladimir Putin al ca-
po dell’Iran, tutti vanno a Istanbul a incon-
trare Erdoğan”. 

Solo Angela Merkel non è la benvenuta: 
lei e il presidente turco a quanto pare non 
vanno d’accordo. Considerato il gran nu-
mero di tedeschi di origine turca, Hussein 
non riesce a farsene una ragione. Ha anche 
sentito dire che i problemi dei turchi sono 
causati dai curdi. Hussein non ha mai visto 
dei curdi, sa solo che non gli piacciono. Be-

vendo una birra racconta di quando, du-
rante il servizio militare, fu costretto a 
mangiare carne di maiale. 

Quando Ceaușescu morì, Hussein, che 
allora lavorava in una fabbrica statale e se 
la passava piuttosto bene, si ritrovò senza 
più nulla. Oggi va alla fontana dieci volte al 
giorno: ha nove animali e ognuno ha biso-
gno di venti litri d’acqua. Non è una vita 
piacevole, dice, “ma cosa ci posso fare?”. 
Ha 58 anni e non ha mai fatto del male a 
nessuno. A casa sua tutti leggono il Cora-
no, ma Allah non smette di metterlo alla 
prova: “Certo, Allah è grande, però…”. 

Per Bașpınar esisteva anche un grande 
progetto: il paese doveva essere dichiarato 
patrimonio dell’umanità dall’Unesco in 
quanto modello di vecchio villaggio orien-
tale. È un sogno che la gente del posto ha 
coltivato a lungo: le strade si sarebbero ri-
empite di turisti, le locande avrebbero pre-
parato i piatti della cucina turca per i visita-
tori, che si sarebbero alzati da tavola sazi e 
felici dopo aver assaggiato musaca di me-
lanzane, torte al formaggio, ravioli, focac-
ce. Invece non è arrivata nemmeno l’ac-
qua. E al posto dell’Unesco c’è la burocra-
zia romena: il progetto per collegare Fântâ-
na Mare all’acquedotto fa parte di un più 
vasto piano di infrastrutture del governo di 
Bucarest, inanziato con fondi europei e 
che dovrebbe concludersi nel 2020. I lavori 
dovevano cominciare alla ine del 2017. 

“Ma ormai”, dice perplesso Rachid, un 
altro abitante del villaggio, “non ci credia-
mo più”. u mt

Da sapere

“N
el 1262 una guarnigione di sol-
dati turchi penetrò nel nord 
della Dobrugia”, scrive Sinzia-

na Ionescu sul quotidiano Adevărul in un 
lungo articolo sulla storia delle minoranze 
turca e tatara in Romania. “Erano guidati  
dal derviscio Sari Saltuk, che aveva il com-
pito di difondere l’islam. L’impero otto-
mano non aveva ancora conosciuto la sua 
grande espansione. All’epoca la Dobrugia 
era terra di nessuno, praticamente disabi-
tata: al sud c’era l’impero bizantino, al 
nord i tatari dell’Orda d’oro. Sari Saltuk 
era il capo, baba in turco, della comunità 
musulmana. L’insediamento romano di 
Vicus novus (villaggio nuovo) fu chiamato 
Babadag, il monte di baba, in suo onore. 
Qui il derviscio fu sepolto. E nel 1484 il 
sultano Bayezid II gli fece costruire un 
mausoleo che è ancora la principale attra-
zione turistica della città. Babadag fu an-
che capoluogo della Dobrugia. Per due 
anni, nel 1677 e 1678, la sede del pasciala-
to, chi si trovava nella cittadina di Silistra, 
fu trasferita qui. All’epoca la città aveva 
decine di migliaia di abitanti e 400 tra ne-
gozi, locande, scuole e botteghe. Un punto 
di svolta per i musulmani della Dobrugia 
fu la guerra russo-turca del 1877-1878, che 
segnò la ine del dominio ottomano e il 
passaggio della regione sotto il controllo 
dello stato romeno. I musulmani persero 
la supremazia sull’area e si ritrovarono 
sudditi di una monarchia cristiana”. 

Dopo il 1878 la Dobrugia multietnica 
visse un processo di colonizzazione che 
colpì soprattutto i musulmani proprietari 
terrieri. “La colonizzazione si accompa-
gnò all’assimilazione culturale, portata 
avanti attraverso l’istruzione e la religione 
cristiana”, spiega ad Adevărul Constan-
tin Iordachi, professore all’Università 
dell’Europa centrale di Budapest. “E il fe-
nomeno alimentò l’emigrazione di turchi 
e tatari”. L’esodo crebbe dopo la ine della 
prima guerra mondiale, quando dal crollo 
degli imperi nacque la Turchia moderna. 
“In quella fase Ankara promosse la migra-
zione dei popoli turchi dai Balcani per ri-
popolare l’Anatolia. Tuttavia va ricordato 
che, a diferenza della Bulgaria, la Roma-
nia era un paese accogliente per i musul-
mani, che godevano della libertà religiosa 
e di altre garanzie”. u 

Una comunità
secolare

Da sapere 
Cittadini e minoranze 
La popolazione romena secondo il censimento 

del 2011. Fonte: Recensamantromania.ro
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La hayward gallery di Londra dedica una retrospettiva ad Andreas Gursky. 
un’ottima occasione per capire il valore che l’artista attribuisce ai dettagli e alla 
dimensione delle sue stampe, scrive Christian Caujolle
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N
egli ultimi anni Andreas 
Gursky è rimasto in di­
sparte. non ha smesso di 
lavorare, ma ha fatto po­
che mostre evitando di 
farsi coinvolgere negli in­

granaggi del mondo dell’arte. È considera­
to uno dei più brillanti autori contempora­
nei. Le sue opere hanno ottenuto all’asta 
quotazioni da capogiro (4,3 milioni di dol­
lari per Rhein II nel 2011). 

In occasione della riapertura della hay­
ward gallery di Londra, Gursky si è sottopo­

sto a un esercizio a cui inora si era sottratto: 
una retrospettiva classica, con le opere 
esposte in ordine cronologico. una scom­
messa rischiosa per un artista che usa stili 
diversi e vorrebbe esporre una sola opera 
per parete (in alcuni casi le sue stampe mi­
surano sei metri), ma una scommessa vin­
ta. L’allestimento propone in modo intelli­
gente anche delle stampe in piccolo forma­
to, che sembrano scatti di prova, e permet­
te di cogliere l’evoluzione dello sguardo e 
della pratica dell’artista nel corso di qua­
rant’anni. In 68 opere, tra cui otto inedite, 

si ripercorrono i temi che Gursky ha afron­
tato e le sue rilessioni sul mondo contem­
poraneo. Le evoluzioni estetiche, le scelte 
formali dell’artista non sono altro che il ri­
sultato dei suoi pensieri sul mezzo fotogra­
fico, tra possibilità e limiti. I lavori degli 
anni ottanta, molti dei quali realizzati nello 
studio di Bernd e hilla Becher quando era 
ancora uno studente all’Accademia di belle 
arti di düsseldorf, si concentrano sul pae­
saggio. Già in quel periodo Gursky aferma: 
“Le mie immagini sono sempre interpreta­
zioni dei luoghi”, e rilette sulle iconograie 
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Sopra: Amazon, 2016. 
Alle pagine 62-63: Les Mées, 2016. 

beri, dai rilessi dell’acqua, dall’equilibrio 
apparente. oppure nella più recente Les 
Mées, del 2016, con il suo formato spettaco­
lare, in cui un carapace di pannelli solari 
copre intere colline di un paesaggio della 
provenza, negandolo e modificandolo in 
modo radicale. un’immagine complessa 
per un artista sensibile alle questioni am­
bientali, che s’interroga anche sulla distru­
zione visiva che l’energia sostenibile su 
vasta scala provoca sul territorio. 

sempre negli anni ottanta Gursky co­
mincia a indagare sull’architettura usando 

punti di vista coraggiosi e rilettendo sulle 
nozioni di scala e distanza. A volte si avvi­
cina molto all’oggetto che fotografa, come 
nella foto Senza titolo I del 1993, in cui mo­
stra la moquette grigia e sporca della kuns­
thalle di düsseldorf, il centro d’arte con­
temporanea della città. un’immagine 
astratta, materica, ai limiti della rappre­
sentazione fotograica, che l’autore stam­
pa in formato monumentale. Altre volte 
impone un punto di vista frontale per mo­
strare gli sgraziati ediici di Paris Montpar-
nasse, del 1993, che rinchiude ai margini di 

già esistenti e sul genere del paesaggio. 
tra i richiami alla pittura romantica te­

desca, una strizzata d’occhio alla cartolina 
e la tentazione topograica, Gursky riesce a 
porre delle domande attraverso i dettagli. 
come nell’opera Mülheim an der Ruhr, An-
gler del 1989, in cui sullo sfondo di un iume 
idilliaco con alcuni pescatori su una riva si 
scorge il tratto di un’autostrada, che mette 
in dubbio la tranquillità suggerita dagli al­
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u La retrospettiva Andreas Gursky alla hayward 
gallery, all’interno del southbank centre di 
Londra, durerà ino al 22 aprile. Il catalogo della 
mostra (steidl/hayward gallery publishing) 
contiene un’intervista a Gursky realizzata dal 
fotografo e artista canadese Jef Wall. 

Da sapere 
La mostra e il libro

una gigantesca stampa panoramica. La 
dimensione delle sue stampe è stata ogget­
to di polemiche. Questa retrospettiva a 
Londra dimostra che Gursky pensa alle 
misure di ogni stampa in funzione dell’im­
magine e della sua lettura. Il formato non 
è sempre enorme: alcune opere importan­
ti – come Ibiza o Mobile nr. 1, entrambe del 
2016 – sono stampe di un metro. Ma i gran­
di formati permettono di scoprire quello 
che interessa al fotografo, i dettagli non 
visibili nelle riproduzioni e che a volte ren­
dono le scelte di alcune pubblicazioni poco 
comprensibili. 

Fin dai suoi esordi Gursky preferisce il 
punto di vista dall’alto, che culmina nella 
serie Ocean, degli anni 2009­2010, in cui 
usa e rielabora immagini satellitari per 
mostrare che la terraferma è solo un’ini­
ma parte di un mondo la cui vita dipende 
dall’acqua. In grande formato, quasi in 
bianco e nero, Antarctic, del 2010, può 
sembrare una macchia di pittura bianca o 
un mucchio di farina, ma osservata da vi­
cino scopriamo le coste dell’Antartide e ne 
riconosciamo la forma. 

L’analisi del mondo contemporaneo 
riguarda anche la globalizzazione, raccon­
tata attraverso l’accumulazione di oggetti, 
come gli sciami di operatori nelle borse 
inanziarie, le folle nelle discoteche, il pub­
blico dei concerti di Madonna o i lavorato­
ri in cina. Questo stile, che assume un ca­
rattere esplosivo nell’immagine dei ma­
gazzini di Amazon, del 2016, risale a 

un’immagine del porto di salerno del 
1990, in cui le auto pronte a imbarcarsi 
sembrano giocattoli. 

Lì l’autore già approitta delle possibili­
tà digitali per “correggere” e migliorare le 
foto e per ofrire un maggiore impatto visi­
vo e caricarle di signiicato. In Review, del 
2015, spinge queste possibilità ino a una 
composizione dove Angela Merkel e i suoi 
tre predecessori visti di spalle contempla­
no l’opera rossa di Barnett newman, Vir 
heroicus sublimis, del 1950.

potremmo commentare ogni immagi­
ne, sofermarci sul modo in cui è stata rea­
lizzata, sulla sua complessità. Ma questa 
retrospettiva cronologica ci ofre soprat­
tutto la possibilità di capire come con il 
tempo l’artista curi sempre di più i dettagli, 
sia sempre più tentato dalle astrazioni sim­
boliche e sappia mettersi in relazione alla 
pittura rimanendo un fotografo. 

Gursky sa che fare fotograia documen­
taria in maniera obiettiva è impossibile 
perché “la realtà si può mostrare solo 
ricostruen dola”. u adr

Sopra: Rhine II, 1999, ultima versione 
rilavorata nel 2015. 
Sotto: Ocean II, 2010. Nella pagina 
accanto: Bahrain I, 2005. 
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I 
tedeschi non sapevano quasi nien-
te di lui fino al luglio del 2016, 
quando il tabloid Bild ha pubblica-
to la sua foto sulla pista dell’aero-
porto di Monaco. Indossava una 
canottiera che copriva solo metà 

della pancia e dei jeans a vita bassa, che 
lasciavano in parte scoperto un enorme 
tatuaggio sulla schiena.

In Baviera, lontano da Bangkok, dai 
suoi palazzi e dalla sinistra reputazione che 
si è guadagnato, l’erede al trono tailandese 
Maha Vajiralongkorn ha passato i giorni 
più tranquilli degli ultimi anni, mentre suo 
padre, Bhumibol Adulyadej, era costretto 
a letto e i suoi sudditi, l’esercito e l’élite po-
litica tailandese temevano che la morte del 
sovrano fosse imminente. 

L’epilogo temuto è arrivato il 13 ottobre 
2016, dopo settant’anni e 126 giorni di re-
gno. A quel punto Vajiralongkorn è rientra-
to nel paese, per poi ripartire quindici gior-
ni dopo. Il popolo tailandese ha portato il 
lutto per la morte di Rama IX – il nome di-
nastico di Bhumibol Adulyadej – per un 
anno, ino alla cremazione, avvenuta il 26 
ottobre 2017. Maha Vajiralongkorn è stato 
proclamato re il 1 dicembre del 2016, ma 
deve ancora essere incoronato. Quando 

Maha 
Vajiralongkorn
Re senza corona

Imprevedibile e collerico, è 
l’erede al trono della 
Thailandia, ma inora ha 
rimandato la sua incoronazione. 
Molti pensano che non sia 
in grado di guidare il paese

Harold Thibault, Le Monde, Francia. Foto di Jorge Silva

sarà la cerimonia? “Verso la ine dell’an-
no”, aveva annunciato a ottobre il vicepre-
mier Wissanu Krea-Ngam. Ma il 2017 è 
passato e l’incoronazione non c’è ancora 
stata, e nel governo nessuno sa dire quan-
do l’erede si deciderà a irmare il decreto. 
Potrebbe farlo a marzo o più probabilmen-
te entro la ine del 2018. 

La personalità di Maha Vajiralongkorn 
è un argomento delicato in Thailandia. Il 
suo carattere irascibile, i capricci, i matri-
moni e le amanti ripudiate sono un segreto 
di Pulcinella nel paese, ma restano un ta-
bù. Guai a chi lo infrange. L’articolo 112 del 
codice penale prevede una pena fino a 
quindici anni di carcere per chiunque si az-
zardi a insultare o anche solo a criticare la 
monarchia. Nel 2015 un uomo è stato arre-
stato per un commento sarcastico sul cane 
del re, un altro solo per aver condiviso su 
Facebook un fotomontaggio. In ogni caso, 
la stranezza del nuovo sovrano è nota. 
Quando nel 2010 l’ambasciatore statuni-
tense a Bangkok, Eric G. John, chiese al 
generale e reggente Prem Tinsulanonda 
dove si trovasse il principe, il capo del con-
siglio privato del re Rama IX gli rispose: 

“Sapete bene com’è la sua vita sociale…”. 
Un documento pubblicato da Wikileaks 
contiene la testimonianza di un altro am-
basciatore statunitense, Ralph Boyce, su 
una cena da 600 persone, organizzata da 
Vajiralongkorn quando era principe, du-
rante la quale il suo barboncino, Foo Foo, 
fu nominato comandante dell’aviazione 
con tanto di conferimento dei gradi. Il ca-
ne salì sul tavolo e bevve dai bicchieri degli 
invitati, compreso quello del diplomatico.

Un Budda vivente
L’establishment tailandese avrebbe prefe-
rito vedere sul trono la principessa Sirind-
horn, amata dal popolo e sempre sensibile 
ai progetti di sviluppo rurale. Ma non sa-
rebbe mai stato possibile: la principessa 
non è sposata e non ha igli. Tra l’altro Ra-
ma IX aveva già promesso il trono al iglio 
durante una cerimonia nel 1972. 

Il nuovo re è innamorato della Germa-
nia. Nel 2015, quando il padre era già in 
precarie condizioni di salute, Vajiralong-
korn ha comprato due case in ricchi centri 
abitati sulle rive del lago Starnberg, nell’Al-
ta Baviera. Il lago maestoso, i monti inne-
vati, la lontananza, una specie di libertà: 
Maha Vajiralongkorn, che nel suo regno 
possiede tutto, è riuscito a trovare queste 
cose solo tra Monaco e le stazioni alpine.

Nella cittadina di Tutzing, in Baviera, il 
suo palazzo giallo è costato circa dodici 
milioni di euro. “Lo trattano come un Bud-
da vivente. Quando issa qualcosa i servi-
tori cercano d’interpretare i suoi desideri 
basandosi sullo sguardo”, spiega Guido 
Lindner, gestore del vicino Hotel du Lac, 

1952 Nasce nel palazzo Dusit di Bangkok,  
in Thailandia.
1975 Diventa uiciale dell’esercito. 
2016 Muore suo padre, il re Bhumibol 
Adulyadej, conosciuto come Rama IX. 
2016 Maha Vajiralongkorn accetta la nomina 
di sovrano della Thailandia, ma rimanda  
a data da destinarsi la sua incoronazione.

Biograia
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che Vajiralongkorn ha cercato di comprare 
senza riuscirci. Il re ha vissuto anche a po-
chi chilometri di distanza, a Feldaing, di-
videndo il suo tempo tra le varie compagne 
e uno dei igli, che abita con lui.

Il lago di Starnberg si trova in una regio-
ne dove i grandi imprenditori e i musicisti 
famosi vengono a cercare la pace e la tran-
quillità. È più discreto rispetto all’hotel 
Hilton a quattro stelle dell’aeroporto di 
Monaco, frequentato spesso in passato dal 
re e ancora oggi tappa ricorrente dei suoi 
viaggi, soprattutto perché si afaccia diret-
tamente sulle piste d’atterraggio.

Vajiralongkorn si è formato all’accade-
mia militare australiana ed è issato con gli 
aerei. Pilota regolarmente il suo Boeing 
737, che i curiosi seguono sui siti specializ-
zati in rotte aeree. Nella biograia di Rama 
IX, intitolata The king never smiles (Il re non 
sorride mai), che in Thailandia è vietata, il 

giornalista statunitense Paul Handley rac-
conta di quando, durante una visita in 
Giappone nel 1987, Vajiralongkorn non 
gradì una sosta in autostrada decisa 
dall’autista giapponese. Notoriamente 
rancoroso, nove anni dopo il principe ven-
dicò quel torto. In occasione di un vertice a 
Bangkok, ai comandi di un F-5 sulla pista 
d’atterraggio e aiancato da altri due cac-
cia dell’esercito, impedì per diversi minuti 
all’aereo del primo ministro giapponese di 
atterrare.

I suoi soggiorni nell’hotel dell’aeropor-
to, gestito dal gruppo Kempinski (il re tai-
landese è stato a lungo azionista del loro 
fondo d’investimento) prima di essere ce-
duto alla catena Hilton, sono stati spesso 
fonte di problemi, come racconta un ex di-
pendente dell’albergo. Diverse volte all’an-
no il principe ha vissuto nell’albergo per 
due o tre mesi. A volte l’ambasciata tailan-

dese a Berlino avvisava l’hotel con pochi 
giorni d’anticipo. 

Qualche anno fa la direzione è stata co-
stretta a spostare all’ultimo momento una 
conferenza organizzata dalla compagnia 
assicurativa Allianz, alla quale erano invi-
tate centinaia di persone, solo perché Vaji-
ralongkorn aveva deciso all’improvviso di 
fermarsi a Monaco.

Sguardi e inchini
A ogni visita, insieme al principe arrivava-
no tonnellate di bagagli. L’albergo doveva 
riorganizzare interi piani 0 una delle due 
ali dell’albergo, a seconda di quali amanti 
erano presenti contemporaneamente.

Le autorità tailandesi chiedevano peri-
no al personale dell’albergo d’inchinarsi di 
fronte al sovrano. La direzione riiutò, ma 
fu stabilito che nessuno doveva incrociare 
lo sguardo del principe né rivolgergli la pa-

R
E

U
T

E
R

S/
C

o
N

T
R

A
ST

o

Maha Vajiralongkorn a Bangkok, nell’ottobre 2017
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rola. Nella camera di Vajiralongkorn i muri 
furono ricoperti di foto delle sue auto da 
collezione. Un giorno le cameriere scopri-
rono che il personale tailandese aveva at-
taccato al muro anche un ritratto di Adolf 
Hitler, racconta l’ex dipendente, che anco-
ra oggi non sa dire se l’iniziativa nascesse 
da una profonda ignoranza o da un discuti-
bile apprezzamento. La direzione dell’al-
bergo dovette insistere a lungo con l’invia-
to dell’ambasciata per far sparire il ritratto 
di Hitler. 

Nessuna empatia
oltre agli aerei, Rama X ama anche le 
escursioni in bicicletta in Baviera. Lo scorso 
aprile il principe è arrivato in bicicletta al 
Gasthof Stern, chiamato anche “l’albergo 
della stella”, uno dei grandi chalet tradizio-
nali del pittoresco borgo alpino di Unteram-
mergau, con al seguito una trentina di ser-
vitori e la sua compagna Suthida, un’ex ho-
stess della Thai Airways. 

Dopo aver provato alcuni piatti bavaresi, 
Maha Vajiralong korn è ripartito a bordo di 
una Porsche. Lo si vede regolarmente pas-
sare anche per Eschenlohe, o ancora a Mur-
nau am Stafelsee, un piccolo centro dove in 
passato ha vissuto il pittore Vasilij Kan-
dinskij. 

Il contesto è molto meno bucolico 
quando il principe pedala nel suo regno. 
Nel 2015 una processione in bicicletta per 
le strade di Bangkok, organizzata per ren-
dere omaggio a Rama IX, avrebbe dovuto 
mostrare alla popolazione un principe 
umile e simpatico.

Un mese e mezzo prima della manife-
stazione, però, un famoso medium al ser-
vizio di Vajiralongkorn fu accusato di aver 
intascato una parte del denaro donato per 
l’evento da alcune aziende. Poche settima-
ne dopo il suo arresto, l’uomo morì per 
un’“infezione del sangue”, mentre un fun-
zionario di polizia inito in carcere con le 
stesse accuse fu ritrovato impiccato in una 
prigione militare. 

La terza vittima legata allo scandalo fu 
un’ex guardia del corpo del principe. “Ci 
dissero solo che era morto e che non pote-
vamo parlarne nei nostri articoli”, raccon-
ta un giornalista tailandese. Quando ci 
sono scandali di questo tipo i collaboratori 
del re si rivolgono con discrezione ai diret-
tori dei quotidiani, che inoltrano gli ordini 
alle redazioni. 

Una censura simile, racconta il giorna-
lista, è stata imposta alla stampa anche 
quando il principe ha ripudiato la sua terza 
moglie, Srirasmi, che era apparsa in tanga 
in occasione del compleanno del principe 

nel 2007. Il video della festa era inito su 
internet ed era subito diventato il simbolo 
del tenore di vita discutibile del principe, 
in un paese dove i turisti non possono visi-
tare il palazzo reale con le spalle scoperte. 
Caduta in disgrazia, Srirasmi avrebbe rice-
vuto l’ordine di non rimettere mai più pie-
de a Bangkok. Si dice che viva sotto sorve-
glianza a ovest della capitale. Almeno tre 
componenti della sua famiglia sono stati 
arrestati per lesa maestà. 

Il iglio di Srirasmi, di undici anni, edu-
cato in Germania, è stato probabilmente 
separato dalla madre. oggi il bambino è 
primo in ordine di successione al trono, 
dato che nel 1997 il padre ripudiò la sua se-
conda moglie, un’attrice, e fece sapere al 
preside di una scuola britannica che avreb-
be smesso di pagare la retta per i quattro 
igli avuti con la donna. Il principe è rima-
sto in contatto solo con la iglia. I quattro 
ragazzi vivono negli Stati Uniti e le loro let-
tere con la richiesta di poter tornare in 
Thailandia non hanno ricevuto risposta. 
“È intelligente, può anche essere afasci-
nante. Ma non ha nessuna empatia”, rac-
conta un uomo d’afari tailandese.

Il principe è convinto che il potere gli 
spetti e basta. In uno dei rari ilmati d’ar-
chivio in cui lo si vede parlare, registrato 
nel 1979, Maha Vajiralongkorn ribadisce il 
concetto. A un giornalista che gli chiede 
cosa pensa della sua condizione sociale, 
risponde imbarazzato: “Dal mio primo se-
condo di vita sono stato un principe. È dif-
icile per un pesce o un uccello spiegare 
cosa signiica essere un pesce o un uccel-
lo”. Secondo un suo ex compagno di stanza 
a Millield, un college britannico famoso 
per l’attività sportiva e frequentato dai igli 
di buona famiglia che non sono riusciti a 

entrare in quello più prestigioso di Eton, il 
nuovo re sente un forte bisogno di imporsi 
sugli altri.

Rupert Christiansen, un critico musi-
cale del Telegraph, ricorda che Mahidol, 
nome con cui era conosciuto il principe 
all’epoca, “aveva una personalità doppia, 
instabile. Voleva essere temuto”. Negli an-
ni ottanta veniva chiamato Sia o, un so-
prannome dovuto ai suoi legami, reali o 
presunti, con la maia cinese. 

“Sarà il regno della paura, non quello 
dell’amore”, prevede Pavin Chachaval-
pongpun, professore in esilio ed ex diplo-
matico, molto critico nei confronti del re-
gime militare e dell’attuale situazione 
della monarchia tailandese.

Il regno della paura
A 65 anni, il nuovo re non sembra molto 
interessato alla popolarità. Ma può contare 
su una stampa asservita e su un solido ap-
parato di propaganda. Nei cinema tailan-
desi i ilm cominciano con un video che 
omaggia il sovrano. Gli basterebbero po-
che visite nelle risaie e qualche gesto di 
solidarietà verso i contadini per conquista-
re il cuore del popolo, come ha saputo fare 
la sorella. Ma per ora il regno resta immer-
so nell’incertezza.

Nel 2014 questa rischiosa transizione 
aveva già spinto l’esercito a prendere il po-
tere. Tre anni e mezzo più tardi, i militari 
sono ancora al potere. “L’esercito lavora in 
previsione di quello che potrebbe soddi-
sfare il re”, spiega lo specialista di questio-
ni tailandesi Eugénie Mérieau, professore 
all’università di Gottinga. Secondo 
Mérieau c’è il rischio di un “neoassoluti-
smo” perché Vajiralongkorn, nel tentativo 
di consolidare il suo potere, potrebbe can-
cellare le libertà politiche.

Appena nominato re dal parlamento, 
Vajiralongkorn ha fatto togliere dalla costi-
tuzione un articolo che impone la irma di 
un ministro o del presidente del parlamen-
to per qualsiasi proclama reale, raforzan-
do il suo potere. A ottobre è stato annun-
ciato il trasferimento di 420 milioni di euro 
in azioni della Siam Commercial Bank, 
passata sotto il controllo del re, a un bene-
ficiario sconosciuto, probabilmente lo 
stesso sovrano. 

A marzo 69 milioni di tailandesi assi-
steranno all’incoronazione di Maha Vajira-
longkorn? Forse l’attesa sarà più lunga. Il 
24 dicembre 2017 il Boeing 737 immatrico-
lato Hs-hrh ha fatto l’ennesimo volo tra 
Monaco e un aeroporto della Germania 
centrale, dove il re perfeziona la sua tecni-
ca di atterraggio.u as

A 65 anni il nuovo re 
non sembra molto 
interessato alla 
popolarità. Ma può 
contare su una stampa 
asservita e sulla 
propaganda
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do dopo vent’anni di conlitto quasi costan-
te è stata riaperta al pubblico la parte meri-
dionale del Virunga, il parco nazionale più 
antico dell’Africa. Per fortuna proprio in 
quella zona ci sono due delle grandi attra-
zioni del parco: i trecento gorilla di monta-
gna, quasi un terzo degli esemplari super-
stiti nel mondo, e il cratere del vulcano Nyi-
ragongo, al cui interno ribolle e zampilla il 
più grande lago di lava del pianeta.

Le cose sono cambiate
Già allora avevo sentito parlare della terza 
meraviglia del Virunga: le misteriose cime 
innevate dei monti Rwenzori, nel nord del 
paese, le famose “montagne della Luna” 
che 1.800 anni fa Tolomeo identiicò come 
la sorgente del Nilo. L’esistenza dei monti 
Rwenzori (i signori della pioggia), costante-
mente oscurati dalle nuvole, fu confermata 
dagli esploratori europei solo nel 1888, 
quando li avvistò l’esploratore britannico 
Henry Morton Stanley. Nei suoi diari, Stan-
ley scrive che un giovane del posto gli indicò 
“una montagna che si diceva fosse coperta 
di sale. Seguendone la forma verso il basso, 
mi accorsi che quella che stavo guardando 

non era l’immagine o la sembianza di una 
grande montagna, ma la materia solida di 
una montagna vera”. Stanley si meravigliò: 
“In uno degli angoli più oscuri della terra, 
perennemente avvolto dalla foschia, cupo 
sotto nubi eterne, circondato dalle tenebre 
e dal mistero, era nascosto ino a oggi un 
gigante tra le montagne”.

Diciotto anni dopo Luigi Amedeo di Sa-
voia-Aosta, il duca degli Abruzzi, assistito 
da 150 portatori, fu il primo a scalare il mon-
te Stanley (5.109 metri), il più alto della ca-
tena e il terzo più alto dell’Africa dopo il 
monte Kenya (5.199) e il Kilimangiaro 
(5.895). Da allora gli scalatori sono stati po-
chissimi. A cavallo del conine tra la Rdc e 
l’Uganda, i Rwenzori – oggi dichiarati patri-
monio dell’umanità dall’Unesco – sono sta-
ti esplorati solo dai più intrepidi per gran 
parte degli ultimi cinquant’anni a causa 
delle guerre e dei disordini nell’uno o 
nell’altro paese. Ma le cose sono cambiate.

Da un po’ di tempo nella Rdc regna una 
fragile pace e nel 2017 le autorità del Virun-
ga hanno riaperto l’unico sentiero che porta 
sul monte Stanley dal versante congolese, 
più secco e meno battuto dei percorsi ugan-
desi. Il tracciato è stato rifatto, i rifugi sono 
stati ristrutturati e le guardie forestali sono 
state addestrate come guide alpine. È così 
che un sessantunenne in discreta forma ma 
digiuno di montagna come me è riuscito ad 
arrivare quasi in cima insieme al simpatico 
ma severo Barratt. Citando i rischi legati 
alle condizioni meteorologiche, all’altitudi-
ne, agli infortuni e alla stanchezza, mi dà il 
50 per cento di possibilità di successo.

La spedizione è partita sotto cattivi au-
spici quando uno zaino pieno di attrezzatu-
re non è arrivato a Kigali, la capitale del 
Ruanda. Abbiamo proseguito in taxi ino al 

D
i tutte le situazioni in cui ci 
si può trovare nella Re-
pubblica Democratica del 
Congo (Rdc) – un paese 
lacerato dai conlitti, in-
festato dalle milizie e de-

vastato dalla povertà – forse questa è la più 
improbabile. Sono sdraiato a pancia in giù 
con il iatone, a circa duecento metri dalla 
vetta avvolta dalla nebbia della terza mon-
tagna più alta dell’Africa. Al mio ianco si 
spalanca la minacciosa lingua turchese di 
un vasto crepaccio. Reggendomi precaria-
mente in equilibrio grazie ai ramponi, vedo 
precipitare il ghiaccio nell’abisso. Dopo sei 
ore di durissima scalata, cominciata all’al-
ba, sono esausto, incapace di mettere due 
passi in ila senza che il cuore palpitante, i 
polmoni afamati di ossigeno e le gambe 
tremanti mi costringano a fermarmi.

Non posso chiamare i soccorsi. Nessun 
elicottero può atterrare in questo terreno 
vertiginoso tra rocce, neve e nuvole. I soc-
corsi più vicini sono a giorni di cammino. 
Matt Barratt, un alpinista britannico origi-
nario dell’isola di Skye a cui sono legato con 
una corda, cerca di convincermi a fermar-
mi. Anche se arrivo in cima, mi avverte, non 
avrò la forza di scendere: “Stai giocando 
con la tua vita”. Ma Alexis Paluku, una gui-
da congolese, mi sprona a proseguire: “Co-
raggio, manca pochissimo”. Me ne sto lì 
ansimante, tormentato dall’indecisione, 
intrappolato in un mondo freddo, ostile e in 
bianco e nero, migliaia di metri sopra le fo-
reste verdi e lussureggianti dell’equatore.

Sono già stato in Congo nel 2014, quan-

La vetta
inaccessibile

Martin Fletcher, Financial Times, Regno Unito

Chiuso per anni, il sentiero 
che tra alture e ghiacciai porta 
sulla cima della terza 
montagna più alta dell’Africa, 
tra la Repubblica Democratica 
del Congo e l’Uganda, è stato 
riaperto al pubblico

◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo per Kigali 
dall’Italia (Egyptair, Kenya 
Airways) parte da circa 650 
euro a/r. La compagnia aerea 
Busy Bee vola da Goma a 
Beni.
◆ Natura Il parco nazionale 
di Virunga è una delle aree 
con maggiore biodiversità del 
pianeta. È famoso per ospitare 
la più numerosa popolazione 
di gorilla di montagna al 
mondo. Fondato nel 1925, ha 
resistito a decenni di conlitti 
armati nella zona. 
◆ Escursioni Secret 
Compass organizza gite nel 

parco nazionale di Virunga 
che comprendono 
l’avvistamento dei gorilla ed 
escursioni sul vulcano 
Nyiragongo e sui monti 
Rwenzori, compresa la scalata 
sul monte Stanley. Il sito è 

secretcompass.com. I 
viaggiatori indipendenti 
possono rivolgersi al parco 
nazionale di Virunga 
(visitvirunga.org) per avere 
visti, permessi e guide.
◆ Leggere Dian Fossey, 
Gorilla nella nebbia, Apice 
Libri 2017, 13 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio sui Pirenei nella 
stagione invernale. Siete stati 
sui monti al conine tra 
Spagna e Francia? Avete 
consigli da dare su posti dove 
dormire e mangiare o su libri 
da leggere? Scrivete a
 viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
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confine congolese e abbiamo passato la 
notte a Goma. La mattina dopo abbiamo 
sorvolato la vasta distesa verde del Virunga 
su un bimotore a 18 posti e siamo atterrati 
su una pista di terra battuta a Beni.

Lo snello e sorridente Paluku ci ha ac-
compagnato alla stazione della guardia fo-
restale nel villaggio di Mutwanga, dove ab-
biamo incontrato Syaira Baudowin, il presi-
dente dell’associazione locale dei portatori 
e il primo africano a scalare il monte Stan-
ley, nel 1969. Abbiamo ingaggiato dieci 
suoi uomini per 10 dollari al giorno ciascu-
no. Erano bassi e tozzi, appartenevano alla 
tribù bakonzo. Li abbiamo osservati con 
ammirazione mentre si caricavano in spalla 
borse piene di cibo e attrezzature e si lega-
vano strisce di corteccia sulla fronte.

Appesi alle pareti dell’uicio di Paluku 
c’erano una mappa dei Rwenzori risalente 
all’epoca della colonizzazione belga e alcu-
ne foto sbiadite di vecchie spedizioni. Palu-
ku ci ha prestato una guida del 1972 e ha 
ammesso che delle quindici persone che 
nel 2017 avevano provato a scalare il monte 
Stanley solo tre avevano raggiunto la cima. 
Nel pomeriggio ci siamo messi in marcia. 
Paluku e un’altra guardia forestale avevano 
in spalla fucili Ak-47 per proteggerci dai 
guerriglieri e i portatori impugnavano i ma-
chete per farci strada tra la vegetazione.

Come in una iaba
Una pista stretta e non segnalata ci ha por-
tati ino alle pendici dei Rwenzori, che svet-
tavano minacciosi inilandosi in un banco 
di nuvole nere. Abbiamo attraversato campi 
di sorgo e cassava, mais e fagioli, cafè, ca-
cao e vaniglia, incrociando bambini vestiti 
di stracci davanti a capanne di fango e don-
ne con fasci di legna sulla testa. Sono state 
le ultime persone che abbiamo visto per i 
successivi otto giorni.

Abbiamo attraversato una giungla afosa 
tra alberi, liane, rampicanti, felci, funghi e 
uccelli esotici e abbiamo guadato i torrenti 
su tronchi d’albero. Sudati fradici, siamo 
arrivati al primo rifugio, Kalonge, quando 
era giù buio. Il rifugio era asciutto e pulito, 
con caminetto, materassi, tavolo e sedie, e 
una serie di avvertimenti sul mal di monta-
gna. Abbiamo consumato il nostro primo 
pasto reidratato e siamo andati a dormire.

Nei due giorni successivi siamo saliti i-
no a quattromila metri. La temperatura è 
precipitata. L’aria è diventata rarefatta e ci 
siamo fermati spesso per riprendere iato. 
Non c’erano molti animali a distrarci. Ab-
biamo sentito i versi di scimmie e scimpan-
zé e abbiamo incontrato feci di leopardo, 
ma a parte un’antilope in lontananza, non 

abbiamo visto altro. Il paesaggio, però, era 
sbalorditivo. Dalla giungla siamo passati a 
una foresta di bambù, poi a piante di erica 
che sembravano uscite da un libro di Tol-
kien, e inine ci siamo ritrovati in un paesag-
gio preistorico di lobelie appuntite. 

Abbiamo arrancato con gli scarponi che 
afondavano nel fango. Siamo passati sotto 
gallerie di muschio punteggiate di orchidee 
rosa e attraversate da radici contorte. Ab-
biamo ammirato paesaggi spettrali di ce-
spugli carichi di iori bianchi avvolti dalla 
foschia. Il terreno ricco e le precipitazioni 
intense hanno dato vita a una vegetazione 
talmente prodigiosa che ci sentivamo come 
Gulliver a Brobdingnag, un’impressione 

che si rafforzava guardando le maestose 
valli ricoperte di nuvole ai nostri piedi.

Sono anche successe cose fantastiche. Il 
terzo giorno la borsa smarrita di Barratt si è 
materializzata grazie a una stafetta di por-
tatori provenienti da Mutwanga. Abbiamo 
passato il quarto giorno nel rifugio di Kion-
do (4.200 metri) in mezzo a una nebbia itta 
e umida. Barratt mi ha fatto un corso acce-
lerato su corde, ramponi e rompighiaccio, e 
nel pomeriggio abbiamo scalato una vetta 
poco impegnativa di nome Wasuwameso.

Qui è successa un’altra cosa incredibile. 
La nebbia si è diradata svelando una ila di 
cime aguzze e ghiacciai che incombevano 
su di noi, tra cui Alexandra, la più bassa del-
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le due cime dello Stanley, con la punta della 
Margherita, la cima più alta, che faceva ca-
polino da dietro. Presto sono sparite, ma 
questo assaggio mi ha riempito di stupore e 
inquietudine. Erano come sirene che ci atti-
ravano, sidandoci a proseguire. La notte, 
sotto un irmamento illuminato di stelle, 
abbiamo osservato un maestoso temporale 
che si abbatteva sulle pianure sotto di noi.

Il giorno dopo abbiamo alleggerito i ba-
gagli, congedato metà dei portatori e aggi-
rato l’ampia e ripida scarpata del Wasuwa-
meso. Dall’altra parte abbiamo attraversato 
un bosco iabesco di senecioni giganti e una 
successione di laghi – Noir, Vert, Gris e 
Blanc – per ritrovarci in un paesaggio lunare 

di rocce nere lasciate scoperte dal ghiaccia-
io che si sta ritirando. Nonostante i pochi 
visitatori, i Rwenzori sono vittime del ri-
scaldamento globale causato dagli esseri 
umani: si prevede che entro il 2025 tutti i 
ghiacciai della catena si scioglieranno.

Alla ine abbiamo raggiunto l’ultimo ri-
fugio, il Moraine, una specie di capanno con 
i nomi dei precedenti scalatori scaraboc-
chiati sulle pareti. Già da un po’ sofrivo di 
mal di montagna. Avevo un leggero mal di 
testa, lo stomaco chiuso e una forte inson-
nia. Ci siamo alzati alle 2,30 del mattino, 
abbiamo bevuto una tazza di tè e ci siamo 
inilati in silenzio le tute termiche, gli im-
permeabili, i caschi e le imbracature. Un’ora 

dopo Barratt, Paluku e io ci siamo incammi-
nati al freddo e al buio. Con le torce ci siamo 
orientati in mezzo a una distesa rocciosa. 
Abbiamo scalato una gola stretta e piena di 
sassi, a tratti così ripida che abbiamo dovu-
to issarci con le corde. All’alba abbiamo rag-
giunto il ghiacciaio West Stanley, abbiamo 
tirato fuori i punteruoli da ghiaccio e ci sia-
mo inilati i ramponi. Paluku è andato avan-
ti in cerca di crepacci e Barratt mi urlava 
istruzioni alle spalle. Io mi arrampicavo sul-
la parete di ghiaccio, sempre più stanco. A 
un certo punto mi sono accorto che erava-
mo passati in Uganda, dove c’era l’ascesa 
inale e la pendenza era meno dura. oltre 
una distesa di roccia liscia e nera, siamo ar-
rivati al ghiacciaio Margherita, dove ho 
avuto il mio momento di crisi.

Dopo un’ora di ascesa lenta e strazian-
te, in cui ogni passo era uno sforzo erculeo, 
ho accettato i consigli di Barratt e ho am-
messo la sconitta. Il suo gps diceva che 
eravamo a 4.913 metri: ne mancavano 196 
alla vetta. Paluku, però, mi spronava a con-
tinuare. Ho pensato al fallimento, all’onta 
di dover dire ad amici e parenti che non ce 
l’avevo fatta, a dover convivere con la scon-
itta per il resto dei miei giorni. Ho ingoiato 
un tubetto di gel energetico, ho fatto appel-
lo a quel che restava della mia determina-
zione e delle mie forze mentali e ho ripreso 
la scalata.

In qualche modo, mezz’ora dopo, abbia-
mo raggiunto la cima del ghiacciaio. Abbia-
mo superato una parete di ghiaccio arabe-
scato ed ecco sopra di noi la vetta rocciosa e 
innevata, con un cartello che diceva “Mar-
gherita, il punto più alto dell’Uganda”, non 
della Rdc, anche se in realtà lo è di entrambi 
i paesi. Niente vista mozzaiato, solo nuvole 
a 360 gradi. E non mi sentivo per niente eu-
forico, ma sollevato. Ci siamo abbracciati, 
abbiamo scattato le foto e ci siamo rimessi 
subito in marcia perché il sole stava già ca-
lando. Ricordo poco della discesa: mi con-
centravo su ogni passo e mi forzavo ad an-
dare avanti. Finalmente, al buio e sotto una 
itta nevicata, siamo arrivati al Moraine, 14 
ore dopo averlo lasciato. Troppo esausto 
per mangiare, mi sono raggomitolato nel 
sacco a pelo e mi sono addormentato.

Per Barratt è stata “un’avventura fanta-
stica”. Per quanto mi riguarda, rifarei la ma-
gica scalata ino al rifugio di Kiondo, forse 
ino al Moraine, ma non l’ascesa inale. La 
prossima volta lascerò la bellezza incantata 
di Margherita a uomini più giovani e più 
forti di me. ◆ fas
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La foresta pluviale sulla cima dei 
monti Rwenzori, il 17 ottobre 2015



74 Internazionale 1244 | 23 febbraio 2018

Graphic journalism  

SONO STATO A LUBIANA TANTE VOLTE, MA UN TEMPO NON C’ERANO TANTI TURISTI: 
È UNA COSA CHE NOTANO TUTTI... LA SLOVENIA È UN PICCOLO PAESE CON UNA 
STORIA DI SUCCESSO. SONO PERFINO RIUSCITI A SEPARARSI DALLA JUGOSLAVIA 
SENZA TROPPI DANNI... 

LUBIANA È UNA CITTÀ 
ELEGANTE. MOLTI PALAZZI 
FURONO COSTRUITI NELLO 
STILE DELLA SECESSIONE 
VIENNESE DA UN ARCHITETTO, 
JOZE PLECNIK (1872-1957), 
CHE DI RECENTE 
LA CHIESA CATTOLICA 
LOCALE HA PROPOSTO 
DI CANONIZZARE. PER 
VEDERE UNO DEGLI INTERNI 
PROGETTATI DA PLECNIK, 
HO VISITATO LA BIBLIOTECA 
NAZIONALE 
E UNIVERSITARIA 
SLOVENA...
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Aleksandar Zograf è un autore di fumetti nato a Pančevo, in Serbia. Il suo ultimo libro è Segnali (Coconino press/Fandango 2011).

LA SLOVENIA ERA LA PIÙ OCCIDENTALE DELLE REPUBBLICHE JUGOSLAVE E APRÌ 
LA STRADA ALL’ADOZIONE DELLE TENDENZE OCCIDENTALI. QUANDO ERO A LUBIANA, 
DEI CARTELLONI ANNUNCIAVANO UN CONCERTO DEI PANKRTI CON GLEN MATLOCK, 
IL PRIMO BASSISTA DEI SEX PISTOLS, COME SPECIAL GUEST. I PANKRTI SI FORMARONO 
NEL 1977, AGLI ALBORI DEL PUNK. QUELLO ERA IL CONCERTO PER I 40 ANNI (!) 
DELLA LORO MUSICA... SUI MANIFESTI C’ERA SCRITTO “SIGNORI, NON MI FIDO DI VOI”, 
UN RIFERIMENTO AL LORO SLOGAN ORIGINARIO “COMPAGNI, NON MI FIDO DI VOI”.

LA SLOVENIA È ENTRATA NELLA CULTURA POP 
INTERNAZIONALE CON IL GRUPPO LAIBACH. MA 
CI SONO STATI ALTRI CONTRIBUTI IMPORTANTI 
E MENO CONTROVERSI. NEGLI ANNI OTTANTA 
TV KOPER-CAPODISTRIA, UN’EMITTENTE 
TELEVISIVA NATA PER LA MINORANZA ITALIANA 
IN SLOVENIA E CROAZIA, DIVENTÒ POPOLARE IN 
ALCUNE ZONE D’ITALIA. IL SUO SUCCESSO ERA 
DOVUTO ANCHE A UN PROGRAMMA DI VIDEO 
MUSICALI PRODOTTO DA DARIO DIVIACCHI, 
PRIMA DELL’EPOCA DI MTV... TRA I SUOI OSPITI 
C’ERA MIHA KRALJ, PIONIERE POCO CELEBRATO 
DELLA MUSICA ELETTRONICA AMBIENT JUGOSLAVA...

OGGI ALL’ESTERO S’INTERESSANO ALLA 
SLOVENIA PERCHÉ È IL PAESE D’ORIGINE 
DI MELANIA TRUMP... UNA BAND LOCALE 
LE HA DEDICATO UNA CANZONE 
IRRIVERENTE: “MELANIA HA UNA NUOVA 
CLIENTELA, GRAZIE A TRUMP È ENTRATA 
ALLA CASA BIANCA...”. NEL SUO PAESE 
DI ORIGINE MELANIA È CONSIDERATA 
TROPPO AMERICANA, MENTRE NEGLI 
STATI UNITI ALCUNI LA GIUDICANO 
TROPPO DELL’EST EUROPA. SECONDO UN 
CONOSCENTE DI UN MIO AMICO 
AMERICANO MELANIA È UNA SPIA RUSSA!
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Cultura

I
l cinema tedesco dell’epoca della 
repubblica di Weimar è un paradiso 
perduto e un continente ancora da 
scoprire. Quasi tutti hanno un’idea 
di cos’era il cinema nel periodo che 

va dalla ine della prima guerra mondiale 
ino all’afermazione del partito nazista, 
ma pochi lo conoscono a fondo. Tutti sap-
piamo chi era Fritz Lang e molti di noi han-
no visto Metropolis. Ma chi era Werner 
Hochbaum? Cosa ha fatto Reinhold Schün-
zel prima di Vittorio e Vittoria e di Anitrio-
ne, due tra i migliori ilm tedeschi realizza-
ti subito dopo l’avvento del sonoro? 

Oltre ai capolavori espressionisti come 
Nosferatu e Il gabinetto del dottor Caligari, 
non esisteva anche un genere popolare di 
film in costume? Molto di quello che 
all’epoca passò sul grande schermo è inito 
nel dimenticatoio, anche perché è arrivata 
ino a noi solo una piccola parte dei circa 
diecimila ilm, documentari e corti girati 
tra il 1918 e il 1933. 

Monumenti da restaurare
Anche i pochi ilm rimasti negli archivi so-
no spesso incompleti o danneggiati, con-
servati in delicatissime pellicole al nitrato 
d’argento che si deteriorano inesorabil-
mente quando non si riducono diretta-
mente in cenere. Salvare questo patrimo-
nio cinematograico è necessario: è la no-
stra coscienza collettiva in immagini. Ma 
si tratta di un processo lento e costoso che 
comporta una spesa paragonabile solo ai 

grandi progetti di restauro dei monumenti 
di epoche lontane. 

Un esempio di pellicola recuperata è La 
vecchia legge di Ewald André Dupont, rea-
lizzato nel 1923 e restaurata qualche anno 
fa dalla Deutsche Kinemathek. È stato ap-
pena ripubblicata in dvd, contemporanea-
mente alla sua proiezione al festival inter-
nazionale del cinema di Berlino, il 16 feb-
braio. Già più di trent’anni fa la Kinema-
thek aveva ricostruito la versione tedesca 
originale, ormai perduta, sulla base di 
quattro pellicole esportate negli Stati Uni-
ti, in Svezia, in Francia e in Russia, ma sen-
za il viraggio del colore che in genere si fa-
ceva con i ilm muti per rendere più stabili 
le immagini. 

Nel frattempo sono rispuntate anche 
una copia in italiano, esportata all’estero, e 
una versione sonorizzata successivamen-
te. E anche i documenti della censura che 
contenevano le didascalie complete del 
ilm. Per la ricostruzione deinitiva sono 
state digitalizzate tutte e sei le versioni. Il 
tono per il viraggio è stato ripreso dalle ver-
sioni americana e svedese, alcune scene 
sono state rimontate con l’aiuto delle dida-
scalie. Il ilm così ricostruito, un piccolo 
miracolo dell’arte del restauro, è arrivato 
ai 132 minuti della versione originale.

Ma il recupero di La vecchia legge è im-
portante anche per un altro motivo. Nella 
storia della mentalità della repubblica di 
Weimar, in cui l’antisemitismo è presente 

Il festival di Berlino dedica una 
retrospettiva a ilm tedeschi 
poco noti realizzati tra il 1918  
e l’avvento del nazismo

Ritorno  
a Weimar
Andreas Kilb, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
Germania

Cinema
Der Himmel auf Erden, di Reinhold Schünzel,  1927
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come un filo rosso, questo è particolar-
mente rappresentativo. Dupont racconta 
un episodio avvenuto nell’ottocento: Ba-
ruch Mayer, iglio di un rabbino di un ghet-
to galiziano, si trasferisce a Vienna dove 
diventa un acclamato attore del Burgthea-
ter. Il successo di Baruch però non si deve 
solo al suo talento, ma anche alla protezio-
ne dell’arciduchessa Elisabetta, che è in-
namorata di lui. In occasione di un incon-
tro notturno la donna rinuncia alla sua 
passione: così come Baruch deve rispettare 
la religione di suo padre, anche Elisabetta 
deve rispettare le convenzioni. 

La mancata integrazione degli ebrei si 
rispecchia anche negli interpreti. L’attore 
Ernst Deutsch, che veste i panni di Baruch, 
come il regista Dupont era infatti di origine 
ebraica ed entrambi sarebbero emigrati a 
Hollywood in epoca nazista. L’arciduches-
sa invece è interpretata da Henny Porten, 
l’icona bionda del cinema di Weimar. 

Non solo, pochi giorni dopo l’uscita del 
ilm, al culmine dell’inlazione, ci furono 
nuovi atti di violenza contro i “galiziani”, 
gli ebrei dell’est immigrati a Berlino. La 
convivenza paciica di ebrei e tedeschi ri-
mase un sogno cinematograico. 

Potenza della narrazione
Il ilm di Dupont è solo una delle molte ri-
scoperte presentate nella retrospettiva 
della Berlinale. Non meno sorprendente è 
l’incontro con il lavoro di Werner Hoch-

baum, che nel 1929 con Brüder (Fratelli), la 
storia dello sciopero dei portuali di Ambur-
go, e nel 1933 con Morgen beginnt das Leben 
(Domani comincia la vita), cercò di far so-
pravvivere nei ilm sonori il linguaggio ci-
nematograico dell’espressionismo. 

C’è anche Heimkehr (Ritorno), un 
dramma sul ritorno dalla guerra del sotto-
valutato Joe May, che anticipò di quindici 
anni il triangolo amoroso di Große Freiheit 
nr. 7 di Helmut Käutner, anche senza la i-
sarmonica e il personaggio di Paloma, ma 

con sentimenti più forti e profondi, e un 
lieto ine sul ilo del rasoio. 

Il ilm più bello della retrospettiva, Der 
Himmel auf Erden (Il paradiso in terra),  re-
alizzato nel 1927 da Reinhold Schünzel, 
racchiude in sé tutti i pregi del cinema 
dell’epoca di Weimar: creatività visiva, 
sottigliezza drammaturgica, stilizzazione 
scenica, virtuosismo attoriale. Nel ilm di 
Schünzel, il rappresentante di una com-
missione parlamentare, appena sposato, 
può ereditare un locale notturno di succes-
so a patto che sia lui stesso a gestirlo ogni 
notte. È lo stesso Schünzel a interpretare il 
protagonista Traugott Bellmann, che vive 
la contraddizione tra guadagno e coscien-
za lasciando trapelare i sussulti del cuore 
del personaggio con indiscussa maestria. 
Nello snodo centrale della trama si trave-
ste da donna per sfuggire al suocero infu-
riato. Ma così rischia di inire in guai peg-
giori, dato che il vecchio cerca di portarselo 
a letto. Fortunatamente arriva sul luogo la 
moglie di Bellmann a separarli. 

“All’epoca il cinema aveva un’incredi-
bile potenza narrativa”, scrive Wim Wen-
ders nel catalogo della rassegna Weimar 
cinema revisited. “Tutto è credibile, per-
ché succede in quelle immagini. Sono con-
vinto che il cinema muto ci possa insegna-
re di nuovo a leggere il volto umano, che è 
la più intensa esperienza cinematograica. 
Il silenzio che circonda questi volti è una 
benedizione”. u nv

Milak, der Grönlandjäger , di Georg Asagarof e Bernhard Villinger, 1927
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u Il festival di Berlino, che si concluderà il 25 
febbraio, ospita ogni anno una sezione 
retrospettiva che, a partire dall’edizione del 
1977, è organizzata insieme alla Deutsche 
Kinemathek. Weimar cinema revisited 
comprende 28 pellicole tra ilm di inzione, 
documentari e cortometraggi realizzati tra il 
1918 e il 1933, organizzati in tre aree tematiche: 
Exotik (esotico), Alltag (quotidiano) e 
Geschichte (storia). “La Berlinale in passato ha 
dedicato delle retrospettive a registi e grandi 
attori dell’epoca di Weimar”, spiega Rainer 
Rother, curatore della sezione e direttore 
artistico della Deutsche Kinemathek. “Dopo 
aver esplorato ilmograie di grandi artisti 
dell’epoca, stavolta cerchiamo di rivolgere lo 
sguardo anche a ilm più di nicchia”. Che poi è 
un modo per approfondire la conoscenza di un 
periodo molto importante della storia tedesca. 

Da sapere 
Panoramica su un’epoca
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

A casa tutti bene
Di Gabriele Muccino.  
Italia 2018, 105’ 

●●●●● 
Non è facile parlare dell’ulti-
mo ilm di Gabriele Muccino 
senza essere (gratuitamente) 
etichettati come ammiratori o 
detrattori di questo autore. Le 
tematiche familiari non aiuta-
no: chiunque abbia una fami-
glia numerosa ha vissuto al-
meno una volta il caos emoti-
vo descritto nel ilm. La note-
vole attenzione narrativa e il 
cast fanno perdonare alcune 
idiosincrasie mucciniane, per 
esempio la rappresentazione 
delle donne che invariabil-
mente sono ansiose, nevroti-
che o psicotiche. I componen-
ti di questa famiglia, bloccati 
tutti insieme in una lussuosa 
villa, sembrano usciti dall’Ul-
timo bacio, anche se cresciuti 
e induriti. Ma il racconto se-
gue la stessa linea e si basa su 
meccanismi vecchi di 
vent’anni.  Una forzatura 
emotiva che non può sempre 
funzionare. Ma il punto debo-
le di questa pellicola è anche 
la fortuna dei suoi spettatori. 
Un generale appiattimento 
permette di afrontare argo-
menti spinosi che in un conte-
sto più autentico rischiereb-
bero di essere troppo ango-
sciosi e dolorosi. Questo con-
tinuo siorare per poi evitare, 
questo scoccare frecciate di 
verità che rimbalzano sulla 
supericie patinata, fa pensa-
re alla convivenza forzata tra 
afetto e obbligo, tra dispera-
zione e speranza. E funziona 
anche grazie a una messa in 
scena meravigliosamente 
dettagliata.

Il ilm Utøya 22. juli  
del norvegese Erik Poppe  
ha colpito il pubblico del  
festival di Berlino

Utøya 22. juli, presentato al fe-
stival di Berlino, ricostruisce in 
tempo reale il massacro com-
piuto da Anders Behring Brei-
vik il 22 luglio del 2011. È un 
ilm che denuncia l’estremi-
smo, ma anche un omaggio al-
le vittime di quella strage e ai 
suoi sopravvissuti. Ingrid En-
dredrud, che all’epoca dei fatti 
aveva 17 anni, ha deciso di col-
laborare alla realizzazione del 
ilm di Erik Poppe. “Questa è 
un’opera importante perché ri-
esce a mostrare a cosa può 

spingere l’estremismo: odio 
nella sua forma più pura, di 
fronte al quale la società deve 
fare qualcosa. Ho deciso di 
collaborare al ilm perché rac-
conta una storia di cui molti 
sopravvissuti come me non ri-
escono a parlare”. Per un’ora e 
mezza Utøya 22. juli ci mostra 

la prospettiva dei giovani so-
cialdemocratici norvegesi che 
partecipavano al campo estivo 
nell’isola del lago Tyrijorden. 
Il ilm ricostruisce in tempo re-
ale, e colpo per colpo, i 72 mi-
nuti in cui Breivik uccise 69 
persone e ne ferì circa duecen-
to. È stato realizzato sull’isola 
e l’azione è stata ilmata in 
un’unico piano sequenza. Du-
rante le riprese è stata dedicata 
una grande attenzione a non 
urtare la sensibilità di tutte le 
persone coinvolte, compresi 
gli abitanti dei dintorni. “Non 
volevamo aprire nuove ferite”, 
ha detto il regista, “semmai 
contribuire a curare quelle esi-
stenti”. The Guardian

Dalla Norvegia

Ricostruzione di una strage

Utøya 22. juli
D

r

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Black Panther
Ryan Coogler
(Stati Uniti, 134’)

La forma 
dell’acqua
Guillermo del Toro
(Stati Uniti, 123’)

The Post
Steven Spielberg
(Stati Uniti, 118’)

In uscita 

Il ilo nascosto
Di Paul Thomas Anderson.  
Con Daniel Day-Lewis.  
Stati Uniti, 2017, 130’ 

●●●●● 
Il ilo nascosto è la seconda 
collaborazione tra Paul Tho-
mas Anderson e Daniel Day-
Lewis, e potrebbe essere l’ulti-
ma interpretazione dell’atto-
re. E come Il petroliere raccon-
ta la storia di un uomo diici-
le. reynolds Woodcock è un 
grande sarto londinese a metà 
novecento, meticoloso ed esi-
gente. Vive in una grande casa 
con la sorella e delle muse che 
puntualmente scarica quando 
non lo ispirano più. Ma la nuo-
va musa, Alma (Vicky Krieps), 
è più di un manichino che par-
la: è un manichino che rispon-
de. Anderson dirige il ilm con 
eleganza e fa salire la tensione 
con precisione hitchcockiana. 
Ma, come in altri suoi capola-
vori mancati, lascia andare 
colpevolmente alcune linee 
narrative. Nel 1997, in uno dei 
periodi sabbatici lontano dai 
set che si è concesso, Daniel 
Day-Lewis andò a imparare il 
mestiere del ciabattino dal leg-
gendario artigiano iorentino 
Stefano Bemer. Quale altro at-
tore avrebbe potuto vantare 
questo elemento nel suo curri-
culum? christopher orr, 
The atlantic

The disaster artist
Di e con James Franco.  
Con Dave Franco, Seth Rogen. 
Stati Uniti, 2017, 104’ 

●●●●● 
In questa commedia sulla sto-
ria vera della produzione di 
The room (2003), diventato un 
ilm di culto per la sua bruttez-
za, il regista e interprete Ja-
mes Franco mostra una gioia 
perida nel ritrarre l’enigmati-
co Tommy Wiseau, autore, 
produttore e interprete del 
ilm. The disaster artist è basa-
to sulle memorie di Greg Se-
stero, amico e socio di Wiseau 
e coprotagonista di The room, 
interpretato da Dave Franco. 
Il punto di vista è sempre 
quello di Sestero, cioè quello 
di un giovane attore risucchia-
to nel vortice di generosità, 
vanità, inconsapevolezza e 
egocentrismo di Wiseau. Ma 
tutto il ilm non indaga e non 
approfondisce la personalità 
del suo enigmatico protagoni-
sta e rimane una supericiale, 
anche se divertente, serie di 
aneddoti. richard Brody, 
The new Yorker 

Omicidio al Cairo
Di Tarik Saleh. Con Fares Fares. 
Svezia/Danimarca/Germania/ 
Francia, 2017, 111’ 

●●●●● 
Anche se il titolo francese (Le 
Caire conidentiel) richiama 
L.A. Conidential e la trama 

punta su un intrigo di corru-
zione tra polizia e politica, il 
primo ilm a cui si pensa ve-
dendo Omicidio al Cairo è Ver-
tigine di Otto Preminger. Nei 
primi minuti  infatti osservia-
mo lo sbirro egiziano Noure-
din (Fares Fares) che esamina 
il cadavere di una bellissima 
cantante. Il paragone con il 
classico di Preminger inisce 
lì, ma rimane chiara l’inten-
zione del regista svedese Ta-
rik Saleh: riprendere e mesco-
lare i canoni del noir per por-
tarci dentro qualcosa di diver-
so, cioè la denuncia politica. 
L’idea dello sdoppiamento 
della realtà, dell’inversione 
totale dei valori (un classico 
del genere) pervade ogni sce-
na del ilm, girato a Casablan-
ca per motivi di censura). 
Niente di più adatto a sostene-
re ino all’ultima scena il  
pessimismo (politico) della 
pellicola.  
Elisabeth franck-Dumas, 
libération

La vedova Winchester
Di Peter e Michael Spierig.  
Con Helen Mirren. Australia/
Stati Uniti, 2018, 99’ 

●●●●● 
La vedova Winchester è un inu-
tile e poco spaventoso thriller 
soprannaturale con un’incre-
dibile quantità di persone, pe-
santemente truccate e con oc-

chi spiritati che sbucano a 
ogni angolo per farci fare un 
salto sulla sedia (non per spa-
ventarci) e poi scomparire fa-
cendoci ripiombare nella  
noia. Curiosa performance di 
Helen Mirren nei panni di Sa-
rah Winchester, vedova 
dell’inventore del famoso fu-
cile. Dopo la morte del marito 
ereditò un’enorme fortuna. 
Secondo lei erano soldi spor-
chi di sangue e li impiegò ag-
giungendo ossessivamente al-
la sua enorme casa california-
na stanze e passaggi segreti 
per ospitare i fantasmi delle 
persone uccise dai fucili che 
portavano il nome del marito. 
Perché la signora Winchester 
era anche una medium. La 
storia è vista dalla prospettiva 
di un medico con gravi proble-
mi personali (interpretato da 
Jason Clarke), invitato nella 
casa dagli amministratori del-
la fortuna Winchester per 
controllare lo stato di salute 
mentale di Sarah. Per tutto il 
tempo Helen Mirren vaga per 
la magione con un’aria di cupa 
preoccupazione e guarda il 
mobilio con un’espressione 
sconcertata. Sembra chieder-
si: “Che posto è questo? Cosa 
ci faccio qui? Un ilm? Siete si-
curi? Non credo di essere stata 
pagata abbastanza per tutto 
questo”. Peter Bradshaw,  
The Guardian
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La storica del cristianesimo 
Joan E. Taylor s’interroga 
sulle sembianze di Gesù 
 
È diicile staccarsi dall’imma-
gine di Cristo a cui siamo abi-
tuati. È comunque improbabi-
le che Gesù di Nazareth fosse 
proprio come è stato dipinto 
dalle arti antiche e moderne. 
Sfruttando le sue conoscenze 
delle sacre scritture e della let-
teratura antica, della storia e 
dell’archeologia, Joan E. Tay-
lor, insegnante e ricercatrice al 
King’s college di Londra, nel 
suo libro What did Jesus look  
like? s’interroga sul reale 
aspetto di Gesù. Gli evangeli-
sti non parlano molto 
all’aspetto esteriore del profe-
ta, successivamente trasigu-
rato in chiave religiosa come 
soferente, trionfante o sem-
plicemente come iglio di Dio. 

Dal Regno Unito

L’aspetto di un profeta

Andreas Moster
Siamo vissuti qui dal  
giorno in cui siamo nati
Il Saggiatore, 200 pagine,  
21 euro
Opera prima di un giovane 
autore tedesco, non è un 
romanzo dei più semplici e si 
collega a una tradizione 
postespressionista dura e non 
conciliante, almeno 
all’apparenza. Ricorda 
qualche ilm del periodo d’oro 
del cinema tedesco, gli anni 
sessanta-settanta, l’ultimo 
periodo d’oro della storia del 
cinema, e non ha una visione 

ottimista del genere umano 
(se qualcuno ce l’ha, 
leghiamolo). Racconta 
passando dall’oggettivo al 
soggettivo, dall’io al noi, una 
storia antica e che si ripete: 
uno straniero arriva in un 
paesino di montagna, dove 
deve controllare l’andamento 
di una cava ed è, come 
sempre, temuto o disprezzato, 
idealizzato o aggredito. È un 
gruppo di ragazze 
giovanissime a circuirlo o 
proteggerlo e questo crea 
rivalità, non nei giovani 
maschi, che sembra non ci 

siano, ma nei loro padri. La 
tragedia c’è, ma non provoca 
quel che ci si aspetta, e 
termina con la fuga in città di 
una delle ragazze. Moster non 
consola, è molto ambizioso, e 
forse più astuto e abile che 
sincero, ma sa che per farsi 
notare bisogna anche saper 
scrivere, e scrivere di cose 
forti, pesanti. Staremo a 
vedere come potrà crescere, e 
quanto sono sincere le sue 
ambizioni o la sua diversità. La 
traduzione, che non 
dev’essere stata facile, è 
dell’ottima Silvia Albesano. u

Il libro Gofredo Foi

È arrivato uno straniero

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale  
francese L’Express.

Tiziano Scarpa
Il cipiglio del gufo
Einaudi, 176 pagine, 21 euro
●●●●●
All’inizio dell’ultimo romanzo 
di Tiziano Scarpa ci si perde 
un po’ tra il diario del telecro-
nista Nerio Rossi, destinato a 
contenere le sue “care parole” 
che spariranno a causa di una 
malattia degenerativa, e le di-
savventure del professore di li-
ceo Adriano Cazzavillan, che 
sogna di diventare uno scritto-
re di successo. Poi c’è anche il 
giovane Carletto Zen che ha 
“sete di baci romantici” ma ri-
esce solo a piacere sessual-
mente alle donne. A poco a 
poco si capisce quanto questa 
sia stata una scelta dell’autore 
e quanto sia sensata. I tre per-
sonaggi, tutti veneziani pro-
prio come Scarpa, incarnano 
tre stagioni critiche dell’esi-
stenza umana: i settanta, i cin-
quanta e i trent’anni. Ognuno 
dei personaggi, a modo suo, si 
pone le stesse domande sul 
senso della vita e il suo  
nonsenso. Ed è soprattutto 
quest’ultimo che troviamo 
nelle frasi giocose di un ro-
manzo ricco di situazioni e di 
rilessioni che provocano risa-
te liberatorie. Certe divaga-
zioni un po’ inutili sono com-
pensate da tante pagine stra-
ordinarie, come quelle dove il 
professor Cazzavillan per sal-
vare il iglio adolescente 
(un’altra età critica), un  
hikikomori, non esita a entrare 
nel mondo dei videogiochi e 
degli avatar, che gli è total-
mente estraneo. Un mondo 
spaventoso, ma forse meno 
crudele di quello reale.

Taylor prova a compiere un 
percorso inverso, riportando 
Gesù alla dimensione terrena, 
sia nel isico sia nel vestiario. 
Anche attraverso alcuni dise-
gni, l’autrice si discosta da 
un’immagine cristiana che 
avrebbe fatto sembrare Gesù 
un po’ troppo eccentrico agli 

occhi dei suoi contemporanei. 
È in una raigurazione di Mo-
sè ritrovata nella sinagoga di 
Doura Europos, in Siria, che 
Taylor individua l’aspetto più 
plausibile di un ebreo della Pa-
lestina all’epoca della parabo-
la di Cristo.  
The Daily Telegraph

B
R

U
N

O
 R

A
f

fA
 (E

y
E

E
M

/G
E

T
T

y
 IM

A
G

E
S)

Cultura

Libri



 Internazionale 1244 | 23 febbraio 2018 81

Autrici varie
Le visionarie. Fantascienza, 
fantasy e femminismo 
(Produzioni Nero)

Lorenzo Mattotti
Covers for  
the New Yorker 
(Logos edizioni)

Catherine Lacey
Le risposte
(Sur)

Diana Darke
La mia casa a Damasco
Neri Pozza, 299 pagine,  
19,50 euro
●●●●●
Nel 2005 la scrittrice di viaggi 
britannica Diana Darke com-
prò una casa di epoca ottoma-
na nella città vecchia di Dama-
sco. Un acquisto splendido, 
ma anche un grande spreco: 
dopo un restauro durato tre 
anni la casa sembrava ancora 
decrepita, “come se gli inquili-
ni dei secoli passati se ne fos-
sero appena andati”. Poi, ov-
viamente, cambiò tutto. La 
guerra civile spezzò l’idillio 
della città vecchia mentre le 
violenze infuriavano fuori dal-
le sue mura; il monte Qasioun, 
che si erge su Damasco non-
ché meta popolare per i picnic, 
diventò la base del regime di 
Assad per lanciare l’artiglieria 
e le armi chimiche sui quartie-
ri sottostanti controllati dai ri-
belli. Il brutale inabissamento 
della Siria è al centro del nuo-
vo libro potente e commoven-
te di Diana Darke, metà me-
moriale e metà resoconto di 
viaggio, che mette elegante-
mente a confronto un sogno 
immobiliare con la violenza 
della realtà. Molte persone in 
Siria in anni recenti hanno su-
bìto soferenze ben più grandi 
di quelle di Darke. Ma il suo 
racconto sensibile e saggio of-
fre una visione rara delle poste 
in gioco del conlitto siriano, 
scritto da un’osservatrice che 
ha una profonda conoscenza 
della cultura e della lingua lo-
cale. Darke racconta una buo-
na parte della sua storia a Da-
masco attraverso quelle frasi 
arabe che hanno un’importan-
za speciale per faccende terre-
ne come le assicurazioni. Nes-
suno in Siria fa l’assicurazione 
sulla casa, perché è un tema 
delicato per l’islam. Come 
puoi assicurarti contro il vole-
re divino? Piuttosto, le cose 

sono lasciate al destino, o me-
glio qadar wa qada, alla deci-
sione e al giudizio di Dio. È 
una frase che torna continua-
mente nel libro, e ogni volta  
se ne colgono meglio le impli-
cazioni.
Frederick Deknatel,  
New Republic

Jon McGregor
Bacino 13
Guanda, 328 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Il punto di partenza del quarto 
romanzo di Jon McGregor è 
familiare a molti lettori (per 
fortuna soltanto attraverso i 
romanzi polizieschi, le serie tv 
o la lente voyeuristica delle 
cronache). In un villaggio ano-
nimo nel Peak district, in In-
ghilterra, una ragazzina di 13 
anni di nome Rebecca Shaw 
scompare da una casa di va-
canze. La comunità setaccia le 
colline per ritrovarla. La storia 
è raccontata in tredici capitoli 
vivaci, che coprono ciascuno 
un anno dalla scomparsa di 
Rebecca. A poco a poco, con il 
passare degli anni, siamo im-
mersi nella vita delle persone 
per cui Rebecca si è trasforma-
ta prima in un ricordo, poi in 
un mito. A cinque anni dalla 
sua scomparsa, la sua presen-
za in carne e ossa è stata sosti-
tuita da qualcos’altro: “Quan-
do parlavano di Becky era dif-
icile immaginarsi il suo viso. 
La foto sui giornali non era fe-
dele, ma aveva sostituito l’im-
magine di lei che avevano con-
servato”. Chi si aspetta un 
giallo sarà deluso. La vita reale 
non è modellata dalla mano di 
un romanziere. Cosa signii-
cherebbe, in questo caso, una 
“soluzione”? Un conforto per i 
genitori? La soddisfazione di 
una cupa curiosità? Bacino 13 è 
uno straordinario romanzo 
dove i ili della trama restano 
deliberatamente incompiuti. 
Jon Day, Financial Times

Ayò. bámi Adébáyò. 

Resta con me
La nave di Teseo, 324 pagine,  
18 euro
●●●●●
I due protagonisti dello 
straordinario romanzo 
d’esordio di Ayò. bámi 
Adébáyò. , una donna nigeriana 
di nome yejide e suo marito 
Akin, rievocano le storie che 
ascoltavano da bambini, e che 
sperano di raccontare ai loro 
igli. Sono storie tradizionali di 
animali parlanti e pozioni 
magiche, con antiche morali: 
ma yejide ne racconta delle 
versioni tutte sue, personali, 
trasformandole in allegorie 
che parlano della sua vita e di 
quella del suo paese. Proprio 
come queste iabe, Resta con 
me ha una profonda risonanza 
emotiva, e uno sguardo che 
abbraccia un mondo molto 
vasto. È allo stesso tempo una 
parabola gotica sull’orgoglio e 
il tradimento, un ritratto 
commovente e molto attuale 
di un matrimonio, e un 
romanzo che esplora le 
trasformazioni della Nigeria, 
fra tradizione e modernità, 
vecchie deinizioni di ruoli e 
nuove identità. Abbracciando 
vari decenni, dagli anni 
ottanta – periodo di violenti 
tumulti politici – ino al 2008, 
indaga la precarietà di ogni 
forma di stabilità e sicurezza, 
sia personale sia politica; il 
modo in cui gli eventi pubblici 
– elezioni, manifestazioni, 
colpi di stato – succedono 
proprio mentre le persone 
portano avanti le loro lotte 
private, la loro vita quotidiana; 
la maniera sottile in cui i 
sogni, gli ideali, perino le 
storie d’amore sono modellate 

Il romanzo

Allegorie familiari

dagli sviluppi, distanti eppure 
presenti, della cronaca 
nazionale. Adébáyò.  ha una 
formazione letteraria forte, sia 
contemporanea sia classica, e 
si sente. Ma Resta con me è un 
romanzo dal tono 
straordinariamente fresco, 
nuovo, grazie all’abilità 
dell’autrice di ricostruire 
complicati rapporti familiari 
con precisione e delicatezza e 
alla sua intima comprensione 
dei desideri, delle paure e 
delle illusioni dei suoi 
personaggi. Il romanzo ruota 
intorno a una serie di segreti 
che Akin ha tenuto nascosti a 
sua moglie, e alle terribili, 
impreviste conseguenze che 
questi segreti avranno sul loro 
matrimonio. Adébáyò.  sa 
raccontare una storia come 
pochi sanno fare. Con una 
grazia straordinaria, ma anche 
con vera e propria saggezza, 
parla di amore e perdita, e di 
possibilità di redenzione. Ha 
scritto un grande libro, 
magnetico, forte, 
commovente.  
Michiko Kakutani,  
The New York Times
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Marco Grimaldi Dante 
nostro contemporaneo
Castelvecchi, 5 euro; Filippo  
La Porta Il bene e gli altri 
Bompiani, 12 euro
A quasi sette secoli dalla sua 
morte Dante sembra suscitare 
un interesse sempre più gran-
de. Molti, come è sempre av-
venuto, cercano di capire le ra-
gioni che ci sono dietro alla 
scrittura della Commedia e 
delle altre opere, continuando 
a ragionare su versi che hanno 
avuto, letteralmente, migliaia 
di interpreti. Altri provano a 
chiedersi perché, in un mondo 

completamente diverso rispet-
to a quello del trecento, Dante 
possa ancora essere, come egli 
stesso riteneva, una guida per i 
suoi lettori. Tra questi ultimi 
spiccano due libri che in modo 
molto diverso, invece di fare di 
Dante il campione di una reli-
gione stabilita, lo propongono 
come maestro di etica per tut-
ti, autore di un breviario laico 
evidentemente attuale. Gri-
maldi, senza nascondere e an-
zi sottolineando analiticamen-
te le diferenze  tra il contesto 
di Dante e il nostro, vede la 
chiave della fortuna della poe-

sia dantesca nel suo costruire 
un sistema morale che realizza 
un’esigenza profonda presen-
te da sempre nella mente 
umana. La Porta, prendendosi 
maggiori libertà, usa la poesia 
di Dante, in particolare quella 
del Purgatorio, per proporre, 
sulla base di un frammento di 
Simone Weil (“È bene ciò che 
dà maggiore realtà agli esseri e 
alle cose, male ciò che gliela 
toglie”), un’etica fondata sulla 
capacità di fare esistere le cose 
che ci circondano (e, nel mon-
do, soprattutto gli altri) per co-
me sono. u

Non iction Giuliano Milani

Dante maestro di tutti

Daniel Magariel
Uno di noi
Codice, 179 pagine, 14,50 euro
●●●●●
All’inizio del romanzo d’esor-
dio di Daniel Magariel, il pro-
tagonista dodicenne è costret-
to dal padre a prendersi a pu-
gni in faccia da solo per “di-
mostrare” che la madre lo pic-
chia, così il padre può ottenere 
l’aidamento esclusivo dei 
due igli. Quando il ragazzino 
si mostra riluttante, il padre gli 
dice: “Pensavo che volessi ve-
nire con noi. Pensavo fossi uno 
dei ragazzi”. Sentendo questo, 
il bambino si convince. I “ra-
gazzi” lasciano il Kansas e par-
tono per una nuova vita ad Al-
buquerque. Tra le tante ironie 
del romanzo c’è la sua parodia 
della mascolinità. Essere “uno 
dei ragazzi” signiica unirsi a 
un complotto menzognero, 
farsi del male da soli e poi dare 
tutta la colpa a una donna. La 
mascolinità è una sorta di in-
fantilismo impenitente, senza 
madri e mogli a criticare o a 
stabilire regole. Ma presto sco-

priamo che il padre è un miso-
gino, un violentatore e un dro-
gato. È anche un manipolatore 
compulsivo. Lusinga e minac-
cia i igli, li rende complici dei 
suoi crimini, li isola e li spinge 
a ripetere massime da setta re-
ligiosa come: “La famiglia è 
tutto ciò che abbiamo”. forse 
la parte più dolorosa di questo 
libro è la rappresentazione di 
come le vittime possono alle-
arsi con il loro persecutore.  
Sandra Newman,  
The Guardian

Miguel Bonnefoy
Zucchero nero
66thAnd2nd, 147 pagine,  
16 euro
●●●●●
Rum e donne in abbondanza: 
e se fosse proprio questo il se-
greto del successo del giovane 
scrittore di origini venezuela-
ne Miguel Bonnefoy? Zucchero 
nero ci regala un’avventura di 
pirati caraibici, tesori e leggen-
de. Un forziere che ospita eso-
tismi e fantasia, il meraviglio-
so e il folclore, i miraggi e il re-

alismo, senza dimenticare litri 
e litri di rum. Si comincia con 
un naufragio da antologia. Tre 
secoli più tardi incontriamo 
una famiglia che ha costruito 
la sua tenuta proprio sui luoghi 
della tragedia. Ezequiel e Can-
delaria hanno una iglia, Sere-
na: capelli chiari e fascino da 
ribelle, che fanno sognare tutti 
gli uomini. Un giorno, sul ci-
glio della strada compare Se-
vero Brancamonte. Intessen-
do peripezie picaresche, Bon-
nefoy crea un romanzo che fa 
venire voglia di partire alla ri-
cerca di un baule pieno di mo-
nete d’oro, di cominciare a di-
stillare alcol e d’incontrare le 
ragazze più belle del mondo. 
Ma dietro questo racconto 
l’autore descrive un paese con-
temporaneo alle prese con i 
suoi demoni. La canna da zuc-
chero e la produzione di rum 
sono la trasposizione mitologi-
ca della corsa al petrolio vene-
zuelano che rende gli uomini 
preda di un’ambizione folle.  
Christine Ferniot,  
L’Express

Australia

Peter Carey
A long way from home 
Hamish Hamilton
Indagine sull’identità 
australiana attraverso la storia 
di una donna coinvolta in una 
brutale gara automobilistica 
negli anni cinquanta. Carey è 
nato nel 1943 a Bacchus 
Marsh, Victoria. Vive a New 
york. 

Jane Harper
Force of nature 
Macmillan Australia
Cinque funzionarie di una 
società di Melbourne indagata 
per riciclaggio di denaro si 
perdono in montagna. Solo 
quattro torneranno indietro. 
Harper è nata nel Regno 
Unito, vive in Australia da 
quando aveva otto anni.

Richard Flanagan
First person 
Local Knopf Random House
Un giovane scrittore senza un 
soldo, con una moglie incinta 
e una bambina da mantenere, 
accetta di fare il ghostwriter  
per un noto farabutto. 
flanagan è nato in Tasmania 
nel 1961.

Judy Nunn
Sanctuary 
William Heinemann Australia
Nove rifugiati mediorientali 
sbarcano su un’arida isola al 
largo dell’Australia 
occidentale. Sono aiutati da 
un vecchio pescatore. Judy 
Nunn è nata a Perth nel 1945. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Mosaico sociale

Yoshihiro Tatsumi
Città arida
Coconino press, 160 pagine,  
17,50 euro
yoshihiro Tatsumi – autore di 
manga scomparso nel 2015 e 
inventore del gekika, il manga 
per adulti – è essenziale per ca-
pire il Giappone, anche nelle 
attuali derive, sempre più pa-
tologicamente intrise di infan-
tilismo e consumismo, ibrida-
te in un miscuglio particolar-
mente indigesto, al nazionali-
smo risorgente. Questo è il 
quarto titolo che Coconino 
press, nella collana Gekika, 
dedica a un vero maestro (a 
cui va aggiunta l’ampia auto-
biograia Una vita tra i margi-
ni, Bao publishing). Una rac-
colta di racconti degli anni set-
tanta che costruisce un mosai-
co di ritratti perfettamente ce-
sellati sulla condizione umana 
in generale, con particolare at-
tenzione alle donne, soprattut-

to le prostitute, ma senza re-
torica, ed esaminando vari 
aspetti. L’ossessione per l’ob-
bedienza o per la virilità, 
l’ipocrisia, la perversione 
spinta dietro l’apparente ri-
spetto delle convenzioni, so-
no gli elementi costitutivi di 
queste storie surreali e reali-
stiche, dove la maschera di 
ciascuno è implacabilmente 
tolta da Tatsumi in un Giap-
pone alla deriva morale per-
ché privo di umanità, di cui i 
marginali sono la metafora 
perfetta. Storie rapsodiche, 
veloci, fulminanti, guizzanti 
nella narrazione come è guiz-
zante il segno graico, real-
mente bello dietro la sua so-
brietà apparente, fatto d’ini-
niti e delicati movimenti, mi-
nimali quanto sapienti, per-
fetti per delineare il protago-
nista dell’ultimo racconto. Il 
più misterioso, il più margi-
nale. Francesco Boille

Porpora Marcasciano
L’aurora delle trans cattive
Alegre, 235 pagine, 15 euro
Quarant’anni di storia di 
visibilità e conquiste delle 
persone transessuali nel 
racconto di una protagonista 
del movimento.

Andrea Wulf
L’invenzione della natura
Luiss, 516 pagine, 22 euro
I diari, i documenti personali, 
i viaggi di Alexander von 
Humboldt, a cui dobbiamo il 
concetto di natura e l’idea 
moderna di ambientalismo. 

Adriano Sofri
Una variazione di Kaka
Sellerio, 224 pagine, 14 euro
L’itinerario tortuoso di una 
traduzione apparentemente 
sbagliata getta nuova luce 
sulla Metamorfosi di Kaka.

Laura Pariani
Di ferro e d’acciaio
Nne, 187 pagine, 14 euro
Una funzionaria di uno stato 
autoritario del futuro deve 
tenere d’occhio una donna 
cui hanno arrestato il iglio. 

Salvatore La Porta
Less is more
Il Saggiatore, 176 pagine,  
16 euro
L’arte di non avere niente, di 
non farsi intrappolare da 
oggetti e desideri materiali, è 
una pratica antica che può far 
riscoprire l’essenza della vita.

A cura di Giuliano 
Battiston e Giulio Marcon
La sinistra che verrà
Minimum fax, 220 pagine,  
16 euro
Una rilessione collettiva su 
temi fondamentali attraverso 
ventidue parole chiave che 
formano il lessico della nuova 
sinistra.

Ragazzi

Ci pensa  
la mamma

Shinsuke Yoshitake
Non si toglie!
Salani, 32 pagine, 12 euro 
Shinsuke yoshitake, nato nel 
1973, è un uomo dai mille 
talenti. Scrive, dipinge, fa il 
designer pubblicitario e ha 
una spiccata capacità di 
rendere straordinario tutto 
quello che ci succede ogni 
giorno. Il suo più grande 
successo Ringo kamoshirenai 
(Potrebbe essere una mela), 
che in Giappone ha vinto il 
Sankei children book award, è 
un libro molto amato da adulti 
e bambini. L’autore e 
illustratore giapponese ripete 
il miracolo con Non si toglie! 
che, prima ancora di avere 
un’edizione italiana, si era 
fatto notare alla iera del libro 
per ragazzi di Bologna nel 
2017. L’albo è di tenerezza e 
inventiva ininite. yoshitake 
mette in primo piano una 
mamma di cui non si vede 
volutamente il volto e un 
bambino con una maglietta di 
un bel colore giallo 
sgargiante. Il dilemma è che 
la maglietta, come ci ricorda il 
titolo dell’albo, non viene via. 
Allora il bambino, che è un po’ 
testardo, perché si è tutti 
testardi quando si cresce, non 
vuole arrendersi. Se la 
maglietta non si toglie, allora 
lui non se la toglierà, rimarrà 
incastrato tutta la vita e si 
adatterà a un mondo iltrato 
da una maglietta gialla. 
Naturalmente trovando 
soluzioni pratiche a tutti gli 
ostacoli. A interrompere le 
sue fantasticherie arriva però 
la mamma, che in un attimo 
risolve la situazione.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Mi Ami Ora 
Ghemon, Rkomi,  Coma Cose, 
Belize, Ensi 
Milano, 24 febbraio  
miamifestival.it/miamiora2018 

Brunori sas 
Pescara, 24 febbraio  
brunorisas.it 
Napoli, 26 febbraio  
teatroaugusteo.it
Genova, 28 febbraio  
politeamagenovese.it 

Liam Gallagher   
Milano, 26 febbraio 
fabriquemilano.it 
Padova, 27 febbraio 
granteatrogeox.com

Ghostpoet 
Roma, 27 febbraio  
quirinetta.com 
Milano, 28 febbraio  
circolomagnolia.it 

Ennio Morricone 
Firenze, 2 marzo  
mandelaforum.it 

Generic Animal 
Brescia, 2 marzo  
latteriamolloy.it 
Legnano (Mi), 3 marzo  
circolone.it 

Wrongonyou 
Ravenna, 3 marzo  
bronsonproduzioni.com

Ghostpoet

1  
A67 
Il male minore (feat. Capa-
rezza) 

Ogni tanto la canzone giusta 
spunta al momento giusto, e 
sembra il caso del pezzo con 
cui la band di Scampia torna 
dopo sei anni: in mezzo a una 
campagna elettorale percepita 
come la più avvilente di sem-
pre, e in cui a molti pare evi-
dente che ci sia un solo partito 
vagamente votabile (si legga, 
in proposito, un articolo del 
Post: Guardiamoci negli occhi, 
di Francesco Costa). La band 
di Daniele Sanzone (il cantan-
te che nel video del pezzo si fa 
bombardare da ogni cosa) ha 
sfornato una Canzone popolare 
per tempi mesti.

2 
Eminem 
River (feat. Ed Sheeran) 
“You need to take re-

sponsibility for your own 
fuck ing actions”: ecco una 
frase da tatuarsi sull’avam-
braccio. Nel video di questa 
canzone è da prendersi anche 
molto alla lettera. Il tema è 
drammatico (c’è di mezzo una 
gravidanza non pianiicata) 
ma la massima ha una sua 
universalità. Eminem è il Pa-
varotti del livore, nessuno co-
me lui domina la metrica della 
rabbia trattenuta, e la sua ca-
pacità oratoria da ruggito trat-
tenuto si amalgama bene con i 
vocalizzi da ragazzo sensibile 
di Ed Sheeran. Un combinato 
disposto di bastone e carota.

3  
SYML 
Where’s my love
Poi sbuca la canzone che 

mette pace, che ti fa pensare 
che esiste ancora dolcezza nel 
mondo. E non è nemmeno 
sdolcinata, solo dolce. È un’oa-
si acustica, in origine data in 
pasto ai seguaci del program-
ma di Mtv Teen wolf, poi slega-
ta, rielaborata, inclusa nei due 
ep ora radunati in un unico al-
bum (The hurt EPs). Forse c’è 
qualcosa di insopportabile 
ormai nell’idea del maschio 
bianco che sofre, ma lo statu-
nitense Brian Fennell (che si 
cela dietro quello pseudonimo 
semplicistico) domina i toni e 
semitoni della malinconia co-
me un campione del rodeo.

Un musicista etiope fa il 
suo esordio discograico 
dopo quarant’anni

Negli anni settanta Ayalew 
Mesin, insieme alla Black 
Lion Band, era una star del 
funk etiope e si esibiva nei 
più importanti club del pae-
se. Nel gennaio 2018 Mesin, 
a quarant’anni di distanza, è 
riuscito inalmente a pubbli-
care il primo disco. Insieme 
al suo gruppo, del quale face-
va parte anche l’italiano Gio-
vanni Vincenzo, suonava un 
funk inluenzato dalla tradi-
zione etiope ma anche da 
quella afroamericana. La 
musica etiope degli anni ses-
santa e settanta, a partire dal 

jazz di Mulatu Astatke, è ap-
prezzata da molti anni in occi-
dente: è stata campionata da 
artisti hip hop e inclusa in co-
lonne sonore cinematograi-
che. Mesin inì in carcere du-
rante il regime comunista 
Derg, perché la sua musica 
era considerata sovversiva, e 
fu liberato solo dopo che ac-
cettò di non cantare più. “Ho 

continuato a fare musica di 
nascosto, in realtà, anche se 
mi spiavano”, racconta Me-
sin. Anche se la sua carriera 
fu interrotta bruscamente, 
Mesin tenne da parte tutte le 
registrazioni che faceva e se 
le portò negli Stati Uniti, do-
ve si trasferì negli anni suc-
cessivi e smise di fare il musi-
cista. Di recente ha accettato 
l’oferta dell’etichetta Now-
Again, che l’ha convinto a 
pubblicare un disco con un-
dici brani del suo vecchio re-
pertorio. L’album s’intitola 
Hasabe, una parola che si po-
trebbe tradurre come “le mie 
preoccupazioni”.  
Abel Shiferaw, 
OkayAfrica

Dall’Etiopia

Il funk torna alla luce 

Playlist Pier Andrea Canei

Mali maschili
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Album

Ezra Furman
Transangelic exodus
Bella Union
●●●●● 

Secondo il suo autore, il can-
tautore statunitense Ezra Fur-
man, questo disco è “una 
combinazione di inzione e ri-
cordi in parte veri, un viaggio 
paranoico, la saga di un queer 
fuorilegge”. Nelle tredici can-
zoni di Transangelic exodus, 
che racchiudono schegge di 
Beck, Velvet Underground, 
rock’n’roll degli anni cinquan-
ta, Vampire Weekend, punk 
newyorchese e kendrick La-
mar, Furman racconta cosa si-
gniica per una persona “non 
conformista dal punto del ge-
nere” vivere in una società au-
toritaria e diidente. Canzoni 
molto belle come Compulsive 
liar e Maraschino-red dress 
$8.99 at Goodwill, che parlano 
del coming out, aiancano 
canzoni come Driving down to 
L.A. e I lost my innocence, che si 
concentrano su fede, sessuali-
tà e su quella che Furman dei-
nisce “la paura della presa del 
potere fascista”. Il risultato i-
nale è una raccolta di argo-
menti seri discussi con stili 
musicali fragili, coraggiosi e 
potenti. 
Tony Clayton-Lea, 
The Irish Times

Cozz
Efected
Dreamville
●●●●● 

Negli ultimi anni la casa disco-
graica di J. Cole, la Dreamville 
Records, ha messo insieme 
una lista impressionante di ta-
lenti dell’hip hop. Cozz, il mu-
sicista più giovane dell’eti-
chetta, aveva già fatto vedere 
ottime cose nel debutto del 
2014. Efected si apre con Que-
stions, un brano nel quale Cozz 
canta: “Il rap ha bisogno di un 

tà estrema e testi che parlano 
di violenza, potere e rabbia. In 
Velvet for sale, per esempio, la 
voce di Remy è soice come il 
petalo di un iore, circondata 
da sospiri alla Donna Summer 
e dall’inconfondibile wah wah 
delle colonne sonore dei ilm 
di genere anni settanta. Eppu-
re Remy ha in mente il sangue. 
“È tutta inzione”, canta dol-
cemente, “ma non dimenti-
carti la vendetta”.
Madison Desier, Paste

Franz Ferdinand
Always ascending
Domino
●●●●● 

I Franz Ferdinand hanno per-
so il chitarrista Nick McCar-
thy, che ha lasciato il gruppo 
per motivi familiari, forse solo 
temporaneamente. Ma il suo 
ruolo era così importante che 
per sostituirlo sono arrivati in 
due: il chitarrista dei 1990s 
Dino Bardot e il polistrumenti-
sta Julian Corrie. La band di 

Glasgow però si è limitata a un 
ritocco più che a una svolta. Il  
suo quinto album è la riafer-
mazione di un pop da accade-
mia delle belli arti. Pezzi come 
la title track rimangono fedeli 
al funk caledoniano che fa dei 
Franz Ferdinand una delle po-
che band superstiti della rina-
scita punk funk dei primi anni 
duemila. La voce pungente del 
cantante Alex kapranos è 
sempre al centro del progetto, 
che parli di giornalismo (Lois 
Lane), di sanità pubblica bri-
tannica (Huck and Jim) o di 
anime gemelle (Finally). tra le 
novità c’è l’inclinazione disco 
di Feel the love go, con l’irruzio-
ne di un assolo di sax in stile 
anni ottanta.
Kitty Empire, The Observer

Steven Isserlis
Prokofev e Šostakovič: con-
certi per violoncello
Steven Isserlis, violoncello; Or-
chestra della radio di Francofor-
te, direttore: Paavo Järvi  
Hyperion
●●●●● 

Il concerto per violoncello 
op. 58 di Prokofev, composto 
negli anni trenta, è un lavoro 
fondamentale, ma per una 
lunga serie di ragioni non è 
mai stato molto eseguito. Que-
sto disco, di conseguenza, è 
un’introduzione perfetta a una 
grande composizione. È un la-
voro straordinariamente dii-
cile da suonare, ma dopo qual-
che ascolto il suo valore diven-
ta evidente. Steven Isserlis ne 
è chiaramente innamorato, e 
ci dà un’esecuzione di concen-
trazione assoluta e dall’inten-
sità emotiva costante. Paavo 
Järvi e l’orchestra della radio di 
Francoforte ofrono un accom-
pagnamento perfetto. Lo stes-
so si può dire del concerto di 
Šostakovič. Un disco essenzia-
le per gli ascoltatori attenti.  
David Hurwitz,  
ClassicsToday

salvatore e io penso di poterlo 
salvare”. Il rapper ha ottime 
capacità narrative e i passi 
avanti che ha fatto dal punto di 
vista melodico, come nella 
jazzata Badu, compensano al-
tri momenti più ripetitivi. Ef-
fected però ha un problema 
con i ritornelli cantati, che non 
riescono in alcun modo a mi-
gliorare le canzoni in cui sono 
presenti. Ne sono un esempio 
Freaky 45 e VanNess, il cui ri-
tornello sembra fuori posto. 
Cozz è un ottimo paroliere, 
non dovrebbe attingere ai luo-
ghi comuni dell’rnb solo per-
ché oggi va di moda.
Marcus Blackwell, 
Hip Hop Dx

U.S. Girls
In a poem unlimited
4AD
●●●●● 

Nel suo sesto album la cantan-
te art pop Meg Remy (in arte 
U.S. Girls) è in uno stato d’ani-
mo un po’ turbato. Sarà 
trump, sarà Weinstein, sarà la 
tempesta di hashtag del #Me-
too ma è ancora più incazzata 
che nel 2015, quando aveva la-
vorato al suo album preceden-
te, Half free. Questa volta ai 
campionamenti ha preferito 
una band dal vivo e ha abban-
donato il suono delle Ronettes 
per quello edonistico della di-
sco e della vita notturna degli 
anni settanta. Si crea un con-
trasto dinamico tra femminili- Franz Ferdinand
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Fili di vita 
Sheila Hicks, Centre Pompi-
dou, Parigi, ino al 30 aprile 
Una nonna, un hobby da casa-
linga: è diicile non pensare a 
questo quando si parla di arte 
tessile. Da oltre mezzo secolo, 
però, la tessitura attrae gli ar-
tisti e s’insinua nelle collezio-
ni. Dietro la falsa innocenza 
del tessuto si nasconde una 
piccola rivoluzione contro il 
patriarcato e l’imperialismo. 
Sheila Hicks ne ha fatto la sua 
grande impresa guidando il 
movimento di emancipazione 
dalla sfera privata e opponen-
dosi ai lavori morbidi, duttili e 
ininiti. Corde selvagge, 
dread lock multicolori, rampi-
canti dal pavimento al soitto, 
cuscini imbottiti, strisce di co-
lore, reti tessute, piccoli pezzi 
di stofa ricamati. Rilettono la 
luce e a volte contengono una 
piuma, una conchiglia, piccoli 
pezzi di legno. Nessuno come 
Hicks è riuscito a nobilitare il 
tessuto ampliando la diversità 
di tecniche tessili e di ricamo.
Les Inrockuptibles

Oddvar Daren 
Kunsthall Trondheim,  
ino al 6 aprile  
Se l’arte possa essere un’azio-
ne, non un oggetto né un’idea, 
ma semplicemente l’atto di 
osservare e riconoscere, è l’in-
terrogativo da cui parte 
Oddvar Daren. Il fuoco della 
mostra Local land si concentra 
sulle intersezioni tra land art, 
performance e installazione, 
in cui l’artista evidenzia situa-
zioni già in atto, per isolare 
un momento in un processo 
continuo. Quando nell’opera 
si aggiunge il suo corpo è solo 
per rendere visibile ciò che  
altrimenti non lo sarebbe.  
Se afonda nella neve, la pro-
fondità diventa visibile. E di 
queste azioni restano solo do-
cumenti fotograici.
e-lux

Nobuyoshi Araki 
Museum of Sex, New York,  
ino al 31 agosto
Nobuyoshi Araki, uno degli 
artisti più discussi della foto-
graia giapponese, per mezzo 
secolo ha spostato il conine 
del decoro ino a farlo cedere 
e superarlo. Era inevitabile 
che il museo del sesso di New 
York dedicasse una mostra a 
un artista che ha passato la vi-
ta a monitorare il complesso 
rapporto che la sua nazione ha 
con la sessualità e la sua cen-
sura. L’ossessione di Araki  
per la ricerca di immagini  
erotiche che esistono da qual-

che parte tra il pubblico e il 
privato, il reale e l’immagina-
to, nell’era post-Weinstein po-
trebbe essere archiviata come 
l’ennesimo sguardo maschile 
sul corpo femminile, l’ennesi-
ma rappresentazione della 
donna come oggetto da desi-
derare e ottenere, catturando 
questo abuso di potere sulla 
pellicola. Ma la cosa veramen-
te interessante di Araki è che 
la sottile linea di demarcazio-
ne tra narrativa e inzione non 
è mai chiara. Ripercorrendo il 
periodo Edo (1603-1867), che 
si è trasformato nella cultura 
contemporanea giapponese 

tokyocentrica, si coglie la rela-
zione unica tra sesso e sessua-
lità, dove rispetto e rispettabi-
lità in città erano la valuta 
chiave, una garanzia per 
un’esistenza ordinata e con-
servatrice proprio perché lun-
go il iume c’era il quartiere 
galleggiante del piacere. Qui 
soldati, mercanti, monaci po-
tevano abbandonarsi a ogni ti-
po di piacere carnale. E qui si 
è formato Araki negli anni ot-
tanta, collezionando reporta-
ge provocatori e guadagnan-
dosi anche il rispetto dalla 
malavita locale.  
Dazed and Confused

Stati Uniti

Una linea sottile
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Nobuyoshi Araki, Sentimental journey, 1971, 2017.
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A
llora, da dove cominciamo? Dal bellis-
simo libro di Olivia Laing su scrittori e 
sbronze, The trip to echo spring? Oppu-
re dall’erudito e spaventoso High noon 
di Glenn Frankel, sulla controversa 
realizzazione di Mezzogiorno di fuoco 

in un periodo particolarmente diicile della storia cul-
turale e politica degli Stati Uniti? Da Satan is real, la sor-
prendente storia della vita di Charlie Louvin nel mondo 
della musica country? O da Lone some dove, il romanzo 
di 937 pagine di Larry McMurtry su be-
stiame, cowboy, indiani, prostitute, pi-
stole, vita, morte, west e svariati altri 
frammenti di Stati Uniti, oltre più o meno 
a tutto quello che vi può passare per la 
mente, tranne la Brexit e l’iPhone? 

Non c’è gara, davvero. Mi è piaciuto 
tutto quello che ho letto questo mese, ma 
l’immensità di Lonesome dove ha demoli-
to ogni ostacolo sul suo cammino, com-
prese, nel mio caso, non una ma ben due 
vacanze con la famiglia. Speriamo sem-
pre che un romanzo ci trasporti da qual-
che altra parte. Anche se il mondo descritto è in fondo 
alla strada dove abitiamo, rimane comunque un mondo 
popolato dall’immaginazione del romanziere, con una 
geograia deinita da chi ha un punto di osservazione 
diverso dal nostro. Ovviamente non so come uno statu-
nitense potrebbe percepire l’afascinante epopea di 
McMurtry: forse se vivi a New York, a Los Angeles o in 
un sobborgo di Cleveland, circondato da Starbucks e 
cemento, probabilmente quel mondo non ti sembra 
molto diverso. Io sono un inglese che ha cominciato il 
viaggio in Texas di questo romanzo sdraiato ai bordi di 
una piscina in Francia, e quando il libro è arrivato in 
Montana ero seduto in riva a un laghetto nel Dorset (in 
realtà era un’altra piscina, per quanto progettata per 
somigliare a un laghetto, ma per svariate ragioni non mi 
andava di ripetere la parola piscina). E l’unica cosa che 
posso dire è che sono stato trasportato da qualche altra 
parte in maniera così coinvolgente che se avessi dovuto 
sparare a un paio di bambini per avere il mio pranzo lo 
avrei fatto, senza pensarci un attimo. Ora dopo ora, 
senza soluzione di continuità, sono stato condotto in 
luoghi ai quali non avevo mai davvero pensato, se non 
forse da bambino, e mi ci sono perso.

Lonesome dove è la storia di una transumanza, e se 
siete già pronti a esclamare: “No! Non ho nessuna vo-
glia di leggere di una transumanza. Voglio leggere di 

sesso e tradimenti nei campus negli anni settanta”, vi 
raccomando di rivedere la vostra posizione, perché la 
prima cosa da dire su Lonesome dove è che è un continuo 
succedersi di eventi narrativi incredibili. Gente che vie-
ne uccisa dai serpenti. Tempeste di sabbia. Cattivi che 
sparano alle persone poi le impiccano e poi le bruciano, 
quasi sempre per il gusto di farlo. È un bello shock al si-
stema nervoso, se la vostra dieta letteraria abituale è 
fatta di quel genere di romanzi in cui il narratore impie-
ga trent’anni a pensare a qualcosa di enigmatico che gli 

è successo nell’adolescenza. Anch’io leg-
go libri simili, e mentre mi godevo Lone­
some dove ho trascorso metà del tempo 
domandandomi se nella iction sia lecito 
scrivere di serpenti e smembramenti. 
Non è troppo facile descrivere un paesag-
gio e un tempo in cui non solo accadono 
cose tremende, ma accadono in conti-
nuazione? Il vero mestiere di noi roman-
zieri contemporanei non consiste forse 
nella capacità di continuare a parlare per 
cinquanta pagine di interni, non solo nel 
senso di carta da parati e mobilio, ma an-

che di psiche e stati d’animo?
Il prezzo da pagare per questo imbroglio dovrebbe 

essere, sicuramente, la perdita di quegli elementi pro-
pri della buona narrativa letteraria di genere rilessivo: 
caratterizzazione, abili cambiamenti di tono, profondi-
tà, cuore, umorismo, empatia, dolore. Invece, inspiega-
bilmente, ci sono tutti. Mi spiace informarvi che i prota-
gonisti sono indimenticabili, che Lonesome dove è diver-
tente quanto basta, e che fermerà e spezzerà il vostro 
cuore. D’accordo, McMurtry non è Henry James. Ma le 
frasi di James sarebbero state utili lungo il viaggio quan-
to una macchina per fare il gelato, e in ogni caso le frasi 
di McMurtry sono costruite bene. E alcuni dei perso-
naggi minori sono dickensiani, un aggettivo inevitabile 
quando si descrive un romanzo ricco, brulicante di vita 
e ambizioso come questo. Deets e July Johnson, Lori ed 
Elmira, Frog Lip e Blue Duck, Jake Spoon e Dish Bog-
gett… Ci sono decine di personaggi in questo libro, tutti 
tratteggiati con cura, la maggior parte complicati, tutti 
con esistenze diicili, traumatizzati dalle vite che han-
no dovuto vivere. La narrazione non procede in linea 
retta, anche se una linea retta andrebbe bene per trac-
ciare la direzione che prende la maggior parte dei pro-
tagonisti. Ci sono trame secondarie, personaggi rimos-
si e sistemati altrove lungo il tragitto, sconvolti e bruta-
lizzati dalle proprie esperienze nel corso del viaggio. E 

NICK HORNBY

è uno scrittore 
britannico. Il suo 
ultimo libro è Funny 
girl (Guanda 2017). 
Questa rubrica esce 
su The Believer con 
il titolo Stuf I’ve been 
reading.

Sogni americani

Nick Hornby

Mi è piaciuto 
tutto quello 
che ho letto 
questo mese,  
ma Lonesome dove  
ha demolito ogni 
ostacolo sul suo 
cammino, comprese 
ben due vacanze 
con la famiglia

LIBRI LETTI

Larry McMurtry
Lonesome dove

Olivia Laing
The trip to echo spring: 
on writers and 
drinking

Charlie Louvin  
con Benjamin 
Whitmer
Satan is real: the 
ballad of the Louvin 
brothers

Glenn Frankel
High noon: the 
Hollywood blacklist 
and the making of an 
american classic

 
LIBRI COMPRATI

Andrew Sean Greer
Less

Bel Kaufman
Up the down staircase

Claire Tomalin
A life of my own

Ann-Marie 
MacDonald 
Chiedi perdono
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ci sono molte morti, naturalmente, tutte violente, alcu-
ne in modo sorprendente. Non sono casuali, nel senso 
che seguono un ritmo, e quella più triste è riservata per 
il inale (se avete intenzione di leggere il libro, non com-
mettete il mio errore, non cercate online una mappa del 
tragitto. La prima cosa che ho visto è stato il luogo della 
tomba di… Be’, non importa di chi era la tomba. Ma sa-
pere che quel personaggio era morto è stato devastante 
per molte ragioni: ero soprafatto dal dolore, perché lo 
adoravo, ed ero estremamente turbato all’idea di dover 
tifare per lui per centinaia di pagine con la consapevo-
lezza che il mio sostegno si sarebbe dimostrato vano).

Lonesome dove è un grande romanzo americano, ep-
pure si fatica a venderlo, specie alle donne inglesi. Ci 
sono personaggi femminili in questo libro, ritratti con 
amore ed empatia, ma queste donne sono quasi tutte 
prostitute o mogli, spesso entrambe le cose, con la pri-
ma vocazione che precede la seconda. Una di loro viene 
stuprata ripetutamente dopo essere stata rapita, e 
l’esperienza la rende quasi muta. McMurtry racconta 
del suo recupero lento e doloroso con sobrietà ed equi-
librio. Semplicemente non approfondisce mai molto. 
Se questo può in qualche modo consolarvi, la descrizio-
ne dei personaggi maschili è altrettanto scarna.

Parte della resistenza che incontro con questo ro-
manzo dipende dal fatto che Lonesome dove è un libro di 
cowboy: John Wayne, roy rogers, Bonanza, i b-movie 
e le serie degli anni trenta – tutti in competizione, per 
dire, con Louis Armstrong o Buster Keaton come auto-
revoli pilastri della cultura pop statunitense degli inizi 
– non aiutano la mia causa. I bambini non fanno più in-
ta di essere dei cowboy, non dalle mie parti. Ma Mc-
Murtry esordisce con una citazione da Study out the 
land di T. K. Whipple: “Tutta l’America si trova in fondo 
a una strada selvaggia, e il nostro passato non è morto 
ma vive ancora in noi. I nostri avi avevano la civiltà den-
tro; fuori, la natura selvaggia. Noi viviamo nella civiltà 
che loro hanno creato, ma in cuor nostro quel mondo 
selvaggio esiste ancora. Viviamo ciò che loro sognaro-
no, e ciò che loro vissero noi lo sogniamo”. Quale mo-
mento migliore per leggere questo libro magniico, se 
non oggi, mentre l’America si ritrova ancora una volta a 
decidere cosa vuole sognare e cosa vuole vivere?

I
n uno di quei momenti di lettura magici che 
capita di vivere, ho viaggiato con Augustus 
McCrae e W.F. Call dal Texas al Montana, ho 
chiuso Lonesome dove con il cuore pieno e pe-
sante, ho aperto High noon, e ho letto la prima 
frase del primo capitolo: “Nel 1914, quando 

Frank Cooper aveva tredici anni, suo padre lo portò al 
campidoglio di Helena, capitale del Montana, a vedere 
un nuovo fantastico murale realizzato da Charles M. 
russell, uno dei grandi artisti-creatori di miti del vec-
chio west”. Quante probabilità ci sono di passare da un 
libro che ha in copertina un uomo con un cappello da 
cowboy a un altro che ha in copertina un uomo con un 
cappello da cowboy? Decisamente poche, suppongo. 
Ma è andata così! Inquietante, no? High noon: the Holly­
wood black list and the making of an american classic sem-
bra al tempo stesso attuale e pittoresco: pittoresco per-

Storie vere
Il sito Thrillist ha 
pubblicato una 
classiica di tutti gli 
stati degli Stati Uniti 
d’America. Il 
Michigan si è piazzato 
al primo posto, la 
Florida all’ultimo. Il 
Miami Herald ha 
dedicato un 
commento 
al mortiicante 
risultato: “Tra gli 
elementi presi in 
considerazione per la 
classiica ci sono i 
contributi di uno 
stato alla vita della 
nazione, come 
invenzioni, cibo, 
persone famose che 
producano qualcosa e 
bellezza isica. Noi tra 
le persone famose 
potevamo vantare 
addirittura il rapper 
Pitbull, ma siamo 
initi cinquantesimi lo 
stesso”. “Quando si 
compilano liste come 
questa viene sempre 
la tentazione di 
stupire il lettore con 
qualche sorpresa”, 
spiega Thrillist. “Ma 
il curriculum delle 
bruttezze della 
Florida è così 
sbalorditivamente 
compatto che il 
risultato era davvero 
inevitabile”. 

ché quali che siano le nostre preoccupazioni al momen-
to, il comunismo non ci tiene più svegli la notte; attuale 
perché allora, come oggi, il clima politico era incattivi-
to, paranoico e profondamente divisivo.

I tre personaggi principali nel saggio di Frankel sono 
Frank (in seguito Gary) Cooper, che si cambiò il nome 
con quello della città dell’Indiana dov’era nata la sua 
agente; Carl Foreman, lo sceneggiatore del ilm; e Stan-
ley Kramer, il produttore. Dei tre, quello che sofrì di più 
a causa della lista nera fu Foreman, costretto a trasferir-
si a lavorare nel regno Unito mentre Mezzogiorno di 
fuoco era ancora in fase di produzione e di fatto non ri-
entrò mai da quell’esilio forzato. È suggestivo il fatto 
che dopo avere scritto una delle pietre miliari della ci-
nematograia statunitense, Foreman abbia contribuito 
anche alla realizzazione di alcuni ilm iconici di quella 
britannica. Fu sceneggiatore, senza essere accreditato, 
del Ponte sul iume Kwai, l’amatissimo racconto epico di 
David Lean, ma alla ine il suo nome venne inserito nei 
titoli e vinse un Oscar, postumo (originariamente 
l’Oscar venne assegnato all’autore del libro da cui è trat-
to il ilm, il francese Pierre Boulle, che oltre a non avere 
scritto la sceneggiatura, non parlava neanche inglese) 
(ah! L’altro grande romanzo di Boulle era – rullo di tam-
buri – Il pianeta delle scimmie) (mi spiace per tutte queste 
parentesi, ma quando si parla di libri come questo, pie-
no di curiosità deliziose ma tematicamente scollegate, 
iniscono per essere inevitabili). Sembra normale che 
Mezzogiorno di fuoco sia pieno di eroi e cattivi. John 
Wayne, l’uomo che si riiutò di combattere i nazisti, fu 
decisivo nella cacciata di Foreman da Hollywood; Stan-
ley Kramer, amico e socio d’afari di Foreman, non gli 
parlò più dopo che per evitare di fare nomi si era appel-
lato al quinto emendamento davanti alla commissione 
per le attività antiamericane. Gary Cooper, repubblica-
no convinto e marito alquanto imperfetto ma persona 
gentile, fu abbastanza umano e tentò di aiutare Fore-
man a uscire da quella situazione, ma Wayne e il suo 
bullismo spensero presto quel tentativo. Mezzogiorno di 
fuoco, spiegò lo sceneggiatore nel corso della sua testi-
monianza, era “la storia di una città che moriva perché 
le mancava la stofa morale per resistere a un’aggressio-
ne”. Forse il tratto di attualità di questo libro è più rile-
vante di quello pittoresco. 

Non ho mai letto niente di paragonabile alla scrittu-
ra di Olivia Laing. The trip to echo spring è un lavoro di 
critica letteraria, suppongo, ma anche un libro di viag-
gio, e contiene frammenti di memoria e biograie brevi, 
ma anche della soferenza, una tristezza profonda che 
in parte viene dall’amore e dalla frustrazione impoten-
te dell’autrice verso gli scrittori che studia e in parte 
semplicemente dal fatto che il libro parla di successi e 
fallimenti, vita e morte, genitori e igli, relazioni e tradi-
menti. Sì, gli stessi argomenti degli scrittori ubriachi di 
cui lei ci racconta – John Berryman, raymond Carver, 
Tennessee Williams, John Cheever, Ernest Heming-
way e Francis Scott Fitzgerald – ma il tono commovente 
del libro di Laing non arriva per interposta persona, se 
capite cosa intendo. Le vite traumatizzate diventano il 
tessuto dei propositi dell’autrice, e di conseguenza The 
trip to echo spring diventa, empaticamente, un’opera 
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d’arte, con una voce e uno stato d’animo tutti suoi. S’im-
parano cose, ovviamente. Non solo su libri, commedie, 
poesie e sulle condizioni a volte diicili nelle quali furo-
no realizzati, ma anche sull’alcol e gli efetti che ha sulle 
persone. Laing cita una frase sul paradosso incredibile 
dell’alcolismo – “Questa iperattività nel cervello produ-
ce un bisogno intenso di calmarsi e di consumare più 
alcol” – prima di osservare, senza troppa convinzione: 
“Che casino. Che maledetto casino”. Un momento de-
lizioso e particolare di un bel libro.

I fratelli Louvin, o comunque uno di loro, potrebbe-
ro igurare in qualsiasi libro che tratti dei funesti efetti 
del bere. Ira Louvin era il problema, stando al libro 
scritto da suo fratello Charlie sulla loro avventura nella 
musica country. L’eccesso di alcol costò a Ira la carriera, 
il rapporto con il fratello, e diverse mogli, ma malgrado 
il caos che generò, qui l’intera vicenda viene afrontata 
ponendo l’accento su alcuni fatti realmente accaduti: ci 
sono racconti di scazzottate e bevute che fanno stra-
buzzare gli occhi (il povero vecchio Charlie fu addirit-
tura colpito alla testa con una padella, come un Homer 
Simpson della musica country). Naturalmente Charlie 
si rammarica della strada rovinosa imboccata dal fra-
tello, ma questo libro parla soprattutto di com’era stato 
crescere squattrinati, talentuosi e ambiziosi. E anche se 
si potrebbe pensare che le storie di questo genere non 
riservino sorprese, gli allegri racconti di Louvin sono 
freschi e, talvolta, tristi e divertenti al tempo stesso. Co-
me fare per ascoltare musica a notte fonda quando è 
probabile che vostro padre vi darà una bella ripassata se 
si accorge che state usando il giradischi? Charlie Louvin 
aveva la risposta: scendete quatti quatti le scale, pren-
dete un paio di ili di paglia dalla scopa, ve li inilate tra i 
denti e li usate come puntina, così la musica inirà diret-
ta nel vostro cranio. Per quanto poco promettenti pos-
sano essere le circostanze, il bisogno disperato di arte 
dell’artista troverà sempre una via.

Quattro libri, tutti su quanto di meglio hanno da of-
frire gli Stati Uniti: cinema, musica popolare, scrittori 
che hanno signiicato e continuano a signiicare qualco-
sa in tutto il mondo, un paesaggio implacabile e una 
storia straordinaria. Ho pensato che potrei leggere con 
piacere libri e biograie su Stati Uniti e statunitensi per 
il resto della mia vita, vista l’importanza che hanno avu-
to per me sia come professionista sia come consumato-
re di cultura, ma forse è arrivato il momento di rivolgere 
l’attenzione alla mia arretrata e solitaria isola. L’estate 
è inita, gli Stati Uniti sono comunque impazziti, e io 
spero che uno dei miei connazionali possa spiegarmi, in 
qualche forma scritta, che diavolo sta succedendo. È 
sorprendente rendersi conto che se mai dovessi intra-
prendere una transumanza di bestiame lunga tremila 
chilometri partendo da Londra – e non mi sento di 
escluderlo – inirei da qualche parte vicino a Marrakech, 
se mi dirigessi a sud, o vicino a Mosca, se mi dirigessi a 
est. Ci sarebbero parecchie scartoie da sistemare, so-
prattutto ora che abbiamo stracciato tutti gli accordi sul 
bestiame con i paesi dell’Unione europea. Negli Stati 
Uniti hanno lo spazio per sognare, noi no, per questo 
abbiamo bisogno che loro sognino per noi. Spero che 
non smettano mai. u svs

A 
prima vista, il pattinaggio di velocità 
su ghiaccio è una noia mortale. Due 
concorrenti su pattini con le lame si 
sidano su una pista ovale; poi, appe-
na superano la linea del traguardo, al 
loro posto entrano altri due corridori. 

I movimenti sono praticamente identici, quindi per 
uno spettatore inesperto è impossibile distinguere i 
pattinatori bravi da quelli nella media. Una volta capi-
ti i suoi meccanismi interni, però, il pattinaggio di ve-
locità è uno degli sport più emozionanti del mondo.

In Norvegia, il mio paese, il pattinaggio di velocità 
su ghiaccio era un’ossessione nazionale. Quando ero 
bambino conoscevo a memoria i nomi di tutti i patti-
natori dalla fine dell’ottocento ai tempi moderni. 
Oscar Mathisen, Ivar Ballangrud, Hjalmar Andersen, 
Knut Johannesen, Fred Anton Maier: non li avevo mai 
visti pattinare, ma i loro nomi suonavano alle mie 
orecchie come una dinastia di re. Il pattinaggio era se-
guitissimo non solo dai giornali e dalla tv, ma anche da 
scrittori e poeti. Una delle opere più conosciute del 
grande poeta norvegese Olav H. Hauge s’intitola 
Kuppern skrid i Squaw valley (Kuppern pattina a Squaw 
valley) e parla della radiocronaca della gara olimpica 
vinta da Johanne sen nel 1960. Dag Solstad, il più im-
portante scrittore norvegese del dopoguerra, ha riem-
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Il fascino segreto 
del ghiaccio
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di un’autobiograia in 
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I suoi libri sono 
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pito pagine e pagine dei suoi romanzi con i risultati 
delle gare.

Perché un’intera popolazione – uomini e donne, 
giovani e vecchi, ricchi e poveri – si riuniva intorno alla 
radio o alla tv per il pattinaggio di velocità su ghiaccio? 
Cosa spingeva i bambini ad annotare i tempi degli atle-
ti e a raccoglierli su un album? Perché ho ancora scol-
piti nella memoria i nomi di Kay Stenshjemmet, Jan 
Egil Storholt, Sten Stensen e Amund Sjøbrend anche 
se si sono ritirati da quarant’anni, mentre ho dimenti-
cato da un pezzo i nomi dei politici più famosi dell’epo-
ca o degli insegnanti che avevo a scuola?

I pattini da ghiaccio più antichi ritrovati inora furo-
no costruiti in Finlandia duemila anni prima della na-
scita di Cristo, cioè ottocento anni prima della guerra 
di Troia raccontata da Omero nell’Iliade. Erano fatti 
con le tibie o le mandibole dei buoi. I pattini con le la-
me comparvero nei Paesi Bassi tra il duecento e il tre-
cento, mentre Dante scriveva la Divina commedia, e la 
prima gara di pattinaggio di velocità si svolse in Inghil-
terra nel 1763, lo stesso anno in cui Immanuel Kant 
presentava la sua prova dell’esistenza di dio. I primi 
campionati del mondo non ufficiali si svolsero nel 
1889, quando Nietzsche pubblicò Il crepuscolo degli 
idoli. È diicile sapere che aspetto avessero gli antichi 
pattinatori quando sfrecciavano sul ghiaccio, ma già in 
alcuni ilmati del 1911, prima della grande guerra, si 
vedono gli atleti che si sidano durante i campionati 
del mondo di Trondheim: li osserviamo scivolare co-
me strani uccelli che sbattono le ali. E anche se da allo-
ra lo sport è molto cambiato, i movimenti fondamen-
tali sono più o meno gli stessi, perché in realtà c’è un 
modo solo di spingersi avanti sul ghiaccio a una velo-
cità accettabile con un paio di lame ai piedi.

Il pattinatore parte con una serie di piccole, rapide 
spinte del piede che diventano più ampie man mano 
che prende slancio. Per fare questo l’atleta deve stare 

con il corpo proteso in avanti e tenere il baricentro bas-
so. Il pattinaggio su lunga distanza – per esempio sui 
cinquemila metri – richiede un ritmo stabile e misura-
to per conservare le energie, e si fa tenendo le mani 
dietro la schiena. Nel pattinaggio ad alta velocità, in-
vece (per esempio sulla distanza dei 500 metri), le 
braccia spingono velocemente insieme alle gambe. Il 
pattinatore, in equilibrio sulle lame, raggiunge una 
velocità di circa 48 chilometri all’ora prima di arrivare 
in curva, dove la forza centrifuga lo spinge verso 
l’esterno. A quel punto deve combattere contro il suo 
stesso slancio, e se riesce a controllarne la forza viene 
scagliato a tutta velocità sul rettilineo inale dove, alla 
ine, si getta a pieni polmoni verso il traguardo.

Il fatto che i movimenti in pista siano necessaria-
mente sempre gli stessi, con pochissimo spazio per 
l’individualità, è uno degli aspetti più afascinanti del 
pattinaggio di velocità. Si potrebbe obiettare che an-
che altri sport – la corsa, il salto in lungo, il canottaggio 
– si basano su una serie di movimenti prestabiliti che 
limitano la possibilità di un reale contributo individua-
le, ed è vero, ma c’è un punto d’equilibrio tra tecnica e 
forza che è tipico del pattinaggio di velocità. Le condi-
zioni imposte dai pattini e dal ghiaccio sono tali e tal-
mente particolari che la forza, la resistenza e la poten-
za non bastano mai da sole.

Guardando il pattinaggio di velocità in tv, a cavallo 
degli anni settanta e ottanta, non mi accorsi mai di 
queste cose. Non m’importava dell’estetica. L’unica 
cosa che contava era l’emozione. E l’emozione era per 
i tempi, i numeri, la sida del singolo contro il tempo, 
che è l’essenza di questo sport. 

A una corsa possono partecipare anche una decina 
di atleti che si controllano a vicenda durante la gara, 
mentre nel pattinaggio di velocità si è quasi sempre 
uno contro uno. I primi pattinatori a scendere in pista 
non hanno idea di come andranno quelli successivi, se 
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Devo inine capire

che ho tempo.

Tempo per l’uccello sul davanzale

che parla con me, a nome di.

Tempo per lo stelo della lampada

in cui si specchia la luce terrestre.

Tempo per la gatta di velluto blu

dipinta alla parete in taglia micro

da Almut, quando vivevano ancora entrambe. Anche 

per la pecora con le orecchie nere

gli occhi strabici, il muso storto e la

bocca assetata. Indiana, semplicissima, istruttiva.

Mi mancherà nel secolo venturo.

Non ho ancora scambiato una parola tacita

con la rosa insecchita, da dove e verso dove dunque. E 

l’agenda di cuoio nero

con la data dorata

sta elegantemente aperta per farmi entrare e uscire. Im-

parare ad avere tempo.

Imparare che è troppo tardi. 

Elisabeth Borchers

Poesia saranno più veloci o più lenti. rilassarsi per un giro o 
due è fuori questione – il tempo è tutto – ma raggiunge-
re una linea d’arrivo che può essere a cinque o dieci 
chilometri di distanza richiede anche un attento do-
saggio delle energie. 

Anche se i gesti di un pattinatore su lunga distanza 
sono leggiadri come quelli di un ballerino, lo stile del 
pattinatore, a diferenza di quello del ballerino, prima 
o poi si scompone, perché a un certo punto subentra 
l’acido lattico e l’atleta è talmente esausto che non 
è più in grado di conservare quell’eleganza nei movi-
menti. È allora, quando lo sforzo diventa dolore, che 
il pattinaggio di velocità da sport si trasforma in dram-
ma. Tutt’a un tratto l’estenuante lotta interna del pat-
tinatore diventa visibile a migliaia di occhi – la volontà 
contro il corpo, il corpo contro il tempo – trasformando 
gli ultimi spasimi della battaglia contro il corpo in una 
battaglia contro l’umiliazione, contro la perdita della 
misura, dell’eleganza, della capacità di pattinare.

Un pattinatore può diventare campione del mondo 
senza vincere in nessuna disciplina, perché il risultato 
finale si calcola sommando i tempi realizzati sulle 
quattro distanze. Tutti questi aspetti – il fatto che ci sia 
pochissimo spazio per la tecnica individuale, i limiti 
entro i quali si possono efettivamente dimostrare le 
proprie caratteristiche, la necessità di afrontare ogni 
gara da soli, il fatto che il campione è chi ha il miglior 
tempo medio e non chi vince le singole gare – rendono 
il pattinaggio di velocità uno sport profondamente pu-
ritano. È uno sport che richiede una sorta di astinenza, 
una soferenza silenziosa, caparbia ma elegante, allo 
stesso tempo collettiva e individuale, anche quando si 
è vicini al crollo. 

Abbiamo avuto un esempio di quanto possa essere 
potente questo meccanismo nel 1983, quando rolf 
Falk-Larssen vinse i campionati del mondo sulla pista 
di Oslo, nella sua Norvegia. All’epoca c’era la regola 
che per essere campione del mondo bastava vincere su 
tre distanze, a prescindere dal tempo totale. Falk-Lars-
sen vinse il titolo aggiudicandosi le prime tre gare, ma 
quando afrontò la quarta – i diecimila metri – fu sono-
ramente ischiato dal pubblico di casa. Per diventare 
campione gli bastava arrivare al traguardo, ma il pub-
blico pretendeva di più. Il fatto che Falk-Larssen cion-
dolasse sulla pista era un afronto per uno sport in cui 
lo scopo non è vincere, ma vincere sofrendo.

Amo il pattinaggio di velocità per la sua storia, per 
la sua tradizione, per la sua bellezza, per la sua capaci-
tà di emozionare, per il suo codice etico intrinseco. Ma 
lo amo anche per una cosa molto più semplice: il suono 
dell’acciaio sul ghiaccio, il modo in cui si solleva in al-
to, un iume d’incisioni nell’aria in una freddissima e 
tersa giornata d’inverno quando la gente comincia a 
pattinare su uno specchio d’acqua ghiacciato. 

Per me, questo non è solo il suono dell’inverno ma 
anche dell’infanzia, di quando pulivamo la pista sul 
laghetto nel bosco, il ghiaccio nero sullo sfondo bianco 
della neve, e giro dopo giro c’inseguivamo sui pattini 
tentando di emulare i campioni che vedevamo in tv: 
braccia dietro la schiena, spinte lunghe e ampie sui 
rettilinei, più brevi in curva, un braccio ciondolante, la 

sensazione di sparire dentro qualcosa di più grande di 
noi, di entrare in un nuovo stato che nasceva al mo-
mento. Uno di quegli inverni, quando avevo dieci anni, 
fu eccezionalmente freddo. Tutto si era ghiacciato: 
non solo laghi e torrenti, anche lo stretto tra la terrafer-
ma e l’isola su cui ero cresciuto, e il mare dall’altra par-
te, dove per settimane la gente passeggiava tra scogli 
e isolotti. Pattinavamo ovunque. Mi ricordo le corse 
lungo i ruscelli che attraversavano il bosco, e ancora 
oggi è il più magico dei miei ricordi d’infanzia, perché 
il mondo si era completamente trasformato.

Le gare alla tv oggi sono tutte al coperto, in am-
bienti controllati, su piste di ghiaccio perfetto, e ormai 
nel mio paese il pattinaggio di velocità è diventato uno 
sport di nicchia per vecchi nostalgici e uomini di 
mezza età; la gente non si riunisce più intorno alla ra-
dio e alla tv, non si segnano più i tempi parziali su un 
taccuino, intorno alle piste non ci sono più spalti gre-
miti di gente d’ogni sesso, età e provenienza. Il patti-
naggio di velocità su ghiaccio non è mai stato molto 
popolare al di fuori dei Paesi Bassi e della Norvegia, e i 
bravi pattinatori statunitensi, canadesi, russi, giappo-
nesi, cinesi, svedesi e inlandesi non hanno mai avuto 
un popolo intero che tifava per loro come gli olandesi 
e i norvegesi. Ma anche se è stato marginalizzato e 
sempliicato ino a diventare sempre meno spettaco-
lare, resta uno sport ricco di tradizione, bellezza e ca-
pacità di emozionare. È tutto lì, in ogni gara. Bisogna 
solo saper guardare bene. u fas

ELISABETH 
BORCHERS

è una poeta tedesca 
nata nel 1926 e morta 
nel 2013. Nel 2012 ha 
vinto il premio Horst-
Bienek. Questa 
poesia è tratta dalla 
raccolta Zeit. Zeit 
(Suhrkamp Verlag 
2006). Traduzione di 
Dario Borso.
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Scienza

Q
uando si parla d’inquinamento at-
mosferico si pensa soprattutto ai 
gas di scarico delle auto e alle fab-
briche. Ma in molte città, le princi-

pali cause sono altrove: nei prodotti che 
tutti noi abbiamo in casa, come lo shampoo 
e il deodorante. Un gruppo di ricerca com-
posto tra gli altri da Brian McDonald e Jessi-
ca Gilman, dell’agenzia statunitense Natio-
nal oceanic and atmospheric administra-
tion (Noaa), ha esaminato i dati sulla qualità 
dell’aria in 33 città negli Stati Uniti e in Eu-
ropa. Grazie a norme più severe, l’inquina-
mento causato dai mezzi di trasporto è di-
minuito, e ora una buona parte proviene dai 
prodotti di uso domestico, che sprigionano 
sostanze chimiche a base di carbonio (com-
posti organici volatili o Cov).

Per individuare le tipologie di queste so-
stanze, i ricercatori hanno calcolato il lusso 

dei composti nell’aria di Los Angeles. Se-
condo McDonald, la fonte principale è co-
stituita da prodotti per la cura della persona 
come lacca, shampoo, deodoranti e creme. 
Un’altra categoria signiicativa è quella che 
comprende “vernici, colle e detergenti”.

“Poiché gran parte di queste emissioni 
avviene in spazi chiusi, dove si passa molto 
tempo, le ricadute sulla salute sono poten-
zialmente signiicative”, spiega Frank Kelly 
del King’s college London.

È tuttavia importante contestualizzare i 
risultati dello studio, pubblicato su Science. 
I dati valgono solo per i paesi ad alto reddito 
come gli Stati Uniti e l’Europa occidentale, 
dove nel complesso la qualità dell’aria è mi-
gliorata negli ultimi decenni, dice Michael 
Brauer della University of British Colum-
bia, in Canada. Nelle città di questi paesi le 
emissioni dei prodotti di uso comune sono 
signiicative solo perché quelle dei mezzi di 
trasporto e dell’industria sono diminuite. 
Nei paesi più inquinati, come la Cina e l’In-
dia, aggiunge Brauer, nulla è cambiato. Lì le 
principali fonti d’inquinamento sono anco-
ra quelle “tradizionali”: le centrali elettri-
che a carbone, la pratica di bruciare stoppie 
ed erbe tagliate nei campi, legna, carbone e 
letame usati per riscaldarsi e cucinare.

La prossima volta che leggiamo un arti-
colo sullo smog a New Delhi o Pechino, 
quindi, non dobbiamo prendercela con lo 
shampoo. Dobbiamo continuare a impe-
gnarci per diminuire le emissioni dei tra-
sporti e di altre fonti, sia nei paesi industria-
lizzati sia in quelli in via di sviluppo. Perino 
dove i prodotti di uso domestico sono la 
principale causa d’inquinamento dell’aria, 
non è detto che l’inquinamento sia in au-
mento. Anzi, in genere è vero il contrario. 
Lo studio si limita a individuare le fonti.

Poco e senza profumi
Ora che sappiamo che i prodotti d’uso quo-
tidiano inquinano l’aria, che fare? Per Gil-
man, possiamo agire attraverso le nostre 
scelte quotidiane: “Bisognerebbe usare 
quantità minime di questi prodotti e sce-
gliere quelli senza profumazioni”. Magari 
non inciderà sulla qualità dell’aria del quar-
tiere, ma almeno migliorerà quella di casa.

Secondo gli esperti di salute pubblica, 
prima o poi serviranno nuove norme per 
ridurre questo tipo di emissioni. Il compito, 
a prima vista scoraggiante, considerata 
l’enorme quantità di prodotti inquinanti, 
non è impossibile. Oggi, per esempio, esi-
stono molte vernici ad acqua che non con-
tengono solventi organici e non rilasciano 
quasi nessuna emissione. E Kelly ricorda 
che il governo britannico ha da poco vietato 
l’uso di microgranuli nei cosmetici per con-
trastare l’inquinamento causato dalla pla-
stica. “Cambiare si può”, aferma. u sdf

Lo shampoo inquina 
ma non fasciamoci la testa

Le emissioni di vernici, colle, 
detergenti e prodotti per l’igiene 
personale inquinano quanto 
quelle delle auto. Ma solo nelle 
città in cui lo smog del traico è 
sotto controllo

Michael Marshall, New Scientist, Regno Unito
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u I beni di uso domestico che emettono 
composti organici volatili (Cov) – come colle, 
pesticidi, vernici, saponi, inchiostri, cosmetici – 
rappresentano solo il 4 per cento dei prodotti 
petrolchimici, ma sono responsabili del 53 per 
cento delle emissioni Cov di questi prodotti. 

Stime 2017, percentuali

Prodotti petrolchimici

Prodotti che emettono Cov 4 

Origine delle emissioni Cov dei prodotti petrolchimici

Diesel 8

38 1915 14 13

1

Gas naturale 41 

Prodotti chimici 
di consumo

Prodotti 
chimici 

industriali

Scarico 
benzina Scarico 

diesel 

Benzina

Emissioni 
a monte

Benzina 47 
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SALUTE

Le mamme 
scienziate 
 
A Londra circa 160 madri hanno 
donato 25 millilitri del loro latte 
per uno studio che analizzerà i 
cambiamenti della composizio-
ne del latte materno fra i tre me-
si e i quattro anni del poppante. 
La particolarità di questo studio, 
scrive Science, è che nasce da 
un progetto d’avanguardia di ci-
tizen science, chiamato Parenting 
science gang (Psg). L’argomento 
è stato infatti proposto all’Impe-
rial college London da alcune 
mamme, che hanno contribuito 
a progettarlo e lo seguiranno i-
no alla pubblicazione dei risulta-
ti. Con la stessa modalità, uno 
studio precedente aveva messo 
in discussione la raccomanda-
zione di non usare detersivi con-
tenenti enzimi per i pannolini 
lavabili. Le evidenze avrebbero 
dimostrato che, in realtà, non 
c’è una correlazione tra l’uso di 
questi detersivi e le irritazioni 
della pelle. Un risultato che ha 
spinto il servizio sanitario bri-
tannico a non raccomandare più 
l’uso di detergenti senza enzimi.

Biologia

Pronto soccorso nei formicai

Le formiche matabele curano le 
compagne ferite, un comportamento 
molto raro tra gli insetti. Le 
Megaponera analis vivono nell’Africa 
subsahariana. Per nutrirsi cacciano 
le termiti, che si difendono a morsi 
strappando le zampe alle formiche. 
Dopo le incursioni gli insetti feriti 
vengono trasportati al formicaio 
dalle compagne sane, che applicano 

la loro saliva sulle lesioni. Non è chiaro se in questo modo 
tolgano lo sporco o spargano sostanze che combattono i 
microrganismi, responsabili delle infezioni. In ogni caso 
riescono a diminuire la mortalità. In mancanza di 
trattamento, infatti, la mortalità aumenta tra il 10 e l’80 
per cento in 24 ore, molto probabilmente a causa delle 
infezioni. Le formiche gravemente ferite, che hanno perso 
cinque delle sei zampe, vengono lasciate indietro, e loro 
stesse non si fanno soccorrere. È stato anche osservato in 
qualche caso che le formiche ferite in modo lieve 
esagerano i loro sintomi. Se lasciate indietro, però, si 
afrettano a tornare al formicaio da sole. L’insolito 
comportamento delle matabele sembra legato al loro 
basso tasso di natalità e contribuirebbe alla sopravvivenza 
delle colonie. u

Proceedings of the Royal Society B, Regno Unito

E la tempesta non c’è più 
La tempesta Sds 2015 su Nettuno si sta attenuando, scrive The 
Astronomical Journal. Osservata per la prima volta dal telescopio 
spaziale Hubble nel 2015, la macchia nell’emisfero meridionale del 
pianeta si è modiicata negli anni, è migrata verso sud e negli ultimi 
mesi è quasi scomparsa. Il suo comportamento appare molto diver-
so da quello della Grande macchia rossa su Giove. Lo studio di Sds 
2015 può permettere di studiare la circolazione dei venti su Nettuno.

Astronomia

SALUTE

Cibi spazzatura 
e tumori
 
La difusione degli alimenti in-
dustriali superlavorati potrebbe 
causare un aumento dell’inci-
denza dei tumori nei prossimi 
decenni. Lo scrivono sul Bri-
tish Medical Journal gli autori 
di un ampio studio francese, 
NutriNet-Santé, che ha messo 
in relazione 3.300 alimenti con-
sumati da più di centomila per-
sone con i casi di tumore dia-
gnosticati nell’arco di cinque 
anni. Si è visto che un aumento 
del 10 per cento di alimenti ul-
traprocessati nella dieta era as-
sociato a un rischio più alto del 
12 per cento di avere un cancro. 
Il rischio non variava in relazio-
ne al consumo di prodotti fre-
schi o poco processati.

IN BREVE

Biologia Le gazze australiane 
che vivono in gruppi grandi so-
no più intelligenti di quelle che 
vivono in gruppi più piccoli. So-
no più abili a risolvere problemi 
dietro ricompensa. A favorire le 
migliori prestazioni cognitive 
sarebbero le dinamiche sociali 
complesse che si creano nei 
gruppi numerosi, scrive Nature. 
Gli esemplari di Cracticus tibicen 
dorsalis che vivono in comunità 
ampie hanno anche un successo 
riproduttivo superiore. 
Salute Il consumo eccessivo e 
regolare di alcol moltiplica per 
tre il rischio di sviluppare una 
forma di demenza, scrive The 
Lancet Public Health. L’alcol sa-
rebbe un fattore di rischio più 
forte del tabacco e dell’iperten-
sione. L’Oms deinisce come 
dannosa l’assunzione media di 
più di 60 grammi al giorno di al-
col per gli uomini (circa sei bic-
chieri di vino) e 40 grammi per 
le donne.  

GENETICA

I geni che fanno
una faccia
 
Sono stati individuati quindici 
geni che inluiscono sulla mor-
fologia del volto delle persone, 
scrive Nature Genetics. Molti 
geni si attivano precocemente 
durante lo sviluppo. Tra i geni 
scoperti alcuni contribuiscono 
a determinare la forma del na-
so, un’informazione che po-
trebbe essere utile a chirurghi, 
medici forensi o paleoantropo-
logi per ricostruire il viso a par-
tire dal cranio, in quanto il naso 
è privo di ossa e non lascia trac-
cia. Lo studio si è basato sul dna 
di persone di origine europea. 
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Il diario della Terra

u Non bisogna saltare a facili 
conclusioni sul rapporto tra il 
cambiamento climatico e i 
conlitti, scrive Nature, in 
quanto molti studi che li met-
tono in relazione sono poco ri-
gorosi. Per esempio, l’idea che 
il riscaldamento globale e la 
desertiicazione abbiano con-
tribuito a far scoppiare il con-
litto nel Darfur, in Sudan, nel 
2003, è stata accolta con scet-
ticismo dagli esperti.

Secondo uno studio pub-
blicato su Nature Climate 
Change, le ricerche condotte 
nel Regno Unito che legano il 
cambiamento climatico ai di-
sordini sociali sono distorte 
perché tendono a focalizzarsi 
sui paesi africani che sono sta-
ti sotto il dominio coloniale di 
Londra: è più comodo occu-
parsi dei paesi considerati più 
vicini per legami storici e lin-
gua, e più facili da raggiunge-
re. I ricercatori tendono inol-
tre a studiare i paesi dove i 
conlitti sono più violenti e 
non quelli dove le conseguen-
ze del cambiamento climatico 
sono maggiori. Per esempio, 
uno dei paesi più studiati è il 
Kenya, che non è tra quelli 
colpiti più duramente dalle 
violenze o da problemi legati 
al clima.

Il cambiamento climatico 
non è mai l’unica causa delle 
guerre, delle violenze, dei di-
sordini e delle migrazioni. Ne-
gli ultimi dieci anni Siria e 
Giordania sono state entram-
be colpite dalla siccità, ma le 
persone fuggono solo dalla Si-
ria. Piuttosto, scrive Nature, i 
ricercatori dovrebbero fornire 
ai paesi più vulnerabili dati e 
previsioni attendibili per aiu-
tarli ad adattarsi al cambia-
mento climatico.

Le cause
dei conlitti

Mozambico
colpito
dalla siccità

Il nostro clima

Siccità La grave siccità che ha 
colpito il Mozambico ha spinto 
il governo a razionare l’acqua 
nella capitale Maputo. Il livello 
dell’acqua nella riserva della 
diga sul iume Umbelezi, che 
rifornisce circa quattro milioni 
di persone, è appena al 19 per 
cento della capacità.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 7,2 sulla scala Richter 
ha colpito il sudovest del Mes-
sico, causando alcuni danni 
ma senza fare vittime. Quat-
tordici persone hanno però 
perso la vita nell’incidente di 
un elicottero militare durante 
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le operazioni di soccorso. al-
tre scosse sono state registrate 
nelle isole indiane andamane 
(5,6), nella provincia cinese 
dell’Hubei (4,6), in corea del 
Sud (4,7) e nel nordovest della 
Francia (4,8). 

Frane Quattro persone sono 
morte travolte dalle frane, cau-
sate dalle forti piogge, che han-
no colpito Rio de Janeiro, in 
Brasile.

Valanghe tre sciatori sono 
morti travolti da una valanga a 
cauterets, sui Pirenei francesi.

Neve Una tempesta di neve in 
Kirghizistan ha costretto le au-
torità a chiudere per ventiquat-
tr’ore l’aeroporto della capitale 
Bişkek.

Riserve Il ciad ha irmato un 
accordo con l’ong britannica 
african parks per il ripristino 

della riserva naturale di Enne-
di, nel nordest del paese. 

Lupi La Francia ha annunciato 
un piano che prevede l’aumen-
to della popolazione dei lupi da 
360 a 500 esemplari entro il 
2023, ignorando le proteste de-
gli allevatori. Il governo ha pe-
rò confermato che quest’anno 
sarà possibile abbattere ino a 
quaranta lupi.

Vulcani Il vulcano Sinabung, 
sull’isola indonesiana di Suma-
tra, si è risvegliato proiettando 
cenere a cinquemila metri d’al-
tezza (nella foto).

Oranghi tra il 1999 e il 2015 sono scomparsi circa 150mila esemplari di orango del Borneo, una 
specie considerata a grave rischio di estinzione. Nel periodo considerato la popolazione si è più 
che dimezzata a causa del bracconaggio e della deforestazione, collegata alla produzione di olio 
di palma, di carta e allo sfruttamento minerario. Secondo Current Biology, il declino peggiore 
è avvenuto nelle aree in cui è stato distrutto l’habitat degli animali, ma la maggior parte degli 
oranghi scomparsi proveniva dalle aree di foresta vergine. È qui infatti che i bracconieri uccidono 
gli individui adulti per rapirne i piccoli, che sono poi venduti ai traicanti nel sudest asiatico e nel 
resto del mondo. Nella foto: un cucciolo di orango con la madre allo zoo di Singapore 

Radar
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u In questa fotograia dell’ocea-
no Atlantico, al largo del Porto-
gallo e della Spagna, oltre alle 
nuvole si vedono le tracce la-
sciate dalle navi. L’immagine, 
scattata dal satellite Sentinel-
3A del programma europeo Co-

pernicus, mostra le cosiddette 
scie di condensazione, solita-
mente prodotte dagli aerei. Qui 
invece si vede una rara interse-
zione marittima di scie di con-
densazione navali.

Sono strisce sottili di nuvole 

in assenza di vento. Le strisce 
nuvolose sono inizialmente sot-
tili e, successivamente, si allar-
gano silacciandosi lateralmen-
te.

In questo scatto diverse rot-
te di navigazione s’intersecano 
al largo della penisola iberica. 
Anche se lo stretto di Gibilterra 
è molto traicato, con decine di 
imbarcazioni in transito da e 
verso il mar Mediterraneo, non 
si vedono navi nella zona. Le 
scie navali si sono invece for-
mate a centinaia di chilometri 
dalla costa.

Come accade per le scie di 
condensazione aeree, anche 
quelle lasciate dalle navi posso-
no inluire sul clima, riducendo 
la quantità di luce solare che 
raggiunge la supericie terrestre 
o, al contrario, intrappolando le 
radiazioni solari nell’atmosfera. 
Per i climatologi però è molto 
diicile valutare con precisione 
gli efetti delle scie.

A bordo del satellite Senti-
nel-3A ci sono vari sensori, tra 
cui uno strumento per osserva-
re gli oceani e il suolo, che è sta-
to usato per acquisire quest’im-
magine a colori.–Esa

Le scie di condensazione 
sono strisce sottili di 
nuvole artiiciali prodotte 
in cielo dagli aerei e dalle 
navi. Sono formate dal 
vapore acqueo che si 
condensa intorno alle 
particelle dei fumi di 
scarico.

Il pianeta visto dallo spazio 16.01.2018

Scie di condensazione navali nell’oceano Atlantico
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artiiciali che si formano quan-
do il vapore acqueo si condensa 
intorno alle piccole particelle 
emesse dalle navi attraverso i 
fumi di scarico. di solito le scie 
si formano in presenza di strati 
bassi o cumuliformi di nuvole e 





 Internazionale 1244 | 23 febbraio 2018 101

Tecnologia

N
egli Stati Uniti da anni si usano i 
computer per prendere decisio-
ni che riguardano la libertà su 
cauzione e le condanne dei de-

tenuti. Secondo chi sostiene questo meto-
do, la logica rigorosa di un algoritmo – istru-
ito con grandi quantità di dati – permette di 
valutare senza i pregiudizi e le imperfezio-
ni del giudizio umano se un condannato 
commetterà di nuovo reati.

Due ricercatori hanno messo alla prova 
uno di questi programmi, il Compas. Se-
condo il loro studio, pubblicato sulla rivista 
scientiica Science Advances, Compas non 
fa né meglio né peggio di persone che non 
hanno una particolare specializzazione. 
Julia Dressel e Hany Farid del Dartmouth 
college, nello stato del New Hampshire, 
Stati Uniti, hanno scelto a caso mille impu-
tati da una banca dati di 7.214 persone arre-

state nella contea di Broward, in Florida, 
tra il 2013 e il 2014, che erano state sottopo-
ste al giudizio di Compas. Li hanno divisi in 
venti gruppi da cinquanta persone. Per ogni 
imputato hanno creato una breve descri-
zione che includeva il sesso, l’età, le con-
danne precedenti e i capi d’accusa.

Poi si sono rivolti ad Amazon Mechani-
cal Turk, un sito web che assume volontari 
per eseguire piccole mansioni in cambio di 
denaro. Hanno chiesto a quattrocento di 
questi volontari di prevedere, sulla base 
della descrizione, se un imputato sarebbe 
stato arrestato per un altro crimine nei due 
anni successivi alla sentenza (escludendo 
il tempo eventualmente trascorso in carce-
re), un dato di cui i ricercatori erano già in 
possesso.

Solo due dati
Ogni volontario ha studiato solo un gruppo 
d’imputati, e ogni gruppo è stato studiato 
da venti volontari. Analizzando i risultati, 
Dressel e Farid hanno scoperto che nel 62,1 
per cento dei casi i volontari avevano cor-
rettamente predetto se una persona sareb-
be stata nuovamente arrestata o meno. La 
cifra saliva al 67 per cento se si mettevano 
insieme le valutazioni dei venti volontari su 

un imputato. La precisione di Compas è 
stata del 65,2 per cento, praticamente la 
stessa dei volontari.

Per capire se l’indicazione dell’origine 
etnica di una persona (una questione spi-
nosa nel sistema giudiziario statunitense) 
inluenza simili giudizi, Dressel e Farid 
hanno reclutato altri quattrocento volon-
tari, ripetendo l’esperimento ma stavolta 
precisando nella descrizione l’etnia della 
persona. Non è cambiato nulla. I parteci-
panti hanno identificato le persone che 
sarebbero state riarrestate nel 66,5 per 
cento dei casi.

Tutto questo suggerisce che Compas, 
per quanto imperfetto, non è meno aida-
bile del giudizio umano nell’analizzare 
dati pertinenti per prevedere chi sarà, o 
non sarà, di nuovo condannato per un rea-
to. Questo è incoraggiante. Che sia però 
un investimento vantaggioso, è tutta un’al-
tra questione. 

Dressel e Farid hanno messo a punto 
un algoritmo di loro invenzione che si è 
dimostrato preciso come Compas nel pre-
vedere l’arresto di un recidivo, ma che usa 
solo due dati: l’età dell’imputato e il nume-
ro delle condanne precedenti. Come sot-
tolinea Tim Brennan di Equivalent, 
l’azienda che produce Compas, l’algorit-
mo dei ricercatori, essendo stato testato e 
creato a partire dai dati di un unico luogo, 
potrebbe dimostrarsi meno preciso se usa-
to con dati provenienti da altri posti. Ma 
ino a che l’algoritmo alla base di Compas 
rimarrà protetto da brevetto, un confronto 
dettagliato sarà impossibile. u f

Gara di valutazione
tra cervelli e computer

Compas è un algoritmo molto 
usato negli Stati Uniti per capire 
se un imputato commetterà di 
nuovo un reato. Ma secondo un 
nuovo studio non è più preciso 
di un gruppo di esseri umani

The Economist, Regno Unito
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Milwaukee, Stati Uniti. Un poliziotto monitora le zone a rischio

Da sapere 
Ansia da automazione
Come si sentono gli statunitensi rispetto ai 

possibili sviluppi tecnologici in alcuni settori, 
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Economia e lavoro

D
i recente un amico che seleziona 
il personale per una banca d’af-
fari si è lamentato con me dei 
millennial (le persone nate tra il 

1980 e il 2000) che cercano lavoro. Ha det-
to che durante i colloqui fanno domande 
tipo: “Posso uscire prima il venerdì pome-
riggio per fare yoga?”. Da anni le ricerche 
dimostrano come la maggioranza dei mil-
lennial non sia disposta a lavorare a tutte le 
ore. Per loro è più importante trovare un 
“equilibrio tra lavoro e vita privata” che fare 
carriera. I millennial vogliono tornare a ca-
sa per occuparsi dei igli o almeno per gio-
care un po’ al Nintendo.

Durante la crisi economica qualsiasi da-
tore di lavoro avesse sentito la domanda 
sullo yoga avrebbe bocciato il candidato. 
Tanto ne avrebbe trovato sempre uno più 
disperato. Ora però le cose stanno cam-

biando: l’economia globale sta crescendo a 
un ritmo sostenuto e le persone qualiicate 
in cerca di occupazione scarseggiano. La Ig 
Metall, il sindacato dei metalmeccanici te-
deschi, ha appena siglato un accordo che 
consente ai suoi iscritti del land Baden-
Württemberg di lavorare 28 ore alla setti-
mana per due anni, in particolare quando 
hanno bambini piccoli. La cura dei igli non 
riguarda più solo le donne: la maggioranza 
degli iscritti alla Ig Metall, infatti, è compo-
sta da uomini.

È vero che la Germania è una sorta di 
paradiso per i lavoratori. Tuttavia, se altre 
economie continueranno a crescere, l’ora-
rio lavorativo diventerà una priorità anche 
altrove. Durante i boom economici, le per-
sone disposte a rinunciare ai soldi in cam-
bio di maggior tempo libero sono di più. La 
crisi scoppiata nel 2008 è quasi passata. 
Dal 2009 nell’eurozona la disoccupazione 
è al livello più basso e il tasso di aumento 
dei salari statunitensi a quello più alto. Og-
gi i lavoratori hanno una sicurezza che 
mancava alle generazioni precedenti. Im-
maginate una persona nata nel 1980 in un 
paese occidentale. Suo nonno, nato intor-
no al 1930, lavorava per molte ore al giorno 
in una fabbrica. Suo padre, nato nel 1955, 

lavorava un po’ meno in un uicio. Ora la 
sua è la terza generazione che si sta co-
struendo una carriera dopo la seconda 
guerra mondiale, mirando a qualcosa in 
più del livello di sussistenza. Nonostante la 
precarietà, il lavoratore di oggi ha in media 
più soldi con cui tirare avanti. Quello che 
gli manca è il tempo. 

Di solito l’equilibrio tra lavoro e vita pri-
vata è considerato una questione personale. 
I guru dell’auto-aiuto consigliano di lascia-
re Facebook, ignorare la maggior parte del-
le email, installare un’app per la meditazio-
ne. Tuttavia, come scrive Anne-Marie 
Slaugh ter nel libro Uninished business, non 
è il singolo lavoratore, ma il sistema che ha 
bisogno di cambiamenti. In quest’ambito la 
Germania ha fatto tendenza. Nel 1960 in 
Germania occidentale un lavoratore dipen-
dente lavorava in media 2.163 ore all’anno. 
Oggi lavora 1.363 ore all’anno, la media più 
bassa tra i paesi più ricchi. Molte importan-
ti aziende tedesche limitano la quantità di 
email mandate fuori dall’orario di lavoro. 
La Daimler cancella automaticamente le 
email per i dipendenti in ferie. 

Ora la Ig Metall ha compiuto un passo in 
avanti. Certo, i suoi iscritti possono avanza-
re delle richieste perché l’industria metal-
lurgica tedesca è il settore in maggiore 
espansione del paese europeo che cresce di 
più. Ma anche altri paesi stanno cercando di 
rallentare. La Corea del Sud, per esempio, 
vuole abbassare il numero di ore lavorative 
all’anno, passando dalla media di 2.069 ore 
del 2016 a meno di 1.800.

Una fase più tranquilla
Orari lavorativi più corti non aiuteranno chi 
ha paghe più basse, che non può permetter-
si di lavorare di meno, né chi guadagna mol-
to, che di solito può permettersi di assume-
re qualcuno che lo aiuti nelle faccende do-
mestiche. Per la classe media dei paesi ric-
chi, però, si sta delineando una nuova vita. 
Chi ha bambini o genitori anziani da accu-
dire lavorerà di meno. Al contrario, chi si 
trova in una fase più tranquilla della vita la-
vorerà di più: l’accordo della Ig Metall rende 
più facile il passaggio da un orario standard 
di 35 ore a uno di 40 ore settimanali. Questa 
lessibilità dovrebbe annullare il cosiddetto 
mommy track (percorso della mamma), che 
penalizza una donna per gli anni trascorsi a 
occuparsi dei bambini. Il futuro del lavoro 
potrebbe somigliare alla Germania: orario 
lavorativo breve, produttività elevata e un 
boom nelle lezioni di yoga. u gim

Il futuro del lavoro
comincia in Germania

Il sindacato tedesco della Ig 
Metall ha siglato un accordo che 
permette di lavorare di meno 
per dedicarsi alla famiglia. In 
uicio conta sempre di più 
l’equilibrio con la vita privata

Simon Kuper, Financial Times, Regno Unito
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INDIA

Le banche 
tremano
 
La Punjab National Bank, uno 
dei principali istituti di credito 
indiani, ha ammesso che in una 
sua iliale sono state efettuate 
operazioni fraudolente per un 
valore di circa 1,8 miliardi di 
dollari. Questo scandalo, scrive 
il New York Times, potrebbe 
avere conseguenze negative 
sull’intero settore bancario del 
paese, da tempo in diicoltà. “Il 
caso della Punjab National Bank 
rischia di ridurre il credito di-
sponibile per le imprese”. Gli 
istituti di credito indiani, infatti, 
sono alle prese con un’enorme 
quantità di crediti non esigibili, 
che secondo le stime ammonta-
no a 150 miliardi di dollari, uno 
dei livelli più alti al mondo. 
Nell’ottobre del 2017 il governo 
di New Delhi aveva cercato di 
afrontare il problema iniettan-
do nelle banche liquidità per 32 
miliardi di dollari, ma molti 
esperti avevano dichiarato la 
misura insuiciente e avevano 
chiesto una riforma del settore.

GRECIA

Uno sconto 
sui mutui
 
È tempo di ristrutturare i mutui 
concessi in Grecia per l’acquisto 
di immobili. Secondo Kathi-
merinì, ammontano a 21,1 mi-
liardi di euro, ma nel 40 per cen-
to dei casi – circa 8,4 miliardi – i 
creditori non sono più in grado 
di restituire i soldi. Per evitare 
l’insolvenza, le banche hanno 
deciso di cancellare parte del 
debito: se per esempio è stato 
concesso un mutuo di 250mila 
euro per un immobile che at-
tualmente ne vale 150mila, si 
devono restituire solo 180mila 
euro. Se il debitore possiede altri 
immobili, la banca prende pos-
sesso dell’abitazione più costosa 
ino al rimborso del prestito, e il 
debitore si trasferisce in quella 
di minor valore.

STATI UNITI

Troppo
ottimisti
 
Quante probabilità ha una per-
sona di avanzare nella scala so-
ciale? Di solito, scrive l’Econo-
mist, si pensa che sia più facile 
arricchirsi negli Stati Uniti. Ma 
secondo uno studio di Alberto 
Alesina, Stefanie Stantcheva ed 
Edoardo Teso, economisti 
dell’università di Harvard, gli 
statunitensi sono troppo ottimi-
sti. Dalla ricerca, che confronta 
la mobilità sociale negli Stati 
Uniti, nel Regno Unito, in Fran-
cia, in Italia e in Svezia, risulta 
che uno statunitense nato in una 
famiglia appartenente al 20 per 
cento più povero del paese ha il 
7,8 per cento delle probabilità di 
raggiungere da adulto il 20 per 
cento più ricco. Gli statunitensi 
intervistati nello studio, però, 
pensano che la probabilità sia 
dell’11,7 per cento.

IN BREVE

Israele Il governo israeliano ha 
annunciato un accordo per la 
fornitura di gas naturale 
all’Egitto. Secondo il gruppo 
energetico israeliano Delek, il 
contratto ha un valore di quindi-
ci miliardi di dollari.
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Cambio ai vertici della Bce
Dal 1 giugno 2018 Luis de Guindos, attuale ministro delle inanze 
spagnolo, prenderà il posto del portoghese Vítor Constâncio alla vi-
cepresidenza della Banca centrale europea (Bce). Secondo la Süd-
deutsche Zeitung, la nomina di un sudeuropeo aumenta le possi-
bilità che nel 2019 Jens Weidmann, capo della Bundesbank, la ban-
ca centrale tedesca, succeda a Mario Draghi alla guida della Bce.

Madrid, Spagna. Il ministro delle inanze De Guindos

Aziende

Il 26 settembre 1977 partirono 
dall’aeroporto di Londra i voli della 
prima compagnia aerea low cost della 
storia, la Laker Airways, fondata 
dall’inglese Freddie Laker. ofriva 
prezzi incredibilmente più bassi 
rispetto alle compagnie tradizionali, 
perché l’obiettivo non era viaggiare 
comodamente ma con pochi soldi, 

scrive Brand Eins. “Si compravano i biglietti il giorno 
stesso del volo e bisognava portarsi da mangiare da casa”. 
I primi anni furono un grande successo: la regina nominò 
Laker sir e Margaret Thatcher si dichiarò sua fan. Ma 
quando le grandi compagnie abbassarono i prezzi e le 
banche chiusero i rubinetti del credito, arrivò il fallimento. 
Laker accusò le grandi compagnie di essersi accordate per 
eliminare un concorrente scomodo. In tribunale ottenne 
un risarcimento di 65 milioni di dollari, con cui rimborsò i 
creditori e si ritirò alle Bahamas, dove gestì una piccola 
compagnia aerea ino alla sua morte, nel 2006. In suo 
onore Richard Branson ha chiamato “Spirit of Sir Freddie” 
un aereo della sua compagnia, la Virgin Atlantic. ◆

Brand Eins, Germania

Il padre dei voli low cost

Eurozona
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Strisce

Cercare di spiegare cosa pensi 

davvero Kanye West
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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anni. Te lo dico nella speranza che 
questo ti ispiri ad agire. Sono con-
vinto che nelle prossime settimane 
la tua metaforica capacità di deco-
diica sarà al culmine. Saprai deci-
frare messaggi che hanno un signi-
icato diverso da quello che appare 
a prima vista. Questa abilità ti per-
metterà di scoprire alcune inafer-
rabili verità che stanno circolando, 
risparmiandoti agitazioni inutili.

VERGINE

Nell’aprile del 1972 tre 
astronauti statunitensi sali-

rono su una nave spaziale e fecero 
un viaggio di andata e ritorno sulla 
Luna. Durante il secondo degli un-
dici giorni di missione, il pilota 
Ken Mattingly si tolse la fede nu-
ziale e la appoggiò da qualche par-
te, ma in assenza di gravità l’anello 
si allontanò e non riuscì più a ritro-
varlo. Nove giorni dopo, sulla via 
del ritorno, lui e Charlie Duke do-
vevano fare una passeggiata nello 
spazio. Quando aprirono il portello 
e scivolarono fuori, videro la fede 
che galleggiava nel vuoto. Duke ri-
uscì ad aferrarla e a riportarla 
dentro. Ho il sospetto che nelle 
prossime settimane anche tu ritro-
verai qualcosa che hai perso in un 
posto altrettanto improbabile. Po-
trebbe essere un oggetto più meta-
forico, come un sogno, un’amicizia 
o un’opportunità.

BILANCIA

Secondo il ilosofo britanni-
co Alain de Botton, “la ma-

turità comincia con la capacità di 
riconoscere e ammettere la nostra 
follia in tempo utile e senza oppor-
re difese”. Per comprendere vera-
mente noi stessi dobbiamo essere 
umilmente disposti ad accettare 
l’imbarazzo che ci provocano i no-
stri errori e i nostri dubbi. Sono 
convinto che nelle prossime setti-
mane questa rilessione ti sarà par-
ticolarmente utile, Bilancia. Po-
trebbe portarti a scoprire e a sfrut-
tare alcuni nuovi e importanti se-
greti dell’autocontrollo.

SCORPIONE

 Nelle prossime quattro set-
timane dovresti dedicarti 

intensamente a tre attività: ridere, 
ballare e fare sesso. A giudicare dai 
presagi astrali, la tua salute ne trar-

rà più beneici del solito. Non solo 
permetteranno al tuo corpo, alla 
tua mente e alla tua anima di fare 
esattamente l’esercizio di cui han-
no bisogno, ma ti renderanno an-
che più intelligente, più gentile e 
più impetuoso. Per fortuna i presa-
gi suggeriscono anche che avrai 
più opportunità del solito di ridere, 
ballare e fare sesso.

SAGITTARIO

 Le vocine nella tua testa 
continuano a darti i loro 

sciocchi consigli. Inoltre in questo 
momento sei particolarmente in 
sintonia con i sentimenti e i pen-
sieri degli altri. Sarei tentato di ipo-
tizzare che sei anche temporanea-
mente telepatico. C’è poi un terzo 
fattore che contribuisce al tumulto 
che hai nella testa: alcune persone 
che in passato ti erano molto vicine 
ti stanno facendo visita in sogno. 
Ti consiglio di urlare “Basta!” a 
tutti questi iccanaso. Hai il per-
messo degli astri di metterli a tace-
re per sentirti pensare.

CAPRICORNO

 Il paleontologo Jack Horner 
dice che i biologi dello svi-

luppo sono quasi sul punto di crea-
re il gallinosauro, un animale che 
geneticamente è un incrocio tra 
una gallina e un dinosauro. Sem-
bra che questo progetto sia realiz-
zabile perché esiste un legame 
evolutivo tra l’antico rettile e il vo-
latile moderno. È un buon mo-
mento per concepire combinazioni 
metaforicamente simili, Capricor-
no. Nel prossimo futuro, sarai par-
ticolarmente abile nell’arte della 
fusione. 

ACQUARIO

“Sii ostinato negli obiettivi 
ma lessibile nei metodi”, è 

il messaggio che ho letto sulla ma-
glietta di una ragazza. È il miglior 
consiglio possibile per te ora. Per 
fartelo capire ancora meglio ag-
giungo questa citazione dell’esper-
to di produttività David Allen: “La 
pazienza è la tranquilla accettazio-
ne del fatto che le cose possono 
succedere in un ordine diverso da 
quello che abbiamo in mente”. Sei 
disposto a essere fedele ai tuoi ide-
ali più alti, anche se dovrai improv-
visare per afermarli e realizzarli?

PESCI
Nel romanzo La casa tonda la scrittrice Louise Erdrich 
ricorda quanto le costò, quando era più giovane, sradi-
care gli alberi le cui radici erano arrivate alle fonda-

menta della sua casa di famiglia. “Quanto è bufo e strano che 
qualcosa possa crescere tanto anche quando è piantato nel po-
sto sbagliato”, dice. E aggiunge: “E questo vale anche per le 
idee”. Il vostro primo compito per le prossime settimane, miei 
cari Pesci, è assicurarvi che nulla venga piantato nel posto sba-
gliato. Il secondo è usare tutta la vostra intelligenza e il vostro 
amore per individuare il posto giusto per gettare nuovi semi.

ARIETE

 Nel poker una carta jolly è 
una carta che può assumere 

qualsiasi valore scelga il giocatore 
a cui è capitata. Se si decide che il 
due di cuori è un jolly, quella carta 
può diventare l’asso di quadri, il 
fante di iori, la regina di picche o 
qualsiasi altra cosa. È una cosa 
fantastica! Nella vita un jolly può 
essere un fattore inaspettato che 
inluisce sugli eventi in modo im-
prevedibile. Può far saltare in aria i 
nostri piani o stravolgerli al punto 
che all’inizio ci sembra uno svan-
taggio ma alla ine si rivela una be-
nedizione. Può perino permetter-
ci di realizzarli meglio di come im-
maginavamo. Credo che per te le 
prossime quattro settimane saran-
no la stagione del jolly. Potrà suc-
cedere una qualsiasi delle cose che 
ho elencato. Non lasciarti sfuggire 
un colpo di fortuna.

TORO

Se nelle prossime 24 ore in-
gurgiterai cinque chili di 

cioccolato, ti sentirai male. Ti pre-
go, non farlo. Non andare oltre il 
mezzo chilo. E applica la stessa re-
gola a ogni altra attività piacevole. 
Abbi il coraggio di superare la tua 
solita dose, ma evita ridicoli ecces-
si. È una di quelle rare volte in cui 
si potrebbe applicare la massima 
del geniale poeta e pittore inglese 
William Blake: “La via dell’ecces-
so conduce al palazzo della sag-
gezza”, ma anche il suo corollario: 
“Non sai mai quello che è sui-
ciente ino a quando non scopri 
quello che è più che suiciente”. 
Considera però che Blake non ha 
mai detto: “La via dell’eccesso fol-
le e sfrenato conduce al palazzo 
della saggezza”.

GEMELLI

Hai mai avuto la sensazione 
che una certa azione avreb-

be migliorato la tua vita, ma poi 
non hai trovato la forza di volontà 
di compierla? Hai mai deciso di 
comportarti in un modo diverso 
che sarebbe stato positivo per te 
ma poi non sei stato capace di far-
lo? La maggior parte di noi ha pro-
vato questo senso di frustrazione. 
Gli antichi greci lo chiamavano 
akrasia. Te lo dico perché ho idea 
che nelle prossime quattro setti-
mane potresti sofrirne meno del 
solito. Scommetto che avrai sem-
pre il coraggio e la forza di portare 
a termine ciò che secondo il tuo in-
tuito è nel tuo interesse.

CANCRO

 “Non esiste un esperimento 
fallito”, diceva l’inventore 

Richard Buckminster Fuller, “esi-
stono solo esperimenti dai risultati 
inattesi”. Nelle prossime settima-
ne dovresti tenere a mente questa 
considerazione. Stai entrando in 
una fase in cui le domande sono 
più importanti delle risposte, le 
esplorazioni più essenziali delle 
scoperte e la curiosità più utile del-
la conoscenza. Non ti converrà for-
mulare un concetto deinitivo di 
successo. Ti divertirai e imparerai 
di più rideinendo l’idea di succes-
so mentre procedi per tentativi.

LEONE

Durante la seconda guerra 
mondiale gli analisti inglesi 

intercettavano e decrittavano re-
golarmente i messaggi segreti de-
gli alti uiciali dell’esercito tede-
sco. Gli storici sono arrivati alla 
conclusione che questi eroi hanno 
accorciato la guerra di almeno due 

COMPITI PER TUTTI  

È possibile che ci sia qualcosa di cui hai
veramente bisogno ma non sai cos’è? Riesci

a immaginare cosa potrebbe essere?



L’ultima

Le regole A cena con Luigi Di Maio
1 Se mangereste voi due da soli sarebbe meglio. 2 Esigi di andare in un ristorante fuori dalla logica dei 
vecchi partiti. 3 Per decidere cosa ordinare, fate votare il popolo della rete. 4 Tanto poi chiama Grillo 
e decide lui. 5 Ofre Di Maio? Insisti per dargli almeno un into rimborso. regole@internazionale.it
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Il presidente sudafricano Jacob Zuma si dimette.
“I miei genitori sono così occupati a controllare il mio computer 

che non guardano qui sotto”.
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nuova strage negli Stati uniti.
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brasile, esercito nelle strade. “Mammaaa, è arrivato lo stato”.

Sconitto il gruppo Stato islamico, in Siria la vita ricomincia.






