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Sta per scadere l’ultimo dei piani 
di salvataggio imposti 

alla Grecia. Ma la situazione 
sociale è ancora disastrosa e la � ne 

della crisi sembra lontana
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“Qualcosa sta cambiando” 
Rebecca SoLnit a pagina 36
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Come si distrugge un paese
Sta per scadere l’ultimo dei piani di salvataggio imposti alla 
Grecia a partire dal 2010. La sovranità del paese è stata azzerata, 
la situazione sociale è disastrosa e la ine della crisi è ancora 
lontana (p. 40). Foto di Adam Voorhes (Gallery Stock)
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esperimento

In Brasile la Folha de S.Paulo, il più grande 
quotidiano del paese, smetterà di 
condividere i suoi articoli su Facebook. 
La prima ragione è che da quando 
Facebook ha cambiato l’algoritmo che 
decide con quale frequenza compaiono i 
post sulle pagine degli utenti, sono sempre 
di meno le persone che arrivano sul sito del 
quotidiano passando dal social network. 
E questo sta succedendo alla gran parte dei 
mezzi di informazione di tutto il mondo. 
La seconda ragione è che su Facebook è 
aumentata la visibilità dei siti di notizie 
false. “Facebook è diventato un terreno 
inospitale per chi vuole ofrire contenuti di 
qualità”, ha scritto Sérgio Dávila, direttore 
del quotidiano. In Danimarca la rete 
televisiva Tv Midvest, che deve il 40 per 
cento delle visite sul suo sito ai social 
network, ha smesso per due settimane di 
pubblicare contenuti su Facebook. 
Com’era prevedibile, i visitatori sono 
diminuiti del 27 per cento e le pagine viste 
del 10 per cento. Ma la sorpresa è stata che 
i visitatori rimasti hanno passato il 42 per 
cento del tempo in più sul sito e hanno 
visitato il 12 per cento in più di pagine. 
“È stato un test che ci ha aperto gli occhi”, 
ha detto Nadia Nikolajeva, dirigente della 
rete. Ma l’esperimento non è inito qui: 
Tv Midvest ha anche chiesto a quattro 
utenti – uno studente, un politico, un 
imprenditore e un manager – di smettere 
per un po’ di usare Facebook. L’obiettivo 
era capire in che modo riuscivano a 
informarsi senza i social network. 
Intervistati alla ine dell’esperimento, 
i quattro hanno detto che gli sono mancate 
le interazioni con gli altri utenti, ma che si 
sono sentiti più informati. Nel Regno 
Unito una commissione parlamentare ha 
incontrato i rappresentanti delle grandi 
aziende tecnologiche statunitensi, tra cui 
Facebook, per capire come fermare la 
difusione di notizie false. La risposta 
potrebbe essere, tanto per cominciare, 
fare tutti l’esperimento dei quattro 
utenti danesi. u

Giovanni De Mauro



Immagini

Solidarietà in corteo
10 febbraio 2018
Macerata, Italia

La testa del corteo antifascista e contro 
il razzismo organizzato il 10 febbraio a 
Macerata dopo l’attentato del 3 febbra-
io, in cui l’estremista di destra Luca 
Traini ha sparato dalla sua auto, feren-
do sei immigrati africani. Inizialmente 
il sindaco della città marchigiana, Ro-
mano Carancini, aveva chiesto di can-
cellare la manifestazione, autorizzata 
poi dal prefetto solo nella serata del  9 
febbraio. Secondo gli organizzatori, tra 
cui centri sociali, associazioni e partiti 
di sinistra, alla manifestazione hanno 
partecipato circa ventimila persone. Il 
Partito democratico, l’Arci, l’Anpi e la 
Cgil non hanno aderito, anche se alcuni 
dei loro iscritti hanno partecipato lo 
stesso. Foto di Alia Simoncini





Immagini

La strage birmana
Cox’s Bazar, Bangladesh
28 settembre 2017

Profughi rohingya morti in un naufragio 
mentre cercavano di raggiungere il Ban-
gladesh per sfuggire alle persecuzioni 
dell’esercito birmano. Nel viaggio solo 
17 persone su un centinaio sono soprav-
vissute. Dall’agosto del 2017 le violenze 
in Birmania hanno causato migliaia di 
morti civili. Circa 655mila persone sono 
scappate in Bangladesh. Questo scatto è 
tra i sei selezionati dalla giuria del World 
press photo 2018 per il premio di miglior 
foto dell’anno. I inalisti sono stati an-
nunciati il 14 febbraio, i vincitori saran-
no proclamati ad Amsterdam il 12 aprile. 
Foto di Patrick Brown (Panos per Unicef )







Immagini

Ospite a sorpresa
Janao Bay, Filippine
28 dicembre 2017

Un giovane carango, pesce diffuso 
nell’oceano Paciico occidentale, all’in-
terno di una medusa. L’immagine, scat-
tata a quindici metri di profondità, ha 
vinto il secondo premio nella categoria 
Comportamento del premio Underwa-
ter photographer of the year 2018, dedi-
cato alla fotograia subacquea. Foto di 
Scott Gutsy Tuason (Upy 2018)
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Elefante
 
u Ho trovato interessante 
l’editoriale di Giovanni De 
Mauro (Internazionale 1242), 
ma vorrei fare un’osservazio-
ne. È vero che Lakof non è 
mai riuscito a trovare nessuno 
studente che riuscisse a non 
pensare all’elefante, ma que-
sto signiica che uno stimolo o 
una suggestione è in grado di 
inluenzare il pensiero di tante 
persone. Nel seguito dell’arti-
colo, però, nonostante venga-
no citati i dati incontrovertibili 
per una corretta valutazione 
dell’immigrazione, l’autore 
non indaga su quali sono gli 
stimoli che hanno indotto il 36 
per cento degli italiani a consi-
derare l’immigrazione la pre-
occupazione principale, anche 
se oggettivamente non do-
vrebbe esserlo. A mio parere, 
oltre a osservare, correttamen-
te, che Renzi usa in modo pre-
occupante il linguaggio di 
quelli che dovrebbero essere i 
suoi avversari, sarebbe stato 
doveroso individuare innanzi-
tutto gli autori degli stimoli 
che hanno determinato questo 
atteggiamento irragionevole. 

Personalmente sospetto che 
gli stimoli arrivino dai princi-
pali mezzi d’informazione: la 
televisione al primo posto e, 
purtroppo, anche i giornali.  
Maurizio Bolsi  
 

Filosoia
 
u Leggendo Internazionale 
1241 sono rimasto piacevol-
mente colpito dallo spazio ri-
servato alla ilosoia, sia per 
l’articolo “L’illuminismo afri-
cano” sia per quello su Han-
nah Arendt. In tempi in cui 
sembra sempre più necessario 
formulare un’alternativa 
all’attuale stato di cose ritengo 
sia indispensabile la difusio-
ne della ilosoia. 
Pasquale Studente 
 

Errata corrige

u Nell’articolo di Jörg Bremer 
“A San Luca non si idano dei 
partiti”, pubblicato dalla 
Frank furter Allgemeine Zei-
tung e tradotto da Internazio-
nale sul numero 1240, Giulia 
Stranges non è la segretaria del 
commissario prefettizio di San 
Luca Salvatore Gullì, ma 

un’istruttrice dell’area ammi-
nistrativa del comune di San 
Luca. Inoltre le dichiarazioni 
“il proprietario del bar sito da-
vanti a San Sebastiano è invi-
schiato con la maia” e “il bar 
apre solo per gli uomini delle 
famiglie amiche, quando le 
mogli sono a messa da don An-
tonio” sono state erroneamen-
te attribuite a Giulia Stranges 
dall’autore dell’articolo. Nello 
stesso articolo, la frase “la  
So.Ri.Cal, ora liquidata, mi-
nacciava i funzionari comunali 
per costringerli a comprare 
l’acqua” non è mai stata detta 
dal commissario Salvatore 
Gullì. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

A che età è giusto comin-
ciare a parlare dei pericoli 
del fumo? –Irma

Temo che lo chiedi alla perso-
na sbagliata, perché io sull’ar-
gomento ho toppato alla 
grande. Quando le mie iglie 
gemelle avevano sei anni ho 
pensato che, invece di ridur-
mi a proclamare inutili divieti 
in piena ribellione adolescen-
ziale, potevo sensibilizzarle 
sulle sigarette già da prima. 
Così ne ho parlato a ogni oc-
casione, qualche volta spie-
gando gli efetti del fumo sul-
la salute, altre concentrando-
mi sulla possibilità di pressio-

ne sociale da parte dei coeta-
nei e, in generale, sottoline-
ando sempre quanto fosse po-
co cool fumare. Il risultato? 
Ho creato due piccoli mostri. 
Le mie iglie non hanno alcu-
na stima di chi fuma e non 
perdono occasione per mo-
strarlo. Pochi giorni fa una di 
loro si lamentava di essere 
stata presa di mira da una 
compagna di classe, ma si è 
data una spiegazione: “Sai, 
credo che a casa abbia una si-
tuazione diicile: sua madre 
fuma”. La scorsa estate erava-
mo in auto con un amico di 
mio iglio di cinque anni, e 
quando lui ci ha raccontato 

che sua madre fuma, mia i-
glia l’ha guardato e gli ha det-
to: “Ah, quindi potrebbe mo-
rire”. Ogni volta che gli parlo 
di qualcuno mi chiedono se 
fuma, e la guerra contro chi 
butta i mozziconi di sigaretta 
per terra è diventata la loro 
battaglia di civiltà. Insomma, 
la campagna antifumo mi è 
chiaramente sfuggita di mano 
e ora aspetto con rassegnazio-
ne il momento in cui mi tor-
nerà in faccia come un boo-
merang, quando loro scopri-
ranno il dolce sapore della 
trasgressione.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Efetto boomerang

L’isola 
afollata

u Ogni tanto si sente dire: è un 
caso isolato. Il caso è in genere 
dei più orribili: ci fa ribrezzo, ci 
fa rabbia, la notte dormiamo 
male. Ma ecco che dai formu-
lari che custodiamo nella me-
moria viene fuori l’immagine 
di un’isola sperduta nell’ocea-
no e il caso lo collochiamo lì, 
lontano – come si dice – dagli 
occhi e dal cuore. Questa ope-
razione ci dà più sollievo che 
ingoiare un tranquillante. In-
fatti, una volta isolato il caso, 
prendiamo subito sonno. Uni-
co problema è che così la co-
scienza diventa sempre meno 
vigile e a forza di isolare casi 
non si accorge che l’isola si va 
pericolosamente afollando. 
Tanto per capirci la via che 
porta ad Auschwitz è lastricata 
di casi isolati. Casi isolati sono 
state le aggressioni con goliar-
dici aperitivi all’olio di ricino. 
Casi isolati sono stati all’origi-
ne di massacri spaventosi. Ca-
si isolati hanno preparato le 
guerre mondiali. E non sono 
stati casi isolati le atomiche su 
Hiroshima e Nagasaki? Così 
isolati che negli ultimi tempi 
c’è sempre più voglia di to-
glierli dall’isolamento e ripro-
varci. Di conseguenza la cosa 
migliore è non considerare al-
cun caso un caso isolato, ma 
tenere gli occhi aperti e colti-
vare il pensiero che ogni fero-
cissimo disprezzo per la vita 
altrui e perino per la propria, 
sia che venga da coloro che 
sentiamo lontanissimi, sia che 
venga da quelli che avvertia-
mo come vicini, è un segnale 
di pericolo, è il tassello possi-
bile di un mondo disumano.

Parole 
Domenico Starnone
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Il 12 gennaio del 2010 un catastroico terremoto 
colpì Haiti, uno dei paesi più poveri del mondo. 
Morirono 220mila persone, tra cui più di cento 
volontari. Numerose organizzazioni umanitarie 
arrivarono per portare aiuto, e ognuna fu costret-
ta ad assumere in fretta centinaia di dipendenti. 
Ora è emerso che tra i volenterosi che furono 
mandati a curare, nutrire e proteggere migliaia 
di persone indifese c’erano sette impiegati di 
Oxfam che passavano il tempo libero cercando 
giovani donne per fare sesso. È probabile che al-
cune delle vittime dipendessero per il loro so-
stentamento dagli aiuti forniti da Oxfam.

La gravità del fatto che i dipendenti di un’or-
ganizzazione impegnata a sradicare la povertà, 
la fame e l’ingiustizia sociale organizzassero fe-
stini in mezzo alle rovine di una catastrofe uma-
nitaria ha trasformato uno scandalo in una crisi 
che potrebbe danneggiare l’intero settore uma-
nitario. I danni d’immagine sono una minaccia 
esistenziale per le organizzazioni di questo tipo. 

Non è un caso che Oxfam sia inita sotto accusa: 
è la stessa miscela di negligenza e compiacenza 
che ha creato problemi simili alla chiesa cattoli-
ca e a quella anglicana. Dopo Haiti Oxfam ha 
reso più rigoroso il suo sistema di controlli. Ma 
questa potrebbe essere solo la punta dell’ice-
berg. È un rischio noto alle organizzazioni che 
lavorano con i minorenni e le persone vulnerabi-
li: i molestatori possono usarle come copertura 
per avvicinarsi alle potenziali vittime. 

Bisogna evitare che questa crisi svaluti l’im-
portanza degli aiuti umanitari sia come obbligo 
morale sia come politica concreta. Le persone 
coinvolte nel caso Oxfam sono pochissime. Il 
coraggioso impegno di migliaia di dipendenti 
dell’organizzazione ha salvato milioni di vite 
nelle condizioni più diicili. Loro e i loro colleghi 
delle altre ong meritano di essere difesi nel mi-
gliore dei modi. Cioè con l’onestà, la trasparen-
za, e la determinazione a stanare tutti quelli che 
minacciano la loro reputazione. u gac

Le ong dopo il caso Oxfam

The Guardian, Regno Unito

A Israele non basta la forza

Haaretz, Israele

Gli eventi del 10 febbraio sono una dolorosa di-
mostrazione dei limiti della potenza israeliana. 
L’abbattimento di un F-16 da parte di un missile 
siriano è la prova che non esiste guerra senza ri-
schi e che il nemico può sempre trovare un punto 
debole, anche in una macchina militare soisti-
cata come l’aviazione israeliana. Il problema per 
Israele, però, non è solo superare le difese aeree 
siriane, ma anche deinire gli obiettivi strategici 
e trovare il modo di raggiungerli. 

Le minacce del governo secondo cui Israele 
“non permetterà” all’Iran di raforzare la sua 
presenza in Siria o di costruire fabbriche di mis-
sili in Libano hanno ridotto il suo spazio di ma-
novra. Se non agirà e la presenza iraniana in Siria 
continuerà a essere forte, Israele darà un’im-
pressione di debolezza, e aumenterà la pressione 
sul governo e sull’esercito perché “facciano 
qualcosa”. Se invece dovesse scegliere una solu-
zione militare potrebbe impantanarsi in una 
guerra che diicilmente vincerebbe. 

La potenza militare permette a Israele di di-
fendere i suoi conini e controllare i Territori oc-
cupati, ma non basta per cambiare la realtà nei 
paesi vicini. Israele non è mai riuscito a imporre 
un “nuovo ordine” nemmeno nel piccolo Liba-

no. La sua forza non può ristabilire l’ordine in 
Siria, al massimo può garantire una relativa cal-
ma lungo il conine. I bombardamenti ripetuti, 
anche se rallentano la consegna di armi e la co-
struzione di installazioni, non impediranno al 
nemico di raforzarsi. Bashar al Assad ha vinto la 
guerra civile siriana grazie ai suoi alleati russi, 
iraniani e libanesi. Dopo sette anni di scontri le 
difese aeree siriane sono ancora operative. 

Israele non dovrebbe cedere alla tentazione 
di ottenere una “vendetta diplomatica” chieden-
do a Trump di riconoscere l’annessione delle al-
ture del Golan. Negli ultimi anni Israele ha pre-
parato diversi piani per sfruttare la debolezza 
della Siria e stabilire nuovi fatti compiuti a livello 
diplomatico, ma azioni di questo tipo non fareb-
bero che aumentare la tensione e ofrire un casus 
belli alla Siria. 

La lezione che possiamo trarre dagli ultimi 
eventi è che, invece di bombardare, Israele fa-
rebbe meglio ad accettare il fatto che Assad ha 
ripreso il controllo della Siria ed evitare un’esca-
lation. Netanyahu, solitamente contrario alle 
avventure militari, dovrà impiegare le sue capa-
cità diplomatiche per raggiungere questo obiet-
tivo. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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L
a presenza del gruppo Stato isla-
mico (Is) in Siria confondeva le 
carte. Dava l’impressione che le 
diverse forze in lotta contro i jiha-

disti fossero unite. La conquista di Raqqa, 
nell’ottobre del 2017, ha avuto la conse-
guenza di far svanire queste illusioni e di 
eliminare le zone cuscinetto create dal ra-

dicamento del gruppo Stato islamico nel 
territorio siriano.

I protagonisti del conlitto sono ormai 
uno di fronte all’altro e non esitano a scon-
trarsi direttamente. La guerra in Siria non è 
più una guerra tra siriani, anche se ci sono 
ancora alcuni ribelli che subiscono i bom-
bardamenti russi e gli attacchi chimici delle 
forze fedeli a Damasco. La Siria è diventata 
il teatro di una guerra internazionale in cui 
si afrontano Turchia, Russia, Iran e Stati 
Uniti, che rivendicano ognuno la propria 
zona d’inluenza. 

L’ultimo a essere entrato a pieno titolo 
nel caos siriano è Israele. Il suo ingresso in 
scena, con una serie d’incursioni condotte 

il 10 febbraio, rischia di provocare un’esca-
lation, ma è stato attentamente preparato. 
L’obiettivo erano i sistemi di difesa antiae-
rei siriani e una base dell’esercito iraniano 
in Siria. Secondo l’esercito israeliano i raid 
sono stati una risposta alla violazione dello 
spazio aereo di Israele da parte di un drone 
iraniano, poi abbattuto da un elicottero. Le 
accuse sono state smentite da Teheran. 
Colpito dalla contraerea, un F-16 israeliano 
si è schiantato nel nord d’Israele. I piloti si 
sono lanciati con il paracadute e uno dei 
due è rimasto gravemente ferito. 

La situazione era già grave nella provin-
cia di Deir Ezzor, nell’est della Siria. Nella 
notte tra il 7 e l’8 febbraio un bombarda-
mento statunitense ha provocato un centi-
naio di vittime tra i miliziani sciiti fedeli al 
presidente siriano Bashar al Assad. Questi 
avevano attaccato una postazione delle 
Forze democratiche siriane (Fds), la poten-
te milizia dominata dai combattenti curdi 
delle Unità di protezione del popolo (Ypg) e 
composta anche da arabi, che aveva per-
messo alla coalizione contro lo Stato islami-
co di riconquistare Raqqa. L’attacco alle Fds 
è stato un grave errore di valutazione da 

Un nuovo capitolo
della guerra siriana

Jean-Pierre Perrin, Mediapart, Francia

Con la sconitta del gruppo 
Stato islamico le potenze 
coinvolte nel conlitto siriano si 
ritrovano faccia a faccia. A 
farne le spese è la popolazione
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Civili in fuga dai bombardamenti a Jisreen, nella Ghuta orientale, l’8 febbraio 2018



 Internazionale 1243 | 16 febbraio 2018 17

parte di Damasco. L’aviazione statunitense 
è andata in soccorso dei suoi alleati curdi, 
provocando gravi danni. La risposta di Wa-
shington è anche un avvertimento nei con-
fronti di Ankara e di mosca. Infatti è stata la 
Turchia a complicare ancora di più il con-
litto invadendo la provincia di Afrin, con-
trollata dai curdi nel nordovest della Siria, il 
20 gennaio.

Questi nuovi fronti si aggiungono a 
quelli di Idlib e della Ghuta orientale, alle 
porte di Damasco, territori sotto il controllo 
dei ribelli, e alle ultime sacche di resistenza 
del gruppo Stato islamico. Il conlitto siria-
no è diventato sostanzialmente una guerra 
internazionale, in cui ogni protagonista di-
fende solo i propri interessi.

Alleanze mutevoli
Il regime di Assad ha ormai un ruolo secon-
dario in Siria. A tenere le redini è la Russia, 
fin dal suo intervento nel conflitto che, 
nell’autunno del 2015, salvò Damasco. ma 
la posizione di mosca è in gran parte ingan-
nevole. Lo prova la sua incapacità di con-
vertire le vittorie militari in vittorie politi-
che e di trovare una soluzione al conlitto. 

Il 30 gennaio i colloqui per il dialogo na-
zionale siriano, che si sono svolti a Soči, in 
Russia, con i rappresentanti del regime e 
dell’opposizione, sono stati un enorme in-
successo. All’incontro avrebbero dovuto 
partecipare tutte le componenti della socie-
tà siriana per lanciare un nuovo processo di 
pace. Invece i curdi l’hanno boicottato so-
stenendo che mosca li aveva abbandonati 
preferendo un’intesa con Ankara. E lo stes-
so hanno fatto i principali gruppi d’opposi-
zione. Tra quelli che ci sono andati, molti 
hanno fatto marcia indietro dopo aver sco-
perto che il logo della conferenza aveva i 
colori del regime. I delegati inviati da Da-
masco, da parte loro, non erano disposti ad 
alcun compromesso. Questo insuccesso 
mostra che la Russia non è ancora in grado 
di costringere il regime a discutere con l’op-
posizione. D’altra parte anche il nono round 
di negoziati promossi dall’onu, che si è te-
nuto a Vienna a ine gennaio, si è concluso 
senza risultati.

La principale vittima di questo insuc-
cesso è la popolazione siriana. Dopo Soči 
la reazione della Russia è stata molto vio-
lenta, con bombardamenti intensi sulla 
provincia di Idlib e sulla Ghuta orientale. 
La città di Saraqeb è stata bombardata con 
gas tossici. mosca non è riuscita neanche a 
impedire che gli Stati Uniti s’installassero 

in Siria, dove non erano mai stati presenti 
militarmente.

La posizione della Russia si è invece raf-
forzata rispetto alla Turchia, che le è debi-
trice per la sua autorizzazione ad attaccare 
il territorio curdo di Afrin, dove si trovava 
un’unità della polizia militare russa. Il ritiro 
dell’unità è avvenuto in modo teatrale per 
sottolineare la nuova intesa russoturca. In 
compenso mosca ha perso la carta curda, 
anche se in Siria le alleanze possono cam-
biare rapidamente.

L’ofensiva turca contro la provincia cur-
da era in preparazione da due mesi. Il presi-
dente turco Recep Tayyip Erdoğan la voleva 
fortemente dopo essersi sentito umiliato 
dal riiuto degli Stati Uniti di far partecipare 
l’esercito turco alla conquista di Raqqa. 
L’elemento scatenante, che ha provocato 
l’ira di Erdoğan, è stato l’annuncio di Wa-
shington il 14 gennaio di un progetto d’in-
quadramento militare delle Fds, in cui si 
prevedeva la formazione di una forza di 
trentamila unità.

Il presidente turco ha scommesso molto 
su questa operazione, che mira a impedire 
la costruzione di un’entità autonoma com-
posta dalle tre province curde (Afrin, Jazira 
e Kobane) al conine turco, a indebolire i 
curdi che si erano raforzati dopo la vittoria 
contro il gruppo Stato islamico e a ravvivare 

il nazionalismo turco. ma la battaglia di 
Afrin non è ancora vinta. Dopo più di tre 
settimane di scontri, il contingente di An-
kara, composto da circa seimila unità, è in 
diicoltà. Inoltre i suoi alleati dell’Esercito 
siriano libero (Esl), di cui fanno parte circa 
diecimila miliziani, stanno subendo gravi 
perdite. “I turchi fanno fare all’Esl il lavoro 
sporco, ma i suoi miliziani non sono all’al-
tezza delle Ypg. Anche per i curdi è dura. 
Non hanno avuto tregua. La presa di Raqqa 
era stata già siancante, ed era costata mol-
te perdite”, spiega l’esploratore e scrittore 
patrice Franceschi, difensore della causa 
dei curdi.

per difendere Afrin, che si trova a ovest 
dell’Eufrate, sono arrivati rinforzi dalle due 
province curde orientali, Jazira e Kobane. 
“Dato che tra le province non esiste conti-
nuità territoriale, signiica che il governo 
siriano li ha lasciati passare”, aferma una 
fonte curda da parigi. L’esercito turco è in 
diicoltà anche perché il sistema di difesa 
curdo è eicace. Secondo la stessa fonte, le 
Ypg sono dotate di missili anticarro statuni-
tensi, francesi e russi, con cui hanno distrut-
to un carro armato di costruzione tedesca, 
uccidendo almeno sette soldati turchi. 

Nelle intenzioni di Erdoğan l’ofensiva 
Ramo d’ulivo dovrebbe continuare, soprat-
tutto se fallirà ad Afrin, in direzione della 
città araba di manbij (da marzo sotto il con-
trollo delle Ypg, che l’hanno sottratta ai 
jihadisti). In questa città ci sono le forze 
speciali statunitensi e Ankara sta facendo 
molte pressioni, ai limiti della minaccia, 
perché si ritirino, come i russi ad Afrin. Dato 
il riiuto degli Stati Uniti, non è da escludere 
un faccia a faccia tra i due eserciti della Na-
to, anche se i rischi di scontro sono minimi. 
Secondo il politologo francosiriano Salam 
Kawakibi, direttore del centro studi Arab 
reform initiative, “è più probabile che Wa-
shington e Ankara raggiungano un accordo 
politico e che le Ypg si ritirino. Dopotutto 
manbij non è una città curda e gli statuni-
tensi devono tenere buona la Turchia, che 
resta un alleato della Nato”.

Gli Stati Uniti avevano promesso alla 
Turchia di non oltrepassare l’Eufrate e di 
lasciare i loro duemila soldati coninati a 
est. La promessa non è stata mantenuta a 
manbij, città strategica per eccellenza. Wa-
shington si è preoccupata di dimostrare il 
suo disinteresse per i curdi che vivono a 
ovest dell’Eufrate. Non intende invece ab-
bandonare quelli che vivono a est del iume, 
almeno inché avrà bisogno di loro. L’Eufra-

Da sapere 
operazione israeliana

u Il 10 febbraio 2018 l’esercito israeliano 
annuncia che uno dei suoi elicotteri da 
combattimento ha abbattuto un drone iraniano 
entrato in territorio israeliano. Quindi 
l’aviazione israeliana attacca obiettivi siriani e 
iraniani in Siria. Durante l’operazione un jet 
F-16 israeliano è abbattuto dalla contraerea 
siriana e precipita vicino alla città di Harduf, nel 
nord d’Israele. I due piloti restano feriti. Israele 
lancia una serie di raid contro altri dodici 
obiettivi siriani e iraniani in Siria. Al Jazeera
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te appare dunque come la nuova frontiera 
tra la zona d’inluenza dei russi e dei turchi 
e quella degli statunitensi, dei loro alleati 
delle Fds e di altre milizie tribali sunnite.

“L’obiettivo degli Stati Uniti è triplice”, 
riassume il politologo Khattar Abou Diab: 
“Evitare il ritorno del gruppo Stato islami-
co, indebolire il potere siriano per obbligar-
lo a trovare una soluzione politica al conlit-
to che preveda l’allontanamento di Assad, e 
impedire il radicamento dell’Iran nella re-
gione”. Washington inoltre non vuole che i 
russi agiscano da soli in Siria. La strategia 
americana si è rovesciata, in netto contra-
sto con quella seguita da Barack obama.

I costi della guerra
Anche Teheran ha un ruolo dominante nel 
conlitto siriano ma, a diferenza di mosca, 
non cerca una rapida risoluzione della 
guerra, o almeno non lo dà a vedere. Se ci 
sarà una resa dei conti globale, verrà il mo-
mento delle concessioni. Comincerà an-
che la ricostruzione della Siria, ma l’Iran, a 
diferenza dei paesi arabi del Golfo, non 
avrà modo di partecipare per ragioni eco-
nomiche, per questo, al momento, preferi-
sce i tempi lunghi. Dispone le sue milizie, 
raforza le sue posizioni, iniltra il regime e 
costruisce pazientemente un asse strategi-
co che va da Teheran alle alture del Golan, 
ino al mediterraneo, attraverso l’Iraq.

Resta il fatto che la presenza statuniten-
se a est dell’Eufrate rappresenta un proble-
ma per l’Iran. obbliga i suoi convogli a lun-
ghe deviazioni a sud prima di arrivare ad 
Aleppo. Inoltre la guerra ha un costo pesan-
te per Teheran. Nel marzo del 2017 la Fon-
dazione dei martiri ha pubblicato una lista 
di 2.100 combattenti morti per la difesa, 
come recita l’apposita formula, del santua-
rio di Sayyida Zeinab (la nipote di maomet-
to, figura particolarmente riverita dagli 
sciiti), vicino a Damasco. Un modo per dire 
che sono stati uccisi in Siria. Anche se la li-
sta, sicuramente incompleta, non indica la 
nazionalità delle vittime, si può ritenere che 
più della metà di loro fossero iraniani, com-
battenti della brigata Al Quds, la divisione 
dei guardiani della rivoluzione islamica in-
caricata d’intervenire sui fronti esteri. Gli 
altri “martiri” sono afgani o pachistani. ma 
la guerra ha anche costi economici e politi-
ci, come mostrano le manifestazioni orga-
nizzate in Iran tra la ine del 2017 e l’inizio 
del 2018, in cui uno degli slogan era “La-
sciate la Siria, pensate a noi!”.

Non è la prima volta dall’inizio del con-

litto, nel marzo del 2011, che Israele bom-
barda la Siria, ma l’attacco del 10 febbraio è 
stato senza precedenti. L’esercito israelia-
no, però, ha inito per lanciare un avverti-
mento a se stesso: con la perdita di un aereo 
sofisticato come l’F-16 si è prodotta una 
svolta strategica. “mi sembra impossibile 
che sia stato colpito dalle difese aeree siria-
ne. Sono stati gli iraniani o i russi a lanciare 
un messaggio a Israele”, aferma Salam Ka-
wakibi.

I raid hanno sicuramente lasciato un re-
trogusto amaro a Israele nel momento in 
cui cerca di ottenere una sua zona d’in-
luenza in Siria. Secondo una fonte drusa, 
una delegazione di drusi israeliani di recen-
te sarebbe andata a Washington per chiede-
re agli Stati Uniti di spingere la comunità 
drusa siriana a entrare nel conlitto.

Secondo Kawakibi i russi non vogliono 
l’allontanamento di Assad: “Un diplomati-
co siriano che ha disertato mi ha raccontato 
che nel 2005, quando Bashar al Assad era 
seriamente minacciato dall’inchiesta 
sull’omicidio dell’ex primo ministro libane-
se Raiq Hariri, putin gli disse: ‘Finché sarò 
a capo della Russia, tu sarai a capo della Si-
ria’”. Resta il fatto che il re è nudo, anche se 
ultimamente ha segnato alcuni punti a dan-
no dell’opposizione. Assad è completamen-

te dipendente dal sostegno militare della 
Russia, dell’organizzazione libanese Hez-
bollah (che però ha ritirato circa quattromi-
la combattenti dal paese, riportandoli in 
Libano), dell’Iran e delle milizie sciite ira-
chene, afgane e pachistane. Il suo esercito 
si riduce sostanzialmente alla quarta divi-
sione corazzata, guidata dal fratello di As-
sad, maher.

Nessun cambiamento
Divisa e frammentata, l’opposizione siria-
na, che ha la sua base principale a Istanbul, 
ha commesso un altro errore politico soste-
nendo l’ofensiva turca ad Afrin, pur cono-
scendo il nazionalismo di gran parte della 
popolazione siriana. Bashar al Assad non 
ha commesso lo stesso errore e minaccia di 
opporsi con le armi all’avanzata turca.

Quanto all’Esercito siriano libero, non 
è mai stato in condizioni peggiori. A nord i 
suoi combattenti sono diventati i merce-
nari dell’esercito turco; a sud gli Stati Uniti 
hanno smesso di sostenerlo e la Giordania 
ha ordinato ai combattenti di lasciare il suo 
territorio. I ribelli resistono ancora nella 
provincia di Idlib e nella Ghuta orientale, 
dove i bombardamenti sono quasi quoti-
diani. Secondo Kawabiki, Assad non ha 
fretta di riprendere il controllo di questi 
territori: “Vuole che tutti i ribelli si raduni-
no lì. poi farà ricorso alla stessa strategia 
usata dal padre Hafez quando la città di 
Hama si ribellò nel 1982: uccidere tutti e 
andare avanti”.

Ci sono ancora importanti sacche di re-
sistenza dei jihadisti lungo la frontiera ira-
chena, senza contare le cellule dormienti 
sparse nelle grandi città siriane e le piccole 
unità che si nascondono nel deserto aspet-
tando il loro momento. I combattenti del 
gruppo Stato islamico hanno perso un im-
portante territorio ai margini della provin-
cia di Idlib. Non sono stati sconitti militar-
mente, ma il regime siriano gli ha permesso 
di ritirarsi dalla provincia, dove vivono più 
di due milioni di persone. probabilmente 
l’obiettivo era farli entrare in conlitto con 
altri gruppi ribelli dominati da una fazione 
legata ad Al Qaeda. Alcuni scontri sono co-
minciati poco dopo. Ex combattenti del 
gruppo Stato islamico sono presenti anche 
nei ranghi dell’Esercito siriano libero e agi-
scono insieme alle forze turche. La molti-
plicazione di nuovi fronti non ha cambiato 
niente: che sia a vantaggio del regime siria-
no o della Turchia, il gruppo Stato islamico 
è ancora in guerra in Siria. u f

u È stata “una settimana di sangue nella Ghuta 
orientale come non si vedeva dal 2015”, scrive il 
corrispondente del quotidiano siriano Enab 
Baladi, residente nella zona intorno a 
Damasco controllata dai ribelli e attaccata dalle 
forze governative. Dopo aver intensiicato 
l’ofensiva sul territorio il 5 febbraio, l’esercito 
siriano ha ucciso più di 250 persone in cinque 
giorni. A Idlib, riferisce il quotidiano legato 
all’opposizione, continua l’operazione militare 
lanciata dal governo il 25 dicembre per cacciare 
il gruppo jihadista Hayat tahrir al Sham. 
u Il 12 febbraio l’esercito turco ha fatto sapere 
che sono morti 31 soldati turchi dall’inizio 
dell’ofensiva di Ankara contro i combattenti 
curdi nel nordovest della Siria il 20 gennaio. 
Secondo l’osservatorio per i diritti umani negli 
scontri sono morti anche 165 combattenti 
siriani alleati di Ankara, 152 combattenti curdi e 
almeno 77 civili.
u La notte tra il 7 e l’8 febbraio più di cento 
combattenti delle forze fedeli a Damasco sono 
stati uccisi dalla coalizione internazionale 
guidata dagli Stati Uniti in risposta a un attacco 
contro le postazioni delle Forze democratiche 
siriane (Fds), alleate di Washington.

Da sapere 
Vittime civili e militari
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G
li eventi che si sono susseguiti in 
Siria il 10 febbraio sono la cosa 
più vicina a uno scontro militare 
diretto tra Israele e Iran che si ri-

cordi. ma le schermaglie tra Israele, Siria e 
Iran sono state una “prima volta” anche 
sotto altri aspetti.

per la prima volta un drone iraniano è 
entrato nello spazio aereo israeliano. In 
passato i droni iraniani entrati in Israele 
erano manovrati da Hezbollah in Libano. 
Stavolta invece l’operazione è stata condot-
ta dalle forze Al Quds, l’unità speciale dei 
guardiani della rivoluzione islamica. 

per la prima volta dal 1982 un aereo mi-
litare israeliano è stato abbattuto da un mis-
sile nemico, in questo caso siriano. Ed era 
dal 1982, durante la guerra civile libanese, 
che Israele non faceva un attacco così im-
ponente alla contraerea siriana.

Entrambe le parti si vantano dei propri 
successi. I generali israeliani hanno elogia-
to la precisione con cui le forze aeree hanno 

abbattuto il soisticato drone iraniano. E 
l’asse Iran-Hezbollah-Siria ha festeggiato il 
colpo inferto all’aviazione israeliana.

Tuttavia, la realtà e gli interessi in gioco 
non sono cambiati. Israele resta il più forte 
attore militare nella regione. I fatti del 10 
febbraio indicano che la tensione tra Israele 
e Iran sul coinvolgimento di Teheran in Si-
ria e in Libano è in crescita. Entrambe le 
parti sono determinate a seguire la propria 
strategia.

L’Iran vuole intensiicare il suo coinvol-
gimento in Siria e trarre vantaggio dalle op-
portunità economiche che si apriranno 
quando la guerra inirà. Allo stesso tempo, 
vuole usare la Siria come futura rampa di 
lancio contro Israele. per questo punta a 
stabilire vicino al conine tra Israele e la Si-
ria e in Libano avamposti di intelligence e 
strutture per la produzione di razzi, da con-
segnare poi a Hezbollah. 

Israele d’altra parte vuole preservare la 
sua libertà di manovra in Siria e in Libano 
per impedire all’Iran e ai suoi alleati (le mi-
lizie sciite internazionali ed Hezbollah) di 
schierarsi vicino ai suoi conini, e per fer-
mare la costruzione di fabbriche di razzi e le 
forniture di armi a Hezbollah. A questo sco-
po impiega la sua potenza militare e diplo-

matica. Da una parte usa la Russia per man-
dare messaggi all’asse Siria-Hezbollah-
Iran. Dall’altra, quando i messaggi non sono 
recepiti, si serve delle forze aeree, che 
dall’inizio della guerra in Siria hanno com-
piuto almeno cento attacchi contro obiettivi 
siriani e iraniani, anche se nella maggior 
parte dei casi non li ha rivendicati.

ma Israele non vuole uno scontro diret-
to. Ai leader politici e militari è chiaro che se 
scoppiasse una guerra sarebbe condotta su 
due fronti, Siria e Libano, che hanno enor-
mi arsenali e inliggerebbero grandi sofe-
renze alla popolazione israeliana. per que-
sto Israele ha abbattuto il drone nello spazio 
aereo israeliano e non siriano: sapeva che 
l’Iran voleva lanciare il drone, e l’ha seguito 
aspettando di colpirlo appena entrato nei 
cieli israeliani, per non provocare Teheran 
e dargli il pretesto per una rappresaglia.

Dalle loro reazioni sembra che neanche 
gli iraniani vogliano un’escalation: dopo 
l’abbattimento del drone non hanno lancia-
to missili contro gli aerei israeliani che vola-
vano sulla Siria. Solo le forze siriane hanno 
reagito. 

La lezione della storia
I due paesi continuano a seguire le loro stra-
tegie e i loro interessi evitando di invischiar-
si in una guerra. Stanno facendo un gioco di 
“contenimento”, mettendosi alla prova per 
testare la reazione dell’avversario. Appena 
uno dei due si accorge che il limite è stato 
superato si ferma.

Il gioco russo è ancora più complesso. 
L’interesse principale di mosca è stabilizza-
re il regime siriano e raccoglierne i beneici 
economici. ma il suo atteggiamento è am-
biguo. Ha ancora bisogno dell’Iran e dei 
suoi alleati sul campo per eliminare le ulti-
me sacche di resistenza al governo di 
Bashar al Assad, ma contemporaneamente 
lascia che le forze aeree israeliane agiscano 
indisturbate contro i suoi due alleati. Da 
parte sua Assad sa che Israele rappresenta il 
principale ostacolo al suo obiettivo di rista-
bilire piena autorità su tutta la Siria.

ma bisogna ricordare che gli attori coin-
volti in medio oriente a volte sono impre-
vedibili. La storia della regione dimostra 
che le guerre possono scoppiare anche per 
errori di calcolo, perino contro la volontà di 
una o di entrambe le parti coinvolte. u fdl

Yossi Melman è un giornalista e scrittore 
israeliano esperto di questioni di intelligence 
e sicurezza.

Israele e Iran si provocano 
ma non vogliono lo scontro

I due paesi continuano a seguire 
strategie contrastanti in Siria per 
proteggere i loro interessi. 
Siorando il conlitto

Yossi Melman, Middle East Eye, Regno Unito
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I resti del jet F-16 israeliano abbattuto. Harduf, 10 febbraio 2018
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Il 14 febbraio tre giovani pale-
stinesi sono stati bloccati 
mentre portavano quattro 
bombe artigianali in un tribu-
nale militare del nord della 
Cis giordania. Casi simili c’era-
no già stati due giorni prima e 
a dicembre. Stupisce che i ra-
gazzi siano così inconsapevoli 
delle procedure di sicurezza 
da pensare di poter entrare 
con i loro ordigni rudimentali. 

Probabilmente sono stati 
spinti dallo spirito di emula-
zione. E ho la sensazione che i 
ragazzi volessero solo farsi ar-
restare, probabilmente per 

motivi economici: sono disoc-
cupati e invidiano i loro coeta-
nei delle famiglie benestanti e 
i compagni di scuola che attra-
verso i genitori hanno ottenu-
to un lavoro da Al Fatah. Ma-
gari pensano che l’arresto pos-
sa regalargli un po’ di prestigio 
sociale e una tregua dalle pre-
occupazioni economiche. Ma 
presto scopriranno che la de-
tenzione ha costi altissimi per 
le famiglie dei condannati.

Un aspetto positivo c’è: 
questi ragazzi non volevano 
morire, altrimenti avrebbero 
fatto come tanti altri ragazzi e 

ragazze che negli ultimi due 
anni hanno cercato di accoltel-
lare i soldati israeliani. In quei 
casi i soldati hanno pronta-
mente soddisfatto il loro desi-
derio di morte.

Tra parentesi: sono in au-
mento anche i giovani della 
Striscia di Gaza che cercano di 
superare la barriera di separa-
zione (la disoccupazione gio-
vanile a Gaza siora il 60 per 
cento). Nella maggior parte 
dei casi iniscono in prigione, 
esentando temporaneamente 
le famiglie dall’obbligo di 
mantenerli. u as

Da Ramallah Amira Hass

Attentatori per inta

“Il triste spettacolo della lenta morte 
politica di Jacob Zuma rivela 
soprattutto le diicoltà dell’African 
national congress”, scrive il 
settimanale Mail & Guardian. 
“Nessuno rimpiangerà l’attuale 
presidente. Ma non dobbiamo 
illuderci che con le sue dimissioni 
avremo risolto tutti i problemi del 

Sudafrica”. Il 13 febbraio il comitato esecutivo nazionale 
dell’Anc (il partito al governo dal 1994) ha cercato di 
accelerare l’uscita di scena di Zuma, indebolito da 
numerose accuse di corruzione, chiedendo 
uicialmente le sue dimissioni. Di fronte al riiuto del 
presidente, che chiede di poter restare al potere almeno 
altri tre mesi, i parlamentari dell’Anc hanno preparato 
una mozione di siducia da votare il 15 febbraio. Intanto 
Zuma vede crollare le basi del sistema di potere che l’ha 
sostenuto inora: il 14 febbraio la polizia ha compiuto un 
raid a Johannesburg nella residenza dei fratelli Gupta, 
gli imprenditori d’origine indiana accusati di aver 
sfruttato l’amicizia con Zuma per ottenere appalti e 
pilotare le nomine politiche. Tre persone sono state 
arrestate, tra cui uno dei fratelli, Ajay. u

Sudafrica

L’agonia politica di Zuma

Mail & Guardian, Sudafrica

iSRAeLe

Netanyahu
sotto accusa
 
“Il conto alla rovescia per Ne-
tanyahu è cominciato”, scrive 
Haaretz. Il 13 febbraio la polizia 
israeliana ha detto che ci sono 
abbastanza prove per incrimina-
re il primo ministro Benjamin 
Netanyahu (nella foto) per cor-
ruzione, frode e abuso d’uicio 
in due diversi casi. Netanyahu 
ha respinto le accuse e ha esclu-
so di dimettersi. Lo stesso gior-
no si è aperto il processo contro 
la palestinese Ahed Tamimi, 17 
anni, in carcere dal 19 dicembre 
per aver schiafeggiato un solda-
to israeliano. Il processo si svol-
ge in un tribunale militare israe-
liano a porte chiuse. Tamimi de-
ve rispondere di dodici capi 
d’accusa.

guiNeA

Violenze
dopo il voto
 
In Guinea non si fermano le pro-
teste dell’opposizione guidata 
da Cellou Dalein Diallo, che de-
nuncia il rischio di brogli in se-
guito alle elezioni amministrati-
ve del 4 febbraio. Il 13 febbraio 
due manifestanti sono stati uc-
cisi dalle forze di sicurezza a Co-
nakry. La settimana precedente 
almeno altre sette erano morte 
nelle violenze scoppiate dopo il 
voto. Secondo Africa News i 
manifestanti temono anche che 
il presidente Alpha Condé tenti 
di modiicare la costituzione per 
presentarsi per un terzo manda-
to nel 2020.
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egitto

operazione
dell’esercito
 
Il 9 febbraio l’esercito egiziano 
ha lanciato un’operazione “con-
tro il terrorismo” nella penisola 
del Sinai, nel delta del Nilo e nel 
deserto occidentale al conine 
con la Libia. In un comunicato 
pubblicato il 13 febbraio l’eserci-
to ha annunciato che in quattro 
giorni “sono stati uccisi 38 jiha-
disti e sono stati arrestati 526 so-
spetti”. Mada Masr riferisce 
che nel Sinai del nord le autorità 
hanno limitato la libertà di mo-
vimento e tutte le scuole sono 
state chiuse. 

iN bReVe

Etiopia L’8 febbraio il governo 
ha ordinato la scarcerazione di 
746 detenuti, tra cui il blogger 
Eskinder Nega e alcuni opposi-
tori. 
Nigeria Il 13 febbraio un mem-
bro di Boko haram è stato con-
dannato a 15 anni di prigione per 
aver partecipato al rapimento di 
276 ragazze in un liceo a Chibok 
nel 2014. È stata la prima con-
danna legata alla vicenda.

Tel Aviv, 14 febbraio 2018

Africa e Medio Oriente
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Americhe

N
el luglio del 2011 alcuni dirigen-
ti della sede centrale dell’ong 
britannica Oxfam, a Oxford, 
hanno ricevuto un’email preoc-

cupante. Il mittente era Paul Caney, un 
funzionario di alto grado dell’organizza-
zione per i Caraibi e l’America Latina. Av-
visava i destinatari, tra cui l’amministratri-
ce delegata Barbara Stocking, di aspettarsi 
la visita di una persona che avrebbe fatto 
alcune rivelazioni sul comportamento dei 
volontari ad Haiti.

L’informatore ha scavalcato i dirigenti 
di Oxford e ha parlato direttamente con 
Stocking. Ha raccontato di una serie di pre-
sunte molestie, intimidazioni e gravi abusi 
sessuali da parte del personale haitiano e 
internazionale. Oxfam ha commissionato 
subito un’indagine, ma inora aveva tenuto 
nascosti i suoi risultati e i dettagli del caso 
al pubblico che ogni anno le dona o lascia 
in eredità più di 100 milioni di sterline.

The Times ha ricostruito i fatti dopo 
aver intervistato varie persone, soprattutto 
dipendenti dell’organizzazione preoccu-
pati per la sua mancanza di trasparenza, e 
aver analizzato alcuni documenti, tra cui il 
rapporto “conidenziale” sull’inchiesta in-
terna. All’epoca Oxfam era impegnata 
nell’operazione di soccorso dopo il deva-
stante terremoto che aveva colpito Haiti 
nel gennaio del 2010 e aveva provocato al-
meno 220mila vittime e 300mila feriti. 
L’ong aveva 70 milioni di sterline per di-
stribuire aiuti e ricostruire le infrastrutture 
di Haiti. La maggior parte dei suoi 230 di-
pendenti sull’isola lavorava instancabil-
mente in condizioni diicili, ma l’informa-
tore si è sentito in dovere di riportare delle 
voci sul comportamento dei suoi superiori. 

Secondo alcune fonti un gruppo di volon-
tari che viveva in una residenza dell’ong a 
Delmas, vicino alla capitale Port-au-Prin-
ce, aveva commesso degli abusi sessuali. 
Le fonti avevano appunti e registrazioni 
delle conversazioni avute con i testimoni.

“Il gruppo viveva in un ediicio preso in 
aitto da Oxfam chiamato da alcuni ‘ap-
partamenti rosa’, da altri ‘il bordello’”, ha 
detto una fonte che sostiene di aver visto 
brevi ilmati girati con il cellulare da un re-
sidente della pensione. “Il gruppo organiz-
zava feste con delle prostitute. Le ragazze 
indossavano magliette di Oxfam e corre-
vano in giro seminude, erano vere e pro-
prie orge. Una follia. In una di queste feste 
c’erano almeno cinque ragazze e due por-
tavano le magliette bianche di Oxfam. Gli 
uomini le deinivano ‘barbecue di carne 
giovane’”. Sembra che il gruppo avesse il 
controllo della squadra di autisti assunti 
dall’ente beneico per portare in giro il per-

sonale. Una fonte ha sentito uno di loro 
dire: “Se volete che il vostro contratto sia 
prolungato dovete andarci a prendere le 
ragazze”. A quanto ci risulta, Oxfam non sa 
nulla dei ilmati girati con il cellulare recu-
perati durante l’inchiesta. Secondo una 
fonte, la squadra incaricata d’indagare si è 
occupata soprattutto “delle persone che 
rubavano dalle casse dei negozi Oxfam”. 
Ma secondo alcuni dipendenti, l’indagine 
è stata limitata dalla volontà di non lasciar 
trapelare nulla all’estero. “L’idea era otte-
nere le informazioni necessarie per libe-
rarsi di certe persone e chiudere il caso il 
prima possibile”, ha detto un ex dipenden-
te. Oxfam ha dichiarato che nella squadra 
incaricata dell’inchiesta c’erano un rappre-
sentante “esperto di sicurezza” dell’uicio 
risorse umane della sede britannica e un 
consulente della sede haitiana.

Un’indagine approfondita
Arrivati ad Haiti gli investigatori si sono 
sistemati in un albergo al limite della “zo-
na di sicurezza” dove vivevano quasi tutti i 
volontari. Hanno cominciato a sorvegliare 
in segreto alcuni sospettati, hanno preso 
contatto con gli autisti usati dal gruppo per 
portare le ragazze nella casa, e con le pro-
stitute. Secondo tre fonti diverse le “pro-
stitute” potevano avere tra i 14 e i 16 anni. 
Oxfam dichiara che l’accusa di sfrutta-
mento di minori è stata presa in considera-
zione ma “non dimostrata”. Nell’isola la 
prostituzione è illegale ma difusa, l’età del 
consenso è 18 anni, anche se le ragazze 
possono sposarsi prima con il permesso 
dei genitori. Oxfam collabora con la Inter-
agency standing committee, la commis-
sione dell’Onu per la protezione dagli abu-
si sessuali e dallo sfruttamento, che vieta 
ai volontari di fare sesso a pagamento. 
L’ong ha anche una politica interna per cui 
“non si tollerano abusi sessuali o alcun tipo 
di sfruttamento da parte dei dipendenti”. 
Il responsabile di Haiti, il belga Roland van 
Hauwermeiren, è stato convocato per ri-
spondere dei mancati controlli da parte 
della direzione e dell’accusa di aver pagato 
delle prostitute, accusa indipendente dalle 
feste negli “appartamenti rosa”.

Secondo il rapporto degli investigatori, 
Hauwermeiren avrebbe ammesso di aver 
ricevuto prostitute nella sua residenza, una 
villa aittata da Oxfam. Ma invece di esse-
re licenziato, gli è stato oferto un compro-
messo: se collaborava alle indagini, poteva 
dimettersi con un mese di preavviso. “La 

Gli abusi ad Haiti
travolgono Oxfam 

Secondo le testimonianze 
e i documenti pubblicati dal 
Times, nel 2011 alcuni 
dipendenti e volontari dell’ong 
britannica ad Haiti avrebbero 
pagato delle prostitute

Sean O’Neill, The Times, Regno Unito

Da sapere 
La risposta di Oxfam

u Il 12 febbraio 2018 Penny Lawrence, vicedi-
rettrice dell’ong britannica Oxfam, si è dimessa 
dall’incarico assumendosi la piena responsabi-
lità del comportamento del suo staf ad Haiti 
nel 2011 e in Ciad nel 2006, e anche della rea-
zione inadeguata dell’organizzazione. Il diretto-
re Mark Goldring ha escluso di dimettersi, se 
non per richiesta del consiglio di amministra-
zione. In una lettera aperta ai sostenitori e ai vo-
lontari di Oxfam, Goldring si è scusato per i 
comportamenti dei dipendenti ad Haiti, accu-
sati di organizzare feste con prostitute del luo-
go, e ha assicurato che l’ong lavorerà per ricon-
quistare la iducia dei suoi sostenitori. Afp, Bbc
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proposta era stata concordata con Barbara 
Stocking, perché un eventuale licenzia-
mento di Hauwermeiren avrebbe potuto 
avere gravi conseguenze sul programma, 
sui rapporti con le ailiate e sul prosegui-
mento delle indagini”.

In seguito all’inchiesta altri sei uomini 
hanno lasciato l’ong, nessuno era britanni-
co o haitiano ma tutti lavoravano per Ox-
fam Gb. Ricoprivano posti di responsabili-
tà e avevano un certo potere ad Haiti, un 
paese che dipende dagli aiuti. Due si sono 
dimessi durante l’inchiesta in seguito alle 
accuse di aver pagato delle prostitute, di 
aver commesso abusi e di aver mentito nei 
loro curriculum. Quattro sono stati licen-
ziati per comportamenti gravemente scor-
retti, che andavano dall’aver “ricevuto 
prostitute nei locali dell’organizzazione” 
al non aver impedito al personale di tenere 
“materiale pornografico e illegale” sui 
computer degli uici. Oxfam non ha mai 
rilasciato dichiarazioni per spiegare che 
tipo di materiale illegale fosse, ma ha con-
fermato che nessuno era stato denunciato 
alla polizia o alle autorità haitiane.

Alla ine dell’inchiesta, nel settembre 
del 2011, in un comunicato stampa Oxfam 

ammetteva che un piccolo gruppo di di-
pendenti aveva “tenuto comportamenti 
scorretti”, sottolineando però che “non 
erano trufe e non avevano nulla a che ve-
dere con i circa 98 milioni di dollari che 
l’ong aveva raccolto dopo il terremoto del 
2010 ad Haiti”. Tuttavia il comunicato non 
accennava allo sfruttamento sessuale de-
nunciato dall’informatore e confermato 
dall’inchiesta. Una fonte ha dichiarato: “Il 
rapporto inale è debole, è stato annacqua-
to. Penso che a un certo punto Oxfam ab-
bia deciso di proteggere il suo marchio 
perché la questione era esplosiva”.

L’ong aferma di aver condotto un’in-
dagine approfondita su tutti i comporta-
menti scorretti, compresi quelli sessuali: 
“Alcune accuse sono state confermate e 
varie persone sono state licenziate, mentre 
altre hanno lasciato il loro posto prima del-
la conclusione delle indagini. Inoltre, sono 
stati informati il consiglio di amministra-
zione, la Charity commission for England 
and Wales, l’agenzia governativa che si oc-
cupa del settore degli aiuti umanitari nel 
Regno Unito e il dipartimento per lo svi-
luppo internazionale del Regno Unito”. 
Per di più Roland van Hauwermeiren “si è 

assunto la piena responsabilità per quello 
che è successo sotto la sua direzione e ha 
avuto il permesso di dimettersi perché ha 
collaborato alle indagini”. La squadra in-
caricata dell’inchiesta ha indagato sulle 
accuse di comportamenti sessuali scorret-
ti e ne ha riferito nel suo rapporto, sottoli-
neando che i responsabili avevano impara-
to la lezione. L’accusa di sfruttamento di 
minori non è stata dimostrata. Alla fine 
delle indagini Oxfam ha rivisto tutto il caso 
e ha istituito una squadra di sicurezza spe-
ciale e una “linea telefonica conidenziale 
per gli informatori”.

La Charity commission non ha ricevuto 
tutti i dettagli da Oxfam e un suo portavoce 
ha dichiarato: “Ci aspettavamo che l’orga-
nizzazione includesse nel rapporto il suo 
giudizio sui fatti del 2011”. Un portavoce 
del dipartimento per lo sviluppo interna-
zionale ha detto: “Non tolleriamo i casi di 
abusi o di molestie sessuali. Ci aspettiamo 
che tutti i nostri collaboratori abbiamo un 
sistema sicuro per impedire comporta-
menti inaccettabili, indaghiamo a fondo 
su ogni denuncia come richiede la Charity 
commission e ofriamo tutto il sostegno 
possibile alle vittime”. u bt
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Port-au-Prince, Haiti, 2011
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Americhe

L
a migrazione è diventata un fatto 
centrale nelle nostre vite. Le storie 
di migrazione non sono più rac-
conti astratti del parente dell’ami-

co di un’amica. Oggi è diicile trovare dei 
venezuelani che non siano toccati da vicino 
dal fenomeno. Qualcuno se ne va perché 
l’attività che gestisce non ha più sbocchi e 
ha bisogno di cercare alternative per inve-
stire risorse e conoscenze. Così hanno la-
sciato il Venezuela molti investitori con le 
loro famiglie e i loro soldi, ma soprattutto 
con il loro spirito imprenditoriale, che si è 
trasformato in centri commerciali di suc-
cesso all’estero, in edifici ben costruiti a 
Madrid, a Bogotá o a Santo Domingo, in 
progetti finanziari, servizi o ristoranti a 
Miami o a Panamá. Tutti investimenti, po-
sti di lavoro e occasioni di sviluppo che po-
tevano restare a Caracas.

Poi se ne sono andati i professionisti di 
alto livello: prima quelli impiegati nel setto-
re del petrolio, poi molti medici specializza-
ti e altri professionisti. E insieme a loro se 
ne sono andati gli anni di formazione e di 
esperienza che oggi sono utili ai paesi che 
hanno accolto questi migranti con piacere e 
curiosità. Poi la crisi è peggiorata e la capa-
cità del Venezuela di soddisfare i bisogni 
della popolazione è venuta meno. Il potere 
d’acquisto è crollato e i cittadini con meno 
possibilità hanno avuto la peggio. La frattu-
ra sociale non si conta più in bolívar, la mo-
neta nazionale. I venezuelani si dividono 
tra chi ha accesso ai dollari e chi non ce l’ha. 
Quelli che non hanno accesso ai dollari cer-
cano alternative all’estero.

Un dato preoccupante
A diferenza delle prime ondate migratorie, 
quando se ne andava l’élite economica e 
professionale – che in in dei conti era una 
piccola percentuale della popolazione –, la 
nuova ondata di partenze coinvolge la base 
della piramide, lasciando presagire un eso-
do di massa, numericamente molto più al-
to. Questi nuovi migranti non lasciano il 
Venezuela in maniera ordinata, strutturata 
o legale, e cominciano a essere un problema 

sociale e umanitario per i paesi che li accol-
gono. Molti venezuelani, disperati e senza 
alternative, salgono su un pullman e se ne 
vanno. Dove? La destinazione non dipende 
da un documento uiciale, ma da una cugi-
na lontana che ofre aiuto, da un fratello che 
se n’era già andato o da un nonno originario 
di un altro paese. Pensano ai medicinali che 
servono per curare la madre, alla scuola del 
iglio, al cibo per il padre e decidono di an-
darsene. 

Quanti sono? Non lo sappiamo. Sono in 
maggioranza migranti irregolari, non è pos-
sibile calcolare il numero preciso ma sono 
in aumento. Non è vero che ci sono più di 
quattro milioni e mezzo di venezuelani 
all’estero, ma è vero che almeno il 7 per cen-
to della popolazione ha abbandonato il pa-
ese, e i dati potrebbero triplicare nei prossi-
mi anni. La cifra che colpisce di più nell’ul-
timo sondaggio Datanálisis è la percentuale 
di persone che vive ancora in Venezuela ma 
sta preparando i documenti, sta chiedendo 
informazioni o sta cercando i contatti per 
partire. Nel 2015 era il 12 per cento della po-
polazione, nel 2017 il 35 per cento. Se consi-
deriamo che chi emigra appartiene alla fa-
scia di popolazione più ampia del paese, la 
proiezione migratoria è preoccupante. Per 
risolvere la situazione, dovremmo poter of-
frire ai nostri igli una vita dignitosa oggi e 
la possibilità di vivere meglio di noi in futu-
ro. Questa è la sida del Venezuela: bisogna 
agire, nonostante la paura. u fr

Luis Vicente León è un giornalista vene-
zuelano e il presidente dell’istituto di sondag-
gi Datanálisis.

u Negli ultimi mesi è aumentato l’esodo di 
cittadini venezuelani verso la Colombia. La 
frontiera che divide i due paesi è lunga più di 
duemila chilometri. Cucúta, capoluogo del 
dipartimento colombiano di Norte de 
Santander, riceve ogni giorno decine di 
migliaia di venezuelani che attraversano i 
ponti di Simón Bolívar e Francisco de Paula 
Santander per cercare un lavoro temporaneo
o comprare beni di prima necessità nel paese 
vicino. L’8 febbraio 2018 il presidente 
colombiano Juan Manuel Santos ha 
annunciato, proprio a Cucúta, che raforzerà i 
controlli al conine, invierà altri agenti e 
istituirà un centro di accoglienza per i migranti 
in collaborazione con le Nazioni Unite.   
Bbc, El País

Da sapere 
Al conine con la Colombia

I venezuelani fuggono 
dalla crisi

La situazione economica in 
Venezuela continua ad 
aggravarsi e migliaia di cittadini, 
soprattutto delle fasce più 
povere della popolazione, 
decidono di emigrare

Luis Vicente León, Prodavinci, Venezuela
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Cittadini venezuelani al conine con la Colombia, 10 febbraio 2018
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STATI UNITI

Acque agitate
alla Casa Bianca
 
“Le dimissioni di Rob Porter, 
segretario dello staf della Casa 
Bianca, rischiano di far sprofon-
dare di nuovo nel caos l’ammi-
nistrazione Trump”, scrive Poli-
tico. Porter ha lasciato il suo in-
carico a inizio febbraio, quando 
sono state rese note le accuse di 
molestie e abusi nei confronti 
delle sue ex mogli. Poco dopo si 
è dimesso anche David Soren-
sen, che si occupava di scrivere i 
discorsi degli alti funzionari del-
la Casa Bianca, anche lui accu-
sato di violenze domestiche. “Il 
problema politico più importan-
te per Trump è che questa vi-
cenda rischia di travolgere il ca-
po di gabinetto John Kelly”. Al-

cuni rapporti dimostrerebbero 
che Kelly era stato informato 
delle accuse contro Porter già a 
novembre del 2017, ma decise di 
non prendere provvedimenti. 
Per questo Kelly, ex generale 
dell’esercito, avrebbe detto a 
Trump di essere pronto a dimet-
tersi. La sua uscita di scena sa-
rebbe un duro colpo per l’ammi-
nistrazione, visto che Kelly era 
stato nominato capo di gabinet-
to a luglio del 2017 per portare 
ordine alla Casa Bianca. 
“Trump non ha aiutato a placare 
il caos”, scrive la Cnn. “Mentre 
il suo staf andava in tv a difen-
dere la decisione di scaricare 
Porter, il presidente ha pubbli-
cato dei tweet in cui sostiene 
che le accuse non provate ri-
schiano di distruggere la vita 
delle persone, prendendo appa-
rentemente le difese di Porter”.

BRASILE

Carnevale
di denuncia
 
“Il carnevale di Rio de Janeiro 
ha ritrovato la sua verve politi-
ca”, scrive Le Monde commen-
tando la silata che si è svolta l’11 
febbraio nella città brasiliana. 
Tra i bersagli dei carri c’era il 
sindaco conservatore ed evan-
gelico, Marcelo Crivella, che ha 
dimezzato le sovvenzioni statali 
alle scuole di samba. Tra i carri 
che hanno silato a Rio, scrive 
Carta Capital, alcuni hanno 
denunciato le condizioni di la-
voro in Brasile, chiedendosi se la 
schiavitù sia stata davvero aboli-
ta. Altri se la sono presa con la 
riforma del lavoro approvata dal 
governo di Michel Temer, im-
personato da un vampiro con la 
fascia presidenziale (nella foto).

COLOMBIA

Una pausa
per le Farc
 
Il 9 febbraio il partito Fuerza re-
volucionaria del común (Farc), 
nato dalla disciolta organizza-
zione guerrigliera, ha annuncia-
to che sospenderà la campagna 
elettorale per le elezioni presi-
denziali di maggio ino a quan-
do non sarà garantita la sicurez-
za dei suoi candidati. “Alcune 
manifestazioni di rabbia verso i 
guerriglieri, ora in politica, sono 
comprensibili”, scrive Semana, 
“ma i discorsi dell’opposizione 
hanno peggiorato la situazione. 
Gli attacchi alle Farc dimostra-
no che la riconciliazione sociale 
non c’è ancora”.

M
A

u
R

o
 P

IM
e

n
T

e
L

 (A
F

P/
G

e
T

T
y

 IM
A

G
e

S)

STATI UNITI

La lobby 
senza nemici
 
“Per duecento anni Remington 
è stato uno dei nomi più ricono-
scibili nel mondo delle armi. Ma 
l’azienda oggi attraversa una 
grave crisi: qualche giorno fa ha 
deciso di dichiarare bancarot-
ta”, scrive il Guardian. Il moti-
vo, paradossalmente, è Donald 
Trump. Sotto la presidenza di 
Barack obama le vendite di pi-
stole e fucili erano aumentate 
costantemente perché molte 
persone erano convinte che il 
presidente avrebbe approvato 
nuove leggi per limitare il pos-
sesso di armi o perino per con-
iscarle. ora che alla Casa Bian-
ca c’è un presidente ben visto 
dalla lobby delle armi, è rico-
minciato il calo delle vendite 
che era in corso prima della vit-
toria di obama.

IN BREVE

Bolivia Il 10 febbraio, nel primo 
giorno del carnevale a oruro, 21 
persone sono morte, otto delle 
quali nell’esplosione di una 
bombola di gas.
Stati Uniti Alcuni documenti 
rivelano che la polizia della Cali-
fornia ha collaborato con i su-
prematisti bianchi per identii-
care gli attivisti che protestava-
no contro un raduno dell’estre-
ma destra a Sacramento.
Venezuela L’8 febbraio la Cor-
te penale internazionale ha 
aperto un esame preliminare su-
gli omicidi e le torture commes-
si dalla polizia nei confronti dei 
manifestanti d’opposizione.

Il 13 febbraio l’ex presidente del Guatemala Álvaro Colom 
(nella foto), che ha governato il paese dal 2008 al 2012, è 
stato arrestato per un caso di corruzione nell’acquisto di 
autobus per il trasporto pubblico della capitale. L’accusa è 
di frode e appropriazione indebita. “Colom è il secondo ex 
presidente fermato per corruzione dopo otto Pérez 
Molina nel 2015”, scrive El Faro. Le forze dell’ordine 
hanno arrestato anche tredici ministri del suo governo. 
Tra questi c’è Juan Alberto Fuentes, presidente 
dell’organizzazione non proit britannica oxfam e 
ministro dell’economia nel governo di Colom. u

Guatemala

Arrestati per corruzione
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Città del Guatemala, 13 febbraio 2018
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Dati del 2018 aggiornati al 14 febbraio

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

6.477

29

3.091

1.792

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Europa

I
l viaggio a Washington di Ksenija 
Sobčak, candidata dell’opposizione 
liberale alle presidenziali russe del 18 
marzo, può essere interpretato come 

una manovra diplomatica di Mosca. In Rus-
sia Sobčak è una igura molto conosciuta: è 
la iglia di Anatolij Sobčak, che fu il primo 
sindaco di San Pietroburgo dopo la fine 
dell’Unione Sovietica, ed è stata un celebre 
personaggio televisivo prima di avvicinarsi 
all’opposizione. Oggi, tuttavia, molti credo-
no che la sua candidatura sia una macchi-
nazione del Cremlino per dare una parven-
za di pluralismo e democrazia al voto. Stan-
do a questa lettura, Sobčak sarebbe andata 
negli Stati Uniti, dal 6 all’8 febbraio, per 
aprire un canale di comunicazione in un 
momento molto delicato, con le relazioni 
tra Washington e Mosca ai minimi termini. 
Del resto uno dei punti salienti della sua 

campagna elettorale è proprio dimostrare 
che è possibile migliorare i rapporti tra i due 
paesi in tempi brevi. Per questo la candidata 
ha deciso di fare “l’ambasciatrice di buona 
volontà”.

Sobčak è una degli otto candidati al 
Cremlino, e questo le conferisce una certa 
importanza. Le modalità della sua visita a 
Washington fanno capire che l’iniziativa è 
partita dal suo staf e che non ci sono stati 
inviti particolari. A poco più di un mese dal 
voto, la trasferta rischiava di avere efetti 
negativi sulla sua campagna elettorale: ha 
infatti sottratto tempo agli incontri con gli 
elettori e poteva costarle l’accusa di aver 
visitato un paese “nemico”. Ma è diicile 
pensare che gli esperti del suo staf abbiano 
potuto commettere un errore così grossola-
no. Piuttosto si può cercare di indovinare 
quali siano i veri motivi che hanno portato 
Sobčak a Washington.

Un canale privilegiato
Per il Cremlino il viaggio di Sobčak presen-
ta diversi vantaggi. Innanzitutto, legittima 
le elezioni presidenziali russe agli occhi 
dell’occidente. La possibilità che i paesi oc-
cidentali non riconoscano il risultato del 
voto in Russia è per la verità piuttosto remo-

ta, ma è pur sempre un’ipotesi preoccupan-
te per Mosca. A Washington Sobčak ha 
smentito l’idea che in Russia si svolgeranno 
delle elezioni “non autentiche”, come ave-
va detto Aleksej Navalnyj, a cui è stato im-
pedito di candidarsi. Sobčak ha proposto un 
programma alternativo a quello del Crem-
lino e ha criticato il presidente Vladimir Pu-
tin: ecco la garanzia di un voto regolare.

Il viaggio, inoltre, è servito a screditare 
la igura di Navalnyj come leader accettabi-
le per l’occidente, facendo passare Sobčak, 
personaggio facilmente manovrabile, co-
me la vera referente di Washington nell’op-
posizione russa. La candidata ha criticato 
Navalnyj in quanto sostenitore di una linea 
politica che destabilizzerebbe la Russia e la 
farebbe sprofondare nel caos. Da questo 
punto di vista gli interessi del Cremlino 
coincidono con quelli di Sobčak che, pre-
sentandosi come leader dell’opposizione, 
può costruirsi un rapporto privilegiato con 
l’occidente, guadagnando così peso politico 
in patria e nelle trattative con il potere.

Attraverso Sobčak il Cremlino ha anche 
la possibilità di parlare agli statunitensi con 
un linguaggio diretto, lontano dalle teorie 
del complotto generalmente cavalcate da 
Mosca. Nonostante il suo inglese traballan-
te, Sobčak interpreta il ruolo con leggerezza 
e spontaneità. I circoli politici di Washing-
ton, da parte loro, trovano in Sobčak un ca-
nale informale per comunicare con Putin.

Grazie a lei il Cremlino può poi cercare 
di capire se l’occidente ha intenzione di ac-
cettare un progetto di transizione che, allo 
scadere del prossimo mandato presidenzia-
le di Putin, nel 2024, conservi intatto il si-
stema russo con qualche cambiamento di 
facciata. Le idee di Sobčak in politica estera 
non sono invece particolarmente interes-
santi. Mancano della concretezza necessa-
ria per diventare oggetto di negoziati. La 
candidata non fa che riproporre i vecchi 
obiettivi dei liberali russi, del tutto innocui 
per il Cremlino e non sostenuti dalla socie-
tà: per esempio l’ingresso della Russia 
nell’Unione europea e nella Nato. La difu-
sione di queste strambe idee fa il gioco del 
Cremlino, perché dimostra che non c’è al-
ternativa alla politica estera attuale. 

Nonostante alcuni punti deboli, quindi, 
il viaggio di Sobčak a Washington rappre-
senta il tentativo di appropriarsi di un ruolo 
speciale nella politica estera russa, in accor-
do con gli interessi del Cremlino. Anche in 
questo campo la giovane candidata può in-
fatti essere di aiuto a Putin. u af

L’opposizione russa
inventata dal Cremlino

Alle presidenziali russe del 18 
marzo, Ksenija Sobčak siderà 
Vladimir Putin. Ma dietro alla 
sua campagna elettorale ci sono 
le manovre del governo per 
legittimare il voto

Vladimir Frolov, Republic, Russia
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Ksenija Sobčak a Mosca il 14 dicembre 2017
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Belgio

Polemiche 
sulle espulsioni
 
Diverse ong, tra cui il Tahrir in-
stitute for middle east policy, 
accusano il Belgio di aver espul-
so e rimpatriato degli immigrati 
sudanesi che sono stati torturati 
al loro ritorno, in violazione del-
la Convenzione europea dei di-
ritti dell’uomo. In un rapporto 
pubblicato il 9 febbraio il Com-
missariato generale per i rifu-
giati e gli apolidi (Cgra) mette in 
dubbio le testimonianze di di-
versi rimpatriati e conclude di 
non avere “certezze assolute” 
su eventuali torture, pur am-
mettendo di avere i mezzi per 
un’inchiesta sul posto. Per parte 
sua “la corte di cassazione belga 
ha stabilito che lo stato non ha 

preso le misure necessarie per 
veriicare il rischio di trattamen-
ti disumani in caso di rimpa-
trio”, aprendo la strada alla loro 
espulsione, riferisce Le Soir. La 
vicenda provoca forti tensioni 
nel governo di coalizione guida-
to dal liberale francofono Char-
les Michel: Bart De Wever, lea-
der del partito nazionalista 
iammingo N-va , ha infatti mi-
nacciato di ritirare il sostegno 
all’esecutivo se il segretario 
all’asilo e alle migrazioni, il po-
polare quanto discusso Theo 
Francken, dovesse essere co-
stretto a dimettersi. Ora, com-
menta Béatrice Delvaux sul 
quotidiano di Bruxelles, “tutte 
le parti – governo ed enti pubbli-
ci – saranno costrette a deinire 
la loro politica sui rimpatri pri-
ma di espellere i migranti verso 
paesi poco democratici”.

La Serbia si avvicina a un importante 
appuntamento politico: le elezioni 
comunali a Belgrado, in programma 
il 4 marzo. Sarà un test importante 
anche per il presidente della 
repubblica Aleksandar Vučić, appena 
tornato da una visita uiciale a 
Zagabria dove ha avuto importanti 
colloqui con la presidente croata 

Kolinda Grabar-Kitarović. Il Partito serbo del progresso 
(Sns) di Vučić, a cui appartiene il sindaco di Belgrado, è 
nettamente in testa ai sondaggi. Il candidato 
dell’opposizione è Dragan Đilas, del Partito democratico, 
già sindaco dal 2008 al 2013. Il settimanale Vreme osserva 
con preoccupazione una campagna elettorale “senza 
scrupoli, aggressiva, che mira a penetrare in tutti i pori 
della città. Dimostra il disprezzo dell’Sns per gli oppositori 
e fa capire quanto è difusa la paura tra gli elettori. Ci sono 
state aggressioni, abusi e intimidazioni contro i sostenitori 
di Đilas. Ed è stato perino autorizzato un raduno 
neonazista in città, nell’indiferenza della polizia e delle 
autorità. Anche a livello di proposte non c’è nulla di nuovo, 
solo vecchie promesse mai mantenute, come la 
costruzione della prima linea della metropolitana”. ◆

Serbia

Belgrado verso le elezioni

Vreme, Serbia

Turchia

le cannoniere
di erdoğan
 
Il 13 febbraio un’imbarcazione 
della guardia costiera turca ha 
speronato una motovedetta gre-
ca vicino a Imia, un’isoletta 
dell’Egeo controllata dalla Gre-
cia ma rivendicata dalla Tur-
chia. Il 9 febbraio la marina tur-
ca aveva impedito a una piatta-
forma dell’Eni di raggiungere 
un’area al largo di Cipro dove la 
compagnia italiana e la francese 
Total hanno scoperto un giaci-
mento di gas. L’area si trova nel-
la zona economica esclusiva di 
Cipro, ma secondo Ankara la 
partizione non rispetta i diritti 
della repubblica turca di Cipro 
nord. Il presidente turco Recep 
Tayyip Erdoğan ha dichiarato 
che afronterà le due questioni 
con la stessa determinazione 
con cui ha gestito l’intervento 
militare contro i curdi nel nord 
della Siria, riferisce Ahval.

in Breve

Francia Il 7 febbraio, durante 
una visita in Corsica, il presi-
dente Emmanuel Macron ha re-
spinto la richiesta degli autono-
misti di riconoscere il corso co-
me lingua uiciale dell’isola.
Kosovo Il governo ha rinuncia-
to ad abolire il Tribunale specia-
le per i crimini dell’Esercito di 
liberazione del Kosovo (Uck). La 
corte, che ha sede all’Aja, giudi-
cherà i crimini commessi dai 
miliziani dell’Uck alla ine degli 
anni novanta.
Russia Un aereo della Saratov 
Airlines è precipitato l’11 febbra-
io poco dopo essere decollato da 
Mosca. Le vittime sono 71.

germania

martin Schulz 
si dimette
 
Il 13 febbraio Martin Schulz (nel-
la foto) si è dimesso dalla leader-
ship del Partito socialdemocra-
tico tedesco (Spd). L’ex presi-
dente del parlamento europeo si 
è augurato che la sua uscita di 
scena metta ine alle polemiche 
nel partito, spaccato dalla pro-
spettiva di un’altra coalizione 
con la Cdu di Angela Merkel. In 
base all’accordo preliminare 
raggiunto il 7 febbraio Schulz 
avrebbe dovuto diventare mini-
stro degli esteri, ma l’attuale ti-
tolare della carica ed ex leader 
dell’Spd, Sigmar Gabriel, si è 
opposto. È stata l’ultima di una 
lunga serie di polemiche che 
hanno segnato la leadership di 
Schulz dalla sua elezione con il 
cento per cento dei voti nel mar-
zo del 2017 alla sconitta alle le-
gislative di settembre, in cui la 
Spd ha ottenuto il peggior risul-
tato di sempre, ino alla decisio-
ne di allearsi nuovamente con 
Merkel rimangiandosi la pro-
messa di tornare all’opposizio-
ne. “È un dramma di prim’ordi-
ne: per lui, per il partito e anche 
per la Germania”, commenta la 
Tageszeitung. La Spd si è spac-
cata anche sulla successione di 
Schulz, che avrebbe dovuto toc-
care ad Andrea Nahles e sarà in-
vece decisa da un congresso 
straordinario il 22 aprile. Nel 
frattempo gli iscritti al partito, 
che nelle intenzioni di voto è 
precipitato al 16 per cento, do-
vranno approvare l’accordo i-
nale sulla coalizione con la Cdu 
e la Csu, un voto che appare 
sempre meno scontato.
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Berlino, 13 febbraio 2018
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Asia e Paciico

S
e si osserva quello che è successo 
nell’ultima settimana tra la Corea 
del Sud e la Corea del Nord a Pye-
ongchang e a Seoul, si fa fatica a 

credere che ino a non molto tempo fa i due 
paesi erano ai ferri corti, pronti a entrare in 
guerra a causa dello scontro sul nucleare tra 
gli Stati Uniti e la Corea del Nord.

Durante la cerimonia di inaugurazione 
delle Olimpiadi invernali di Pyeongchang, 
gli atleti dei due paesi hanno silato insieme 
sotto la bandiera dell’uniicazione coreana. 
Due atlete della squadra di hockey femmi-
nile, una per ciascun paese, hanno percorso 
insieme la scalinata portando la torcia che 
avrebbe acceso la iamma nello stadio.

Il momento più importante è stato l’in-
contro tra il presidente sudcoreano Moon 
Jae-in e la delegazione di alto proilo del go-
verno nordcoreano, guidata da Kim  

Yo-jong, sorella del leader nordcoreano 
Kim Jong-un. 

Kim Yo-jong ha trasmesso a Moon l’in-
vito del fratello a visitare presto la Corea del 
Nord. Non c’è da stupirsi se Moon si è di-
chiarato disponibile a creare le condizioni 
per la visita. Sembra che i due paesi siano 
riusciti ad approittare di questo clima posi-
tivo per organizzare il primo vertice inter-
coreano da quando, dieci anni fa, il leader 
nordcoreano di allora Kim Jong-il incontrò 
Roh Moo-hyun, mentore dell’attuale presi-
dente sudcoreano, a Pyongyang.

Ma quando si ha a che fare con la Corea 
del Nord è meglio non essere troppo ottimi-
sti. Basta considerare quanto sono rimasti 
distanti i due paesi su alcuni temi, in parti-
colare sulle ambizioni nucleari del Nord, 
dopo i due importanti vertici degli ultimi 
anni.

L’improvvisa apertura potrebbe far par-
te di una strategia più ampia: Pyongyang 
vuole approittare della politica di impegno 
del governo Moon per migliorare la sua im-
magine e ridurre le sanzioni approvate dalla 
comunità internazionale come risposta al 
programma atomico.

Di fatto la Corea del Nord ha già rag-
giunto alcuni dei suoi obiettivi. Grazie 

all’intervento del governo Moon, Kim Jong-
un ha potuto inviare con un traghetto una 
compagnia di artisti per una tournée in Co-
rea del Sud, cosa che non sarebbe stata pos-
sibile per via delle sanzioni delle Nazioni 
Unite. Seoul ha inoltre convinto l’Onu a 
concedere un’esenzione temporanea al di-
vieto di viaggio per un funzionario nordco-
reano inserito in una lista nera. 

Messaggi sbagliati
Secondo alcuni funzionari stranieri, tra cui 
il vicepresidente statunitense Mike Pence e 
il primo ministro giapponese Shinzo Abe, 
quello che è accaduto tra le due Coree do-
vrebbe essere motivo di preoccupazione 
invece che di speranza. Entrambi hanno 
messo in guardia dall’ “ofensiva morbida” 
e la “diplomazia del sorriso” della Corea del 
Nord. Il rischio è che si inisca per mandare 
messaggi sbagliati a Pyongyang e provoca-
re delle crepe nell’alleanza internazionale 
contro il programma nucleare.

Pence ha cercato di mettere le cose in 
chiaro: qualsiasi progresso nei rapporti con 
la Corea del Nord non ha senso se prima 
Kim Jong-un non fermerà il programma nu-
cleare e non farà dei passi avanti sul rispetto 
dei diritti umani.

Alla ine molto dipenderà dalla strada 
che Kim Jong-un intraprenderà dopo le 
Olimpiadi. La cosa più auspicabile, come 
ha suggerito Moon a sua sorella, è che deci-
da di parlare con Washington a condizioni 
che gli americani possano accettare. u gim

La via stretta del disgelo 
tra le due Coree

Alle Olimpiadi invernali Seoul e 
Pyongyang hanno fatto passi 
avanti storici verso  
il riavvicinamento. Ma senza  
un dialogo tra Stati Uniti e Corea  
del Nord non ci sarà una svolta

Korea Herald, Corea del Sud
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L’apertura delle Olimpiadi a Pyeongchang, in Corea del Sud, 9 febbraio 2018

u “Negli ultimi giorni sono stati fatti progres-
si reali che potrebbero portare all’apertura di 
un canale diplomatico tra Stati Uniti e Corea 
del Nord”, scrive Josh Rogin del Washington 
Post, che ha intervistato il vicepresidente sta-
tunitense Mike Pence di ritorno dalle Olim-
piadi invernali di Seoul. In base a un accordo 
tra Pence e il leader sudcoreano Moon Jae-in, 
gli Stati Uniti e i loro alleati continueranno a 
imporre sanzioni economiche alla Corea del 
Nord ino a quando il suo governo non avrà 
avviato la denuclearizzazione, ma nel frat-
tempo l’amministrazione di Donald trump è 
pronta a trattare con Kim Jong-un. Finora gli 
Stati Uniti avevano riiutato ogni dialogo. Le 
diicoltà sono molte, visto che la Corea del 
Nord aspira a essere riconosciuta come una 
potenza nucleare dalla comunità internazio-
nale, ma “per fare progressi reali il primo pas-
so è cominciare a parlare”.

Da sapere 
Progressi reali
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MALDIVE

Appello 
all’India
 
L’8 febbraio Miroslav Jenča, vi-
cesegretario generale aggiunto 
dell’Onu agli afari politici, ha 
avvertito il Consiglio di sicurez-
za che la situazione nelle Mal-
dive potrebbe aggravarsi. Pochi 
giorni prima il presidente Ab-
dulla Yameen aveva decretato 

lo stato d’emergenza e aveva 
fatto arrestare il presidente del-
la corte suprema. L’ex presi-
dente Mohamed Nasheed, in 
esilio all’estero, ha chiesto aiu-
to alla comunità internaziona-
le, mentre il partito d’opposi-
zione Mdp ha chiesto all’India 
d’intervenire militarmente, co-
me già nel 1988. “Le relazioni 
tra India e Maldive sono peg-
giorate da quando Yameen è ar-
rivato al potere”, scrive The 
Diplomat. “Il nuovo presiden-
te ha infatti rotto con il tradizio-
nale alleato indiano, vicino a 
Nasheed, per avvicinarsi alla 
Cina. Oggi un intervento mili-
tare indiano è improbabile, per-
ché le condizioni sono molto 
diverse rispetto al 1988. E an-
che delle eventuali sanzioni 
colpirebbero la popolazione più 
che il governo”.  

L’8 febbraio la leader dell’opposizione Khaleda Zia è stata 
condannata a cinque anni di prigione per corruzione. Zia, 
72 anni, premier dal 1991 al 1996 e dal 2001 al 2006, 
potrebbe essere esclusa dalle elezioni legislative previste 
in Bangladesh nel dicembre del 2018, scrive l’Indian 
Express. Il 12 febbraio migliaia di sostenitori della 
formazione di Zia, il Partito nazionalista del Bangladesh, 
hanno partecipato a una manifestazione per chiedere la 
sua liberazione, denunciando un processo politico. Nelle 
elezioni di dicembre Zia vorrebbe sidare l’attuale prima 
ministra Sheikh Hasina, al potere dal 2009. u

Bangladesh

La condanna di Khaleda Zia
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BIRMANIA

Il massacro
dei rohingya
 
“Raggruppati insieme, i dieci 
prigionieri musulmani rohingya 
osservavano i loro vicini buddi-
sti intenti a scavare una fossa 
poco profonda. Poco dopo, la 
mattina del 2 settembre 2017, 
erano tutti morti. Almeno due di 
loro sono stati uccisi dagli abi-
tanti a colpi di accetta, gli altri 
dai soldati birmani a colpi di ar-
ma da fuoco, come hanno rac-
contato due testimoni oculari”. 
Comincia così l’inchiesta della 
Reuters sul massacro di dieci 
rohingya (nella foto) avvenuto 
nel villaggio di Inn Din, nello 
stato del Rakhine, nell’ovest 
della Birmania. I due giornalisti 
birmani autori dell’inchiesta, 
Wa Lone e Kyaw Seo Oo, sono 
stati arrestati il 12 dicembre e sa-
ranno processati per violazione 
del segreto di stato. L’11 gennaio 
l’esercito birmano ha conferma-
to il massacro compiuto dai sol-
dati e dagli abitanti del villaggio, 
accusando però le vittime di es-
sere dei terroristi. I due giornali-
sti, basandosi sulle testimonian-
ze di soldati e abitanti buddisti 
del villaggio, hanno invece sco-
perto che le vittime erano rohin-
gya di Inn Din che si erano rifu-
giati su una spiaggia durante un 
raid dell’esercito. Secondo 
l’esercito birmano, nel corso 
dell’ofensiva contro i rohingya 
cominciata alla ine di agosto 
sono stati uccisi quattrocento 
terroristi, ma le associazioni per 
i diritti umani denunciano mi-
gliaia di vittime civili. In questi 
mesi circa 655mila rohingya si 
sono rifugiati in Bangladesh.   
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FILIPPINE

Un esame 
per Duterte
 
L’8 febbraio la procuratrice della 
Corte penale internazionale 
(Cpi), fatou Bensouda, ha av-
viato un esame preliminare sui 
possibili crimini commessi nella 
guerra contro la droga voluta dal 
presidente ilippino Rodrigo 
Duterte. Dalla sua ascesa al po-
tere nel 2016 circa quattromila 
traicanti e tossicodipendenti 
sono stati uccisi dalla polizia, 
scrive il Philippine Daily In-
quirer. Altri duemila omicidi 
legati alla droga sarebbero stati 
invece commessi da ignoti. Se-
condo le associazioni per i diritti 
umani, il numero reale delle vit-
time potrebbe essere molto più 
alto. Duterte ha reagito alla no-
tizia dell’esame preliminare mi-
nacciando di ritirare il paese 
dalla Cpi.  

IN BREVE

Pakistan L’11 febbraio è morta 
l’avvocata e attivista per i diritti 
umani Asma Jahangir (nella fo-
to). Aveva 66 anni. u I taliban 
pachistani hanno annunciato il 
12 febbraio la morte del loro nu-
mero due Khalid Mehsood. È 
stato ucciso da un drone statuni-
tense nelle zone tribali del Nord 
Waziristan.
Corea del Sud Il 13 febbraio 
Choi Soon-sil, amica e consi-
gliera segreta dell’ex presidente 
Park Geun-hye, è stata condan-
nata a vent’anni di prigione. 
Choi era coinvolta nello scanda-
lo di corruzione che ha portato 
alla destituzione di Park nel 
marzo del 2017. 

Dhaka, 12 febbraio 2018

Inn Din, 2 settembre 2017
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S
ulla saracinesca abbassata dell’edi-
cola di Cesano Boscone c’è una 
scritta rossa: “Affittasi”. L’invito 
suona come un tentativo disperato 

di sottrarsi al paesaggio desolato di questa 
periferia, che dal 2015 è integrata alla città 
metropolitana di Milano, composta da 134 
comuni, per un totale di tre milioni d’abi-
tanti, e considerata la capitale economica 
d’Italia. Eppure a pochi chilometri dal cen-

tro storico, l’agglomerato urbano si trasfor-
ma in una città dormitorio dove vivono 
molti immigrati e molti anziani, e dove i 
piccoli negozi chiudono uno dopo l’altro. 

A Cesano Boscone, come altrove in Ita-
lia, i negozi a gestione familiare hanno co-
minciato a chiudere negli anni ottanta, più 
tardi rispetto agli altri paesi occidentali, e 
inizialmente a un ritmo debole. Ma con la 
crisi economica del 2008 le cose sono cam-
biate, tanto che la Confesercenti ha comin-
ciato a parlare di “desertiicazione”.

Tra il 2008 e il 2016 in Italia hanno chiu-
so il 13,2 per cento dei negozi, con un picco 
nel 2013 quando ne chiudevano in media 
134 ogni giorno. In tutto il paese ci sono or-
mai più di seicentomila spazi commerciali 
vuoti. “Alcune zone continuano a essere 
risparmiate”, nota Luca Zanderighi, pro-

fessore di economia all’Università degli 
studi di Milano. “Ma nelle zone montuose 
o in quelle pianeggianti dove la popolazio-
ne è sparsa, l’oferta commerciale si riduce 
al punto che tra non molto alcuni servizi di 
base potrebbero non essere più garantiti”. 
Anche il responsabile dell’uicio studi di 
Confcommercio, Mariano Bella, si dice 
molto preoccupato per i centri storici delle 
città di medie dimensioni, come Perugia, 
Parma o Trieste, che a suo avviso rischiano 
di diventare “dei musei per turisti o una se-
rie di succursali di banche, compagnie d’as-
sicurazioni e multinazionali della moda”.

Crollo dei redditi
Molti commercianti attribuiscono le loro 
diicoltà anche alle “tasse troppo alte” e 
diidano di uno stato che per loro si riduce 
alla tecnocrazia e al isco. Ma le cause di 
queste chiusure vanno cercate soprattutto 
nella situazione economica del paese. Il 
crollo dei redditi delle famiglie, dopo anni 
di recessione economica, ha portato a una 
diminuzione dei consumi che ha colpito 
duramente le attività indipendenti, per le 
quali è diicile afrontare la concorrenza 
delle grandi catene e dei discount. Dal 2014 

I piccoli negozi spariscono
e la crisi avanza

In Italia ci sono più di 
seicentomila spazi commerciali 
vuoti. Un reportage sulle 
diicoltà dei negozi a gestione 
familiare dalla periferia di 
Milano ino alle zone del centro

Francesca Lancini, Le Monde diplomatique, Francia
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Milano, aprile 2016. Il mercato coperto nel quartiere Giambellino-Lorenteggio



Internazionale 1243 | 16 febbraio 2018 31

in Italia c’è stata una ripresa economica, 
ma nonostante le dichiarazioni ottimisti-
che dell’ex presidente del consiglio Matteo 
renzi e del premier attuale, Paolo Gentilo-
ni, la situazione resta fragile. Il tasso di cre-
scita nel 2015 e nel 2016 è inferiore all’1 per 
cento e in Italia ci sono più di 4,7 milioni di 
persone (su sessanta milioni d’abitanti) che 
vivono in condizioni di povertà assoluta. A 
essere particolarmente colpiti sono i giova-
ni: il 10,4 per cento degli italiani tra i 18 e i 
34 anni vive in condizione di povertà asso-
luta, il 4 per cento invece ha più di 65 anni.

Un altro fattore importante è la crescita 
del commercio online. nel 2016 è aumen-
tato del 18 per cento rispetto al 2015, con un 
giro d’afari che ha toccato i venti miliardi 
di euro: una cifra peraltro relativamente 
modesta rispetto a Francia, Germania o 
regno Unito, dove la quota di acquisti su 
internet è tra le due e le cinque volte più al-
ta. Anche l’evoluzione degli stili di vita e 
delle abitudini di consumo ha duramente 
colpito alcuni settori: in un paese che cono-
sce una crisi della carta stampata senza 
precedenti, non stupisce che le edicole 
chiudano una dopo l’altra. La disafezione 
per la lettura spiega inoltre le diicoltà di 
molte librerie. Anche la contrazione del 
credito in un contesto di crisi bancaria e 
l’aumento degli aitti contribuiscono alla 
chiusura dei negozi.

nella via pedonale di Cesano Boscone, 
i negozi polverosi si alternano a quelli vuo-
ti. Andrea Gabriele, un trentenne della “ge-
nerazione precaria” che lavorava nella pub-
blicità, ha cercato di scuotere la strada dal 
suo torpore aprendo un bar. “Come nel re-
sto della periferia, mancava un luogo che 
attirasse i giovani. Per questo ho rinnovato 
un vecchio bar per farne un posto moderno, 
animato, aperto la sera”, racconta. “Ma la 
sida era troppo ambiziosa, e nel giro di due 
anni ho ripreso a lavorare nel marketing”. 
La socialità di questa periferia si è spostata 
dai piccoli centri alle grandi arterie.

Alla ine della seconda guerra mondiale 
Milano era circondata da fattorie e campi. I 
suoi sobborghi somigliavano a piccoli vil-
laggi organizzati intorno a piazze molto 
animate e piene di negozi. Poi decenni d’in-
dustrializzazione hanno portato a un’esplo-
sione demograica. In trent’anni a Cesano 
Boscone la popolazione è quintuplicata, 
passando dai cinquemila abitanti del 1961 
ai 26mila del 1991, per poi subire un lieve 
calo. Dato che non c’è un’autorità incarica-
ta della pianiicazione territoriale, la perife-

ria milanese si è sviluppata disordinata-
mente, con grandi condomini che si aian-
cano a gruppi di case popolari. 

Seguendo il modello statunitense, i ne-
gozi si sono installati sulle grandi strade di 
transito, rendendo così indispensabile l’uso 
dell’auto. E se è vero che sono apparsi otto 
anni più tardi che in Francia, gli ipermerca-
ti non hanno tardato a moltiplicarsi. Al pun-
to che negli anni novanta alcune città del 
nord erano già sature. nel 2005 alle porte di 
Cesano Boscone è stato inaugurato un gi-
gantesco supermercato Auchan. L’ediicio, 
con un grande arco che gli conferisce un 
aspetto da cattedrale postmoderna, copre 
un bacino di duecentomila po-
tenziali clienti. Dopo vari anni di 
bilanci in rosso (in totale 16 mi-
lioni di euro di perdite tra il 2011 e 
il 2014), il centro commerciale ha 
chiuso a luglio del 2015. “Il feno-
meno statunitense dei dead mall, i centri 
commerciali che falliscono, è arrivato in 
qui”, osserva il sociologo Vanni Codelippi. 
Secondo lui questi fallimenti sono dovuti 
alla concorrenza aggressiva tra ipermerca-
ti, all’eccesso d’oferta e agli aitti elevati.

L’ediicio ha riaperto nel 2016 dopo una 
profonda ristrutturazione, per raforzare il 
suo ruolo sociale. È diventato “Auchan Ci-
ty, ipermercato di città, ipermercato di 
quartiere”. Secondo Codeluppi non è più 
un “non luogo”, deinizione coniata dall’an-
tropologo Marc Augé, bensì un “iperluo-
go”, un sostituto confortevole, sicuro ma 
freddo della piazza pubblica che, colmando 
l’assenza di servizi locali, si è imposto come 
l’unica attrazione di una città atomizzata. 
nelle sue gallerie, oltre alle insegne tipiche 
di questo genere di centri commerciali, ci 
sono anche un uicio comunale, uno studio 
di commercialisti, una clinica dentistica e 
un centro giochi per bambini.

Per raggiungere il “quartiere del de-
sign” venendo da Cesano Boscone, biso-
gna percorrere una strada di quattro chilo-
metri, che Gabriele rabaiotti, assessore ai 
lavori pubblici del comune di Milano, pro-
pone di dividere in tre segmenti, ciascuno 
rappresentativo di una realtà della città 
contemporanea. All’estremità di via Giam-
bellino, dove c’è il capolinea del tram 14, a 
mezz’ora da piazza del Duomo, alcuni sac-
chi della spazzatura sono allineati lungo la 
strada e sui binari cresce l’erba. In questo 
quartiere convivono, senza mai incontrarsi 
veramente, i vecchi abitanti, spesso arriva-
ti da altre regioni italiane decenni fa, e gli 

immigrati stranieri (seimila fa-
miglie di 18 nazionalità) arrivati a 
partire dagli anni novanta. 

I migranti hanno contribuito 
a fermare l’emorragia commer-
ciale aprendo le loro attività nei 

negozi chiusi da tempo. “Sono negozi per 
poveri, adattati a una sopravvivenza a bas-
so costo”, spiega rabaiotti. “La macelleria 
halal, la rosticceria berbera o il bazar egi-
ziano funzionano come luoghi d’incontro 
sempre aperti. I clienti comprano a credito 
o pagano a rate. Si aiutano a vicenda come 
nell’Italia del dopoguerra”.

Progetto di rilancio
A pochi passi da questi negozi popolari, il 
mercato municipale coperto di Lorenteg-
gio, aperto nel 1954, è stato per molto tem-
po in diicoltà. Come la maggior parte dei 
mercati coperti milanesi, faticava a trovare 
aittuari per i suoi spazi. La struttura ri-
schiava di essere abbattuta o trasformata in 
un discount, ma deve la sua salvezza so-
prattutto a Vito Landillo, 50 anni, siciliano, 
che all’interno gestisce una macelleria 
equina. Con i suoi colleghi ha fondato un 
consorzio di commercianti che ha ottenuto 
aiuti inanziari da parte del comune e ha 
elaborato un progetto di rilancio fondato 
sull’ibridazione: i banchi alimentari condi-
vidono gli spazi con associazioni locali, av-
venimenti culturali, una scuola d’italiano 
per stranieri e così via, che hanno dato un 
nuovo slancio a questo luogo. 

rabaiotti è preoccupato per il secondo 
tratto di via Giambellino. I negozi qui sono 
rari e i locali vuoti sempre più numerosi. Il 
quartiere è abitato soprattutto da pensiona-
ti che hanno un reddito basso, e che spesso 
fanno la spesa negli ipermercati oltre la cir-
convallazione. La zona non è cambiata 
molto negli ultimi decenni: con i bar arre-
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dati con mobili in plastica, slot machine, 
mercerie polverose, centri massaggi tailan-
desi dalle vetrine opache. Le botteghe arti-
giane scompaiono una dopo l’altra: il fale-
gname, il carpentiere, il tappezziere e via 
dicendo. Senza un programma coerente 
per rivitalizzare quartieri come questo, 
l’Italia si accontenta il più delle volte d’in-
terventi a breve termine, spesso opera di 
architetti di fama ma poco eicaci. “negli 
ultimi vent’anni ci sono stati più di sette-
cento programmi destinati ai quartieri de-
gradati, per un costo di duecento milioni di 
euro”, conferma Stefano Sampaolo, ricer-
catore presso il Centro studi investimenti 
sociali (Censis) a roma. “Ma poiché non 
esiste alcun ministero o comitato ministe-
riale incaricato di coordinarli, questa poli-
tica rimane molto frammentaria”.

La memoria del quartiere
Lo scenario cambia di nuovo nell’ultimo 
tratto del percorso, quando via del Giam-
bellino si trasforma in via Andrea Solari, la 
porta d’ingresso al quartiere del design. 
Una giostra in stile belle époque gira su se 
stessa in un giardino immacolato. Accanto 
alle boutique di lusso ci sono molte attività 
di quartiere, edicole, gastronomie, vinerie 
e ioristi. Tra i locali alla moda, Giulio Vela-
ti, proprietario di uno storico ferramenta, 
prosegue il lavoro avviato dal nonno nel 
1927, preservando così la memoria del 
quartiere. rimpiange i “favolosi anni ses-
santa”, quando la classe media italiana 
aveva la quasi certezza di trovare un lavo-
ro, e si chiede se suo nipote, che lo osserva 
dal retrobottega, potrà un giorno rilevare 
l’attività.

nel 2010 il sociologo Giampaolo Fabris 
invitava a modiicare le abitudini di consu-
mo per fare emergere una società della 
“post-crescita”, trovando cioè un punto 
d’equilibrio tra il consumismo frenetico e la 
rinuncia ai beni del mondo moderno teo-
rizzata dalla decrescita. nel frattempo è 
arrivata la crisi, e in Italia la polarizzazione 
commerciale si è ulteriormente inasprita. 
Mentre un gruppo di ricchi può permettersi 
beni di qualità, gli altri sono sempre più 
condannati ai prodotti economici e usa e 
getta, assemblati a basso costo, fabbricati e 
venduti con la stessa velocità con cui sono 
usati e sostituiti. u f

Per gentile concessione del quotidiano il manife-

sto, che pubblica in esclusiva per l’Italia gli artico-

li di Le Monde diplomatique.

La risposta di Macerata

Decine di migliaia di persone 
sono scese in piazza per 
manifestare la loro solidarietà 
alle persone ferite e per 
rispondere ai partiti di destra che 
prendono di mira gli immigrati

Olivier Tosseri, Les Echos, Francia

I
l 10 febbraio Macerata era in stato 
d’assedio. Le scuole sono rimaste 
chiuse, pochi negozi hanno alzato le 
saracinesche e per le strade c’era un 

enorme spiegamento di forze dell’ordine. 
Più di ventimila persone hanno parteci-

pato a un corteo contro il razzismo e il fa-
scismo rispondendo all’appello dei sinda-
cati, delle ong, di diverse forze politiche e 
gruppi della sinistra radicale. nonostante 
la richiesta del ministro dell’interno, del 
prefetto e del sindaco di Macerata di can-
cellare la manifestazione, autorizzata solo 
il giorno prima, il corteo c’è stato. 

La sorveglianza era altissima, a quaran-
tott’ore da un’altra manifestazione, vieta-
ta, che aveva coinvolto una quarantina di 
neofascisti e in cui c’erano stati scontri con 
gli antifascisti e i poliziotti. 

Una settimana dopo il ferimento di sei 
immigrati africani la tensione resta altissi-
ma nella cittadina, ormai al centro di una 
campagna elettorale in cui l’attentato è di-
ventato oggetto di una strumentalizzazio-
ne dai toni spesso xenofobi da parte della 
destra italiana.

Silvio Berlusconi ha parlato dei migran-
ti come di una “bomba sociale” e ha pro-
messo di espellere al più presto seicento-
mila immigrati irregolari “pronti a com-
mettere reati”. Matteo Salvini, leader della 
Lega che si ispira al Front national di Mari-
ne Le Pen, ha moltiplicato le dichiarazioni 
a efetto. Ha accusato la sinistra di “avere 
le mani insanguinate” e di essere “la re-
sponsabile morale” dell’attentato di Mace-
rata, perché ha trasformato l’Italia in un 
“immenso campo profughi”. E ha detto di 
voler rendere l’islam incostituzionale. 

Una strumentalizzazione politica che 

dimentica un fatto: l’autore dell’attentato, 
Luca Traini, è stato candidato nelle liste 
del partito di Salvini alle ultime elezioni 
comunali e ha fatto parte del servizio d’or-
dine della Lega. 

L’atteggiamento di Salvini contrasta 
con la timidezza della sinistra, innanzitut-
to del Partito democratico (Pd): i suoi mi-
nistri hanno aspettato cinque giorni prima 
di andare a trovare le persone ferite nell’at-
tacco e i dirigenti più importanti hanno 
usato toni molto misurati per paura di per-
dere voti a meno di tre settimane dalle ele-
zioni legislative. 

Sinistra divisa
Questa situazione non fa che aggravare le 
tensioni all’interno di una sinistra già pro-
fondamente divisa, una parte della quale 
vorrebbe che si mettessero in guardia gli 
elettori in modo più netto sul pericolo di 
ascesa del fascismo in Italia. L’escalation 
verbale seguita all’attentato di Macerata 
non ha minimamente penalizzato la coali-
zione di centrodestra, anzi ha raforzato la 
sua posizione in testa ai sondaggi. 

Il ministro dell’interno Marco Minniti 
ritiene che “il fascismo e il nazismo sono 
morti per sempre in Italia, e non hanno la-
sciato un buon ricordo nel nostro popolo. 
C’è un limite oltre il quale non si può anda-
re in una democrazia e non consentiremo 
a nessuno di superarlo”. 

Più che i nostalgici, in Italia sono molti 
i simpatizzanti di alcune idee dei fascisti, 
come testimoniano i tanti messaggi di so-
lidarietà che ha ricevuto Luca Traini. E il 
limite da non superare nelle dichiarazioni 
pubbliche è stato in realtà superato più vol-
te prima e durante questa campagna elet-
torale. u gim

L’attentato è diventato 
oggetto di una 
strumentalizzazione 
dai toni xenofobi



Internazionale 1243 | 16 febbraio 2018 33

C’
è stata una reazione indignata 
il 3 febbraio quando a Macera-
ta un uomo di 28 anni ha spa-
rato dalla sua auto puntando 

l’arma contro delle persone dalla pelle ne-
ra. Alla ine dell’attacco i feriti erano sei, 
cinque uomini e una donna, provenienti da 
nigeria, Mali, Gambia e Ghana. Sono vitti-
me di un razzista, ma i mezzi d’informa-
zione italiani non si sono interessati a loro. 
L’attenzione si è rivolta sull’attentatore. 
Abbiamo scoperto che a casa sfogliava il 
Mein Kampf, che si era fatto tatuare sulla 
tempia la zanna di lupo, un simbolo nazi-
sta, e che militava nella Lega, alleata con 
Forza Italia alle elezioni legislative del 4 
marzo. 

È stato dato spazio alle “informazioni 
di contesto” sugli spacciatori africani di 
Macerata e al dibattito – lanciato dal leader 
della Lega, Matteo Salvini – sull’idea che la 
responsabilità degli spari di Macerata sia 
da attribuire all’“invasione” dei “clande-
stini” in Italia. Intanto per giorni nessun 
giornalista o leader delle grandi forze poli-
tiche ha ritenuto necessario andare negli 
ospedali della città per dare un volto ai fe-
riti. Tutto questo in un paese in cui i mezzi 

d’informazione mostrano sempre un forte 
interesse per i destini delle vittime di atti 
criminali. Solo il 7 febbraio il ministro della 
giustizia Andrea Orlando ha fatto visita ai 
feriti, ma la scena continua a essere domi-
nata da chi sostiene che la risposta giusta a 
questa aggressione è il silenzio. 

Il sindaco di Macerata, per esempio, 
aveva chiesto che fossero cancellate sia la 
manifestazione fascista contro i migranti, 
issata per il 10 febbraio, sia la manifesta-
zione antifascista di solidarietà alle vitti-
me, prevista lo stesso giorno. E questo in 
nome del rispetto “del dolore, delle ferite e 
dello smarrimento della città”. Molti quin-
di hanno deciso di non partecipare, come 
se davvero fosse il “tempo del silenzio”, 
per dirla con le parole usate sempre dal sin-
daco su Facebook. E neanche lui ha speso 
una parola per le vittime. u ct
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Macerata, 10 febbraio 2018 Dalla Francia

L’opinione

“A
l suo arrivo nel carcere di Anco-
na, il 3 febbraio, Luca Traini è 
stato accolto dagli altri detenuti 

con degli applausi. ‘Le persone mi ferma-
no per strada per manifestare la loro soli-
darietà’, assicura il suo avvocato. ‘È allar-
mante, ma dà la misura di quanto sta acca-
dendo’”. Su Libération Eric Jozsef spiega 
che “la sparatoria di Macerata, a pochi 
giorni dalle elezioni politiche del 4 marzo, 
ha inasprito la campagna elettorale italia-
na. Con un’estrema destra (Lega e Fratelli 
d’Italia) che si attesta quasi al 20 per cen-
to, il clima politico è incandescente sui te-
mi dell’immigrazione, della sicurezza e 
della difesa dell’identità nazionale”. 

Jozsef racconta che il 15 gennaio il can-
didato del centrodesta alla presidenza del-
la regione Lombardia, Attilio Fontana, ha 
dichiarato: “Se accettiamo tutti i migranti 
non saremo più a casa nostra. Dobbiamo 
decidere se la nostra etnia, la nostra socie-
tà, la nostra razza bianca deve continuare 
a esistere o se deve essere cancellata”. 

 “Si assiste però a un tentativo di scala-
ta dell’estrema destra alla destra modera-
ta”, aferma Libération. “La destra nazio-
nale di Fini, che Berlusconi aveva imbar-
cato negli anni novanta, non era estremi-
sta. Oggi quella destra è morta e non c’è 
più alcuno sbarramento repubblicano da-
vanti alla Lega di Salvini. Soprattutto, 
Berlusconi non è abbastanza forte come 
in passato per tenere a bada gli estremi-
sti”, sottolinea la politologa Soia Ventura. 

“L’attentato di Macerata ha peraltro 
confermato l’afermazione di gruppi neo-
fascisti come CasaPound”, prosegue Li-
bération, “che di recente ha ottenuto quasi 
il 10 percento dei voti a Ostia. Sul fronte 
del Movimento 5 stelle, il leader Luigi Di 
Maio ha a sua volta usato il termine ‘bom-
ba sociale’ per parlare d’immigrazione. Il 
Partito democratico sembra invece para-
lizzato dai fatti di Macerata, nel timore che 
le polemiche sulla sicurezza possano dan-
neggiarlo dal punto di vista elettorale. né 
Matteo renzi né il presidente del consiglio 
Paolo Gentiloni sono andati a trovare le 
vittime della sparatoria”, conclude. u gim
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Q
uesta storia è andata troppo in là. Ha 
terrorizzato tante persone, le ha allon­
tanate dal loro posto di lavoro, gli ha 
messo addosso la paura di far sentire la 
loro voce e le ha punite per aver parlato. 
Mi riferisco alla misoginia e alla violen­

za contro le donne (e contro le ragazze, gli uomini e i 
ragazzi, e perino i bambini). La rivolta del movimento 
#MeToo è un tentativo di afrontare un fenomeno an­
tico. E se per caso avete dimenticato quant’è grave la 
situazione, andate a visitare la mia banca dati preferi­
ta: l’uicio statistiche giudiziarie del ministero della 
giustizia statunitense. Lì scoprirete che nel 2016, se­
condo le stime, ci sono stati 323.450 stupri o aggressio­
ni sessuali, e sono stati denunciati più di un milione e 
109mila episodi di violenza domestica. Alla polizia 
sono stati segnalati meno di un quarto degli stupri e 
poco più di metà degli episodi di violenza domestica.

Circa tre milioni di stupri nell’arco di dieci anni so­
no tanti. E comunque si tratta di una stima prudente. 
Vediamo ora alcuni dati dei Centri per la prevenzione 

e il controllo delle malattie, non molto aggiornati ma 
ancora illuminanti. La violenza domestica costa agli 
Stati Uniti più di otto miliardi di dollari, per lo più in 
servizi sanitari e di salute mentale. Queste violenze 
fanno perdere ogni anno alle loro vittime più di otto 
milioni di giornate di lavoro pagate. “Quasi il 14 per 
cento delle donne e il 4 per cento degli uomini hanno 
riportato lesioni causate dalla violenza domestica, che 
comprende la violenza sessuale, la violenza isica o lo 
stalking”, si legge nel rapporto.

Quella che invece non è arrivata abbastanza lonta­
no è l’ultima ondata di reazioni a questa brutalità, nota 
con gli hashtag #MeToo e #TimesUp. Il movimento 
sarà arrivato lontano quando non saremo più una so­
cietà in cui il 75 per cento dei lavoratori dipendenti non 
denuncia molestie e il 75 per cento di chi le denuncia 
subisce ritorsioni. Questi numeri signiicano che solo 

un quarto di un quarto delle vittime di molestie, cioè 
una su 16, ottiene giustizia. 

Il movimento #MeToo sarà arrivato abbastanza 
lontano quando una donna su quattro non subirà più 
molestie sul posto di lavoro, quando una su tre non sa­
rà importunata nell’industria della ristorazione, quan­
do l’80 per cento delle lavoratrici agricole e una per­
centuale enorme delle donne nelle forze armate non 
saranno più molestate (succede anche agli uomini, ma 
meno di frequente). Il movimento sarà arrivato abba­
stanza lontano quando non esisteranno più realtà co­
me l’università privata Tulane di New Orleans, dove 
più del 40 per cento delle ragazze e il 18 per cento dei 
ragazzi hanno subìto aggressioni sessuali, e dove un 
quarto delle ragazze e il 10 per cento dei ragazzi sono 
stati violentati.

Il #MeToo sarà arrivato abbastanza lontano quan­
do lo stupro non sarà più un problema nei campus uni­
versitari, quando le scienziate non saranno più allon­
tanate dal posto di lavoro o dai centri di ricerca perché, 
come si legge in un recente articolo di Science Friday, 
“il 26 per cento delle ricercatrici ha denunciato ag­
gressioni durante le ricerche sul campo e un altro 71 
per cento ha denunciato molestie”. Il movimento sarà 
arrivato abbastanza lontano quando considereremo i 
livelli di violenza sessuale e di genere, la pervasività 
delle molestie e la mancanza di risposte adeguate co­
me gli orribili ricordi di un brutto tempo andato.

Chi critica il movimento #MeToo si concentra sui 
casi in cui sono initi nello stesso calderone anche uo­
mini che avevano commesso reati minori o reati non 
confermati o non chiariti, oppure quando sembra non 
esserci stato un processo giusto. Non è certo il femmi­
nismo né sono le donne intese come categoria a pren­
dere le decisioni. Le prendono dirigenti e manager, 
spesso maschi, che hanno fatto inta di non vedere in­
ché non sono scoppiati gli scandali.

C’è ancora molto da fare per afrontare meglio il 
problema, e nessuno merita di essere accusato o puni­
to ingiustamente, esattamente come nessuno merita 
di essere violentato. Nessuno merita di essere ingiu­
stamente allontanato dal posto di lavoro o dalla pro­
fessione e, quando protestiamo se capita agli uomini 
sotto la luce dei rilettori, faremmo bene a ricordare 
quanto spesso sia capitato alle donne. 

Ma che l’epidemia venga afrontata è un bene, e 
non dobbiamo mai perdere di vista la gravità dei torti 
che questo movimento, rivolta, chiamatelo come vo­
lete, vuole riparare. Non sono troppi solo quelli che 

Il movimento #MeToo

deve andare avanti 

Rebecca Solnit

Il movimento avrà raggiunto il 
suo scopo quando non saremo 
più una società in cui il 75 per 
cento dei lavoratori dipendenti 
non denuncia molestie  
e il 75 per cento di chi 
le denuncia subisce ritorsioni
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commettono le violenze ma anche quelli che le per­
mettono: da chi ignora le accuse o licenzia le persone 
che denunciano, a chi protegge i potenti, in particolare 
gli avvocati, le forze dell’ordine e le persone che met­
tono a tacere le vittime. 

Pensate al resoconto fatto un anno fa da Susan 
Fowler sul lavoro a Uber. A Fowler e alle altre donne 
che avevano denunciato lo stesso molestatore l’azien­
da ha risposto che l’uomo non avrebbe subìto alcuna 
conseguenza perché era incensurato. A Fowler è stato 
detto che, nel caso avesse scelto di restare nella stessa 
squadra del molestatore e avesse ricevuto valutazioni 
negative, non doveva pensare a una ritorsione. Pensa­
te quanto sono stati giustiicati e difesi i due dipenden­
ti della Casa Bianca che di recente hanno dovuto la­
sciare il posto di lavoro perché si è saputo che picchia­
vano le mogli. 

La cura non è il castigo dei colpevoli, anche se un 
po’ di timore delle conseguenze potrebbe far bene a 
chi commette abusi e garantire più sicurezza a chi li 

subisce. La cura è la trasformazione culturale, che è in 
corso da mezzo secolo. Come ho scritto sul Guardian 
a ottobre: “Il cambiamento che conta davvero sarà eli­
minare il desiderio di fare certe cose, e non solo la pau­
ra di farsi beccare”. È utile ricordare quanta strada 
abbiamo fatto, partendo da una società che non consi­
derava un problema la discriminazione contro le don­
ne né qualcosa che dovesse avere conseguenze giudi­
ziarie; che non faceva niente contro le violenze dome­
stiche; che troppo spesso addossava alle vittime la 
colpa dello stupro; che non riconosceva come reali gli 
stupri che le donne subivano dai ragazzi con cui usci­
vano, dai conoscenti, dai mariti.

Le molestie sessuali sul posto di lavoro, una cate­
goria creata dalle femministe negli anni settanta, con­
tinuano a essere molto difuse. Si banalizzano le mole­
stie, deinendole commenti di cattivo gusto e approcci 
indesiderati. Ma nella categoria rientrano anche l’ag­
gressione, il costringere una dipendente ad avere un 
rapporto sessuale se vuole tenersi il posto o licenziarla 
se si riiuta di fare un pompino.

Secondo le statistiche negli ultimi decenni c’è stato 
un calo signiicativo degli stupri e delle violenze do­
mestiche. In un certo senso è incoraggiante, in un altro 
no, perché ognuno di quei crimini danneggia qualcuno 
e ne avvengono ancora tanti, al punto che si potrebbe 
quasi parlare di un’epidemia. Attenzione: non ho ne­
anche accennato alle morti causate dalle violenze do­

mestiche, che negli Stati Uniti sono molte ogni giorno, 
né l’altra epidemia – quella delle stragi con armi da 
fuoco – che ha molti legami con la violenza dome­
stica.

A volte penso che se stiamo vivendo questo mo­
mento straordinario in cui tante storie vengono a galla 
è grazie al lavoro lento e silenzioso fatto dal femmini­
smo in questi ultimi decenni per mettere molte donne 
in posizioni di potere, e per far in modo che molti più 
uomini si rendessero disponibili ad ascoltare le storie 
delle donne e a idarsi di quelle che le raccontavano. In 
molti casi si tratta di storie vecchie. E se non sono state 
raccontate prima c’è un motivo. 

Forse vengono raccontate ora perché oggi ci sono 
più donne che fanno le caporedattrici nei giornali o le 
producer in televisione, che sono giudici o giurate (un 
tempo le donne non potevano far parte di una giuria in 
tribunale), e che occupano posizioni di vertice nelle 
aziende, negli studi legali, al congresso. E ci sono più 
persone che credono alle donne e che pensano che i 
loro diritti contino. 

L’altro giorno un’amica mi ha raccontato un fatto 
commovente sul modo in cui vengono selezionate le 
giurie dei tribunali. Quando si fanno le domande di 
routine prima di un processo per reati sessuali, oggi 
rispetto a tempo fa le risposte sono diverse. Di solito, 
alla domanda se fossero mai state stuprate o avessero 
subìto abusi, poche delle potenziali giurate e dei loro 
familiari alzavano la mano. Poi facevano qualche am­
missione, ma in privato. Invece in un processo di sele­
zione recente i due terzi delle persone hanno alzato la 
mano e raccontato la loro storia in tribunale, in modo 
che tutti potessero sentirle.

Qualcosa sta cambiando. Nel 2014, quando 43 stu­
denti maschi messicani sono stati rapiti e probabil­
mente uccisi nella città di Iguala, circolava questa fra­
se: “Hanno provato a sotterrarci, ma si sono dimenti­
cati che siamo dei semi”. Annaiati con le lacrime, 
quei semi cominciano a germogliare. Sono brutte sto­
rie: raccontarle è doloroso, giudicarle è un processo 
che dobbiamo ancora perfezionare, ma quello che 
vuole questo movimento è lasciare che delle vite uma­
ne ioriscano, libere dal dolore e dalla paura.

La segretezza, il silenzio e la vergogna permettono 
che le violenze continuino. Poi quelle stesse forze pu­
niscono le vittime una seconda volta, isolandole e la­
sciando che le loro storie rimangano sottoterra. Rac­
contandole, diciamo invece al mondo che quello che è 
successo non doveva succedere. Molte di quelle storie 
si raccontano proprio per impedire che altre diventino 
vittime, per mettere ine all’impunità dei carneici. Bi­
sogna continuare ad accendere i rilettori su quei delit­
ti ino a quando non sarà più necessario perché questi 
fatti saranno diventati rari. E perché ci sia un processo 
giusto e immediato. Solo allora saremo andati abba­
stanza in avanti. u ma

A volte penso che se stiamo 
vivendo questo momento 
straordinario in cui tante storie 
vengono a galla è grazie al lavoro 
lento e silenzioso fatto dal 
femminismo in questi ultimi 
decenni per mettere molte donne 
in posizioni di potere
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I
n un mondo ideale, l’Unione europea dovreb-
be essere un polo di stabilità per i paesi che la 
circondano e dovrebbe garantire la sicurezza 
e lo sviluppo. In un mondo ideale questo ra-
gionamento sarebbe particolarmente valido 
per la regione dei Balcani. Evidentemente 

viviamo in un mondo molto diverso, anche se ci sono 
ancora speranze: l’Unione, a condizione che riesca a 
ritrovare la sua rotta e la sua coesione, può ancora far-
cela. Sarebbe fondamentale, tanto per l’Europa quan-
to per i Balcani. 

Il 6 febbraio la responsabile della di-
plomazia europea Federica Mogherini 
ha reso pubblica la nuova strategia 
dell’Unione europea per i Balcani occi-
dentali (Albania, Bosnia Erzegovina, 
Kosovo, Macedonia, Montenegro e Ser-
bia), preludio a un vertice che si terrà a 
maggio a Soia – ino a giugno la Bulgaria 
assumerà la presidenza dell’Unione eu-
ropea – e che sarà dedicato al futuro del-
la regione.

Gli europei dell’ovest riscoprirono i 
Balcani all’inizio degli anni novanta, dopo la caduta 
del muro di Berlino. A gennaio del 1991 a Belgrado ci 
fu una riunione del Movimento dei paesi non allineati, 
considerata “l’ultima occasione” per impedire lo 
scoppio della guerra del Golfo, dichiarata pochi giorni 
dopo dalla ritrovata “comunità internazionale” per 
cacciare il dittatore iracheno Saddam Hussein dal Ku-
wait.

Lì, mentre aspettavamo la ine delle riunioni mini-
steriali, mi raccontarono che una cena in casa del cor-
rispondente della Bbc era stata interrotta per i litigi tra 
gli invitati serbi e croati. Incrociai un giornalista della 
televisione croata che era stato appena deinito “un 
nazista” da un collega serbo e anche una musulmana 
di Bosnia che si sentiva “ancora” jugoslava ma molto 
isolata. Il problema è che il mondo può occuparsi di 
una sola crisi alla volta e tre giorni più tardi l’attenzio-
ne di tutti fu calamitata dall’inizio della guerra del 
Golfo.

Sei mesi dopo ripensai a quei giorni a Belgrado 
mentre la Jugoslavia sprofondava nella guerra. Do-
vemmo riscoprire la storia e la geograia dell’Europa, i 
vecchi conini tra l’impero austroungarico e quello ot-
tomano e le diferenze tra cattolicesimo, ortodossia e 
islam. Fummo costretti a ricordare la Battaglia della 
piana dei merli del 1389 e imparare a usare la maiusco-
la per i Musulmani di Bosnia. Gli anni novanta dei Bal-
cani, che segnarono la ine dell’innocenza dopo la ca-
duta del muro, rischiarono di dividere Francia e Ger-

mania, che avevano simpatie opposte, radicate nella 
storia. Frantumarono una parte del continente e die-
dero un nuovo senso alla parola “balcanizzazione”.

Più di vent’anni dopo la ine della guerra, i Balcani 
non hanno ancora trovato un equilibrio. E l’Europa si 
limita a tappare i buchi per evitare una nuova discesa 
all’inferno, che comunque non è poco. Un esempio 
lampante è quello del Kosovo, un paese nato dopo un 
conlitto terribile dall’amputazione della Serbia e non 
dal frazionamento dell’ex Jugoslavia, ancora al centro 

di rivalità potenzialmente esplosive, 
senza dimenticare il ruolo della crimi-
nalità organizzata. Per capire la com-
plessità della situazione, basta pensare 
che diversi paesi dell’Unione europea 
non hanno ancora riconosciuto l’indi-
pendenza del Kosovo.

Come impedire che i Balcani restino 
“il ventre molle” dell’Europa e una fon-
te di destabilizzazione? Presentando la 
sua strategia, Mogherini si è espressa a 
favore dell’adesione all’Unione europea 
dei sei paesi in questione, “non in un fu-

turo lontano ma in questa generazione”. La promessa, 
è vero, era già stata fatta nel 2003 in occasione di un 
vertice a Salonicco. Nel frattempo solo la Croazia è 
entrata nell’Europa unita.

Lo scenario disegnato da Mogherini, non è soste-
nuto da tutti i paesi dell’Unione. I Balcani sono “la 
nuova Turchia”, la cui adesione, oggi impensabile, era 
lo spauracchio di dieci anni fa. In Francia Laurent 
Wauquiez, il nuovo presidente dei Républicains, la de-
stra gaullista oggi all’opposizione, è contrario all’allar-
gamento dell’Unione. Bisogna ammettere che l’Euro-
pa dei 27 (senza il Regno Unito) in questo momento 
non è in grado di passare a 33 e quindi inirebbe para-
lizzata dalle regole che impongono l’unanimità.

La sida che l’Unione europea dovrà raccogliere nei 
prossimi mesi e nei prossimi anni è quella di reinven-
tarsi e proporre un futuro comune, in un modo o 
nell’altro, ai suoi vicini balcanici. Non farlo sarebbe un 
errore gravissimo, che iniremmo per pagare prima o 
poi: con l’ascesa del nazionalismo, con giochi di potere 
tra la Russia e la Cina, con tensioni tra i paesi della re-
gione come l’Albania, la Bulgaria e la Turchia, o con la 
destabilizzazione economica.

In un mondo ideale l’Unione europea dovrebbe 
accompagnare i paesi balcanici sul cammino delle ri-
forme, aiutandoli a collaborare tra di loro e con il resto 
d’Europa. Ma davvero l’Europa, che da molto tempo 
non somiglia più al mondo ideale, saprà raccogliere la 
sida? u f

L’Europa deve raccogliere
la sida dei Balcani

Pierre Haski
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N
on c’è niente di più surre-
ale che girare per Atene 
pensando ai rapporti del-
la troika (il gruppo for-
mato da Commissione 
europea, Fondo moneta-

rio internazionale e Banca centrale euro-
pea). Davanti all’Evangelismos, il più gran-
de ospedale greco, la ila per il pronto soc-
corso si vede da lontano. All’interno c’è una 
temperatura di trenta gradi e c’è chi aspetta 
anche sei ore in una sala sofocante. Vec-
chie ambulanze arrivano e ripartono. La 
troika ha scritto nei suoi memorandum: 
“Noi proteggiamo i più deboli”. Ma negli 
ultimi anni il bilancio di questo ospedale si 
è più che dimezzato. Manca tutto, in parti-
colare gli infermieri. In Grecia ne servireb-
bero trentamila, ha dichiarato di recente il 
ministero della salute. Ogni infermiera si 
occupa di una cinquantina di pazienti, di 
notte circa ottanta, e molte si ammalano a 
causa dei lunghi turni di lavoro. Nei corridoi 
passano albanesi sudati con il marsupio che 

Come 
un
colpo
di stato

Ad agosto scade l’ultimo 
dei piani di salvataggio 
imposti alla Grecia a 
partire dal 2010. La 
sovranità del paese è stata 
azzerata, la situazione 
sociale è disastrosa
e la ine della crisi è 
ancora lontana

Edward Geelhoed, De 
Groene Amsterdammer, 
Paesi Bassi. Foto di Alex 
Majoli
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Atene , 2016. Manifestazione per le vittime della rivolta contro la giunta militare del 1973
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indietro? A queste domande non c’è nessu-
na risposta. Il Fondo monetario internazio-
nale (Fmi), la Banca centrale europea (Bce) 
e l’ex presidente dell’eurogruppo Jeroen 
Dijsselbloem hanno respinto ogni richiesta 
di chiarimento. solo Matthias Mors, per an-
ni rappresentante della Commissione ad 
Atene, aveva accettato di parlare. Anche se 
non è più in servizio, ha dovuto chiedere il 
permesso a Bruxelles, e gli è stato riiutato. 

La troika, a quanto pare, preferisce lavo-
rare dietro le quinte. Non deve rendere con-
to ai cittadini, ha un potere immenso e in-
controllato. In Grecia invece la volontà di 
chiarire c’è. Questa inchiesta por-
ta ai ministeri greci delle inanze 
e del lavoro e all’eurogruppo, do-
ve la troika esercita il suo massi-
mo potere. Parlare con gli inte-
ressati aiuta a farsi un’idea della 
situazione: quello in corso in Grecia dal 
2010 non è altro che un progressivo colpo di 
stato, un golpe europeo mascherato.

Prima le banche
È cominciato tutto alla ine del 2009. Il go-
verno dei socialisti del Pasok si trovò alle 
strette a causa di un deicit di bilancio del 13 
per cento (ereditato dai conservatori di Nea 
dimokratia). I mercati inanziari chiedeva-
no interessi da usura per i prestiti di cui lo 
stato greco aveva bisogno per pagare i suoi 
debiti. si proilava la minaccia di un falli-
mento, e la cancelliera tedesca Angela Mer-
kel si riiutava d’intervenire. solo quando le 
banche tedesche e francesi rischiarono il 
crollo a causa delle decine di miliardi di eu-
ro prestati alla Grecia, Berlino e Parigi deci-
sero di muoversi. un secondo giro di aiuti 
alle banche inanziato dalle tasse francesi e 
tedesche non era giustiicabile, così nacque 

la troika: la Commissione europea, la Bce e 
l’Fmi avrebbero salvato la Grecia. stilarono 
una procedura in base alla quale i soldi arri-
vavano ad Atene e tornavano subito ai cre-
ditori. Nel frattempo veniva raccontata la 
storia dei “greci scialacquatori”, che non 
era del tutto falsa ma nascondeva il fatto 
che erano state le banche a essere salvate, 
non la Grecia.

una ricerca dell’istituto tedesco Esmt 
mostra che il 95 per cento dei 216 miliardi di 
euro dei primi due pacchetti di emergenza 
andò al pagamento di debiti e interessi, 
all’Fmi e alle banche tedesche, francesi ed 

elleniche, mentre lo stato greco 
ottenne una percentuale minima. 
Il terzo accordo ha funzionato al-
lo stesso modo: gli 8,5 miliardi di 
euro sbloccati dalla troika a giu-
gno del 2017 non sono initi “ai 

greci”, ma soprattutto all’Fmi e alla Bce. Per 
“guadagnarseli” Atene ha dovuto tagliare 
le pensioni per la tredicesima volta.

Allo stesso tempo, secondo una stima 
del Leibniz institute for economic research, 
ino al 2015 Berlino ha risparmiato qualcosa 
come cento miliardi di euro in interessi sui 
titoli di stato perché gli investitori cercava-
no in Germania un porto sicuro e vi deposi-
tavano il proprio denaro a tassi molto bassi. 
La Bce ha guadagnato più di otto miliardi di 
euro grazie agli interessi greci, l’Fmi più di 
tre miliardi.

La Grecia è continuamente costretta ad 
accettare tagli tramite un “waterboarding 
inanziario”, come lo ha deinito l’ex mini-
stro delle inanze greco Yanis Varoufakis. Il 
ricatto funziona così: il governo greco deve 
pagare i debiti e cerca di mitigare le richie-
ste troppo dure della troika. La troika riiu-
ta, il tempo passa, la bancarotta si avvicina 
e alla ine Atene accetta tutte le richieste, 
per quanto impossibili, e la troika versa par-
te del denaro.

È quello che successe nel luglio 2013, 
quando Dijsselbloem bloccò una tranche 
da due miliardi di euro perché Atene aveva 
soddisfatto solo 21 delle 22 condizioni. 
L’obiettivo non rispettato era il licenzia-
mento di 4.200 funzionari: sulla lista forni-
ta dal governo c’erano solo 4.120 nomi. Il 
ministro dell’istruzione voleva risparmiare 
gli insegnanti che avevano ottenuto un ma-
ster. Quando furono mandati a casa anche 
loro, i soldi furono versati.

La troika aveva presentato la sua politica 
nei minimi dettagli in tre memorandum, 
tutti in inglese, che di fatto esautoravano 
completamente il governo greco. Nel 2010 
i ministri greci ammisero di non aver avuto 
il tempo di leggere il primo corposo docu-

distribuiscono biglietti da visita. Fanno da 
intermediari per chi vuole aittare un tele-
visore o un’ambulanza privata. O un’infer-
miera privata, “esperta, aidabile e greca”. 
Per cinquanta euro ti assiste per mezza 
giornata, per venti ti aiuta a fare la doccia. 
In realtà si tratta di donne georgiane o bul-
gare che prima della crisi lavoravano come 
ragazze alla pari e ora si arrangiano, in nero 
e senza diploma. 

“Chi se la può più permettere, un’infer-
miera?”. stathis avanza a piccoli passi 
nell’atrio dell’ospedale con la sua lebo. Po-
co più avanti una busta passa di mano, la 
donna con l’accento straniero conta le ban-
conote, quella greca piange. “Due o tre anni 
fa avevamo ancora qualche risparmio”, dice 
stathis, “ora non resta più niente. Non è col-
pa degli albanesi, è stata la troika a creargli 
un mercato”. Ogni tanto la polizia arriva e 
arresta le infermiere irregolari. A volte an-
che i neonazisti di Alba dorata controllano i 
passaporti.

un quarto dei greci ha perso la copertu-
ra sanitaria. Eppure due anni fa la Commis-
sione europea scriveva: “Il governo greco 
deve garantire a tutti l’accesso alla sanità, 
anche a chi non è assicurato” e “una società 
più giusta richiede un sistema di assistenza 
sociale”. Negli ospedali mancano lenzuola, 
garze e medicinali. Il numero di aborti clan-
destini è in forte aumento, la psichiatria è 
stata praticamente cancellata. Il 20 marzo 
del 2017 l’ospedale di Volos ha esaurito il 
suo budget mensile e ha cominciato a riiu-
tare i malati di cancro. su ordine del mini-
stero, che secondo la troika dev’essere più 
“parsimonioso”. Le infezioni sono sempre 
più frequenti, e girano un sacco di racconti 
su interventi di routine initi con la morte 
dei pazienti. I medici migliori sono partiti 
per l’estero.

Questa è la Grecia sette anni dopo l’arri-
vo della troika. È un declino senza ine, con 
conseguenze drammatiche: migliaia di per-
sone sono morte di una morte evitabile, ri-
conducibile alle politiche di austerità. Ma 
nonostante tutto c’è aria di rassegnazione. 
Dopo che syriza, il partito del premier Ale-
xis tsipras, è stato messo in ginocchio nel 
luglio del 2015, la protesta si è spenta. Le 
manifestazioni sono inite, la rabbia si è tra-
sformata in disperazione, molti si sono 
chiusi in casa. Le notizie sulla Grecia sono 
sparite dai mezzi d’informazione interna-
zionali, ma la crisi c’è ancora.

Com’è riuscita la troika a fare tutto que-
sto? si sente spesso parlare di “abuso di po-
tere”, ma com’è andata esattamente? Quali 
sono gli interessi in gioco? Come valuta le 
sue scelte la troika stessa quando si guarda 
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mento prima di irmarlo. Per quanto riguar-
da il terzo accordo, nel 2015, il parlamento 
ebbe un giorno e mezzo di tempo per accet-
tare 977 pagine di legislazione senza cam-
biare neanche una parola.

Il parlamento greco non ha più nessuna 
autonomia. se prende da solo qualche deci-
sione viene accusato di “agire unilateral-
mente”, e questo è vietato. Quando syriza 
voleva dare buoni alimentari ed energia 
elettrica ai più poveri, la troika ha mandato 
un’email: “Non fatelo”. se il governo non 
rispetta ogni desiderio della troika, il presti-
to non arriva: è questo il colpo di stato silen-
zioso, e l’asservimento di syriza è un golpe 
minore al suo interno.

Varoufakis ha raccontato che una volta 
chiese all’allora ministro delle inanze tede-
sco Wolfgang schäuble: “Lei accetterebbe 
questo accordo?”. Dopo un attimo di silen-
zio, schäuble rispose: “No, sarà terribile per 
i vostri cittadini”. Varoufakis: “E allora per-
ché mi costringe ad accettarlo?”. schäuble: 
“Non capisce? L’ho già fatto in Irlanda, in 
Portogallo e negli stati baltici. A noi interes-
sa la disciplina, e io voglio portare la troika 

a Parigi”. È un’idea che Varoufakis ha senti-
to spesso: tutto ruota intorno a Parigi e ro-
ma. La Grecia serve da spauracchio, da “la-
boratorio di crudeltà”.

La troika e i paesi dell’eurozona agisco-
no in base a un intreccio d’interessi. Al cen-
tro ci sono le banche e il controllo sull’Euro-
pa meridionale, ma anche ideologia, proit-
to economico e il riiuto di ammettere gli 
errori. E sete di vendetta. Nel 2010 timothy 
Geithner, allora ministro delle inanze sta-
tunitense, aveva partecipato a una cena con 
i leader europei e aveva origliato alcuni di-
scorsi: “Daremo una bella lezione ai greci”, 
“Ci hanno mentito, li stritoleremo”.

Naturalmente c’è molto da rimprovera-
re ai governi greci. Nepotismo e corruzione 
abbondavano già prima dell’intervento del-
la troika, anche nella società: famiglie che 
continuavano a riscuotere la pensione di un 
parente defunto, persone che si ingevano 
cieche per ricevere sussidi. Ma queste cose 
non succedevano solo in Grecia, e non si 
può parlare di una “società colpevole”.

In un’intervista a distanza – è continua-
mente in viaggio per promuovere il suo 

nuovo partito, Diem25 – Varoufakis afer-
ma: “Come insegna shakespeare, se vuoi 
nascondere un misfatto devi compierne un 
altro e un altro ancora, ino a intrecciare una 
tela assurda e confusa. È così che è comin-
ciata anche questa vicenda. Con il primo 
salvataggio Berlino e Parigi misero al sicuro 
le loro banche, senza pensare al futuro. Ma 
poi scoprirono che per avere il consenso dei 
parlamenti dovevano essere dure con i gre-
ci. Così la Germania chiese la partecipazio-
ne dell’Fmi, il despota dei paesi poveri, per 
imporre tagli senza precedenti. Quando gli 
analisti dell’Fmi informarono i loro capi che 
il risultato sarebbe stato una nazione fallita, 
si sentirono rispondere di stare zitti e di 
mettere per iscritto il ‘giusto’ esito”.

Nel 2012 l’economia greca aveva già 
perso quasi un quarto del suo valore. “La 
troika fu presa dal panico”, ricorda Varoufa-
kis. “Per nascondere gli errori emise un se-
condo prestito e creò una piccola ondata 
speculativa che deinì ‘il successo greco’ 
per ingere che il programma funzionava. 
se qualcuno osava dissentire, la troika dice-
va che era stata Atene a non applicarlo be-
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ne, tirando in ballo le pensioni generose, i 
lavoratori indegni, la corruzione e altre 
mancanze, che certamente esistono ma che 
in quel caso non c’entravano niente”.

Quando i telegiornali annunciarono il 
“salvataggio greco”, Harald schumann capì 
che in gioco c’era ben altro. schumann si 
occupava di inanza per il quotidiano tede-
sco Der tagesspiegel fin dal crollo della 
Leh man Brothers, e sapeva che in Grecia 
erano in ballo miliardi di euro tedeschi: in 
realtà erano le banche tedesche che veniva-
no salvate. “Quando lo scrissi fui subito de-
finito un complottista. un nazionalismo 
emotivo investì la stampa tedesca, che an-
cora oggi segue fedelmente la linea del go-
verno. un mistero”. Per il documentario 
Trail of the troika, schumann intervistò Jörg 
Asmussen (Bce), Albert Jäger (Fmi) e tho-
mas Wieser (eurogruppo). Quando chiede-
va spiegazioni sul fallimento o prove della 
ripresa greca, otteneva solo frasi di rito o 
negazioni, da “la vedo diversamente” a “no 
comment”. “È la mentalità del tecnocrate: 
conta solo la dottrina di mercato”, dice 
schumann. “Anche quando l’Fmi ammise 

di aver quantiicato in maniera errata i tagli, 
la troika non cambiò una virgola del suo 
programma. A queste persone la miseria 
dei greci non interessa, si spostano tra hotel 
e sale riunioni e non vedono nient’altro”.

La presa di potere della troika in Grecia 
non è giustiicata da nessun trattato euro-
peo, sottolinea schumann: “C’è un assoluto 
disprezzo della democrazia. A luglio del 
2015 il sociologo tedesco Jürgen Habermas 
disse che Angela Merkel ‘aveva svenduto in 
una notte mezzo secolo di diplomazia tede-
sca’. Ma anche nel mio giornale il mito della 
troika resiste. Di recente la caporedattrice 
politica è stata in vacanza in Grecia e quan-
do è tornata mi ha detto che non aveva visto 
neanche un bambino moribondo. Cosa gli 
è preso a queste persone ‘autorevoli’?”.

Io non pago
Da anni ogni mercoledì alle quattro davanti 
al tribunale di Atene si compie un rituale. I 
militanti del movimento Den plirono (io 
non pago), guidato da Leonidas Papado-
poulos e da suo fratello Ilias, bloccano la 
porta dell’aula con uno striscione lungo di-

versi metri, su cui è scritto “Neanche una 
casa in mano ai banchieri”. Il loro obiettivo 
è respingere i notai che arrivano in tribuna-
le per partecipare alle aste giudiziarie.

Leonidas indica un angolo lontano dove 
otto o nove “corvi” aspettano seduti sulle 
panchine. “Di qua non passano!”, tuona. Il 
gruppo circonda i notai e gli urla in faccia: 
“Andatevene!”. I fratelli barbuti prendono 
per il braccio due donne e le spingono verso 
l’uscita. Loro ubbidiscono senza fare resi-
stenza. 

La campagna contro le aste è riuscita. 
“Qui non è stata venduta neanche una ca-
sa”, dice Leonidas. “Ne abbiamo salvate 
dodicimila”. Molti proprietari non riescono 
più a pagare l’ipoteca, “ma avere una casa 
non è immorale, è un diritto di tutti”, afer-
mano i militanti. Le banche greche sono in 
grande diicoltà con i mutui. La Bce vuole 
sistemare i bilanci raccogliendo quaranta 
miliardi di euro, e le aste sono la soluzione.

un militante di Den plirono, Nikos, tie-
ne d’occhio i notai. È disoccupato e ha un 
tumore ai polmoni, le sue entrate sono pari 
a zero. Per un po’ ha vissuto al buio, inché 
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Leonidas non gli ha riallacciato illegalmen-
te l’elettricità. “Due corvi al bar!”, esclama 
Nikos all’improvviso. stanno cercando di 
vendere una casa di nascosto, anche se è 
vietato. “Prendiamoli!”, grida Leonidas. I 
militanti fanno irruzione nel locale e si av-
ventano contro una signora bassa, grassot-
tella e incipriata, che per tutta risposta sca-
raventa uno di loro contro il bancone. In un 
attimo la donna si ritrova fuori con le spalle 
al muro, circondata dai poliziotti. In silen-
zio ascolta le accuse di Leonidas, con la te-
sta girata dall’altra parte.

Alla ine una macchina della polizia por-
ta via la notaia, e il gruppo la segue. Alla 
centrale Leonidas vorrebbe sporgere de-
nuncia per asta illegale. Ma presto le vendi-
te si sposteranno su internet e i notai non 
avranno più problemi. La troika vuole rag-
giungere 27mila aste in due anni, e syriza è 
costretta a liberarsi di Den plirono autoriz-
zando le aste online. Non è detto che fun-
zioni: con la crisi le vendite delle case sono 
diminuite del 90 per cento e i prezzi sono 
crollati. “Le famiglie cominceranno a ritro-
varsi per strada”, dice Leonidas. “A quel 
punto la resistenza paciica inirà e usciran-
no fuori le pistole. Forse interverremo du-
rante gli sgomberi, ma io preferisco irrom-
pere negli uici dei notai. È proprietà priva-
ta, ma anche le case lo sono”.

La grande svendita
In Grecia la corruzione è ancora molto dif-
fusa, ma ora è alimentata dalla troika. Il fe-
nomeno coinvolge gli oligarchi, i mezzi 
d’informazione, le banche e i vecchi partiti 
di governo. sono tutti legati tra loro: i grandi 
imprenditori del settore edile e navale pos-
siedono i giornali e le emittenti che difen-
dono il Pasok e Nea dimokratia. In passato i 
ministri ofrivano in cambio agli oligarchi 
leggi favorevoli e grandi progetti. sono stati 
bloccati perino dei procedimenti legali. La 
politica e i grandi imprenditori ricevevano 
prestiti dalle banche, che avevano mano li-
bera. syriza invece era fuori dal sistema. 
Quando è arrivata al potere era pulita e vo-
leva mettere ine al clientelismo. sulla carta 
la troika aveva lo stesso obiettivo, ma l’allo-
ra presidente dell’eurogruppo, Jeroen Dijs-
selbloem, disse che syriza non era il partito 
giusto per combattere la corruzione.

Nella primavera del 2010, all’epoca del 
primo accordo, la Grecia aveva più di cin-
quanta tra quotidiani e settimanali. La 
maggior parte era in perdita, ma questo non 
era un problema per i ricchi proprietari, per-
ché garantivano influenza politica. sui 
mezzi d’informazione si trovavano solo lodi 
alla troika. In occasione del referendum sul 

piano di salvataggio del luglio 2015, lo schie-
ramento favorevole all’accordo con la troi-
ka ottenne sei volte più spazio rispetto a 
quello per il no. Gli oligarchi sostennero la 
troika senza indugio, e la ricompensa non si 
fece attendere.

Il giornalista investigativo Nikolas Le-
ontopoulos spiega che ogni anno la troika fa 
un’eccezione: “Gli accordi prevedono una 
tassa del 20 per cento sulle inserzioni pub-
blicitarie, ma inora non è mai stata intro-
dotta, è stata l’unica eccezione”. Gli oligar-
chi non hanno pagato le loro licenze televi-
sive, cosa che il consiglio di stato greco ha 
deinito illegale. Ma la troika è rimasta a 
guardare.

Oligarchia è una parola greca, signiica 
“governo dei pochi”. La Grecia era già in 
mano agli oligarchi, ma il sistema è stato 
consolidato nel maggio del 2016, quando il 
parlamento ha accettato, dopo il solito ri-
catto, la creazione del superfondo preteso 
da schäuble, che mette all’asta quasi tutte le 
proprietà statali. Nel catalogo digitale ci so-
no porti turistici, aeroporti, spiagge, isole, 
aziende dell’acqua e del gas, castelli e ville, 
uici postali, centri scommesse, viadotti, 
ferrovie, sorgenti termali, stadi, tutto in sal-
do. sulla carta l’obiettivo del fondo di priva-
tizzazione è garantire “un ricavo il più alto 
possibile per lo stato greco”. I memoran-
dum affermano che “la vendita rapida a 
prezzi stracciati” non dovrebbe essere in-

coraggiata, ma è proprio quello che sta suc-
cedendo. tsipras aveva ottenuto che un 
quarto del ricavato fosse destinato agli in-
vestimenti, ma in una versione successiva 
questa clausola è stata silenziosamente 
cancellata.

Per la troika l’importante è ottenere un 
avanzo primario di bilancio (cioè prima del 
pagamento degli interessi), perché “i paesi 
creditori come la Germania vogliono rive-
dere i loro soldi”, scrive Joseph stiglitz in 
L’Euro (Einaudi 2017). solo con quel surplus 
Atene può man mano saldare i propri debiti, 
considerato che la troika pretende anche 
che le entrate superino le uscite del 3,5 per 
cento, una cifra insolitamente alta. Queste 
condizioni sofocano inevitabilmente l’eco-
nomia, ma a Berlino, Parigi, L’Aja e Wa-
shington sono soddisfatti. 

Nel frattempo il porto del Pireo è stato 
acquistato da un’azienda statale cinese e le 
ferrovie greche dalle Ferrovie dello stato 
italiane, in entrambi i casi per una cifra bas-
sissima. Anche la Germania ha avuto la sua 
parte: l’azienda pubblica Fraport ha rilevato 
quattordici aeroporti regionali. syriza si era 
opposta alla vendita, ma poi Berlino l’ha 
fatta inserire nel terzo memorandum. Fra-
port ci ha guadagnato miliardi di euro.

La maggior parte dei vantaggi va co-
munque agli oligarchi. Dimitris Melissani-
dis, per esempio, ha rilevato insieme a un 
consorzio greco-ceco l’Opap, l’azienda sta-
tale delle scommesse, per due terzi del va-
lore di mercato. Non c’era alcun motivo di 
vendere, dato che l’Opap era in attivo. Poco 
dopo il responsabile della privatizzazione, 
stelios stavridis, è stato costretto a dimet-
tersi perché era volato sull’isola di Cefalo-
nia con l’aereo privato di Melissanidis.

Per un anno e mezzo syriza si è battuta 
contro la vendita del vecchio aeroporto El-
linikon di Atene a spiros Latsis, il più grande 
imprenditore del paese, proprietario 
dell’Eurobank (la cui ricapitalizzazione era 
già costata allo stato greco 13,3 miliardi di 
euro). L’aeroporto sulla costa egea ospitava 
un campo profughi, sgomberato di recente. 
Latsis vuole trasformare l’area in una città 
privata di lusso, con un hotel a sette stelle. 
Anche in questo caso la troika ha minaccia-
to di bloccare una tranche da 7,5 miliardi di 
euro se Ellinikon non fosse stato privatizza-
to in fretta e tsipras ha irmato. Il prezzo 
pagato è stato 915 milioni di euro, circa un 
terzo del valore reale.

La troika ha avuto un ruolo discutibile 
anche nella vendita di 28 ediici di stato (mi-
nisteri, commissariati di polizia, uici delle 
imposte), alcuni dei quali alla Eurobank di 
Latsis. Il governo greco ha ricevuto 260 mi-
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lioni di euro e ha preso in aitto gli stabili 
per vent’anni, arrivando a spendere più di 
quanto ricavato. Il danno stimato è di sei-
cento milioni di euro.

I dirigenti del fondo di privatizzazione 
godono dell’immunità: una decisione della 
troika con valore retroattivo, nascosta in un 
voluminoso dossier intitolato “Misure per 
la crescita dell’economia greca”. Gli inqui-
renti hanno quindi spostato l’attenzione su 
sei consulenti, fra cui tre membri del grup-
po di lavoro dell’eurogruppo: uno spagnolo, 
uno slovacco e un italiano. Il processo è co-
minciato, ma secondo il quotidiano greco 
Kathimerini durante la riunione dell’euro-
gruppo del 24 maggio 2016 Dijsselbloem ha 
gridato al ministro greco: “Questo è inac-
cettabile!”. una settimana dopo la Com-
missione europea ha minacciato di bloccare 
una tranche del prestito se lo spagnolo, l’ita-
liano e lo slovacco non fossero stati pro-
sciolti. Il giorno stesso è arrivata l’assolu-
zione. Leontopoulos ha scoperto che un 
mese dopo la troika ha aggiunto un paio di 
frasi a una legge sul crimine informatico, 
ancora una volta ben nascoste: da quel mo-
mento nessun esperto o consulente era più 
imputabile. “La troika non deve rendere 
conto a nessun parlamento”, dice Leonto-
poulos, “e a nessun tribunale”.

Tutto e subito
“Noi riduciamo la disuguaglianza”, scrive 
la troika. Nel 2017 l’istituto tedesco Imk ha 
reso noto che nei primi anni della crisi le im-
poste sui redditi greci più bassi erano au-
mentate del 337 per cento, contro il nove 
per cento di quelle sui più alti. Poi si è ag-
giunto l’11 per cento dell’iva, e ora anche le 
imprese individuali devono versare le tasse 
in anticipo. Le tasse arretrate ammontano a 
novanta miliardi di euro. Quasi un greco su 
due deve al isco somme ino a cinquemila 
euro. “Quanto basta per distruggere le loro 
vite”, dice Nadia Valavani, che se n’è occu-
pata in qualità di viceministra di Varoufakis. 
“Migliaia di persone sono inite in cella per 
questo motivo, ma noi avevamo introdotto 
una modiica”. Per rendere l’estinzione di 
questi debiti più sopportabile fu stabilito 
che si potevano pagare in cento rate: venti, 
trenta euro al mese erano cifre più ragione-
voli. “La troika aveva un’avversione per le 
rate”, dice Valavani, “insisteva sulla ‘consa-
pevolezza iscale’. se non paghi tutto subito 
perdi anche la casa e altre minacce del ge-
nere. Per loro il pragmatismo non esiste”. 

Valavani tirò avanti per la sua strada. Il 
suo programma ottenne un milione di ade-
sioni, per un totale di 7,5 miliardi di euro. 
“Mi dicevano che avevano ricominciato a 

respirare. Ma con il terzo accordo la troika 
ha abolito la norma”.

Le classi più ricche invece possono con-
tare sull’indulgenza della troika per i loro 
“peccati iscali”. Il 1 gennaio 2017 è nata 
l’Autorità indipendente per le entrate pub-
bliche, nel cui comitato direttivo siede un 
rappresentante della Commissione euro-
pea. In caso di divergenze sulla legislazione 
iscale è l’autorità a decidere, non il mini-
stro. La vigilanza del governo è impedita. 
“Passo dopo passo viene cancellata ogni 
forma di potere decisionale greco”, dice Va-

lavani, che deinisce l’autorità per le entrate 
una “macchina di riciclaggio per una frode 
miliardaria”. secondo l’ex viceministra la 
troika ha preso il posto di Nea dimokratia 
come protettrice dei ricchi. “Io e Varoufakis 
abbiamo nominato un nuovo ca-
po dello sdoe, l’unità che indaga 
sui crimini inanziari, e ci siamo 
messi al lavoro con grande impe-
gno, cosa che ha spaventato i 
grandi imprenditori. Quindi nel 
terzo memorandum lo sdoe è stato pratica-
mente sciolto dalla troika”. I due terzi dei 
730 ispettori sono passati all’autorità, che 
ora è l’unica che può punire le frodi. “Più di 
trentamila grandi casi di evasione decado-

no”, osserva Valavani, “l’autorità li ignora 
di proposito. L’evasione iscale delle élite 
vale miliardi di euro! Avevamo tutti in pu-
gno, ma secondo la troika le nostre indagini 
‘non dovevano andare indietro di troppi an-
ni, non aveva senso’. una scusa bella e buo-
na. E nessuno può chiedere niente all’auto-
rità, perché è ‘indipendente’. C’erano sei-
cento dossier già pronti allo sdoe, il isco 
poteva riscuotere, ma la troika li ha dichia-
rati nulli”.

La resa dei conti
Quando si varca il portone dell’università 
Panteion sembra di ritrovarsi in un giardino 
tropicale. Le palme si allungano verso il cie-
lo terso, ma la fontana è a secco da tempo. Il 
budget della Panteion è stato ridotto della 
metà, causando molte proteste. Ora gli stu-
denti denunciano “rischi per la salute”. La 
direzione ha dovuto licenziare tutto il per-
sonale delle pulizie, e le conseguenze sono 
facili da immaginare: nel brutto ediicio se-
condario, coperto di graiti, il pavimento è 
nero e appiccicoso, le inestre ofuscate, ci 
sono mozziconi di sigaretta dappertutto e 

piramidi di spazzatura. La rettri-
ce ha chiesto agli studenti di puli-
re. Ma nessuno mette mano ai 
detersivi. “Noi dobbiamo tenere 
pulito, non pulire” dice Angelina 
skaila, studente di sociologia. La 

rettrice assume personale delle pulizie free-
lance solo per pochi: “I corridoi di marmo 
dell’ediicio principale, dove ci sono gli ui-
ci dei professori, si puliscono una volta alla 
settimana”, dice skaila. “Nelle nostre aule 
vengono al massimo una volta al mese, e 
dimenticano i bagni. Chi non vuole prende-
re qualche malattia, va a fare pipì nell’edii-
cio principale”.

secondo le ricerche della Panteion gli 
addetti alle pulizie freelance sono più cari e 
ineicienti del personale isso, ma la troika 
vuole liberarsi dei dipendenti a contratto. 
L’università di Atene ha già accettato il fu-
turo: tonnellate di spazzatura sono elimina-
te regolarmente da studenti e docenti.

Dopo le elezioni di gennaio del 2015 
tsipras e Varoufakis girarono l’Europa forti 
del mandato ricevuto dai greci per un nuo-
vo inizio. Erano pieni di ottimismo: teoria e 
pratica davano ragione a syriza. La politica 
dei tagli era stata un iasco, e quell’argo-
mento avrebbe persuaso l’eurogruppo. Ma 
schäuble disse: “Le elezioni non cambiano 
niente. Le regole sono regole”.

A Bruxelles Varoufakis cominciò a elen-
care gli errori commessi, ma in risposta ot-
teneva solo silenzio, racconta. Dopo ogni 
seduta i ministri dichiaravano che Atene 

C’erano seicento 
dossier sull’evasione 
iscale. La troika li ha 
dichiarati nulli

u Ad agosto del 2018 scadrà il terzo piano di 
salvataggio della Grecia, lanciato nel luglio del 
2015. Il governo greco ha promesso un’“uscita 
completa” dai programmi europei e un pieno 
recupero di sovranità, ma con il debito pubblico 
al 180 per cento del pil “per la Grecia tornare a 
inanziarsi sui mercati privati non sarà una 
passeggiata”, commenta Kathimerini. Alcuni 
vorrebbero predisporre una linea di credito 
d’emergenza a cui Atene possa attingere in caso 
di bisogno. Ma una misura del genere sarebbe 
politicamente rischiosa, perché imporrebbe 
nuove condizioni al governo greco e dovrebbe 
essere approvata dai paesi partecipanti. Al 
vertice dell’Eurogruppo di giugno dovrebbe 
essere discussa la proposta francese di ofrire 
un alleggerimento del debito condizionato 
all’andamento del pil. In ogni caso, ha 
ammesso il commissario europeo all’economia 
Pierre Moscovici, l’Europa continuerà a 
“monitorare” la Grecia ancora per molti anni.

Da sapere 
Libertà vigilata
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non era “seria” e non “rendeva” abbastan-
za, che Varoufakis era un “perditempo, un 
giocatore d’azzardo e un dilettante”. 
“All’eurogruppo la Commissione europea 
parla sempre per prima, poi la Bce e l’Fmi, e 
a quel punto la strada è già tracciata”, rac-
conta Varoufakis. “A parte quello tedesco, i 
ministri sono quasi decorativi”. In privato i 
ministri di Francia e Italia erano spesso 
“molto comprensivi”, ma “al tavolo stava-
no sempre con la troika”.

Durante il loro primo colloquio telefoni-
co, alla ine di gennaio, Dijsselbloem era 
stato molto conciliante con Varoufakis. 
“Cosa vuole fare con il memorandum?”, 
aveva chiesto il presidente dell’eurogruppo. 
“Vogliamo modiicarlo”, aveva risposto il 
ministro. “troviamo un compromesso”. 
Dijsselbloem propose un incontro. Ma il 
giorno dopo, quando arrivò ad Atene, aveva 
già cambiato idea: se Varoufakis voleva 
trattare, la troika avrebbe chiuso le banche 
greche il 28 febbraio. “Dijsselbloem voleva 
ottenere una vittoria rapida”, ricorda Varou-
fakis, “ma io non cedetti”. Alla conferenza 
stampa dopo l’incontro, Varoufakis mise in 

guardia la troika. “Dijsselbloem se la legò al 
dito e si portò il rancore a ogni incontro suc-
cessivo”.

A cominciare da quello dell’11 febbraio, 
all’eurogruppo di Bruxelles. “Per tre volte”, 
ricorda Varoufakis, “Dijsselbloem mi disse 
che il tempo era scaduto, se non irmavo 
subito per una proroga: ‘Il treno parte stase-
ra’. L’accordo scadeva due settimane e mez-
zo dopo, c’era tempo per trattare, ma Dijs-
selbloem disse che il parlamento inlandese 
andava in ferie e serviva la sua approvazio-
ne”. Varoufakis chiamò tsipras, che gli dis-
se: “Non irmare”. Il giorno dopo Varoufa-
kis incontrò Dijsselbloem nel corridoio 
dell’hotel e non ricevette nessun ultima-
tum. “Il treno è tornato?”, chiese il greco 
befardo. 

“Il 25 giugno a Bruxelles”, continua Va-
roufakis, “cinque giorni prima che le nostre 
banche chiudessero, la troika mi presentò 
un accordo. tagli ancora più pesanti e una 
revisione del debito pubblico. Era un accor-
do talmente sbagliato che fu respinto anche 
dall’Fmi. Quando spiegai perché non pote-
vo accettarlo, Dijsselbloem m’interruppe: 

‘Deve dire adesso se accetta’. se avessi det-
to di no, secondo lui sarebbe stata una di-
chiarazione di guerra”.

tsipras decise di indire un referendum 
sull’accordo. L’eurogruppo si riunì d’urgen-
za. Il 30 giugno scadeva il vecchio accordo, 
ma il referendum si sarebbe tenuto solo il 5 
luglio, quindi Varoufakis chiese una breve 
proroga. “Così le banche sarebbero rimaste 
aperte e si sarebbe potuto votare senza ti-
more. Ma l’eurogruppo sperava che la paura 
favorisse il sì, così riiutò”.

I giochi erano aperti. Il 30 giugno la Gre-
cia rimase in debito nei confronti dell’Fmi, 
entrando nell’elenco dei paesi morosi come 
il sudan e la somalia. La troika inviò 
un’email a Varoufakis per ricordargli che 
avrebbero potuto esigere immediatamente 
tutti i miliardi dovuti. Lui rispose citando 
un re spartano: “Venite a prenderli”.

Nei giorni del referendum, il disastro 
imminente era quasi palpabile. Banche 
chiuse, famiglie e amici divisi su “sì” e “no”. 
La troika presentava il voto come una scelta 
tra restare nell’euro o uscirne. Ma quasi due 
terzi dei votanti si espressero contro l’auste-
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Atene, 2016. Un musicista di strada suona per una famiglia di rifugiati
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rità. Quando Varoufakis arrivò a casa di 
tsipras il primo ministro non era felice ma 
impaurito: sapeva che la troika non avrebbe 
accettato il risultato. Varoufakis voleva insi-
stere, ma tsipras era stanco di combattere. 
La mattina dopo Varoufakis presentò le di-
missioni.

tsipras cedette una settimana più tardi, 
dopo una riunione a Bruxelles durata di-
ciassette ore. A ogni ora che passava, schäu-
ble alzava la posta. tsipras fu “crociisso”, 
disse una fonte interna, in un “teatro di cru-
deltà”, secondo qualcun altro. Varoufakis 
vide comparire davanti alle telecamere il 
premier spagnolo Mariano rajoy che sven-
tolava il “documento di resa” dicendo: 
“Questo è ciò che succederà se voterete il 
syriza della spagna”, cioè Podemos.

Quel giorno su internet molti gridarono 
al colpo di stato e l’economista Paul Krug-
man scrisse sul New York times: “La lista 
di richieste è folle. si tratta di puro rancore e 
annientamento della sovranità. È un tradi-
mento grottesco di tutto ciò che il progetto 
europeo rappresentava”. A volte da lontano 
si vede più chiaro.

Varoufakis non ha ancora sbollito la rab-
bia. “Non c’è niente di più ideologico che 
ingere che questo programma sia solo una 
questione tecnica”, dice. “Quando ho detto 
che dopo la crisi economica sarebbe arriva-
ta una crisi umanitaria, Dijsselbloem mi 
accusò di usare un linguaggio ‘troppo poli-
tico’. Ma cosa c’è di più politico che riiutar-
si di deinire la fame, la povertà e un’ondata 
di suicidi una crisi umanitaria?”.

Latte versato
A mezzanotte il cafè in viale Alexandras è 
ancora illuminato a giorno, per l’ultima vol-
ta. thodoris spazza il pavimento e sposta i 
ili elettrici. Per il resto il locale è vuoto, è 
stato portato via tutto, la bancarotta è di-
ventata esecutiva. thodoris, cinquant’anni, 
sembra rassegnato. È indietro di otto mesi 
con l’aitto, ed era solo questione di tempo. 
Otto mesi signiicano ottomila euro, più sei-
mila di bolletta dell’elettricità. “Ma io fac-
cio cento euro di fatturato al giorno, con cui 
devo pagare una cameriera e fare la spesa. 
Per me rimangono cinque euro, dopo undi-
ci ore di lavoro. Da tempo molta gente non 
può più permettersi neanche un caffè al 
bar”. thodoris è laureato in antropologia 
culturale e parla quattro lingue, ma chi lo 
vuole? Al massimo c’è richiesta di fattorini 
per le consegne di souvlaki, non di ricerca-
tori. L’economia è in modalità di sopravvi-
venza, nessuno investe. “se fossi giovane 
mi unirei al grande esodo greco”.

In tre dei locali vicini spicca l’ormai fa-

miliare cartello enikiazete, affittasi. “Mi-
glioriamo il clima per gli afari”, scrisse la 
Commissione. Ma in ogni strada si vedono 
negozi abbandonati in rovina: da quando è 
arrivata la troika si sono abbassate più di 
duecentomila serrande. Nelle piccole bot-
teghe ancora aperte ci sono sempre i saldi, 
ma non signiica che ci siano clienti. solo i 
compro oro che acquistano a prezzi irrisori 
i gioielli di famiglia fanno buoni afari. 

La troika venne, vide e cambiò tutto. Vo-
leva trasformare l’economia, stimolare la 
concorrenza, e in un certo senso c’è riusci-
ta. I contratti collettivi sono stati ridotti da 
centoquaranta a otto. È il capo che decide: 

se pensa che il salario minimo sia ancora 
troppo alto ofre quindici euro al giorno, 
senza assicurazione né straordinari. Paga 
mesi dopo, a volte in buoni. Per un posto 
disponibile telefonano centinaia di perso-
ne. “ti piace lavorare sodo? Dimostralo!”, 
si sentono chiedere. 

Nell’autunno del 2010, quan-
do fu nominata ministra del lavo-
ro, Louka Katseli ereditò un siste-
ma di contratti collettivi smantel-
lato dal suo predecessore. “Ci 
vollero mesi per convincere la troika a recu-
perare parzialmente i contratti collettivi”, 
racconta. “Ma a quei tempi era ancora pos-
sibile discutere”. Nel 2011 la troika s’irrigi-
dì. Adottò le richieste delle grandi catene 
alberghiere, dei mezzi d’informazione, del-
le banche e dell’industria, e impose una 
legge sul lavoro estremamente lessibile. 
“secondo la troika la mia revisione della 
legge ostacolava la concorrenza”, racconta 
Katseli. “Dovevo ritirare la mia proposta, 
ma mi riiutai”. un mese dopo ci fu un im-
provviso rimpasto di governo e Katseli fu 
esclusa, retrocessa a semplice parlamenta-
re. Quando votò contro la legge della troika 
fu espulsa dal Pasok. “Da quel momento”, 
dice, “la posizione della troika è diventata 
più chiara: attenzione per le grandi aziende, 
disinteresse per sindacati e ministri”.

Nel 2014 ci fu una strana disputa sul lat-
te che fece quasi cadere il governo. La troika 
ordinò di estendere la deinizione di latte 
fresco da cinque a undici giorni, rendendo 
possibile l’importazione e facendo scende-
re il prezzo. secondo stiglitz fu un regalo 
all’industria casearia olandese, come rin-

graziamento per il fedele sostegno oferto 
dall’Aja alla Germania. Infatti dopo quella 
decisione l’esportazione di latte olandese 
in Grecia è aumentata e i contadini greci 
sono falliti. La legge sul latte fu un’altra 
condizione imposta per il versamento del 
prestito. Il viceministro dell’agricoltura 
greco votò contro e si dimise. “La mia etica 
m’impedisce di mettere a repentaglio l’in-
dipendenza del mio paese”, dichiarò. 

Oggi i rappresentanti della troika non 
possono più entrare così facilmente nei 
ministeri né spulciare i libri a loro piaci-
mento. È all’hotel Hilton che incontrano i 
greci, come Nasos Iliopoulos, funzionario 
del ministero del lavoro. “un diktat è un 
diktat, c’è poco da fare”, dice. si riunisce 
spesso con la troika e di recente l’Fmi gli ha 
detto: “La vostra esperienza non è rilevan-
te”. Lui cerca di salvare il salvabile. sulla 
sua scrivania, con vista sui senzatetto di 
piazza Klafthmonos, è appeso un quadro 
che raigura un lavoratore con un piccone 
a grandezza naturale. Iliopoulos, un uomo 
scuro sulla trentina, gli lancia uno sguardo. 
Ma qui la troika non viene, e lui non può 
spiegare la condizione dei braccianti: “Par-
lo in cifre, come vuole la troika, in maniera 
breve e concreta. Ogni esempio tratto dalle 

vite di cui si decide è considerato 
irrilevante”.

In tutti questi anni il messag-
gio della troika è sempre stato lo 
stesso, dice Iliopoulos: segui le 
riforme e l’economia migliorerà. 

“È come parlare con dei cardinali: esiste 
un’unica, sacra visione delle cose. La libe-
ralizzazione è positiva: se la realtà è diver-
sa, la colpa è della realtà. Finché il datore 
di lavoro trionfa sul lavoratore, questo è il 
suo modello, per tutta l’Europa”. 

Poi Iliopoulos si fa pensieroso. rilette, 
prova a individuare almeno un punto posi-
tivo, ma non lo trova. “Questo disastro è 
stato compiuto perché la Grecia doveva 
diventare più competitiva, ma non è stato 
ottenuto neanche quello. solo il bilancio 
commerciale è ‘migliorato’, perché le im-
portazioni diminuiscono a causa della cri-
si. Che bel risultato! si potrebbero anche 
uccidere i disoccupati per abbassare la di-
soccupazione, ma per fortuna non l’ha an-
cora proposto nessuno”. u vf

“È come parlare con 
dei cardinali: esiste 
un’unica, sacra 
visione delle cose”
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I
l 2 dicembre 2016 sul sito Ghana-
BusinessNews.com è comparsa 
una storia strana. Il titolo era: “Le 
autorità per la sicurezza del Gha-
na chiudono una falsa ambasciata 
statunitense ad Accra”. Per dieci 

anni, si leggeva nell’articolo, nella capitale 
ghaneana c’era stata una inta ambasciata 
degli Stati Uniti. Sull’ediicio sventolava la 
bandiera americana e su una parete era ap-
peso un ritratto di Barack Obama. Gli auto-
ri della trufa aiggevano manifesti pubbli-
citari nei villaggi più remoti dell’Africa oc-
cidentale per attirare clienti ingenui. Poi 
portavano queste persone ad Accra e gli 
vendevano dei visti, chiedendo di pagare 
ino a seimila dollari (4.860 euro).

La storia ha avuto un’eco enorme. “In 
meno di un’ora abbiamo avuto ventimila 
visualizzazioni sul sito”, mi racconta il ca-
poredattore Emmanuel Dogbevi. Due 
giorni dopo l’agenzia di stampa Reuters ha 
rilanciato la notizia facendola diventare un 
caso internazionale.

All’inizio di novembre del 2016 il dipar-
timento di stato di Washington aveva pub-
blicato una dichiarazione in cui afermava 
che la falsa ambasciata era gestita da “ai-
liati di organizzazioni criminali ghaneane 
e turche, e da un avvocato ghaneano che si 
occupava d’immigrazione e diritto pena-
le”. E aveva difuso la foto di un vecchio 
ediicio rosa a due piani, con il tetto di la-
miera: la sede della falsa ambasciata. 

Secondo la Reuters, gli americani, con 

l’aiuto dei detective ghaneani, avevano 
fatto irruzione nella inta ambasciata, ar-
restando alcune persone e sequestrando 
150 passaporti di dieci diversi paesi. La po-
lizia ghaneana non faceva una bella igura, 
perché i trufatori erano riusciti a trasferire 
le loro attività fuori dal Ghana e avevano 
fatto uscire su cauzione i loro complici. Ma 
il dipartimento di stato statunitense preci-
sava che, in seguito a questa e ad altre ope-
razioni, il numero dei documenti falsi pro-
venienti dall’Africa occidentale era sceso 
del 70 per cento e che i “capi dell’organiz-
zazione criminale non avevano più la co-
pertura politica di prima”. 

La storia della falsa ambasciata ha fatto 
notizia perché sembrava scontata. Gli afri-
cani sono imbroglioni. Le vittime dispera-
te e credulone. I poliziotti locali incapaci e 
corrotti. E gli americani quelli che mette-
vano a posto le cose. C’era solo un proble-
ma in questa storia: non era vera. 

Il giorno in cui si è difusa la notizia, 
Seth Sewornu, all’epoca responsabile 
dell’unità per la lotta alla contrafazione di 
visti e documenti del Ghana, ha ricevuto 
un sms dal capo della polizia giudiziaria 
(Cid) per sapere cos’era successo. “Stavo 
ricevendo moltissime telefonate”, mi rac-
conta Sewornu in un ristorante vicino alla 
sede centrale della polizia ad Accra. “Mi 
avevano chiamato un giornalista della Bbc 
e uno della Cnn. Tutti i canali televisivi lo-
cali volevano informazioni. Mi avevano 
chiamato anche altri poliziotti”. 

Sewornu era perplesso. Non aveva no-
tizie di indagini su una falsa ambasciata. 
Ha cercato di scoprire quali agenti se n’era-
no occupati, ma l’unità di polizia di cui par-
lavano gli americani non esisteva. Le squa-
dre speciali, il Cid e i servizi segreti diceva-
no di non essere coinvolti.

La storia sembrava basata su una sola 
fonte: il dipartimento di stato statunitense. 

Storia vera 
di un falso
Yepoka Yeebo, The Guardian, Regno Unito

Alla ine del 2016 tutti i giornali del mondo hanno 
ripreso la notizia della chiusura in Ghana di una 
inta ambasciata che emetteva visti per gli Stati 
Uniti. Ma le cose non stavano proprio così
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E la sua fonte era l’ambasciata degli Stati 
Uniti ad Accra. “Ho chiamato l’ambasciata 
per capire come stavano le cose, e il mio 
contatto ha detto di non saperne niente”, 
continua Sewornu. 

Il metodo del congelatore
In Ghana può essere molto diicile ottene-
re un visto per l’estero. La procedura è lun-
ga e costosa, e di solito si conclude con un 
rifiuto. Di conseguenza, negli ultimi 
vent’anni ad Accra si è consolidato un io-
rente mercato clandestino, di cui fanno 
parte semplici trufatori e soisticate orga-
nizzazioni criminali attive in diversi paesi. 
Secondo un rapporto del dipartimento di 
stato americano nel 2016, tra tutte le am-
basciate statunitensi nel mondo, quella 
ghaneana aveva registrato il numero più 
alto di frodi.

Come spiega Sewornu, gli intermediari 
che aiutano ad aggirare le procedure per la 

richiesta del visto sono onnipresenti, tanto 
che molti pensano che le loro attività siano 
legali. “Alcuni fanno addirittura pubblicità 
in televisione. E molti iniscono per creder-
ci. Pensano che se è in tv, allora dev’essere 
vero”.

Sewornu fa il poliziotto da 23 anni, è se-
rio e riservato. Parlando di reati particolar-
mente audaci, però, gli scappa da ridere. 
“Ho perso il conto dei musicisti”, racconta. 
“Molti sono coinvolti nella trufa dei visti. 
Portano in tournée persone che si limitano 
a mettere cd e a cantare in playback”. Poi 
spariscono. 

Secondo lui in passato era più facile fal-
siicare i passaporti. I ladri rubavano il do-
cumento a una persona che viaggiava 
spesso con visti regolari e sostituivano la 
foto con quella del cliente. Il metodo clas-
sico era mettere il passaporto nel congela-
tore per un’ora, così la pellicola sulla pagi-
na della foto si staccava. Poi, prosegue 

Sewornu, i falsari potevano “cancellare la 
foto originale con sostanze chimiche e at-
taccarne una nuova, stampata su una pelli-
cola sottile, quasi trasparente”. 

Oggi i passaporti contengono dati bio-
metrici, come le impronte digitali, e falsii-
carli è più diicile. Il mercato nero ha co-
minciato così a concentrarsi sui documen-
ti necessari per chiedere il visto, sia per 
soggiorni brevi sia per chi vuole emigrare. 
Si possono ottenere falsi certiicati scola-
stici o documenti bancari, che trasformano 
un operaio non qualiicato in un ricercato-
re universitario o un lustrascarpe in un im-
prenditore di successo. Naturalmente i 
trufatori continuano a ofrire visti falsi, 
che spesso però sono usati non per supera-
re i controlli di frontiera ma per far credere 
alle ambasciate straniere che i possessori 
del documento hanno viaggiato molto e 
ogni volta sono tornati in Ghana, e non 
hanno intenzione di lasciare il paese irre-
golarmente. 

Nel 2010, di fronte al proliferare dei fal-
si documenti di viaggio, il governo del 
Ghana ha istituito il Centro specializzato 
in documenti falsi, che veriica i documen-
ti per conto di ambasciate, banche e poli-
zia. È l’unico in tutta l’Africa occidentale. 
Nel 2016 circa la metà dei documenti con-
trollati dal centro è risultata falsa. 

Senza prospettive
Per secoli il Ghana è stato un paese che at-
tirava i migranti, non uno da cui le persone 
andavano via. Ha 28 milioni di abitanti, 
che appartengono a una decina di gruppi 
etnici, il più delle volte originari di altre 
parti dell’Africa occidentale. 

Nel 1957, quando il Ghana conquistò 
l’indipendenza dal Regno Unito, il primo 
presidente, kwame Nkrumah, avviò un 
imponente programma di infrastrutture. 
Servivano persone per realizzarlo, e anche 
per questo motivo già nel 1960 gli immi-
grati formavano circa il 12 per cento della 
popolazione. 

Nel 1966 Nkrumah fu deposto con un 
colpo di stato. Il paese si destabilizzò e la 
gente cominciò a emigrare quasi subito. 
Nei tre decenni successivi l’economia crol-
lò, lasciando milioni di ghaneani senza un 
lavoro. 

Oggi il Ghana è uno dei paesi più stabili 
dell’Africa occidentale. Alla crescita della 
popolazione, però, non corrisponde quella 
dell’economia. Ogni anno 250mila giovani 
si contendono cinquemila nuovi posti di 
lavoro. L’assenza di prospettive spinge 
molti a cercare fortuna all’estero. Il 70 per 
cento dei ghaneani che vivono all’estero si 

La presunta sede della falsa ambasciata statunitense ad Accra
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trova in altri paesi dell’Africa occidentale. 
Il restante 30 per cento vive e lavora nel 
Regno Unito, in Germania, in Italia, in Ca-
nada e negli Stati Uniti. 

Un piccolo ma signiicativo numero di 
ghaneani arriva in questi paesi con visti tu-
ristici e ci rimane dopo la scadenza del do-
cumento, lavorando illegalmente. Perciò i 
paesi ricchi danno ormai per scontato che i 
ghaneani che fanno richiesta di un visto 
temporaneo diventeranno nella maggior 
parte dei casi immigrati irregolari. Secon-
do Paolo Gaibazzi, ricercatore del Leibniz-
Zentrum moderner Orient di Berlino, le 
politiche sui visti sono state concepite per 
escludere i giovani poco qualiicati e pove-
ri, e spesso colpiscono anche le persone 
che avrebbero tutte le carte in regola per 
ottenere un visto. 

Tirare a campare
Anche con un aiuto legale e professionale, 
completare la domanda per un visto turisti-
co per gli Stati Uniti è una procedura che 
può portare all’esasperazione. I richiedenti 
devono fornire le date di nascita dei loro 
genitori, ma in Ghana si è cominciato a te-
nere un registro delle nascite solo nel 1965, 
perciò molti non le sanno. E poi c’è il costo: 
160 dollari (130 euro), più o meno i tre quar-
ti del salario medio in Ghana. Se la doman-
da viene respinta e si vuole ripe-
tere la procedura, bisogna pagare 
altri 160 dollari. 

Dopo aver riempito i moduli 
e pagato il dovuto, è necessario 
prenotare un colloquio all’amba-
sciata statunitense. Quasi tutti i giorni, 
molto prima dell’alba, davanti all’ediicio 
si raduna una grande folla. Secondo un 
rapporto del 2017 del dipartimento di stato 
statunitense, “le persone che aspettano a 
lungo davanti all’ambasciata danno una 
pessima immagine del governo degli Stati 
Uniti e rappresentano un rischio per la si-
curezza”. 

Una volta issato l’appuntamento, le co-
se diventano ancora più diicili: in molti 
casi bisogna allegare una lettera di presen-
tazione e una busta paga rilasciata dal da-
tore di lavoro. Ma in Ghana meno del 10 
per cento delle persone ha un salario isso. 
Inoltre serve una lettera di qualcuno che 
faccia da garante negli Stati Uniti. E anche 
se si forniscono tutti i documenti, si può 
sempre essere respinti senza spiegazioni. 

Le persone che vivono in paesi come il 
Ghana si trovano davanti a una scelta: con-
tinuare a fare domanda all’ininito, spen-
dendo ogni volta grandi quantità di dena-
ro, o pagare qualcuno che procuri quel vi-

stanza soldi per mantenersi durante il sog-
giorno negli Stati Uniti. Ma Abrantie vole-
va partire comunque e gli intermediari 
l’hanno mandato da altre persone che po-
tevano fargli ottenere un visto olandese. 
Stavolta avrebbe fatto inta di essere il rap-
presentante di un’azienda di trasporti su 
camion diretto nei Paesi Bassi per compra-
re pneumatici. I mediatori hanno compila-
to di nuovo i moduli e hanno allegato alla 
domanda una falsa dichiarazione della 
banca. Durante il colloquio i funzionari 
dell’ambasciata olandese hanno chiesto 
ad Abrantie come fosse nata l’azienda. Lui 
ha detto qualcosa di poco convincente e 
pensava che l’avrebbero respinto di nuovo. 
Ma uno degli intermediari, che in passato 
aveva gestito un’azienda che importava 
merci dai Paesi Bassi, ha chiamato l’amba-
sciata e poco dopo Abrantie ha ricevuto il 
visto. Quando chiedo al ministero degli 
esteri olandese un commento sul caso, ri-
cevo questa risposta: “Le linee guida per 
chi vuole richiedere un visto Schengen di 
breve durata in Ghana sono molto severe. 
Le conoscenze con uomini d’affari non 
hanno nulla a che fare con questo”.

Abrantie stava preparando le valigie 
quando i suoi amici gli hanno fatto notare 
che non parlava una parola di olandese e 
non sarebbe mai riuscito a trovare un lavoro 
e a capire come sopravvivere da immigrato 
irregolare prima della scadenza del visto. 
Alla ine ha preferito restare in Ghana. 

La casa rosa
Gli uomini che Abrantie aveva pagato non 
avevano un vero uicio. Li incontrava nei 
ristoranti o per strada. Di sicuro non aveva-
no una inta ambasciata, con tanto di ban-
diere e ritratti presidenziali. La storia sem-
brava talmente assurda che un giorno di 
inizio giugno del 2017 decido di andare a 
cercare questa sede diplomatica, che se-
condo quanto dichiarato dal dipartimento 
di stato statunitense si trovava in un vecchio 
quartiere a nordovest del centro di Accra. 

La casa rosa è afacciata su una strada 
fatiscente, un po’ industriale e un po’ resi-
denziale, sovrastata da una grande fabbri-
ca di scarpe. Ci sono oicine meccaniche, 
bancarelle e un enorme e polveroso campo 
di calcio. L’ediicio è imponente ma decre-
pito, le pareti sono coperte da più strati di 
pittura scrostata e cemento. Nel giardino 
c’è una piccola sartoria. Secondo la storia 
del dipartimento di stato americano, un 
negozio di abbigliamento vicino alla falsa 
ambasciata fungeva da copertura e lì, con 
una macchina da cucire, si facevano le cu-
citure dei passaporti falsi.

sto. Quando viene scoperta una nuova 
trufa le ambasciate complicano ulterior-
mente le procedure. Questo signiica nuovi 
ostacoli per i trufatori, ma al tempo stesso 
nuove opportunità di afari. “Le persone 
cercano di livellare il campo. Ed è qui che 
interviene l’industria della migrazione”, 
dice Gaibazzi. “L’esclusione dai processi 
legali di migrazione crea la cosiddetta ille-
galità”. 

kwesi Abrantie è uno delle migliaia di 
ghaneani che hanno pagato per avere dei 
documenti falsi da allegare alla richiesta di 
visto. Nel 2008, mentre il paese attraversa-

va una fase di declino economico, l’attività 
di Abrantie – iscrivere persone a corsi di 
gestione – ha cominciato ad arrancare. “Le 
cose si stavano mettendo male”, racconta. 
“Pensavo che entrare illegalmente negli 
Stati Uniti sarebbe stato meglio che tirare a 
campare in Ghana”. Una piccola trufa non 
era un gran prezzo da pagare se poi gli per-
metteva di spedire i soldi necessari a man-

tenere la famiglia. La parte dii-
cile era entrare negli Stati Uniti. 

Abrantie (che ci ha chiesto di 
non usare il suo vero nome) non 
aveva molti soldi, perciò le sue 
probabilità di ottenere un visto 

per gli Stati Uniti erano quasi nulle. È an-
dato a trovare dei falsari che gli hanno ven-
duto una storia. “Dovevo dire di essere 
stato invitato alla laurea di un cugino”, ha 
raccontato Abrantie. I connection men, co-
me sono chiamati in Ghana quegli inter-
mediari che ottengono i visti con mezzi 
poco puliti, hanno pagato uno studente a 
New York perché facesse da garante. Han-
no dato ad Abrantie il nome e l’indirizzo 
dello studente, oltre a una lettera dell’uni-
versità che lo invitava alla cerimonia. Ha 
dovuto pagare settemila cedi ghaneani in 
anticipo, e altri cinquemila li avrebbe do-
vuti versare se l’operazione fosse andata a 
buon ine. In totale doveva pagare l’equi-
valente di 2.200 euro, quasi il doppio del 
reddito pro capite annuo in Ghana. 

Gli uomini incontrati da Abrantie han-
no riempito i moduli per lui, hanno pagato 
le commissioni e l’hanno accompagnato in 
ambasciata. Ma il piano non ha funzionato 
e Abrantie è stato respinto. Secondo lui gli 
americani temevano che non avesse abba-

Quasi tutti i giorni 
davanti all’ambasciata 
statunitense si raduna 
una grande folla
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Dentro la sartoria c’è un uomo di nome 
Pierre kwetey che sta ritagliando un mo-
dello da un tessuto giallo e turchese. Il ne-
gozio è largo meno di due metri, ha le pare-
ti gialle e sopra il tavolo da lavoro sono ap-
pesi un crociisso e due rosari. kwetey ha 
saputo della falsa ambasciata da un link 
che qualcuno gli ha mandato su WhatsApp. 
È stato colto del tutto alla sprovvista. “Se 
avessi un’attività illegale, qui davanti ve-
dreste parcheggiato il mio Range Rover”, 
scherza. 

Qualche giorno dopo incontro una dei 
proprietari della casa rosa, Susana Lamp-
tey. Seduta nel piccolo cortile davanti 
all’ediicio, Lamptey indossa un abito e un 
turbante gialli, e può sembrare un boss cri-
minale ancora meno di kwetey. Suo nonno 
costruì la casa negli anni venti o trenta, 
racconta, e alla morte la lasciò agli otto igli 
che ne ricavarono appartamenti da aitta-
re. Nell’atrio c’è un gradevole odore di fari-
na e margarina, dato che Lamptey gestisce 
un forno all’aperto nel cortile sul retro. Dal 
secondo piano si vede tutta l’area indu-

striale di Accra: viadotti, depositi ferrovia-
ri, fabbriche e il iume Odaw. 

Lamptey è stata una delle ultime a sa-
pere che, secondo gli statunitensi, casa sua 
era una falsa ambasciata. Un amico l’ha 
chiamata e le ha detto che la notizia era 
ovunque. “Ero proprio infastidita. Com’era 
potuto succedere?”. Lamptey racconta che 
non c’è stata nessuna irruzione della poli-
zia, anzi è stata lei ad andare insieme ai 
suoi familiari al commissariato di polizia 
per chiedere se fossero sotto inchiesta. I 
poliziotti le hanno risposto di non preoccu-
parsi. 

Nei giorni e nei mesi successivi Lamp-
tey è stata assillata dai giornalisti che le 
facevano domande sulla sua presunta vita 
criminale. Lei ha negato tutto. L’ambascia-
ta statunitense invece rincarava la dose. A 
dicembre del 2016 l’addetto stampa della 
sede diplomatica americana aveva dichia-
rato ai giornalisti ghaneani che “la foto 
rappresentava l’ediicio usato dall’organiz-
zazione criminale per le frodi”.

Lamptey non riusciva a capacitarsi che 

qualcuno avesse potuto credere a quella 
storia. Guardate questo posto, dice: “Se ci 
fosse stata per dieci anni un’ambasciata 
statunitense, ora saremmo tutti in Ameri-
ca”. Nella primavera del 2016 Lamptey 
aveva chiesto un visto per gli Stati Uniti. La 
sua domanda era stata respinta. 

Due soiate e un’irruzione
Lloyd Baidoo, un investigatore della poli-
zia regionale di Accra, ha dichiarato di es-
sere l’autore della foto della casa di Lamp-
tey. Baidoo somiglia al classico poliziotto 
dei ilm noir: asciutto, muscoloso e segna-
to dalla vita. È in polizia da diciott’anni. Il 
soggiorno del suo appartamento, nella pe-
riferia occidentale di Accra, è pieno di foto 
del suo matrimonio. Baidoo ha sentito par-
lare per la prima volta della falsa ambascia-
ta americana a giugno del 2016 – diversi 
mesi prima che gli americani difondesse-
ro la loro storia – quando la sua squadra ha 
ricevuto una soiata su un’organizzazione 
che falsiicava visti. Sembrava che qualcu-
no stesse emettendo visti per gli Stati Uniti 
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Accra, 2016. Studenti in un mercato
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operando tutti i martedì e i mercoledì in 
una vecchia casa rosa nel distretto di Ada-
braka. Quando era aperta, c’erano una 
bandiera americana e un ritratto di Obama 
appeso al muro. 

Baidoo e un altro poliziotto sono andati 
a controllare. Sono passati davanti alla ca-
sa in auto e Baidoo ha scattato qualche fo-
to. Non ha visto niente di sospetto, così ha 
fatto il giro dell’ediicio, per dare un’oc-
chiata da vicino e ha concluso che nessuno 
avrebbe mai comprato un visto da seimila 
dollari in quella casa malmessa. 

La stessa settimana ha ricevuto una se-
conda soiata. Un’altra organizzazione ad 
Adabraka procurava visti statunitensi. 
Questa volta c’erano più dettagli: la base 
era nell’appartamento di kyere Boakye, un 
uomo che per i suoi servizi chiedeva due-
mila cedi ghaneani (quasi 400 euro). Le 
informazioni sembravano attendibili e 
Baidoo ha deciso di fare un’irruzione. 

Un giorno di ine luglio del 2016, poco 
prima del tramonto, una squadra speciale 
della polizia ghaneana, cinque detective e 
un funzionario per la sicurezza dell’amba-
sciata statunitense sono entrati nell’appar-
tamento. Hanno trovato 135 passaporti 
ghaneani, la maggior parte dei quali sareb-
be risultata contrafatta. 

C’erano anche altri passaporti, quasi 
tutti di paesi africani. Alcuni sembravano 
veri, ma forse erano stati rubati o comprati 
al mercato nero. I passaporti contenevano 
visti per paesi come gli Stati Uniti, il Regno 
Unito, il Sudafrica, la Cina, il kenya e 
l’Iran.

Gli investigatori hanno trovato anche 
una ventina di timbri contrafatti usati per 
le lettere da allegare alle richieste di visto. 
C’erano timbri del servizio immigrazione 
del Ghana, della banca Barclays, della Na-
tional investment bank, di medici inesi-
stenti e di uno studio legale con sede sotto 
l’appartamento. 

Nel corso dell’irruzione sono stati arre-
stati tre uomini: kyere Boa kye, Benjamin 
Ofosu Barimah e Jefery koi Opare. Sono 
stati accusati di contrafazione e possesso 
di documenti falsi. Un mese dopo sono sta-
ti rilasciati su cauzione. 

Non era una falsa ambasciata, ma si 
trattava comunque di un’operazione im-
portante. Baidoo ha scritto all’uicio pas-
saporti, alle banche, alle aziende, ai dipar-
timenti governativi e al principale ospedale 
universitario del paese – 45 istituzioni in 
tutto – per confermare che i documenti so-
spetti fossero dei falsi. Quando ha inito le 
sue veriiche, due mesi dopo, il fascicolo 
aveva le dimensioni di tre elenchi telefonici 

e il caso era pronto ad andare in tribunale. 
Poi, alla ine del 2016, il dipartimento di 

stato statunitense ha difuso la storia della 
falsa ambasciata. Seth Sewornu è suben-
trato nella gestione del caso e Baidoo è sta-
to trasferito in un altro dipartimento di 
polizia (poco dopo anche Sewornu è stato 
trasferito). Da allora il caso non ha fatto 
progressi, rallentato soprattutto da intoppi 
burocratici. 

Quando, a giugno del 2017, assisto a 
un’udienza del processo, vedo i tre accusati 
ma non i loro avvocati né il pubblico mini-
stero. L’aula è quasi vuota. Non sembra il 

processo per un caso che ha fatto il giro del 
mondo. Dopo un breve scambio di bisbigli 
tra il giudice e un altro pubblico ministero, 
l’udienza viene rinviata. Fuori dall’aula, 
kyere Boakye mi dice che secon-
do lui non ci sarà un processo. 
Continua a ripetere di essere solo 
un agente di viaggio: “Sono stati i 
miei clienti a portare i documenti 
che hanno trovato. Io non ho mai 
falsiicato niente”. Insiste sul fatto che la 
storia è ridicola e che non c’è neanche un 
testimone in grado di confermarla. 

No comment
Quando ha inito le sue indagini, Baidoo è 
rimasto perplesso. Seduti nel suo apparta-
mento riesaminiamo la versione del dipar-
timento di stato statunitense. Praticamen-
te tutti i dettagli vengono dalle informazio-
ni infondate ricevute dalla sua unità a giu-
gno del 2016. La foto della casa rosa, che 
aveva portato i giornalisti di tutto il mondo 
da Susana Lamptey, è quella scattata da lui 
mentre sorvegliava l’ediicio. 

Un’altra foto circolata insieme alla no-
tizia mostra un mucchio di passaporti spar-
si per terra. Secondo Baidoo, è stata scatta-
ta durante l’irruzione nell’appartamento 
di kyere. Nell’angolo in alto a sinistra della 
foto si vede parte di una scarpa. “Sono io”, 
insiste Baidoo, mostrandomi la sua scarpa. 
“Per me questa storia è falsa”. 

Anche Sewornu la pensa allo stesso 
modo. I suoi contatti all’ambasciata statu-
nitense gli hanno riferito che qualcuno al 
dipartimento di stato aveva preso le infor-
mazioni infondate e “aveva mescolato la 
storia” con i dettagli dell’irruzione di Bai-

doo. I due casi erano diventati uno solo. 
Tutto potrebbe aver avuto origine da una 
nota riservata inviata dall’ambasciata de-
gli Stati Uniti ad Accra al dipartimento di 
stato a Washington il 25 luglio 2016 e intito-
lata “Ghana: falsa ambasciata degli Stati 
Uniti chiude i battenti”. 

Quando chiedo un commento al dipar-
timento di stato, un funzionario si limita a 
dirmi che il servizio di sicurezza diplomati-
ca degli Stati Uniti collabora con le autorità 
ghaneane per mantenere l’integrità del si-
stema dei visti. Di fronte a mie domande 
più speciiche mi consiglia di rivolgermi al 
governo del Ghana. Né il dipartimento per 
la sicurezza nazionale né il ministero 
dell’interno ghaneani rispondono alle mie 
decine di lettere, email e telefonate. 

Dal momento che possono servire set-
timane, se non mesi, perché un’ambascia-
ta riesca a veriicare l’autenticità di un do-
cumento presentato da una persona che 
chiede un visto, la maggior parte delle am-
basciate non veriica tutto. Tutte invece 
mettono su una specie di spettacolo. Esa-
minano con zelo eccessivo solo una man-

ciata di domande. La polizia del 
Ghana stronca tutte le trufe che 
riesce a individuare. I giornalisti 
scrivono articoli sensazionalisti-
ci. I governi stranieri, di fronte 
alle pressioni crescenti per limi-

tare l’immigrazione, aggiungono ostacoli 
sempre maggiori per chi fa richiesta di vi-
sto per vie legali. 

Ma più è diicile per le persone comuni 
ottenere un visto, più aumentano le trufe. 
Gli americani potranno anche aver fatto 
bella igura chiudendo una falsa ambascia-
ta che in realtà non esisteva, ma il settore 
dei visti contraffatti ad Accra è in piena 
espansione. 

Un giorno d’estate del 2017 mi trovo 
nell’esclusivo quartiere di Cantonments, 
ad Accra. Lì, nascosto ma noto a tutti, c’è 
un uicio per la contrafazione dei visti, 
uno dei tanti della città. I trufatori usano 
un modello di Word per produrre in serie 
false lettere da diversi datori di lavoro. Una 
richiesta di visto per motivi di studio, com-
pleta di tutta la documentazione, costa 
mille cedi (quasi 200 euro). 

Uno degli uomini che gestiscono l’ui-
cio mi dice che le persone hanno bisogno 
di un sostegno per superare un ostacolo 
dopo l’altro. Mentre parla, i clienti ritirano 
i loro documenti e vanno a presentarsi in 
un grande complesso grigio che svetta in 
lontananza e si estende su cinque ettari. 

All’orizzonte, sull’ambasciata, sventola 
la bandiera statunitense. u gim

Da allora il caso non 
ha fatto progressi, 
rallentato soprattutto 
da intoppi burocratici
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scelto la Circle Surrogacy, fondata a Boston 
nel 1995, che ha un’ottima reputazione. Nel 
febbraio del 2014 in un grande albergo pa-
rigino hanno incontrato un rappresentante 
dell’agenzia di nome Bruce. “Parlava come 
un agente di commercio”, racconta Claire. 
“Ci ha spiegato che avrebbe potuto trovarci 
una portatrice più rapidamente se avessi-
mo accettato una donna senza assistenza 
sanitaria. Per l’incontro con la donna parla-
va di ‘compatibilità’, come quando si cerca 
un partner su Tinder”. Nonostante tutto, 
ad aprile dello stesso anno Claire e Felipe 
hanno deciso di lanciarsi nell’avventura.

Oltre il denaro
Dopo otto mesi l’agenzia gli ha presentato 
Mary. Hanno irmato un contratto di 40 pa-
gine, molto dettagliato, pagando 130mila 
euro: 30mila per la portatrice, 50mila per la 
clinica e 70mila per l’agenzia e gli avvocati. 
Hanno scelto una donatrice di ovociti in 
una banca dati di oltre 500 ragazze, tutte 
sorridenti. Poi hanno preso l’aereo per New 
York, dove è stato raccolto il liquido semi-
nale di Felipe, e inine sono andati a Los 
Angeles per incontrare Mary nella clinica 
dove si sarebbe fatta la Fivet.

Tre Fivet, tre fallimenti. “In quel mo-
mento ho creduto di essere maledetta”, 
racconta Claire. Dopo aver pagato due viag-
gi supplementari per Mary e suo marito dal 
Maine alla clinica di Los Angeles, oltre 
all’albergo e alla babysitter, la coppia ri-
schiava la bancarotta. Nel contratto, tutta-
via, era prevista la possibilità di provare con 
una seconda portatrice. La donna si chia-
mava Kelly ed è rimasta subito incinta. Di 

C
laire (i nomi sono stati mo-
dificati) era contraria 
all’idea di pagare una don-
na per avere un iglio. “Sono 
di sinistra e femminista, ma 
avevo una visione apocalit-

tica della gestazione per altri (gpa)”, mi rac-
conta nel cafè parigino dove ci incontria-
mo. “Poi un giorno due amici, Pierre e Ju-
lien, hanno deciso di fare un iglio con l’aiu-
to di una donna portatrice. Sapevo che non 
erano dei mostri, così ho cominciato a pen-
sarci anch’io”. La storia di Claire, 40 anni, è 
una lunga e dolorosa esperienza d’infertili-
tà. Ha fatto la prima fecondazione in vitro 
(Fivet) a 32 anni, l’ottava a 37. 

In questi anni Claire ha soferto in tante 
situazioni della vita quotidiana: amici che 
facevano igli, conoscenti che davano con-
sigli fuori luogo. Il suo compagno, Felipe, 
aveva già dei igli, quindi per loro adottare 
un bambino sarebbe stato più lungo e com-
plicato. Così hanno scelto di ricorrere alla 
gpa negli Stati Uniti. E nel maggio del 2017 
sono diventati genitori di due gemelli. 
Claire non riesce ancora a crederci. “Mi 
sembra di aver svaligiato una banca”, dice. 
È uno strano modo di descrivere la nascita 
di un iglio. O forse no. Il punto è che Claire 
è pazza di gioia. Ma riconosce che “la ge-
stazione per altri è anche un business”.

Tra i francesi il ricorso alla gestazione 
per altri all’estero è in crescita. Ma non ci 
sono cifre uiciali. Le associazioni che si 
battono per la legalizzazione della gpa sti-
mano che nel 2017 circa 370 tra coppie e 
single hanno avuto igli in questo modo. 

I paesi preferiti da chi sceglie la gpa sono 

gli Stati Uniti (dove è legale in 45 stati su 50) 
e il Canada, più raramente l’Ucraina, la 
Russia o la Grecia. Le tariffe vanno dai 
30-60mila euro dell’Ucraina fino ai 
100-170mila degli Stati Uniti. Dall’altra 
parte dell’Atlantico le agenzie più impor-
tanti gestiscono tutti i passaggi: dalla corri-
spondenza via email in francese ino all’av-
vocato che si occupa dei passaporti. È una 
vera e propria industria, anche se di piccole 
dimensioni.

Claire e Felipe non hanno badato a spe-
se e tra le 150 agenzie statunitensi hanno 

Il business
della gestazione
Dominique Perrin, M Le Magazine du Monde, Francia. Foto di Peter Marlow

In Francia, come in molti altri paesi d’Europa, la gestazione per altri è vietata. 
Chi vuole rivolgersi a una donna portatrice deve andare all’estero, spendendo 
decine di migliaia di euro. Un sistema con troppe zone grigie

u In Italia la gestazione per altri (gpa) è illegale. 
Lo stabilisce la legge numero 40 del 2004, che 
regola la procreazione medicalmente assistita. 
I cittadini italiani possono tuttavia ricorrere alla 
gpa nei paesi in cui è legale, ma una volta torna-
ti in Italia devono afrontare una situazione le-
galmente ancora incerta. Negli ultimi anni le 
sentenze in materia sono arrivate a conclusioni 
molto diverse. Sul tema nel gennaio del 2015 è 
intervenuta anche una sentenza della Corte 
europea dei diritti umani (Cedu), che si è 
pronunciata sul caso di Donatina Paradiso e 
Giovanni Campanelli. La coppia si era rivolta a 
una donna portatrice in Russia, ma al ritorno in 
Italia il bambino nato a Mosca gli era stato tolto, 
perché non era iglio biologico di nessuno dei 
due. La Cedu ha stabilito che potevano essere 
ritenuti genitori anche in mancanza di legami 
biologici con il neonato. La sentenza è stata pe-
rò ribaltata a gennaio del 2017, quando i giudici 
della Grande camera della corte di Strasburgo 
hanno dato ragione alla giustizia italiana. 

Da sapere 
La situazione in Italia
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fronte alle esitazioni di Claire – impiantare 
due embrioni moltiplica le possibilità di 
successo, ma è moralmente accettabile im-
porre a una donna una gravidanza poten-
zialmente a rischio? – Kelly ha accettato 
subito l’eventualità di avere dei gemelli. In-
segnante elementare, sposata con un pro-
fessore di matematica, ha tre igli. Grazie 
alle conversazioni su Skype, Claire e Felipe 
hanno costruito con Kelly un rapporto mol-
to solido. E una settimana prima del giorno 
previsto per il parto hanno aittato una casa 
vicino alla sua, a Kansas City. 

Il parto è stato un cesareo, a cui la coppia 
ha assistito da dietro il vetro della sala ope-
ratoria. “Appena nati, abbiamo subito preso 

in braccio i bambini”, ricorda Claire. “Ho 
tagliato il cordone ombelicale. Siamo stati i 
primi a sentire il loro odore. E tutti ci face-
vano le congratulazioni”. Dieci giorni dopo, 
accompagnati da un avvocato, sono andati 
in tribunale per avere il certiicato di nascita 
a loro nome. Poco dopo sono arrivati i pas-
saporti statunitensi dei neonati.

Meno di un mese dopo la nascita, Claire 
e Felipe sono tornati in Francia con i loro 
gemelli, ringraziando la Circle Surrogacy 
per i servizi, un po’ meno per il conto. In to-
tale l’avventura è costata 180mila euro, sen-
za contare i quattro viaggi negli Stati Uniti. 
“Abbiamo investito tutti i nostri risparmi”, 
spiega Claire. “I miei genitori e mia sorella 

mi hanno aiutata. È caro, ma sempre meno 
di un appartamento a Parigi”.

“La gpa è un buon business”, riconosce 
il fondatore della Circle Surrogacy, l’avvo-
cato John Weltman. “Ma bisogna studiare 
bene le leggi di ogni stato americano e di 70 
altri paesi”. Laureato a Yale, a Oxford e 
all’università della Virginia, Weltman co-
nosce a menadito le regole in materia. Via 
Skype ci spiega che i francesi ricorrono ai 
suoi servizi dal 2008 e che dalla Francia ha 
in media 16 clienti all’anno. Weltman è gay 
e padre di due igli nati con una gpa. La sua 
agenzia, che ha 55 dipendenti, fa nascere 
250 bambini all’anno. Per una gravidanza 
gemellare con donazione di ovociti le sue 

M
A

G
N

U
M

/C
O

N
T

R
A

ST
O



Società

58 Internazionale 1243 | 16 febbraio 2018

tarife variano da cento a più di 170mila eu-
ro. “Negli Stati Uniti è più caro, ma si fa sen-
za problemi”, si giustiica. “Chi va in Laos o 
in Kenya può avere delle seccature, come in 
India”. In India la gestazione per altri è le-
gale dal 2002, ma nel 2016 il governo l’ha 
vietata gli stranieri. 

“Quando ho cominciato questa attivi-
tà”, racconta l’avvocato, “la principale mo-
tivazione delle donne portatrici era il dena-
ro. Oggi vogliono soprattutto fare un regalo. 
Ogni mese selezioniamo 25 donne su 1.500 
domande, e non accettiamo chi lo fa solo 
per soldi”. Per la sua gravidanza multipla, 
Kelly ha ricevuto 30mila euro, più della me-
tà del reddito annuo della sua famiglia. “So-
no parecchi soldi”, riconosce la donna, “ma 
una gravidanza richiede molte spese. Con il 
resto ci siamo pagati una macchina, delle 
vacanze alle Hawaii, il mio master e abbia-
mo messo da parte dei soldi per gli studi dei 
nostri igli”. A giugno saranno tutti ospiti di 
Claire a Parigi e in Bretagna. 

Kelly lo ripete con insistenza: non è di-
ventata una portatrice per denaro. “Ho vi-
sto sofrire molti amici che non potevano 
avere igli”, spiega. “Oltre a sposarmi e a 
insegnare, essere madre era la sola cosa che 
volevo davvero. Così ho voluto aiutare una 
donna che sognava di diventarlo”.

Nel libro inchiesta sulla gestazione per 
altri La fabrique des bébés la giornalista Na-
tacha Tatu parla dell’orgoglio delle donne 
portatrici statunitensi: “Al contrario delle 
indiane, delle ucraine o delle messicane, 
che vivono questa gravidanza come una 
vergogna, le statunitensi la considerano 
una prova, un dono”.

Intanto in Francia l’agenzia Circle Sur-
rogacy agisce con sempre maggiore discre-
zione. Le riunioni a Parigi per dare informa-
zioni sono state sospese. Nel 2014 l’associa-
zione Juristes pour l’enfance (Giuristi per 
l’infanzia), vicina a La manif pour tous, il 
movimento che si oppone ai matrimoni 
omosessuali e all’omogenitorialità, ha de-
nunciato due agenzie americane, tra cui la 
Circle Surrogacy. In Francia stabilire un 
contatto a scopo di lucro tra dei genitori e 
una donna portatrice è punito con due anni 
di carcere e 30mila euro di multa. Nel 2016 
le denunce sono state archiviate, ma gli sta-
tunitensi rimangono molto prudenti.

“Continuiamo a incontrare i francesi”, 
dice Weltman, “ma non posso dirvi dove”. 
Sul sito dell’organizzazione gli appunta-
menti più vicini sono a Londra e a Dublino. 
Altre agenzie, invece, non si fanno scrupoli 
nella ricerca di nuovi clienti. Laëtitia Pois-
son, presidente dell’associazione Maia, che 
si occupa di infertilità, racconta che in occa-

dogli in aitto una casa per due mesi. La 
bambina è nata nell’ottobre del 2014. 
Quando uno dei genitori è andato in comu-
ne per dichiarare la nascita, ha dato solo il 
nome del padre, riiutandosi di dare quello 
della portatrice. L’uicio dell’anagrafe ha 
quindi chiamato la procura e la polizia si è 
presentata in ospedale per parlare con la 
donna.

“Può sembrare una violenza”, osserva 
David Dumontet, l’avvocato della coppia, 
“ma gli agenti sono stati gentili”. Il procura-
tore ha tuttavia aperto un fascicolo contro i 
due padri per istigazione all’abbandono di 
minore, reato che può comportare ino a sei 
mesi di carcere e 7.500 euro di multa. Ma i 
due uomini hanno mantenuto la patria po-
testà sulla iglia. Dato che la bambina è nata 
in Francia, dove la gestazione per altri è vie-
tata, il 1 luglio 2015 il tribunale penale di 
Bordeaux ha condannato la coppia a 15mila 
euro di multa con la condizionale. Una sen-
tenza moderata, secondo Dumontet, che 
ha consigliato ai suoi clienti di non fare ap-
pello. “Inquadrare in Francia una pratica 
che di fatto esiste già permetterebbe di 
sempliicare le cose per i futuri genitori”, 
osserva l’avvocato.

I dubbi della giurisprudenza
Quando si sceglie la gestazione per altri le 
spese non iniscono con la nascita del neo-
nato. Spesso i genitori devono ricorrere a un 
avvocato per le pratiche amministrative in 

Francia. Per Claire e Felipe ini-
zialmente le cose sono andate li-
sce. Per l’iscrizione dei bambini 
al sistema sanitario non ci sono 
stati problemi. Bisognava solo 
trascrivere gli atti di nascita nei 

registri di stato civile e inserire i bambini 
nel loro stato di famiglia. Questa richiesta 
non è obbligatoria, ma può sempliicare al-
tre pratiche, come la domanda per avere il 
passaporto francese. Fino al 2015 alcuni 
funzionari bloccavano la trascrizione se so-
spettavano il ricorso alla gpa. Ma dopo che 
per cinque volte la Francia è stata condan-
nata dalla corte europea dei diritti dell’uo-
mo, la giurisprudenza è cambiata.

Il 5 luglio 2017 la corte di cassazione 
francese ha emesso due sentenze. Nel caso 
di gpa all’estero, l’adozione del bambino da 
parte del genitore che non igura sull’atto di 
nascita è autorizzata. Inoltre, nel caso in cui 
l’atto di nascita straniero sia a nome dei ge-
nitori francesi (quindi senza il nome della 
gestante), la corte ha stabilito che si può ac-
cettare una trascrizione parziale: viene ri-
conosciuto il padre, ma non la madre per-
ché non è la donna che ha partorito. È quel-

sione dell’assemblea generale del 2014 a 
Parigi un rappresentante di un’agenzia sta-
tunitense di gestazione per altri era seduto 
in incognito tra gli iscritti. La donna ha do-
vuto chiedergli di uscire dalla sala.

C’è da dire, tuttavia, che gli statunitensi 
devono vedersela con dei concorrenti mol-
to determinati, gli ucraini. L’agenzia di Kiev 
BioTexCom, per esempio, ha un sito in un 
francese impeccabile e nel febbraio del 
2017 ha aperto un uicio nel centro di Bru-
xelles. Katja Petrovskaja, responsabile per 
la clientela francofona, racconta che il nu-
mero dei clienti francesi è in aumento. “Nel 
2017 abbiamo avuto duecento coppie”, 
spiega. Nota per non imporre limiti di età ai 

genitori, la clinica ha la sede legale in un pa-
radiso iscale, le Seychelles. 

Tuttavia fare una gpa non è come com-
prare un appartamento di due stanze. Paul, 
avvocato nel sudovest della Francia, e Ju-
lien, insegnante elementare, si sono lancia-
ti nel progetto tre anni fa. Hanno scelto la 
Iarc, un’agenzia del Minnesota, pensando 
di spendere 110mila euro. Paul ha cercato 
di ottenere un prestito. “In banca erano en-
tusiasti”, ricorda. “Poi mi hanno 
chiamato per spiegarmi che non 
potevano procedere perché l’og-
getto del prestito era illegale. Era 
come chiedere di inanziare un 
traico di droga. L’unica soluzio-
ne era un credito al consumo, a tassi molto 
alti. Così abbiamo lasciato stare”.

Sua madre e sua zia hanno contribuito 
con un terzo della somma, e la coppia ha 
usato tutti i suoi risparmi. Alla ine, contan-
do i viaggi e le spese per l’alloggio, “il costo 
totale è stato di quasi 140mila euro”. Poi, 
però, la notte del 15 novembre è nata Anouk. 
“Non immaginavo che fosse possibile sen-
tirsi così attaccati a qualcuno”, dice Paul. La 
bambina ha ricevuto come secondo nome 
quello della donna portatrice.

Cercare di risparmiare sulla gpa può 
comportare una serie di problemi. Nel 2013 
una coppia di uomini di Bordeaux che cer-
cava una donna portatrice non troppo cara 
ha scelto Cipro, per un costo complessivo di 
67mila euro. Ma l’agenzia si è rivelata poco 
scrupolosa e, diidando della sanità ciprio-
ta, la coppia ha fatto venire in Francia la 
donna, il suo compagno e il iglio, prenden-

Cercare di 
risparmiare sulla gpa 
può comportare una 
serie di problemi
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lo che è successo a Claire, che non avendo 
pensato a questa eventualità si è afrettata a 
consultare un’avvocata specialista in mate-
ria, Caroline Mecary.

Nel suo studio parigino l’avvocata criti-
ca la decisione della corte di cassazione. 
“Non fa che complicare la situazione. Sa-
rebbe stato più semplice trascrivere inte-
gralmente l’atto di nascita. La corte ha scrit-
to che mira a ‘scoraggiare la pratica’ della 
gpa, ma il suo ruolo non è quello di fare po-
litica”. L’avvocata ha deciso di “combattere 
questa giurisprudenza”. Sui circa cento 
clienti che riceve ogni anno, almeno ses-
santa la consultano per questioni che ri-
guardano la gestazione per altri, coppie sia 

omosessuali sia eterosessuali. La tarifa è di 
360 euro a incontro. “Tutte queste consul-
tazioni non portano necessariamente 
all’apertura di una pratica. E io non sono 
venale”, risponde. “M’interesso da vent’an-
ni al modo in cui il diritto regola le questioni 
legate all’omosessualità. Faccio questo me-
stiere per vocazione”. 

Tuttavia, come osserva la studiosa di 
diritto Laurence Brunet, gli interrogativi 
non mancano. “Dobbiamo lasciare che la 
gente continui a indebitarsi per avere un i-
glio?”, si chiede. “Vogliamo che i francesi 
che fanno la gpa siano costretti a piegarsi al 
modello liberista americano?”. Brunet spe-
ra che negli stati generali della bioetica, 

previsti per il primo semestre del 2018, si 
discuterà di questi temi. Per questo sta pre-
parando una petizione di esperti riuniti in-
torno alla psicanalista Geneviève Delaisi de 
Parseval e alla ilosofa Elisabeth Badinter.

Claire, da parte sua, non ha più una vi-
sione apocalittica della gestazione per altri, 
ma non ne è nemmeno diventata un’entu-
siasta sostenitrice. “Vorrei solo che se ne 
parlasse in modo pacato, per dare a tutti le 
informazioni necessarie per prendere una 
decisione. Mi farebbe piacere che non si 
parlasse solo della commercializzazione 
dei corpi, ma anche della generosità di al-
cune donne portatrici”. Perché per Claire la 
gpa non è solo un business. u adr
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Gli interessi di Pechino
in Suriname
Thomas Fischermann, Die Zeit, Germania. Foto di James Whitlow Delano

Nell’ex colonia olandese un decimo della popolazione è di origine cinese. Ormai 
sono gli imprenditori asiatici a gestire la sua economia. E il governo sta a guardare
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Moengo, Suriname, 2012. Un cantiere della China Dalian International
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remo la fabbrica del ghiaccio”, dice mister 
Ma. Ci conduce attraverso i capannoni dal-
le pesanti porte d’acciaio, dove si lavorano 
gamberi e pesci per l’esportazione. I piani 
in acciaio sono pulitissimi. “Abbiamo la 
certiicazione di molte autorità sanitarie 
internazionali”, dice con orgoglio. Due-
cento tonnellate di gamberetti all’anno, 
2.500 tonnellate di pesce, e questo è solo 
uno degli stabilimenti che possiede.

Siccome è un imprenditore modello, 
mister Ma ha ricevuto addirittura la visita 
del ministro dell’economia, che gli ha chie-
sto come ha fatto a mettere in piedi in quat-
tro e quattr’otto una fabbrica esemplare 
dopo l’altra e a partecipare anche ai lavori 
per l’espansione del porto. “Mi sono rivol-
to a ditte edili cinesi”, risponde ridendo. 
Poi si fa serio e dice: “Mi sono formato a 
Shenzhen, una delle scuole per imprendi-
tori più dure del mondo. E lì ho imparato 
che il tempo è denaro! Bisogna mettere a 
frutto ogni minuto”.

Un gioco da ragazzi
In Suriname, un’ex colonia dei Paesi Bassi, 
i risultati degli investimenti di Pechino so-
no evidenti. Gli immigrati cinesi c’erano 
già un secolo fa: all’epoca la forza lavoro 
asiatica che s’imbarcava per i tropici era 
impiegata per realizzare grandi opere edili. 
La nuova ondata d’imprenditori, che da 
qualche anno arriva in Suriname, ha obiet-
tivi imprenditoriali ambiziosi e la benedi-
zione di Pechino. Dal piano quinquennale 
del 2015 si deduce l’interesse strategico del 
Partito comunista per l’America Latina: il 
governo cinese vorrebbe investire 250 mi-
liardi di dollari nella regione, soprattutto in 
materie prime e nelle infrastrutture. In 
quasi tutti i paesi i cinesi hanno preso ac-
cordi per realizzare progetti in parte sor-
prendenti: un canale in Nicaragua, che 
sulla carta dovrebbe fare concorrenza a 
quello di Panamá, e una linea ferroviaria 
dal Perù al Brasile. Dappertutto si discute 
di nuove miniere, impianti per l’estrazione 
del petrolio, canali, porti e strade da co-
struire impiegando lavoratori e aziende 
edili cinesi.

Finora molte delle grandi opere sono 
rimaste lettera morta, ma dalla Terra del 
fuoco al golfo del Messico gli immigrati ci-
nesi sono in aumento. Secondo le statisti-
che uiciali, in Suriname il 10 per cento 
della popolazione è di origine cinese. “Per 
i cinesi, il nostro paese è il più accogliente 
di tutta la regione”, aferma Jim Bousaid. 
Bousaid dirige la Hakrinbank, una delle tre 
maggiori banche del Suriname. Il suo ui-
cio si trova nella capitale Paramaribo. Chi-

P
er afrontare il caldo di mez-
zogiorno in Suriname, mi-
ster Ma apre un parasole 
coloratissimo. “Non mi abi-
tuerò mai a queste tempera-
ture”, dice quasi scusandosi. 

Pochi secondi dopo, però, l’aria sofocante 
dei tropici sembra non dargli più fastidio: 
ondeggiando sui gradini di cemento anco-
ra fresco, l’uomo raggiunge la banchina 
del porto a passo sostenuto. Ci sono ile di 
pescherecci arrugginiti e un equipaggio 
composto da indonesiani, malesiani e i-
lippini che lava le navi e stende i panni ap-
pena lavati. Accanto si sente il rumore di 
una betoniera mentre gli operai trasporta-

no del materiale edile. “Qui sto investendo 
30 milioni di dollari”, dice mister Ma tiran-
do fuori il suo biglietto da visita. Si chiama 
Ma Hsing Jui, ha 59 anni ed è l’amministra-
tore delegato della società per azioni Suri-
nam Sea Catch. È un grande esportatore, 
investitore e re delle pescherie del Surina-
me. Sul biglietto da visita tuttavia c’è scrit-
to solo “Mister Ma”. Trent’anni fa si spostò 
dai dintorni di Hong Kong a questo piccolo 
paese tropicale. Fu uno dei primi. Negli ul-
timi anni altri cinesi come lui, imprendito-
ri entusiasti con poca pazienza e molti pro-
getti, hanno conquistato uno dopo l’altro i 
settori chiave dell’economia in America 
Centrale e in America Latina. Hanno sfrut-
tato la crisi economica per rilevare aziende 
già esistenti e fondarne di nuove. Si sono 
assicurati l’accesso alle materie prime di 
cui la Cina ha bisogno: grano, legname, 
diamanti, petrolio oppure – come nel caso 
di Ma – pesce surgelato. Hanno potuto con-
tare sul sostegno di Pechino e delle reti ben 
organizzate degli imprenditori e dei inan-
zieri cinesi.

Ora gli afari gli vanno a gonie vele: la 
stagnazione è inita e molte materie prime 
stanno riacquistando valore. Molte posi-
zioni importanti sono occupate da cinesi. 
“Qui davanti, proprio sull’acqua, costrui-

Da sapere 
Rielezione di un dittatore

u Il Suriname ha 540mila abitanti e 
un’economia basata soprattutto 
sull’esportazione di materie prime (petrolio, 
bauxite, oro). Le principali colture sono il riso, la 
canna da zucchero, le banane, gli agrumi e la 
palma da cocco. Oltre alle attività legate al 
settore minerario, al legno e al pesce, nel paese 
si producono rum, cemento, birra e sigarette. Il 
Suriname ha ottenuto l’indipendenza dai Paesi 
Bassi il 26 novembre 1975. Tra il 1980 e il 1987 è 
stato governato dal dittatore Dési Bouterse, 
che è tornato al potere con le elezioni del 2010. 
Nel 2015 Bouterse, del Partito democratico 
nazionale, è stato eletto per un secondo 
mandato. 
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no su una scrivania enorme, il manager si 
liscia le maniche della camicia e intanto 
racconta la storia della famiglia: “Sono di-
scendente di immigrati libanesi, ma ho 
anche un antenato cinese”. Il nonno, un 
cinese hakka, arrivò nei tropici durante 
una delle prime ondate migratorie, alla i-
ne dell’ottocento. Dalla inestra di Bousaid 
si vede tutta la città: gli ediici di legno co-
struiti dai colonizzatori olandesi, conside-
rati oggi patrimonio storico e artistico, un 
groviglio di palazzoni tirati su in fretta, zo-
ne commerciali, alberghi e casinò con in-
segne luminose e colorate. Ancora più in 
lontananza ci sono i quartieri riservati agli 
alti funzionari e ai diplomatici: ville di lus-
so e vaste tenute.

La metà degli abitanti del Suriname (più 
di 500mila persone) vive a Paramaribo, sul-
la costa. Le regioni interne, invece, sono 
coperte dalla foresta amazzonica e quasi 
disabitate. Dal punto di vista di chi lavora 
nel settore delle materie prime, 
quelle zone sono piene di tesori 
da scoprire: legno, oro, diamanti, 
bauxite e potenziali terreni agri-
coli. “I cinesi hanno rapporti otti-
mi con il governo, e anche con 
noi”, dice Bousaid. Poi aggiunge: “Sono 
stato la prima persona che il nuovo amba-
sciatore cinese in Suriname ha voluto in-
contrare. Per gli imprenditori cinesi la ban-
ca è molto importante”. Il banchiere comin-
cia a rovistare tra le sue carte e poi sventola 
due biglietti per il prossimo festival del ci-
nema cinese in città. Secondo lui, senza ci-
nesi non si muoverebbe niente nel paese: 
sono gli unici a cui si può fare credito senza 
timori. Il discorso vale anche per l’ambizio-
so mister Ma, con i suoi progetti costosi. È 
così preso dal suo lavoro che si presenta 
nell’uicio del banchiere alle ore più inop-
portune.

Invece alcuni surinamesi e gli immigrati 
indiani si lamentano delle banche del pae-
se, che non concedono prestiti. Bousaid di-
ce che deve attenersi ai fatti: “La maggior 
parte della gente non capisce quanto siano 
eicienti i cinesi”. Bousaid sa perché in Su-
riname ne arrivano tanti: per loro è un gioco 
da ragazzi fare soldi quaggiù, a diferenza 
della Cina dove le materie prime sono più 
scarse e la concorrenza sui mercati è più ag-
guerrita. “Gli imprenditori cinesi non si 
fanno problemi a pagare qualche mazzetta 
per mandare avanti gli afari”, dice Bousaid 
abbassando la voce. “E ai funzionari piace 
fare afari con i cinesi”.

Questo lato oscuro degli afari è un se-
greto di Pulcinella, qui come in molti altri 
paesi dell’America Centrale e dei Caraibi. 

ministri a decidere chi sarà milionario”. Il 
governo cinese è presente a Paramaribo 
con un’ambasciata arredata in maniera 
sfarzosa e uici di rappresentanza di diver-
si enti. Si riconoscono dai muri di ilo spi-
nato e dai lampioncini rossi. I diplomatici 
cinesi fanno molti sforzi per tenere alto 
l’umore dei ministri del Suriname. Hanno 
concesso crediti a condizioni di favore al 
governo, anche quando il paese era in crisi: 
nel 2016 l’economia ha avuto un calo supe-
riore al 10 per cento, nel 2017 la situazione 
sembra in ripresa. Da parte sua, il governo 
ha apprezzato che gli imprenditori cinesi 
abbiano continuato a investire costruendo 
centinaia di alloggi popolari e di strade, e 
inanziando un nuovo ediicio per l’aero-
porto. Hanno equipaggiato i militari con i 
veicoli migliori e hanno fornito al ministe-
ro degli esteri una sede nuova di zecca.

Alcuni, come i proprietari dei super-
mercati, hanno chiuso temporaneamente 
i loro negozi per trasferirsi nella vicina Gu-
yana Francese, ma l’arrivo di nuovi investi-
tori cinesi e il loro impegno nel settore del-
le materie prime è in continua crescita. 
Negli ultimi anni è successo anche in altri 
paesi della regione. Il Venezuela, per esem-
pio, che economicamente e politicamente 
è vicino al collasso, sopravvive sostanzial-
mente grazie ai crediti concessi dai cinesi. 
In cambio, questi si assicurano importanti 
diritti sul petrolio di Caracas. Gli esperti di 
economia dei paesi coinvolti, però, avver-
tono che i cinesi stanno facendo riemerge-
re un problema che si credeva ormai archi-
viato: la maledizione delle materie prime. 
Negli anni ottanta più della metà delle 
esportazioni dall’America Centrale e Lati-
na era costituita da materie prime quasi del 
tutto grezze. Negli anni novanta la quota si 
era ridotta a meno del 30 per cento, un da-
to positivo per lo sviluppo dell’industria 
locale e per l’aumento dell’occupazione. 
Oggi, però, la situazione è di nuovo quella 
di un tempo e questo in parte è dovuto alla 
dipendenza dai cinesi. 

In Suriname i timidi tentativi del gover-
no di far nascere nuovi e più redditizi rami 
dell’economia vanno a vuoto. I titolari delle 
segherie e i produttori di mobili, per esem-
pio, si lamentano perché non ottengono 
crediti per modernizzare le fabbriche né 
materie prime per le loro attività. Il paese si 
riempie di aziende cinesi, che comprano 
legno per esportare all’estero i tronchi non 
lavorati. Il 60 per cento del legno grezzo i-
nisce in Cina, dove una classe media in cre-
scita è disposta a pagare molto, almeno se-
condo gli standard del Suriname, per avere 
il parquet. Ogni tanto il governo di Parama-

“Si portano via il nostro oro e le nostre risor-
se”, aferma un’ex deputata che ha chiesto 
di restare anonima. Alcuni anni fa si è di-
messa da tutte le cariche politiche in segno 
di protesta contro la corruzione. “Il governo 
lascia correre, perché i politici sono i primi 
a guadagnarci”, dice. Ha visto con i suoi oc-
chi come funzionano le cose, che si tratti di 
costruire strade, abbattere alberi o estrarre 
minerali. I controlli sono pochi e tutto si 
svolge in zone isolate e poco abitate. Ovun-
que si pagano tangenti. Gli alti funzionari e 
gli esponenti del governo hanno le mani in 
pasta dappertutto. “Ma nessuno parla”, di-
ce l’ex deputata, una dei pochi rappresen-
tanti della politica surinamese ad accettare 
di parlare con Die zeit. 

Aiuto in tempo di crisi
Tuttavia i nomi dei politici surinamesi dal-
la reputazione poco raccomandabile sono 
noti, a cominciare dal presidente Desiré 

Delano Bouterse. Ex militare, 72 
anni, è stato anche dittatore del 
Suriname e oggi è ricercato 
dall’Interpol per traico di dro-
ga. Inoltre, un tribunale del pae-
se sta tentando di condannarlo 

per l’uccisione di 15 oppositori politici. Il 
figlio, Dino Bouterse, è detenuto in una 
prigione statunitense per traico di droga 
ed è accusato di traico d’armi e terrori-
smo.

Per la polizia internazionale e le società 
di consulenza nel settore della sicurezza in 
Suriname sono difusi il narcotraico, il 
riciclaggio, la corruzione e altre attività il-
legali. La concessione di licenze per le atti-
vità legali, poi, è talmente poco trasparente 
che l’economista e consulente del governo 
Winston Ramautarsing sostiene: “Sono i 

Da sapere 
Scambi con la Cina
Flussi commerciali tra l’America Latina e la 
Cina, milioni di dollari
Fonte: Fondo monetario internazionale
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ribo annuncia che limiterà l’esportazione di 
tronchi grezzi, isserà delle quote e alzerà le 
tasse sulle esportazioni, per proteggere 
l’ambiente e gli imprenditori locali. Però ci 
vuole poco perché questi provvedimenti 
siano rimandati, ammorbiditi o addirittura 
cancellati dal programma di governo. D’al-
tra parte gli alberi della foresta vengono 
abbattuti senza controllo. Al momento l’au-
torità statale incaricata di proteggere 
l’Amazzonia surinamese non ha un diretto-
re generale.

Per i cinesi è una situazione ideale: 
comprano le materie prime di cui hanno 
bisogno a costi contenuti e riforniscono il 
Suriname e gli altri paesi latinoamericani 
di prodotti industriali a basso costo, gli 
stessi da cui proteggono i propri mercati 
con dazi e altre barriere. Il generoso contri-
buto alla costruzione di strade e porti in 
Sudamerica rende il trasporto delle mate-
rie prime sempre più economico. In Cina il 
boom edilizio degli ultimi decenni si sta 
esaurendo, quindi le aziende edili hanno 
risorse in eccesso. Negli ultimi anni Pechi-
no ha sfruttato la crescente dipendenza dei 
paesi partner per chiedere favori politici. 
Per esempio isolando sempre di più Tai-
wan dal punto di vista diplomatico. In ge-
nerale, lavora alla costruzione di un ordine 

mondiale meno incentrato sugli Stati uni-
ti. Nessuno ha ritenuto casuale che nel 
2016, poco dopo l’elezione di Donald 
Trump negli Stati uniti, il presidente cine-
se Xi Jinping sia partito per un viaggio in 
America Latina.

L’ammissione
Per ora in Suriname nessun politico o fun-
zionario di governo protesta in modo ui-
ciale contro l’avanzata dei cinesi. Fa ecce-
zione Paul de Baas, direttore di una clinica 
e consigliere d’amministrazione della ca-
mera di commercio: “Mandano gente in 
avanscoperta per conquistarci”, dice. Poi 
si lascia andare a un’invettiva sul traico di 
esseri umani, di operai a basso costo e di 
prostitute. Racconta del gioco d’azzardo 
illegale che si svolge nella penombra dei 
piani superiori dei ristoranti cinesi.

In parte è vero, queste cose succedono, 
ma non si conoscono i dettagli. I cinesi so-
no un decimo della popolazione del Suri-
name, eppure vivono soprattutto tra loro. 
Hanno 17 associazioni, un club sportivo, 
una rete tv che trasmette in mandarino e 
un quotidiano. Hanno anche una scuola, 
un bar karaoke e locali notturni esclusivi 
dove gli stranieri di solito non entrano. I 
conlitti più intensi tra le diverse culture 

nascono ogni volta che c’è una sparatoria. 
Di tanto in tanto i commercianti cinesi su-
biscono delle rapine, perciò girano armati 
e sotto la giacca portano fondine con pic-
cole armi da fuoco. Lo fanno tutti, dal 
grande imprenditore dell’industria della 
pesca ino al direttore di iliale di un super-
mercato cinese. Ogni due o tre settimane 
qualcuno si prende una pallottola e muore, 
e ogni volta sale la tensione tra le varie  
etnie. 

Anche de Baas, l’oppositore dei cinesi 
in camera di commercio, al termine del 
nostro incontro ammette che, senza gli 
ospiti venuti dal lontano oriente, l’econo-
mia del Suriname sarebbe stagnante. “Ri-
escono a scovare le occasioni per fare afa-
ri ovunque”, dice. Hanno costruito strade 
negli angoli più remoti del paese e lì hanno 
aperto negozi, ristoranti e perino stazioni 
di rifornimento galleggianti sui iumi. Oggi 
un terzo dei 30mila imprenditori del Suri-
name è iscritto alla camera di commercio 
cinese.

Alla ine De Baas confessa che anche lui 
possiede un pezzetto di terra nella foresta 
amazzonica. una concessione, ossia una 
supericie su cui è consentito disboscare. 
“L’ho aittata a un cinese che commercia in 
legname e ci guadagno molto”, dice. u sk

L
u

z

Suriname, 2012. Immigrati cinesi a Paramaribo
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Squarci
nei
campi

I terreni minati dell’ex 
Jugoslavia e le vittime degli 
ordigni inesplosi nelle foto 
di Rocco Rorandelli

A
distanza di anni, le armi usa-
te nelle guerre dell’ex Jugo-
slavia continuano a uccidere 
e ferire. In Croazia, Bosnia 
Erzegovina, Kosovo e Serbia 
si stima che ci siano quasi 

150mila ordigni inesplosi, che ogni anno pro-
vocano decine di vittime. Mettere una mina 
antipersona costa circa un dollaro, ma indivi-
duarla e disinnescarla ne costa mediamente 
mille. Secondo le organizzazioni che si occu-
pano dello sminamento, i fondi per boniicare 
la regione entro il 2019, come era stato previ-
sto, sono insufficienti e l’obiettivo non sarà 
raggiunto. In Bosnia Erzegovina, il paese eu-
ropeo con il più alto numero di mine, ce ne 
sono ancora 82mila inesplose. Nel progetto 
Mineland, the endless war, cominciato nel 2016, 
Rocco Rorandelli ha fotografato i campi mina-
ti nei Balcani e alcune persone ferite dalle mi-
ne (foto TerraProject). u

Rocco Rorandelli è un fotografo italiano na-
to nel 1973. Fa parte del collettivo TerraProject.
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Alle pagine 64-65: una foresta minata a 
Sisak, Croazia, 10 luglio 2016. 
Sopra: Nizam Cancar a Sarajevo, Bosnia 
Erzegovina, 23 aprile 2017. Cancar ha 
perso una gamba durante un’operazione 
di sminamento nel 1994. Gli è stata 
riconosciuta un’invalidità al 70 per cento e 
riceve una pensione di 220 euro al mese. 
Gioca nel Sitting volleyball club Fantomi. 
Ha vinto una medaglia d’oro alle 
Paralimpiadi di Londra e una d’argento a 
quelle di Rio de Janeiro. 
Sotto: un nastro usato per delimitare i 
campi minati. 
Nelle foto grandi, in alto a sinistra: Hoqa e 
Qytetit, Prizren, Kosovo, 15 aprile 2016. 
Nel campo minato sono state trovate 
bombe a grappolo Bl755, lanciate dalla 
Nato contro i serbi. 
In basso: Pejë, Kosovo, 15 aprile 2016. Un 
campo minato scoperto nel 2015. Le 
operazioni di sminamento in Kosovo sono 
per lo più condotte dalla Forza di sicurezza 
del Kosovo. 
In alto a destra: Pejë, Kosovo, 13 aprile 
2016. Esplosioni controllate. 
In basso: Sisak, Croazia, 3 luglio 2016. Un 
nastro separa un campo minato da un’area 
boniicata. 
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Nella pagina accanto: Burim Perteshi, trent’anni, a 
Duhle, Kosovo, il 19 aprile 2016. Il 19 giugno del 
1999 è rimasto ferito nell’esplosione di una mina 
mentre camminava in campagna pochi giorni 
dopo la ine della guerra. Riceve una pensione 
mensile di 60 euro. Una buona protesi per la 
gamba può costare tra i duemila e i seimila euro. 
In questa pagina, in alto: Sisak, Croazia, 10 luglio 
2016. La porzione di foresta nella metà superiore 
dell’immagine è stata boniicata, quella inferiore è 
ancora piena di mine. 
A sinistra: pezzi di bombe a grappolo Bl755 esplose. 
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Ritratti

D
all’esterno sembra una 
delle tante case mobili di 
un quartiere di Fort Way­
ne, nell’Indiana. Il solito 
posto auto coperto, il soli­
to prato, la solita colonna 

sonora di scacciapensieri e condizionatori. 
Niente fa pensare che questa sia la casa di 
una donna di 32 anni che sa tutto sulle per­
sone scomparse e che ha fondato un sito 
molto popolare su internet. L’Fbi e la polizia 
di tutto il paese però la conoscono. A volte 
alcune famiglie disperate si rivolgono a lei. 
Se fate il nome di una persona scomparsa, è 
molto probabile che Meaghan Good si ri­
cordi a memoria chi era, cosa faceva, quan­
do e dove è sparita. Il perché è quasi sempre 
un mistero. 

Nel 2001, una settimana dopo aver com­
piuto diciannove anni, Good lanciò il Char­
ley project, un archivio online che raccoglie 
le storie e le fotograie di persone scompar­
se negli Stati Uniti da almeno un anno. Scel­
se il nome del sito in onore di Charles Brew­
ster Ross, un bambino di quattro anni rapito 
nel 1874 nel quartiere di Germantown, a 
Filadelia. Il corpo di Charles non fu mai 
trovato, e per il suo rapimento fu chiesto il 
primo riscatto della storia statunitense.

Come quello di Charles, anche i casi del­
le quasi diecimila persone presenti nell’ar­
chivio di Good sono casi rimasti irrisolti e 
su cui si è smesso di indagare. Se non fosse 
per Meaghan Good, la maggior parte ver­
rebbe dimenticata. Ogni giorno negli Stati 

Meaghan Good
Le vite degli altri 

Ha fondato uno degli archivi 
online di persone scomparse 
più importanti degli Stati Uniti. 
Lo gestisce da casa sua, 
con un computer e l’aiuto 
di alcuni volontari

Jeremy Lybarger, Longreads, Stati Uniti. Foto di James Hosking

Uniti viene denunciata la scomparsa di qua­
si duemila persone, più di mezzo milione 
all’anno. Di solito vengono ritrovate, vive o 
morte. Sono adolescenti in fuga da casa, 
uomini o donne sfortunate che vogliono 
farsi una nuova vita altrove, persone con 
malattie mentali. Secondo il National crime 
information center (Ncic), un database ge­
stito dall’Fbi, ci sono più di 88mila casi 
aperti di persone scomparse negli Stati Uni­
ti. Secondo Nancy Ritter, una funzionaria 
del ministero di giustizia, a metà degli anni 
duemila nel paese erano stati ritrovati più di 
40mila resti umani non identiicati. Il nu­
mero reale potrebbe essere molto più alto. 

Negli ultimi anni i casi archiviati senza 
essere stati risolti si sono moltiplicati, come 
i progetti simili a quello di Good. I più cono­
sciuti sono WebSleuths e NamUs (gestito 
dal ministero di giustizia) oltre a diversi 
gruppi di Reddit sulle persone scomparse. 
Esistono anche startup come il Murder ac­
countability project, che segue gli omicidi 
irrisolti con un algoritmo.

A diferenza degli altri siti però il Char­
ley project non è aggiornato da un esercito 
di volontari o dipendenti. È frutto solo del 
lavoro (o meglio dell’ossessione) di Mea­
ghan Good, che passa anche quattordici ore 
al giorno davanti allo schermo di Orville, il 
computer da mille dollari che i fan le hanno 
regalato facendo una colletta. Good non 
indaga personalmente sui casi, ma gli “irre­
golari” del Charley project – come lei chia­
ma gli irriducibili del sito, in onore degli ir­
regolari di Baker street, i personaggi dei 
romanzi di Sherlock Holmes — fanno delle 

ricerche e hanno contribuito ad abbinare 
diversi cadaveri non identiicati a delle per­
sone scomparse. Nel 2014 una donna irlan­
dese riuscì a identiicare un cadavere ritro­
vato in Arizona. È stato un successo amaro: 
il mistero è stato risolto, ma due genitori 
dall’altra parte del mondo hanno scoperto 
di aver perso il iglio. 

Una soferenza utile
Gli utenti del sito sono attivi anche nel blog 
personale di Good, dove scoprono la sua 
vita, compresi gli aspetti dolorosi. “Ieri vo­
levo preparare una lista delle persone scom­
parse il 4 luglio, ma la vita si è messa di mez­
zo”, ha scritto l’estate scorsa. “Nel ine set­
timana la mia attività è stata così frenetica 
che sono rimasta sveglia per due giorni e 
mezzo, anche se ho passato gran parte del 
tempo a letto”.

Good non nasconde i suoi problemi: 
sofre di autismo, sindrome bipolare, ten­
denze suicide, insonnia, allucinazioni e 
paranoia. Nel 2009 ha subìto uno stupro e, 
a causa di quell’episodio, ha soferto di sin­
drome da stress post­traumatico. Per quan­
to diicili, alcune caratteristiche della sua 
condizione sono anche necessarie per il la­
voro che Good svolge. Una delle possibili 
conseguenze dell’autismo è l’interesse os­
sessivo per alcune questioni specifiche. 
L’attenzione eccezionale ai dettagli di Good 
ha fatto diventare il Charley project il se­
condo archivio sulle persone scomparse più 
grande degli Stati Uniti dopo il NamUs. I 
ricercatori, i giornalisti e l’Fbi considerano 
il sito una fonte preziosa d’informazioni. 

Quando incontro Meaghan Good nella 
sua casa di Fort Wayne in una calda mattina 
di giugno è appena rientrata da una visita ai 
campi di concentramento nazisti in Polo­
nia. I libri comprati nella libreria di Ausch­
witz sono già allineati su uno scafale. Sulla 
scrivania ci sono frammenti di cocci dal 

1985 Nasce a Venedocia, negli Stati Uniti.
2004 Fonda il sito Charley project, un archivio 
online che raccoglie le storie e le fotograie di 
persone scomparse da almeno un anno.

Biograia
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campo di Treblinka. Ci sediamo nel suo uf­
icio, afacciato su una strada assolata e sul­
la casa di un vicino, dove sventola una ban­
diera americana. I gatti di Good, Aria e 
Carmen, girano intorno a una pila di botti­
glie di Pepsi vuote, messe da parte per 
l’azienda vinicola del padre.

Sembra che Meaghan non riesca a smet­
tere di pensare alla mortalità. Non la sua, 
ma quella del Charley project. Di recente 
ha cominciato a valutare l’idea di reclutare 
altre persone per ampliare l’archivio. “I no­
stri 9.500 casi sono molti, ma non bastano”, 
spiega. Il suo compagno, Michael, ha avuto 
un pensiero terriicante durante il volo ver­
so la Polonia: se l’aereo si fosse schiantato, 
sarebbe stata la ine anche per il Charley 
project. Nonostante 14 anni di lavoro e i 

molti ile aggiunti all’archivio, Good ha ca­
talogato solo una minima parte delle perso­
ne scomparse negli Stati Uniti. Nei due 
giorni passati insieme, nel paese si sono ag­
giunti altri quattromila casi.

È un ciclo senza ine, che non rallenta. 
Ma la prospettiva di far entrare degli estra­
nei nel suo santuario mette Good in agita­
zione. Meaghan si considera il genere di 
persona – vulnerabile e con problemi men­
tali – che potrebbe scomparire senza far no­
tizia. Paragonando la sua vita a quella delle 
persone catalogate nel suo sito, si ricorda 
del motto del sopravvissuto: “Se non fosse 
per la grazia di dio, sarebbe toccato a me”. 
Scorrendo l’archivio del Charley project, mi 
sorprende il fatto che le sparizioni sembri­
no così casuali. E capita spesso che chi 

scompare non venga ritrovato, perfino 
nell’era degli smartphone, del gps, delle te­
lecamere di sorveglianza e di internet. Que­
ste storie solleticano una parte primitiva del 
nostro cervello, che ci spinge a pensare che 
il mondo sia più grande e più misterioso di 
quanto ci faccia credere la nostra esistenza. 
Ci ricordano che oggi è ancora possibile 
scomparire dalla faccia della Terra.

Il buco nero
Prendiamo il caso di Brian Shafer, scom­
parso nel 2006 a Columbus, nell’Ohio. La 
notte del 1 agosto Brian stava festeggiando 
insieme agli amici in un bar vicino al cam­
pus dell’università. Fu visto l’ultima volta 
mentre parlava con due ragazze dentro al 
locale, ma le telecamere di sicurezza non 
ripresero la sua uscita. Gli efetti personali 
svanirono con lui: il telefono, le carte di cre­
dito e il conto in banca non sono mai più 
stati usati da quella notte. Alcuni sono con­
vinti che il suo cadavere sia ancora nel bar, 
magari murato. Poi c’è la storia di Korrina 
Malinoski, di Mount Holly, in South Caroli­
na, di cui si persero le tracce nel 1987. Un 
anno dopo sparì anche la sua bambina di 
undici anni, Annette. Il patrigno trovò un 
biglietto scritto a matita lasciato a una fer­
mata dell’autobus. “Papà, mamma è torna­
ta. Saluta i ragazzi”. Ci sono migliaia di sto­
rie come queste. È impossibile non provare 
un senso di terrore davanti alla visione del 
Charley project, che dipinge l’America co­
me un enorme buco nero. Ed è altrettanto 
impossibile non chiedersi che tipo di perso­
na sceglierebbe di dedicare la vita a immer­
gersi nelle tragedie degli altri. 

Meaghan Good è nata a Venedocia, in 
Ohio, un piccolo centro con meno di due­
cento abitanti a un’ora di macchina da Fort 
Wayne. A Venedocia il panorama non è en­
tusiasmante: chilometri di terreni coltivati 
intervallati da gruppi di case e alberi piegati 
dal vento, il tutto raccolto attorno alla cen­
tenaria chiesa presbiteriana di Salem, su 
Main street. Un cartello aisso nel disordi­
nato cimitero al conine del centro abitato 
ricorda che un tempo “lupi, pantere e altre 
bestie feroci” graiavano le porte dei colo­
ni, la notte. Forse lo fanno ancora oggi.

Anche se Good la ricorda come una “cit­
tadina sicura come una culla”, la sua non è 
stata un’infanzia felice. Gli altri bambini la 
prendevano in giro a causa dei suoi disturbi 
mentali e perché aveva passatempi strani. 
Le piaceva passeggiare da sola nel cimitero, 
raddrizzando le lapidi e portando iori ai 
morti, a cui raccontava i suoi pensieri. Il suo 
fratellastro, morto in un incidente d’auto 
nel 1988, è sepolto in questo cimitero. Good 

P
U

B
B

L
IC

A
T

O
 P

E
R

 L
A

 P
R

IM
A

 V
O

LT
A

 S
U

 L
O

N
G

R
E

A
D

S

Fort Wayne, Stati Uniti, giugno 2017



Ritratti

fa risalire la sua attrazione verso la morte al 
giorno in cui rischiò di annegare nel lago 
Michigan, a cinque anni. Quando la trasci­
narono a riva era clinicamente morta. “È 
stato come addormentarsi”, ricorda. La set­
timana successiva avrebbe dovuto comin­
ciare ad andare all’asilo e imparare a legge­
re. Ancora oggi ricorda il trauma di tornare 
alla vita di tutti i giorni. “Ero strana. Le 
campagne dell’Ohio non sono un posto 
molto accogliente per le persone strane”. 

Attraverso una porta di vetro
Secondo gli abitanti della zona, tutta la fa­
miglia Good era strana. Colin, il fratello 
maggiore di Meaghan, s’incideva svastiche 
sul braccio e dormiva in una bara che si era 
costruito. Colin aveva l’abitudine d’insulta­
re Meaghan, e anche la madre aveva i suoi 
problemi. Quando Meaghan raccontò alla 
madre che era stata palpata sullo scuolabus, 
in cambio ricevette solo un’alzata di spalle. 
“Non mi chiese nulla”, ricorda. Oggi i geni­
tori di Meaghan sono divorziati. Alla ine 
Meaghan lasciò la scuola pubblica a causa 
delle persecuzioni dei compagni. “Magari 
non sembra legato alle persone scomparse, 
invece lo è. Sono proprio cose come queste 
che spingono i ragazzi a sparire”, spiega. 

Per Good la questione dei bambini 
scomparsi è “una storia dell’orrore moder­
na”. E chiaramente si rivede in questi giova­
ni con tanti problemi. A dodici anni svilup­
pò un’ossessione per lo scrittore Robert 
Cormier, i cui libri per ragazzi sono pessi­
misti e senza lieto ine. Presto cominciò a 
scrivere storie che parlavano di bambini in 
pericolo. Mentre cercava online le immagi­
ni da usare come illustrazioni, trovò un sito 
che si occupava di bambini scomparsi. E 
dentro di lei si accese una luce.

Negli anni novanta il mondo degli inve­
stigatori non professionisti su internet era 
in grande crescita. I programmi televisivi di 
successo creati negli anni ottanta avevano 
alimentato il desiderio del pubblico di inda­
gare in prima persona sui casi di cronaca 
nera. Uno dei più importanti siti che si oc­
cupavano di persone scomparse, il Doe net­
work, fu creato nel 1999 da Jennifer Marra, 
che si presentava come una “ex giornalista 
del Michigan”.

Nel 2001 Marra fondò un altro sito, il 
Missing persons cold case network. Good 
cominciò a inviarle articoli e aggiornamen­
ti sulle persone scomparse di tutto il paese, 
diventando una dei collaboratori più idati. 
Un anno dopo Marra assegnò alla ragazza 
la gestione del sito. All’epoca Meaghan ave­
va solo diciassette anni. Circa dieci mesi 
dopo, l’archivio del sito fu hackerato e i suoi 

quattromila casi furono cancellati dalla re­
te. Nell’ottobre del 2004 tornò online, con il 
nuovo nome scelto da Good: Charley 
project.

Good si è votata anima e corpo al lavoro 
per il sito, ma non poteva ignorare quello 
che stava succedendo nella sua mente. La 
depressione incombeva. Non riusciva ad 
avere rapporti con le altre persone. “Prefe­
rivo passare il tempo con un libro che con 
una persona”, racconta. L’eccezione era 
Michael Lianez, un collega conosciuto al 
corso d’inglese all’università, quando lui 
aveva 27 anni e lei sedici. Il loro primo in­
contro fu durante un dibattito sulla pena di 
morte: Good lo chiamò“stronzo”, ma lui 
rimase afascinato da lei, perché era intel­
ligente (Lianez ammette di rientrare anche 
lui nello spettro dell’autismo). Erano en­
trambi appassionati di libri e di umorismo 
britannico e cominciarono a uscire insie­
me. All’epoca Good preferiva dormire ve­
stita su un materasso senza lenzuola. Lia­
nez le insegnò a indossare il pigiama. Mea­
ghan imparò a lavare i piatti e ad avere 
conversazioni normali anziché fare quelli 
che Lianez chiamava “i dispacci di Mea­
ghan”, con cui lo aggiornava sulle sue con­
dizioni con un monologo a cui di solito se­
guiva il silenzio.

A 23 anni la ragazza ebbe una crisi e fu 
ricoverata in ospedale. I medici le diagno­
sticarono l’autismo. Trovare la cura adatta 
si rivelò diicile, perché i farmaci avevano 
efetti imprevedibili sul suo corpo. Un gior­
no d’inverno Good cercò di camminare at­
traverso una porta di vetro con indosso solo 
un maglione e le mutande. A volte era con­
vinta di fare delle conversazioni telefoniche 
che in seguito si rivelavano immaginarie. 

Good è convinta di capire bene le perso­
ne che hanno problemi simili ai suoi. Que­
sto vale anche per i troll che la molestano su 
internet. È stata perseguitata online per 
mesi, criticata per il suo aspetto e minaccia­
ta di querela decine di volte. Ha ricevuto 
almeno una minaccia di morte. Il suo sito è 
stato plagiato così tante volte che alla ine 
ha deciso di impedire il copia e incolla dei 

contenuti. Ma le situazioni più delicate e 
dolorose sono quelle in cui le famiglie delle 
persone scomparse protestano per un det­
taglio presente in uno dei ile dell’archivio. 

La lunga veglia
Tra i primi risultati che vengono fuori fa­
cendo una ricerca su Google con il nome di 
Meaghan Good c’è una pagina in cui il 
Charley project è accusato di sfruttare i 
bambini scomparsi e molestati e di essere il 
frutto “della morbosa ossessione di una 
donna malata”. “Cerco di non prenderla sul 
personale, non so cosa provano. Esperienze 
di questo tipo possono rendere la gente 
molto irrazionale”, spiega Good parlando 
delle famiglie delle persone scomparse. 

Henrike Hoeren, una volontaria tedesca 
del Charley project che vive in Irlanda, ha 
idee precise sull’atteggiamento della poli­
zia nei confronti dei casi di persone scom­
parse. Hoeren è convinta che esista quella 
che la conduttrice della Pbs Gwen Iill ha 
deinito la “sindrome della donna bianca 
scomparsa”: prima vengono i bambini, poi 
le belle donne (soprattutto le bionde), se­
guite dalle donne dall’aspetto normale, i 
giovani bianchi, gli anziani bianchi, gli asia­
tici e all’ultimo posto i giovani neri. Siti co­
me il Charley project esistono anche per 
contrapporsi ai pregiudizi delle forze 
dell’ordine. Ogni anno Good elimina centi­
naia di casi risolti dall’archivio del Charley 
project, perché una persona viene ritrovata 
o perché viene identiicato il suo cadavere. 
Questa seconda ipotesi ofre una risposta, 
ma non la pace interiore. “Dopo fatti del 
genere nessuno può tornare a essere lo stes­
so di prima”, dice la donna.

Donald Ross sa cosa signiica veder sva­
nire nel nulla una persona cara. Suo iglio, 
Jesse, fu visto vivo per l’ultima volta nel no­
vembre del 2006. Aveva 19 anni ed era an­
dato a Chicago per fare una simulazione di 
un vertice dell’Onu insieme a migliaia di 
altri studenti. Alle due e mezzo del mattino 
Ross lasciò la sala conferenze dell’hotel 
Sheraton e da quel momento si persero le 
sue tracce.

Donald Ross non ha alternativa: deve 
alzarsi ogni giorno e riprendere la veglia. E 
anche Good non ha alternativa: deve seder­
si davanti al computer per un’altra giornata 
di ricerca tra giornali e archivi della polizia. 
Così come i suoi “irregolari” in tutto il mon­
do non possono fare altro che seguire ogni 
indizio, sperando di riportare a casa le per­
sone scomparse. “Le risposte sono sempre 
su internet”, spiega Henrike Hoeren, che ha 
già aiutato il sito a risolvere tre casi. Bisogna 
solo sapere dove cercarle.u as

Good si è votata anima 
e corpo al lavoro, 
ma non poteva 
ignorare cosa stava 
succedendo nella sua 
mente. La depressione 
incombeva
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li riciclabili, in un isolato sono stati installa-
ti pannelli solari e contenitori per la raccolta 
dell’acqua piovana, mentre le inestre sono 
state progettate in modo che, come spiega 
un’architetta, “il vento che arriva dal mare 
possa entrare da una inestra e uscire dall’al-
tra. Così gli abitanti non sono costretti a 
usare i ventilatori”.

L’avanzata del capitalismo non aveva 
più ostacoli: i pericolosi cartelli della droga 
sono stati messi in fuga e di conseguenza i 
prezzi di case e terreni sono saliti alle stelle. 
Sono arrivati gli investitori stranieri, che 
hanno comprato e aperto alberghi e locali. 
Sono arrivati i turisti che hanno partecipato 
a escursioni nella foresta pluviale e scattato 
selfie davanti ai murales. E sono arrivati 
sempre più brasiliani della classe media, 
che a lungo andare non riuscivano più a 
permettersi un appartamento nella Rio 
“bassa”.

Naturalmente le favelas povere conti-
nuano a esistere: sono quelle in cui la polizia 
non ha mai messo piede. Si trovano però un 
po’ fuori, per esempio sulla strada che 
dall’aeroporto porta in città. Sorgono intor-
no ad acque marroni e schiumose, neri airo-
ni con ali di dinosauro le sorvolano. Attra-
versiamo questo paesaggio apocalittico 
sull’auto del consolato svizzero. È una mat-
tina di novembre. Qui sta per cominciare 
l’estate.

Muovo le dita dei piedi, gonie dal viag-
gio, e mi rendo conto che le informazioni 
raccolte da Google e dalla mia guida turisti-
ca sul luogo in cui trascorrerò le prossime 
tre settimane non sono aggiornate. “Pur-
troppo le favelas non sono più così sicure”, 
dice la nostra accompagnatrice. “I soldi per 
la riqualiicazione sono initi, lo stato è in 
bancarotta a causa della corruzione. Sono 
tornate le gang armate. Ultimamente ab-
biamo avuto problemi anche con i turisti. Se 
entri con l’auto in una favela e non sanno chi 
sei, ti sparano”. L’autista fa notare che l’auto 
del consolato è antiproiettile. “Ma la prote-
zione non basta contro le armi da guerra. 

Ormai nelle favelas ce le hanno tutti”. L’ac-
compagnatrice aggiunge subito: “Babilônia 
però è a posto, non è troppo pericolosa. Non 
dovete spaventarvi. Ma di sicuro vedrete 
dei bambini con i fucili”.

Sono partita per Rio con un amico scrit-
tore per partecipare a un festival letterario 
sul tema “rivoluzione”. E dato che non mi 
capita spesso di viaggiare da un capo all’al-
tro del mondo, volevo partire prima per 
avere il tempo di digerire lo shock culturale 
e conoscere la città. Ero decisa a fare la turi-
sta, volevo fare ricerche. Niente hotel sulla 
spiaggia quindi. Perché non provare un ap-
partamento in una bella favela paciicata?

“Questo non è il momento migliore”, ci 
conferma l’uomo dall’aria assonnata che ci 
accoglie quando scendiamo dalla macchi-
na. È Julio, il direttore del festival. Anche 

M
i è bastato un gesto 
per liquidare gli 
sguardi dei più scet-
tici: le favelas di Rio 
de Janeiro sono state 
paciicate in vista dei 

Mondiali di calcio del 2014 e delle Olimpia-
di del 2016, e per la Lonely Planet sono una 
meta imperdibile. Babilônia, in particolare, 
è amata dai turisti più alternativi come 
esempio di “favela chic”. Le sue casette va-
riopinte si arrampicano una sopra l’altra 
sulla collina, in un’area protetta incastonata 
tra la foresta pluviale e l’oceano Atlantico. 
Lì vicino c’è Copacabana, raggiungibile co-
modamente a piedi. Da lì si gode una vista 
mozzaiato, con le coste splendenti, il Pan 
di Zucchero, il Cristo redentore e l’hotel 
Hilton di Leme.

Babilônia è una favela da cartolina. Tut-
to è cominciato nel 2009, con l’ingresso 
della Unidade de polícia pacificadora, la 
“polizia di paciicazione” creata dall’allora 
presidente del Brasile, Luiz Inácio Lula da 
Silva. Gli obiettivi erano, da un lato, proteg-
gere gli abitanti dalla violenza dei cartelli 
della droga e, dall’altro, cominciare a fare 
ordine in vista dei Mondiali del 2014. Così 
39 delle circa cinquecento favelas di Rio so-
no state occupate militarmente in nome 
della paciicazione. La precedenza è stata 
data a quelle delle zone più attraenti della 
città, per renderle accessibili anche ai turi-
sti ricchi. È stato anche avviato il program-
ma di urbanizzazione sostenibile delle fa-
velas di Rio, e Babilônia ha fatto da capoila. 
Le sue strade sono state rifatte con materia-
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Soggiorno 
a Babilônia
Michelle Steinbeck, Die Wochenzeitung, Svizzera

Una scrittrice svizzera ha 
trascorso alcuni giorni in una 
delle favelas di Rio de Janeiro 
paciicate negli ultimi anni. 
Ma con la crisi politica sono 
tornati anche i problemi di 
sicurezza
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo per Rio de 
Janeiro dall’Italia (Tap, 
Alitalia, Lufthansa) parte da 
circa 650 euro a/r.
◆ Arte Dal 25 al 29 luglio 
2018 si terrà la sedicesima 
edizione del festival 
internazionale di letteratura 
Flip. L’evento si svolge a 
Paraty, la cittadina più a sud 
dello stato di Rio de Janeiro. 
Mentre ogni anno, a ottobre, 
si svolge a Rio de Janeiro il 
Festival do Rio, il festival del 
cinema della città carioca. È 
nato nel 1999 dalla fusione di 
due rassegne che si tenevano 

in precedenza: il Rio cine 
festival e la Mostra banco 
nacional de cinema.
◆ Vedere Entre os homens de 

bem è un documentario di 
Caio Cavechini e Carlos 
Juliano Barros, uscito nel 

2016. Racconta la storia di 
Jean Wyllys, deputato gay 
brasiliano diventato 
portavoce della lotta per i 
diritti degli omosessuali.
◆ Leggere Alberto Riva, 
Tristezza per favore vai via. 

Storie brasiliane, Il Saggiatore 
2016, 19 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio sul monte Stanley, 
nella Repubblica 
Democratica del Congo. 
Siete stati nel paese africano? 
Avete consigli da dare su posti 
dove dormire, mangiare, 
libri? Scrivete a viaggi@
internazionale.it.

Informazioni pratiche
lui vive a Babilônia. Ci porta nel bar all’in-
gresso della favela, aperto 24 ore su 24. Gli 
uomini bevono al bancone e uno di loro 
dorme con il viso schiacciato in una pozza 
di birra. Sono appena le 9 del mattino, be-
viamo cafè da bicchierini di plastica. “Ave-
te WhatsApp?”, chiede Julio. Ci spiega che 
quando c’è una sparatoria si scrive in una 
chat, in modo che tutti lo sappiano. Poi mi 
chiede dove alloggiamo e io gli ripeto quel-
lo che ho letto nella descrizione: “In cima 
alla collina, cento gradini su per la lunga 
scalinata”. Julio sospira e l’accompagnatri-
ce alza le sopracciglia. “Non è un posto 
pericoloso”, dice. “Lì ci sono solo le guar-
die. Quando sparano, vogliono dire solo: 
siamo qua. Non è come da voi in Europa, 
con il terrorismo. Voi non siete un obietti-
vo, siete bianchi”.

Rio de Janeiro, Brasile. La collina su cui sorgono le favelas Babilônia e Chapéu Mangueira
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Salendo in cima alla collina, ci fermia-
mo ogni due metri per chiedere indicazioni. 
Poco sopra le nostre teste pendono pesanti 
fasci di cavi. Tre operai ci indicano la scali-
nata stretta e ripida. Mentre portiamo le 
valigie su per i gradini, passiamo accanto a 
tre ragazzi armati di fucile. Julio saluta. Da 
un balcone un bambino sorridente spara 
verso di noi con una pistola giocattolo.

I giorni seguenti servono ad ambientar-
ci. Impariamo che “alto” e “basso” sono 
due mondi non comunicanti. Ci perdiamo 
a Copacabana. Nessun taxi vuole riportarci 
a casa. Chiediamo la strada ai passanti, ma 
scuotono la testa: “Lì noi non andiamo”. 
Sentiamo i fuochi d’artiicio e pensiamo al-
le mitragliatrici. Seguiamo gli elicotteri che 
senza sosta sorvolano la città. Non osiamo 
uscire di casa e per cena ci arrostiamo delle 
banane. Ci dicono che i cartelli in guerra 
sono tre e la polizia non ha più soldi perché 
lo stato è in bancarotta. I poliziotti passano 
dalla parte dei cartelli, scortano i boss nelle 
favelas nemiche.

Saliamo sulle montagne e vediamo i 
contrasti dall’alto. La più grande favela del 
Brasile, la pericolosa Rocinha, si trova so-
pra l’elegante quartiere di Leblon: una sla-
vina di lamiere ondulate e mattoni, da cui 
provengono spari e fumo. Ce ne stiamo ac-
quattati e impariamo a distinguere tra fuo-
chi d’artiicio e spari. “Hanno un suono più 
secco. Sentite? Questi sono spari”.

Ovviamente valutiamo la possibilità di 
spostarci. Soprattutto la sera, quando re-
stiamo bloccati all’ingresso della favela, 
seduti al bar ad aspettare che i colpi inisca-
no. O quando la tv mostra le immagini della 
grande sparatoria nella Rocinha dove di re-
cente una turista è stata uccisa dalla polizia. 
Alla ine restiamo. Ci sembra un privilegio 
inverosimile ed estremamente paradossa-
le: non sono molti i posti dove i poveri pos-
seggono un paradiso a cui i ricchi non pos-
sono accedere. Ci sentiamo molto più vicini 
alla gente qui in alto che a quelli di sotto che 
non vogliono avere a che fare con le favelas. 
Ma la confusa bolla di solidarietà svanisce 
quando un adolescente di vedetta mi fa del-
le avance leccando la canna della sua pisto-
la. Il nostro padrone di casa ci manda un 
messaggio vocale: “Nessuno vi molesterà, 
siete assolutamente al sicuro”.

È assurdo, ma nella favela ci sentiamo 
più sicuri, e soprattutto più liberi. Lì sotto i 
marciapiedi hanno degli splendidi mosaici, 
ma sono deserti. La gente sguscia fuori 
dall’auto solo quando oltrepassa i cancelli 
automatici. Qui c’è il bambino che snifa 
colla da un sacchetto di carta, ma ci sono 
anche quelli che giocano, ci sono il calcio, la 

musica e le grigliate sui tetti. A Babilônia ci 
dicono che “fuori” dobbiamo stare attenti, 
non mostrare mai il telefono o il portafogli 
ed evitare di girare a piedi la sera. Lì invece 
possiamo muoverci liberamente e passeg-
giare per tutta la notte senza problemi. Co-
me dice il nostro padrone di casa, “se qual-
cuno vi fa del male, lo fanno fuori”.

Julio ci porta in giro per tranquillizzarci. 
Davanti alla nostra casa ci indica la foresta 
in alto: lì dietro c’è un’altra favela e in tempo 
di guerra si passa da lì. Ora la chiamano la 
strada della pace. Ci sono dei murales dedi-
cati a due morti dell’ultima battaglia. Qual-
che settimana fa. Ora c’è una tregua.

Poi Julio ci conduce nella vicina favela 
Chapéu Mangueira, dove c’è il ristorante 
più amato di Rio. L’anno scorso era ancora 
pieno di turisti e di gente dei quartieri ric-
chi. Ora non c’è nessuno. Il proprietario, un 
pescatore che ha imparato a cucinare feijo-
ada ai frutti di mare, ha investito tutti i suoi 
soldi nella costruzione di un secondo piano. 
I lavori sono terminati alla ine delle Olim-
piadi, ma in seguito l’economia è crollata e 
sono ripresi gli scontri armati.

Un lontano ricordo
Gli anni della paciicazione sembrano un 
lontano ricordo. A Babilônia l’ultimo vei-
colo in possesso della polizia sembra una 
caricatura: inestrini spaccati, pneumatici 
perforati, paraurti e portiere schiacciati, 
come se ci si fossero scagliati contro con 
tutta la forza, da ogni lato. Per le strade, 
accanto a grigliate e pentole di zuppa fu-
manti, passa un’auto con un microfono 
gracchiante sul tettuccio. A volte si tratta di 
un fruttivendolo, ma sempre più spesso è 
qualcuno che urla slogan incitando all’odio 
contro i bianchi ricchi.

C’è poco da meravigliarsi: tutti i pro-

grammi sociali promessi in nome della pa-
ciicazione sono falliti, insieme a quelli per 
le infrastrutture, la sanità, l’istruzione e la 
cultura. E anche se Babilônia sorge sopra 
uno dei quartieri più ricchi di Rio e dunque 
più capaci di inluenzare la politica, alcuni 
appartamenti non hanno neanche il ba-
gno. Queste case si trovano, secondo il go-
verno, in “zone di rischio” e devono essere 
sgomberate. Delle 117 nuove abitazioni 
promesse, però, solo 26 sono state termi-
nate, e gli inquilini già parlano di danni 
provocati dall’usura. Le richieste di aiuto 
per lavori di ristrutturazione cadono nel 
vuoto: il progetto è uicialmente chiuso.

Dalla ine di novembre la chat di Babilô-
nia è tempestata di messaggi. “Molti spari, 
restate dentro”. Gli emoticon di spavento si 
alternano a quelli che piangono. Contro le 
bande in guerra intervengono grandi con-
tingenti di poliziotti. “Proprio ora che i no-
stri igli stanno tornando a casa da scuola”. 
Forse oggi la situazione è peggiore di 
com’era prima della paciicazione. 

In passato nella favela vigevano tre re-
gole ferree: niente combattimenti durante 
l’ora della preghiera, niente petti nudi in 
strada, niente aggressioni. Ora non valgo-
no più, dopo che la polizia le ha infrante. 
Un altro problema sono i nuovi giovani 
gangster, che negli ultimi mesi si sono gra-
dualmente impadroniti di Babilônia. Non 
sono del posto, non conoscono gli abitanti 
né il quartiere. Così le sparatorie sono di-
ventate più pericolose: i ragazzi corrono 
per le strade senza un piano preciso e si na-
scondono negli ingressi delle case. Gli abi-
tanti hanno cominciato a trincerarsi: 
sprangano porte e inestre o addirittura in-
nalzano muri di cemento. Una comunità 
recintata nella favela. 

Pare che anche gli investitori non ab-
biano perso le speranze. Un club esclusivo 
in cima a Vidigal, la favela vicina a Rocin-
ha, sta facendo dei lavori di ampliamento, 
sorvegliati da un gruppo di poliziotti. Nella 
favela si dice che questo posto attiri anche 
i ricchi di “sotto” ed è per questo che, di co-
mune accordo tra le parti, si è deciso di ri-
sparmiarlo dalle battaglie.

Rio è di nuovo sulle prime pagine. La 
Rocinha è stata presa d’assalto da tremila 
poliziotti e militari. Mentre i poliziotti scat-
tano selie con il boss della droga Rogério 
da Silva, appena catturato, gli abitanti 
piangono la morte dell’autista di un moto-
taxi. Dopo la sua “paciicazione”, nel 2011, 
Rocinha ha conosciuto più violenza che 
pace. Serrata in una guerra tra due bande 
di traicanti, questa nuova azione militare 
agli abitanti sembra una presa in giro. ◆ ct

Tre operai ci indicano 
la scalinata stretta e 
ripida. Mentre 
portiamo le valigie su 
per i gradini, 
passiamo accanto a tre 
ragazzi con i fucili
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Graphic journalism Cartoline da Caserta

Francesco Schiavone era un nostro amico.
Nato e cresciuto a Caserta, è morto nel 2005 

per overdose. Aveva 23 anni. Al funerale ascoltammo 
la sua canzone preferita, Stairway to heaven 

dei Led Zeppelin.

Ai tempi nella zona riecheggiava il nome di un altro Francesco 
Schiavone, il feroce boss del clan dei casalesi, meglio 

conosciuto come Sandokan. Arrestato nel suo bunker di Casal 
di Principe nel 1998, è stato condannato definitivamente 
all’ergastolo con la fine del processo Spartacus del 2008.

In Campania negli anni novanta le maggiori basi di spaccio erano 
già il Parco Verde di Caivano, Secondigliano e Scampia, dove 

arrivavano ogni giorno in migliaia da tutta la regione e non solo 
a comprare fumo, erba, coca, crack, eroina e cobret, una droga 

sintetizzata dall’eroina di scarto e tagliata con caffeina, barbiturici 
o altre sostanze. Salvo retate, si spacciava 365 giorni all’anno, dalle 
nove del mattino fino a tarda sera. Spesso l’hashish acquistato in 

questi luoghi emanava un odore simile a quello del cobret. 

Nel 1987 si registrarono 316 morti per overdose su tutto 
il territorio nazionale. Nel 1996 arrivarono a 1.557. 

Nel 2006, anno di pubblicazione del libro Gomorra, 517.

Secondo un rapporto del Consiglio d’Europa del marzo 2017 
l’Italia è il paese europeo con più detenuti tossicodipendenti.
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Vincenzo Fagnani è un graico nato a Caserta nel 1984. Il suo sito è vincenzofagnani.com.

Nel 1950 l’Italia era ancora il secondo produttore mondiale di canapa 
da fibra e la Campania figurava tra i principali centri di produzione del paese. 
Coinvolte erano soprattutto le zone di Aversa, Maddaloni, Santa Maria Capua 
Vetere e Marcianise, comune agricolo alla periferia di Caserta oggi roccaforte 
del clan Belforte, detto dei Mazzacane, il cui giro d’affari include sfruttamento 

della prostituzione, edilizia, racket, smaltimento illegale di rifiuti e traffico 
di droga. Con la “legge Cossiga“ sugli stupefacenti del 1975 la coltivazione 

della canapa fu messa al bando e quindi soppiantata dal tabacco.

Nel 1991, per contrastare il contrabbando di sigarette, gli allora ministri 
Rino Formica (Psi) e Vincenzo Scotti (Dc) vietarono la vendita dei tre marchi 

Philip Morris più contrabbandati (Marlboro, Philip Morris e Merit).
Il traffico illegale di sigarette consentì in quegli anni alla camorra di aprire 

le nuove rotte balcaniche dell’eroina.

Nel 2015 la Philip Morris ha stretto un nuovo accordo 
da 500 milioni di euro per l’acquisto di tabacco coltivato 

tra la provincia di Caserta e quella di Benevento.

In provincia di Caserta, dove si smaltiscono illegalmente 
i rifiuti, l’incidenza di cancro e malformazioni fetali è molto elevata.

Nelle zone più inquinate la mortalità è al di sopra della media 
regionale sia per gli uomini sia per le donne, e i ricoverati 

nel primo anno di vita per i tumori del sistema nervoso centrale 
sono in aumento.

La pianta di canapa è in grado di immagazzinare i metalli pesanti che 
si trovano nel terreno in cui è coltivata senza compromettere la propria 

crescita. La cannabis terapeutica aiuta i pazienti affetti da malattie gravi 
ad alleviare il dolore e a contrastare gli effetti collaterali dei farmaci. 
Non c’è stato un solo caso al mondo di overdose da cannabinoidi.

Le morti legate al consumo di tabacco in Italia 
vanno dalle 75mila alle 83mila all’anno.
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Cultura

D
i Tutu, il quadro dell’artista 
nigeriano Ben Enwonwu 
che ritrae una giovane don-
na, si erano completamente 
perse le tracce quasi cin-

quant’anni fa. Ora questo capolavoro, che 
nel frattempo era entrato nella leggenda, è 
stato ritrovato a Londra. Si tratta di un 
evento che potrebbe alterare radicalmente 
la percezione dell’arte africana. 

La storia di Tutu comincia nell’estate 
del 1973, tre anni dopo la ine della guerra 
civile che praticamente distrusse la Nige-
ria. L’atmosfera di disperazione e devasta-
zione che aleggiava sul paese cominciava 
inalmente a diradarsi. Nella città di Ife – 
uno dei centri spirituali dell’antico regno 
degli yoruba, nel sudovest della Nigeria – 
un artista di 56 anni passeggiando lungo 
una strada di campagna incontrò una gio-
vane bellissima. Ben Enwonwu, all’apice 
della sua carriera, era già famosissimo in 
Africa, dove era ritenuto un grande moder-
nista, celebrato come scultore e pittore. 
Era stato infatti l’autore, tra l’altro, di una 
statua della regina Elisabetta II che aveva 
fatto molto parlare di sé. 

Enwonwu era un artista a cavallo tra il 
passato coloniale e la iduciosa e contrad-
dittoria fase successiva all’indipendenza. 
Un uomo che apparteneva all’etnia seces-
sionista del paese nel cuore della repubbli-
ca. La sua presenza a Ife era il segnale 
dell’inizio di un timido processo di riconci-
liazione nazionale. La ragazza incontrata 
aveva un portamento incredibile, una bel-

Tutu di Ben Enwonwu, 
un’opera che si credeva 
perduta, può riscrivere l’intera 
storia dell’arte africana

Mistero  
nigeriano
Ben Okri, Financial Times, Regno Unito
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lezza africana in cui la serenità si combina-
va con una sbalorditiva sicurezza. Lui le 
chiese immediatamente se poteva farle un 
ritratto. 

Non si sa quante sessioni di posa siano 
state necessarie per la sua realizzazione, 
ma quel quadro straordinario è diventato 
famoso, e a ragione. È il ritratto di una gio-
vane africana che si guarda alle spalle. In-
dossa un turbante ed è di una bellezza in-
trigante. Il suo sguardo è timido e speran-
zoso, e leggermente distaccato. Il quadro 
mostra grande tecnica, con leggere pen-
nellate di gialli e marroni. Il tocco è delica-
to, il colore applicato con inezza e con un 
impasto minimo. L’uso innovativo della 
luce, la posa di tre quarti, la centralità della 
giovinezza fanno di quest’opera una medi-
tazione sulla fragilità di un momento e una 
contemplazione della bellezza africana. 

c’è qualcosa di gioioso nell’opera, qual-
cosa di atipico rispetto all’arte di Ben 
Enwonwu. Anche se il titolo del quadro è 
Tutu, in realtà a posare per l’artista era sta-

ta Adetutu Ademiluyi, nipote dell’ooni di 
Ife (che fu anche un sostenitore e collezio-
nista di Enwonwu), cioè discendente di 
una dinastia di sovrani che avevano gover-
nato la città. In poche parole la ragazza era 
una principessa. 

La posa e lo sguardo della giovane 
esprimono distacco ma anche una certa 
modestia. La ragazza ha il collo lungo e 
sottile, un particolare che in una scultura 
tradizionale africana sarebbe stato ulte-
riormente enfatizzato per sottolineare la 
bellezza e la nobiltà del soggetto. La posa 
svela il proilo, il rapido movimento della 
schiena e il sontuoso tessuto dell’abito e 
del turbante yoruba. Insomma questo non 
è il tipico ritratto di una igura dell’alta so-
cietà, è il simbolo di una nuova speranza 
per un paese in ginocchio. 

Un capolavoro ritrovato
Dagli anni quaranta Enwonwu (morto nel 
1994) è considerato uno dei più importanti 
artisti africani. Nato nel 1917 nella Nigeria 
orientale, ereditò dal padre il talento per la 
scultura e l’attitudine tipica degli igbo per 
la creazione artistica. Si formò in Nigeria 
con Kenneth Murray e poi alla Slade school 
di Londra e alla Ruskin school di Oxford. 
Faceva parte quindi di una generazione 
che aveva rapporti sia con il mondo colo-
niale sia con quello africano. 

Arrivato alla piena maturità quando 
l’arte africana aveva già inluito sulla gene-
si del modernismo, fu uno di quegli artisti 
che cercarono una nuova direzione per tut-
to il movimento artistico del continente. 
Da sempre si era cimentato anche con la 
pittura e partecipò alla sua prima mostra 
collettiva alla Zwemmer gallery di Londra 
negli anni quaranta. Si racconta che, visi-
tando la mostra, Max Ernst alzò le mani al 
cielo in segno di ammirazione dicendo: 

Ben Enwonwu lavora alla statua 
di Elisabetta II, The Queen, nel 1974 
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“che senso ha continuare?”. Enwonwu fu 
pittore, scultore e disegnatore e in ogni di-
sciplina raggiunse risultati stupefacenti. 

Le sue risposte alle realtà culturali e 
storiche della Nigeria furono ricche e uni-
che: dalle rappresentazioni iconiche di 
danzatori e maschere tradizionali, alle 
sculture di divinità yoruba e igbo e alle sta-
tue a grandezza naturale di reali e politici 
occidentali. Al centro di tutta la sua opera, 

però, si trova questo misterioso dipinto, 
Tutu. Enwonwu in realtà aveva realizzato 
tre versioni del quadro e le sue riproduzio-
ni sono appese in tante case nigeriane. Ma 
si riteneva che gli originali fossero andati 
perduti. 

Poi, a dicembre del 2017 è avvenuto un 
miracolo. Un dipinto che è stato appeso per 
trent’anni alla parete di un modesto appar-
tamento del nord di Londra, di proprietà di 

una persona che preferisce restare anoni-
ma, è risultato l’unico originale ancora esi-
stente di Tutu. Il direttore della casa d’aste 
Bonhams, Giles Peppiatt, interpellato in 
qualità di esperto, ha detto: “Quando ho 
visto l’opera per la prima volta sono rima-
sto senza parole. I proprietari, che avevano 
ereditato il quadro, non avevano la più pal-
lida idea del suo valore”. 

Per l’arte contemporanea africana si 
tratta della scoperta più signiicativa degli 
ultimi cinquant’anni. Qualcosa di parago-
nabile a una rara scoperta archeologica. 

Il ritrovamento del dipinto potrebbe 
inoltre fornire l’occasione per rilettere sul 
contributo artistico africano alla storia 
dell’arte moderna e riconsiderarne il peso 
speciico. con l’esclusione del ruolo deter-
minante svolto dalla scultura tradizionale 
africana nella nascita del modernismo 
all’inizio del novecento, infatti, nella storia 
dell’arte praticamente non c’è traccia di 
africani. La riscoperta di questo Tutu è un 
eccellente punto di partenza. 

Dipinto un anno dopo la prima versio-
ne, questo quadro è in un certo senso più 
oscuro. come se tra le due versioni fosse 
successo qualcosa: l’artista aveva colto 
quel momento delicato, quasi impercetti-
bile, in cui una ragazza diventa donna. La 
profondità del suo carattere è più evidente; 
è una donna forte e determinata, consape-
vole di se stessa e delle sue potenzialità. È 
più di un’immagine della femminilità afri-
cana. È forse l’immagine segreta di una 
nazione che rivede la luce dopo un lungo 
periodo di oscurità. 

Questo dipinto è unico nell’opera di 
Enwonwu. L’artista non raggiunse più un 
livello simile, almeno nel ritratto. Forse è 
per l’epoca in cui lo realizzò. Dopo la guer-
ra civile, infatti, la nazione africana visse, 
senza saperlo, quella che yeats avrebbe de-
inito una terribile innocenza, incastrata 
tra la ine della carneicina e il ricostruirsi 
di un’unità perduta. Oppure il quadro ri-
sponde a qualcosa di privato. In quei colori 
pacati e ambigui, in quello sguardo fermo 
e leggermente minaccioso si potrebbe co-
gliere il travaglio interiore dell’artista stes-
so. Del resto si dice che tutti i ritratti siano 
in realtà degli autoritratti. u gim

Ben Okri è uno scrittore nigeriano. Nel 
1991 ha vinto il Booker prize con il roman-
zo La via della fame (Bompiani 1992).
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Ben Enwonwu, Tutu, 1974
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

The harvest (Il raccolto)
Di Andrea Paco Mariani.  
Italia 2018, 73’ 
●●●●● 
Anche attraverso scelte 
musicali mirate, il delicato 
documentario The harvest 
denuncia la realtà 
tristemente nota del 
reclutamento di braccianti in 
nero in Italia. Non è il primo e 
non sicuramente sarà l’ultimo 
ilm ad afrontare con 
coraggio una parte marcia 
della realtà agricola italiana, 
raccogliendo in modo 
originale le testimonianze 
individuali di alcuni membri 
della comunità sikh sfruttata 
nei campi dell’Agro Pontino. 
The harvest è un 
documentario ma anche un 
musical, una iction 
tremendamente autentica e 
reale, un melting pot di stili e 
linguaggi. Andrea Paco 
Mariani adotta una formula 
inedita per raccontare delle 
storie tragiche, dei destini 
segnati e denunciare 
l’indiferenza della società. 
La musica, gli sguardi 
malinconici, i colori e le 
bellissime scene di danza, 
non hanno solo il pregio di 
avvicinare lo spettatore a 
quelle realtà, ma trasformano 
anche, attraverso l’arte, la 
denuncia dello sfruttamento 
in una protesta. Non solo 
contro la società che non 
vuole vedere, ma anche 
contro un sistema politico che 
non combatte un fenomeno 
che conosce molto bene, 
contro l’ingiustizia e 
l’ignoranza che rischiano di 
creare danni sempre 
maggiori.

Lo stato di New York  
ha citato in giudizio  
la Weinstein company

Il procuratore generale dello 
stato di New York, Eric 
Schneiderman, ha fatto causa 
alla casa di produzione cine-
matograica Weinstein com-
pany e ai suoi fondatori. La 
procura newyorchese denun-
cia una “cultura della molestia 
e dell’intimidazione” e la ripe-
tuta violazione delle leggi sui 
diritti umani e di quelle che re-
golano il mondo del lavoro nel-
lo stato. Lunghissima la lista di 
abusi contestati al cofondatore 
Harvey Weinstein, basate su 
una vasta documentazione e 

decine di testimonianze. Sono 
oltre un centinaio le donne (tra 
cui Rose McGowan) che han-
no accusato Weinstein di abusi 
che vanno dalla molestia allo 
stupro. Il documento di 38 pa-
gine presentato dalla procura 
tira in ballo anche i dirigenti 
dell’azienda colpevoli di non 

aver fatto niente, pur cono-
scendo i fatti. La notizia della 
denuncia ha congelato una 
trattativa per la cessione della 
società di Weinstein a un grup-
po di investitori guidati da Ma-
ria Contreras-Sweet, che era a 
capo dell’agenzia governativa 
di sostegno alla piccola im-
prenditoria durante l’ammini-
strazione Obama. Sarebbe sta-
to un afare da circa 500 milio-
ni di dollari per gli attuali am-
ministratori, tra cui il fratello 
di Harvey Weinstein, Bob, e 
il produttore David Glasser, 
che secondo gli accordi avreb-
be dovuto amministrare la 
nuova azienda. 
Variety

Dagli Stati Uniti

Una lista di accuse

Rose McGowan
R

E
B

E
C

C
A

 C
O

O
k

 (R
E

u
t

E
R

S/
C

O
N

t
R

A
St

O
)

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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The Post
Steven Spielberg
(Stati Uniti, 118’)

The party
Sally Potter
(Regno Unito, 71’)

I primitivi
Nick Park
(Regno Unito, 89’)

In uscita 

La forma dell’acqua.  
The shape of water
Di Guillermo del Toro.  
Con Sally Hawkins, Michael 
Shannon, Doug Jones.  
Stati Uniti, 2017, 123’ 
●●●●● 
Con la sua favola su Elisa, ad-
detta alle pulizie muta in un 
laboratorio militare, che s’in-
namora di una misteriosa cre-
atura anibia, Guillermo del 
toro non riesce a catturarci i-
no in fondo come con Il labi-
rinto del fauno. La forma 
dell’acqua è senza dubbio un 
bel ilm, pieno di sentiti 
omaggi ai tempi d’oro di 
Holly wood. In un ruolo non 
scontato, Sally Hawkins è una 
maestra d’espressività, i suoi 
lineamenti delicati s’illumina-
no per una battuta del suo 
amico Giles (Richard Jenkins), 
ci guidano alla scoperta dello 
strano essere imprigionato nel 
laboratorio. La creatura (Doug 
Jones) ricorda il mostro della 
laguna nera, ma con una forte 
sensualità che travolge Elisa, 
per la quale l’acqua è un po-
tente afrodisiaco. I momenti 
migliori del ilm sono proprio 
quelli in cui compare l’uomo 
pesce, che ricorda vagamente 
il mostro che terrorizzava la 
piccola protagonista del Labi-
rinto del fauno. Ma l’uomo pe-
sce è oggetto di desiderio, non 

fonte di terrore. E forse è pro-
prio nella “relazione” tra lui 
ed Elisa che La forma dell’ac-
qua rischia di afogare. Non ci 
sono concessi abbastanza ele-
menti per farci coinvolgere 
dalla loro passione. Michael 
Shannon, Olivia Spencer e 
Michael Stuhlbarg completa-
no un cast meraviglioso. Ma 
tutto questo talento sembra 
non riuscire mai a combinarsi 
e rimane, come l’acqua, im-
possibile da aferrare.  
Sara Stewart,  
New York post

Black Panther
Di Ryan Coogler. Con 
Chadwick Boseman, Lupita 
Nyong’o. Stati Uniti, 2018, 134’ 
●●●●● 
I ilm con i supereroi Marvel 
non sono più una delle oferte 
del ricco mondo dell’intratte-
nimento, ma vere forze della 
natura, create però a tavolino. 
Sono ilm elaborati e costosi 
che “devono” piacere al loro 
pubblico. Per assurdo, l’unica 
cosa che non va nel coinvol-
gente e fantasioso Black  
Panther di Ryan Coogler è che 
in qualche modo si deve adat-
tare per entrare nello stampo 
dei ilm Marvel. Sarebbe stato 
sicuramente migliore se le se-
quenze d’azione fossero state 
tagliate in modo più netto e 
pulito, invece del solito mon-
taggio caotico. Ma tutto il ilm 

si muove un po’ troppo velo-
cemente, penalizzando i tanti 
meravigliosi dettagli – come i 
costumi afrofuturistici di Ruth 
E. Carter o le scenograie di 
Hannah Beachler – che 
avremmo voluto apprezzare 
più a lungo. Nonostante que-
sto Black Panther si eleva un 
gradino più in alto dei Marvel 
più recenti, e anche di molti 
dei meno recenti. t’Challa è il 
giovane sovrano illuminato di 
un piccolo paese africano, 
Wakanda. Ha una coscienza 
sociale ed è capace di parlare 
dei suoi obblighi morali nei 
confronti del paese africano 
che governa. Ma soprattutto, 
anche se comunque parliamo 
di un supereroe che combatte 
i cattivi, nessuna città rischia 
di essere rasa al suolo nello 
scontro inale. E tutte queste 
idee non sono state messe là 
per caratterizzare i personaggi 
e riempire i vuoti, ma costitui-
scono la spina dorsale del 
ilm. Inine, essendo ambien-
tato a Wakanda, con una rapi-
da incursione in Corea del 
Sud, Black Panther non pre-
tende di mostrarci come do-
vrebbe essere l’America quan-
do inalmente si mostra com’è 
realmente, nel suo profondo. 
E già questa è una sida degna 
di un vero supereroe.   
Stephanie zacharek,  
time 

Hostages
Di Rezo Gigineishvili. 
Con Irakli Kvirikadze, Tinatin 
Dalakishvili. Georgia/Russia/
Polonia, 2017, 103’ 
●●●●● 
Presentato alla Berlinale del 
2017, il quarto lungometrag-
gio di Rezo Gigineishvili è 
ispirato alla storia vera di un 
gruppo di giovani georgiani 
che all’inizio degli anni ottan-
ta sognavano di scappare da 
tbilisi. Con il pretesto di un 
matrimonio il gruppo di ra-
gazzi, tutti di famiglie relati-
vamente benestanti, progetta 
di dirottare un aereo per ab-
bandonare per sempre l’unio-
ne Sovietica. tra i pregi di Ho-
stages c’è quello di ricostruire 
con una certa eleganza e pre-
cisione il contesto in cui è am-
bientato e di inserire al suo in-
terno personaggi con motiva-
zioni e caratteristiche tutt’al-
tro che banali. Il regista, che 
ha anche scritto il ilm insie-
me a Lasha Bughadze, gesti-
sce perfettamente la vicenda, 
sia nella sequenza in cui lo 
spettatore è catapultato al 
centro di un matrimonio tra-
dizionale georgiano, sia nella 
concitata parte del dirotta-
mento aereo, che proiettano 
Hostages tra i migliori ilm 
d’azione mai realizzati in Eu-
ropa. Vladan petkovic,  
Cineuropa
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In Perù la letteratura è  
dominata dagli uomini,  
ma le scrittrici ci sono e  
rivendicano  il loro spazio 
 
Dire che con la morte della  
poeta Blanca Varela, nel 2009, 
sono scomparse per oltre un 
decennio le scrittrici peruvia-
ne non è un’esagerazione. Da 
quel momento la letteratura 
del Perù è rappresentata da un 
campione vario di autori, tutti 
uomini, mentre le scrittrici si 
sono trasformate in una sorta 
di creatura mitologica, come 
l’unicorno. Anche a mo’ di 
provocazione, la poeta Victo-
ria Guerrero ha creato il Com-
mando Plath, insieme ad altre 
autrici stufe di essere “ignora-
te e ridicolizzate”. Una delle 
ultime azioni del commando è 
stata pubblicare una classiica 
della migliore letteratura del 

Dal Perù

Creature leggendarie 

Katherine Anne Porter
Lo specchio incrinato
Bompiani, 656 pagine, 30 euro
Tanti anni fa Edmund Wilson 
scrisse un saggio che fece i-
nalmente apprezzare la gran-
dezza di una scrittrice, “Giu-
stizia per Edith Wharton”. Og-
gi qualcuno dovrebbe scrivere 
“Giustizia per Katherine Anne 
Porter (1890-1980)”, che ha 
scritto tre bellissime raccolte 
di racconti ora racchiuse in un 
solo volume: L’albero di Giuda 
in iore, che è il titolo del suo 
racconto più celebrato, Bianco 
cavallo, bianco cavaliere e La 

torre pendente. Sono tante le 
autrici statunitensi che hanno 
scritto racconti: Eudora Welty, 
Willa Cather, Flannery O’Con-
nor, Dorothy Parker, Grace 
Paley. Porter è tra le maggiori, 
nota per un romanzo che af-
frontava la stupidità e l’orrore 
della seconda guerra mondia-
le, La nave dei folli, con visio-
naria grandezza. A parte quel-
lo, Porter non è stata troppo 
amata dai lettori, perché con-
cede poco e non cerca compli-
cità, non tergiversa e non in-
iora. Ha ambientato le sue 
storie non tanto nel Texas na-

tale quanto nel profondo sud o 
nel vicino Messico. Storie di 
famiglie, di passioni, di buoni 
e di cattivi, di fedeltà e  tradi-
menti, di nobiltà e ingiustizia, 
di ieri e di oggi. Non sono sem-
pre consolanti, ma, nell’ammi-
razione per la loro costruzio-
ne, vi si scopre un mondo con 
situazioni e comportamenti 
che ci afascinano e apparten-
gono forse oggi più di ieri. Do-
po averci dato tutti i formida-
bili racconti della O’Connor e 
della Porter, Bompiani do-
vrebbe continuare, recuperan-
do anche Welty, Parker… u

Il libro Gofredo Foi

Giustizia per Katherine

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Michael 
Braun del quotidiano tedesco  
Tageszeitung.

Filomena Gallo  
e Marco Perduca
Proibisco ergo sum
Fandango, 176 pagine, 15 euro
●●●●●
Regolare, limitare, anche vie-
tare: è questa l’attività dello 
stato in mille campi, dalla vita 
economica e sociale alla vita 
privata e alle questioni etiche. 
Molti divieti oggi sono i benve-
nuti, come quello del lavoro 
minorile o quello di guidare in 
stato di ebbrezza. Altri invece 
sono assai più discutibili, so-
prattutto (ma non solo) quan-
do incidono sulle scelte priva-
te dei cittadini. E l’Italia è uno 
di quei paesi che sono partico-
larmente inclini, sotto la forte 
inluenza del Vaticano, a re-
stringere gli spazi di libertà, 
per esempio quando si parla di 
ine vita, procreazione assisti-
ta, diagnosi prenatale. Proibi-
sco ergo sum afronta con un ta-
glio decisamente antiproibi-
zionista la questione a tutto 
campo, con una ventina di 
brevi saggi che toccano la libe-
ralizzazione delle droghe e le 
politiche sull’immigrazione, 
gli ogm e la prostituzione, gli 
esperimenti sugli animali e i 
diritti negati alle persone lgbt, 
l’uso terapeutico della canna-
bis e la morte assistita. Così 
fornisce una grande quantità 
di spunti di rilessione assai in-
teressanti anche se in alcuni 
casi, come sulla liberalizzazio-
ne della prostituzione o 
sull’uso degli ogm in agricol-
tura, non avrebbe guastato da-
re spazio anche a chi, con buo-
ni argomenti, si oppone alle li-
beralizzazioni tanto invocate 
dal libro.

paese che includesse solo don-
ne. Nella lista igurano le poe-
sie della Guerrero, la prosa di 
Zoila Vega, i racconti di Katya 
Adaui, le miniature della blog-
ger Claudia Ulloa, l’anonima 
Amarilis, l’ancora inedita Rosa 
Chávez Yacila, Irma del Águi-
la, Yeniva Fernández, Karina 

Pacheco, Claudia Salazar e  
altre ancora. Essere ignorate 
dall’élite culturale del paese è 
un tratto che accomuna tutte 
queste scrittrici. Quasi un mo-
tivo di vanto. Al tempo stesso 
è giusto alzare la voce per ri-
vendicare il proprio spazio.  
Gabriela Wiener, El País
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Arlene Heyman
Il buon vecchio 
sesso fa paura  
(Einaudi)

Mark Fisher
Realismo capitalista  
(Nero)

Matteo Trevisani
Libro dei fulmini
(Atlantide)

Sally Rooney
Parlarne tra amici
Einaudi, 293 pagine, 20 euro
●●●●●
“Bobbi e io”: così comincia il 
romanzo, perché Frances, la 
protagonista, si considera an-
cora come metà di una coppia. 
Bobbi e Frances, compagne di 
scuola, sono state insieme per 
due anni; ora, durante le va-
canze, recitano poesie in pub-
blico. Dopo una performance 
seguono Melissa, fotografa e 
saggista, che vive nella parte 
ricca di Dublino. Melissa vuole 
ritrarle per una rivista presti-
giosa; incontrano anche suo 
marito Nick, un attore di 
bell’aspetto. È il mondo degli 
adulti che hanno problemi da 
adulti, ma Bobbi e Frances 
non lo sanno ancora. Bobbi 
gravita verso Melissa; Frances 
s’imbarcherà in una relazione 
con Nick. L’unità “Bobbi e io” 
è spezzata. Il romanzo raccon-
ta i sette mesi che seguono, 
descrivendo l’efetto che la re-
lazione ha su Frances. La con-
versazione, in Parlarne tra 
amici, è un’arte performativa, 
spesso di tipo gladiatorio. Bob-
bi e Frances eccellono in que-
sta arena. Si abituano a inter-
rogarsi su tutto e ci scherzano 
su: “Cos’è un amico? diremmo 
umoristicamente. Che cos’è 
una conversazione?”. Questo 
loro stile discorsivo funziona 
bene nelle occasioni monda-
ne, ma applicato alle questioni 
di cuore si rivela catastroico 
per Frances. Rooney, nata nel 
1991, sa descrivere bene la 
condizione di una ragazza ta-
lentuosa ma autodistruttiva, e 
le sbarre invisibili che impri-
gionano chi è apparentemente 
libero. I suoi personaggi ipe-
rarticolati faticano a esprime-
re la loro fragilità, ma Rooney 
lo fa per loro con una voce ri-
conoscibile.
Claire Kilroy,  
The Guardian

Hanne Ørstavik
A Bordeaux c’è una grande 
piazza aperta
Ponte alle Grazie, 224 pagine,  
16 euro
●●●●●
Invitata a esporre i suoi lavori 
a Bordeaux, l’artista protago-
nista di questo romanzo sen-
suale e magnetico coglie l’oc-
casione del soggiorno lontano 
da casa per rivivere la nascita 
del suo amore con lo storico 
dell’arte Johannes. Senza falsi 
pudori, con lunghe frasi crude 
e spiazzanti, descrive lo squili-
brio della relazione sessuale 
che si è instaurata tra loro, un 
rapporto basato su una mani-
polazione psicologica non lon-
tana dal sadomasochismo. 
Con il laconico Johannes, la 
protagonista perde ogni con-
trollo sulle proprie voglie: lui 
risponde però con un attacca-
mento esclusivamente intel-
lettuale. La esclude dalle sue 
pulsioni, che volge verso av-
venture notturne in strip-club 
e locali di scambisti di cui non 
le risparmia nessun dettaglio. 
Ma ai ricordi della relazione 
con Johannes si sovrappongo-
no le immagini di una nuova 
città da scoprire. Impressioni 
urbane che nel testo si scom-
pongono in una miriade di 
istantanee che fanno da inter-
mediario tra la protagonista e i 
suoi sentimenti. Ørstavik gio-
ca con la voce narrante onni-
sciente, ne approitta per 
esplorare la vita di altre coppie 
appena incontrate, di cui im-
magina le relazioni nei detta-
gli. Da questa costellazione di 
coppie, emerge una celebra-
zione dell’erotismo, di tutti i 
suoi aspetti più dolce-amari: la 
vulnerabilità, la mancanza di 
equilibrio, l’oblio di sé, l’ecci-
tazione, l’ambiguità. Ne nasce 
un’installazione artistica, 
quella che la protagonista 
esporrà a Bordeaux.  
Elisabeth Jobin, Le Temps

Catherine Lacey
Le risposte
Sur, 332 pagine, 17,50 euro
●●●●●
Le risposte è un romanzo di 
straordinaria ampiezza 
narrativa e profondità 
intellettuale, che scava ino al 
punto in cui il lettore si ritrova 
a guardarsi indietro e a 
meravigliarsi per l’enorme 
distanza percorsa. È un libro 
distopico, che conina con la 
fantascienza e lo studio 
neurobiologico dell’amore. È, 
anche, la storia di una donna 
sottomessa; in questo caso 
non a una teocrazia totalitaria 
come quella del Racconto 
dell’ancella, ma a forze più 
sottili, che la protagonista 
appena comprende, e di cui 
teme di essere complice. Mary 
Parsons ha trent’anni, è 
disoccupata e piena di debiti. 
Vive a New York e sofre di 
una quantità di sintomi e 
dolori che i dottori non 
riescono a spiegare. La sua 
mente, il suo corpo, la sua 
anima sono costantemente in 
balia di altri: ha la sensazione 
perenne di vivere in prestito. 
La sua mente è stata 
manipolata da un padre 
fanatico religioso, con cui non 
parla più. Non è andata a 
scuola perché lui si è occupato 
personalmente della sua 
educazione mantenendola, 
così ignorante, lontana dalla 
cultura pop e “in un perfetto 
stato di purezza”. Al suo corpo 
pensa un tale di nome Ed, che 
esegue su di lei una costosa e 
invasiva tecnica di isioterapia 
neurologica e isica insieme. 
Perché Mary ha provato a 
curarsi con la medicina 
tradizionale, ma è stato tutto 

Il romanzo

Il settore sentimentale

inutile. Si sottopone a sessioni 
interminabili, che la lasciano 
esausta. E la sua anima? In un 
negozio bio, Mary vede un 
annuncio per una 
collaborazione ben 
remunerata: inisce a irmare 
la sua candidatura per 
l’Esperimento idanzata. Kurt 
è un attore e regista famoso e, 
deluso dalle sue relazioni 
sentimentali, sta assumendo 
una squadra di donne che 
possano soddisfare i suoi 
bisogni. C’è una idanzata 
arrabbiata per i litigi, una 
materna che gli prepari da 
mangiare, e così via. Mary si 
aggiudica il settore 
sentimentale: deve ascoltarlo, 
guardarlo negli occhi, 
scrivergli ed essere in grado di 
piangere. Kurt s’innamora di 
lei, anche perché, essendo 
cresciuta lontana dalla cultura 
di massa, Mary non ha idea di 
chi sia lui. Il romanzo si 
trasforma, gradualmente, in 
una meditazione dalla grazia 
quasi ipnotica sulla fama, 
sull’arte e sull’amore.  
Dwight Garner,  
The New York Times
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Patrizio Gonnella
Il diritto (non) ci salverà
Manifestolibri,  
112 pagine, 8 euro
Nella crisi della partecipazio-
ne politica che aligge molti 
dei sistemi in cui viviamo, i tri-
bunali stanno diventando (o 
forse tornando a essere) uno 
strumento privilegiato per 
promuovere le libertà, per ve-
der riconosciuti i diritti sociali, 
civili, economici, per cambia-
re l’esistente. Per esempio è 
auspicando la creazione di 
nuove leggi che molte perso-
ne, in paesi diversi, stanno lot-

tando contro la violenza sulle 
donne. Eppure, fa notare Gon-
nella, presidente dell’associa-
zione garantista Antigone, 
spesso è la politica ad avere la 
meglio. Il muslim ban di 
Trump, l’attacco alle associa-
zioni che aiutano i migranti 
nel Mediterraneo, la mancata 
punizione della tortura o l’am-
biguità nei confronti dei re-
sponsabili della morte di Giu-
lio Regeni dimostrano che 
trattati e sentenze possono es-
sere facilmente ridotti a carta 
straccia. Contro queste  e altre 
ingiustizie di cui ormai si parla 

sempre meno, invece di evo-
care il valore assoluto della le-
galità – un concetto facilmente 
strumentalizzabile, magari in 
nome della sicurezza, e che 
può essere attaccato – è più op-
portuno fare della giustizia un 
uso strategico, all’interno di 
un’azione più ampia che com-
prenda anche altre modalità di 
pressione sulla politica. Come 
la moral suasion, in cui la co-
municazione gioca un ruolo 
determinante, e l’advocacy 
istituzionale, portata avanti 
anche con la creazione di or-
ganismi di garanzia. u

Non iction Giuliano Milani

Oltre il diritto

Alexandre Postel
Théodore e Dorothée
Minimum fax, 207 pagine,  
17 euro
●●●●●
Come una coppia di tortore 
che tubano, Dorothée e Théo-
dore si sentono così uniti da 
fondersi insieme: persino i lo-
ro due nomi sono l’anagram-
ma l’uno dell’altro. Vivono a 
Parigi. Théodore è un pro-
grammatore, Dorothée inse-
gna e lavora alla sua tesi di 
dottorato su un politico fran-
cese. Sono giovani e belli e de-
cidono di andare a vivere in-
sieme. Ma essere innamorati  
e riuscire a mettere in piedi 
una vita di coppia sono due co-
se diverse. La routine, la vita 
quotidiana, le concessioni alle 
convenzioni e alla ribellione 
che loro hanno la sensazione 
di dover fare: tutte minacce a 
questi due innamorati senza 
convinzioni né certezze. Co-
me Georges Perec, che sottoti-
tolò Le cose come “una storia 
degli anni sessanta”, più che 
un romanzo Alexandre Postel 

irma una cronaca contempo-
ranea che imprigiona il lettore 
nel suo spietato sarcasmo. 
Questo è il suo terzo libro: ri-
spetto ai precedenti cambia 
tono, senza però rinunciare al-
la sobrietà e all’eleganza dello 
stile; seziona a colpi di scalpel-
lo una generazione prigioniera 
dei diktat sociali. Ma lo fa con 
una tale sensibilità che il suo 
ritratto di esseri fragili, inquie-
ti e smarriti inisce per cedere 
il passo a un’ironia partecipe, 
più umana che mai.  
Philippe-Jean Catinchi,  
Le Monde

Dani Shapiro
Clessidra
Edizioni Clichy, 152 pagine,  
15 euro
●●●●●
Dani Shapiro non aveva mai 
scritto nulla di crudo, cupo o 
coraggioso come Clessidra, 
una meditazione concisa ma 
penetrante sui suoi diciott’an-
ni di matrimonio con l’ex cor-
rispondente dall’Africa  
Michael Maren (si riferisce a 

lui solo come M). Raccontato 
in segmenti brevi e disconti-
nui, meditazioni e bozzetti, il 
libro salta nel tempo, dal pre-
sente al passato e viceversa.  
M e D (così l’autrice si riferisce 
a se stessa) vivono in una 
splendida casa in un ambiente 
bucolico con il bellissimo iglio 
adolescente. In Clessidra, tut-
tavia, Shapiro descrive la dura 
realtà dietro la supericie del 
successo. La casa sta cadendo 
a pezzi, e la carriera di M è sta-
gnante. Per mantenere il loro 
tenore di vita, M e D hanno la-
vorato come formiche, ma 
hanno accumulato poco per 
sopravvivere all’inverno. Sha-
piro è assalita da dubbi e sensi 
di colpa, familiari a chiunque 
sia stato impegnato in una re-
lazione. Di fondo si chiede se 
stare con lei non abbia impedi-
to a M di essere se stesso. Cles-
sidra non è privo di difetti, ma 
ci ofre uno stupendo sostegno 
poetico contro il senso di per-
dita e la confusione.  
Priscilla Gilman,  
The Boston Globe

Regno Unito

Irvine Welsh
Dead men’s trousers 
Cape
Ritorna la banda di 
Trainspotting. Renton è un 
uomo d’afari, Begbie un 
artista. Sick Boy e Spud 
s’incontrano a Edimburgo e si 
rimettono nei guai. Welsh è 
nato a Leith, vicino a 
Edimburgo, nel 1958. 

Zadie Smith
Feel free 
Hamish Hamilton
Raccolta di saggi che trattano 
con originalità e profondità un 
vasto spettro di argomenti, da 
Quentin Tarantino a Karl Ove 
Knausgård. Zadie Smith è nata 
a Londra nel 1975.

Julian Barnes
The only story 
Jonathan Cape
Nel suo ultimo romanzo 
Barnes ci riporta in territori a 
lui familiari: i sobborghi 
inglesi e un protagonista 
anziano che fa un amaro 
bilancio della sua vita. Barnes 
è nato a Leicester nel 1946.

Imogen Hermes Goward
The mermaid and  
Mrs. Hancock 
Harvill Secker
Vivace romanzo storico 
ambientato nella Londra di 
ine settecento. Un ricco 
mercante viene in possesso di 
una creatura che sembra una 
sirena. L’autrice è antropologa 
e storica dell’arte. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Trentadue copertine

Lorenzo Mattotti
Covers for the New Yorker
Logos edizioni, 144 pagine,  
25 euro
Ieratiche come sculture di un 
mondo arcaico oppure gioco-
samente contorte, burattini le-
gnosi oppure sagome semili-
quide multicolori, volteggianti 
oppure apparentemente im-
mobili, igure misteriche da 
Africa nera oppure volti scar-
niicati persi nell’ombra. Pas-
sare in rassegna le 32 coperti-
ne realizzate per il New Yorker 
da Lorenzo Mattotti dal 1993 
equivale a  passare in rassegna 
l’intera carriera di un grande 
artista di igure totemiche an-
tiche e moderne, perché Mat-
totti è capace di fondere arcai-
smo e modernità. Tutto ciò è 
ben visibile nel volume, che si 
avvale di una lunga prefazione 
in cui Françoise Mouly, art di-
rector del New Yorker e mo-
glie di Art Spiegelman, illustra 

il modo in cui sono state ela-
borate le illustrazioni. Si tratti 
della copertina dello speciale 
moda (Vivienne Westwood, 
Paris Prêt-à-porter, 1993), do-
ve annulla la linea di conine 
tra ieraticità da sacerdotessa 
vudù e danzatrice africana, 
statuarietà primordiale e gio-
iosa eleganza estetica, oppure 
della copertina dedicata alle 
migrazioni (On the way, 
2015), con igurine stilizzate e 
meste macchie di colore, 
emerge sempre un tutt’uno, 
un organismo unico. Da ve-
dere insieme al recente Blind 
(sempre Logos), dove Mattot-
ti fa la sintesi tra il calligrai-
smo pittorico-espressionista 
del bianco e nero (inaugurato 
da Hansel e Gretel ora riedito 
da Orecchio acerbo), astra-
zione e colore. Colore appa-
rentemente inanimato, sta-
tuario e giocoso.  
Francesco Boille

Luca Simonetti
La scienza in tribunale
Fandango, 253 pagine, 18 euro
Gli errori giudiziari e le 
approssimazioni nelle 
materie scientiiche e nel 
diritto alla salute, come nei 
casi Di Bella e stamina. 

Maria Serena Sapegno
Figlie del padre
Feltrinelli, 256 pagine,  
20 euro
La ribellione all’autorità 
paterna attraverso l’incontro 
con igure mitiche come Eva, 
Antigone e Cordelia. 

Alessandro Gazoia
Giusto terrore
Il Saggiatore, 155 pagine,  
19 euro
Un saggio storico e un’analisi 
politica e sociale del 
terrorismo in tutto il mondo: 
il gruppo Stato islamico, le 
Brigate rosse, l’Italia degli 
anni settanta, la guerra 
d’Algeria, gli attentati di 
Parigi, Nizza, Londra e 
Barcellona.

Dario Tuorto
L’attimo fuggente
Il Mulino, 208 pagine, 18 euro
Le dinamiche e i fattori che 
inluenzano le scelte di voto 
dei giovani. Come sono 
cambiati il loro orientamento 
ideologico e le preferenze nel 
corso del tempo e in relazione 
alle altre fasce d’età.

Sacha Naspini
Le case del malcontento
Edizioni e/o, 464 pagine,  
18,50 euro
In un piccolo paese morente, 
un microcosmo di personaggi 
si trascina in giorni sempre 
uguali, ino a quando la 
comunità è sconvolta dal 
ritorno inatteso di un 
compaesano.

Ragazzi

La statua
che si muove

Dave Eggers
Il suo piede destro
Mondadori, 50 pagine, 20 euro 
Illustrazioni di Shawn Harris
Conosciamo tutti la statua 
della libertà di New York. La 
conosce Dave Eggers, autore 
di culto della letteratura statu-
nitense, e la conosce Shawn 
Harris, che fa delle illustrazio-
ni dai colori tenui che ti entra-
no dritto nel cuore. Eggers 
con le sue parole ci porta a 
spasso nella storia di questo 
celebre monumento. Per pri-
mo incontriamo Édouard de 
Laboulaye, che ebbe l’idea di 
festeggiare i primi cento anni 
degli Stati Uniti d’America 
con una statua colossale. E 
poi di ianco, con il suo cilin-
dro e i suoi bafoni, Frédéric 
Auguste Bartholdi, a cui fu 
commissionato il colosso. Nel 
1885 la statua lasciò Parigi. 
Era stata smontata e le varie 
parti furono trasportate in na-
ve in 214 casse. Quando arrivò 
a destinazione ebbe subito un 
successo straordinario. La 
statua, di rame, era di colore 
marrone, ma dopo 35 anni di 
ossidazione diventò verde. 
Questo non diminuì la sua fa-
ma, al contrario. Oggi tutti co-
noscono la sua corona, la toga 
pesante, lo sguardo serio. 
Crediamo di sapere tutto su di 
lei. Ma guardando meglio la 
base vedremo che ci sono del-
le catene spezzate, le catene 
della schiavitù, e poi c’è il pie-
de destro sollevato. Allora la 
statua non è ferma come tutti 
crediamo. Si muove, sta an-
dando in mare ad accogliere 
l’altro. Perché la statua sa di 
essere un’immigrata.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Kelela 
Milano, 19 febbraio  
teatroprincipe.it

Caparezza 
Cagliari, 20 febbraio  
caparezza.com 
Busto Arsizio (Va), 23 febbraio  
facebook.com/palayamamay 

Fever Ray 
Milano, 20 febbraio  
fabriquemilano.it 

The Soft Moon  
Roma, 22 febbraio 
monkroma.it 
Napoli, 23 febbraio 
laniicio25.it 
Bologna, 24 febbraio 
covoclub.it 

Set Up 
Laurel Halo, Mouse on Mars, 
Sequoyah Tiger, Laibach 
Venezia, 23 febbraio  
palazzograssi.it/it/eventi 

Dente e Guido Catalano  
Bologna, 22 febbraio 
teatrodusebologna.it 
Siena, 23 febbraio 
comune.siena.it 

Oren Lavie  
Terni, 23 febbraio 
visioninmusica.com 

Steven Osborne 
Roma, 27 febbraio  
concertiiuc.it

Fever Ray

1  
Elem 
Godere operaio (practice) 
“Parlo a nome degli eli 

del bosco di Fangorn, dei Nu-
clei colorati risate rosse, del 
Movimento politico fantoma-
tico assente, delle Cellule 
dada edoniste, di Godere ope-
raio e Godimento Studente-
sco”. Spirito del 1977, parole 
del leader situazionista Gan-
dalf il Viola: time capsule 
dell’epoca tramandata ai po-
steri per vie elettroniche e trip 
hop da un progetto nato all’ex 
asilo Filangieri, laboratorio 
napoletano di creatività. Basi 
di Marco Messina (99 Posse), 
comizi d’amore, slogan, rab-
bia, utopie che covano sotto le 
ceneri. Stramberia preziosa.

2 
Soviet Malpensa 
Everest (Manifesto  
asociale) 

A volte ci si lascia incantare da 
un nome e da un titolo. E una 
band con il nome da collettivo 
aeroportuale ha un che di deli-
ziosamente distopico e non del 
tutto inattendibile. Siamo in 
provincia di quella neopsiche-
delia a volte un po’ indolente 
che si chiama shoegaze: e l’in-
tero album della band milane-
se varesina, intitolato Astro­
ecology, è come una guida del 
Touring. Giovani leopardiani 
girano video in Islanda, cele-
brano sogni da sonnambuli, 
tra campane tibetane, bordate 
di basso e batteria e voci con 
l’eco di montagna.

3  
Gleb Kolyadin 
Conluence (feat. Steve 
Hogarth)

Musica per solutori attenti (e 
per chi amava certi pezzi di To-
ny Banks nei primi Genesis): 
un pezzo di oltre dieci minuti, 
che inizia piano (con l’ex lea-
der dei Marillion a mormorare 
cose suggestive) e poi si allarga 
gradualmente in un vortice di 
tempi e arpeggi su panorami 
insospettati. Kolyadin è un 
musicista da conservatorio di 
San Pietroburgo che ha trovato 
la sua fama con il progetto 
iamthemorning, band “cham-
ber prog”. Nel suo esordio da 
solista Kolyadin smonta le pa-
reti di questa camera e amplia i 
suoi orizzonti. 

La città nordirlandese 
è diventata un’isola felice 
per i musicisti

Nel momento più critico del-
la guerra civile, nel 1978, gli 
eroi del punk nordirlandese 
Stif Little Fingers pubblica-
rono il singolo Alternative Ul­
ster. Il brano era un vafancu-
lo al conlitto, un inno pacii-
sta che invitava i cittadini a 
resistere ma senza dover sce-
gliere per forza da che parte 
stare tra unionisti protestanti 
e repubblicani cattolici. A 
quarant’anni di distanza, 
Belfast non è più il posto de-
solante che metteva a disagio 
i musicisti. Una volta che si è 
liberata dei troubles la città ha 

prosperato. Ma è sempre sta-
ta viva e ribelle dal punto di 
vista culturale, anche nei pe-
riodi più bui: dalla rivoluzione 
punk negli anni settanta alle 
serate dance organizzate da 
David Holmes al Belfast Art 
College negli anni novanta. 
Oggi Belfast sta vivendo il suo 
momento migliore degli ulti-
mi anni. Le opportunità per i 

musicisti, in una città che su-
pera di poco i 330mila abitan-
ti, sono molte. Ci sono locali 
come il Black Box, il Menage-
rie e l’Empire, e sale da con-
certo come il Crescent Arts 
Centre. In città si svolgono i 
festival Output e Ava, un ra-
duno dedicato alla musica 
elettronica. Tra le band che 
rappresentano meglio l’Ul-
ster alternativa contempora-
nea ci sono i Girls Names, 
che mescolano ansie post in-
dustriali, post punk e musica 
ambient. Tra i nomi da se-
gnalare ci sono anche Docu-
menta, Die Hexen e Arvo 
Party.  
Brian Coney, 
Bandcamp Daily

Dal Regno Unito

Belfast guarda avanti 
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Album

Artisti vari
Black Panther. The album
Top Dawg Entertainment
●●●●● 

La colonna sonora del ilm 
della Marvel Black Panther è 
uno dei migliori album rap di 
questo inizio di 2018. Ovvia-
mente è stata curata dalla Top 
Dawg Entertainment, la casa 
discograica di musica leggera 
più interessante del momento. 
Il suono della Top Dawg, in 
questo momento, è soprattut-
to quello di Kendrick Lamar, 
che con Black Panther aggiun-
ge un altro gioiello alla sua co-
rona. Il disco mette insieme 
star come Future, Travis Scott 
e Vince Staples (che mostra 
tutta la sua tecnica in Opps) a 
nomi promettenti come Moz-
zy. Ci sono anche artisti suda-
fricani come Yugen Blakrok e 
Saudi, che spesso rappano in 
zulu. Ma non ci sono dubbi sul 
fatto che questo sia un disco di 
Lamar, che formalmente com-
pare solo in cinque pezzi ma in 
realtà interviene in tutti i bra-
ni. Le singole canzoni non so-
no particolarmente innovati-
ve, ma nel complesso il proget-
to funziona. Anche i singoli All 
the stars, in cui è ospite Sza, e 
Pray for me, cantata con il ca-
nadese The Weeknd, acqui-
stano fascino se inseriti nel 
contesto del disco. 
Clayton Purdom, 
The A.V. Club

John Tejada
Dead start program
Kompakt/Indigo
●●●●● 

Anche se non è più un ragazzi-
no, John Tejada è tornato più 
fresco e più in forze che mai 
con il suo nuovo album. Il pro-
duttore techno, nato in Austria 
e cresciuto in California, ha 
cominciato la sua carriera 
all’inizio degli anni novanta 

più delicato. Tutto è avvolto in 
una produzione sontuosa. Le 
melodie sono magniiche e 
non c’è mai troppo da aspetta-
re per un ritornello irresistibi-
le. A parte correre nudi per le 
strade di Sunderland, non si 
capisce cosa dovrebbero fare 
di più i fratelli Brewis per farsi 
notare dal grande pubblico.
Dave Simpson, 
The Guardian

Maryam Saleh, 
Maurice Louca 
e Tamer Abu Ghazaleh
Lekhfa
Mostakell
●●●●● 

Lekhfa è il progetto di tre gi-
ganti della scena musicale me-
diorientale: i cantautori egizia-
ni Maryam Saleh e Maurice 
Louca e il polistrumentista e 
cantante palestinese Tamer 
Abu Ghazaleh (nella foto in 
basso). Visti i loro stili così di-
versi, alcuni potrebbero dubi-
tare che il risultato sia davvero 
organico. Il fatto che si sbagli-

no rende Lekhfa ancora più af-
fascinante. I testi impegnati si 
fondono con ritornelli per 
niente prevedibili e parti stru-
mentali criptiche, e alla ine i 
contrasti funzionano. Kont Ra­
yeh è un buon esempio di co-
me il trio sappia amalgamare 
le parti vocali: su una base per-
cussiva smorzata, la voce di 
Saleh luttua come un fanta-
sma inché Abu Ghazaleh non 
ci riporta a terra con il suo can-
tato morbido. Il brano più 
coinvolgente è forse Mazzikaw 
khof, con i virtuosismi dei sin-
tetizzatori e le percussioni. La 
voce di Saleh ha lo stesso efet-
to di uno sguardo lungo e fra-
stornante.
Saeed Saeed, The National

Car Seat Headrest
Twin fantasy
Matador
●●●●● 

Will Toledo ha rimesso mano 
al sesto album della sua band, 
pubblicato per la prima volta 
nel 2011 (i quattro primi dischi 
erano usciti tutti nel 2010). In 
questi anni la popolarità dei 
Car Seat Headrest è cresciuta 
molto. Teens of denial, il loro 
disco del 2016, aveva fatto un 
passo avanti importante dal 
punto di vista stilistico rispetto 
al precedente Teens of style: la 
voce di Toledo era più alta nel 
mix, il suono era più chiaro e 
accessibile. Questi sono gli 
stessi strumenti usati per mi-
gliorare Twin fantasy: se l’ori-
ginale suonava come se fosse 
stato registrato nel bagno di 
qualcuno, questo sembra che 
sia stato registrato in un gara-
ge. Toledo ha aggiunto addirit-
tura sei minuti alla bellissima 
Famous prophets, una comples-
sa opera indie. Anche i brani 
più pretenziosi dell’album ri-
sultano molto intensi e graf-
ianti.
Finbarr Bermingham, 
The Skinny

con pezzi che ormai sono di-
ventati dei classici. Ispirato da 
pionieri di Detroit come Juan 
Atkins e Derrick May, ha svi-
luppato un suono più arioso e 
limpido. Dal 2011 la sua musi-
ca esce per l’etichetta tedesca 
Kompakt, e i suoi dischi conti-
nuano a convincere. Dead 
start program spazia dalle pul-
sioni rave sotterranee del bra-
no Hypochondriac ai ritmi 
squadrati e robotici in stile 
Kraftwerk di Telemetry.
Jens Balzer, Die Zeit

Field Music
Open here
Memphis Industries
●●●●● 

Se gli elogi della critica potes-
sero essere scambiati con i sol-
di, i Field Music sarebbero 
davvero ricchi. Purtroppo per 
il duo di Sunderland non è co-
sì. Ed è una vera ingiustizia: il 
sesto album del gruppo, Open 
here, è il loro migliore inora, 
un vero capolavoro pop. I fra-
telli Peter e David Brewis rein-
terpretano le loro fonti d’ispi-
razione (Xtc, Peter Gabriel, 
Talking Heads e Steely Dan) 
per creare un sound che è ine-
quivocabilmente personale. 
Ritmi convulsi post-punk coe-
sistono con orchestrazioni ba-
rocche, percussioni da stadio, 
tastiere che sembrano lauti, 
sequenze di accordi jazz e la 
rainatezza pastorale del folk 
anni settanta o del progressive C
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e Leif Ove Andsnes
Stravinskij: musica per due pianoforti 
Hyperion

Paavo Järvi
Hindemith: musiche  
per orchestra
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Scelti da Alberto 
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La sida. In difesa  
di Julian Assange
Sabato 17 febbraio, ore 21.10 
Rai Storia
Non molti sanno che l’avvoca-
to di Assange è Baltasar Gar-
zón, noto per aver processato 
Pinochet e i capi della dittatura 
militare argentina. I loro carat-
teri e il loro rapporto con la 
tecnologia però non potrebbe-
ro essere più diversi.

Molenbeek, generazione 
ostile
Sabato 24 febbraio, ore 21.10 
Rai Storia
Immersione nel quartiere di 
Bruxelles da cui provenivano 
alcuni degli attentatori che at-
taccarono Parigi nel 2015. A fa-
re da guida Fouad, educatore 
in dialogo quotidiano con le 
persone più emarginate.

Faithfull
Sabato 24 febbraio, ore 21.15 
Sky Arte
Marianne Faithfull, attrice, 
modella e cantautrice, raccon-
tata dalla collega attrice San-
drine Bonnaire. Il ritratto di un 
personaggio unico nel panora-
ma musicale dagli anni sessan-
ta a oggi.

Per tutta la vita
Sabato 24 febbraio, ore 22.10 
Rai Storia
Quarant’anni fa in Italia il di-
vorzio diventò legge. Il docu-
mentario di Susanna Nicchia-
relli ricostruisce il cambia-
mento dei costumi che ha por-
tato nella società, dal referen-
dum a oggi.

Mayor of the Sunset strip
Sabato 24 febbraio, ore 23.15 
Rai 5 
Poco noto al grande pubblico, 
Rodney Bingenheimer è stato 
uno dei personaggi più 
inluenti della scena rock, 
decisivo nel successo di band 
come Ramones e Nirvana.

Video

submarinechannel.com 
Per molti il gruppo Stato 
islamico (Is) è un tema che 
piano piano scivola sempre 
più in basso in pagine e 
scalette di quotidiani e tg. Per 
altri una questione concreta e 
attualissima che non potrà 
mai essere archiviata. Questo 
documentario olandese 
(sottotitolato anche in inglese 
e arabo) raccoglie i racconti di 
dodici persone, dai retroterra 
più disparati, la cui vita è stata 
cambiata per sempre dall’Is: 
olandesi come rifugiati, 
musulmani e non, genitori e 
igli, combattenti e i loro 
parenti. Le loro storie sono 
state scelte come antidoto alla 
propaganda e alle promesse 
che il gruppo jihadista 
continua a difondere in rete, 
raggiungendo ancora tanti 
potenziali giovani adepti in 
Europa e non solo.

In rete

Se Al Gore aveva in mente un 
sequel del suo documentario 
Una scomoda verità, le gag 
elettorali negazioniste di Do-
nald Trump sul riscaldamento 
globale e i primi tagli del suo 
governo ad agenzie e progetti 
sull’ambiente devono aver 
avuto l’efetto di un detonato-
re. Sono passati dieci anni da 
quel primo allarmante docu-

mentario e poco importa se 
era stato deinito una presen-
tazione in Powerpoint, gonia-
ta per il grande schermo. Arri-
va il secondo capitolo, Una 
scomoda verità 2, in cui mal-
grado il clima politico preoc-
cupante, l’ex vicepresidente 
degli Stati Uniti sfodera pas-
sione, ottimismo e soluzioni. 
inconvenientsequel.tumblr.com

Dvd

Uno sforzo di ottimismo

Echoes  
of Is

Da anni ormai la carta 
stampata viene data per 
spacciata. Se si ascoltano le 
previsioni di chi crede solo nel 
digitale e i lamenti apocalittici 
dei difensori della pagina 
scritta, la carta ha i giorni 
contati. Anche per questo la 
comparsa di nuove 
pubblicazioni pensate proprio 
per chi ama sfogliare le pagine 
di carta sembra quantomeno 
una stranezza, o forse una 
specie di provocazione. Il 
semestrale Clove si annuncia 
come un “magazine dedicato 

alla cultura dell’Asia del sud”: 
una rivista che ci invita a 
esplorare nuovi mondi e 
nuove modalità di pensiero e 
di creazione attraverso le sue 
pagine di carta opaca.

A giudicare dal primo 
numero, una delle 
caratteristiche che rende 
Clove originale rispetto ad 
altre pubblicazioni sulla 
fotograia è la volontà di farci 
scoprire degli aspetti peculiari 
di un continente che non 
esiste nella realtà ma è 
formato intorno a questioni 

identitarie e culturali. Un 
sommario che promette di 
farci scoprire immagini 
storiche degli archivi 
fotograici nepalesi, di 
abbracciare la visione di 
Juergen Teller della Calcutta 
contemporanea, di avvicinarci 
alla letteratura di Arundhati 
Roy, di accompagnare la prosa 
di Mirza Waheed con le 
immagini di Bharat Sikka e di 
farci incontrare la prima 
modella trans del Pakistan, fa 
ben sperare anche per il 
secondo numero. u

Fotograia Christian Caujolle

Il radioso futuro della carta
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Empatia 
Empathie, Friche la belle de 
mai, Marsiglia ino al 18 marzo 
Forgiare la mitologia contem-
poranea è la sida della demo-
crazia, oggi sempre più gover-
nata dall’arte dello storytelling 
e della messa in scena. Il pote-
re della comunicazione cresce 
anche nel settore delle arti vi-
sive. Parlare di fake news è co-
me parlare di manipolazione 
dell’immagine e controllo 
dell’immaginario collettivo: 
una guerra emotiva che il re-
gista e teorico tedesco Harun 
Farocki aveva previsto nel 
1968. In un cortometraggio si 
era sofermato sulla consape-
volezza che l’empatia nel suo 
lavoro fosse troppo importan-
te per poter ignorare le leggi 
dell’industria dell’intratteni-
mento. Eppure nelle sue in-
stallazioni video ha cercato di 
reintrodurre una relazione af-
fettiva aidandosi a nuove 
modalità di rappresentazione. 
Per decenni Farocki ha esami-
nato il processo di meccaniz-
zazione del lavoro (tema ricor-
rente nella sua ricerca) e della 
percezione, rilettendo sul 
funzionamento del capitali-
smo attraverso le epoche e le 
geograie. Le immagini di im-
piegati che lasciano il posto di 
lavoro riprese dalle telecame-
re di sorveglianza si alternano 
alle immagini degli operai che 
escono dalla fabbrica estratte 
da un secolo di storia del cine-
ma. L’ultimo progetto è il più 
radicale. In quindici città sono 
stati organizzati workshop con 
artisti locali che eseguono se-
quenze di un paio di minuti su 
mestieri particolari. Questa 
varietà di pratiche proiettata 
su schermi diversi esplode 
senza alcun giudizio, interfe-
renza o manipolazione. L’uni-
co strumento per tessere una 
relazione con questa materia 
prima è l’empatia. 
Les Inrockuptibles

Concrete pitch 
White cube, Londra,  
ino all’8 aprile 
Da ragazzino, Eddie Peake si 
trastullava in uno squallido 
punto di ritrovo a Finsbury 
park, a nord di Londra, dove 
la borghesia poteva mescolar-
si con gente di ogni età, etnia 
e classe e immergersi nella 
cultura di strada, fatta princi-
palmente da calcio, graiti e 
droga. La mostra di Peake alla 
White cube è una lettera 
d’amore dedicata a questo spi-
goloso parco urbano. La prima 
cosa che si sente entrando 
nello stretto corridoio dipinto 

di grigio rosato a imitazione 
del cemento è il crepitio del 
drum’n’bass trasmesso per tut-
ta la durata della mostra da 
una delle principali stazioni 
radio underground di Londra, 
Kool London. Peake (iglio 
dell’artista Phillida Barlow) ha 
trasformato lo spazio in 
un’opera, scrivendo versi sulle 
pareti, riempiendo le sale con 
registrazioni dei rumori di 
strada di Finsbury park e met-
tendo in scena azioni ripetiti-
ve progettate per svilupparsi 
gradualmente in un loop ritmi-
co che ha una potenza ipnoti-
ca. La mostra esce diretta-

mente dalla strada, con grandi 
tele astratte ispirate ai graiti 
e una ila di tavoli d’acciaio 
che divide la galleria, come la 
Stroud Green road spezza in 
due il parco. Molti sono rico-
perti di gel colorati per capelli 
presi in prestito dai numerosi 
parrucchieri afrocaraibici del-
la zona. Trasformando la sua 
esperienza formativa in una 
mostra autoreferenziale, Pea-
ke riesce a riprodurre “un bra-
no di realtà” che tuttavia non 
aggiunge nulla all’originale e 
non sembra neanche partico-
larmente sentito.  
The Daily Telegraph

Regno Unito
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Q
uando mi sveglio al mattino, per prima 
cosa vado in cucina, salgo in piedi sulla 
credenza e spengo il neon per la fotosin-
tesi. Poi arrotolo il telo di plastica nera 
che uso per coprire la inestra, lo isso con 
un paio di mollette e inine annaio gli 

spinaci, il basilico e i pomodorini. Per vivere e crescere 
le mie piantine hanno bisogno di questi 
accorgimenti, tanto più che non hanno 
scelto loro di abitare sopra i pensili della 
cucina. È cominciato tutto un giorno, 
quando mi sono detto che per alleviare la 
solitudine avrei dovuto prendermi cura 
di qualcosa, così sono andato al centro 
commerciale, ho comprato vasi, terric-
cio, semi, una paletta, guanti da giardi-
naggio e ho fatto un orticello davanti alla 
inestra. Non mi sono mai sentito tanto 
condizionato in vita mia. Non resto fuori 
la sera, non viaggio, vado a dormire pre-
sto e faccio sempre una levataccia per alzare il telo e far 
sì che le mie piante prendano più luce naturale possibi-
le. Ma la cosa più importante è che non sono solo, c’è 
una coccinella a farmi compagnia.

Il basilico cerca i tiepidi raggi del sole e la coccinella 
è andata ad accomodarsi sopra una fogliolina. È strano 
che sia arrivata fin qui, visto che l’appartamento è 
all’undicesimo piano e quassù ci si aspetta al massimo 
la visita di cornacchie e piccioni. Il primo giorno le ho 
fatto una foto e l’ho postata su Instagram. Il giorno do-
po ho alzato il telo, il sole obliquo del mattino è andato 
a posarsi sui vasi e lei, al contatto con la luce, ha stirac-
chiato le ali. Il terzo giorno si è rannicchiata sotto una 
foglia di pomodoro, il quarto ho cominciato a preoccu-
parmi che stesse poco bene. Sono andato su internet a 
cercare cosa mangiano le coccinelle e come vivono. Ho 
scoperto che c’è chi le tratta come se fossero animali 
domestici, ma ci vuole un terrario altrimenti volano via. 
Hanno bisogno di bere e dalle macchie sulla livrea si 
può capire a quale specie appartengono. Una coccinel-
la può avere cinque, sette o nove macchie. Mangia mele 
e lattuga. Ma la cosa più importante è che è un insetto 
sociale e bisognerebbe tenerne più d’uno. Ero preoccu-
pato, non volevo che fosse sola. Ho lasciato la inestra 
aperta per qualche giorno, ma non è andata via. Se ne 
restava al riparo sotto le foglie degli spinaci. Le ho por-
tato un cucchiaino con sopra un po’ d’acqua, ma non 
l’ho mai vista andare a bere. Non l’ho neppure rivista 
dischiudere le ali davanti al sole mattutino, non volava 

più. La mia coccinella, ormai mi stavo abituando a chia-
marla così. La mia coccinella. A volte, quando le lascia-
vo da bere, addirittura la chiamavo: “Cocci, cocci, dove 
sei? Vieni a bere”. E la cercavo sotto le foglie. La mia 
coccinella solitaria era sempre al suo posto, aggrappata 
a testa in giù a una foglia di basilico. Non sembrava che 
le importasse di essere sola, o almeno non se ne lamen-

tava, ma io ne ero infastidito. 
La solitudine è la prima sensazione 

che avverto ogni mattina. Ciò non vuol 
dire che intorno a me non ci sia nessuno. 
Il mio coinquilino forse sta ancora dor-
mendo nella stanza accanto, oppure si è 
già alzato ed è uscito per andare al lavoro. 
Ho molti amici con cui trascorro diverse 
ore chiacchierando o in silenzio, e a volte 
vengono a trovarmi i miei genitori. Eppu-
re quella sensazione persiste. La solitudi-
ne è qualcosa che va al di là della presen-
za o dell’assenza degli altri. La solitudine 

non ha a che fare con i pronomi. Non basta un “noi” per 
cancellarla e non puoi dire che “loro” non possano 
comprenderla o che “essi” non siano soli. La solitudine 
si adatta anche ai plurali. È un’afermazione che può 
sembrare un po’ retorica, una serie di parole mellilue 
usate per addolcire qualcosa di per sé spiacevole. Nes-
suno, infatti, ama stare solo.

Ho sperimentato i momenti di maggiore solitudine 
circondato dagli altri, a casa di zio Seyed Esmail. Sua 
moglie, zia Parvin, adorava i iori e il suo giardino era un 
vero e proprio orto botanico dove c’erano bardane, pas-
silore, camelie giapponesi e un albero di magnolia. Io 
e i miei cugini passavamo ore a girare in mezzo a quelle 
piante così particolari. Zio Seyed Esmail, a cui avevano 
tagliato l’alluce per via del diabete, pescava more sec-
che dal barattolo e ce le lanciava, mentre dalla veranda 
la zia gridava di non calpestare i iori e non spezzare i 
rami. Il nostro angolo preferito era il sentiero delle mi-
mose pudiche. Ne aveva piantate due ile molto strette 
e il nostro gioco era passare lì in mezzo senza far ritirare 
le foglie. A volte ci voleva anche mezz’ora per fare una 
ventina di passi. Gli altri ti controllavano e se sioravi un 
ramo o una foglia eri fuori gioco e al tuo posto entrava 
un altro concorrente. Ogni volta che qualcuno perdeva, 
prima di ricominciare dovevamo aspettare qualche mi-
nuto perché le foglie si riaprissero. Quegli attimi di at-
tesa erano di una solitudine ininita. Quegli istanti in 
cui mi accartocciavo in me stesso per evitare ogni pos-
sibile contatto con le sensitive, in cui m’impegnavo a 
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rimpicciolire e aspettavo il dischiudersi delle foglie. 
Come se quella manciata di minuti contenesse la quin-
tessenza di tutti i momenti di solitudine dell’umanità, 
il preludio a una vita in cui di nuovo non ci sarebbe stato 
nient’altro che solitudine.

Ho telefonato a mia madre e le ho detto che sarei 
andato a trovarla a Rasht nel ine settimana. Avevo ca-
pito che il mio essere solo era un problema più per gli 
altri che per me. L’unica cosa che potevo fare era vedere 
uno psicoanalista. Il mio sono anni che insiste nel dire 
che questi periodi in cui tendo a isolarmi sono indice di 
depressione e che dovrei prendere delle pillole. Altri-
menti, se non sono d’accordo, dice di rivolgermi a un 
altro collega. Io non sono d’accordo, ma non vado da 
nessun altro medico. Preferisco restare per conto mio 
perché così mi sembra di stare meglio con me stesso. 

Per me la solitudine è come entrare in un’aula di tribu-
nale dove non c’è nessun giudice e i banchi sono vuoti, 
una corte senza funzionari e dove non si può fare appel-
lo. Nessuno ti disturba, ma l’imponenza dell’ediicio e 
le inestre alte ino al soitto incutono timore. Non im-
porta se sei lì per tua iniziativa o ti ci hanno costretto, 
trovarsi in quel luogo è di per sé inquietante. La solitu-
dine apre la strada al giudizio mettendo a tua disposi-
zione uno stuolo di superlativi. Non ho l’abitudine di 
dire che un ilm era bruttissimo, se non quando sono 
solo. Non confesso mai di essere rimasto afascinato da 
una persona, se non quando sono solo. La solitudine mi 
permette di evocare le parole nella loro forma più esu-
berante e robusta. Negli altri momenti c’è sempre qual-
cuno che ti ammonisce: vacci piano, correggi il tiro.

In particolare, tendo a essere spietatamente auto-
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critico. Quando sono solo non mi prendo mai troppo sul 
serio, come qualcuno che si perde lungo una strada co-
nosciuta ma non vuole ammetterlo. Pensa che andando 
un po’ più avanti incontrerà un elemento familiare, un 
albero che aveva già visto. O troverà una via nascosta 
che lo riporterà alle cose note. Le piantine sulla dispen-
sa sono appunto quell’elemento familiare.

temo che “io” sia il mio unico pronome. L’ho incon-
trato per la prima volta quando avevo sei anni. Ero salito 
su un minibus con mio padre per andare da Rasht a 
Pasi khan. Laggiù c’è un canale con un ponte dove van-
no tutti a pescare. Allora non avevo ancora scoperto il 
mio io, non avevo ancora avuto l’occasione di vederlo. 
Quella mattina eravamo usciti da casa all’alba per arri-
vare prima degli altri e ci eravamo portati l’attrezzatura, 
la borsa termica, una scatoletta con i vermi che aveva-
mo raccolto in giardino e un cestino con dei panini alla 
mortadella. Era la prima volta che andavamo a pescare 
insieme. Papà aveva costruito per me una mini canna 
da pesca più utile a far scena che a pescare. Il piombo 
era piccolo e l’amo troppo grande. Me l’aveva regalata 
per evitare che brontolassi o rubassi la sua. Inoltre era 
una settimana che ripeteva la stessa frase con una certa 
enfasi, sussurrandola come un segreto: “Quando si pe-
sca non si parla”.

Non osavo chiedergli il motivo, credevo fosse una 
sorta di dogma riguardo al quale non avevo diritto di 
fare domande. Così quando siamo saliti sul minibus ho 
stretto forte la canna da pesca e non ho detto più una 
parola. tanto che quando siamo arrivati a Pasikhan, 
papà si era dimenticato della mia presenza ed era sceso 
senza di me. Siccome pensavo che anche il fatto che lui 
scendesse e io restassi avesse a che fare con le dinami-
che della pesca, sono rimasto a bordo ino a fuman. 
Arrivati al capolinea, il minibus si è svuotato ed ero ri-
masto solo io. L’autista ha guardato nello specchietto, 
poi si è girato e issandomi ha gridato: “fuman!”.

Non c’era nessuno insieme a me ed era la prima vol-
ta che uno sconosciuto si rivolgeva direttamente a me. 
Ho detto: “Quando si va a pescare non si parla”.

Lui, che era un uomo dell’età di mio padre ed era 
altrettanto appassionato di pesca, è scoppiato a ridere. 
Poi ha tolto il freno a mano, ha fatto il giro della piazza e 
si è fermato a caricare i passeggeri diretti a Rasht. Sedu-
to in fondo osservavo il sole sorgere e cambiare colore. 
Il minibus è ripartito e quando siamo arrivati di nuovo a 
Pasikhan, l’autista si è rigirato verso di me. Senza dire 
nulla mi è venuto incontro, mi ha preso per mano e sia-
mo scesi. Abbiamo attraversato la strada e siamo anda-
ti in sotto al ponte. Laggiù c’erano circa dodici uomini 
che seduti sui loro sgabelli pieghevoli issavano in silen-
zio la punta delle loro canne. L’autista, che aveva lo stes-
so tono di voce pacato di mio padre, ha chinato la testa 
e mi ha chiesto: “Il tuo babbo qual è?”.

Non era nessuno di loro. Quando papà si era accorto 
di avermi dimenticato aveva subito preso un taxi ed era 
corso a fuman a cercare il minibus e l’autista che mi 
aveva portato via. Ma io ero convinto che era là sotto il 
ponte che dovevamo incontrarci. Ho indicato uno dei 
pescatori e sono andato a sedermi vicino a lui impu-
gnando la canna da pesca. Quello mi ha sorriso. L’auti-
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sta ha aspettato un po’, poi quando mi ha visto tranquil-
lo di ianco al pescatore ha fatto un cenno di assenso e 
se n’è andato. Sono rimasto dieci ore lì seduto ad aspet-
tare tirando su la canna di tanto in tanto. Non rimaneva 
attaccato niente, così il pescatore ha tirato fuori un po’ 
di mollica da un sacchetto di plastica e l’ha attaccata sul 
mio amo sorridendo di nuovo. Quando ho rialzato la 
canna la mollica si era dispersa nell’acqua. Il pescatore 
allora mi ha dato un pezzo di pane e io che prima avevo 
visto come ne inzuppava un po’ nell’acqua, lo impasta-
va con le dita e lo issava all’amo, ho preparato l’esca. 
Ho lanciato la canna. Il pescatore ha tirato fuori un pa-
nino con la frittata, l’ha diviso in due e abbiamo man-
giato insieme. Poi mi ha versato un po’ d’acqua dalla sua 
borraccia, lui ha bevuto il tè e mi ha anche regalato 
qualche caramella mou. Per tutto il tempo non abbiamo 
scambiato una parola. Alla ine ha piegato lo sgabello, 
ha smontato la canna da pesca, ha raccolto le sue cose 
ed è andato via. Quasi tutti gli uomini sotto il ponte so-
no andati via, sono rimasto da solo. Era la prima volta 
che vedevo me stesso, per la prima volta potevo dire che 
c’era un io. Ero spaventato, ma non per colpa della soli-
tudine. La canna da pesca tirava e dava degli strattoni. 
Dovevo resistere, dovevo fare di tutto per tenerla, ma 
non avevo abbastanza forza. Mi sono guardato intorno 
e non c’era nessuno. Pensavo che in quel momento il 
mondo sarebbe inito e mi avrebbe trascinato via con la 
forza del pesce agganciato al mio amo.

Ho intravisto l’ombra di qualcuno che si avvicinava. 
Quando è arrivato ha aferrato la canna più in alto e mi 
ha aiutato a tirare. Era mio padre. Dopo essere stato alla 
stazione di polizia e all’ospedale, ormai senza speranza 
era tornato sotto il ponte dove aveva visto muoversi 
qualcosa. Sarebbe bello scrivere che ho pescato per la 
prima volta con la complicità della solitudine, ma sa-
rebbe come edulcorare un’amara verità. In quel primo 
momento solo con me stesso, in quegli istanti in cui, 
scoraggiato, afondavo nel buio, sapevo che ci sarebbe-
ro stati tanti momenti simili in cui nessuno sarebbe ar-
rivato ad aiutarmi.

Lo psicoanalista si è schiarito la voce, ha chiuso il 
suo quaderno e ha detto: “Un tempo la paura univa gli 
uomini, ma oggi non c’è niente che li può spaventare. 
Le persone oggi non sono sole, sono depresse”.

In realtà, la prima cosa che faccio quando mi sveglio 
al mattino non è arrotolare il telo di plastica o annaiare 
le piante. Questo, forse, è il principale motivo per cui mi 
alzo dal letto, ma la prima cosa che faccio è controllare 
il cellulare per vedere chi mi ha scritto su Instagram, 
facebook o telegram. Con la bocca secca e gli occhi 
assonnati isso così a lungo lo schermo che mi viene il 
formicolio alla mano. Persone che da anni hanno la-
sciato il paese, che non vedo da una vita, di cui non ho 
nessun ricordo se non una foto in cui siamo compagni 
di banco alle elementari. Queste persone sono accanto 
a me ogni giorno, ogni ora, osservano la mia vita e la 
modellano con la loro ammirazione, i loro “mi piace” 
condizionano perino il colore dei miei vestiti. Come 
posso stare solo con me stesso quando queste persone 
sono ovunque, sempre?

In un periodo in cui sentirmi solo era ancora una no-
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vità che mi spaventava, in anni in cui tutti leggevano 
Milan Kundera e Ismail Kadare, fu tradotto in persiano 
un libro fantastico, Il labirinto della solitudine di Octavio 
Paz. C’è una frase di questo saggio che spesso mi torna 
in mente, in cui dice che il destino dell’uomo è la solitu-
dine e ainché quel destino si compia lui alla sua solitu-
dine deve crederci.

Per me questa frase funziona come un antidolorii-
co. So che è l’ennesimo camufamento della verità, ma 
quando mi sento solo mi basta ricordarla per alleggerire 
il mio malessere. All’inizio una volta al giorno, poi tre 
volte, poi una volta ogni quattro ore. Ci sono giorni che 
arrivo a ripeterla ogni dieci minuti, perché la solitudine 
diventa più pressante e cresce, come quando pensi 
troppo a un problema e non fai altro che peggiorarlo. 
Sentirmi solo mi fa sentire ancora più solo. Quand’è che 
la tendenza alla solitudine sfugge al mio controllo e di-
vora tutto? Quand’è che il mio ego diventa così pesante? 
Mi dico non fa niente, è così che si deve compiere il mio 
destino. Il pronome oppressivo della solitudine, tutta-
via, non risparmia nemmeno le formule magiche. 
Quando per la revisione di questo testo ho riletto Il labi-
rinto della solitudine, quella frase non l’ho più trovata. 
Davvero, non era in nessun punto del libro né il libro 
sosteneva questa idea. La solitudine viene messa in di-
scussione e una domanda latente ma fondamentale 
attraversa tutto il testo: tornerà mai quell’epoca perdu-
ta in cui l’uomo poteva essere solo? Noi viviamo in un 
periodo in cui essere soli è impossibile, e questo è peg-
gio che sentirsi soli.

So che sentirmi solo non vuol dire che sono depres-
so. Seguo come sempre la mia routine, sono suicien-
temente motivato, ho degli obiettivi per cui mi do da 
fare e penso che per me isolarmi sia utile. Lo so che è 
diicile da credere, ma questa solitudine che ogni tanto 
ritorna e che, secondo il mio psicoanalista, può somi-
gliare alla depressione, mi permette di capire delle cose 
nuove su me stesso. Per esempio, in uno dei primi pe-
riodi che ho passato lontano dagli altri ho letto Il giovane 
Holden. Era molto tempo fa, eppure lo ricordo in tutti i 
dettagli. Holden Caulield scappa da scuola, si prende 
una stanza in un albergo e litiga con un pappone che gli 
molla un pugno nello stomaco e lo deruba. Holden ri-
mane steso sulla moquette facendo inta che gli abbia-
no sparato. Quando l’ho letto mi chiedevo perché uno 
dovesse fingere solo per se stesso, senza nessuno a 
guardarlo. Perino chi si perde durante una gita in mon-
tagna con gli amici o resta in disparte a una festa trova i 
suoi spettatori e i suoi salvatori. E gli Holden invece? 
Cosa fanno quelli a cui non serve la compagnia di nes-
suno mentre sofrono?

C’è chi quando è solo si vede bello, chi è produttivo, 
chi si sente realizzato, chi è felice di se stesso. Altri, in-
vece, sanno di dover cambiare qualcosa nelle loro vite. 
E poi ci sono le persone che quando sono sole amano 
ingere. Per alcuni atteggiarsi è l’unico modo di soppor-
tare la solitudine. Io sono uno di quelli che, in quei mo-
menti, recita la parte dello psicoanalista. Ho davvero 
un divanetto rosso su cui mi distendo. E lo psicoanalista 
che mi consiglia di prendere le pillole è lui, è lui quello 
che mi consiglia di rivolgermi a un collega.

Sono andato a trovare un amico psicologo, questa 
volta uno vero. Mi sono accomodato nel suo studio su 
una specie di divanetto rosso carne. C’erano delle pian-
te di aloe vera dentro vasi che non avevano un buon 
drenaggio e le radici erano marcite. Mi ero ripromesso 
di dirgli che andavano cambiati, ma mi sono dimenti-
cato. Alla parete c’era appesa una frase scritta in graia 
nastaliq dentro una cornice dorata che sembrava ac-
centuarne il senso: “Ove non trovi chi ti somigli o ti su-
peri, sii solitario come il rinoceronte”.

Gli ho spiegato la situazione, gli ho detto che amo 
stare solo ma so che la solitudine in qualche modo non 
fa bene e va curata. Lui ha scosso la testa e durante una 
mia pausa ha chiesto: “Cosa ne pensi tu?”.

Ho risposto che per me la solitudine è sempre stata 
come una ribellione, come arrendersi nell’istante in cui 
chiunque altro avrebbe pensato di essere a un passo dal 
successo. Mi ci è voluto molto per risalire al motivo di 
tutto ciò. Nel mio immaginario queste due idee, solitu-
dine e ribellione, si erano associate durante l’infanzia, 
verso la metà degli anni ottanta, quando imperversava 
la guerra tra Iran e Iraq. Ogni venerdì sera la tv locale di 
Rasht trasmetteva a rotazione sempre gli stessi due 
ilm, a quanto pare non ne avevano altri. Uno era un we-
stern a colori dove dei banditi vogliono far saltare in 
aria un treno che trasporta dei lingotti d’oro messicani. 
A un certo punto quello con la barba rossa posiziona la 
dinamite nel treno e accende la miccia con la sigaretta. 
Ho fatto un’ininità di ricerche online ma non sono mai 
riuscito a scoprire che ilm sia. Ho dimenticato il titolo 
come mille altre cose. Dell’altro, invece, ricordo ogni 
scena. Era in bianco e nero. Un ragazzino viene scelto 
per partecipare a una gara di corsa in un riformatorio. Il 
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suo nome era Smith e il ilm s’intitolava Gioventù, amo-
re e rabbia. Per fare uno smacco al direttore, Smith si 
ferma a qualche metro dal traguardo e perde la gara, 
anche se vincerla gli avrebbe consentito una vita mi-
gliore. Era uno di quei film che parlano della lotta 
dell’individuo contro un sistema conformista. Lo rive-
devo ogni due settimane e nella mia testa il fatto di cor-
rere da solo e la decisione di non superare il traguardo 
si erano fusi insieme.

“Di chi è quella frase?”, ho chiesto all’amico psicolo-
go. Sicuramente aveva parlato di me con mia madre 
prima che andassi da lui, così aveva preso la cornice do-
rata del suo certiicato di laurea e ci aveva messo dentro 
quella frase apposta. Ha lanciato un’occhiata al riqua-
dro e ha risposto: “Budda”.

“Non si direbbe. Mia madre ti ha detto qualcosa?”.
Mi ha fatto l’occhiolino e ha detto: “Segreto profes-

sionale”.
La mia ricerca di solitudine preoccupa le persone 

che mi vogliono bene, mentre io mi sento perfettamen-
te a mio agio. Quando sono uscito dallo studio dell’ami-
co psicologo ho chiamato mia madre per dirle che il 
mese successivo sarei andato a trovarla a Rasht per un 
paio di settimane. Sapevo di mentire, ma era una bugia 
che l’avrebbe tranquillizzata. Non avevo deciso niente 
e non avevo intenzione di vedere nessuno, volevo solo 
proseguire con la mia routine, alzare il telo di plastica e 
annaiare le piantine. Volevo osservare quotidiana-
mente lo svilupparsi delle foglie e degli steli, veder 
sbocciare un germoglio di melanzana. Ho inilato la 
coccinella nella custodia di un cd e l’ho regalata a una 
mia amica. Lei voleva trovarle un po’ di compagnia, co-
sì le ho promesso che se un’altra coccinella fosse venuta 
a trovarmi gliel’avrei portata. A volte davvero non sia-
mo noi a scegliere di restare soli, è un caso. Quella coc-
cinella volata ino all’undicesimo piano e poi aidata a 
una ragazza dentro la custodia di un cd non aveva nes-
suna via di scampo dalla solitudine, a meno che un’altra 
coccinella non fosse riuscita a salire in lassù.

Anni dopo, quando sono tornato a far visita a zia 
Parvin, avevano pavimentato il cortile e il giardino non 
era così grande come nei miei ricordi d’infanzia. Zio 
Esmail era morto da anni, ma nel giardino era rimasta 
una pianta di mimosa pudica che ormai era diventata 
alta quanto me. Ho siorato le foglie, quelle si sono riti-
rate, hanno aspettato qualche minuto e poi, timida-
mente, si sono riaperte. Mentre le foglie erano richiuse 
ho pensato che faccio esattamente la stessa cosa. Mi 
chiudo in me stesso perché tutto si calmi. Quando mi 
sento solo è come se stessi attraversando un periodo di 
punizione. Un castigo imposto da una società che vor-
rebbe vedermi sempre in prima linea a gareggiare per il 
successo. Dovrei correre come Smith e tagliare il tra-
guardo. Comprare casa, fare igli, avere un’auto miglio-
re, conseguire un titolo di studio più prestigioso. Se 
qualcuno decide di fermarsi a un certo punto della gara, 
invece di correre per migliorare la propria vita, viene 
punito e la solitudine è la pena che gli riserva la società. 
La quale ci concede sempre un’altra opportunità, per 
poi punirci di nuovo. Ma come mai a me questa solitu-
dine tutto sommato piace? È proprio per risolvere que-

sto punto che ho deciso di parlarne con qualcuno. Ho 
chiesto lumi allo psicologo. Mi sono sempre riiutato di 
prendere medicine, sono convinto che non ci sia niente 
che non possa fare da solo, senza l’aiuto di stimolanti o 
sedativi. Perciò ho messo in chiaro in dall’inizio che 
avrei fatto qualunque cosa tranne assumere farmaci. 
Lo psicologo era convinto che in una comunità ci sono 
quelli che decidono di restare da soli. C’è anche chi non 
si distingue e viene lasciato da solo, ma tra queste soli-
tudini ci sono molte diferenze. Secondo lui un conto è 
scegliere di isolarsi, un altro esserne costretti. Gli ho 
chiesto: “Che diferenza c’è se il risultato di entrambe è 
l’essere esclusi dalla società?”.

Lo psicologo ha rilettuto un po’, poi si è rigirato sul-
la sedia e mi ha detto con molta calma: “forse è meglio 
se dici a tua madre di venirti a trovare al più presto”.

Quando le ho aperto la porta mi sono commosso, le 
ho detto che mi era mancata tantissimo. Non so se que-
sto la farà stare più tranquilla o se invece richiamerà il 
mio amico. tuttavia, insieme abbiamo fatto uno dei 
migliori pranzi di sempre. Zuppa di fave con curcuma e 
inocchietto, uova strapazzate con pomodoro e melan-
zane, bottarga, olive condite, noci, ravanelli bianchi 
immersi nel succo d’arancia e per inire crespelle e tè di 
Lahijan. Quel pranzo ha cambiato tutte le mie idee sul-
la solitudine. Proprio in quel momento ho scoperto la 
cosa più importante da capire su questo sentimento. 
Siamo noi a costruire la nostra solitudine e sempre noi 
possiamo distruggerla. Mi sono detto che per rifare un 
pranzo del genere una volta al mese ero pronto a cadere 
in depressione, andare dal mio amico psicologo e farmi 
perino somministrare una bassa dose di litio. Ho detto 
a mia madre: “Quando ero nella tua pancia come ti sen-
tivi? Non era come se ti accompagnasse sempre qualcu-
no? Non potevi stare da sola neanche un minuto, vero?”. 
Mia madre si è un po’ agitata, si capiva da come aggrot-
tava la fronte. “Non era così male”, ha risposto, “non sei 
mai stato un bambino di cui dovermi vergognare”.

Da qualche giorno mia madre si occupa di annaia-
re i vasi sopra i pensili e l’unica cosa che faccio quando 
mi sveglio è controllare le notiiche sul cellulare. La so-
litudine è sempre la stessa, ma da fuori sembro più nor-
male. forse è arrivato il momento di non essere più so-
lo. Non ho fatto nessuno sforzo per modiicare le mie 
emozioni, eppure non sono più quello di prima. Non ho 
esplorato la solitudine più a fondo di così, e adesso pos-
so godermi la sua assenza. Quella frase che pensavo di 
aver letto nel Labirinto della solitudine l’ho trovata tra i 
detti di un ilosofo confuciano. A quanto pare la solitu-
dine è sempre stata la stessa in ogni angolo di mondo e 
in ogni epoca: multistrato, multilaterale, multidimen-
sionale. Sia volontaria sia imposta, sia interiore sia este-
riore, una punizione inferta dalla società e un’occasio-
ne per scoprire se stessi, qualcosa di inquietante e allo 
stesso tempo piacevole.

Mi piacerebbe scrivere che oggi, mentre alzavo il 
telo di plastica, è venuta a trovarmi una coccinella, 
ma la realtà è che non ce ne sono altre che riescono a 
volare in qui. E quando la mia amica si è svegliata, an-
che quella che le avevo regalato non era più nella custo-
dia del cd. u gl
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Scienza

L
e bevande energetiche stanno dav-
vero trasformando gli adolescenti 
in canaglie iperattive, malaticce e 
indisciplinate, come pensano al-

cuni? Ci sono prove che dimostrano che 
queste bevande sono dannose? 

Chi vorrebbe vietarle sottolinea l’im-
portanza di distinguerle dalle bevande 
sportive, che contengono molti zuccheri ed 
elettroliti, e sono usate per placare la sete e 
reidratare dopo la pratica di sport intensi. In 
queste bevande gli elementi che preoccu-
pano sono gli zuccheri. Alla lunga, infatti, 
un apporto elevato può provocare carie, 
obesità e diabete di tipo 2.

A rendere uniche le bevande energeti-
che è la combinazione di un alto contenuto 
di zuccheri con potenti stimolanti, soprat-
tutto cafeina, che fanno aumentare rapida-
mente e temporaneamente la vigilanza, 

l’attenzione e l’energia. Quando l’efetto 
svanisce, possono causare sonnolenza e 
spossatezza.

Le bevande energetiche causano anche 
disturbi del sonno. Questo, dice Amelia La-
ke della Teesside university, nel Regno 
Unito, potrebbe compromettere lo svilup-
po del corpo e del cervello degli adolescen-
ti, che avviene soprattutto durante il sonno. 
La cafeina può avere anche altri efetti sul-
la salute. Un’analisi condotta a livello euro-
peo e pubblicata nel 2014 dai ricercatori 
dell’Organizzazione mondiale della sanità 
ha rilevato diversi sintomi associati al con-
sumo di cafeina tra cui palpitazioni, pres-
sione alta, nausea, vomito, convulsioni e, in 
quantità eccessive, addirittura morte. Lo 
studio citava inoltre ricerche statunitensi 
secondo cui esiste un nesso tra bevande 
energetiche e comportamenti pericolosi, 
come fare a botte, avere rapporti sessuali a 
rischio, non usare la cintura di sicurezza, 
fumare, bere alcol e consumare droghe.

Le bevande energetiche preoccupano 
perché il loro consumo è sempre più difu-
so. Uno studio dell’Efsa, l’Autorità europea 
per la sicurezza alimentare, ha rivelato che 
nel 2013 in Europa le consumavano il 68 per 
cento degli adolescenti e il 18 per cento dei 

bambini di dieci anni o meno. Nel Regno 
Unito i dati erano rispettivamente del 69 e 
del 24 per cento e i giovanissimi erano quel-
li che ne facevano maggiore uso: 3,1 litri pro 
capite al mese rispetto alla media europea 
di due litri. I consumatori “cronici” ne in-
gurgitano ino a sette litri al mese.

Visti i rischi, perché i governi non ne vie-
tano l’acquisto ai più giovani? Uno dei moti-
vi è l’idea, condivisa da enti regolatori e 
aziende, che un determinato quantitativo 
di cafeina abbia lo stesso efetto sulla salu-
te e sul comportamento sia che venga as-
sunto tramite la bevanda sia tramite il cafè. 
In media le bibite energetiche ne contengo-
no 150 milligrammi per 500 millilitri, più o 
meno quanto una tazza di cafè o 4-5 lattine 
di bibite alla cola. Se si vietano le bevande, 
sostengono le aziende del settore, bisogne-
rebbe vietare anche il cafè.

Equivalenza errata
Ora, però, una nuova ricerca contesta la tesi 
secondo cui “tutta la cafeina si equivale”. 
Da un’indagine compiuta in rete su circa 
duemila canadesi tra i 12 e i 24 anni è emer-
so che il 74 per cento consumava bevande 
energetiche e l’85 per cento cafè. Poco più 
del 55 per cento dei consumatori di bevande 
riferiva almeno un efetto indesiderato ri-
spetto al 36 per cento dei consumatori di 
cafè. Tra i primi, il 25 per cento aveva avuto 
tachicardia, il 24 diicoltà a dormire, il 18 
mal di testa, il 5 nausea e vomito e il 3,6 per 
cento dolore al petto. Nel complesso i con-
sumatori di bevande energetiche avevano 
riscontrato il doppio dei problemi dei bevi-
tori di cafè.

“I risultati indicano che gli efetti indesi-
derati delle bevande energetiche sono ben 
più forti di quelli causati dal cafè”, sostiene 
David Hammond dell’università di Water-
loo, in Canada, che ha coordinato lo studio 
pubblicato a gennaio su Cmaj Open. “I no-
stri risultati e quelli di altri ricercatori met-
tono in dubbio la tesi dell’equivalenza”.

Marcie Schneider, del Greenwich adole-
scent medicine in Connecticut, precisa che 
“queste bevande non contengono solo caf-
feina, ma anche altro”. Per esempio la tau-
rina, che agisce come la cafeina, e il gua-
ranà, che ne aumenta l’eicacia. “Vorrei 
che le soglie di sicurezza venissero riviste”, 
dice Schneider, autrice di uno studio del 
2011 per la American academy of pediatrics 
secondo cui le bevande energetiche “non 
sono adatte a bambini e adolescenti, che 
non dovrebbero consumarle mai”. u sdf

Troppa energia 
nel bicchiere

Nel Regno Unito alcuni 
chiedono di vietare le bevande 
energetiche ai minori di sedici 
anni. E secondo nuove evidenze 
scientiiche hanno ragione: i più 
giovani dovrebbero evitarle

Andy Coghlan, New Scientist, Regno Unito
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Salute

I soldi 
delle sigarette
 
Le università non dovrebbero 
ricevere soldi dall’industria 
del tabacco, i cui prodotti cau-
sano ogni anno sette milioni di 
morti. è quanto sostengono la 
società di oncologia olandese 
e altre associazioni di medici, 
che hanno criticato l’università 
di Utrecht per i 360mila euro 
ricevuti dalla Philip Morris In-
ternational (Pmi). I ricercatori 
di Utrecht hanno poi fatto 
marcia indietro, ma polemiche 
simili stanno divampando in 
molte università. La Pmi sta 
infatti investendo cento milio-
ni di dollari in programmi di ri-
cerca per combattere il con-
trabbando di sigarette e, so-
prattutto, ha preventivato un 
miliardo di dollari in 12 anni 
per inanziare la Foundation 
for a smoke-free world e la ri-
cerca. La Pmi aferma di soste-
nere la fondazione perché vuo-
le interrompere la produzione 
di sigarette tradizionali e aiu-
tare i fumatori a optare per al-
ternative meno pericolose, su 
cui l’azienda sta investendo 
pesantemente. “Ma per molti 
scienziati ed esperti di salute 
pubblica la fondazione è solo 
una cortina fumogena creata 
per proteggere gli interessi 
della Pmi”, scrive Science.

Genetica

Sulle tracce degli agrumi

Tutti gli agrumi potrebbero derivare 
da piante originarie delle pendici 
sudorientali dell’Himalaya, nella 
regione compresa tra l’Assam, il nord 
della Birmania e il nordovest dello 
Yunnan. I primi agrumi si sarebbero 
sviluppati otto milioni di anni fa e poi 
si sarebbero difusi rapidamente, 
sfruttando una fase climatica di 

indebolimento dei monsoni e di minore umidità. Uno 
studio, pubblicato su Nature, ha analizzato il genoma di 
sessanta varietà di agrumi, tra cui dieci specie progenitrici, 
tre australiane e sette asiatiche, come il pomelo, il cedro, il 
mandarino Citrus reticulata e il kumquat. I ricercatori 
hanno identiicato l’origine di molti ibridi, tra cui limoni, 
limette, aranci dolci, pompelmi. Lo studio ha anche 
mostrato che i mandarini si possono raggruppare in tre 
grandi gruppi, dei quali però è diicile ricostruire l’albero 
evolutivo per la mancanza di notizie storiche sicure e per 
gli incroci multipli. è invece stato possibile ricostruire 
l’arrivo degli agrumi in Australia, avvenuto quattro milioni 
di anni fa. Gli agrumi sono tra gli alberi da frutto più 
coltivati. La loro classiicazione è molto incerta, a causa 
dei tanti incroci che nel corso del tempo hanno dato vita a 
moltissime varietà. u

Nature, Regno Unito

I virus che piovono dal cielo 
Dal cielo piovono in media 800 milioni di virus per metro quadrato 
al giorno. La stima viene da due stazioni sui monti della Sierra Ne-
vada, in Spagna, che analizzano le particelle sospese nella tropo-
sfera. In un metro quadrato sono stati contati tra i 260 milioni e i 
sette miliardi di virus, soprattutto di origine marina, trasportati 
dall’aerosol atmosferico. Sospesi in particelle più leggere di quelle 
dei batteri, i virus viaggiano per distanze più lunghe inché non si 
depositano. Questi risultati, scrive l’International Society for 
Microbial Ecology Journal, potrebbero spiegare perché virus ge-
neticamente identici si trovano in zone diverse del mondo.

Biologia

tecnoloGIa

un nuovo legno 
extraforte
 
è stato ottenuto un nuovo ma-
teriale, leggero e resistente, dal 
legno trattato con composti chi-
mici. Il materiale potrebbe es-
sere usato al posto dell’acciaio, 
che è più costoso. Il legno viene 
trattato in modo da eliminare 
parte della lignina e dell’emi-
cellulosa, e viene poi compres-
so per renderlo tre volte più 
denso del normale. Il materiale 
si può ottenere da diversi tipi di 
legno, spiega Nature.

In Breve

Astronomia ‘Oumuamua, 
l’asteroide proveniente 
dall’esterno del Sistema solare, 
ruota su se stesso in modo caoti-
co. Il movimento è dovuto pro-
babilmente all’urto con un altro 
corpo, avvenuto nel sistema pla-
netario di origine di ‘Oumua-
mua. Secondo Nature Astro-
nomy, la rotazione irregolare 
continuerà per almeno un mi-
liardo di anni. 
Tecnologia è possibile capire 
se chi usa il computer è un ma-
schio o una femmina da come 
preme i tasti di un computer. Un 
sistema è riuscito a identiicare 
il genere delle persone con una 
precisione superiore al 95 per 
cento. Questa caratteristica po-
trebbe permettere lo sviluppo di 
sistemi di controllo dell’identità 
degli utenti online, scrive Digi-
tal Investigation. 

evoluzIone

la difusione
delle blatte
 
L’analisi del dna mitocondriale 
di 119 specie di scarafaggi mo-
stra che l’ultimo antenato co-
mune è comparso 235 milioni di 
anni fa, quando sulla Terra 
c’era un unico continente, Pan-
gea. Secondo la rivista Mole-
cular Biology and Evolution, 
in seguito alla frammentazione 
di Pangea gli insetti sono rima-
sti isolati nei vari continenti e 
hanno cominciato a diversii-
carsi. Questo spiegherebbe per-
ché gli scarafaggi sono distribu-
iti in tutto il mondo. Tuttavia, in 
alcuni casi, come nella regione 
australiana, ha avuto un ruolo 
importante anche la difusione 
via mare.
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Il diario della Terra

u Abolire i sussidi all’uso dei 
combustibili fossili può con-
tribuire alla lotta contro il 
cambiamento climatico. Tut-
tavia, questa svolta ridurrebbe 
le emissioni di gas serra di po-
chi punti percentuali entro il 
2030. Secondo uno studio 
pubblicato su Nature, l’aboli-
zione dei sussidi avrebbe un 
efetto molto diverso a secon-
da del paese interessato. Nei 
paesi esportatori di metano e 
petrolio, come la Russia e al-
cuni paesi del Medio Oriente, 
del Nordafrica e dell’America 
Latina, l’abolizione portereb-
be a una riduzione delle emis-
sioni di gas serra superiore 
all’impegno preso sottoscri-
vendo l’accordo di Parigi. In 
questi paesi sarebbe quindi 
opportuno abolire i sussidi e 
allineare le tarife pagate dai 
consumatori all’efettivo prez-
zo di mercato. La misura sa-
rebbe possibile grazie agli at-
tuali prezzi bassi del petrolio e 
del metano.

In altri paesi, per esempio 
in India e in alcuni stati africa-
ni, l’abolizione potrebbe para-
dossalmente far aumentare le 
emissioni. L’aumento del 
prezzo dell’energia per i con-
sumatori rischia infatti di 
spingere le fasce più povere 
della popolazione a consuma-
re più legna da ardere e carbo-
ne di legna, che oltre a essere 
dannosi per la salute emetto-
no una maggiore quantità di 
gas serra. Quindi i ricercatori 
consigliano di abolire i sussidi 
accompagnando però la misu-
ra con aiuti diretti alle fasce 
più povere della popolazione. 
Attualmente i sussidi ai com-
bustibili fossili nel mondo am-
montano a centinaia di miliar-
di di dollari.

La questione
dei sussidi

Strage
di scimmie
in Brasile

Il nostro clima

Cicloni Il ciclone Gita, con 
venti ino a 230 chilometri 
all’ora, ha raggiunto Tonga 
senza causare vittime. Centi-
naia di ediici, compreso il par-
lamento, sono stati danneg-
giati a Nuku’alofa. u Quattro 
persone sono morte nel pas-
saggio della tempesta tropica-
le Sanba sull’isola di Minda-
nao, nel sud delle Filippine.

Neve Una tempesta di neve 
accompagnata da un’ondata 
di freddo ha paralizzato i tra-
sporti nelle regioni interne del 
Marocco. Circa novecento 
scuole sono rimaste chiuse. 
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u Una tempesta di neve a Pa-
rigi, in Francia, ha fatto can-
cellare duecento voli aerei. 

Siccità Il governo sudafricano 
ha proclamato lo stato di cata-
strofe naturale a causa della 
grave siccità che ha colpito il 
paese, in particolare la provin-
cia del Capo Occidentale, dove 
si trova Città del Capo. 

Terremoti Il bilancio del si-
sma di magnitudo 6,4 che ha 
colpito Taiwan è salito a 15 vit-
time. Altre scosse sono state 
registrate nel sud della Birma-
nia (4,6) e in Croazia (4,4).

Vulcani Le autorità messica-
ne hanno fatto sapere che 
un’eruzione esplosiva del vul-
cano Popocatépetl potrebbe 
avvenire in qualsiasi momen-
to. Il vulcano, che si trova 70 
chilometri a sudest di Città del 
Messico, è considerato il più 

pericoloso nel Nordamerica.

Rane Gli ambientalisti boli-
viani stanno cercando di trova-
re una compagna per una rana 
acquatica di Sehuencas, che 
potrebbe essere l’ultimo esem-
plare della specie. 

Scimmie Dall’inizio dell’anno 
238 scimmie sono state ritrova-
te morte nello stato di Rio de 
Janeiro, in Brasile. Il 69 per 
cento è morto per aggressioni 
umane, il 31 per cento per ma-
lattia. Le scimmie sono consi-
derate da molti abitanti, a tor-
to, vettori della febbre gialla.

Oceani Il mare si sta alzando più velocemente che in passato. Finora si pensava che il suo livello 
aumentasse in modo costante di tre millimetri all’anno, ma una nuova analisi dei dati satellitari 
degli ultimi 25 anni mostra un’accelerazione di 0,08 millimetri ogni anno. Di questo passo alla 
ine del secolo gli oceani potrebbero essere in media 65 centimetri più alti, il doppio del dato 
previsto con un aumento costante di tre millimetri all’anno, scrive Pnas. L’accelerazione dipende 
principalmente dall’efetto del cambiamento climatico in Groenlandia e in Antartide. Questi calcoli 
sono complessi a causa della presenza di fattori temporanei che inluenzano i risultati, per esempio 
l’eruzione del vulcano Pinatubo, nelle Filippine, nel 1991. Nell’immagine: cambiamenti nel livello degli 
oceani tra il 1992 e il 2014 (il rosso indica livelli più alti, il blu più bassi)

0-7 cm +7 cm
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Mairipora, Brasile
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u I Marlborough Sounds sono 
un’intricata rete d’insenature, 
baie, cale, isole e colline coperte 
di vegetazione all’estremità set-
tentrionale dell’Isola del Sud, in 
Nuova Zelanda. Secondo i geo-
logi, cominciarono a formarsi 
circa 1,5 milioni di anni fa quan-
do le montagne s’inclinarono e 
afondarono e, con l’aumento 
delle temperature globali, il ma-
re sommerse le valli lungo la co-
sta. Questa ha poi assunto 
l’aspetto attuale circa settemila 
anni fa dopo la ine delle ultime 
glaciazioni.

Nell’immagine, scattata dal 
satellite Landsat 8 della Nasa, si 
vedono insenature in cui l’acqua 
assume colori diversi. Le parti 
meno profonde, di colore azzur-
ro chiaro, corrispondono a 
estuari dei iumi in cui si sono 
accumulati sedimenti. L’azzurro 
è invece più scuro dove l’acqua è 
più profonda. Nel complesso, 
l’acqua nelle insenature non su-
pera mai i cinquanta metri di 
profondità.

Le onde visibili nella parte 
destra dell’immagine sono il ri-
sultato di forti correnti di marea 

in coincidenza di fondali che va-
riano molto di profondità, 
all’estremità della piattaforma 
continentale. Si tratta di onde 
interne, che viaggiano per deci-
ne di metri sotto la supericie del 
mare e si formano a causa della 
diferenza di temperatura e sali-
nità tra i vari strati dell’acqua. 
Flussi marini e schemi ondosi 
complessi sono molto comuni 
tra i Marlborough Sounds e lo 
stretto di Cook. I forti venti che 
s’incanalano in una strettoia 
formano anche grandi onde di 
supericie.–Nasa

I Marlborough Sounds 
sono una rete di isole, 
colline e insenature in cui 
l’acqua non supera i 
cinquanta metri di 
profondità. Nella zona le 
correnti di marea e i venti 
sono molto forti. 

Il pianeta visto dallo spazio 02.12.2017

I Marlborough Sounds, in Nuova Zelanda
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Economia e lavoro

N
el 2018 il valore di bitcoin, la 
criptomoneta digitale lanciata 
nel 2008 dal misterioso Satoshi 
Nakamoto, ha registrato un bru-

sco crollo. In Giappone all’inizio dell’anno 
un bitcoin valeva 2,3 milioni di yen (circa 
ventimila euro), ma alla metà di gennaio si 
è svalutato di colpo del 50 per cento. Secon-
do alcuni, il crollo è dovuto innanzitutto alle 
misure restrittive sulle criptomonete decise 
in Cina e Corea del Sud. Ma è anche vero 
che in seguito alla chiusura di molte borse 
per lo scambio di bitcoin gli investitori cine-
si e sudcoreani hanno cominciato a rivol-
gersi al mercato giapponese. È per questo 
che oggi lo yen giapponese ha superato lo 
yuan cinese come moneta più usata per 
comprare o vendere criptomonete.

La crescita di bitcoin in Giappone è do-
vuta anche agli stimoli monetari della ban-

ca centrale, che in questi anni ha immesso 
nel sistema dosi massicce di liquidità. Ini-
zialmente tutti questi soldi hanno alimen-
tato la speculazione immobiliare, ma di re-
cente si sono riversati sulle criptomonete. 
Hanno inluito anche alcuni aspetti norma-
tivi. Negli ultimi tempi sono aumentate le 
voci secondo cui le autorità finanziarie 
giapponesi vogliono limitare la speculazio-
ne sulle monete straniere. È bastato questo 
per rendere meno attraenti gli investimenti 
di questo tipo. Nell’aprile del 2017, inoltre, è 
entrata in vigore una legge che consente 
agli esercizi commerciali di riscuotere pa-
gamenti in criptomonete. In Giappone e 
all’estero molti si sono convinti, erronea-
mente, che il governo di Tokyo avesse dere-
golamentato le criptomonete digitali.

Cerimonia di laurea
Oltre ai cinesi e ai sudcoreani, molti altri 
investitori stranieri oggi usano i siti giappo-
nesi per scambiare i bitcoin. Ma chi sono gli 
acquirenti giapponesi di criptomonete? I 
loro proili sono vari: si va dallo studente 
all’operatore di borsa. A dicembre S., 22 an-
ni, studente al quarto anno di università 
deciso a lavorare nel mondo della inanza, 
ha investito quindicimila yen (circa 1.200 

euro) in tre criptomonete: ripple, ether e 
nem, le più popolari in Giappone. Il giorno 
dopo il valore dei suoi ripple era già triplica-
to. Per pagarsi la cerimonia di laurea, ne ha 
venduto una parte. Ora S. dice che ogni me-
se reinvestirà almeno diecimila yen in 
ognuna delle tre criptomonete. Come lui, 
molti altri giapponesi hanno investito po-
che centinaia di migliaia di yen in bitcoin e 
altre monete inché il loro valore cresceva 
in modo sostenuto, e si sono ritrovati in ma-
no centinaia di milioni. Li chiamano okuri-
bito, i nuovi milionari. G., 40 anni, docente 
universitario, ha comprato un “portafoglio” 
insieme a un collega ricercatore quando le 
criptomonete valevano pochissimo: ci ha 
versato dei bitcoin che gli erano stati regala-
ti e altri comprati su un sito straniero. Per un 
po’ i due se ne sono dimenticati. Poi nel 
2017 il valore di bitcoin si è impennato. Nel 
portafoglio c’erano cinquecento bitcoin, 
che a dicembre valevano 1,15 miliardi di 
yen. “Non posso decidere da solo come di-
sporre di una cifra simile”, spiega G. “Credo 
che lasceremo tutto così com’è”.

Sono proprio persone come G. – quelli 
che hanno investito in bitcoin quando la 
criptomoneta era praticamente sconosciu-
ta – ad aver guadagnato più di tutti. “Per 
quanto qualcuno la deinisca una bolla, l’at-
tuale clima favorisce i primi investitori”, 
spiega Satoru Kado, del centro ricerche e 
consulenze di Mitsubishi Uj. Tuttavia non 
sono state le transazioni di questi piccoli 
investitori a far muovere il mercato. Il prez-
zo di bitcoin è stato inluenzato da alcuni 
grandi investitori che gestivano capitali 
enormi. u mz

Il cuore di bitcoin
si è spostato a Tokyo

Il Giappone è ormai la principale 
piazza per lo scambio delle 
criptomonete. Nel paese asiatico 
sono conluiti molti investitori 
stranieri. Ma anche i giapponesi 
investono i loro risparmi

T. Ōhori e A. Matsumoto, Weekly Economist, Giappone
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Tokyo, Giappone

u Dopo la Cina e la Corea del Sud, anche la 
Thailandia ha deciso una stretta nei confronti 
di bitcoin e delle altre criptomonete. Il 12 
febbraio la banca centrale tailandese ha 
annunciato che “in futuro saranno vietati nel 
paese gli investimenti e gli scambi in 
criptomonete”, scrive la Neue Zürcher 
Zeitung. “Le banche non potranno aprire siti 
per lo scambio di criptomonete, non sarà 
possibile usare carte di credito per comprarle o 
ofrire consulenze a chi vuole investire in 
questo settore”. La banca centrale ha motivato 
la sua decisione con il fatto che le criptomonete 
possono favorire trufe e provocare altri 
problemi: “Le monete virtuali potrebbero 
essere usate per operazioni di riciclaggio o per 
inanziare il terrorismo”.

Da sapere 
La stretta tailandese
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polonia

il peso politico
di un banchiere
 
“In un mondo interconnesso e 
complesso come quello attuale 
può succedere che un banchiere 
centrale svizzero provochi una 
rivoluzione politica a migliaia di 
chilometri di distanza”, per 
esempio in Polonia, scrive Re-
publik. Secondo uno studio del 
Center for comparative and in-
ternational studies (Cis) di Zuri-
go, c’è un collegamento diretto 
tra la decisione con cui il 15 gen-
naio 2015 la banca centrale sviz-
zera annunciò l’abbandono del-
la soglia minima di 1,20 franchi 
nel cambio con l’euro e le elezio-
ni che nove mesi dopo portaro-
no al potere a Varsavia il partito 
populista e nazionalista Diritto e 
giustizia (Pis). La decisione del-
la banca centrale, infatti, provo-
cò l’immediata rivalutazione del 
franco svizzero, mettendo in dif-
icoltà le circa 580mila famiglie 
polacche che negli anni prece-
denti avevano contratto un mu-
tuo proprio in franchi svizzeri. 
Nell’arco di ventiquattr’ore il va-
lore in euro di cento franchi pas-
sò da 83 a 99. All’improvviso per 
migliaia di polacchi diventò im-
possibile pagare i debiti, e que-
sto mise in crisi anche le banche 
creditrici. Il malcontento fu 
abilmente cavalcato dal Pis at-
traverso una campagna contro 
la inanza, che prometteva un 
piano di conversione dei mutui 
alla moneta nazionale, lo złoty, 
a spese degli istituti di credito. 
Secondo i ricercatori, “queste 
promesse garantirono al Pis i 
voti necessari per conquistare la 
maggioranza assoluta”.
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regno unito

Frutta marcia 
con la Brexit 
 
“Nel 2017 le aziende britanni-
che che coltivano frutta e verdu-
ra sono state penalizzate dalla 
carenza di lavoratori immigrati, 
al punto che hanno dovuto la-
sciare incolti i prodotti nei cam-
pi, subendo forti perdite”, scrive 
il Guardian. Secondo una ricer-
ca dell’unione degli agricoltori, 
sono mancati all’appello più di 
4.300 braccianti. I lavoratori del 
settore provengono quasi tutti 
dall’europa dell’est. ma dopo il 
referendum per l’uscita 
dall’unione europea, la cosid-
detta Brexit, “si è creata la per-
cezione che il Regno unito sia 
xenofobo e razzista. Il governo, 
inoltre, non ha rinnovato il pro-
gramma sui permessi per gli sta-
gionali. e in queste condizioni 
d’incertezza molti stranieri han-
no preferito andare altrove”.

in Breve

Paradisi iscali Quasi un quar-
to delle proprietà di aziende 
straniere in Inghilterra e nel 
Galles appartiene a società regi-
strate nelle Isole Vergini Britan-
niche. Delle 97mila proprietà in-
glesi e gallesi in mano a stranie-
ri, 23mila appartengono all’arci-
pelago caraibico. molte altre 
proprietà sono controllate da 
entità registrate a Jersey, 
Guernsey e sull’isola di man, ol-
tre che a hong Kong, a Panamá 
e in Irlanda. Il 44 per cento delle 
proprietà, inoltre, si trova a Lon-
dra, in particolare nel distretto 
inanziario della City, a Ken-
sington e a Chelsea.

Stati uniti

l’azzardo della Casa Bianca

Tra le principali minacce alla stabilità 
economica globale c’è “lo 
straordinario azzardo lanciato dalla 
prima economia mondiale”, scrive 
l’Economist. Grazie ai recenti tagli 
alle tasse, che premiano soprattutto 
le grandi aziende e i ricchi, e al piano 
d’investimenti da duecento miliardi 
di dollari nelle infrastrutture, “gli 

Stati uniti hanno deciso un programma di sostegno per 
spremere un ciclo economico che è già nella sua fase più 
matura. Tutto questo manterrà il rapporto tra deicit 
pubblico e pil costantemente al 5 per cento nei prossimi 
anni”, mentre la crescita dei consumi e degli investimenti 
non dovrebbe superare lo 0,3 per cento nel 2018. “Se si 
escludono le gravi recessioni all’inizio degli anni ottanta e 
nel 2008, era dal dopoguerra che gli Stati uniti non erano 
mai stati più irresponsabili” con le loro inanze. Questo 
esperimento metterebbe a dura prova anche gli esperti 
più capaci, conclude il settimanale, ma “è condotto dal 
gruppo di persone più impreparato che si ricordi di 
recente”. ◆

The Economist, Regno Unito
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Sydney, Australia

australia

la inanza è sotto inchiesta
Il 12 febbraio sono partiti i lavori della commissione istituita dal par-
lamento australiano per indagare sul settore creditizio e dei servizi 
inanziari, che contribuisce al 9 per cento del pil nazionale, scrive la 
Bbc. Le banche del paese sono accusate da tempo di frode e di con-
dotte che danneggiano i clienti. La commissione si occuperà anche 
dei fondi pensione e delle società di gestione patrimoniale.

h
A

N
N

A
h

 m
C

K
A

y
 (R

e
u

T
e

R
S/

C
o

N
T

R
A

ST
o

)

Colchester, Regno Unito
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Strisce

Cosa s’insegna a Economia

Buongiorno vicino! 
cos’è?

Buongiorno! È la mia 
nuova invenzione...

Un supporto per montare 
la ProGo sul gatto, pensa 

le mille possibilità!

E se succede qualcosa 
alla videocamera?

Tranquillo,  
 è al sicuro!

È l’ultimo modello! 
Tieni i tuoi soldi amica!
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Dall’infanzia di Heimo Vesa:

Metti 
il cappellino 
che andiamo 
in edicola 

Ma devo tenerlo 
per forza?

Sì!



L’oroscopo

Rob Brezsny
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ideale per aumentare la tua capa­
cità di stabilire rapporti afettivi 
duraturi. Sfrutta al massimo que­
sto fertile periodo di grazia.

VERGINE

Nel 2004 un uomo di no­
me Jerry Lynn legò una 

sveglia a batteria a una corda e la 
fece scendere lungo un condotto 
di aerazione. Sperava che quando 
la sveglia avesse suonato, avrebbe 
capito qual era il posto migliore 
per fare un buco nel muro attra­
verso cui far passare il ilo della tv. 
Ma la corda si spezzò e la sveglia 
cadde dietro la parete del salotto. 
Da allora, per 13 anni, ha squillato 
ogni giorno per un minuto. La sua 
batteria era insolitamente resi­
stente. Ma qualche mese fa Lynn 
ha chiamato uno specialista di 
condotti di aerazione per rimuo­
vere la tenace sveglia. Ispirandovi 
a questa storia, invito tutte voi 
Vergini a fermare il vostro equiva­
lente di quella sveglia esaspe­
rante.

BILANCIA

Napoleone Bonaparte era 
un oppressore o un libera­

tore? Tutte e due le cose. Fece del 
male a molte persone ma ne aiutò 
anche molte altre. Una delle sue 
imprese più magnanime fu quella 
del giugno 1798, quando con la sua 
lotta invase l’isola di Malta. In sei 
giorni liberò i prigionieri politici, 
abolì la schiavitù, riconobbe agli 
ebrei il diritto di praticare la loro 
religione, aprì scuole, concesse la 
libertà di parola e chiuse il tribuna­
le dell’Inquisizione. Cosa c’entra 
con te? Non vorrei esagerare, ma 
prevedo che anche tu ora hai il po­
tere di scatenare una tempesta di 
magnanimità nella tua sfera. Fallo 
nel tuo stile, naturalmente, non in 
quello di Napoleone.

SCORPIONE

 “Gli alberi che crescono 
lentamente producono i 

frutti migliori”, diceva il comme­
diografo francese Molière. In que­
sto momento consideralo il tuo 
motto, Scorpione. Hai seguito un 
processo di graduale e continua 
maturazione che presto sarà pre­
miato con una rigogliosa ioritura. 
Mi congratulo con te per aver avu­

to la forza di procedere al buio. 
Applaudo la tua accanita determi­
nazione a seguire il tuo intuito an­
che se pochi apprezzavano quello 
che stavi facendo.

SAGITTARIO

 La crescita che puoi e do­
vresti incoraggiare nelle 

prossime settimane sarà pungola­
ta da stimoli bizzarri e inaspettati. 
Per cominciare, eccone qualcuno. 
1) Qual è il tuo talento nascosto o 
sopito e cosa potresti fare per sco­
prirlo e risvegliarlo? 2) C’è qualco­
sa che ti spaventa ma che potresti 
trasformare in una risorsa? 3) Se 
per una settimana cambiassi ses­
so, cosa faresti e come sarebbe la 
tua vita? 4) Immagina un sogno 
che ti piacerebbe fare stanotte.  
5) Se potessi cambiare qualcosa di 
te, cosa sarebbe? 6) Dove andresti 
se vincessi una vacanza in un po­
sto a tua scelta?

CAPRICORNO

 Forse pensi di aver scoperto 
la verità, tutta la verità e 

nient’altro che la verità. Ma secon­
do la mia analisi sei poco più che a 
metà strada. Per arrivare in fondo 
dovrai ignorare la tentazione di in­
terrompere la tua ricerca. Dovrai 
smettere di voler essere sempre 
nel giusto, intelligente e autorevo­
le. Perciò cerca di essere paziente. 
Scava più a fondo con generosità. 
Se vuoi ottenere risultati migliori, 
tieni conto di questa deinizione 
del poeta Richard Siken: “La veri­
tà è complicata. È bicroma, agro­
dolce e a più voci”.

PESCI

Ora che inalmente hai pa­
gato il tuo debito con il pas­

sato, puoi cominciare a guardare 
le vetrine per scoprire le migliori 
oferte per il futuro. I prossimi 
giorni saranno un periodo di tran­
sizione in cui lascerai la zona di 
forza che ormai ti va un po’ stretta 
alla ricerca di una nuova. Perciò 
puoi dire addio alle tradizioni su­
perate, alle cause perse, alle tenta­
zioni evanescenti e al peso morto 
delle aspettative degli altri, e co­
minciare a prepararti per fare una 
buona impressione ai promettenti 
nuovi alleati che incontrerai oltre 
la frontiera.

ACQUARIO

La rivista Tatler ha pubblicato una lista di nuovi nomi 
alla moda per i genitori che vogliono far cominciare la 
vita in modo elegante ai igli. Dato che voi Acquari siete 

in una fase in cui potrete attirare la buona sorte rinnovando la vo­
stra immagine, suppongo che vi sarebbe utile usarne uno come 
pseudonimo o soprannome. O magari leggendoli vi viene qual­
che altra idea. Questi sono i nomi chic proposti da Tatler per le 
bambine: Czar­Czar, Debonaire, Estonia, Figgy, Gethsemane, 
Power, Queenie. E per i bambini: Barclay, Euripides, Gustav, 
Inns bruck, Ra, Uxorious, Wigbert, Zebedee.

ARIETE

 Con i suoi 3.776 metri, il 
monte Fuji è la cima più alta 

del Giappone. Una persona in buo­
na forma può raggiungerla in circa 
sette ore. Per il ritorno basta la me­
tà del tempo, ma bisogna stare at­
tenti, perché in discesa è molto più 
facile che in salita scivolare sui sas­
si. Ho il sospetto che questa sia una 
buona metafora per le tue prossi­
me settimane, Ariete. La facilità 
della tua inevitabile discesa è in­
gannevole. Perciò afrettati, ma 
con calma! I tuoi animali simbolo 
saranno il coniglio e la lumaca.

TORO

Nel 1903 i fratelli Orville e 
Wilbur Wright fecero qual­

che breve volo su una macchina 
che avevano battezzato Flyer. Fu 
un passo fondamentale per il pro­
cesso che ci avrebbe permesso di 
viaggiare a più di mille chilometri 
all’ora seduti su una poltrona a no­
vemila metri d’altezza. Meno di 66 
anni dopo l’esperimento dei fratel­
li Wright, gli astronauti statuniten­
si fecero atterrare una capsula spa­
ziale sulla Luna, portando con sé 
un pezzo di stofa dell’ala sinistra 
del Flyer. Prevedo che nelle prossi­
me settimane anche tu porterai a 
termine un lungo processo degno 
di un rituale simile. Ripensa alle 
prime fasi del lavoro che ti ha per­
messo di essere dove sei oggi.

GEMELLI

Nel 2006 un gruppo di 
astronomi convocò un con­

vegno internazionale per declassa­
re Plutone dal rango di pianeta a 
quello di “pianeta nano”. Quasi 
tutti approvarono la loro decisione. 
Ma subito dopo dei loro colleghi 

lanciarono una campagna per re­
stituire a Plutone lo status origina­
rio. Il punto è: come si fa a stabilire 
cos’è un pianeta? Ma in New Mexi­
co la faccenda è stata risolta: il par­
lamento ha votato per considerare 
Plutone un pianeta a pieno titolo. 
Ti invito a seguire quest’esempio, 
Gemelli. Ogni volta che ti troverai 
a decidere su una questione im­
portante con argomenti validi da 
una parte e dall’altra, idati del tuo 
istinto. Difendi la tua versione pre­
ferita della storia.

CANCRO

 Il romanzo distopico Fah-

renheit 451 è stato il libro di 
maggior successo dei 27 scritti da 
di Ray Bradbury. Ha vinto molti 
premi e ha ispirato ilm, commedie 
e fumetti. Bradbury ne stese la pri­
ma versione in nove giorni, con 
una macchina da scrivere che ave­
va aittato per 20 centesimi 
all’ora. Quando il suo editore gli 
chiese di raddoppiarne la lunghez­
za, lo fece in altri nove giorni. Se­
condo la mia lettura della conigu­
razione dei pianeti, quando vi de­
dicate a una creazione interessan­
te voi Cancerini avete la stessa ca­
pacità di essere rapidi ed eicienti, 
soprattutto se mescolate alla fatica 
il gioco e il piacere.

LEONE

La poeta Louise Glück si 
deinisce “alitta dal desi­

derio ma incapace di stabilire rap­
porti afettivi duraturi”. Se c’è al­
meno una parte di te che corri­
sponde a questa descrizione, ho 
una buona notizia: nelle prossime 
settimane il desiderio potrebbe es­
sere una benedizione invece che 
un’alizione. Sarà anche il periodo 

COMPITI PER TUTTI  

Confessa, ostenta e difendi con forza  

quello che ti ispira ad amare.



L’ultima

Le regole Corteggiare Giorgia Meloni
1 Dille che senza photoshop sembra più magra. 2 Non portarla al museo egizio. 3 Se vuoi farle sciogliere 
il cuore sussurrale: “Emergenza sicurezza nazionale”. 4 Per convincerla a mangiare indiano, spiegale 
che il ristorante è gestito da una famiglia tradizionale. 5 Se non le piace come sei vestito, rispondile: “Sì, 
ma i marò?”. regole@internazionale.it

h
w

a
N

g
w

h
it

w
o

r
t

h
, r

E
g

N
o

 u
N

it
o

106 internazionale 1243 | 16 febbraio 2018

D
E

l
ig

N
E

, f
r

a
N

c
ia

il piano di salvataggio europeo per la grecia. “Siamo salvi!”. “Vorrei uno stipendio che disgusta la gente”.
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olimpiadi invernali.

“io non sono razzista. odio tutti”.
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“oggi le donne non portano più le gonne lunghe, così possono 
correre meglio tra il lavoro, l’asilo e il supermercato”.






