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“Più di settant’anni dopo 
la morte di 

Benito Mussolini, migliaia 
di italiani stanno 

aderendo a gruppi che si 
de� niscono fascisti. 
Tra i motivi ci sono il 

modo in cui viene 
raccontata la crisi dei 
migranti, l’aumento 

di notizie false 
e l’incapacità del paese

di fare i conti con il 
passato”.–The Guardian

L’ITALIA DOPO MACERATA 
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L’Italia dopo Macerata
L’attentato del 3 febbraio contro sei immigrati è solo l’ultimo episodio 

di una serie di violenze di matrice neofascista. Ma le autorità italiane 

sembrano sottovalutare il problema, mentre le reazioni dei leader 

politici della destra sono preoccupanti e pericolose (p. 16). 
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elefante

“Quando discutete con gli avversari non 

usate mai il loro linguaggio”. Non pensare 
all’elefante!, il saggio del linguista 

statunitense George Lakof uscito in Italia 

nel 2006, è una di quelle letture che 

andrebbero ripetute a intervalli regolari. 

Scritto negli anni della presidenza di 

George W. Bush, è applicabile ancora oggi 

in molti paesi, compresa l’Italia. Ai suoi 

studenti del corso di scienze cognitive 

all’università di Berkeley, George Lakof 

propone sempre un esercizio: “Consiste in 

questo: non pensate a un elefante! 

Qualunque cosa facciate, non pensate a un 

elefante. Non sono mai riuscito a trovare 

uno studente che ci riuscisse”. Il pensiero 

di un elefante, di solito raro, diventa 

ossessivo. Oggi il nostro elefante si chiama 

immigrazione. Gli sbarchi diminuiscono, 

gli stranieri in Italia sono meno del 10 per 

cento della popolazione, i reati di tutti i tipi 

sono in calo, e lo stesso capo della polizia, 

Franco Gabrielli, ha detto: “I numeri 

parlano chiaro, non c’è stato alcun 

incremento dei reati rispetto all’aumento 

della presenza di immigrati”. Malgrado 

questo, e malgrado la presenza di migranti 

non abbia nessun legame con i problemi 

veri dell’Italia (sanità, giustizia, istruzione, 

funzionamento delle istituzioni, salari 

dignitosi, creazione di posti di lavoro 

qualiicati eccetera), l’immigrazione è 

diventata la preoccupazione principale per 

molti italiani (il 36 per cento, secondo gli 

ultimi dati di Eurobarometro). Ma 

neppure a sinistra si riesce a smettere di 

pensare all’elefante. E quando, subito 

dopo l’attentato fascista di Macerata, 

Matteo Renzi scrive su Twitter che 

“l’assunzione per ogni anno di 10mila 

tra carabinieri e poliziotti è la risposta” 

sta usando il linguaggio di quelli che 

dovrebbero essere i suoi avversari. Ma che 

il principale partito di centrosinistra non 

riesca a trovare parole diverse dovrebbe 

preoccupare tutti, anche i moderati di 

centro a cui quelle parole sembrano 

rivolgersi. u

Giovanni De Mauro





Immagini

Vittoria in appello
Hong Kong, Cina
6 febbraio 2018

Joshua Wong (a sinistra), uno dei leader 
del movimento per la democrazia a 
Hong Kong, e i suoi compagni Alex 
Chow e Nathan Law davanti alla corte 
che ha revocato deinitivamente la sen-
tenza di condanna per il loro ruolo in al-
cune iniziative di protesta. Nell’agosto 
del 2017 i tre attivisti erano stati condan-
nati a pene dai sei agli otto mesi di pri-
gione, ma qualche settimana dopo era-
no stati scarcerati su cauzione. Nell’au-
tunno del 2014 Wong è stato il volto 
della “rivoluzione degli ombrelli”, il 
movimento di protesta per chiedere le 
riforme democratiche nell’ex colonia 
britannica. Foto di Vincent Yu (Ap/Ansa)



Immagini

Per un chicco 
Puerto Cabello, Venezuela
23 gennaio 2018

Un ragazzo raccoglie i cereali caduti da 
un camion che è stato appena assaltato. 
Nell’ultimo anno la crisi economica del 
Venezuela è peggiorata, l’inlazione è 
tra le più alte del mondo e nel paese 
scarseggiano i medicinali e i prodotti di 
prima necessità. Il presidente socialista 
Nicolás Maduro, eletto nel 2013 dopo la 
morte di Hugo Chávez, si candiderà alle 
elezioni presidenziali previste ad aprile. 
Intanto il 4 febbraio il segretario di stato 
americano, Rex Tillerson, ha detto che 
Washington sta prendendo in conside-
razione la possibilità di ridurre le impor-
tazioni di petrolio da Caracas. Foto di 
Fernando Llano (Ap/Ansa)







Immagini

Spazio ai privati
Cape Canaveral, Stati Uniti

6 febbraio 2018

Il lancio inaugurale del Falcon Heavy. 

Costruito dalla SpaceX del miliardario 

statunitense Elon Musk, fondatore della 

Tesla, è il vettore spaziale più potente 

attualmente in servizio. Secondo Musk 

la sua grande capacità di carico e la pos-

sibilità di riutilizzare i motori abbatten-

do i costi daranno nuovo impulso 

all’esplorazione dello spazio. Foto di 
Thom Baur (Reuters/Contrasto)
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A San Luca non si  
idano dei partiti
 
u L’articolo della Frankfurter 
Allgemeine Zeitung pubblica-
to su Internazionale 1240 a pa-
gina 32 riporta dei fatti che non 
corrispondono a realtà. Nella 
terza colonna in alto il giorna-
lista Jörg Bremer fa riferimen-
to alla mia persona, Giulia 
Stranges, in qualità di segreta-
ria del commissario. Io in co-
mune ricopro il ruolo di istrut-
trice amministrativa, assegna-
ta all’area amministrativa de-
mograica. Ancora più grave è 
l’erroneo racconto di come si 
sono svolti i fatti, tali da risul-
tare difamatori in quanto sono 
riportati fatti e circostanze mai 
riferiti dalla scrivente, come 
tra l’altro conferma la giornali-
sta Bettina Gabbe, nello speci-
ico: “Del proprietario del bar 
davanti a San Sebastiano la se-
gretaria dice che è invischiato 
con la maia. Il bar apre solo 
per gli uomini delle famiglie 
amiche quando le mogli sono a 
messa da don Antonio”. Inol-
tre anche il nome del parroco 
risulta falsato.  
Giulia Stranges  

La commissaria contro 
l’elusione iscale
 
u Dopo aver visto l’ultima co-
pertina (Internazionale 1241) 
ho provato l’impulso di cesti-
nare subito il giornale. Come 
fate a dedicare spazio a un’eu-
rocrate pervicacemente ostile 
all’Italia?  
Lettera irmata 
 
u Ho letto con grande interes-
se l’articolo sulla commissaria 
europea Margrethe Vestager. 
Una donna che anche nel no-
stro paese dovrebbe avere ri-
salto nel dibattito pubblico, 
sia per le sue battaglie in dife-
sa della privacy sia per quelle 
sull’equità sociale. Vestager 
dimostra ai molti euroscettici 
che a Bruxelles c’è qualcuno 
che ha una visione lucida del 
presente (le piccole e medie 
imprese sono la spina dorsale 
dell’economia) e del futuro 
(difesa della privacy e dei dati 
dei cittadini europei). L’elu-
sione iscale dovrebbe essere 
giudicata alla stregua 
dell’evasione iscale e del la-
voro nero. 
Michele Conti  

La condanna di Lula
 
u Ho trovato l’articolo di Mi-
no Carta, da Carta Capital 
(Internazionale 1241), davve-
ro vergognoso. Indipendente-
mente da cosa si pensi del go-
verno Temer, e personalmen-
te ne penso il peggio possibi-
le, questo articolo è una se-
quenza di luoghi comuni, 
senza alcun accenno ai fatti e 
pieno di parole come “proces-
so politico, eresia, inquisizio-
ne, dittatura, golpe”, eccete-
ra. Nessun accenno ai fatti, 
alle ragioni della condanna, 
ai motivi di diritto. Nella pa-
gina accanto, invece, l’edito-
riale della Folha de S.Paulo è 
obiettivo e pacato. Credo che 
in questo modo Carta Capital 
non faccia neanche il bene 
dei sostenitori di Lula.  
Andrea Calenda 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Stiamo per diventare geni-
tori e nella nostra beata in-
coscienza ci sembra che la 
responsabilità più grande 
sia scegliere il nome del 
bambino.–Rino

Il nome è qualcosa che ci si 
porta dietro tutta la vita, 
quindi dovete ragionare in 
prospettiva. E una volta appu-
rato che nel mondo ci sono 
già abbastanza Soie e Fran-
ceschi, rilettete su questo: un 
bambino nato nel 2018 deve 
avere un nome al passo con il 
progresso digitale. Me ne so-
no reso conto quando mia so-
rella ha chiamato sua iglia 

Clementina e ha cominciato a 
usare l’emoji di un mandarino 
ogni volta che posta una sua 
foto. Da grande Clementina – 
  come tutti i nostri igli – avrà 
da ridire sul fatto che le sue 
foto sono inite in rete senza il 
suo permesso, ma almeno 
sua madre potrà farsi perdo-
nare dicendo: “Ti ho dato un 
nome-emoji!”. Altri esempi di 
nomi-emoji sono Stella, Ma-
riasole, Luna, Leone, Orso, 
Regina, Angelo, Delina, Mar-
gherita o Rosa. Se non trovate 
nessun nome rappresentabile 
con un’icona, assicuratevi al-
meno che le sue iniziali siano 
presenti tra le emoji: per uno 

strano caso del destino le mie 
ci sono (c di copyright, r di 
marchio registrato e m di me-
tropolitana). Altre sono la p di 
parcheggio o la i di informa-
zioni, ma il vero colpo sareb-
be accaparrarsi delle iniziali 
contenute nelle emoji a due 
lettere tipo Tm di trade mark 
o Id di identità. Se siete anco-
ra dell’idea di chiamarlo 
Francesco, va bene comun-
que. Evitate però di mettere 
le sue foto su Facebook: alme-
no vi farete perdonare per 
non avergli dato un nome-
emoji.  
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Un nome digitale

Lanci 
di pietre

u Quando nella realtà si verii-
cano crimini disgustosi a dan-
no di innocenti e inermi, il no-
stro stentato incivilimento 
mostra crepe. Se siamo perso-
ne di buoni sentimenti, segui-
tiamo a tener fermo che siamo 
contro la pena di morte, ma se 
solo ci rilassiamo con libri e 
ilm di fantasiosa ferocia, la 
pena di morte ci sembra trop-
po poco. Malgrado la nostra 
saggia adesione agli interventi 
atti a prevenire o rieducare, lo 
schema narrativo che fa gode-
re di più il nostro fondo bellui-
no è il seguente: chi violenta 
deve essere violentato, chi 
brucia deve essere bruciato, 
chi massacra deve essere mas-
sacrato. Noi vogliamo che 
l’eroe batta i criminali nel mo-
do più criminale, sennò il ina-
le ci pare iacco. Che audience 
può avere, per esempio, di 
questi tempi, la conclusione 
dell’episodio dell’adultera nel 
Vangelo di Giovanni (8, 1-59)? 
Gesù salva la donna dicendo: 
“Chi di voi è senza peccato 
scagli la prima pietra”. Ma il 
nazareno crede davvero di 
aver sistemato la questione 
suggerendo ai lapidatori un 
esame di coscienza? Si veda 
cosa succede nei versetti se-
guenti. Lui riprende a discute-
re con parole ini, i presenti 
non ce la fanno a stargli dietro 
e cosa succede? Raccattano 
pietre per tirargliele. No, il 
Vangelo è troppo deprimente. 
C’è un angolino dove restiamo 
più belve delle belve, e lì si go-
de solo se i lapidatori sono la-
pidati, se chi mette in croce i-
nisce in croce.

Parole 
Domenico Starnone
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L’accordo sul nuovo governo tedesco raggiunto 
il 7 febbraio scalda gli animi come una camomil-
la tiepida: un’altra grande coalizione noiosa e 
senza ambizioni. Eppure il patto tra Cdu, Csu e 
Spd è sorprendentemente progressista, e si basa 
su alcune priorità sacrosante. 

Prima di tutto sull’Europa. La coalizione ha 
dato inalmente una risposta alle proposte di ri-
forma del presidente francese Emmanuel Ma-
cron, e non è delle peggiori. Vuole più investi-
menti in ambito sociale e un aumento del contri-
buto tedesco al bilancio dell’Unione europea, e 
promette di porre ine all’egoismo tedesco in no-
me della stabilità e della sicurezza. Nella riparti-
zione dei ministeri i socialdemocratici hanno 
ottenuto un discreto successo. Oltre al lavoro e 
alle politiche sociali, si sono aggiudicati le inan-
ze e gli esteri, e avranno l’opportunità concreta 
di adottare nuove politiche europee.

La seconda priorità è la cosiddetta gente co-

mune. Molti tedeschi non riescono a compren-
dere le rapide trasformazioni della società e le 
percepiscono come una minaccia. Ora la coali-
zione cerca di rassicurarli. L’accordo contiene 
diverse idee per migliorare le condizioni della 
classe media, come la riduzione dei contributi e 
l’accesso paritario alle assicurazioni sanitarie. 

La terza priorità è l’istruzione. Ampliare il di-
ritto allo studio da anni è una delle principali ri-
chieste progressiste. Il nuovo governo potrebbe 
compiere un passo decisivo, consentendo allo 
stato federale di inanziare le scuole (che in Ger-
mania sono di competenza dei land).

Certo, la grande coalizione non ha un piano 
ambizioso, i suoi protagonisti sembrano stanchi 
e il suo disinteresse nei confronti dei migranti e 
del riscaldamento globale è spaventoso. Ma que-
sto governo potrebbe rendere la Germania un po’ 
più giusta sotto molti aspetti. E all’orizzonte pur-
troppo non si vede un governo migliore. u nv

Germania, poteva andare peggio

Ulrich Schulte, Die Tageszeitung, Germania

Il capro espiatorio della destra

Le Monde, Francia

Quando viene commesso un reato non è mai 
buon segno vedere una parte dell’opinione pub-
blica che si accanisce sulle vittime. Questo è lo 
spettacolo desolante oferto dall’Italia dopo l’at-
tentato compiuto il 3 febbraio a Macerata da Luca 
Traini, che ha ferito sei africani a colpi di pistola. 
Se fosse stato solo il gesto di un folle, l’attacco sa-
rebbe stato condannato senza esitazione. Ma l’at-
tentatore era un militante della Lega nord, con 
cui si era candidato alle amministrative del 2017. 
Traini – che si è avvolto nella bandiera tricolore, 
ha fatto il saluto fascista e ha gridato “Viva l’Ita-
lia!” – ha chiaramente voluto dare una dimensio-
ne politica al suo gesto di vendetta: pochi giorni 
prima un nigeriano era stato fermato per l’orribile 
omicidio di una diciottenne italiana. A meno di 
un mese dalle elezioni del 4 marzo, Traini ha avu-
to successo oltre ogni aspettativa. 

Tutta la destra italiana si è subito lanciata in 
un’inquietante gioco al rialzo. Dopo aver denun-
ciato frettolosamente il gesto di uno “squilibra-
to”, i suoi leader se la sono presa con il governo di 
centrosinistra, accusandolo di aver favorito negli 
ultimi anni un’invasione di stranieri. Il leader del-
la Lega Matteo Salvini si è detto impaziente di 
andare al governo per “riportare sicurezza, giu-
stizia sociale e serenità” in Italia, mentre Silvio 

Berlusconi ha promesso di espellere 600mila im-
migrati irregolari, che secondo lui sono tutti 
“pronti” a commettere reati. “Grazie” a Traini, 
dunque, la fragile coalizione tra Berlusconi, i 
postfascisti e la Lega, che da mesi fatica a nascon-
dere le sue divisioni sulle politiche economiche e 
sull’Europa, si è improvvisamente compattata 
contro un facile capro espiatorio. Di fronte a que-
sta deriva gli appelli alla ragione del presidente 
del consiglio Paolo Gentiloni sembrano inutili. 
Bisogna anche dire che gli attacchi del ministro 
dell’interno Marco Minniti alle ong hanno contri-
buito ad alimentare l’ostilità verso i richiedenti 
asilo. L’Unione europea, poi, non può evitare di 
farsi un esame di coscienza: lasciando l’Italia ad 
afrontare da sola la crisi migratoria, ha contribu-
ito ad alimentare una rabbia di cui si sono nutriti 
la Lega e il Movimento 5 stelle. 

Berlusconi sembra volersi allineare a Salvini 
per controllarlo meglio, ma in questo modo po-
trebbe vaniicare la campagna con cui ha cercato 
di recuperare credibilità in Europa. Ora sembra 
più improbabile che dopo le elezioni si costituisca 
una “grande coalizione” tra il centrosinistra e la 
destra moderata, ultima speranza di chi vorrebbe 
evitare gli scossoni che dopo il 4 marzo rischiano 
di far vacillare l’Europa intera. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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P
iù di settant’anni dopo la 
morte di Benito Mussolini, 
migliaia di italiani stanno 
aderendo a gruppi che si de-
iniscono fascisti. Tra i moti-
vi, sostengono le organizza-

zioni antifasciste, ci sono il modo in cui 
viene raccontata la crisi dei migranti, l’au-
mento di notizie false e l’incapacità del pa-
ese di fare i conti con il passato. L’attacco 
che il 3 febbraio a Macerata ha provocato il 
ferimento di sei africani è solo l’ultima di 
una serie di aggressioni compiute da indivi-

dui legati all’estrema destra. Secondo il col-
lettivo antifascista di Bologna Infoantifa 
Ecn, dal 2014 gli attacchi neofascisti in Ita-
lia sono stati 142. 

Mentre Luca Traini, l’aggressore di Ma-
cerata, veniva interrogato, quattro norda-
fricani di Pavia hanno dichiarato alla polizia 
di essere stati picchiati durante la notte da 
un gruppo di 25 skinhead. Il 13 gennaio a Na-
poli decine di neofascisti del partito Forza 
nuova hanno fatto irruzione in un bar dove 
era in corso un incontro sulla cultura rom, 
danneggiando il locale e ferendo un’orga-
nizzatrice dell’evento.

Nel 2001 Forza nuova aveva 1.500 iscrit-
ti. Oggi ne ha più di 13mila e la sua pagina 
Facebook ha più di 241mila follower, circa 
20mila in più del Partito democratico (Pd). 
L’organizzazione d’ispirazione fascista Ca-
saPound ne ha quasi 234mila. Alle elezioni 
del 4 marzo ha candidato alla presidenza 
del consiglio il suo segretario, Simone Di 
Stefano. “Siamo cresciuti da soli, senza 
l’aiuto dei mezzi d’informazione”, aferma 
Adriano Da Pozzo, uno dei leader di Forza 
nuova. “Gli altri partiti vogliono promuove-
re i loro candidati, noi vogliamo promuove-
re le nostre idee”. Il gruppo di estrema de-
stra ha oferto assistenza legale a Traini.

L’odio in rete
Le organizzazioni antifasciste sostengono 
che l’espansione dei partiti e dei gruppi di 
estrema destra dipende anche dalla rilut-
tanza delle istituzioni a prendere provvedi-
menti. La proposta di legge presentata nel 
2017 alla camera dal deputato del Pd Ema-
nuele Fiano per proibire la propaganda fa-
scista prevede pene detentive fino a due 
anni per chi vende souvenir fascisti o fa il 
saluto romano, considerato un reato sia in 
Austria sia in Germania. A causa dell’oppo-
sizione di Forza Italia e della Lega, il prov-
vedimento è stato bloccato al senato.

“Siamo molto preoccupati”, dice Carla 

Nespolo, presidente dell’Associazione na-
zionale partigiani d’Italia (Anpi). “Questi 
nuovi fascisti attaccano i nostri uici. Sem-
bra che non ci sia la volontà di fermarli. Ab-
biamo chiesto al governo d’impedire la par-
tecipazione dei partiti d’ispirazione fascista 
alle elezioni, poiché sono incostituzionali, 
ma non abbiamo mai ricevuto risposta”.

La costituzione italiana prevede sanzio-
ni per “chiunque fa propaganda per la costi-
tuzione di una associazione, di un movi-
mento o di un gruppo avente le caratteristi-
che e perseguente le inalità” del partito 
fascista. Le autorità, tuttavia, non sono mai 
intervenute contro CasaPound e Forza nuo-
va, i cui iscritti esibiscono svastiche e ban-
diere fasciste durante le manifestazioni. 

Lo scorso anno l’Anpi ha stilato una lista 
di cinquecento siti internet che esaltano il 
fascismo in Italia, chiedendo che fossero 
chiusi. Non è stato fatto niente.

“Sono siti che difondono l’odio, spe-
cialmente contro i migranti”, spiega Nespo-
lo. “E lo fanno dando spazio, soprattutto sui 

L’Italia
dopo Macerata
Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito

L’attentato del 3 febbraio è solo 
l’ultimo episodio di una serie di 
violenze di matrice neofascista. 
Ma le autorità italiane sembrano 
sottovalutare il problema
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sodi di violenza e intimidazione commessi da 
neofascisti o simpatizzanti di estrema destra.

Da sapere 
L’estrema destra all’attacco
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social network, a notizie  false sui profughi”. 
Falsi resoconti di stupri compiuti da richie-
denti asilo sono condivisi migliaia di volte 
su Facebook e Twitter. “Le notizie false 
hanno avuto un ruolo fondamentale nella 
propaganda dell’estrema destra”, spiega 
Francesco Pira, sociologo della comunica-
zione all’università di Messina. “Non sem-
bra esserci nessuna vigilanza in materia. Il 
problema non riguarda solo le notizie total-
mente false, ma anche quelle dove il termi-
ne ‘clandestini’ è usato per descrivere i mi-
granti, marchiando i richiedenti asilo come 
criminali, uno dei miti più usati dalla propa-
ganda della destra”.

La presidente della camera Laura Bol-
drini, spesso bersaglio di attacchi sul web, 
ha proposto l’introduzione di multe e pene 
detentive per chi difonde notizie false. Ex 
portavoce dell’Alto commissariato delle 
Nazioni unite per i rifugiati, Boldrini è  nota 
per le sue posizioni di apertura sull’acco-
glienza dei migranti. Subito dopo l’attacco 
di Macerata, in rete è apparsa un’immagine 

della sua testa tagliata, accompagnata dalla 
scritta: “Sgozzata da un nigeriano inferoci-
to. Questa è la ine che deve fare così per 
apprezzare le usanze dei suoi amici”.

L’aggressione di Macerata è avvenuta 
alcuni giorni dopo l’arresto di un uomo ni-
geriano in relazione alla morte di una ra-
gazza italiana, Pamela Mastropietro, 18 
anni, il cui corpo fatto a pezzi è stato ritrova-
to nascosto in due valigie nei pressi della 
città marchigiana. La destra ha sfruttato la 
morte della ragazza per promuovere il suo 
messaggio contro gli immigrati.

Mentre la destra raccoglie consensi, la 
figura di Mussolini è protagonista anche 
sugli schermi dei cinema italiani nel ilm 
satirico Sono tornato, che immagina il ritor-
no del dittatore nell’Italia del 2018. “Gli ita-
liani, a diferenza dei tedeschi, non hanno 
mai fatto i conti con Mussolini, non l’hanno 
mai rimosso”, ha detto il regista Luca Mi-
niero. “Osservando quello che succede oggi 
in Italia, sono convinto che, se Mussolini 
tornasse, vincerebbe le elezioni”. u f

Le opinioni

“G
li italiani guardano a Macera-
ta. E si chiedono se quello che 
è successo non sia qualcosa di 

più del gesto isolato di un giovane forse 
psichicamente instabile, sicuramente 
razzista”, scrive Oliver Meiler sul quoti-
diano svizzero Tages-Anzeiger. “Fino a 
pochi giorni fa la campagna elettorale 
sembrava un’allegra gara a chi faceva le 
promesse più grottesche sulla riduzione 
delle tasse. Ora al centro del dibattito ci 
sono l’immigrazione, l’integrazione, la 
xenofobia. E tutta la leggerezza è svanita. 
Ad alimentare quest’atmosfera cupa sono 
i populisti di destra, soprattutto Matteo 
Salvini, leader della Lega”. Se con il vec-
chio leader umberto Bossi la Lega aveva 
ancora radici antifasciste, continua Mei-
ler, Salvini ha cambiato radicalmente tut-
to, “trasformando quello che era un parti-
to regionalista in una forza nazionalista 
sul modello del francese Front national 
della famiglia Le Pen. Praticamente un 
suo clone: sovranista, identitario, antieu-
ropeo. Visto il vantaggio della coalizione 
di destra nei sondaggi, Salvini potrebbe 
anche arrivare al governo insieme a Forza 
Italia e a Fratelli d’Italia. Sarebbe ora che 
Silvio Berlusconi prendesse le distanze 
da quest’estremista. In modo netto e pri-
ma del voto. Ma la cosa sembra altamen-
te improbabile”.

“Nel precario panorama politico euro-
peo”, scrive  sul New York Times Jason 
horowitz, “Salvini rappresenta un nuovo 
tipo di minaccia per l’establishment del 
continente, che ha appena tirato un so-
spiro di sollievo dopo le sconitte delle 
forze populiste in Germania e in Francia 
nel 2017. Salvini non è solo il preferito di 
Marine Le Pen e del presidente russo 
Vladimir Putin, ma anche dei nazionalisti 
di tutta Europa. E qualcuno teme che, an-
che se oggi è alleato con Berlusconi in 
una coalizione di centrodestra, alla ine 
potrebbe avvicinarsi al movimento popu-
lista dei cinquestelle, con cui condivide 
l’ostilità all’immigrazione e all’unione 
europea. un’alleanza tra i due partiti sa-
rebbe un vero incubo per le classi dirigen-
ti europee”. u

La scommessa
di Salvini

Una manifestazione organizzata da Forza nuova a Roma, 3 novembre 2017
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I
l suono era angosciosamente familia-
re e terribilmente fuori luogo. Koi 
Wilson sentiva gli spari ogni giorno 
nei quindici mesi trascorsi in Libia 

durante un tormentato viaggio verso l’Eu-
ropa. Ma non li aveva più sentiti da quan-
do, più di un anno fa, è arrivato a Macerata, 
una tranquilla cittadina con strade lastri-
cate di sanpietrini e stupende piazze, tra le 
colline dell’Italia centrale. 

“Non può essere uno sparo, non qui”, 
ha detto Wilson a un amico quando ha sen-
tito il primo colpo. Il secondo sparo lo ha 
fatto cadere a terra e ha cominciato a per-
dere sangue dal torace e dalla schiena.

Wilson, vent’anni, del Ghana, è uno dei 
sei immigrati africani feriti dai colpi spara-
ti il 3 febbraio a Macerata da un uomo a 
bordo di un’auto. Un attacco che ha scon-
volto la città e l’Italia, dove il 4 marzo si 
terranno le elezioni legislative.

L’autore dell’attacco è Luca Traini, 28 
anni, disoccupato, che nel 2017 si era can-
didato nelle liste della Lega nord alle ele-
zioni amministrative, senza essere eletto, 
ed era stato espulso dalla palestra che fre-
quentava per le sue posizioni fasciste.

Quando è stato arrestato aveva una 
bandiera italiana sulle spalle ed era seduto 

sui gradini del monumento ai caduti di 
guerra, di epoca fascista. Ha ammesso di 
essere l’autore di quello che la polizia con-
sidera una furia razzista, dichiarando di 
aver agito per vendicare l’omicidio di Pa-
mela Mastropietro, 18 anni, italiana, avve-
nuto alcuni giorni prima. Il 31 gennaio il 
corpo della ragazza era stato trovato 
smembrato in due valigie lasciate ai bordi 
della strada in una città vicina. Per questa 
vicenda gli inquirenti hanno fermato un 
immigrato nigeriano.

Un brutto risveglio
L’omicidio e la sparatoria hanno trauma-
tizzato una città non abituata alla violenza, 
rivelando quanto sia iniammabile la resa 
dei conti dell’Italia con l’immigrazione. 
Anche a Macerata, che per molto tempo ha 
accolto i nuovi arrivati, le conseguenze dei 
lussi che hanno portato più di 620mila mi-
granti in Italia negli ultimi quattro anni 
sono diventate in troppo evidenti.

“È stato un vero e proprio risveglio”, 
racconta Alberto Forconi, 74 anni, un sa-
cerdote di Santa Croce, la chiesa dove i 
cattolici di Macerata si riuniscono fin 
dall’inizio del cinquecento.

Gli spari
prima del voto

Il racconto dell’attacco contro 
gli immigrati. Le testimonianze 
delle vittime e di chi si occupa 
dell’accoglienza dei migranti. 
Reportage del Washington Post 
da Macerata

G. Witte e S. Pitrelli, The Washington Post, Stati Uniti
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Macerata, 4 febbraio 2018. Presidio di solidarietà ai migranti che vivono nel comune delle Marche
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Anche se le precedenti generazioni di 
richiedenti asilo in fuga dalla guerra nei 
Balcani e altrove si sono integrate bene in 
città, spiega Forconi, non si può dire lo 
stesso per i migranti arrivati negli ultimi 
anni, soprattutto da Africa subsahariana, 
Pakistan e Afghanistan. “Non lavorano. 
Non parlano la lingua. Non conoscono le 
leggi o la cultura”, dice mentre mangia un 
piatto di pasta nella modesta cucina della 
chiesa. “Sono come uccelli sugli alberi. 
Non sono ancora atterrati nella nostra so-
cietà”.

Il risultato è stato un crescente risenti-
mento tra gli abitanti di Macerata. La mag-
gior parte di loro, spiega Forconi, non giu-
stiicherebbe mai la sparatoria del 3 febbra-
io. Eppure, “in un certo senso, quello che è 
successo esprimeva i loro pensieri”.

Traini ha ammesso di essere l’autore 
dell’attacco, dichiarando che il suo unico 
rimorso è quello di aver ferito una donna, 
oltre a cinque uomini. La polizia ha riferito 
che la mattina del 3 febbraio Traini ha spa-
rato trenta colpi in novanta minuti mentre 
guidava la sua Alfa Romeo nera nelle stret-
te strade di Macerata. Gli inquirenti riten-
gono che abbia usato una pistola semiauto-
matica Glock, prendendo di mira pedoni 
con la pelle nera.

Non si può far inta di nulla
Il tenente colonnello Michele Roberti, co-
mandante provinciale dei carabinieri, 
spiega che Traini ha motivato il suo gesto 
come ritorsione per l’omicidio di Mastro-
pietro. “Lo ha fatto per un contorto senso 
di vendetta”, spiega Roberti. L’omicidio 
aveva già scatenato un acceso dibattito pri-
ma della sparatoria. Il 29 gennaio la ragaz-
za si era allontanata dal centro di disintos-
sicazione che la ospitava, il suo cadavere è 
stato ritrovato il 31 gennaio appena fuori da 
Macerata.

La polizia giudiziaria ha subito fermato 
Innocent oseghale, 29 anni, grazie all’in-
dicazione di un tassista che ha dichiarato 
di aver portato oseghale, che aveva con sé 
due trolley, nel luogo del ritrovamento. 
Nell’appartamento di oseghale, racconta 
Roberti, sono stati trovati oggetti e abiti 
insanguinati di Mastropietro.

“Cosa ci faceva in Italia quel verme? 
Non scappava dalla guerra, la guerra ce 
l’ha portata in Italia”, ha scritto il leader 
della Lega, Matteo Salvini, su Facebook il 1 
febbraio. dopo le elezioni il suo partito po-
trebbe fare parte di un governo di destra. 

La Lega ha basato la sua campagna eletto-
rale sulla promessa di espellere centinaia 
di migliaia di migranti e di chiudere le 
frontiere a quasi tutti i nuovi arrivati. 

Anche se la persona responsabile della 
sparatoria è un ex candidato della Lega 
nord, Salvini non è apparso troppo dispia-
ciuto. “La violenza non è mai la soluzione”, 
ha ammesso, ma ha aggiunto che “l’immi-
grazione fuori controllo porta al caos, alla 
rabbia, allo scontro sociale”.

La Lega può contare solo su un piccolo 
seguito a Macerata, i cui abitanti in passato 
hanno votato per il Partito democratico.

La relativa prosperità e apertura men-
tale della regione ha attirato qui negli ulti-
mi decenni una comunità di migranti di 
diversa origine etnica e religiosa. Macerata 
ha 43mila abitanti e circa il 10 per cento 
della popolazione è nato all’estero. Nel 
centro d’accoglienza di Macerata vivono 
più di 350 persone. “Macerata è sempre 
stata un’isola felice”, dice Mohamed Tara-
kji, 71 anni, un agopuntore siriano che vive 
in città dal 1973. Secondo lui le cose non 

sono cambiate con le ultime violenze, spie-
ga. “La presenza di elementi violenti non 
rappresenta un problema sociale. È un pro-
blema individuale. È la follia dei singoli”, 
spiega Tarakji, che è anche il leader religio-
so della moschea, ospitata in un deposito 
alla periferia della città. 

C’è chi non è convinto che la città possa 
andare avanti come se niente fosse. “È co-
me se chi ha sparato avesse ferito tutta la 
comunità africana”, sostiene Ilaria Casa-
role, condirettrice di Gruppo umana soli-
darietà, un’ong che lavora con i migranti.

Eugene ofor, un sacerdote nigeriano 
che si occupa degli immigrati africani della 
città, dice di essersi preparato a un con-
traccolpo appena ha sentito parlare 
dell’omicidio di Mastropietro. “Il modo in 
cui è stata uccisa è barbaro”, commenta. 
“dopo quello che è successo tutti i nigeria-
ni che si trovano a Macerata sono molto 
preoccupati”.

ofor era tra gli organizzatori di una ve-
glia funebre per Mastropietro a cui avreb-
bero partecipato gli immigrati, che è stata 
cancellata dopo la notizia della sparatoria. 
Secondo il religioso, la mancanza di pro-
spettive di lavoro per i nuovi arrivati, che 
spesso non possono lavorare inché non 
viene presa una decisione sulla loro richie-
sta d’asilo, è un problema. “Vai al super-
mercato e vedi persone che fanno l’elemo-
sina”, dice. “Se le persone avessero un la-
voro, non avrebbero tempo per il crimine e 
per la droga”.

Wilson, il ventenne colpito dagli spari, 
è tra le persone che lottano per trovare una 
loro integrazione a Macerata. Prima di ar-
rivare in Italia, è stato imprigionato in Li-
bia ed è sopravvissuto a un duro viaggio 
attraverso il Mediterraneo. da quando è 
arrivato ha preso lezioni per imparare l’ita-
liano e spera di trovare lavoro come mura-
tore.

Il 3 febbraio stava andando dal barbiere 
quando la pallottola gli ha perforato un 
polmone. Ricorda che, mentre lottava per 
non perdere conoscenza, alcuni abitanti di 
Macerata lo hanno soccorso.

“Pensavo di essere l’unico a essere sta-
to colpito. Poi in ospedale mi hanno detto 
che c’erano altre cinque persone. Solo neri. 
Ho avuto ancora più paura”, spiega con vo-
ce dolce Wilson mentre è seduto sul suo 
letto, con il torace, la schiena e un braccio 
fasciati. “Mi hanno detto che chi ha spara-
to cercava vendetta. Ma se l’è presa con le 
persone sbagliate”. u f

Sul sito di Internazionale sono usciti:
u “da Fermo a Macerata, la vera emergenza 
è il fascismo”, di Annalisa Camilli   
(internazionale.it/emergenza) 
u “Ritratto del neofascista da giovane”, di 
Christian Raimo (internazionale.it/ritratto)

Online 
Il ritorno del fascismo

Da sapere 
Temi da afrontare
Le questioni più importanti secondo gli italiani, 
percentuale
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La politica dell’odio  
contro gli stranieri

Le reazioni dei leader della 
destra sono preoccupanti 
e pericolose. Ma lo è anche 
la mancanza di solidarietà 
mostrata da buona parte 
della società civile italiana

Jamie MacKay, Krytyka Polityczna, Polonia 

I
n Italia, un paese che nonostante l’or-
goglio per la sua tradizione democra-
tica non ha mai fatto i conti con i cri-
mini del novecento, la piaga del na-

zionalismo è già diicile da arginare nei 
periodi tranquilli. Da alcune settimane, 
mentre in tutta Europa aumenta la xenofo-
bia e gli italiani si preparano a un diicile 
voto nelle elezioni legislative, le forze rea-
zionarie hanno debordato: sono emerse 
proposte ispirate all’eugenetica e a teorie 
esplicitamente fasciste. Poi è arrivato an-
che lo spargimento di sangue.

Il 3 febbraio Luca Traini, 28 anni, in pas-
sato candidato alle elezioni comunali per 
la Lega nord e vicino alle organizzazioni di 
estrema destra Forza nuova e CasaPound, 
è andato in macchina per le strade di Ma-
cerata, una mano sul volante e nell’altra 
una pistola Glock. Ha perlustrato una zona 
periferica della città alla ricerca dei suoi 
bersagli, gli immigrati nigeriani. Il suo pia-
no iniziale era trovare e uccidere Innocent 
Oseghale, uno spacciatore coinvolto nelle 
indagini sulla morte di Pamela Mastropie-
tro, una ragazza italiana di 18 anni uccisa e 
fatta a pezzi il 31 gennaio. Ma all’ultimo 
minuto Traini ha cambiato idea e ha deciso 
di lanciarsi in una vendetta razzista contro 
un’intera categoria d’individui.

Sei persone provenienti da alcuni paesi 
africani – Nigeria, Ghana, Gambia e Mali 
– sono state ferite. A quanto pare Traini ha 
scelto le sue vittime a caso, solo in base al 
colore della pelle, sparando da lontano. 
Quando la polizia è intervenuta, era già ar-
rivato davanti a un monumento ai caduti 
costruito durante la dittatura fascista. Era 
avvolto in una bandiera italiana e stava fa-
cendo il saluto fascista. Mentre entrava 

nell’auto della polizia, avrebbe urlato “Vi-
va l’Italia”.

Non è stato il gesto di un folle (anche se 
Traini può certamente essere deinito in 
questo modo): è stato un attentato terrori-
stico grave come quelli compiuti dal gruppo 
Stato islamico in tante città. È l’ultimo di 
una serie di attentati in Europa che nascono 
dalla stessa cultura di odio e frustrazione 
che nel 2017 ha portato Darren Osborne a 
colpire la moschea di Finsbury park, a Lon-
dra, e ha causato gli scontri di strada a Cott-
bus, in Germania, all’inizio di quest’anno. 
La natura politica del gesto di Traini è con-
fermata non solo dalla paura che ha genera-
to in Italia nella popolazione non bianca, 
ma anche dalle risposte di alcuni politici.

Proposte pericolose
Matteo Salvini, leader della Lega, ha detto 
che anche se la violenza non è mai una so-
luzione, la colpa di quello che è successo a 
Macerata è delle politiche migratorie del 
governo, che avrebbero portato allo “scon-
tro sociale”. Salvini non si è neanche sfor-
zato di edulcorare le sue dichiarazioni, 
corteggiando platealmente la sua base di 
estrema destra e cercando di sfruttare un 
fatto di sangue per guadagnare consensi. 

Silvio Berlusconi, che ino a quel momento 
si era presentato come un moderato, sem-
bra essersi improvvisamente trasformato 
in un aspirante dittatore e ha promesso che 
se Forza Italia vincerà le elezioni del 4 mar-
zo chiederà l’espulsione di 600mila perso-
ne. I migranti in Italia sono “una bomba 
sociale”, ha aggiunto l’ex presidente del 
consiglio.

Queste dichiarazioni, nel migliore dei 
casi irresponsabili, non hanno diritto di 
cittadinanza in una società democratica. 
Dietro i gesti dei cani sciolti ci sono moti-

L’opinione La inta emergenza
Non sorprende che il tema 
dell’immigrazione sia centra-
le nella campagna elettorale 
in vista delle elezioni legisla-
tive del 4 marzo 2018. L’Italia 
è il primo paese di arrivo per 
la maggior parte dei migranti. 
Ma dalla seconda metà del 
2017 il numero di persone che 
cercano di entrare nel paese è 
diminuito, e diicilmente si 
può parlare di situazione 
d’emergenza. 

Quindi ci si potrebbe 
aspettare un livello del dibat-
tito più ragionevole. Ma la de-
stra italiana non è d’accordo: 
mentre il governo guidato da 

Paolo Gentiloni fa il possibile 
per arginare il lusso di mi-
granti che attraversano il Me-
diterraneo – l’Italia ha anche 
mandato dei soldati in Niger 
per intercettare i migranti pri-
ma che arrivino in Libia – è 
soprattutto la Lega, che con 
Matteo Salvini si è spostata 
sempre più a destra, a portare 
avanti una campagna eletto-
rale basata sulla propaganda 
contro gli immigrati.

Oltre ad avvelenare la 
campagna elettorale, la reto-
rica di Salvini ha permesso ai 
militanti di CasaPound, i “fa-
scisti del terzo millennio”, e 

ad altri gruppi di estrema 
destra e nostalgici del dittato-
re Benito Mussolini, di appa-
rire nuovamente presentabili 
sui mezzi d’informazione ita-
liani.

La continua istigazione 
all’odio di alcuni leader politi-
ci, così come la sistematica 
minimizzazione della violen-
za di origine razzista, possono 
portare, se combinate a pro-
blemi psichici, a compiere ge-
sti sconsiderati. A Macerata 
Traini, che ha sparato almeno 
trenta colpi, avrebbe potuto 
fare una strage. u nv
Der Standard, Austria
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Negli ultimi anni molti elettori, 
anche di sinistra, si sono spostati 
su posizioni reazionarie in tema 
d’immigrazione

“F
ino a pochi giorni fa era de-
inita la campagna elettora-
le più noiosa e meno inte-
ressante di sempre. La si-

tuazione è cambiata da un giorno all’al-
tro, e non in meglio”, scrive Michael 
Braun sul settimanale tedesco Die Zeit. 
“All’improvviso all’ordine del giorno ci 
sono due temi che appassionano gli elet-
tori: l’immigrazione e la sicurezza. La 
causa scatenante è l’aggressione avvenu-
ta a Macerata il 3 febbraio, quando Luca 
Traini ha aperto il fuoco sugli immigrati 
africani. Sul movente di Traini non ci so-
no dubbi, visto che è stato arrestato da-
vanti al monumento ai caduti della città 
con la bandiera italiana sulle spalle. Inol-
tre Traini nel 2017 si era candidato con la 
Lega nord alle elezioni comunali a Corri-
donia, vicino a Macerata”. 

“La Lega”, spiega Braun, “è uno dei 
pilastri della coalizione di destra c0strui-
ta dall’ex premier Silvio Berlusconi. Il suo 
leader, Matteo Salvini, ha reagito all’at-
tacco sostenendo che in Italia c’è un pro-
blema di sicurezza causato dall’immigra-
zione. Salvini può contare su un clima po-
litico favorevole.  Subito dopo l’attentato 
di Macerata, un sondaggio ha rivelato che 
il 62 per cento degli italiani intervistati 
dichiara che il governo ha fallito sui mi-
granti. Già nel corso del 2017 c’era stato 
un cambiamento nell’opinione pubblica 
su questo tema, e oggi un numero cre-
scente di elettori – anche di sinistra – con-
sidera i migranti una minaccia per la pro-
pria sicurezza e per il posto di lavoro”.

In un sondaggio del settembre 2017, il 
70 per cento degli intervistati ha dichia-
rato che i migranti sono “troppi”. In un 
sondaggio di novembre del 2017 il 33 per 
cento degli intervistati deiniva i migranti 
un pericolo per la sicurezza interna. Su 
quest’ultimo punto i dati sono cambiati 
negli ultimi tre anni: tra gli elettori del 

Partito democratico quelli che considera-
no gli immigrati una minaccia per la sicu-
rezza interna sono passati dal 10 al 20 per 
cento. Tra i sostenitori di Forza Italia so-
no ormai il 43 per cento.

“uno dei motivi”, spiega Braun, “è 
che a diferenza di quello che succedeva 
tre o quattro anni fa, oggi è aumentato il 
numero dei migranti che restano in Italia. 
Nel 2014 64mila delle 170mila persone 
arrivate in Italia dalla Libia attraverso il 
Mediterraneo hanno presentato richiesta 
d’asilo o di protezione umanitaria. Con 
l’inasprimento dei controlli in Europa la 
situazione è cambiata: la maggioranza 
dei circa 180mila migranti arrivati nel 
2016 è rimasta in territorio italiano. Nel 
2017 il governo di centrosinistra ha cerca-
to di ridurre il numero delle partenze dal 
Nordafrica stipulando accordi con il go-
verno libico e con i signori della guerra 
locali. Con il risultato che lo scorso anno 
sono arrivate 120mila persone. Ma la 
pressione sui comuni italiani che accolgo-
no i profughi è ancora alta. Tutto questo 
in un paese la cui economia sta uscendo 
da una crisi percepita come traumatica, 
dove secondo i dati uiciali ci sono tre 
milioni di disoccupati (sei milioni se si 
tiene conto di chi ha smesso di cercare la-
voro), e dove il debito non lascia margini 
di respiro per issare nuovi obiettivi”.

Secondo Braun gli efetti dell’attenta-
to di Macerata sul clima politico italiano 
sono evidenti. “Avrebbe dovuto prendere 
meglio la mira”, ha scritto un utente sui 
social network. Ma anche molti macera-
tesi non nascondono la loro solidarietà 
con l’attentatore. “Di fronte a questa si-
tuazione”, conclude Braun, “Salvini parte 
all’attacco nonostante le condanne che 
arrivano dal leader del Partito democrati-
co Matteo renzi e dalla sinistra di Liberi e 
uguali. Bizzarra, inine, la posizione del 
Movimento 5 stelle, che dopo l’attentato 
di Macerata non ha avuto niente da dire. 
Questo silenzio si spiega con il fatto che i 
cinquestelle si considerano un partito né 
di destra né di sinistra, quindi attirano 
elettori dalla sinistra radicale, dal centro 
e dall’estrema destra”. u nv

Gli estremisti avanzano

Dalla Germania

vazioni complesse, ma il fatto che politici 
come Berlusconi e Salvini non condannino 
chiaramente le azioni di Traini alimenta la 
logica razzista che ha spinto l’attentatore 
ad agire. Altrettanto preoccupante è l’ap-
parente impotenza della sinistra italiana. 
Sono arrivate le condanne e i gridi d’allar-
me di attivisti, ong e di alcuni politici, ma 
considerate le circostanze non si è andati 
oltre il minimo indispensabile. Anche se le 
elezioni sono alle porte, il governo soste-
nuto dal centrosinistra (come le forze più a 
sinistra) non ha una strategia per limitare 
le mobilitazioni dell’estrema destra, met-
tere al bando il razzismo e soprattutto per 
tradurre gli ideali in politiche progressiste 
di accoglienza dei profughi, non solo quan-
do avvengono episodi come quello di Ma-
cerata.

A poche settimane dal voto, non è chiaro 
se il gesto di Traini farà guadagnare con-
sensi all’estrema destra o se, come auspica-
bile, penalizzerà formazioni come la Lega e 
Fratelli d’Italia, che potrebbero perdere vo-
ti tra gli indecisi e tra i cosiddetti moderati. 
Ma anche se dovesse succedere, un’inver-
sione di marcia dell’ultimo minuto non 
cancellerebbe le responsabilità della socie-
tà civile italiana. Qualsiasi cosa succederà 
in futuro, non ci sono scuse per la mancan-
za di solidarietà e per il plateale razzismo 
emersi in tutta la loro evidenza dopo l’attac-
co del 3 febbraio. u as

Matteo Salvini in un campo
rom a Torino, 1 febbraio 2018
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Europa

A
ll’inizio di gennaio l’Onu ha de-
ciso di classiicare gli stati baltici 
non più come nazioni dell’Euro-
pa orientale, ma come paesi 

dell’Europa del nord, che comprende Dani-
marca, Finlandia, Islanda, Norvegia, Sve-
zia, Regno Unito e Irlanda. Tra questi, i pa-
esi scandinavi sono noti per il loro stato so-
ciale, per le imposte fortemente progressive 
e per l’attenzione all’ambiente, alle tecno-
logie e all’istruzione. Grazie alla loro vici-
nanza alla Lituania e alla comunità lituana 
che vive sul loro territorio, i lituani conosco-
no bene questi paesi e li considerano esem-
pi da seguire. Tuttavia cinquant’anni di 
economia pianiicata hanno plasmato gli 
stati baltici. L’Estonia, più sviluppata della 
Lettonia e della Lituania, raggiungerà un 
livello di ricchezza pari all’85 per cento di 
quello inlandese tra quindici o vent’anni.

Ma le disparità economiche sono solo 
un aspetto della questione. Anche le dife-
renze di mentalità sono notevoli, e riguar-
dano soprattutto il ruolo degli individui 
nella società, osserva Saulius Pivoras, 
esperto di paesi scandinavi dell’università 
Vytautas Magnus di Kaunas. “L’individua-
lismo è uno dei valori fondamentali nei pa-
esi nordici. A Stoccolma, per esempio, la 
maggior parte dei nuclei familiari è compo-
sta da una sola persona”, spiega Pivoras. La 
svedese Helen Nilsson, direttrice dell’ui-
cio di Vilnius del Consiglio nordico dei mi-
nistri (un’organizzazione che si occupa di 
cooperazione tra i paesi del nord), mette in 
evidenza un’altra diferenza fondamentale, 
il ruolo della famiglia: “Nei paesi scandina-

vi la famiglia non è l’elemento chiave della 
società. In Lituania, invece, le tradizioni e la 
famiglia sono molto importanti”.

Nei paesi scandinavi, inoltre, i cittadini 
hanno iducia nello stato. Uno dei segreti 
della ricchezza della regione è il basso livel-
lo di corruzione. In Lituania la situazione è 
molto diversa. Secondo un recente sondag-
gio, la maggioranza dei lituani ha un’opi-
nione negativa del governo (54 per cento) e 
del parlamento (67 per cento). Per questo, 
sostiene Pivoras, l’appartenenza della Li-
tuania alla regione nordica è solo geograi-
ca: dal punto di vista culturale e storico il 
paese è ancora nell’Europa dell’est. Esisto-
no, però, anche dei punti in comune: popo-
lazioni poco numerose, un regime demo-
cratico e società con caratteristiche simili. 

Fratelli maggiori
Secondo Jonas Ohman, un documentarista 
svedese che vive in Lituania dal 1993, sono 
diversi anche certi atteggiamenti di fondo. 
I lituani, per esempio, sono materialisti: 
credono che possedere un’auto o una casa 
sia un valore fondamentale. “Non penso 
che i lituani vogliano diventare svedesi. 
Quello che gli interessa è arrivare alle con-
dizioni di vita degli scandinavi”, ironizza 
Ohman. Sotto il proilo storico per secoli la 
Lituania ha avuto, volontariamente o me-
no, un fratello maggiore. Tra il cinquecento 
e la ine del settecento questo ruolo è stato 
ricoperto dalla Polonia, poi dalla Russia. 
Con l’indipendenza, nel 1991, tutti hanno 
guardato all’occidente. E gli uomini d’afari 
scandinavi non hanno tardato a interessarsi 
a Estonia, Lettonia e Lituania. Alcuni setto-
ri si sono talmente sviluppati che i paesi bal-
tici sono quasi delle piccole colonie. 

In Lituania l’immagine dei paesi nordici 
è molto positiva in tutti i campi, dagli afari 
al cinema. “I paesi nordici sono relativa-
mente piccoli e non ambiscono a ruoli che 
non gli spettano. Per questo un paese picco-
lo come la Lituania può considerarsi al loro 
stesso livello, ovviamente non dal punto di 
vista economico”, spiega Šarūnas 
Radvilavičius, dell’università di Vilnius. 

“Sappiamo che per un certo problema si 
può adottare il sistema inlandese, per un 
altro quello danese, e poi confrontare la so-
luzione migliore”, sottolinea Helen Nils-
son. Secondo Radvilavičius, tuttavia, la Li-
tuania non deve limitare i propri partner: 
“Certo, dobbiamo collaborare con i paesi 
nordici, ma anche con la Polonia, con cui 
condividiamo interessi e storia”. u adr

Se gli stati del Baltico
diventano scandinavi

Secondo l’Onu, Lituania, Estonia 
e Lettonia fanno ormai parte 
dell’Europa del nord. Ma le 
diferenze con i paesi nordici 
sono ancora profonde, scrive 
una rivista di Vilnius

Gytis Kapsevicius, IQ, Lituania
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Cerimonia per l’epifania ortodossa. Vilnius, Lituania, 19 gennaio 2017
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UNIONE EUROPEA

Un piano
per i Balcani
 
Il 6 febbraio la Commissione 
europea ha presentato la sua 
nuova strategia per l’allarga-
mento ai paesi dei Balcani occi-
dentali che non fanno ancora 
parte dell’Unione (Albania, Bo-
snia Erzegovina, Kosovo, Mace-
donia, Montenegro e Serbia). Il 

documento “dovrebbe rappre-
sentare una tabella di marcia” 
per il processo di adesione, che 
di recente ha subìto un’accelera-
zione “anche a causa dell’au-
mento dell’inluenza della Rus-
sia, della Cina e della Turchia 
nella regione”, spiega Politico 
Europe. I negoziati sull’adesio-
ne di Serbia e Montenegro sono 
già cominciati, ma la Commis-
sione esclude che possano con-
cludersi prima del 2025.

Alla ine di gennaio il settimanale 
Falter ha riaperto la questione 
dell’estremismo di destra all’interno 
delle Burschenschaft (le associazioni 
studentesche tedesche e austriache 
nate nell’ottocento) rivelando che una 
di esse, la Germania zu Wiener 
Neustadt, aveva pubblicato un libro di 
canzoni razziste, antisemite e 

ilonaziste. Lo scandalo ha coinvolto Udo Landbauer, 
candidato del Partito della libertà (Fpö) alle elezioni del 28 
gennaio per il land della Bassa Austria e vicepresidente 
dell’associazione. Landbauer era stato eletto, ma il 1 
febbraio è stato costretto a dimettersi. Il leader dell’Fpö 
Heinz-Christian Strache ha dichiarato che il partito, che 
da dicembre governa insieme al Partito popolare del 
premier Sebastian Kurz ed è stato spesso accusato di 
legami con il nazismo, non ha niente a che fare con le 
associazioni studentesche. Ma un’altra inchiesta di Falter 
lo smentisce: venti dei 51 parlamentari dell’Fpö e lo stesso 
Strache hanno fatto parte di una Burschenschaft. ◆

Austria

Le canzonacce della destra

Falter, Austria

GRECIA

La Macedonia
non si tocca
 
Il 4 febbraio ad Atene centinaia 
di migliaia di persone hanno 
manifestato contro i tentativi di 
risolvere la disputa sul nome 
della Repubblica di Macedonia, 
che va avanti dal 1992. Atene e 
Skopje stanno valutando alcune 
ipotesi proposte dalle Nazioni 
Unite, ma molti greci non vo-
gliono che la repubblica ex jugo-
slava usi il nome Macedonia, 
che secondo loro appartiene so-
lo alla Grecia. “La vicenda sta 
prendendo una piega pericolo-
sa”, commenta Kathimerini.
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BELGIO

Il silenzio 
di Abdeslam
 
Il 5 febbraio è cominciato a Bru-
xelles il processo a Salah Abde-
slam (nel disegno), unico soprav-
vissuto del commando jihadista 
che il 13 novembre 2015 uccise 
130 persone a Parigi. In Belgio 
Abdeslam è accusato di posses-
so illegale di armi da fuoco e di 
aver ferito degli agenti durante 
il suo arresto, avvenuto a Bru-
xelles quattro mesi dopo gli at-
tentati, mentre il processo fran-
cese per la strage di Parigi non 
dovrebbe cominciare prima del 
2019. “Abdeslam è l’unica spe-
ranza di far luce sui misteri che 
ancora avvolgono l’attentato 
più sanguinoso avvenuto in 
Francia dal 1945”, scrive Li-
bération. Ma alla prima udien-
za l’imputato, che in dal suo ar-
resto riiuta di parlare, non ha 
risposto alle domande.

IN BREVE

Cipro Il 4 febbraio il capo di sta-
to uscente Nicos Anastasiades, 
conservatore, è stato conferma-
to nel secondo turno delle ele-
zioni presidenziali. Anastasia-
des ha ottenuto il 56 per cento 
dei voti, contro il 44 per cento di 
Stavros Malas.
Danimarca Il 6 febbraio il go-
verno di centrodestra ha presen-
tato un progetto di legge per vie-
tare l’uso del velo integrale nei 
luoghi pubblici.
Paesi Bassi Il governo ha an-
nunciato il 5 febbraio il ritiro del 
suo ambasciatore in Turchia. I 
rapporti con Ankara sono molto 
tesi dal marzo del 2017. 

GERMANIA

Accordo
sul governo
 
Il 7 febbraio la Cdu di Angela 
Merkel e i suoi alleati bavaresi 
della Csu hanno raggiunto l’ac-
cordo con l’Spd per la formazio-
ne del nuovo governo. Secondo 
la Süddeutsche Zeitung i cri-
stianodemocratici dovrebbero 
ottenere il ministero della difesa 
e quello dell’economia, mentre 
il leader della Csu Horst Seeho-
fer dovrebbe diventare ministro 
dell’interno. All’Spd andrebbero 
il ministero degli esteri e quello 
delle inanze, che era stato chie-
sto dai socialdemocratici per 
dare un segnale di rottura ri-
spetto alla gestione di Wolfgang 
Schäuble. ora l’accordo dovrà 
essere approvato dagli iscritti 
dell’Spd, molti dei quali sono 
fortemente contrari a una nuova 
grande coalizione con Merkel.
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Atene, 4 febbraio 2018

Slovenia
Rep. Ceca
Ungheria
Estonia
Slovacchia
Lituania
Polonia
Lettonia
Romania
Bulgaria
Croazia
Montenegro
Serbia
Macedonia
Albania
Bosnia Erzegovina
Kosovo

Pil pro capite dei paesi dell’Europa centrorientale a parità di potere 
d’acquisto, pil tedesco = 100
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Africa e Medio Oriente

E
ra quasi un anno fa. Nel marzo 
del 2017 alcuni veicoli blindati 
statunitensi furono avvistati a 
Manbij, città del nord della Siria 

vicino alla frontiera turca. All’epoca l’eser-
cito turco, con il sostegno dei ribelli siriani, 
avanzava da nord in direzione di Manbij 
nel quadro dell’operazione Scudo dell’Eu-
frate, mentre le forze del regime siriano, 
sostenute dagli alleati russi, si avvicinava-
no alla città da est.

Per gli statunitensi questa dimostrazio-
ne di forza aveva due obiettivi. Innanzitut-
to impedire che l’esercito siriano arrivasse 
per primo a liberare Raqqa dal gruppo Sta-
to islamico (Is). In secondo luogo difende-
re i loro alleati delle Forze democratiche 
siriane (Fds), una coalizione militare for-
mata da combattenti arabi e curdi di cui 
fanno parte le Unità di protezione del po-

polo (Ypg), che Ankara considera un grup-
po terroristico.

Un anno dopo i turchi sembrano decisi a 
prendersi la rivincita. Il presidente Recep 
Tayyip Erdoğan, che il 20 gennaio ha lan-
ciato l’operazione Ramo d’ulivo per caccia-
re le Ypg da Afrin, un centinaio di chilometri 
più a ovest, ha dichiarato che Manbij sarà il 
prossimo obiettivo. Il ministro degli esteri, 
Mevlüt Çavuşoğlu, ha chiesto agli statuni-
tensi di ritirarsi da Manbij e di rompere con 
le Ypg. Ankara spera di concludere con gli 
Stati Uniti un accordo sulla città simile a 
quello trovato su Afrin con i russi, che si so-
no ritirati dalla regione appena prima 
dell’inizio dell’ofensiva.

Non avendo ottenuto successi signiica-

tivi ad Afrin, i turchi vogliono cambiare 
obiettivo, spostandosi verso est. Per Ankara 
la presenza dei curdi a Manbij è un afronto, 
visto che l’anno scorso gli Stati Uniti aveva-
no promesso che le forze curde si sarebbero 
ritirate a est dell’Eufrate. La Turchia spera 
d’impedire la nascita di una zona autonoma 
amministrata dai curdi al suo conine meri-
dionale, che comprenderebbe i distretti di 
Afrin, Jazira e Kobane.

Il compromesso necessario
Nonostante le minacce turche, gli Stati Uni-
ti hanno annunciato che non si ritireranno 
da Manbij. Le forze statunitensi potrebbero 
così trovarsi faccia a faccia con l’esercito 
turco, con il rischio di uno scontro militare, 
la prima volta tra due paesi che fanno parte 
della Nato.

È un’ipotesi remota, ma la situazione 
potrebbe degenerare. Washington e Anka-
ra sembrano quindi condannate a trovare 
un compromesso. Gli Stati Uniti dovranno 
rivedere la loro strategia per rispondere 
alle preoccupazioni di Ankara. Il consiglie-
re per la sicurezza nazionale statunitense, 
H.R. McMaster, ha affermato che Wa-
shington non fornirà più armi ai combat-
tenti delle Ypg. Il Pentagono ha anche sot-
tolineato che il suo “unico rapporto uicia-
le a Manbij” è con il Consiglio militare 
della città (un organismo composto al ses-
santa per cento da arabi, e per il resto da 
curdi, turcmeni e circassi), escludendo 
ogni legame diretto con le Ypg.

Nel frattempo il dialogo tra Ankara e 
Washington non si è interrotto. Un cambia-
mento nella politica statunitense rispetto ai 
curdi delle Ypg potrebbe allentare le ten-
sioni. Tanto più che gli Stati Uniti non sono 
favorevoli a ritirarsi da Manbij. In gioco c’è 
innanzitutto la loro credibilità, in particola-
re agli occhi dei curdi, i loro principali alle-
ati in Siria contro il gruppo Stato islamico. 
Inoltre la regione di Manbij si trova in 
un’area dove sono presenti vari gruppi ar-
mati. Un ritiro statunitense potrebbe rom-
pere il delicato equilibrio tra i diversi prota-
gonisti, spianando la strada a un’avanzata 
verso est del regime siriano. D’altro canto 
Washington cerca di contrastare l’inluen-
za iraniana in Siria e un disimpegno statu-
nitense fornirebbe a Teheran l’occasione 
per raforzare la sua posizione.

Manbij illustra la complessità della crisi 
siriana. Il minimo passo falso di uno degli 
attori coinvolti potrebbe gettare benzina sul 
fuoco in qualsiasi momento. u f

Manbij è lo specchio 
del conlitto siriano 

Gli Stati Uniti hanno respinto 
la richiesta turca di ritirarsi dalla 
città siriana controllata dai 
curdi. Ma continuano il dialogo 
con Ankara per non perdere 
credibilità e inluenza nell’area

Antoine Ajoury, L’Orient-Le Jour, Libano
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Una manifestazione contro l’ofensiva turca ad Afrin, il 6 febbraio 2018 
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L
a scenograia del cerimoniale era 
completa. Su un palco di Uhuru 
park, a Nairobi, un uomo con una 
parrucca in stile coloniale ha pre-

sieduto la cerimonia d’investitura di Raila 
Odinga, che davanti a quindicimila persone 
ha giurato sulla Bibbia di servire il popolo 
keniano e di osservare la costituzione. 

C’è solo un problema: Odinga non ha 
vinto le ultime elezioni. Il funzionario im-
parruccato non era il presidente della corte 
suprema, ma un parlamentare. Odinga non 
può rivendicare la presidenza, quel posto è 
già occupato da Uhuru Kenyatta, che a no-
vembre del 2017 si è insediato di nuovo al 
potere. Kenyatta ha vinto le elezioni di otto-
bre, ripetute dopo che la corte suprema 
aveva annullato lo scrutinio di agosto. Ma 
la sua vittoria è stata un iasco. Odinga ha 
invitato a boicottare quello che a suo parere 

sarebbe stato un voto irregolare. 
Kenyatta avrà anche prestato giura-

mento davanti al vero presidente della cor-
te suprema, ma questo non signiica che il 
suo mandato a governare sia più forte di 
quello del rivale. E anche il suo insedia-
mento è stato contestato. Mentre i capi di 
stato aluivano per dare credibilità a tutto 
il processo, dall’altra parte di Nairobi la po-
lizia sparava sulla folla, uccidendo due 
persone.

Sistema da rivedere
Le due investiture sono l’ultimo capitolo di 
una rivalità tra Kenyatta e Odinga che risale 
a decenni fa, quando i loro padri sedevano 
alla State house, la residenza presidenziale: 
Jomo Kenyatta in qualità di primo presiden-
te dopo l’indipendenza e Jarimogi Oginga 
Odinga come suo vice. Uhuru e Raila si so-
no poi ritrovati contrapposti nel corso delle 
violenze postelettorali nel 2007-2008, 
quando, secondo le stime, sono morte al-
meno 1.400 persone. 

Oggi l’anziano Odinga sa che questa è la 
sua ultima possibilità di conquistare il pote-
re e Kenyatta sa di dover cementare la sua 
eredità e risarcire i suoi alleati. “Il Kenya 
sta per precipitare nella catastrofe politica. 

Il governo e l’opposizione sono bloccati in 
una competizione all’ultimo sangue per la 
leadership”, ha scritto il reverendo Francis 
Omodi sulla rivista online The Elephant. 

Il linguaggio usato da entrambe le parti 
conferma questa cupa valutazione. A otto-
bre Odinga ha annunciato la creazione del 
Movimento di resistenza nazionale (Nrm), 
e alcune igure di spicco del gruppo si fanno 
chiamare “generali”. Kenyatta ha deinito 
l’Nrm un’organizzazione “criminale” e 
l’autoinvestitura di Odinga un atto di “tra-
dimento”. Il parlamentare che ha fatto giu-
rare Odinga è stato arrestato. Kenyatta inol-
tre si è scagliato contro i mezzi d’informa-
zione che hanno trasmesso l’evento, accu-
sandoli di alimentare la violenza. 

Queste dinamiche rendono improbabi-
le un compromesso, anche se sarebbe la 
soluzione migliore. Secondo il vignettista e 
osservatore politico Patrick Gathara “Ke-
nyatta e Odinga devono sedersi a un tavolo. 
E non solo loro. Bisogna parlare di come so-
no gestiti le elezioni e l’intero sistema”. 

Per il momento, però, non si sta andan-
do in questa direzione. Può essere una con-
solazione il fatto che le violenze successive 
al voto, che hanno provocato decine di vit-
time, siano state comunque episodi spora-
dici. “Non capita spesso di accendere un 
iammifero e di metterlo così vicino al gas 
senza saltare in aria”, ha osservato il gior-
nalista del Daily Nation Charles Onyango-
Obbo. Quel iammifero, però, è ancora ac-
ceso. E nessuno dei due “presidenti” del 
Kenya sembra disposto a spegnerlo. u gim

Due leader rivali
mettono in crisi il Kenya

Il capo dell’opposizione Raila 
Odinga si è proclamato 
presidente per contestare la 
rielezione di Uhuru Kenyatta. 
Un gesto di sida che rischia di 
inasprire le tensioni nel paese

Simon Allison, Mail & Guardian, Sudafrica
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Raila Odinga durante la cerimonia d’investitura a Nairobi, il 30 gennaio 2018

8 agosto 2017 Si tengono le elezioni 
presidenziali. Il presidente uscente Uhuru 
Kenyatta è dichiarato vincitore. Il leader 
dell’opposizione Raila Odinga denuncia 
irregolarità e chiede di ripetere il voto.
1 settembre La corte suprema annulla il 
risultato delle elezioni e ordina di ripeterle 
entro sessanta giorni.
10 ottobre Odinga si ritira e chiede ai suoi 
sostenitori di boicottare il voto, perché i 
risultati sarebbero comunque manipolati.
26 ottobre Il voto viene ripetuto. Kenyatta 
vince con il 98 per cento dei consensi. 
L’aluenza ai seggi è del 39 per cento. 
28 novembre Kenyatta s’insedia alla 
presidenza. La polizia disperde i sostenitori di 
Odinga riuniti per protestare.
30 gennaio 2018 Odinga si proclama 
presidente in una cerimonia a Nairobi.

Da sapere 
Un voto controverso
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Alle 9 di sera di martedì la mia 
direttrice mi ha comunicato 
con gentilezza che il mio arti-
colo sul deterioramento del si-
stema sanitario a Gaza sarà 
rinviato. È arrivata la notizia 
che la settimana prossima la 
polizia pubblicherà le sue rac-
comandazioni a proposito del-
le indagini sul premier Benja-
min Netanyahu, e per la diret-
trice l’argomento merita la pri-
ma pagina.

A Gaza il 40 per cento dei 
farmaci essenziali è esaurito e 
un altro 6 per cento si esaurirà 
nelle prossime settimane. Più 

di duecento strumenti usa e 
getta (come le garze e i guanti) 
stanno inendo. La fornitura 
elettrica a singhiozzo (otto ore 
al giorno) fa dipendere le 
strutture sanitarie e la vita dei 
pazienti dai generatori. Dodici 
di questi sono fuori uso: non ci 
sono soldi per ripararli e man-
cano i pezzi di ricambio. I la-
boratori funzionano solo par-
zialmente, quindi c’è una ca-
renza di donazioni di sangue. I 
macchinari per le tac e le riso-
nanze magnetiche non funzio-
nano. Le persone non hanno i 
soldi per rivolgersi ai centri 

privati o per comprare i medi-
cinali nelle farmacie. Un ami-
co, professore di scienze, mi 
ha detto: “La mia paura più 
grande è ritrovarmi impotente 
davanti a un familiare che non 
riesce a trovare le medicine di 
cui ha bisogno”.

Di chi è la colpa? Natural-
mente dell’occupazione israe-
liana. Le limitazioni al movi-
mento di persone e beni hanno 
ucciso l’economia. Ma è anche 
colpa del conlitto tra Hamas e 
Al Fatah sulla gestione dei fon-
di pubblici, diicile da com-
prendere e da accettare. u as

Da Ramallah Amira Hass

Sanità al collasso

“Jacob Zuma è attaccato da tutte le 
parti”, scrive City Press 
commentando la crisi politica che ha 
investito il presidente sudafricano. 
L’African national congress (Anc), il 
partito al governo, è diviso sulla 
questione di una possibile destituzione 
di Zuma, al potere dal 2009 e colpito da 
diversi scandali di corruzione. Nelle 

ultime settimane si sono moltiplicate le riunioni del partito 
per arrivare a una decisione, soprattutto in vista del 
discorso annuale di Zuma sullo stato della nazione, 
previsto per l’8 febbraio. Ma poi il 6 febbraio la presidente 
del parlamento Baleka Mbete ha annunciato il rinvio del 
discorso a una data da stabilire. La prossima riunione 
straordinaria del comitato esecutivo nazionale, il 
principale organo decisionale dell’Anc, che ha il potere di 
destituire il presidente, è prevista per il 17 e 18 febbraio. La 
posizione di Zuma, accusato di corruzione in un caso 
relativo alla vendita di armi alla ine degli anni novanta e 
di avere rapporti sospetti con la famiglia di imprenditori 
Gupta, si era già indebolita a dicembre, quando il 
vicepresidente Cyril Ramaphosa è stato eletto capo 
dell’Anc. u

Sudafrica

Zuma alle strette

City Press, Sudafrica

iSRaele

approvazione
all’unanimità
 
Il 4 febbraio Israele ha comin-
ciato a distribuire gli avvisi di 
espulsione a circa ventimila ri-
fugiati africani, che hanno ses-
santa giorni per lasciare il paese. 
Chi non lo farà rischia il carcere. 
Lo stesso giorno il governo ha 
approvato all’unanimità un pia-
no per legalizzare l’avamposto 
di Havat Gilad, costruito in vio-
lazione del diritto internaziona-
le. La decisione è stata presa do-
po l’omicidio del rabbino Raziel 
Shevah, avvenuto lì il 9 gennaio, 
scrive Ynetnews. Il 5 febbraio 
un israeliano è stato ucciso vici-
no all’insediamento di Ariel, in 
Cisgiordania. Per le forze di si-
curezza israeliane l’assalitore è 
un palestinese. 

SiRia

i nuovi raid
dell’esercito
 
Il 6 febbraio l’Osservatorio siria-
no per i diritti umani ha denun-
ciato la morte di settanta civili 
nei raid governativi nella Ghuta 
orientale, la zona controllata dai 
ribelli intorno a Damasco, scrive 
il giornale indipendente Enab 
Baladi. Il giorno prima erano 
morte altre 31 persone. E il go-
verno ha intensiicato i bombar-
damenti anche sulla provincia 
di Idlib. Intanto l’Onu ha annun-
ciato che indagherà sui presunti 
attacchi chimici con gas al cloro 
sulla città di Saraqeb. Il 3 febbra-
io nella provincia è stato abbat-
tuto un aereo da guerra russo.

libia-maRocco

morti
in mare
 
L’organizzazione internazionale 
per le migrazioni ha fatto sapere 
che circa novanta migranti, in 
maggioranza pachistani, po-
trebbero essere morti il 2 feb-
braio nel naufragio della loro 
imbarcazione al largo delle co-
ste libiche, riferisce The Libya 
Observer. Nel tratto di mare 
tra il Marocco e la Spagna, inve-
ce, il 3 febbraio sono stati recu-
perati i cadaveri di sedici perso-
ne, di cui quindici provenienti 
dall’Africa subsahariana e una 
dal Marocco.

in bReve

Rdc Almeno trenta persone so-
no morte dal 2 al 5 febbraio negli 
scontri tra agricoltori di etnia 
lendu e allevatori hema nella 
provincia dell’Ituri, nel nordest 
del paese.
Sudafrica Il 5 febbraio le auto-
rità di Città del Capo hanno an-
nunciato il rinvio di un mese, 
all’11 maggio, della possibile in-
terruzione del servizio idrico a 
causa della siccità.
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I
l 19 gennaio la giornalista Claudia 
Morales ha pubblicato un articolo sul 
quotidiano El Espectador che ha pro-
vocato un acceso dibattito in Colom-

bia. “Una giovane donna inisce di lavora-
re, arriva in albergo, si fa una doccia e si 
prepara per uscire con una coppia di ami-
ci”, ha scritto. “Qualcuno bussa alla porta. 
Lei guarda dallo spioncino, è il suo capo. 
Apre. Lui la spinge. Con l’indice le fa segno 
di stare zitta. La bersaglia di domande 
mentre la porta verso il letto. Lei, che ha 
sempre avuto forza, la perde, stringe i den-
ti, gli dice che griderà. Lui le risponde che 
sa che non lo farà. La stupra”. Subito dopo 
Morales scrive che la protagonista della 
storia è lei e che non ha denunciato il suo 
assalitore e non lo farà perché è un uomo 
molto potente e perché doveva proteggere 
suo padre. Al momento dei fatti il padre di 
Morales era secondo in comando della for-
za aerea colombiana.

Opportunismo politico
In seguito, in una serie di interviste Morales 
ha detto che il suo ex capo è un uomo “che 
tutti sentono e vedono ogni giorno, che non 
è toccato dagli scandali perché ha il potere 
per farla sempre franca”. Poi ha ripetuto che 
non svelerà mai l’identità dello stupratore. 
Si sono cominciate a fare varie ipotesi e die-
tro le quinte si è arrivati alla conclusione 
che la giornalista si riferisca all’ex presiden-
te colombiano Álvaro Uribe. Ma nessuno in 
Colombia ha pubblicato il suo nome. Lo ha 
fatto il 23 gennaio il giornalista statunitense 
Jon Lee Anderson su Twitter: “#YoTam-
bién è l’equivalente di #MeToo in America 
Latina. In Colombia girano voci su uno stu-
pro che avrebbe commesso l’ex presidente 

Álvaro Uribe Vélez”. Uribe, che ino a quel 
momento non aveva parlato, ha risposto 
con un tweet: “Non commento il grossola-
no attacco politico contro di me. Nella mia 
vita ho sempre trattato le donne con rispet-
to. Il nostro uicio stampa deve pubblicare 
i viaggi presidenziali a cui ha partecipato la 
signora, il nome dei responsabili della sicu-
rezza e i loro doveri”. Poi il partito Centro 
democrático, a cui appartiene Uribe, ha 
pubblicato la lista dei viaggi all’estero a cui 
Morales ha partecipato come addetta stam-
pa della presidenza della repubblica. Il do-
cumento non chiarisce nulla: in alcuni viag-
gi Morales alloggiava nello stesso albergo 
del presidente, in altri no. Nel comunicato 
che accompagna la lista dei viaggi si legge 
che “di recente il colonnello a riposo Mauri-
cio Miranda, attuale marito di Morales, ha 
chiesto all’ex presidente Uribe l’autorizza-
zione a usare il suo nome come referenza 
professionale. Uribe ha acconsentito per 
gratitudine e apprezzamento per i servizi 
prestati dal colonnello Miranda”. Il messag-
gio è chiaro: tra le righe il partito suggerisce 
che, se lo stupro fosse davvero avvenuto, 
probabilmente il marito della giornalista 
non si sarebbe rivolto all’ex presidente per 
avere una raccomandazione anni dopo.

Lo stupro che fa discutere
i colombiani

La reporter Claudia Morales ha 
denunciato di essere stata 
violentata da un importante 
personaggio pubblico, ma non 
ha fatto il suo nome. Molti 
pensano all’ex presidente Uribe

Semana, Colombia

El Espectador ha criticato l’opportuni-
smo politico con cui è stata gestita questa 
storia. La giornalista Paola Ochoa, del 
Tiempo, è stata la voce più forte nel dibatti-
to in difesa delle donne. Ha chiesto non solo 
a Morales, ma a tutte le giornaliste e le attri-
ci famose del paese di non nascondere gli 
abusi subiti e di denunciare i responsabili. Il 
26 gennaio ha scritto in un tweet: “Se non è 
stato Álvaro Uribe, allora Claudia Morales 
ha il dovere morale di dirlo. E se mantiene il 
silenzio, è un silenzio accusatore”. A questo 
punto la famiglia di Uribe, attraverso il iglio 
minore Jerónimo, ha reso pubblica la sua 
posizione. “La realtà oggi è che il proposito 
di Claudia Morales è fallito: il suo stupro è 
stato politicizzato, il suo diritto al silenzio è 
stato messo in discussione, ci sono più vitti-
me che hanno paura di parlare e meno che 
hanno diritto al silenzio, e l’attenzione è 
stata distolta dal problema di fondo, l’abuso 
sistematico delle donne”.

Il paese è diviso. Per gli avversari di Uri-
be lo stupro è avvenuto ed è chiaro chi l’ha 
commesso; secondo i suoi sostenitori, è so-
lo una manovra politica in vista delle elezio-
ni legislative di marzo; e per gli altri potreb-
be esserci stato un rapporto, interpretato in 
modo diverso dalle due parti. u fr
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L’ex presidente colombiano Álvaro Uribe
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Puerto Rico
senza scuole
 
“Quando l’uragano Maria si è 
abbattuto su Puerto Rico, a set-
tembre, Neida e suo fratello mi-
nore Julio hanno perso i libri, i 
quaderni e il resto del materiale 
scolastico. Ma tutto sommato 
sono stati fortunati: a ottobre so-
no tornati in aula, mentre tanti 
altri ragazzi non hanno potuto 
farlo prima di dicembre”, scrive 
il Washington Post. “Maria ha 
distrutto uno dei sistemi scola-
stici più grandi e più poveri degli 
Stati Uniti, dove studiano 
370mila studenti”. Ventuno 
scuole sono state chiuse deiniti-
vamente a causa dei danni ri-
portati, e delle 1.110 che sono ri-
maste aperte più di un terzo è 

senza corrente elettrica. Più di 
25mila studenti hanno lasciato 
l’arcipelago e si sono trasferiti 
negli Stati Uniti continentali, so-
prattutto in Florida (solo nelle 
scuole di Orlando si sono iscritti 
tremila ragazzi portoricani). So-
no scappati anche più di due-
cento insegnanti, aggravando 
una carenza di docenti denun-
ciata da anni. Gli insegnanti ri-
masti non hanno le risorse per 
fare il loro lavoro e spesso devo-
no usare i propri soldi per com-
prare da mangiare agli alunni e 
per i materiali didattici. La situa-
zione sembra destinata a peg-
giorare. A inizio febbraio il go-
vernatore Ricardo Rosselló ha 
annunciato di voler chiudere più 
di trecento scuole perché si pre-
vede che nel prossimo anno sco-
lastico il tasso d’iscrizione scen-
derà del dieci per cento. 

Il 4 febbraio in Ecuador si è svolto un referendum 
costituzionale per decidere se abrogare la norma che 
prevedeva la possibilità di rieleggere il presidente senza 
limiti al numero di mandati. Nei sette quesiti – si votava 
anche per impedire a chi è stato condannato per 
corruzione di candidarsi, per ridurre lo sfruttamento 
minerario nelle aree protette e per evitare che i reati a 
sfondo sessuale contro i minori cadano in prescrizione – ha 
vinto il sì. Il risultato, un successo per il presidente di 
sinistra Lenín Moreno, impedirà all’ex presidente Rafael 
Correa, dello stesso partito di Moreno, di ricandidarsi. u

Ecuador

Una vittoria per Moreno
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STATI UNITI

Trump
contro l’Fbi
 
“Nelle ultime settimane Donald 
trump ha fatto qualcosa di ine-
dito nella storia politica statuni-
tense: ha attaccato il suo stesso 
ministero di giustizia, in parti-
colare il viceministro Rod Ro-
senstein (nella foto), e l’Fbi”, 
scrive l’Atlantic. Il conlitto 
parte dalla decisione di trump 
di rendere noto un documento, 
redatto da Devin Nunes, depu-
tato repubblicano e capo della 
commissione sull’intelligence 
della camera, che riguarda l’in-
chiesta sui tentativi del governo 
russo di condizionare le elezioni 
presidenziali del 2016 e sui rap-
porti tra i funzionari del Cremli-
no e il comitato elettorale di 
trump. Secondo il presidente il 
documento lo scagionerebbe da 
ogni accusa e dimostrerebbe 
che il ministero di giustizia e 
l’Fbi hanno abusato della loro 
autorità per ottenere un manda-
to per spiare un ex consigliere di 
trump in campagna elettorale. 
Il New Republic sostiene che 
quella di trump è una mossa 
molto rischiosa, perché fa au-
mentare i sospetti che il presi-
dente voglia ostacolare la giusti-
zia e perché l’indagine del pro-
curatore speciale Robert Muel-
ler, che nelle ultime settimane 
ha incriminato funzionari che 
sono stati vicini a trump, non si 
fermerà. Secondo il New York 
Times la vicenda delle dimis-
sioni di Richard Nixon dimostra 
che quando un presidente si 
scontra con le persone che inda-
gano sulla sua cerchia è destina-
to a perdere. 
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COSTA RICA

Il peso
degli evangelici
 
“Il 4 febbraio il predicatore 
evangelico Fabricio Alvarado 
(nella foto) ha vinto con il 24,8 
per cento dei voti il primo turno 
delle elezioni presidenziali co-
staricane”, scrive El País. Al 
ballottaggio, che si terrà il 1 apri-
le, Alvarado afronterà il candi-
dato del Partido acción ciudada-
na (centrosinistra, al governo) 
Carlos Alvarado. Al primo turno 
l’astensione ha superato il 30 
per cento. Dopo la sentenza del 
9 gennaio, quando la Corte inte-
ramericana per i diritti umani ha 
ordinato alla Costa Rica di rico-
noscere i matrimoni tra le per-
sone dello stesso sesso, la cam-
pagna elettorale si è incentrata 
solo su questo tema. Fabricio Al-
varado, contrario alle unioni 
gay, ha promesso che se sarà 
eletto si opporrà alla sentenza.

IN BREVE

Cuba Fidel Castro Díaz-Balart, 
il iglio maggiore di Fidel Ca-
stro, si è suicidato il 1 febbraio 
all’Avana. Aveva 68 anni. 
Stati Uniti Il 31 gennaio la diret-
trice dei Centri statunitensi per 
il controllo e la prevenzione del-
le malattie (Cdc), Brenda Fitz-
gerald, si è dimessa dopo che la 
stampa aveva denunciato un 
suo conlitto d’interesse. Fitzge-
rald aveva acquistato azioni di 
aziende farmaceutiche e del ta-
bacco. u Il 4 febbraio due perso-
ne sono morte e più di cento so-
no rimaste ferite in una collisio-
ne tra un treno passeggeri e un 
treno merci nel South Carolina.

Quito, 4 febbraio 2018
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Corea del Nord
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E
ra cominciato con una dichia-
razione incredibilmente con-
ciliante del leader nordcorea-
no Kim Jong-un in tv il 1 genna-
io 2018. Ora alcuni sudcoreani 

chiamano le Olimpiadi invernali di Pyeon-
chang, in Corea del Sud, “i giochi di Pyon-
gyang”.

Dopo l’aumento delle tensioni nel cor-
so del 2017 e la guerra di parole tra Wa-
shington e Pyongyang, la notizia che la 

Corea del Nord avrebbe partecipato alle 
Olimpiadi invernali sudcoreane ha elet-
trizzato il mondo. Poi gli sviluppi sono stati 
rapidissimi. Gli osservatori sono divisi tra 
la speranza di una svolta e lo stanco cini-
smo che tutti abbiamo condiviso inora.

Anche se in Corea del Sud circola voce 
che l’idea d’invitare la Corea del Nord ai 
giochi sia stata in realtà un’iniziativa di 
Seoul – durante dei colloqui segreti in Cina 
– è Pyongyang a occupare le prime pagine 
dei giornali. E sono le autorità nordcorea-
ne che hanno deinito la partecipazione del 
loro paese alle Olimpiadi come “un regalo 
di capodanno” per il popolo coreano.

Ma quali sono gli obiettivi di quel regi-
me inlessibile, isolato, ultranazionalista, 
socialista, dittatoriale e dotato di armi ato-
miche durante e dopo le Olimpiadi? Agli 

occhi di un mondo che ormai conosce bene 
la Corea del Nord attraverso i video delle 
parate militari, i lanci di missili e l’atteggia-
mento da sovrano di Kim, le capacità di cui 
darà mostra Pyongyang ai giochi presenta-
no un lato insolito del paese. “Siamo tutti 
concentrati sull’aggressività del regime e 
sui test nucleari, ma è il soft power (potere 
di fascinazione culturale) ad attrarre mag-
giormente certi segmenti della società 
sud coreana”, dice Daniel Pinkston, esper-
to di relazioni internazionali della Troy 
university, negli Stati Uniti, lasciando in-
tendere che lo scopo principale è in realtà 
conquistare l’opinione pubblica del Sud.

Alcuni osservatori temono che Seoul si 
dimostri troppo sensibile alla seduzione di 
Pyongyang. “L’ideologia del Nord è afa-
mata di propaganda, e il governo del presi-
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Una dimostrazione di taekwondo a Gangneung, Corea del Sud, 5 febbraio 2018

Andrew Salmon, Asia Times, Hong Kong

La partecipazione della Corea 
del Nord ai giochi invernali
è parte di una strategia di 
Pyongyang che diicilmente 
porterà a una svolta
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dente sudcoreano Moon Jae-in sta facendo 
il suo gioco, perché muore dalla voglia di 
credere alle buone intenzioni del Nord”, 
dice Craig Urquhart dell’università di To-
ronto. “Pyongyang si atteggia a vittima 
assediata, in questo caso ingendo di esse-
re la vera paladina della grande nazione 
coreana”. I nordcoreani non hanno nessun 
legame con gli Stati Uniti e a diferenza del 
Sud, che ha metropoli internazionali e zo-
ne rurali in cui vivono centinaia di migliaia 
di “spose ordinate per posta” dai paesi del 
sudest asiatico, il Nord rimane un paese 
etnicamente omogeneo. “La sua legitti-
mazione ideologica si basa sul nazionali-
smo etnico, sull’atteggiarsi a ‘vera’ Corea 
incontaminata”, dice Urquhart. 

Ultimamente Pyongyang sta lanciando 
molti messaggi a “tutti i coreani”. “L’obiet-
tivo a lungo termine di Kim è lo stesso del 
padre e del nonno, cioè dominare l’intera 
penisola”, spiega l’esperta statunitense 
Tara O, autrice del libro The collapse of 
North Korea. “Lo ha ribadito chiaramente 
nel suo discorso di capodanno e di nuovo il 
24 gennaio, attraverso l’agenzia di stampa 
di stato, facendo appello in entrambi i casi 
ai coreani, dovunque vivano. ‘La riuniica-
zione indipendente’ a cui accenna l’agen-
zia signiica ‘niente Stati Uniti’”.

Uno dei motivi principali per insistere 
sulla fratellanza tra i coreani è sottolineare 
la distanza etnica e geograica della Corea 
del Sud dagli Stati Uniti. “In termini di 
obiettivi strategici, penso che stiano pro-
vando a vedere se c’è qualche punto debole 
nel rapporto tra il presidente statunitense 
Donald Trump e il governo Moon da sfrut-
tare”, dice Andray Abrahamian del Paciic 
forum center for strategic and internatio-
nal studies, un centro di ricerca di Honolu-
lu. È una cosa su cui la Corea del Nord ha 
una lunga esperienza. “I leader del Nord 
sono pazienti, ben informati e maestri nel 
mettere i loro avversari gli uni contro gli 
altri”, dice Urquhart.

A breve termine, è più probabile che 
l’obiettivo del governo nordcoreano sia 
impedire, far rimandare o ridimensionare 
le esercitazioni militari congiunte di pri-
mavera tra Corea del Sud e Stati Uniti, che 
di solito nella penisola segnano il periodo 
più teso dell’anno. “Dopo le Olimpiadi Py-
ongyang cercherà di ritardarle o di farle 
sospendere”, dice Chung Ku-youn 
dell’Istituto coreano per la riuniicazione 
nazionale di Seoul. “Sosterrà che aggrave-
rebbero le tensioni nella penisola e che sa-

rebbero dannose per la riapertura del dia-
logo tra le due Coree”. Ma forse la leggen-
daria astuzia di Pyongyang è sopravvaluta-
ta. “C’è l’idea difusa che il Nord sia un ge-
nio del male e il Sud una democrazia debo-
le e ingenua”, dice Park So-keel della ong 
Liberty in North Korea (Link), che si occu-
pa dei profughi nordcoreani. “Si tende a 
sottovalutare il governo e il popolo sudco-
reano”.

Finora l’alleanza tra Washington e 
Seoul è rimasta solida. Il 26 gennaio il por-
tavoce del ministero della difesa sudcore-
ano ha detto che le esercitazioni congiunte 
si svolgeranno dopo la ine delle Paralim-
piadi invernali il 18 marzo. “Moon è abba-
stanza intelligente da sapere che è rischio-
so allontanarsi troppo da Washington sulle 
questioni strategiche”, dice Abrahamian. 
Anche se alcuni sono convinti che Pyon-
gyang stia cercando di ottenere vantaggi 
economici da Seoul, o di riaprire progetti 
di cooperazione economica tra Nord e Sud, 
gli esperti dubitano che sia così. “Ora la 
Corea del Nord è iera di non avere più bi-
sogno di aiuto”, dice Park, osservando che 
la nascita di un mercato interno ha miglio-
rato l’eicienza economica del paese. “E la 
Corea del Sud è limitata dalle sanzioni eco-
nomiche dell’Onu contro Pyongyang”.

Nel frattempo Kim sta concentrando la 

sua propaganda anche su altri obiettivi. “I 
suoi messaggi sono diretti a pubblici diver-
si, compreso quello nordcoreano”, dice 
Pinkston della Troy university. “Anche lui, 
come il presidente sudcoreano, ha l’obbli-
go costituzionale di cercare di riuniicare il 
paese”. E aggiunge che l’ofensiva olimpi-
ca di Kim servirà anche a farsi lasciare in 
pace dai cinesi – Pechino approva sempre 
meno il programma nucleare di Pyon-
gyang – e a promuovere un’immagine più 
positiva della Corea del Nord nel mondo.

Ciclo continuo
Nonostante il clamore del momento, non è 
la prima volta che le due Coree si presenta-
no a un evento sportivo con un’unica squa-
dra o sotto la stessa bandiera. Fu così negli 
anni novanta con le giovanili di calcio e di 
ping-pong, mentre alle Olimpiadi del 
2000 e del 2004 e a quelle invernali del 
2006 silarono alla cerimonia di apertura 
insieme.

Dato che nessuna di queste iniziative è 
riuscita a colmare l’enorme divario ideolo-
gico e strategico tra i due paesi, non è chia-
ro ino a che punto i sudcoreani siano di-
sposti a lasciarsi incantare. Dopotutto 
dieci anni di sunshine policy (la politica del 
disgelo) messa in atto dai governi progres-
sisti di Seoul dal 1997 al 2008 non hanno 

Da sapere Distensione temporanea
u Dal 9 al 25 febbraio 2018 a 
Pyeonchang, in Corea del 
Sud, si svolgeranno le Olim-
piadi invernali. La Corea del 
Nord manderà una delega-
zione di 280 persone che in-
clude, tra gli altri, il ministro 
dello sport Kim Il-guk, 229 
cheerleader, 26 atleti di ta-
ekwondo e 21 giornalisti. Al 
Sud andranno anche i 140 
elementi dell’orchestra 
Samjiyon, guidata da Hyon 
Song-wol, leader della girl 
band Moranbong, e una dele-
gazione di alto livello di 22 
persone capeggiata dal presi-
dente del parlamento Kim 
Yong-nam. Kim, 90 anni, 
pur ricoprendo una carica 
simbolica, è il delegato più al-
to in grado in visita al Sud dal 
2014. Incontrerà il presidente 
sudcoreano Moon Jae-in. Alla 
cerimonia di apertura parte-
ciperà anche Kim yo-jong, 

sorella minore di Kim Jong-
un e membro del politburo. 
u Gli Stati Uniti e la Corea 
del Sud hanno deciso di ri-
mandare le esercitazioni mi-
litari congiunte, che Pyon-
gyang considera una provo-
cazione, a dopo la ine delle 
Paralimpiadi, il 18 marzo. 
u Il 2 febbraio la mancata no-
mina di Victor Cha, contra-
rio all’opzione militare contro 
Pyongyang, come ambascia-
tore statunitense a Seoul è 
stata un segnale preoccupan-
te. Secondo alcune indiscre-
zioni Washington starebbe 
pensando a un attacco mirato 
contro la Corea del Nord do-
po il 18 marzo. Un gruppo di 
senatori democratici statuni-
tensi ha scritto al presidente 
Donald Trump per avverti-
re che un eventuale attacco 
violerebbe la costituzione. 
“Nel suo primo anno al go-

verno Trump ha capovolto la 
strategia di Washington sulle 
armi nucleari”, scrive Time. 
Mentre i suoi predecessori si 
erano impegnati a ridurre 
l’arsenale atomico e a trovare 
accordi di non proliferazione 
con altri paesi, per Trump il 
modo migliore per ridurre i 
rischi di un attacco è espan-
dere gli arsenali e insistere 
sulla capacità di distruggere i 
nemici. Per questo a dicem-
bre ha ordinato al diparti-
mento della difesa di prepa-
rarsi, per la prima volta dal 
1992, a condurre un test ato-
mico in Nevada. Inoltre il 
presidente ha stanziato 1,2 
miliardi di dollari per rinno-
vare l’arsenale nucleare, ha 
autorizzato lo sviluppo di una 
nuova testata (non succedeva 
da 34 anni) e ha deciso di i-
nanziare programmi di ricer-
ca su missili a medio raggio. 



Corea del Nord
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prodotto alcun risultato a lungo termine. 
“Capita a tutti di avere dei rapporti di ami-
cizia altalenanti, in cui si litiga e ci si ricon-
cilia”, dice Park paragonando le due Coree 
a una coppia di amici turbolenta. “Non è 
niente di eccezionale, è un ciclo conti-
nuo”.

Il governo di Seoul forse tiene più dei 
suoi cittadini a questo rapporto. “Dai son-
daggi è chiaro che la maggior parte dei 
sud coreani non si lascia prendere in giro, 
ma resta da vedere quanto è tesa o credulo-
na l’amministrazione Moon”, dice Ur-
quhart. “Invece di sperare ingenuamente 
di ammansire Kim, Moon dovrebbe tenere 
a mente che stringere accordi con la Corea 
del Nord alle sue condizioni costringe 
sempre chi lo fa, e mai Pyongyang, ad adat-
tarsi”. Il governo Moon, che ino a poco 
tempo fa si era dimostrato capace di senti-
re il polso dell’opinione pubblica, potrebbe 
aver sbagliato strategia per la riconciliazio-
ne con il Nord. Da un sondaggio degli ulti-
mi giorni è emerso che il tasso di approva-
zione verso Moon è sceso per la prima volta 
sotto il 60 per cento da quando è in carica. 
Molti hanno criticato la decisione di for-
mare una squadra femminile congiunta di 
hockey sul ghiaccio, perché così le sudco-
reane perderanno la possibilità di vincere 
una medaglia. E solo il 40 per cento dei 
sud coreani è favorevole al fatto che gli at-
leti silino sotto un’unica bandiera.

Uno dei motivi per cui il governo di 
Seoul ha accelerato i tempi sulle Olimpiadi 
è che le sue occasioni sono limitate. “Si 
promuove troppo la cosa e c’è troppa spe-
ranza, sarebbe meglio ridimensionare le 
aspettative”, dice Park. “Il problema è che 
Moon ha solo cinque anni, ino alle prossi-
me elezioni, mentre la Corea del Nord e la 
Cina hanno molto più tempo”. Abraha-
mian aggiunge: “Penso che sarà un’espe-
rienza illuminante per chi a Pyongyang, e 
perino nell’amministrazione Moon, pensa 
che i sudcoreani siano ancora com’erano 
alla ine degli anni novanta. Credo che ci 
sia un po’ più di cinismo, e meno interesse 
per il Nord e per la tragedia del popolo co-
reano diviso”.

O forse no. La settimana scorsa le tv e i 
giornali sudcoreani erano in subbuglio per 
l’arrivo della cantante pop Hyon Song-wol, 
una delle figure di maggior rilievo della 
Mansundae art troupe di Pyongyang, e an-
che una colonnella dell’esercito. Al suo 
corteo di auto è stata accordata una scorta 
di solito riservata ai capi di stato.

E durante i giochi Pyongyang tirerà 
fuori tutto il suo fascino. A parte un piccolo 
contingente di 22 atleti, la delegazione 
nord coreana sembra sia stata scelta per 
piacere a un pubblico molto diversiicato. 
La squadra delle cheerleader di Pyongyang, 
deinita “l’esercito delle bellezze”, ha già 
colpito in passato il pubblico maschile del 
Sud, forse a causa della convinzione difu-
sa (almeno tra i maschi sudcoreani) che il 
Sud vanti uomini più belli del Nord ma che 
le nordcoreane siano più attraenti delle 
sud coreane. Un’orchestra darà prova della 
rainatezza culturale del Nord, e una squa-
dra di taekwondo dimostrerà la forza isica 
del suo popolo.

Il piano a lungo termine
L’ofensiva nordcoreana per afascinare il 
Sud potrebbe continuare, se non altro per 
indebolire l’alleanza militare tra Seoul e 
Washington. “Quando la guerra è troppo 
costosa e non si può avviare un’azione mi-
litare unilaterale, si punta su altre cose”, 
dice Pinkston. “Si ricorre al fascino, al soft 
power, al confronto ideologico e cose simi-
li per dimostrare la superiorità della pro-
pria cultura”.

Ma per quanta buona volontà si mostre-
rà durante le Olimpiadi, probabilmente i 
risultati non andranno oltre la riunione 
delle famiglie divise dalla guerra di Corea 
e la prosecuzione dei colloqui. E nei collo-
qui, i punti in comune sono pochi: nel pri-
mo incontro di alto livello di gennaio, il 
rappresentante di Pyongyang si è irrigidito 
quando la delegazione del Sud ha cauta-
mente sollevato la questione della denu-

clearizzazione. “Stanno avviando il pro-
cesso con obiettivi contrastanti”, conclude 
Pinkston. “Non c’è nessuna convergenza”. 
L’obiettivo inale, che tre generazioni di 
Kim hanno sempre messo al centro della 
propaganda, è la riuniicazione, alle condi-
zioni del Nord. Questo spiega l’ultimo 
messaggio di Pyongyang sull’obbligo co-
stituzionale, dice Pink ston.

Una domanda che non trova risposta – 
per la mancanza di informazioni – è se le 
élite nordcoreane credono davvero alla 
propaganda sulla riuniicazione. Su questo 
gli studiosi sono divisi. Urquhart sostiene 
che il progetto di Pyongyang, possibilmen-
te da realizzare tramite una serie di accordi 
per arrivare a una confederazione e a 
un’annessione piuttosto che con un’inva-
sione, è rimasto invariato. “Pyongyang 
non accetterà mai la denuclearizzazione 
perché ora può fare leva sulle armi atomi-
che per realizzare i suoi obiettivi a lungo 
termine”, dice Urquhart. Se alla ine la Co-
rea del Sud si lascerà ingannare o intimidi-
re, Pyongyang studierà con cura le sue 
mosse per raggirare Seoul e convincerla ad 
accettare un tipo di “uniicazione” che ga-
rantisca l’accesso unilaterale del Nord al 
sistema politico e alla ricchezza del Sud.

Abrahamian è scettico: “Penso che i lea-
der di Pyongyang si rendano conto che cer-
care di annettere Seoul comporterebbe più 
rischi per il loro sistema che per quello del 
Sud. Credo che molti politici abbiano capito 
che per loro sarebbe impossibile mantenere 
i privilegi di cui godono, e quindi, nonostan-
te la retorica sull’uniicazione, non stiano 
facendo molto per realizzarla”. u bt
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Atleti nordcoreani al villaggio olimpico di Gangneung, 1 febbraio 2018
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Q
uando il dittatore nordcoreano 
Kim Jong-un a capodanno ha sug-
gerito che il suo paese avrebbe po-
tuto partecipare alle Olimpiadi 

invernali, il presidente sudcoreano Moon 
Jae-in e i suoi collaboratori si sono riuniti 
immediatamente per elaborare una rispo-
sta amichevole. I funzionari statunitensi 
non sono stati inclusi nelle consultazioni e 
sono stati avvertiti solo poche ore prima che 
Seoul annunciasse la sua proposta di nego-
ziati a Pyongyang. 

La mossa a sorpresa della Corea del 
Nord e l’apertura di Seoul hanno creato ten-
sione tra la Corea del Sud e gli Stati Uniti, 
nonostante le dichiarazioni di pieno accor-
do. Le differenze sono emerse pubblica-
mente quando il presidente statunitense 
Donald Trump, nel suo primo discorso sul-
lo stato dell’Unione, ha invocato sanzioni 
più dure contro la Corea del Nord, senza 
fare alcun riferimento al dialogo in corso tra 
le due Coree e al suo risultato più evidente: 
il 9 febbraio, all’inaugurazione delle Olim-
piadi invernali di Pyeonchang, gli atleti dei 
due paesi sileranno sotto un’unica bandie-
ra. Diplomatici e funzionari di Washington 
e Seoul stanno cercando di gestire il com-
plesso rapporto tra il governo di Moon, fa-
vorevole a un’apertura verso la Corea del 
Nord, e l’amministrazione Trump, che vuo-
le privare Pyongyang delle sue armi nucle-
ari isolandola e ha avvertito che potrebbe 
intraprendere un’azione militare se la Co-
rea del Nord non dovesse rinunciare al nu-
cleare. I due alleati hanno tratto conclusioni 
molto diverse dal discorso di capodanno di 
Kim. Alla Casa Bianca i funzionari sono ri-
masti colpiti dalla retorica bellicosa di Kim, 
che ha ordinato la produzione in massa di 

testate e missili balistici nucleari e ha invo-
cato la riuniicazione della penisola corea-
na, dichiarando di voler perseguire “la vit-
toria inale della rivoluzione”. Invece alla 
Casa blu, sede della presidenza sudcorea-
na, Moon e i suoi consiglieri sono stati inco-
raggiati dalla disponibilità di Kim a parteci-
pare alle Olimpiadi e hanno liquidato il re-
sto come le solite espressioni forti della re-
torica nordcoreana. 

Un’alleanza da proteggere
Stati Uniti e Corea del Sud hanno fatto dei 
passi avanti per proteggere la loro alleanza. 
Il 4 gennaio Trump e Moon hanno deciso di 
rinviare le esercitazioni militari congiunte 
ino alla ine delle Paralimpiadi, il 18 marzo. 
I funzionari statunitensi, però, erano anco-
ra irritati perché a dicembre Moon aveva 
presentato l’idea del rinvio come una ri-
chiesta sudcoreana in attesa dell’approva-
zione statunitense. Temendo che la frattura 
si aggravasse, il 10 gennaio Moon ha am-
messo qualche divergenza con Washington 
e ha cercato di allentare la tensione ricono-
scendo a Trump il merito di aver creato 
l’apertura necessaria al dialogo tra le due 
Coree. 

Poi, durante un incontro a metà genna-
io a San Francisco, il generale H.r. McMa-
ster, consigliere per la sicurezza nazionale 
di Trump, ha ribadito ai colleghi sudcorea-
no e giapponese l’importanza di mantene-
re alta la pressione sulla Corea del Nord. 
Secondo McMaster era necessario proce-
dere con le esercitazioni militari e rispon-
dere uniti ai tentativi di Pyongyang di cre-
are una frattura tra gli Stati Uniti e i loro 
alleati in Asia. Cercando di mantenere i 
rapporti sul binario giusto, gli Stati Uniti 
hanno cancellato lo scalo in Corea del Sud 
del sottomarino d’attacco Uss Texas, pre-
visto per febbraio.

Washington, inoltre, all’ultimo minuto 
ha concesso a Seoul un esonero dalle san-
zioni in vigore contro Pyongyang per per-
mettere agli atleti del Sud di allenarsi in un 
impianto sciistico nordcoreano insieme 
agli atleti del Nord, come previsto dagli ac-

cordi sulle Olimpiadi presi dalle due Coree. 
Per allentare le preoccupazioni statuniten-
si, Seoul ha concordato con Washington di 
procedere con le esercitazioni militari dopo 
le Paralimpiadi, come previsto in origine. 

La geograia è una delle principali ragio-
ni della distanza tra le linee di Seoul e Wa-
shington. Mentre Trump ha detto che non 
permetterà alla Corea del Nord di sviluppa-
re un missile che possa colpire il suolo sta-
tunitense con una testata nucleare, la Co-
rea del Sud vive da tempo all’ombra 
dell’esercito nordcoreano, forte di un mi-
lione e centomila soldati. Qualsiasi azione 
militare americana rischierebbe di trasfor-
mare Seoul in un campo di battaglia. 

Le voci sulla possibilità che Washington 
sferri un attacco circoscritto contro la Co-
rea del Nord dopo le Olimpiadi, insieme 
alla mancata nomina, il 2 febbraio, di Victor 
Cha come ambasciatore statunitense a 
Seoul, hanno provocato ulteriore confusio-
ne e frustrazione nel governo di Seoul. È da 
un anno che Washington è senza ambascia-
tore in Corea del Sud e su Cha c’era un con-
senso unanime. Cha, però, si è dichiarato 
contrario all’idea di un attacco preventivo. 

Joseph yun, un funzionario del diparti-
mento di stato americano che si occupa 
della questione, ha escluso un’azione mili-
tare statunitense imminente. Ma poco do-
po Trump ha inviato un messaggio più du-
ro, ricevendo nello studio ovale otto profu-
ghi nordcoreani e sottolineando la questio-
ne delle violazioni dei diritti umani in Co-
rea del Nord. 

Anche la politica interna sudcoreana ha 
giocato un ruolo importante nell’aumento 
delle tensioni. Moon, che era stato capo 
dello staf presidenziale durante il periodo 
di distensione tra le due Coree, è entrato in 
carica a maggio con l’impegno di migliora-
re i rapporti con Pyongyang. Nell’ultimo 
anno più volte Trump ha attaccato il gover-
no sudcoreano, deinendo in un tweet ar-
rendevole la politica di Seoul e scrivendo in 
un altro tweet che anni di aiuti inviati alla 
Corea del Nord “non hanno funzionato”. 

Le divisioni interne ai due governi non 
hanno aiutato. Secondo i diplomatici statu-
nitensi il ministero degli esteri sudcoreano 
è spesso stato tagliato fuori dalle decisioni 
di Moon sulla Corea del Nord, e a Washing-
ton un’opzione militare contemplata da 
McMaster non trova il sostegno del segre-
tario della difesa Jim Mattis e del segretario 
di stato rex Tillerson, più propensi a lascia-
re spazio alla diplomazia. u gim

L’esclusione 
di Washington

Seoul ha trattato con Pyongyang 
senza consultare gli Stati Uniti,  
e questo ha provocato tensioni 
con l’amministrazione Trump. 
Era uno degli obiettivi della 
tattica nordcoreana

J. Cheng e M. Gordon, The Wall Street Journal, Stati Uniti
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GIAPPONE

Un risultato 
inatteso
 
Teketoyo Toguchi ha vinto le 
elezioni comunali del 4 febbra-
io a Nago, sull’isola di Okinawa. 
Sostenuto dalla coalizione di 
governo composta dal Partito 
liberaldemocratico del premier 
Shinzō Abe e dal Kōmeitō, To-
guchi ha battuto il sindaco 
uscente, Susumu Inamine, che 
correva per un terzo mandato. 

Inamine era stato eletto per la 
prima volta nel 2010 e aveva 
incentrato la sua campagna 
elettorale sulla ferma opposi-
zione al trasferimento della ba-
se aerea statunitense da Futen-
ma a Nago. Da sempre sull’iso-
la di Okinawa la presenza delle 
basi militari statunitensi è fon-
te di scontento e la sconitta di 
Inamine segna un duro colpo 
per il governatore dell’isola, 
Takeshi Onaga, che sta cercan-
do di bloccare la costruzione 
della nuova base a Nago decisa 
da Tokyo e Washington nel 
1996, scrive il Japan Times. 
“Ma Abe non deve interpretare 
la vittoria di Toguchi come la 
dimostrazione che la popola-
zione è favorevole alla nuova 
base”, scrive l’Asahi Shim-
bun. “Toguchi, infatti, ha evi-
tato il tema durante la campa-
gna elettorale, incentrata inve-
ce sulle misure per rilanciare 
l’economia locale”.

Meno di sei mesi dopo l’ofensiva 
dell’esercito birmano contro la 
minoranza musulmana rohingya, che 
ha causato la fuga in Bangladesh di 
quasi 700mila persone, la situazione 
nel distretto di Cox’s Bazar è sempre 
più critica. Circa metà dei profughi 
nei campi allestiti nel distretto 
bangladese al conine con la Birmania 

sono bambini, alcuni non accompagnati, che rischiano di 
inire nelle mani di traicanti. Oltre alle precarie 
condizioni igienico-sanitarie dovute alla carenza di acqua 
corrente, i campi rischiano l’allagamento e sono 
minacciati da valanghe a causa della deforestazione e 
degli scavi fatti per realizzare gli insediamenti. Altrettanto 
preoccupanti sono le tensioni sociali tra i profughi e la 
comunità locale in una zona economicamente depressa a 
causa dell’aumento dei prezzi degli alimenti di base, come 
riso, pesce e bambù, dell’abbassamento dei salari per i 
lavori meno qualiicati e del caos nelle scuole. In vista delle 
elezioni di ine anno, il tema dei migranti rischia di essere 
strumentalizzato, scrive The Diplomat. ◆

Bangladesh

Situazione critica

The Diplomat, Giappone

COREA DEL SUD

Progressisti 
e stranieri
 
“Mentre in molti paesi sviluppa-
ti i progressisti sono a favore 
dell’immigrazione, in Corea del 
Sud avviene il contrario”, scrive 
il Korea Times. “Lo scorso giu-
gno ottomila operai edili iscritti 
alla confederazione dei sindaca-
ti coreani hanno manifestato a 
Seoul contro l’aumento dei lavo-
ratori immigrati. E quattro anni 
fa la prima deputata di origini 
straniere, Jasmine Lee, è stata 
eletta nelle ile del partito di de-
stra. Molti dei progressisti con-
trari all’immigrazione sono la-
voratori non qualiicati che te-
mono la concorrenza degli stra-
nieri. Ma i motivi per cui i con-
servatori sono più favorevoli 
all’immigrazione sono poco 
chiari. Forse perché, mentre in 
altri paesi la produzione è stata 
delocalizzata, in Corea ci sono 
ancora molte fabbriche che han-
no bisogno di manodopera”.
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IN BREVE

Corea del Sud Il 5 febbraio è 
stato scarcerato Lee Jae-yong 
(nella foto), vicepresidente della 
Samsung, condannato a cinque 
anni per corruzione. La condan-
na è stata confermata in appello, 
ma con la condizionale.
Australia Il 4 febbraio il sinda-
co di Melbourne, Robert Doyle, 
si è dimesso dopo essere stato 
accusato di molestie da tre 
donne.
Hong Kong La condanna a sei 
mesi di prigione di Joshua 
Wong, leader delle proteste del 
2014, è stata revocata il 6 feb-
braio dalla corte d’appello.

MALDIVE

Colpo 
di stato
 
Il 5 febbraio il presidente delle 
Maldive Abdulla Yameen ha de-
cretato lo stato di emergenza e il 
giorno dopo ha fatto arrestare 
due giudici della corte suprema, 
provocando le proteste dell’op-
posizione. La polizia ha fatto ir-
ruzione nel tribunale a Malé e 
ha usato spray urticante per di-
sperdere i manifestanti all’ester-
no, scrive Al Jazeera. Alla radi-
ce del conlitto istituzionale, la 
sentenza che il 2 febbraio aveva 
annullato la condanna a 13 anni 
dell’ex presidente Mohamed 
Nasheed, ordinato la scarcera-
zione di nove dirigenti dell’op-
posizione e reintegrato 12 depu-
tati che erano stati privati dei lo-
ro seggi. Il governo aveva de-
nunciato “un golpe”, dato che il 
reintegro dei parlamentari 
avrebbe dato all’opposizione 
una maggioranza suiciente a 
mettere sotto accusa Yameen 
per corruzione e violazioni dei 
diritti umani, scrive il Maldives 
Independent. A sua volta 
Nasheed, dal suo esilio all’este-
ro, ha deinito “un colpo di sta-
to” le azioni di Yameen e ha 
esortato l’opposizione a scende-
re in strada. Il 7 febbraio i tre 
giudici della corte suprema an-
cora in carica hanno revocato 
l’ordine di liberare i nove politici 
dell’opposizione “sulla base di 
preoccupazioni avanzate dal 
presidente”. Cina, Stati uniti, 
Regno unito e germania hanno 
allertato i propri cittadini che in-
tendono recarsi nelle Maldive, 
dove il turismo rappresenta un 
quinto del pil nazionale.
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Confronti

L
a legge approvata dal parlamento di Var-
savia e promulgata dal presidente Andr-
zej Duda, che prevede sanzioni contro 
chiunque attribuisca al popolo polacco la 
colpa dei crimini nazisti, ha suscitato un 
ampio dibattito sul ruolo del paese nella 

shoah (lo sterminio di sei milioni di ebrei dai parte dei 
tedeschi e dei loro alleati durante la seconda guerra 
mondiale). Il dibattito è inluenzato dal ricordo dello 
sfrenato antisemitismo che imperversò in Polonia pri-
ma del conlitto, di quello difuso che non cessò mai 
durante la guerra e delle esplosioni di antisemitismo 
del dopoguerra. Tuttavia è importante fare una distin-
zione tra il comportamento dei singoli polacchi o grup-
pi di polacchi durante la guerra e le decisioni prese in 
quel periodo dal governo polacco in esilio a Londra e 
dalla più importante organizzazione militare della resi-
stenza, l’Armia krajowa (Ak, esercito nazionale). 

Il governo polacco, rimasto in carica ino alla scon-
itta militare, e quello in esilio, che operò successiva-
mente da Londra, non solo non collaborarono con i te-
deschi, ma li combatterono ino alla ine del conlitto. 
L’Ak, che prendeva ordini dal governo in esilio, era in 
contatto con la Zob, l’organizzazione ebraica clandesti-
na guidata da Mordechaj Anielewicz nel ghetto di Var-

A diferenza di quanto 
avvenne in altri paesi 
europei occupati dai 
tedeschi, il governo 
polacco non collaborò 
mai con i nazisti

savia, alla quale concesse un piccolo rifornimento di 
pistole. Un esponente di un altro gruppo clandestino 
polacco fornì armi e addestramento ai combattenti 
dell’altra organizzazione ebraica clandestina del ghet-
to, la Zzw, capeggiata da Paweł Frenkiel. La resistenza 
socialista polacca e l’Armia ludowa (Al, armata popola-
re) sostennero l’insurrezione del ghetto di Varsavia. Di 
fatto i polacchi furono gli unici a fornire assistenza ai 
combattenti del ghetto, che furono ignorati dagli allea-
ti, cioè Stati Uniti, Regno Unito e Unione Sovietica.

La shoah fu perpetrata dal governo tedesco con il 
sostegno del popolo tedesco. Nello sterminio degli 
ebrei, la Germania fu anche aiutata dal governo rome-
no. Quando la Romania entrò in guerra al ianco della 
Germania, Bucarest ordinò alle sue forze armate di di-
struggere la popolazione ebraica nelle aree occupate, 
tra cui la città di Odessa. Si calcola che i romeni provo-
carono la morte di centinaia di migliaia di ebrei. Dopo 
la sconitta dell’esercito francese, anche il governo col-
laborazionista della Francia aiutò i tedeschi rastrellan-
do gli ebrei e inviandoli nei lager. Altrettanto fecero i 
governi fantoccio di Slovacchia e Ungheria.

Nelle aree inite sotto il controllo dei nazisti diversi 
gruppi organizzati di cittadini parteciparono attiva-
mente allo sterminio delle comunità ebraiche locali. I 
lituani, per esempio, i lettoni e gli ucraini. Nel ghetto di 
Varsavia, unità lituane e lettoni agli ordini dei tedeschi 
cacciarono gli ebrei dalle loro case e li condussero verso 
i treni che li avrebbero trasportati nel campo di stermi-
nio di Treblinka durante i mesi delle grandi deportazio-
ni, cioè l’estate e l’autunno del 1942. Il tutto con l’appog-
gio della “polizia ebraica” agli ordini dei tedeschi.

Alcuni singoli individui denunciarono ai tedeschi gli 
ebrei che si spacciavano per polacchi. L’attività di questi 
informatori rese estremamente rischiosa la vita fuori 
dal ghetto. Nel ghetto di Varsavia i tedeschi furono aiu-
tati a mantenere l’ordine e a deportare gli ebrei anche 
dalla cosiddetta polizia blu, le forze dell’ordine polac-
che agli ordini dei tedeschi. Ma il governo e gli eserciti 
clandestini polacchi non collaborarono mai con i tede-
schi, anzi si batterono contro di loro. Ecco dunque la 
diferenza fra la Polonia e le altre nazioni europee occu-
pate dai tedeschi. Può essere questo il motivo per cui 
l’attuale governo di Varsavia è così suscettibile alle ac-
cuse di complicità con la shoah. Queste accuse non so-
no giustiicate. Resta il fatto che la legge approvata dal 
a Varsavia, dichiarando illegale attribuire ai polacchi 
qualsiasi responsabilità per i crimini commessi durante 
la shoah, si spinge troppo in là e mette a repentaglio la 
libera discussione e la libera ricerca su quanto avvenne 
in territorio polacco durante la guerra. Per questo è una 
legge che va corretta. u ma

È giusto incolpare la Polonia
per l’olocausto?

Moshe Arens, Haaretz, Israele
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Auschwitz, 27 gennaio 2018
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L
a legge sulla memoria della shoah è il più 
elaborato e smaccato tentativo della Po-
lonia di riscrivere la storia. Dopo la ine 
del comunismo il governo di Varsavia ha 
messo in atto una particolare “politica 
della storia”. L’obiettivo era porre l’ac-

cento sulle soferenze della Polonia per mano di forze 
esterne, minimizzando le responsabilità e i crimini dei 
polacchi. Il punto, insomma, era inluenzare l’interpre-
tazione e il ricordo del passato allo scopo di sostenere la 
reputazione del paese. A tal ine la Polonia ha istituito 
nel 1998 l’Istituto della memoria nazionale (Ipn), che 
indaga sui crimini commessi dalla polizia politica co-
munista e dai nazisti. E ha cominciato ad attirare l’at-
tenzione sulle tragedie del passato con l’obiettivo di 
ottenere vantaggi politici.

Attualmente la Polonia è soprattutto attenta a difen-
dersi dalle accuse di complicità nella shoah. Questa 
strategia è portata avanti principalmente da Diritto e 
giustizia (Pis), il partito di destra che guida il paese dal 
2015. Nel gennaio del 2016 il presidente della repubbli-
ca, Andrzej Duda, ha chiesto al ministro degli esteri di 
valutare se fosse il caso di ritirare l’Ordine al merito 
concesso nel 1996 al professor Jan Gross, colpevole di 
avere scritto che durante la seconda guerra mondiale i 

A volere la shoah fu la 
Germania. Ma centinaia 
di migliaia di ebrei 
furono vittime 
dell’antisemitismo 
dei polacchi

polacchi uccisero più ebrei che tedeschi. Nell’aprile del 
2017, inoltre, il governo ha assunto la direzione del mu-
seo di Danzica sulla seconda guerra mondiale, aperto il 
mese precedente, accusandolo di non sottolineare a 
suicienza le soferenze della Polonia. Poi, nei giorni 
scorsi è arrivata l’approvazione della legge sulla memo-
ria della shoah, presentata per la prima volta nel 2013.

con questo provvedimento il Pis vuole esprimere 
l’irritazione dei polacchi nei confronti dei leader occi-
dentali che ignorano le soferenze patite dal paese per 
mano della Germania nazista e poi dell’Unione Sovie-
tica. Nel 2012, per esempio, consegnando la medaglia 
presidenziale della libertà all’eroe polacco Jan karski, il 
presidente statunitense Barack Obama usò l’espressio-
ne “campi di sterminio polacchi”. E tre anni dopo James 
comey, all’epoca direttore dell’Fbi, parlò delle sofe-
renze causate dagli “assassini e dai loro complici di 
Germania, Polonia e Ungheria”. 

È innegabile che fu la Germania nazista a pianiica-
re, organizzare e supervisionare lo sterminio di sei mi-
lioni di ebrei, ma senza la collaborazione dei paesi oc-
cupati non sarebbe mai riuscita nel suo intento. La 
maggioranza dei polacchi non ha fatto del male agli 
ebrei né li ha aiutati; qualcuno ha addirittura compiuto 
gesti eroici per salvarli. Tuttavia centinaia di migliaia di 
ebrei polacchi sono stati assassinati senza mai mettere 
piede in un campo di sterminio tedesco, spesso per ma-
no dei loro vicini di casa, in pogrom e “cacce all’ebreo”. 
come hanno osservato diversi corrispondenti di guer-
ra, la persecuzione degli ebrei è stato l’unico progetto 
su cui gli occupanti tedeschi e i polacchi si sono incon-
trati. Tra i polacchi ci fu perino chi inventò un’attività 
commerciale, lo szmalcownictwo, che consisteva nello 
snidare e ricattare gli ebrei. Ovviamente i responsabili 
di queste azioni non rappresentavano lo stato polacco. 
Tuttavia provenivano da tutti i ceti sociali del paese.

ciò che impedì a molti ebrei di fuggire e di nascon-
dersi fu il fondato timore di essere denunciati dai polac-
chi. La principale organizzazione clandestina polacca, 
l’Armia krajowa, salvò alcuni ebrei e ne uccise altri, ma 
il più delle volte ignorò le loro disperate richieste di aiu-
to. Durante e dopo la guerra, inoltre, molti polacchi si 
appropriarono dei beni degli ebrei uccisi. Decenni do-
po, quel fenomeno avrebbe alimentato il consenso elet-
torale per le politiche xenofobe e di estrema destra.

La legge polacca non si applica agli artisti e agli sto-
rici. Ma lasciare a loro il compito di discutere gli aspetti 
scomodi della storia non renderebbe giustizia ai citta-
dini polacchi che morirono per salvare gli ebrei. Solo un 
dibattito aperto può proteggere la reputazione della 
Polonia e far capire al mondo le soferenze patite dai 
polacchi di ogni credo durante la guerra. u ma

E. Finkel e V. Charnysh, The Washington Post, Stati Uniti
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Auschwitz, 27 gennaio 2018. Un sopravvissuto
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Le opinioni

È
dal 1995 che partecipo al Forum economi-

co mondiale di Davos, in Svizzera, dove le 

cosiddette élite globali s’incontrano per 

discutere i problemi del mondo. E non so-

no mai tornato a casa sconsolato come 

quest’anno. Il mondo sofre di problemi 

irrisolvibili. La disuguaglianza cresce, soprattutto nel-

le economie avanzate. La rivoluzione digitale porta 

con sé anche gravi rischi per la privacy, la sicurezza, i 

posti di lavoro e la democrazia. Queste 

side sono aggravate dalla crescente po-

tenza monopolistica di pochi giganti dei 

dati come Facebook e Google. I cambia-

menti climatici sono una minaccia mor-

tale per l’economia globale.

Ancor più scoraggianti sono state le 

risposte a questi problemi. A Davos gli 

amministratori delegati di tutto il mon-

do hanno cominciato la maggior parte 

dei loro discorsi ribadendo l’importanza 

dei valori morali. Hanno spiegato che le 

loro attività non andranno solo ad au-

mentare i proitti degli azionisti ma anche a creare un 

futuro migliore. E hanno fatto anche un appello sui ri-

schi creati dai cambiamenti climatici e dalla disugua-

glianza. Ma alla ine dei loro discorsi, qualunque illu-

sione sulle loro reali motivazioni è stata spazzata via. 

Il rischio che li preoccupava di più era la reazione po-

pulista alla globalizzazione che loro stessi hanno crea-

to e con cui si sono arricchiti.

Non sorprende che queste élite economiche si ac-

corgano a malapena di quanto questo sistema abbia 

tradito la popolazione europea e statunitense, condan-

nando alla stagnazione i salari reali di buona parte 

delle famiglie e facendo diminuire di molto la quota di 

ricchezza che va ai lavoratori. Negli Stati Uniti l’aspet-

tativa di vita è scesa per il secondo anno consecutivo. 

Tra le persone che hanno solo il diploma delle superio-

ri questo declino va avanti da più tempo.

Non ho sentito un solo riferimento alla misoginia o 

al razzismo di Donald Trump, che era presente 

all’evento. Nessun amministratore delegato ha parlato 

delle frasi ignoranti, delle bugie e dei comportamenti 

impulsivi che hanno minato l’autorità del presidente e 

del suo paese. Nessun rappresentante delle grandi 

aziende statunitensi ha accennato alla riduzione dei 

fondi per la scienza, fondamentali per raforzare i van-

taggi comparati dell’economia degli Stati Uniti e so-

stenere l’aumento degli standard di vita dei suoi citta-

dini. Nessuno ha parlato neppure del ripudio delle 

istituzioni internazionali da parte dell’amministrazio-

ne Trump o degli attacchi alla stampa e alla magistra-

tura. Invece di parlare di questo, gli imprenditori pre-

senti a Davos si leccavano i bai davanti alla riforma 

iscale che Trump e il congresso statunitense guidato 

dai repubblicani hanno recentemente approvato, che 

faranno arrivare centinaia di miliardi di dollari alle 

grandi aziende e ai ricchi che le gestiscono, persone 

come lo stesso Trump. Non sono turbati dal fatto che 

quella legge aumenterà le tasse alla classe media, un 

gruppo sociale che da trent’anni continua a impoverir-

si. Anche in un mondo materialista co-

me il loro, in cui la crescita economica 

conta più di qualsiasi altra cosa, la legge 

approvata da Trump non dovrebbe esse-

re festeggiata, perché abbassa le tasse 

alla speculazione immobiliare, un’atti-

vità che non ha mai creato una ricchezza 

sostenibile. 

La riforma iscale di Trump impone 

anche nuove tasse a università come 

Harvard e Princeton, luoghi dove nasco-

no innovazioni importanti. E porterà a 

un taglio della spesa pubblica locale in 

parti del paese che hanno prosperato proprio grazie 

agli investimenti pubblici in istruzione e infrastruttu-

re. La Casa Bianca ignora il fatto che nel ventunesimo 

secolo, per avere successo, bisogna investire nell’edu-

cazione. Gli amministratori delegati riuniti a Davos 

pensano che la riduzione delle tasse per i ricchi e per le 

loro aziende, insieme alla deregolamentazione, siano 

la risposta ai problemi di ogni paese. Secondo loro 

l’economia trickle-down (basata sull’idea che i beneici 

per i ceti più ricchi favoriscano automaticamente i po-

veri) farà stare tutti meglio. E il buon cuore degli am-

ministratori delegati basterà a proteggere l’ambiente.

Eppure la lezione della storia è stata chiara. L’eco-

nomia trickle-down non funziona. E l’ambiente è in 

condizioni così precarie perché le grandi aziende non 

sono state all’altezza delle loro responsabilità. Senza 

leggi eicaci e un vero prezzo da pagare per chi inqui-

na, non c’è ragione di credere che si comporteranno 

diversamente. Gli imprenditori di Davos parlavano 

con euforia del ritorno della crescita, dell’aumento dei 

loro proitti e dei loro bonus. Gli economisti gli hanno 

ricordato che questa crescita non è sostenibile, e non è 

mai stata inclusiva. Ma questi argomenti hanno scarso 

peso in un mondo dove regna il materialismo.

Lasciate perdere le banalità sui valori morali dette 

dagli imprenditori. Forse non sono schietti come Mi-

chael Douglas nel ilm Wall street, ma il messaggio non 

è cambiato: “L’avidità è giusta”. Quel che mi deprime 

è che, nonostante sia un messaggio chiaramente falso, 

così tanti potenti pensano che sia vero. u f

Le grandi bugie
del forum di Davos

Joseph Stiglitz
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C
om’erano belle con i loro abiti neri, i 
pugni alzati, il sorriso trionfante! Alla 
premiazione dei Golden globe le più 
grandi star del cinema mondiale si so­
no fatte portavoce della causa delle 
donne. In risposta allo scandalo di Har­

vey Weinstein, il produttore cinematograico accusato 
di stupro e molestie sessuali, le attrici hollywoodiane 
hanno creato un fondo che ha raccolto più di tredici 
milioni di dollari per sostenere le donne vittime di vio­
lenze. “Time’s up!”, tempo scaduto, hanno ribadito più 
volte, convinte di essere all’alba di una nuova era.

Nel giro di poche settimane l’hashtag #MeToo, che 
invita le donne a denunciare gli abusi, si è difuso in 
tutto il mondo, mettendo in luce una ve­
rità troppo a lungo negata: le molestie 
sessuali da parte degli uomini sono un 
fenomeno universale, a Hollywood o 
sulla sponde del Mediterraneo. La Sve­
zia, considerata uno dei paesi più egua­
litari del mondo, è anche quella su cui 
l’ondata #MeToo si è abbattuta con più 
violenza. Attori, intellettuali e uomini 
comuni sono stati denunciati dalle loro 
vittime e il paese ha dovuto afrontare 
demoni che credeva di aver seppellito.

Ma il movimento #MeToo è davvero 
un fenomeno mondiale? In Africa le denunce o le testi­
monianze pubbliche sono ancora molto rare. Questo 
vuol dire che gli uomini del continente non hanno nul­
la da rimproverarsi? E che a sud del Mediterraneo non 
c’è nemmeno un caso Weinstein? Secondo un rappor­
to della Banca mondiale pubblicato nel 2016, un terzo 
delle donne africane ha subìto violenze o stupri. 
Un’africana su due accetta la violenza coniugale come 
una fatalità. “Le molestie sono radicate nella società, 
per gli uomini nigeriani sono quasi un diritto. È quasi 
impossibile, addirittura inimmaginabile, per una don­
na sporgere denuncia”, ha scritto l’imprenditrice Fau­
stina Anyanwu su Twitter. In Marocco la giornalista 
Fedwa Misk ha sottolineato divertita: “Per una donna 
in Marocco dire #MeToo è come dire che l’acqua è ba­
gnata”. 

Tra il sofrire e il denunciare la soferenza in pubbli­
co, però, c’è un passo che la maggior parte delle donne 
non riesce a fare. Per l’artista senegalese Daba Makou­
rejah “è il tabù su tutto quello che riguarda la sessuali­
tà” a rendere diicile una mobilitazione femminile di 
massa, anche attraverso i social network. La pressione 
sociale, il timore degli sguardi degli altri, la diicoltà 
delle donne a dichiararsi vittime senza essere scredita­
te ostacolano la liberazione della parola e frenano la 

crescita del movimento. Nonostante il mondo arabo si 
sia schierato dietro la sua parola d’ordine, #anaKaman, 
nella regione non è nato un vero dibattito pubblico per 
denunciare gli aggressori. Il movimento è rimasto con­
inato tra le classi medie e alte. E i mezzi d’informazio­
ne non hanno dato risalto al fenomeno. In Egitto, dove 
quasi il 90 per cento delle donne aferma di aver subìto 
molestie e la capitale, Il Cairo, è al primo posto nella 
classiica della fondazione Thomson Reuters delle cit­
tà più pericolose al mondo per le donne, #MeToo non 
ha attecchito.

Il bello della cerimonia dei Golden globe è stato 
l’emergere di un concetto che fa sghignazzare i maschi 
alfa: la sorellanza. La risposta collettiva delle donne ha 

demolito il vecchio mito dell’impossibile 
amicizia femminile, secondo il quale le 
donne sono gelose e dispettose. Tuttavia 
quella messa in scena ha alimentato an­
che il sarcasmo: le grandi star di Holly­
wood possono parlare per tutte le don­
ne? Il femminismo che difendono è un 
concetto puramente occidentale? Per­
ché le donne africane dovrebbero iden­
tiicarsi con le star bianche e ricche? 

Il relativismo ha sempre rallentato la 
lotta femminista. Nel suo testo Dovrem-
mo essere tutti femministi la scrittrice ni­

geriana Chimamanda Ngozi Adichie racconta che, in 
occasione di una conferenza a Lagos, una professores­
sa le ha detto che il femminismo è una cosa per bianchi, 
estranea alla “cultura africana”. Secondo Adichie, nel 
continente africano il femminismo è considerato una 
questione da “donne infelici”.

Come ha dimostrato l’antropologa Françoise Héri­
tier, le donne non devono solo rispettare le tradizioni, 
ma anche esserne le custodi. Hérietier ha aggiunto che 
uno dei maggiori punti di forza del patriarcato è pro­
prio la capacità di isolare le donne le une dalle altre e 
contrastare l’emergere di una loro risposta collettiva. 
Dire che la lotta per l’uguaglianza tra donne e uomini 
è una lotta universale, che trascende le religioni e le 
culture, signiica rendere possibile questa risposta, 
riconoscere alle donne dei diritti inalienabili e restitu­
irgli lo status di cittadine. A Holly wood come a Lagos, 
a Stoccolma come a Kinshasa, le donne devono poter 
rivendicare il loro diritto alla sicurezza, all’accesso alle 
cure mediche, all’istruzione, alla dignità.

Non è ancora arrivata l’ora del femminismo univer­
sale. Per il momento i Weinstein africani possono dor­
mire sonni tranquilli. Ma farebbero bene a stare in 
guardia. Le donne africane potrebbero urlare “Tempo 
scaduto” molto prima del previsto. u gim
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Q
ualcosa di strano sta succe-
dendo ai giovani nati tra il 
1980 e il 2000, i cosiddetti 
millennial. Si tratta della ge-
nerazione più istruita di sem-
pre. Nessun’altra nella storia 

ha ricevuto un’istruzione di livello così alto 
e ha potuto vantare tanti titoli di studio. Se-
condo la logica dell’economia della cono-
scenza, questa condizione dovrebbe garan-
tire grandi vantaggi. Per esempio, salari alti, 
un lavoro stabile e benessere crescente. Ma 
alla prova dei fatti questi giovani sono mes-
si peggio dei genitori e dei nonni. “Ogni tipo 
di autorità – dalle madri ai presidenti – ha 
raccomandato ai millennial di accumulare 
più capitale umano possibile”, scrive Mal-
com Harris nel libro Kids these days: human 
capital and the making of millennials. “E noi 
l’abbiamo fatto. Ma il mercato non ha ri-
spettato la sua parte dell’accordo. Cos’è 
successo?”.

Già, cos’è successo? Com’è possibile che 
anche nei Paesi Bassi la produttività del la-
voro continui a crescere mentre il compen-
so medio di un lavoratore dipendente rista-
gna? La questione più diicile è capire chi 
intasca i guadagni extra. “Il numero di con-

tratti a tempo indeterminato diminuisce a 
favore di altre tipologie di lavoro”. Questa è 
la spiegazione del Centraal bureau voor de 
statistiek (Cbs), l’istituto nazionale di stati-
stica olandese. Per “altre tipologie di lavo-
ro” s’intendono soprattutto impieghi paga-
ti peggio e di natura temporanea. E a forma-
re la legione di persone che hanno contratti 
lessibili sono in gran parte i giovani. Quasi 
un terzo dei lavoratori dipendenti sotto i 34 
anni ha contratti di questo tipo. Nella fascia 
d’età superiore si scende al 10 per cento.

I millennial sono la prima generazione 

da molto tempo a questa parte a essere più 
povera di quella precedente. Rispetto a 
quando erano giovani i loro genitori, i ven-
tenni e trentenni di oggi devono fare me-
diamente i conti con salari che crescono di 
meno, con una minore capacità di accumu-
lare patrimoni e con risparmi più scarsi per 
la pensione. Inoltre sono più indebitati. 
“Unlucky millennials”: così li ha deiniti la 
banca svizzera Credit Suisse nel suo Global 
wealth report 2017. Quell’unlucky (sfortu-
nati) è ancora più fastidioso se si pensa che 
i millennial sono più istruiti e lavorano più 

Dalla parte de
Chi è nato tra il 1980 e il 
2000 fa parte della 
generazione più istruita 
di sempre, quella dei 
millennial, ma ha salari e 
opportunità peggiori dei 
genitori. Una condizione 
accettata a causa di 
prospettive economiche 
sempre più incerte

Casper Thomas, De 
Groene Amsterdammer, 
Paesi Bassi. Foto di 
Liz Calvi
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duramente delle generazioni precedenti 
(secondo l’istituto di statistica olandese, il 
numero di ore lavorate nei Paesi Bassi è sa-
lito del 16 per cento negli ultimi vent’anni), 
ma nonostante questo rischiano di inire 
più in basso nella scala economica. Il mar-
keting ci presenta i millennial come talenti 
digitali per i quali tutto è possibile, ma i dati 
economici dicono che in realtà sono uno dei 
gruppi più sfruttati degli ultimi tempi.

Quando si sollevano questioni di questo 
tipo, si tirano subito in ballo i problemi con 
cui devono fare i conti la società e l’econo-

mia. La crisi inanziaria, la robotizzazione, 
una globalizzazione che ha ridotto il benes-
sere dell’occidente a favore del resto del 
mondo: fenomeni importanti, che rendono 
diicile mantenere lo stesso livello di ric-
chezza per tutti. Ma per un gruppo troppo 
giovane per aver avuto una qualche inluen-
za sul mondo queste sono risposte poco 
soddisfacenti. Inoltre così si aggira la que-
stione della responsabilità. Un ragazzo tra i 
venti e i quarant’anni deve sorbirsi una di-
squisizione di macroeconomia quando 
chiede perché l’esistenza borghese dei suoi 

genitori per lui sia fuori portata. In sostanza 
si sente dire questo: noi, le generazioni pre-
cedenti alla vostra, abbiamo creato un siste-
ma che per noi ha funzionato molto bene; 
c’è stata una solida crescita economica da 
cui tutti hanno avuto beneici, e per chi re-
stava indietro c’era un welfare generoso. 
Purtroppo, in entrambi i casi la pacchia è 
inita. Perché questo è un altro punto che i 
giovani devono accettare: un welfare che 
per molti aspetti è meno generoso rispetto 
al passato. Si può discutere a lungo del do-
vere di badare a se stessi e di un governo che 
non spende per il welfare più di quanto per-
metta il suo bilancio. Ma tra le generazioni 
c’è una sproporzione. Le pensioni ne sono 
un buon esempio. “Un giovane paga troppi 
contributi per la pensione che riceverà in 
futuro, chi è più in là con gli anni ne paga 
troppo pochi”, concludeva qualche anno fa 
il Centraal planbureau, l’uicio centrale di 
pianiicazione dei Paesi Bassi.

Non era una novità. Già nel 2006 il We-
tenschappelijke raad voor het regeringsbe-
leid (Wrr), un gruppo di studio del governo 
olandese sugli sviluppi futuri della società, 
aveva avvisato che il welfare era troppo sbi-
lanciato a favore dei cittadini più anziani. 
Certamente ci sono anche anziani poveri e 
giovani ricchi, ma il risultato è un trasferi-
mento di ricchezza da una generazione più 
povera a una più ricca.

Il peso del welfare
La colpa è in parte dei cambiamenti demo-
graici. La crescita della popolazione ral-
lenta dagli anni cinquanta. La conseguen-
za è che la fascia di popolazione tra i venti e 
i quarant’anni è la più esigua dalla seconda 
guerra mondiale. A questo punto bisogna 
chiedersi su chi vanno fatte ricadere le con-
seguenze economiche negative di questo 
fenomeno. Non sono stati i millennial a 
stabilire le dimensioni della loro genera-
zione. Forse gli sarebbe piaciuto essere più 
numerosi, cosa che quanto meno avrebbe 
aiutato a distribuire il peso del welfare su 
qualche paio di spalle in più. Ma i loro geni-
tori, che invece sono numerosi, hanno 
pensato che una media di 1,7 igli a coppia 
potesse bastare.

Così la società attuale ha assunto l’aspet-

te dei trentenni
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sa che abbiamo disimparato è pensare in 
termini di sistemi economici che tengano 
conto di tutti. Si tratta probabilmente di 
una combinazione tra la convinzione in-
crollabile che ogni individuo sia capace di 
fare qualcosa della propria vita (e il conse-
guente dovere morale di farlo) e una certa 
avversione per le tinte marxiste delle poli-
tiche perseguite negli anni sessanta e set-
tanta. In ogni caso i risultati economici 
raggiunti dalla società attuale non corri-
spondono spesso a un modello equilibrato 
di produzione, accumulo e ripartizione del 
capitale.

Per fortuna c’è un millennial in grado di 
dare un contributo al dibattito con un’ana-
lisi del sistema economico in cui si mette in 
luce la lotta silenziosa tra generazioni. Kids 
these days di Harris è, a quanto mi risulta, la 
prima indagine strutturale del tipo di capi-
talismo in cui sono cresciuti i millennial. 
Mentre nell’epoca industriale dettavano i 
tempi il capitale materiale e monetario, 

scrive Harris, oggi è determinante il capi-
tale umano. Accumulare conoscenze e 
competenze e farle fruttare in modo pro-
duttivo è il modello seguito dalle persone 
per provvedere al loro sostentamento e al-
lo stesso tempo è il principale pilastro 
dell’economia. Non è di per sé una rivela-
zione, ma Harris mostra come funziona 
questo modello per la sua generazione: i 
ricavi dell’accresciuto capitale umano non 
vanno a chi lo possiede, altrimenti tutti 
questi millennial ben istruiti avrebbero 
una prospettiva di vita più favorevole e non 
un salario stagnante.

Si tratta di marxismo applicato all’eco-
nomia della conoscenza del ventunesimo 
secolo. Da questa prospettiva emerge qual-
cosa che non va. Prendiamo lo stage, l’ine-
vitabile rito di passaggio nella vita lavorati-
va. Un periodo di apprendistato non pagato 
è considerato una preparazione importante 
al lavoro. Chi fa uno stage (di solito un gio-
vane) riceve un favore (di solito da qualcuno 

to di una carrozza su cui viaggiano le perso-
ne che hanno vissuto il momento di massi-
mo splendore del benessere occidentale. 
La carrozza è trainata a fatica da un gruppo 
più esile e anche meno numeroso. Chi è for-
tunato viene ricompensato dai genitori. 
Una parte della ricchezza dei cosiddetti 
baby boomer (le persone nate tra il 1945 e il 
1964 in Nordamerica e in Europa) riesce, 
attraverso i legami familiari, ad arrivare alle 
generazioni successive sotto forma di pre-
stiti, donazioni ed eredità. Sono gesti molto 
generosi, e un giovane sarebbe un matto a 
non accettare, ma in questo modo i millen-
nial ereditano una società con più disugua-
glianze. Mentre i baby boomer hanno spe-
rimentato un sistema meritocratico, i loro 
discendenti si ritrovano in un sistema in cui 
il premio del merito si mescola a una cospi-
cua ricompensa da parte di genitori bene-
stanti.

Dal inestrino della carrozza arrivano 
nel frattempo consigli benevoli: fai del tuo 
meglio a scuola, investi su te stesso per po-
ter percorrere il sentiero verso un futuro 
incerto con il bagaglio di conoscenze più 
ampio possibile. Tutti saggi consigli. È pur 
sempre l’unico modo per ottenere il massi-
mo, in presenza di prospettive sempre me-
no rosee. Ma l’impoverimento collettivo 
causa spaccature interne. Per i millennial i 
loro coetanei sono soprattutto dei concor-
renti diretti. Il mondo in cui i trentenni sono 
cresciuti non è caratterizzato solo da una 
maggiore disuguaglianza, ma anche da una 
lotta interna più dura.

Futuro produttivo
La conseguenza è una gara che chiede di 
dedicare molto tempo ad accumulare co-
noscenze e competenze. E bisogna comin-
ciare a farlo il prima possibile, perché chi 
perde tempo viene punito. Se non ci si dedi-
ca abbastanza ad accrescere le proprie pos-
sibilità nel mondo del lavoro, si lascia spazio 
a qualcun altro che, facendolo, si sta avvan-
taggiando. Chi si domanda come mai i mil-
lennial siano così morigerati (escono meno, 
consumano meno droghe e alcol e fanno 
sesso più tardi, per citare qualche studio re-
cente) ecco un accenno di risposta: i millen-
nial sanno che vale la pena d’investire la 
maggior parte possibile del loro tempo in 
un futuro produttivo.

In un certo senso abbiamo disimparato 
a pensare in termini di scontri generazio-
nali. Una generazione di genitori coinvolta 
come mai prima nelle gioie e nei dolori dei 
propri igli e che coltiva con loro un legame 
amichevole non è in sintonia con l’idea del 
vecchio che sfrutta il giovane. Un’altra co-
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più anziano): lavoro in cambio di esperien-
za, l’accordo è questo. Potrebbe sembrare 
un accordo che dà vantaggi a entrambe le 
parti, se non fosse che una delle due ha 
qualche vantaggio in più dell’altra. I datori 
di lavoro possono pagare parte dei loro di-
pendenti in esperienza e tenersi i soldi in 
tasca. Allo stesso tempo una generazione si 
ofre gratuitamente per un futuro lavorativo 
in cui continuerà a far girare l’economia e 
pagare contributi e tasse.

Di fatto i vecchi hanno tanto bisogno dei 
giovani quanto i giovani dei vecchi, ma nel 
mercato del lavoro si crede che questa rela-
zione di dipendenza sia unilaterale. Gli sta-
gisti hanno ancora tanto da imparare, dico-
no i più grandi. Devono essere accompa-
gnati e il lavoro che svolgono non è ancora 
ai livelli garantiti dai lavoratori retribuiti. 
Sono tutte argomentazioni vere, ma conse-
guenza di un rapporto in cui la forza nego-
ziale del giovane è debole. Con lo sguardo a 
un futuro incerto, per i giovani è sensato ir-

mare l’accordo. È pur sempre un modo per 
restare un passo avanti rispetto ai coetanei 
nella lotta per un lavoro ben pagato. Intan-
to, però, le scarse prospettive di trovare un 
buon posto di lavoro sono usate per convin-
cere i giovani a ofrire il loro lavoro gratuita-
mente. “In un mercato del lavoro in cui una 
lettera di raccomandazione e una voce sul 
curriculum valgono tanto, noi millennial 
siamo disposti a dare via l’unica cosa che 
abbiamo: il nostro tempo e la nostra ener-
gia”, scrive Harris.

Ci sono anche altri modi in cui i millen-
nial si lasciano imbrigliare economicamen-
te perché il futuro lo richiede. A lungo 
l’istruzione universitaria è stata pratica-
mente gratuita, perché si pensava che in 
questo modo la società si assicurasse una 
futura generazione di lavoratori ben istruiti. 
Quel modello è stato sostituito da un altro 
in cui la formazione è un investimento indi-
viduale che darà i suoi frutti più avanti. Co-
me spiegare altrimenti l’enorme aumento 

dei debiti contratti per l’istruzione universi-
taria? Con l’aumento delle tasse universita-
rie e l’abolizione delle borse di studio il de-
bito medio di uno studente olandese salirà, 
secondo le previsioni, a 24mila euro per lau-
reato. Andando in rosso di qualche decina 
di migliaia di euro un universitario si com-
pra la possibilità di guadagnare meglio in 
futuro.

Contro questa idea hanno protestato nel 
2015 gli studenti dell’università di Amster-
dam e di altre città olandesi. Gli studenti 
che hanno occupato la Maagdenhuis, il cen-
tro amministrativo dell’università di Am-
sterdam, sono stati etichettati come “mil-
lennial viziati”, ma le loro proteste hanno 
mostrato i rischi nascosti nella “logica 
dell’investi-su-te-stesso”: cosa succede se i 
guadagni non arrivano, magari perché è 
diicile trovare un lavoro, com’è successo 
nei recenti anni di crisi, o perché gli studi 
scelti portano a lavori con entrate relativa-
mente basse?

Questi rischi sono sempre esistiti, ma 
ino a poco tempo fa erano condivisi da tut-
ti, giovani e vecchi, di successo o meno. Og-
gi, invece, chi prende un certo numero di 
decisioni sbagliate negli investimenti su se 
stesso ne paga il prezzo individualmente. Il 
capitalismo dei millennial privatizza il ri-
schio, mentre il proitto che deriva da una 
popolazione ben istruita è collettivo. Non 
sembra un buon afare, e infatti non lo è. E 
l’alternativa, quella di non studiare, è anco-
ra più costosa. Il modello competitivo 
dell’economia della conoscenza è fatto in 
modo che la decisione di indebitarsi prima 
di entrare nel mercato del lavoro risulti co-
munque più conveniente di qualsiasi altra 
opzione.

Le competenze necessarie
In Kids these days, Harris si chiede se i giova-
ni non si arrendano troppo facilmente. “Se 
riiutassero di pagare la loro preparazione al 
lavoro con il tempo, la fatica e i debiti, le 
aziende dovrebbero usare parte dei loro 
proitti per fornire ai dipendenti le compe-
tenze necessarie”. Nell’economia attuale 
invece se la cavano riducendo gli stipendi, 
mentre i loro proitti aumentano. Gli arriva-
no gratuitamente forze fresche, pronte 
all’uso e con un futuro ipotecato, che lavo-
reranno senza lamentarsi. Chi ha un credi-
tore che viene a bussare ogni mese, non si 
licenzierà per lanciarsi in un’avventura in-
certa.

In questo modo Harris traccia il legame 
tra i grandi movimenti in cui si trovano im-
prigionati i millennial. Cercare di spremere 
il massimo da ogni giovane lavoratore so-
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31,6

stenendo i costi più bassi possibili è una ri-
sposta allo stallo prodotto dall’evento che 
ha dato vita all’economia dei millennial: la 
crisi del 2008. Per crescere, il capitalismo 
cerca di continuo nuovi mercati ed escogita 
trucchi per contenere i costi e aumentare la 
produttività. Far lavorare duramente i gio-
vani e assumerne pochissimi fa parte della 
strategia, così come limitare i loro diritti, 
farli indebitare o non pagarli in proporzione 
all’aumento della loro produttività.

Sono solo l’etica e i patti sociali a impe-
dire che altre fasce della popolazione siano 
trascinate dentro questo modello di merca-
to. Per esempio, non chiediamo a chi ha più 
di 67 anni di impiegare il suo tempo in mo-
do produttivo, perché pensiamo che abbia 
già fatto abbastanza nel corso della sua vita. 
Non abbiamo pretese produttive neanche 
verso i bambini, perché pensiamo che esse-
re piccoli equivalga a essere liberi dalla di-
sciplina del lavoro. Ma il pensiero produtti-
vo riesce comunque a farsi strada.

Nel suo libro Harris cita una lettera con 
cui la direzione di una scuola elementare 
di New York informava i genitori che la re-
cita annuale dei bambini era stata annulla-
ta. La lettera faceva riferimento alle “esi-
genze del ventunesimo secolo” e alla ne-
cessità che i bambini diventino “buoni 
lettori, scrittori e risolutori di problemi”: 
insomma, il tempo che sarebbe stato speso 

in prove era meglio dedicarlo alla gramma-
tica e alla matematica. Non è uno scherzo. 
Nel 2014 la scuola ha deciso, in nome del 
futuro dei suoi alunni, di annullare qualco-
sa di improduttivo come uno spettacolo 
teatrale. Secondo Harris questo dimostra 
come un regime basato sulla produzione 
stia segnando le vite dei bambini. I bambi-
ni non possono lavorare, spiega, ma quello 
che si può fare è caricarli il più possibile di 
conoscenze che applicheranno una volta 
raggiunta l’età per lavorare. “Obbligazioni 

sull’infanzia”, le chiama Harris: investi-
menti sui giovanissimi nella speranza che 
siano ripagati quando saranno adulti. Cer-
to, questo è un esempio estremo, per di più 
proveniente da una città ipercompetitiva 
come New York dove, sostiene Harris, an-
che quando i bambini giocano insieme i 
genitori si chiedono se da quell’incontro 
impareranno abbastanza (Harris eviden-
zia così la volontà nascosta di segregazione 
sociale: i genitori con un alto livello d’istru-
zione non hanno paura che i igli entrino in 
contatto con altre abitudini, ma temono 
che frequentando persone meno istruite si 
riducano le possibilità di riuscita economi-
ca). Eppure non è diicile cogliere in que-
sto modo di pensare quello che succede 
altrove in forma ridotta.

Nei Paesi Bassi il governo ha ideato il 
“curriculum orientato al futuro” per prepa-
rare gli studenti a una “società in cambia-
mento” (ci sono momenti in cui la società 
non cambia?). Di nuovo lo stesso schema: 
un futuro per deinizione ignoto determina 
un modello a cui adattare giovani vite. Lo 
stesso vale per i genitori, preoccupati che i 
igli frequentino le scuole giuste, e per il set-
tore sempre più ampio della cosiddetta 
“istruzione ombra”, che ofre preparazione 
agli esami e aiuto nello studio. Sono tutti 
sviluppi con un doppio volto: sono dettati 
dall’interesse per il bambino, ma allo stesso 

Da sapere 
Meno indipendenti
Statunitensi tra i 18 e i 34 anni, percentuale

Sposati 
o vivono da soli

Vivono a casa 
dei genitori

62,0

48,0

43,0

32,1

23,023,0
20,0

1960 1980 2000 2014F
O

N
T

E
: P

E
W

 R
E

SE
A

R
C

H
 C

E
N

T
E

R

West Hartford, Stati Uniti. Mickey West Hartford, Stati Uniti. Nolan



Internazionale 1242 | 9 febbraio 2018 47

tempo rivelano un’economia che cerca di 
spremere il più possibile da ogni cervello 
umano. Harris usa il concetto di “maschera 
pedagogica”, un termine preso in prestito 
dal sociologo dell’istruzione tedesco Jürgen 
Zinnecker. Diciamo ai bambini che voglia-
mo insegnargli il più possibile, ma allo stes-
so tempo li prepariamo a diventare lavora-
tori il più possibile produttivi. La domanda 
è quando si può cominciare a imporre il fu-
turo a dei minorenni.

L’infanzia come parametro
Apro una piccola parentesi autobiograica. 
Scrivere sui bambini è sempre rischioso. 
Come tutti, anch’io tendo a prendere la 
mia infanzia come parametro per la situa-
zione attuale. E una volta, lo sanno tutti, 
tutto era meglio. È per questo che il titolo 
del libro di Harris è ben scelto: Kids these 
days, l’espressione usata da ogni genera-
zione di adulti parlando di chi è venuto do-
po. Anche se devo dire che io non la uso 
spesso.

Non ho igli e la maggior parte dei bam-
bini che mi circonda è ancora troppo picco-
la per essere ritenuta responsabile delle 
proprie scelte. Resto stupito quando sento 
che studenti delle superiori lavorano al lo-
ro curriculum e che i genitori tengono d’oc-
chio le prestazioni dei igli attraverso un 
“sistema digitale per seguire gli studenti”.

Qualche altra piccola considerazione 
personale. Sono nato nel 1983. Secondo 
alcune deinizioni questo mi farebbe rien-
trare nella categoria dei millennial. Ma se 
una caratteristica del millennial è vivere in 
condizioni economiche precarie ed essere 
stato inseguito in da piccolo dalla “società 
delle prestazioni”, allora non sono un mil-
lennial. Il primo esame che mi hanno mes-
so sotto al naso è arrivato solo alla ine del-
le elementari. All’università ho studiato 
quello che mi piaceva e l’idea che il futuro 
avrebbe potuto essere economicamente 
più cupo del passato era un’astrazione. 
Questo vale, per quanto ne so, per la mag-
gior parte dei miei coetanei. Il cambia-
mento, così pare, è arrivato solo con la crisi 
economica, e all’epoca la maggior parte di 
noi era già a bordo dell’ultima nave salpata 
da un porto sicuro.

Ma forse è proprio questo il punto e, co-
me aferma Harris, non si tratta di stabilire 
dei conini precisi al fenomeno millennial, 
per poi attribuirne tutte le caratteristiche a 
chi ci rientra. Sarebbe un invito al tipo di so-
ciologia approssimativa che definisce il 
pensiero attuale sui millennial: una genera-
zione che guarda a se stessa, con un ego 
straordinariamente vulnerabile e una di-

pendenza dagli smartphone. In molti casi 
queste conclusioni sono anche calzanti (an-
che per non millennial, tra l’altro), ma dico-
no poco sul tipo di società di cui questa ge-
nerazione è il prodotto. “I millennial non 
sono spuntati dal nulla”, scrive Harris. 
“Non siamo comparsi da una crepa sullo 
schermo di un iPhone”.

Tutto ha avuto origine da un’economia 
che a un certo punto ha cominciato a iper-
ventilare, come un millennial con un attac-
co di panico. Il capitalismo cerca dispera-
tamente ciò che non è ancora orientato alla 
massimizzazione del proitto per trasfor-
marlo il più in fretta possibile in un merca-
to, scrive Harris, che è stato coinvolto nelle 
proteste di Occupy Wall street, scrive per 
la rivista di sinistra Jacobin e ha l’immagi-
ne di una falce e martello sul profilo di 
Twitter. “Chi ne trae proitto la chiama dis-
ruption, la sinistra parla di ‘neoliberismo’, 
per i millennial si tratta del ‘mondo’. E il 
mondo è uno schifo”.

Harris è nato nel 1988 e questo dice mol-
to. La sua generazione è la prima cresciuta 
completamente all’interno di un sistema in 
cui il mercato ha invaso quasi tutti gli aspet-
ti della vita. Millennial non è quindi tanto 
una deinizione leggera per la generazione 
dello smartphone, quanto un’indicazione 
delle condizioni del capitalismo nel periodo 
a cavallo tra il ventesimo e il ventunesimo 
secolo. Ancora Harris: “Il carattere di un 
millennial è il risultato di una vita passata a 
investire sul proprio potenziale e a essere 
trattato come un prodotto finanziario ri-
schioso”. I millennial sono una generazione 
“nata in cattività”, in cui ognuno viene esa-
minato in dall’inizio per vedere se raggiun-
gerà a pieno il suo potenziale. E i parametri 
per giudicarlo sono, in mancanza di meglio, 
soprattutto economici.

Se si va avanti così, in futuro saremo tut-
ti millennial: vivremo in una società in cui 
le vite rientreranno in dall’inizio in un regi-
me di massimo proitto con costi di produ-
zione bassi il più possibile, mentre il dorato 
ventesimo secolo si farà sempre più piccolo 
nello specchietto retrovisore. u vf

Germania

“F 
orse non tutti conoscono Kevin 
Kühnert, 28 anni, il leader 
dell’Arbeitsgemeinschaft der 

Jungsozialistinnen und Jungsozialisten in 
der Spd (Jusos), l’organizzazione dei gio-
vani socialdemocratici tedeschi”, scrive 
sul New York Times Anna Sauerbrey,  
giornalista del quotidiano tedesco Der Ta-
gesspiegel . “Di recente è inito sotto i ri-
lettori perché ha guidato una rivolta in-
terna contro il leader della Spd, Martin 
Schulz, 62 anni, impegnato a formare 
un’altra grande coalizione con i cristiano-
democratici della cancelliera Angela Mer-
kel, 63 anni”.

Probabilmente Kühnert è destinato a 
perdere la sua battaglia, ma “lui e la sua 
generazione potrebbero vincere la guerra 
sul futuro della politica tedesca”. Kühnert 
ha attaccato la linea di Schultz deinendo-
la “una politica dell’elenco puntato”, per 
sottolineare “lo stile pragmatico e non 
ideologico della generazione di Schultz e 
Merkel. La generazione del leader degli 
Jusos è a favore di una politica che si batta 
per cause più grandi del peso dell’assicu-
razione sanitaria nella busta paga di un di-
pendente”.

Questo scontro generazionale, osserva 
Sauerbrey, caratterizza l’intero panorama 
politico tedesco. “Dopo decenni di prag-
matismo, i giovani vogliono grandi pro-
getti”. Ma è anche quello che vogliono gli 
elettori tedeschi, tradizionalmente orien-
tati al compromesso? “La politica reale è 
fatta ancora di elenchi puntati, ma la sida 
del futuro è dare vita a un discorso in gra-
do di creare la sensazione che ci sia una 
direzione, che ci siano valori più impor-
tanti di cose come l’aumento del pil.

Allo stesso tempo però bisogna evitare 
quelle visioni utopistiche che gli elettori 
tedeschi non amano particolarmente”. Se 
i millennial tedeschi avranno successo, 
conclude Sauerbrey, “forse daranno vita a 
una nuova era politica molto dinamica. Se 
falliscono, potremmo assistere a un’oscu-
ra svolta verso una politica incoerente, 
frammentata e piena di vuoti in cui s’insi-
nuerebbe l’estrema destra. Ora il rischio è 
che, attaccando la noiosa e lenta politica 
del compromesso, i rappresentanti delle 
nuove generazioni si uniscano al coro po-
pulista che vorrebbero sconiggere”. u

I millennial
e la politica

Le Foto DI questo artIcoLo

Le foto di questo articolo fanno parte di Lost 
boys, un progetto della statunitense Liz 
Calvi, nata nel 1990. Il lavoro è cominciato 
nel 2014, quando Calvi ha ritratto alcuni 
vecchi amici del liceo nella città dov’è nata, 
West Hartford. Come loro, Calvi era tornata 
a vivere dai genitori perché aveva diicoltà 
economiche. Ha scelto di fotografare solo 
ragazzi per raccontare il problema dal punto 
di vista della vulnerabilità maschile.
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M
i trovavo a Mogadi-
scio un paio di giorni 
dopo l’attentato con 
il camion bomba del 
14 ottobre 2017. Il 
secondo giorno del-

la mia visita sono andato sul luogo 
dell’esplosione in compagnia del professor 
Abdullahi Shirwa, presidente del Centro 
operativo nazionale per le emergenze. 
Mentre m’illustrava la situazione, Shirwa si 
è guardato nervosamente intorno e si è pie-

gato a raccogliere qualcosa. “Ecco”, mi ha 
detto porgendomi quello che aveva trovato 
sotto un frammento di legno. Non mi piace-
va il suo sguardo preoccupato e ho chiesto: 
“Cos’è?”.

“Sono pezzi di carne umana”.
Sconvolto, ho distolto lo sguardo e ho 

provato sollievo quando Shirwa mi ha assi-
curato che erano solo schegge carbonizzate 
di metallo sparpagliate dall’esplosione. 

Dei molti attentati ed esplosioni che 
perseguiteranno la mente di ogni somalo, 

nessuno è stato più ignobile di quello del 14 
ottobre. Un’azione feroce di incomparabile 
devastazione che ha causato la morte di cir-
ca cinquecento persone, altrettanti feriti 
gravi, nella maggior parte dei casi costretti 
a subire complicati interventi chirurgici, e 
molti dispersi. 

Il gruppo terroristico somalo Al Shabaab 
ha dimostrato di poter ancora difondere il 
panico nel cuore del paese, anche se ha per-
so il controllo sul territorio. Mentre piange-
vamo i morti, noi somali cercavamo rispo-

Anatomia
di un attentato

Nuruddin Farah, The East African, Kenya

La Somalia dovrà lottare ancora a lungo con il terrorismo e l’ingerenza dei governi 
stranieri. Lo dimostra il massacro avvenuto il 14 ottobre 2017 a Mogadiscio
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ste alla domanda che ci facciamo da un de-
cennio. Ancora una volta ci siamo chiesti se 
questo evento sarà la svolta decisiva che 
spingerà la missione dell’Unione africana 
in Somalia (Amisom) e l’esercito somalo a 
cacciare per sempre Al Shabaab dal paese. 

Il gruppo terroristico – maestro 
dell’oscura arte del sabotaggio – non ha ri-
vendicato l’attacco, temendo la reazione 
della popolazione. Anche l’attentato all’ho-
tel Shamo del 4 dicembre 2009 non fu ri-
vendicato. In quell’occasione, nel corso di 
una cerimonia per la consegna delle lauree 
in medicina, un uomo travestito da donna si 
fece esplodere uccidendo tre ministri, due 
professori e nove studenti. Nonostante il 
silenzio, tutti i sospetti andarono verso Al 
Shabaab. 

La versione dei fatti
Un proverbio somalo recita: le bugie hanno 
le gambe corte. Così è stato quasi un sollie-
vo quando la verità è emersa nonostante la 
reticenza di Al Shabaab. A un mese di di-
stanza dall’attentato il ministro somalo per 
la sicurezza interna, Mohamed Abukar 
Islow, ha reso pubblici i nomi di sei uomini 
sospettati di essere coinvolti nell’attentato. 

Il ministro ha identiicato osman hajji, 
detto Maadey, come l’attentatore suicida e 
conducente del camion. Altre cinque per-
sone, oggi in prigione, sono accusate di aver 
preso parte all’attacco: hassan Adan Isack, 
conducente del secondo veicolo; Ali yussuf 
wacays, detto Duaale, ritenuto il secondo 
attentatore, Abdiweli Ahmed Dirie, detto 
fanax, a capo della cellula di Al Shabaab 
che si occupa degli esplosivi a Mogadiscio; 
Mukhtar Mohamed, conosciuto come Gar-
dhuub, uno dei leader del gruppo, e Abdul-
lahi Abdi warsame. “Le forze dell’ordine 
sono sulle tracce del proprietario del ca-
mion, che è in fuga”, ha aggiunto il ministro. 
Il governo ha difuso le immagini delle tele-
camere a circuito chiuso che mostrano il 
camion nel momento in cui entra in colli-
sione con altri veicoli vicino all’incrocio 
Zoobe, inseguito dalle forze di sicurezza. 

C’è molto che non sappiamo e forse non 
sapremo mai. ho intervistato sia l’ex capo 
della sicurezza nazionale Abdullahi Moha-
med Sanbalolshe (licenziato a ine ottobre 
del 2017), sia il ministro della sicurezza in-
terna chiedendo come è stato possibile che 
un camion carico di circa una tonnellata di 
esplosivo sia riuscito ad attraversare diversi 
checkpoint, ad aggirare i cordoni di sicurez-
za intorno alla capitale e a entrare in città 
senza essere fermato. Gli ho suggerito che 
forse gli agenti che presidiavano i posti di 
controllo erano corrotti, perché non riceve-

vano lo stipendio da mesi, ma nessuno dei 
due era d’accordo. Anche se le versioni for-
nite sono in contrasto, ho ricostruito la sto-
ria così come mi è stata raccontata.

In una versione i poliziotti dell’ultimo 
checkpoint fermano il camion e ordinano 
al conducente di scendere dal veicolo. In-
terrogato a proposito del carico e del suo 
proprietario, il conducente fa il nome 
dell’uomo d’afari che ha ordinato la spedi-
zione. Non essendoci unità cinoile sul luo-
go quel giorno, l’uiciale più alto in carica 
non può che arrangiarsi. E così scatta delle 
fotograie, con la targa dei veicolo in vista, 
al conducente e ai due uomini che l’accom-
pagnano, uno dei quali dice di essere il ni-
pote dell’uomo d’afari. poi allega la foto a 

una dichiarazione giurata irmata. Mentre 
l’uiciale e i due uomini sono impegnati 
con i documenti, un giovane poliziotto or-
dina al conducente di spostare il camion più 
avanti sul lato della strada per permettere al 
traico di scorrere. Il conducente, una volta 
sul camion, parte in quarta dirigendosi ver-
so la città. Gli agenti informano le autorità 
del camion in fuga, prima di lanciarsi all’in-
seguimento.

Nel giro di pochi minuti, in prossimità 
dell’afollato incrocio Zoobe, il conducente 
scavalca lo spartitraico e si scontra con le 
auto in arrivo nell’altra direzione. Quando 
si rende conto di essere intrappolato, fa 
esplodere la bomba. per una terribile coin-
cidenza, un camion di combustibile è par-
cheggiato nelle vicinanze. Ed è così che 
quattrocento persone muoiono e centinaia 
sono ferite gravemente. 

Nel frattempo un uomo a bordo di un 
veicolo più piccolo, un furgoncino toyota 
Noah, si trova su una strada laterale, presu-
mibilmente in attesa di dare o ricevere ordi-
ni, dato che i piani non stanno andando co-
me previsto. Il veicolo è in prossimità 
dell’aeroporto internazionale Aden Adde, 
con il motore acceso. Un poliziotto si acco-
sta e chiede al conducente di spostarsi, ma 
siccome lui parla al telefono e non risponde 
all’ordine, si avvicina e ispeziona la vettura. 
È in quel momento che scorge una rete di 
cavi. Appena arriva un suo collega, l’agente 
spalanca il portellone e aferra il conducen-
te, trascinandolo fuori. La bomba esplode, 
ma i due poliziotti e il terrorista restano ille-
si. Il terrorista viene arrestato.

Campi di battaglia
Secondo alcuni articoli comparsi sulla 
stampa italiana, il camion usato nell’atten-
tato è uno dei mezzi militari italiani dismes-
si smontati bullone per bullone, impacchet-
tati e spediti in Somalia attraverso il porto 
di Anversa, in belgio. Un gruppo di crimina-
li italiani e somali, che lavoravano in una 
carrozzeria in provincia di pisa, ha spedito i 
pezzi a Mogadiscio, dove sono stati rias-
semblati. In Italia sedici persone, di cui 
quattro somale, sono state accusate di com-
plicità e arrestate. 

Un uomo di nome Abdullahi Ibrahim 
hassan ha comprato il camion militare il 
18 agosto 2017. Circa un mese dopo ha fat-
to diversi viaggi di prova da Afgooye, che si 
trova 25 chilometri a ovest di Mogadiscio, 
ino alla capitale. L’obiettivo era familiariz-
zare con i poliziotti dei vari checkpoint, 
mentre trasportava quintali di granoturco. 
Il primo viaggio è stato registrato il 13 set-
tembre 2017. Secondo il governo un altro 

Da sapere 
Senza sicurezza

14 ottobre 2017 Un camion bomba esplode nei 
pressi di un incrocio traicato nel centro di 
Mogadiscio. Secondo il comitato incaricato di 
investigare sull’attacco il bilancio delle vittime 
è di 512 morti e 316 feriti. È il più grave attentato 
della storia del paese e uno dei più sanguinosi al 
mondo negli ultimi anni. Non è stato 
rivendicato, ma molti accusano il gruppo 
terroristico Al Shabaab.
28 ottobre Un gruppo di terroristi attacca 
l’hotel Nasa hablod di Mogadiscio dopo che 
un’autobomba è esplosa all’ingresso 
dell’ediicio. Muoiono almeno 23 persone e le 
forze di sicurezza riprendono il controllo 
dell’hotel dopo una notte di assedio. Al Shabaab 
rivendica la responsabilità dell’attentato.
u La missione dell’Unione africana in 
Somalia (Amisom) è attiva dal febbraio del 
2007 con il mandato di sostenere il governo di 
transizione, realizzare un piano di sicurezza 
nazionale e addestrare le forze di sicurezza. 
partecipano alla missione truppe provenienti 
da Uganda, Etiopia, Gibuti, Kenya e burundi. 
Alla ine del 2017 circa mille dei ventiduemila 
soldati della missione hanno lasciato la 
Somalia. Il ritiro delle truppe dovrebbe essere 
completato entro la ine del 2020, dopo aver 
trasferito tutte le funzioni di sicurezza 
all’esercito somalo. The Guardian
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uomo, Abdullahi Abdi warsame, attual-
mente in carcere, ha pagato la licenza del 
mezzo per conto del proprietario, ancora 
in fuga.

Dopo l’incontro con il ministro, solo nel-
la mia stanza d’albergo, mi sono ricordato 
di una conversazione avuta a Londra con un 
importante studioso britannico a proposito 
dell’insurrezione jihadista in Somalia. Il 
mio amico aveva detto: “Sai perché la mag-
gior parte dei paesi musulmani, come la 
Somalia, il pakistan e l’Afghanistan, sono i 
campi di battaglia di conlitti religiosi, men-
tre nessun paese arabo è mai stato lacerato 
da conlitti del genere, ino alla comparsa 
del gruppo Stato islamico? È perché il Qa-
tar, gli Emirati Arabi Uniti e l’Arabia Saudita 
pagano gli stipendi dei jihadisti a condizio-
ne che le guerre religiose siano combattute 
altrove, lontano dai loro paesi. osama bin 
Laden ha agito dalla sua base afgana inché 
la sua permanenza nel paese è diventata 
insostenibile. poi si è trasferito in pakistan”, 
mi aveva spiegato.

“Quando è entrata in gioco la Somalia?”, 
gli avevo chiesto. Secondo lo studioso tutto 
aveva avuto inizio quando il generale soma-
lo Mohamed farah Aidid aveva incontrato 
osama bin Laden, il leader di Al Qaeda, nel 
suo rifugio a Soba, un’antica città nubiana 
distante circa venti chilometri da Khar-
toum, in Sudan. In seguito, nel 1997, bin 
Laden dichiarò a due giornalisti della Cnn 
che i suoi uomini avevano addestrato i so-
mali ad abbattere gli elicotteri statunitensi 
black hawk, mirando al rotore di coda. bin 
Laden inviò l’egiziano Abu hafs al Masri 
per addestrare sul campo le milizie di Aidid. 
Quando incontrò il generale somalo, bin 
Laden viveva indisturbato a Khartoum e 
stava organizzando il doppio attentato alle 
ambasciate statunitensi di Nairobi e Dar es 
Salaam del 1998. Qualche anno dopo i suoi 
uomini portarono a termine l’attacco epo-
cale alle torri gemelle di New york.

Interferenze straniere
Molte cose sono successe in Somalia da al-
lora. I somali sono stati lasciati a difendersi 
da soli dall’interferenza nefasta di Etiopia, 
Kenya, Eritrea, Uganda, Stati Uniti, Unione 
europea e diversi stati arabi, ognuno con i 
propri piani opportunistici per il paese, al-
cuni nascosti, altri palesi.

Un numero raccapricciante di crimini è 
stato commesso contro la Somalia: la sua 
ricchezza è stata saccheggiata, i suoi mari 
sono stati svuotati di pesce, le sue coste so-
no state inquinate con riiuti nucleari e chi-
mici e la possibilità di mettere insieme un 
governo è stata continuamente sabotata 

da una fazione straniera o dall’altra. Quan-
do visitai Mogadiscio nel 1996 dopo venti-
due anni di esilio, trovai una città divisa, 
contesa da due signori della guerra. In man-
canza di un governo che si occupasse dei 
servizi pubblici e con tutte le scuole statali 
chiuse, i sauditi, i qatarioti e gli emiratini 
s’introdussero in Somalia, soprattutto nel 
settore dell’istruzione, come per portare a 
termine i piani di bin Laden.

Sotto la dittatura di Siad barre, dal 1969 
al 1991, la Somalia era uno stato laico, a dif-
ferenza di altre nazioni musulmane. tutto 
a un tratto gli arabi ebbero mano libera per 
imporre la loro lingua, radicalizzare la fede 
dei somali e cambiare il loro tradizionale 
modo di vestirsi. Incontrastati, introdusse-

ro il loro sistema scolastico, che fu adottato 
dagli insegnanti a cui versavano lo stipen-
dio. per dieci anni l’Unione delle corti isla-
miche esercitò il controllo su gran parte 
della Somalia meridionale. Gli Stati Uniti 
risvegliati dai “pericoli” delle corti diedero 
la loro tacita approvazione all’invasione da 
parte dell’Etiopia. E Al Shabaab emerse co-
me emanazione delle corti.

Quindi mentre la minaccia degli stati 
arabi alla sovranità somala ebbe 
origine dal patto segreto tra bin 
Laden e Aidid attraverso una se-
rie di passaggi, il serpente inì per 
mordersi la coda, trasformandosi 
in Al Shabaab. ora, con l’entrata 
in scena della turchia, il sovvertimento 
della Somalia da parte degli stranieri è di-
ventato più sinistro e potrebbe portare alla 
guerra civile.

Visto che il governo federale non ha fat-
to dichiarazioni sull’attentato di ottobre e 
che Al Shabaab tace, i somali possono solo 
fare congetture. Il Guardian ha ipotizzato il 
coinvolgimento di un clan, ma gli anziani 
hanno respinto le accuse, dichiarando che 
nell’esplosione sono morte 180 persone ap-
partenenti alla comunità. L’emittente qata-
riota Al Jazeera è entrata nel dibattito, sug-
gerendo che l’obiettivo dei terroristi fosse 
l’accademia militare turca. La voce che gli 
Emirati Arabi Uniti fossero dietro l’attacco 
si è difusa giorno dopo giorno tra gli abi-
tanti di Mogadiscio. Molti somali hanno 
puntato il dito contro Abu Dhabi e i suoi le-
gami con i capi dei governi regionali. Non è 

un segreto che il governo saudita e quello 
emiratino vedono la turchia con sospetto, 
come una minaccia ai loro disegni politici.

L’attentato del 14 ottobre è stato seguito 
due settimane dopo da un altro, meno disa-
stroso, contro l’hotel Nasa hablod di Moga-
discio, in cui sono morte 17 persone e 23 
sono rimaste ferite. Questo attacco aveva 
tutti i segni distintivi di Al Shabaab: un pic-
colo veicolo ha sfondato il cancello dell’al-
bergo creando panico e confusione, poi un 
gruppo armato con fucili d’assalto e giub-
botti esplosivi ha fatto irruzione portando a 
termine il lavoro. Il fatto che Al Shabaab po-
tesse compiere un altro attacco subito dopo 
il massacro del 14 ottobre ha sconvolto il 
paese, facendo svanire ancora di più l’otti-
mismo che prima lo pervadeva.

Un senso di disperazione e di sconitta si 
è difuso nel governo. I politici hanno rim-
proverato al sistema di sicurezza di non es-
sere riuscito a proteggere la popolazione. 
Alcuni hanno chiesto le dimissioni del pre-
sidente e del primo ministro. Così il presi-
dente Mohamed Abdullahi Mohamed ha 
visitato i paesi che forniscono truppe 
all’Amisom (Uganda, Etiopia, burundi, 
Kenya e Gibuti) in cerca di aiuto.

La confusione regna
Non è la prima volta che l’Amisom è oggetto 
di pesanti critiche. In passato sia gli alti ui-
ciali sia i soldati semplici sono stati accusati 
di corruzione e di indiferenza nei confron-
ti della loro missione. In un articolo pubbli-

cato su the East African il 7 no-
vembre 2017, il giornalista ugan-
dese Charles onyango-obbo ha 
scritto: “C’è un livello di consen-
so più alto tra l’Amisom e Al Sha-
baab che tra i leader dei paesi che 

contribuiscono alla missione”. Questo per-
ché “l’Amisom fa afari con Al Shabaab”, a 
cui le truppe vendono armi.

posso testimoniare gli stretti legami tra 
gli ugandesi che lavorano all’aeroporto e 
alcuni somali con cui fanno afari non molto 
chiari. L’unità di controllo delle Nazioni 
Unite ha accusato il contingente keniano di 
base a Chisimaio di fare soldi con la vendita 
di carbone. E si ritiene che l’Etiopia sia im-
pegnata in Somalia per ragioni strategiche. 
Ecco perché la presenza dell’Amisom è una 
maledizione per l’autostima della nazione.

Matt bryden, l’esperto canadese di sicu-
rezza sulle questioni somale, mi ha fatto 
notare che la visione benevola, non com-
pletamente scorretta, è che l’Amisom abbia 
“reso sicure” le principali città somale, so-
prattutto Mogadiscio e le capitali regionali 
e statali, consentendo alle istituzioni e alla 

Un senso di 
disperazione e di 
sconitta si è difuso 
nel governo
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politica somale di crescere. Senza l’Ami-
som, sarebbe diicile immaginare l’esisten-
za di un governo federale, di un governo 
statale o di parlamenti, qualsiasi siano i loro 
limiti. “D’altra parte”, ha proseguito 
bryden, “l’Amisom non è riuscita a realiz-
zare in dieci anni quello che le truppe etiopi 
hanno fatto in meno di una settimana: ave-
re il controllo del territorio somalo tra Gal-
kayo e Ras Kamboni. Questo non signiica 
che l’intervento etiope fosse desiderabile 
né che sia stato un successo, ma solo che, 
dal punto di vista dell’efficacia militare, 
l’Amison lascia molto a desiderare”. 

In risposta alle mie domande bryden ha 
scritto: “probabilmente abbiamo ancora 
bisogno dell’Amisom per proteggere le città 
principali, inché le forze somale non saran-
no in grado di farlo da sole. Ma al momento 
è impossibile, dato che sono mal equipag-
giate per combattere contro Al Shabaab e 
cacciarlo dalle aree rurali. Se l’Amisom se 
ne andasse ora, di sicuro la situazione peg-
giorerebbe e sarebbe un disastro. A parte 
conquistare le roccaforti ancora in mano ad 
Al Shabaab, come Gelib, Jamame e Sakow, 
l’Amisom probabilmente ha raggiunto il li-
mite della sua capacità di azione.” 

La confusione regna quando si tratta di 
trovare una soluzione ai problemi della si-

curezza somala. più di cinquecento unità 
delle forze speciali statunitensi sono pre-
senti nel paese, con il compito di colpire i 
campi di addestramento di Al Shabaab e di 
aiutare ad addestrare le truppe dell’Ami-
som e l’esercito somalo. Migliaia di soldati 
somali si stanno addestrando in Uganda, in 
Sudan e a Gibuti. Inoltre a Mogadiscio ci 
sono una struttura militare degli Emirati 
Arabi Uniti e un’accademia militare turca. 
La preoccupazione è che, con il ritiro 
dell’Amisom in corso, non ci sia uniformità 
né coesione nell’esercito del paese.

Il 14 ottobre 2017 ancora una volta il la-
voro dell’apparato di sicurezza in Somalia si 
è dimostrato carente e la qualità e l’eicacia 
dei rilevamenti sono state messe in discus-
sione. In un articolo sul New york times, 
Sanbalolshe, che all’epoca era ancora capo 
della sicurezza nazionale, ha difeso il suo 
personale, spiegando che nel paese manca-
no i laboratori forensi e le competenze ne-
cessarie per afrontare le side investigative 
poste dagli attentati. Sanbalolshe lamenta 
la mancanza di mezzi nelle strutture di si-
curezza. La situazione è aggravata dal fatto 
che quando gli indizi sulla scena del crimi-
ne – residui di esplosivo, detonatori, sim 
card, dna degli autori e impronte digitali – 
sono raccolti dai partner statunitensi, bri-

tannici e delle Nazioni Unite, i risultati delle 
indagini non sono condivisi con l’intelli-
gence somala. Descrivendo gli alleati della 
Somalia come faccendieri senza scrupoli, 
Sanbalolshe sostiene che la mancata condi-
visione delle informazioni stia ostacolando 
le capacità delle strutture di sicurezza. 

L’esercito nazionale somalo non è equi-
paggiato per subentrare all’Amisom; la mis-
sione militare africana è invischiata nella 
corruzione e nella vendita di armi ad Al 
Shabaab; il Kenya è accusato di esportare 
carbone; l’Etiopia è sospettata di avere i 
suoi piani; Stati Uniti, Regno Unito e Nazio-
ni Unite non condividono le informazioni. 
E ancora ci si chiede perché non ci sia stato 
nessun progresso tangibile nella guerra 
contro il terrorismo in Somalia?

Se l’embargo sulle armi non sarà revoca-
to e non ci sarà coesione nel modo in cui i 
paesi stranieri collaborano con l’apparato 
della sicurezza somalo, il mio timore è che 
assisteremo a un attacco molto peggiore di 
quello del 14 ottobre 2017. u caf

L’AUTORE

Nuruddin Farah è uno scrittore somalo 
che vive tra gli Stati Uniti e il Sudafrica. In 
Italia ha pubblicato Rifugiati. Voci della 
diaspora somala (Meltemi 2003).
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Un’esercitazione di aspiranti poliziotti a Mogadiscio, il 6 agosto 2017
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L
uis Fernando Ospina, 46 an-
ni, cammina nel centro di 
Medellín salutando chiun-
que incroci il suo sguardo: il 
venditore di cellulari, l’orto-
lano, l’uomo anziano che 

dispone libri usati sul marciapiede e il poli-
ziotto. Parla con loro anche se non li cono-
sce. La conversazione, comunque, dura 
poco.

Nel febbraio del 2017 Ospina è stato mi-
nacciato di morte e ha lasciato la campa-
gna vicino a San José de Apartadó, nella 
regione di Urabá, dove viveva. Da allora 
quest’attivista, basso di statura, con la pel-
le chiara e i capelli neri, si è allontanato da 
tutti i luoghi che gli erano familiari. Ospina 

l’inizio del reinserimento dei guerriglieri 
nella società civile non hanno coinciso con 
la ine della violenza politica. Anzi, nei ter-
ritori controllati per anni dalle Farc si è cre-
ato un vuoto di potere che ha provocato un 
conlitto fra i traicanti e le bande parami-
litari.

Le zone povere e diicili da raggiunge-
re nei dipartimenti di Antioquia, Cauca, 
Chocó e Nariño, che hanno vissuto la vio-
lenza della guerra civile, hanno sviluppato 
un’economia illegale basata sulla coltiva-
zione della coca e sull’estrazione minera-
ria. Il 20 dicembre 2017 un documento 
pubblicato dalle Nazioni Unite ha sottoli-
neato i rischi a cui vanno incontro gli attivi-

è entrato in un programma di protezione 
del governo colombiano e ha cercato rifu-
gio a Medellín, però fa fatica ad ambientar-
si. Non ha amici, non ha trovato un lavoro 
e detesta il rumore della città: “Qui le per-
sone non hanno pazienza”, dice facendosi 
largo tra i passanti.

Per più di trent’anni Ospina ha coltivato 
la manioca e il mais nei terreni di San José 
de Apartadó, nel nord della Colombia. La 
regione si era dichiarata neutrale nel con-
litto tra l’esercito e il gruppo guerrigliero 
delle Forze armate rivoluzionarie della Co-
lombia (Farc), ma è stata teatro di massacri 
da parte di entrambi gli schieramenti. 
Ospina era il leader di un movimento che si 
batteva per migliorare le condizioni di la-
voro degli agricoltori, per rinnovare le in-
frastrutture necessarie al trasporto dei 
prodotti e per organizzare corsi di forma-
zione.

Era abituato a trattare con i guerriglieri 
e a chiedergli il permesso per qualsiasi at-
tività. Credeva che l’accordo di pace tra il 
governo di Juan Manuel Santos e le Farc, 
irmato alla ine del 2016, lo avrebbe inal-
mente reso libero. Invece dopo il disarmo 
della guerriglia la pressione sugli agricol-
tori è aumentata, perché sono arrivati nuo-
vi gruppi criminali, che hanno dichiarato 
guerra ai movimenti come il suo. Un gior-
no alcuni sicari lo hanno costretto ad an-
darsene. Ospina è tornato a casa solo una 
volta per recuperare i suoi documenti.

In Colombia il disarmo delle Farc e 

Vittime
della pace
Rodrigo Pedroso, Piauí, Brasile

Da quando la guerriglia delle Farc ha deposto le 
armi, in molte zone della Colombia la violenza è 
aumentata. Lo stato è del tutto assente e le bande 
di paramilitari minacciano gli attivisti locali

Da sapere 
I responsabili
Da chi sono stati uccisi i 22 attivisti morti 
dall’inizio di gennaio 2018

Fonte: Indepaz
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Il controllo delle attività legate alla coca, al 
legname e all’estrazione mineraria è con-
teso tra i gruppi di narcotraicanti, i para-
militari, i dissidenti delle Farc e l’Esercito 
di liberazione nazionale (Eln), l’ultima or-
ganizzazione guerrigliera attiva in Colom-
bia. I leader locali provano a contrastare 
questi gruppi, ma inora le politiche del go-
verno a favore degli abitanti dei territori 
controllati in passato dalle Farc non hanno 
ottenuto risultati.

Da Bogotá il governo coordina un piano 
per diferenziare le colture e sostituire le 
piantagioni di coca, in modo da offrire 
un’alternativa alle attività illegali. Ma in 
altre zone del paese la polizia e l’esercito 

sti in Colombia dalla ine del conlitto: nel 
2017 ne sono stati uccisi 105, quasi uno 
ogni tre giorni. I dati della Defensoría del 
pueblo, un organismo del governo che si 
occupa della protezione delle vittime del 
conlitto armato, sono preoccupanti. Pri-
ma della smobilitazione delle Farc gli omi-
cidi di attivisti erano meno numerosi: 55 
nel 2014, 63 nel 2015 e ottanta nel 2016. 
Oggi centinaia di leader locali ricevono 
minacce di morte.

Secondo Martín Santiago, coordinatore 
delle Nazioni Unite in Colombia, l’aumen-
to degli omicidi “è un ostacolo al consoli-
damento della pace”. In un documento 
pubblicato a giugno la Defensoría del pue-

blo ha denunciato la “violazione difusa 
dei diritti umani, con un numero signiica-
tivo di vittime che condividono caratteri-
stiche e spazi geograici simili”. 

Secondo il presidente Santos, il moven-
te delle uccisioni di attivisti locali non è 
politico. A ottobre ha detto che “non c’è 
nessuna sistematicità in queste morti” e 
che “la maggior parte degli omicidi ha mo-
tivazioni personali”. Uno dei principali al-
leati del presidente, il ministro della difesa 
Luis Carlos Villegas, è stato criticato dopo 
aver attribuito l’aumento delle uccisioni a 
“questioni di donne”.

Le violenze avvengono soprattutto nei 
territori in cui è difusa l’economia illegale. 

Colombia, dipartimento di Putumayo, giugno 2017
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compiono operazioni per combattere la 
produzione di cocaina senza dialogare con 
i contadini locali. E questo comportamen-
to provoca conlitti violenti. All’inizio di 
ottobre del 2017 a Tumaco, nel diparti-
mento di Nariño, una delle regioni più po-
vere del paese, più di mille piccoli agricol-
tori hanno protestato contro le operazioni 
di eradicazione forzata della coca, scon-
trandosi con l’esercito e la polizia antidro-
ga. Sette contadini sono stati uccisi, proba-
bilmente dalle forze dell’ordine.

“Molti coltivatori sopravvivono grazie 
alle piantagioni di coca e lo stato non si è 
fatto ancora carico del problema. Quello 
che è successo a Tumaco dimostra che non 
c’è un progetto politico in grado 
di rendere sostenibile la pace”, 
dice Ospina mentre cammina in 
un mercato del centro di Medel-
lín, indifferente alle grida dei 
commercianti. Secondo il Cen-
tro de investigación y educación popular 
(Cinep), che studia il conlitto armato in 
Colombia, nel 2017 un terzo degli omicidi 
degli attivisti è avvenuto nelle regioni dove 
si coltiva la coca. Le stime parlano di 
200mila colombiani impiegati in quest’at-
tività. E non ci sono studi che evidenziano 
un calo della produzione dopo la firma 
dell’accordo di pace con le Farc.

Telefonata minatoria
Nella regione di Urabá, dove si trova San 
José de Apartadó e dove Ospina ha trascor-
so quasi tutta la sua vita, più di venti attivi-
sti sono stati uccisi dopo che i guerriglieri 
hanno cominciato a smobilitare. La zona è 
considerata strategica per la produzione e 
l’esportazione della coca, del legno e dei 
minerali estratti illegalmente e destinati 
agli Stati Uniti e all’Europa, oltre che per 
l’accesso al mar dei Caraibi, all’oceano Pa-
ciico e al canale di Panamá. Per questo, in 
dagli anni novanta, la regione di Urabá è 
stata contesa da guerriglieri, narcotrai-
canti e paramilitari.

Ospina, iglio di un ortolano e di una 
cuoca, viveva lì negli anni ottanta, quando 
la violenza era quotidiana. Il percorso che 
ha intrapreso è irreversibile.

“Ci sono due modi di diventare un lea-
der”, dice. “O ce l’hai nel dna oppure sono 
le circostanze a determinare la tua scelta. 
All’inizio volevo solo difendermi dalla 
guerra, ma visto che il mio impegno non è 
mai diminuito oggi penso di essere nato 
con questa vocazione”. Le minacce contro 
Ospina sono aumentate perché per i para-
militari che oggi controllano la regione ri-
empiendo il vuoto lasciato dallo stato gli 

da un’auto di una ong locale ed è partito 
per Bogotá, deciso a chiedere aiuto al go-
verno. L’appoggio ricevuto ino a quel mo-
mento dallo stato – il giubbotto antiproiet-
tile, il cellulare e l’inclusione del suo nome 
nell’elenco federale delle persone minac-
ciate – non lo faceva stare tranquillo. “L’an-
no scorso un attivista della regione 
dell’Urabá aveva avuto lo stesso sostegno, 
ma poi è stato ucciso”, spiega. Dalla capita-
le Ospina ha contattato la sua famiglia, che 
si era trasferita a Medellín all’inizio degli 
anni duemila, stufa della violenza delle zo-
ne rurali. Si è trasferito da una zia che vive 
alla periferia della città. Alle spalle si è la-
sciato tutto: la casa, la piantagione, l’asso-
ciazione, gli amici e anche il cane.

A maggio Ospina ha svolto l’ultimo la-
voro remunerato, occupandosi di diritti 
umani per l’Unión patriótica, un partito di 
sinistra. Due mesi dopo l’unità nazionale 
di protezione gli ha versato il secondo e ul-
timo contributo, anche se il governo aveva 
promesso di prolungargli il sussidio. Ad 
agosto un attivista di un’altra regione è di-

attivisti sono un problema. Negli anni no-
vanta, nel momento peggiore del conlitto 
tra la guerriglia dell’Eln e delle Farc a 
Urabá, Ospina già lavorava nell’associa-
zione degli agricoltori, chiamata Acasa, e 
non aveva nessun problema con i due grup-
pi. Nel 2002 i paramilitari di estrema de-
stra delle Autodifese unite della Colombia 
lanciarono un’ofensiva nella zona e allora 
Ospina capì che, per guidare l’associazione 
degli agricoltori, doveva ottenere il per-
messo dei guerriglieri o dei paramilitari, a 
seconda di chi aveva più potere in quel mo-
mento. L’attivista è riuscito a districarsi tra 
le varie parti in guerra ino al dicembre del 
2016, quando le Farc hanno abbandonato 

le loro postazioni anche a Urabá. 
Da quel momento la situazione è 
peggiorata.

Il giorno dopo la partenza dei 
guerriglieri Ospina, che si è con-
quistato il soprannome di Made-

ra, “legno”, per la sua ostinazione nelle 
contrattazioni, ha ricevuto una telefonata 
da un numero anonimo. Con voce tran-
quilla, la persona all’altro capo del telefono 
ha detto di essere un paramilitare e gli ha 
ordinato di andarsene. Poi gli ha chiesto 
con gentilezza quanto avrebbe voluto per 
favorire il suo gruppo. Da quel momento, 
un mese dopo l’altro, è cominciata la “ca-
duta” di Ospina.

A gennaio, dopo una prima risposta ne-
gativa, i paramilitari sono tornati alla cari-
ca ofrendogli mille euro. Dopo il secondo 
riiuto, sono arrivate le minacce. L’attivista 
ha chiesto aiuto all’unità nazionale di pro-
tezione, che si occupa di proteggere le per-
sone minacciate. Gli hanno consegnato un 
cellulare e un giubbotto antiproiettile, pro-
mettendogli un contributo mensile di 25 
euro. Ma non è bastato.

Un pomeriggio di febbraio tre uomini si 
sono presentati alla porta di casa sua. La 
presenza di una base dell’esercito, a venti 
minuti di distanza, non li aveva intimiditi. 
“Il mio cane è mansueto, conosce gli abi-
tanti della zona. Ma contro di loro ha abba-
iato rabbiosamente. ho capito subito che 
erano degli estranei”, racconta Ospina. 
Così, in pigiama, è uscito dal retro e si è na-
scosto in una piantagione di cacao fino 
all’alba. Voleva recuperare i piani dei pro-
getti dell’associazione, con i nomi e gli in-
dirizzi di cui i paramilitari avrebbero potu-
to servirsi. “ho sperato che si fossero stan-
cati di aspettare e sono tornato a casa”, di-
ce. “ho preso i documenti, alcuni vestiti e 
tutto quello che riguardava l’associazione. 
Questa è anche una guerra d’informazio-
ni”, dice. Il giorno dopo è stato prelevato 
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ventato presidente dell’associazione dei 
contadini di San José de Apartadó. Da Me-
dellín Ospina aveva provato a seguire l’as-
sociazione occupandosi dei progetti agri-
coli e usando un telefono protetto. “ho 
fatto il possibile, perché non volevo e non 
riuscivo a prendere le distanze dal mio im-
pegno. Ma il piccolo agricoltore non si fa 
dirigere da qualcuno che non è sul campo e 
così ho rinunciato”, dice.

Restare
A settembre Ospina si era rassegnato a re-
stare solo, in una città estranea e con il 
conto quasi in rosso. Non trovava lavoro e 
si stava deprimendo. Gli sembrava di esse-
re “un morto vivente”. La cosa paradossale 
è che si sente sicuro solo lontano dalle per-
sone che conosce, in un luogo dove non si 
trova bene. “Nessuno sa chi sono e io non 
so niente degli altri. Mi dicono che devo 
accettare questa nuova vita. Ci provo, ma 
non ce la faccio perché mi sento inutile”.

Ospina è uno dei più di sette milioni di 
sfollati interni a causa del conlitto civile in 

Colombia. Con l’uscita di scena delle Farc, 
stanno emergendo nuove testimonianze. 
“Nei prossimi anni il numero degli sfollati 
aumenterà, perché abbiamo accesso a più 
informazioni”, spiega Gonzalo Sánchez, 
direttore del Centro nacional de memoria 
histórica, che studia la violenza nel paese. 
“Gli omicidi degli attivisti e gli sfollati era-
no una conseguenza del conlitto armato, 
ma il problema non è scomparso, perché è 
legato alle dispute per la terra e per le sue 
risorse”.

Alla ine di dicembre, una delle ultime 
volte in cui ho parlato con Ospina, mi ha 
detto che sarebbe tornato a San José de 
Apartadó. Insieme a un altro attivista della 
regione di Urabá, ha cominciato a visitare 
i villaggi della regione per parlare con i 
contadini e coinvolgerli in un progetto di 
agricoltura sostenibile inanziato da una 
ong svedese. Una parte dei fondi sarà usata 
per pagare una scorta privata. “Voglio mo-
strare agli agricoltori che non abbandonia-
mo la nostra terra anche se siamo perse-
guitati”. u as

Da sapere

Verso
le elezioni

Medellín, 31 gennaio 2018. Veglia per un attivista ucciso

24 agosto 2016 Il presidente della Colombia 
Juan Manuel Santos annuncia la conclusione 
dei negoziati con le Farc, cominciati nel 2012 
a Cuba. I guerriglieri s’impegnano ad 
abbandonare la lotta armata, rispettare lo 
stato di diritto e deporre le armi per 
trasformarsi in una forza politica.
29 agosto Entra in vigore il cessate il fuoco 
bilaterale e deinitivo che mette ine alla lotta 
armata delle Farc.
26 settembre Santos e i leader delle Farc 
irmano la pace nella città colombiana di 
Cartagena. Il 2 ottobre i cittadini bocciano in 
un referendum l’accordo di pace tra il 
governo e i guerriglieri. Il 24 novembre il 
presidente e il massimo comandante delle 
Farc, Timochenko, irmano una nuova intesa 
a Bogotá, che viene ratiicata dal parlamento.
Febbraio 2017 Gli ultimi guerriglieri, dei 
settemila attesi, raggiungono le 26 Zonas 
veredales transitorias de normalización 
stabilite con il governo per deporre le armi e 
prepararsi al ritorno alla vita civile. 
1 settembre 2017 La guerriglia più antica 
del continente si trasforma in un partito 
politico, la Forza alternativa rivoluzionaria 
del comune (Farc). La formazione 
parteciperà alle elezioni legislative di marzo 
2018 e alle presidenziali di maggio. Il 
candidato alla presidenza è l’ex comandante 
rodrigo Londoño Echeverri, detto 
Timochenko.
Gennaio 2018 Secondo le Nazioni Unite, dal 
dicembre del 2016 sono stati uccisi quaranta 
ex combattenti delle Farc. Gli autori degli 
omicidi sono gruppi di estrema destra, ma 
anche guerriglieri dell’Esercito di liberazione 
nazionale (Eln) che cercano di conquistare il 
territorio. Anche per gli attivisti e per i 
difensori dei diritti umani l’inizio del 2018 è 
stato violento: secondo l’Istituto di studi per 
lo sviluppo e la pace ci sono già stati 22 
omicidi.
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A 
chi appartiene la cono-
scenza scientiica? Ai ri-
cercatori che la produco-
no o ai cittadini che la i-
nanziano con le imposte? 
A nessuno dei due. Di fat-

to la conoscenza scientiica è di proprietà 
degli editori, che pubblicano i risultati del-
le ricerche sulle riviste specializzate e vigi-
lano gelosamente sulla loro difusione. Ma 
nonostante le critiche a questo sistema, i 
modelli alternativi faticano a imporsi.

Di solito le riviste specializzate che 
pubblicano gli studi scientiici inanziano 
il loro lavoro con gli abbonamenti. Il pro-
blema è che questo modello riduce molto 
l’accesso alle conoscenze. “A volte non 
posso leggere un articolo interessante per-
ché è stato pubblicato su una rivista a cui la 
mia università non è abbonata. E per i ri-
cercatori dei paesi meno ricchi è anche 
peggio. Per non parlare di tutte le altre per-
sone a cui potrebbero interessare questi 
studi ma non possono accedervi: inse-
gnanti, fondatori di startup, operatori delle 
ong e così via”, aferma Marc Robinson-
Rechavi, un ricercatore di bioinformatica 
dell’università di Losanna.

Inoltre il sistema attuale è troppo costo-
so. “I contribuenti pagano tre volte per 
ogni articolo scientiico. Prima di tutto con 
lo stipendio dello studioso che conduce 
una ricerca, poi abbonandosi alle riviste e 
inine per rendere accessibile a tutti il con-
tenuto dell’articolo”, attacca Martin Vet-
terli, presidente del Politecnico federale di 
Losanna. Secondo la Ligue des biblio-

thèques européennes de recherche (Liber) 
ogni anno le spese per le biblioteche au-
mentano in media dell’8 per cento.

Quello delle pubblicazioni scientiiche 
è un afare molto redditizio per i giganti del 
settore, gli editori Elsevier, Springer Natu-
re e Wiley, i cui margini di proitto supera-
no spesso il 30 per cento in un mercato che 
vale quasi 30 miliardi di dollari (25 miliardi 
di euro). 

Una ventina d’anni fa però è apparso un 
modello alternativo, quello dell’open access 
(accesso libero). Spesso l’istituzione scien-
tiica per cui lavora un ricercatore paga una 
volta sola le spese editoriali e di difusione 
di un articolo, dopodiché il testo è consul-

Pubblicare
a tutti i costi
Le Monde, Francia. Le Temps, Svizzera

La carriera dei ricercatori dipende da quanti articoli riescono a far uscire. Ma 
questa pressione inisce per danneggiare la qualità e l’accessibilità dei loro lavori

tabile gratuitamente. Ormai esistono mol-
te riviste ad accesso libero. Alcune sono 
note per la qualità del loro lavoro, come la 
statunitense Public library of science 
(Plos), che pubblica sette riviste scientii-
che senza ini di lucro. I costi di pubblica-
zione sono molto variabili e oscillano in 
media tra mille e cinquemila euro. Questo 
modello editoriale non impedisce quindi 
all’editore di ottenere dei proitti. Eppure 
oggi solo il 30 per cento circa degli articoli 
è liberamente accessibile. Secondo Robin-
son-Rechavi, questo mezzo fallimento si 
spiega con il conservatorismo dell’ambien-
te: “Per fare carriera le riviste blasonate 
contano di più. Ci vorrebbe un cambio di 
mentalità”.

La rivolta delle università
La Commissione europea ha stabilito che 
entro il 2020 tutti gli studi pubblicati dagli 
scienziati che ricevono inanziamenti eu-
ropei dovranno essere accessibili a tutti. 
“Anche in Francia si va verso un raforza-
mento delle pubblicazioni ad accesso libe-
ro”, aferma Marin Dacos, responsabile di 
un progetto sulla scienza aperta promosso 
dal ministero francese dell’insegnamento 
superiore, della ricerca e dell’innova-
zione.

Alcune istituzioni scientiiche si sono 
lanciate in una vera e propria guerra. In 
Germania, per esempio, decine di univer-
sità e biblioteche hanno avviato un braccio 
di ferro con il gigante olandese Elsevier 
per ottenere migliori condizioni di accesso 
agli articoli pubblicati dai loro stessi ricer-

Da sapere 
Oligopolio editoriale

Altre pubblicazioni 
scientiiche

Quota di mercato delle tre principali case 
editrici scientiiche, percentuale

Fonte: Plos One 2015

Reed-Elsevier
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Wiley-Blackwell11,3
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11,9
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catori. Grazie a una strategia del genere 
l’associazione delle università olandesi ha 
ottenuto delle concessioni da Elsevier. An-
che in Finlandia e a Taiwan ci sono state 
iniziative simili.

Non è un caso se questa protesta è co-
minciata proprio adesso. Oltre alla frustra-
zione per una situazione che dura da tem-
po, ha avuto grande importanza la com-
parsa del sito pirata sci-hub.tw nel 2011. Il 
sito, con sede in Russia, ofre l’accesso gra-
tuito a decine di migliaia di studi e libri 
scientiici. Una pratica illegale, che a giu-
gno è stata condannata negli Stati Uniti in 

seguito a una denuncia di Elsevier, ma che 
garantisce ai ricercatori l’accesso a gran 
parte della letteratura scientiica a prescin-
dere dal risultato delle trattative con le ca-
se editrici.

Ma c’è anche chi approitta del movi-
mento open access per arricchirsi, creando 
riviste solo apparentemente serie. Le retri-
buzioni sono ragionevoli e il ricercatore si 
lascia convincere, ma in realtà la rivista 
non esiste oppure è molto meno seria e ri-
spettata di quanto aferma. Secondo uno 
studio pubblicato nel 2015 da Bmc Medici-
ne, questi giornali, detti “predatori”, sono 

circa ottomila e pubblicano 400mila arti-
coli all’anno.

Stiamo arrivando a un punto di svolta? 
Vetterli pensa di sì: “Il monopolio degli 
editori tradizionali è destinato a inire, con 
l’esclusione forse di riviste prestigiose co-
me Science e Nature, apprezzate anche per 
il loro lavoro di selezione”. Anche Marin 
Dacos è ottimista ed evoca nuovi modelli, 
in base ai quali gli autori o le loro istituzioni 
non dovranno più pagare le spese di pub-
blicazione degli articoli grazie a una forma 
di inanziamento partecipativo che coin-
volga le biblioteche. 
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È quello che fa dal 2015 l’Open library 
of humanities, che pubblica 19 riviste di 
scienze umane e sociali. Ed è anche la via 
scelta da un gruppo di matematici che 
l’estate scorsa, dopo essersi dimessi da una 
testata del gruppo Springer, hanno lancia-
to Algebraic combinatorics. 

La nuova pubblicazione segue i princìpi 
della Fair open access alliance: “Libero ac-
cesso agli articoli, nessun costo di pubbli-
cazione per gli autori, no alla cessione dei 
diritti d’autore all’editore e così via”, spie-
ga Benoit Kloeckner, professore di mate-
matica all’università Paris-Est e coautore 
di questa carta insieme a un gruppo di col-
leghi. “Per ora è l’unica rivista a seguire 
questi princìpi, ma dimostreremo che il 
sistema può funzionare”. u adr
David Larousserie, Le Monde; Pascaline Mi-
net, Le Temps

Errori di valutazione

È un passaggio che nessun ricercatore 
può evitare. Perché un lavoro sia ac-
cettato da una rivista scientiica, gli 

autori devono sottoporlo a degli esperti del 
loro settore. Questo processo di valutazio-
ne da parte di revisori esterni (peer review), 
che non sono retribuiti, è considerato il 
metodo di riferimento per la veriica della 
validità delle ricerche scientiiche.

Sfatiamo subito un mito: “Il fatto che 
uno studio sia stato valutato da revisori 
non dice molto sulla sua qualità”, avverte 
Winship Herr, che insegna biologia all’uni-
versità di Losanna e ha diretto una rivista 
scientiica. La peer review è una sorta di pri-
mo iltro. “Senza valutazione solo il 2 per 
cento degli articoli pubblicati sarebbe cor-
retto, riproducibile e interessante. Grazie 
alla peer review si arriva al 10-50 per cento”, 
osserva David Vaux, che insegna al Walter 
and Eliza hall institute of medical research 
di Melbourne e collabora con il sito statu-
nitense retractionwatch.com, specializza-
to nel segnalare gli articoli ritirati o rettii-
cati. 

La percentuale rimane bassa perché i 
revisori si limitano a leggere l’articolo e 
diicilmente possono veriicare i dettagli 
pratici. Nelle scienze sperimentali l’unico 
modo per essere certi che un risultato pub-
blicato sia valido è cercare di riprodurlo in 
laboratorio. Ma non tutti possono ripetere 
gli esperimenti che li interessano. “La ri-
cerca sta diventando sempre più specializ-
zata, e tutti sono costretti a idarsi delle ri-
viste”, spiega Christine Clavien, ilosofa 
della scienza all’università di Ginevra.

Quasi tutte le pubblicazioni che fanno 
ricorso alla valutazione dei revisori esterni 

nalizzato. Nel 2009 l’azienda farmaceutica 
tedesca Merck si è fatta prendere con le 
mani nel sacco dopo aver comprato diver-
se riviste scientiiche, in apparenza impar-
ziali, che pubblicavano senza iltro articoli 
positivi sui suoi medicinali. L’apparente 
autorevolezza della rivista scientiica, in-
fatti, non conta solo nel mondo della ricer-
ca: “Il fatto che una pubblicazione riletta 
da revisori esterni descriva un medicinale 
è un vantaggio enorme perché la sua ven-
dita sia autorizzata”, spiega Christine Cla-
vien.

La comunità scientifica, sempre più 
consapevole dei limiti del sistema, ha pro-
posto alcune idee per migliorarlo. Una di 
queste punta sull’anonimato: lavorando 
con il metodo del doppio cieco, i revisori 
non conoscerebbero gli autori dei mano-
scritti che leggono e dovrebbero quindi 
essere più oggettivi. Questa proposta è so-
stenuta da David Vaux: “I revisori sono più 
inluenzati dalla reputazione di un autore 
che dalla lettura attenta del suo articolo”, 
aferma.

Science Matters, una nuova rivista on-
line, si spinge ancora più in là: applica il 
metodo del triplo cieco, in base al quale 
neanche i responsabili del giornale cono-
scono l’identità degli autori. Ma questa 
procedura ha un limite pratico: tra esperti 
è facile sapere chi si nasconde dietro un 
articolo anonimo. Per questo alcuni so-
stengono una soluzione diametralmente 
opposta, in cui l’identità dei rilettori e i loro 
commenti siano pubblici.

Altri ricercatori, invece, pensano a 
cambiamenti più profondi: “Andiamo ver-
so una separazione tra valutazione e pub-
blicazione, le riviste scientiiche non do-
vrebbero avere l’esclusiva di nessuna di 
queste due attività. Oggi è possibile grazie 
a internet”, osserva Tennant, un paleonto-
logo che collabora con la piattaforma web 
ScienceOpen, che permette di pubblicare 
commenti agli articoli e agli scambi tra 
specialisti. 

Molti ricercatori mettono già a disposi-
zione, su siti come arxiv.org (isica) e bior-
xiv.org (biologia), dei preprint, cioè delle 
versioni preliminari dei loro articoli di ri-
cerca non ancora inviati a una rivista con 
un comitato di lettura. In Francia uno sta-
tuto che incoraggia i biologi a usare questo 
sistema, già adottato dalla comunità di 
matematici e isici, è allo studio nei gruppi 
di esperti delle scienze biologiche, della 
sanità e dell’ambiente. Altri siti come 
pubpeer.com permettono di commentare 
i preprint o gli articoli già pubblicati. 

Al congresso internazionale sulla peer 

hanno una caratteristica comune: l’identi-
tà dei rilettori è ignota agli autori e ai letto-
ri. Lo scopo è proteggere i giovani ricerca-
tori, che così possono permettersi di criti-
care gli articoli proposti dai grandi nomi 
del settore senza rischiare conseguenze 
professionali. Il metodo, però, non è infal-
libile.

“I giovani dottorandi sono spesso più 
critici dei professori anziani, che adottano 
standard più realistici”, dice Herr. Ma la 
cosa peggiore è che un ricercatore non può 
sapere se i suoi revisori anonimi sono con-
correnti che studiano il suo stesso argo-
mento. In quel caso diicilmente la loro 
valutazione sarà obiettiva.

Al congresso internazionale sulla peer 
review e le pubblicazioni scientiiche che si 
è tenuto a Chicago dal 10 al 12 settembre 
2017, un gruppo dell’American college of 
physicians, un’organizzazione di medici, 
ha sottolineato un altro difetto. A volte i 
revisori tradiscono il segreto che gli è stato 
aidato facendo leggere l’articolo a dei col-
leghi (l’11 per cento dei 1.413 specialisti che 
hanno risposto all’inchiesta) o prendendo-
ne spunto per le loro ricerche (il 2 per cento 
delle risposte).

I limiti del sistema
Alcuni addirittura sfruttano il sistema a 
loro vantaggio. Il ricercatore sudcoreano 
Moon Hyung-in, specializzato in botanica, 
ha suggerito per la rilettura dei suoi lavori 
dei falsi esperti. Le email arrivavano diret-
tamente a lui, che così poteva essere il revi-
sore di sé stesso. Dopo che è stato scoper-
to, nel 2012, ventotto dei suoi articoli sono 
stati ritirati.

A volte questo tipo di frode è istituzio-

Con il metodo del 
doppio cieco, i revisori 
non conoscerebbero 
gli autori dei 
manoscritti che 
leggono e dovrebbero 
essere più oggettivi
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review questi sistemi “aperti” non sembra-
vano ancora pronti per decollare. Secondo 
Tennant è colpa dell’inerzia del mondo 
scientiico. Ma c’è un altro problema: indi-
pendentemente dal sistema, è diicile tro-
vare revisori con la disponibilità, le compe-
tenze e la voglia di fare un lavoro lungo e 
poco gratiicante.

“Non ci sarà mai un solo modello di re-
visione, tanto più che internet permette 
molte innovazioni”, spiega Tennant. “In 
ogni caso il nuovo sistema dovrà dare la 
precedenza al valore della ricerca in sé, 
piuttosto che alla reputazione della rivista 
che la pubblica. u adr
David Larousserie, Le Monde; Frédéric 
Schütz, Le Temps

Sotto pressione

O
ggi Peter Higgs, il isico britannico 
che ha scoperto il famoso bosone 
che porta il suo nome, non potreb-

be fare ricerca, perché non è mai stato mol-
to rapido e non ha un numero suiciente di 
pubblicazioni. Lo ha detto lui stesso dopo 
aver ottenuto il premio Nobel per la isica 
nel 2013. Del resto l’università di Edimbur-
go stava per fare a meno di lui quando, nel 
1980, gli fu assegnata la cattedra di isica 
teorica, cosa che gli permise di mantenere 
il posto ino all’assegnazione del premio.

La scienza progredisce grazie alla ricer-
ca, ma in dal seicento dipende dalle riviste 
scientiiche per essere divulgata. È su pub-
blicazioni come Nature, Science, Cell e 
The Lancet che le scoperte e i progressi 
vengono annunciati, commentati e ripresi. 
Quindi è attraverso la pubblicazione che 
un ricercatore può dimostrare le sue quali-
tà alla comunità scientiica.

Ma il meccanismo s’è inceppato. Gli ar-
ticoli scientiici sono diventati il criterio in 
base al quale uno scienziato guadagna cre-
dibilità e riceve fondi, oferte di lavoro e 
promozioni. Così in tutto il mondo è co-
minciata una corsa estenuante alla pubbli-
cazione. Ogni anno si scrivono due milioni 
e mezzo di articoli. “Siamo come criceti 
nella ruota”, dice una giovane biologa che 
vuole restare anonima. “Negli ultimi de-
cenni l’articolo è diventato la base di valu-
tazione dei ricercatori, delle loro istituzio-
ni o di un paese. I metadati – chi pubblica? 
con chi? dove? – contano più del contenuto 
stesso dell’articolo. È un cambiamento 
enorme”, dice Mario Biagioli, che insegna 
storia e sociologia delle scienze all’Uc Da-
vis school of law, in California.

La pressione a pubblicare a volte si ma-
nifesta già durante il corso di laurea spe-
cialistica, ma diventa più forte negli anni JO
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del dottorato. “Senza articolo, niente dot-
torato. Più pubblicazioni ha un’università, 
più sale nella lista di Shanghai (la classiica 
mondiale degli atenei più prestigiosi stilata 
dall’università Jiao Tong di Shanghai)”, 
spiega un altro ricercatore che vuole resta-
re anonimo. Le tesi sono diventate delle 
liste di pubblicazioni.

La corsa continua anche dopo. I ricer-
catori con un dottorato alle spalle, i cosid-
detti postdoc, che hanno contratti a tempo 
determinato, cercano in tutti i modi di pub-
blicare i loro articoli per continuare a rice-
vere inanziamenti e trovare lavoro. Anche 
dopo aver ottenuto una cattedra all’univer-
sità sono sottoposti alla pressione della 
pubblicazione per essere confer-
mati, per dimostrare al datore di 
lavoro che possono portare dei 
fondi o per mandare avanti i pro-
getti. “I professori che pubblica-
no troppo poco devono fare più 
lezioni o ricevono più incombenze ammi-
nistrative”, dice un matematico statuni-
tense. È come se i professori e i inanziato-
ri avessero delegato alle riviste scientiiche 
il compito di scegliere tra i progetti, le idee 
e i ricercatori.

Ma non tutte le riviste sono uguali. Og-
gi esistono più di 25mila riviste scientiiche 
basate sulla peer review, e 12mila di queste 
sono valutate in base a un indice, il “fattore 
d’impatto”, e inserite nella classifica di 
Clarivate Analytics, un’azienda controllata 
dalla Thomson Reuters. L’impatto si basa 
sul numero medio di citazioni degli artico-
li nei due anni precedenti. Oggi quest’indi-
ce è di 47 per The Lancet, 40 per Nature e 
37 per Science, e forse inferiore a 1 per le 
piccole riviste iperspecialistiche. Per un 
ricercatore la diicoltà principale è trovare 
la rivista con l’indice giusto per il suo arti-
colo.

L’importanza del rumore
Oggi domina la bibliometria, la comoda 
abitudine di assimilare i ricercatori a delle 
cifre. Poi c’è l’onnipresente e controverso 
indice h, che prende in considerazione il 
numero di articoli pubblicati e la frequenza 
con cui questi articoli sono citati in altri stu-
di. Di fatto l’indice h sfavorisce chi ha pochi 
articoli all’attivo, anche se sono opere im-
portanti. Higgs, per esempio, ha un indice 
h di appena undici, mentre nell’Accademia 
nazionale delle scienze statunitense sono 
frequenti punteggi superiori a 40.

Nel 2010 sono apparse nuove scale di 
valore, le altmetric. Calcolano l’efetto di 
un articolo su internet tenendo conto del 
numero di citazioni su Twitter, Facebook o 

sui mezzi d’informazione, e del numero di 
letture o di download: quindi il “rumore” 
generato da un articolo, che sia positivo o 
negativo.

Questa folle corsa alla pubblicazione e 
alla quantiicazione favorisce pratiche di-
scutibili: si trasformano i risultati di una 
ricerca così da ottenere tre articoli quando 
ne sarebbe bastato uno; si esagera l’impor-
tanza di uno studio per rendere la pubbli-
cazione più interessante; si citano grandi 
nomi per garantirsi la loro benevolenza; si 
cita un proprio articolo per “salire” nelle 
classiiche; si ipotizzano dei presunti mec-
canismi di spiegazione a scapito delle os-
servazioni principali, base fondamentale 

della scienza. Per non parlare 
delle frodi. “Oggi Alexander Fle-
ming, il medico che scoprì la pe-
nicillina, non potrebbe più pub-
blicare”, dice con rabbia Law-
rence Rajendran, fondatore del-

la piattaforma Science Matters, che si batte 
per una scienza meno teatralizzata.

“Il motto publish or perish (pubblica o 
muori) si è trasformato in impact or perish 
(attira l’attenzione o muori). Non si può 
parlare di vera e propria frode, ma non au-
menta di certo la iducia nei lavori pubbli-
cati”, afferma Biagioli che, nel 2016, ha 
organizzato un convegno sul legame tra la 
difusione di queste scale di valore e le cat-
tive abitudini scientiiche.

Il sistema sta sconinando nell’illegali-
tà? “Certo”, dice Catherine Jessus, che di-
rige l’istituto di scienze biologiche al Cen-
tre national de la recherche scientiique 
(Cnrs). Jessus però ammette che dal 2013 
ha riscontrato “solo quattro casi gravi di 
frode – in cui erano stati usati dati inti – su 
20mila persone tra ailiati e associati”.

Tutti questi eccessi stanno provocando 
la reazione della comunità scientiica. Nel 
2013 è stata irmata a San Francisco la di-
chiarazione sulla valutazione della ricerca 
(Dora), che raccomanda in particolare di 
smettere di usare i fattori d’impatto per 
giudicare un ricercatore. 

“Prendere una rivista come misura di 
riferimento è un metodo molto poco scien-
tiico, ingenuo e inadeguato”, osserva Mat-
thias Eggers, presidente del Fondo nazio-
nale svizzero per la ricerca scientiica, che 
si è impegnato a mettere in pratica le pro-
cedure previste dalla Dora. Il cambiamen-
to passa anche attraverso le innovazioni 
digitali che possono rimettere in discussio-
ne il ruolo delle stesse riviste nella difusio-
ne della conoscenza u adr
David Larousserie, Le Monde; Catherine 
Frammery, Le Temps

Da sapere

“C
opia e incolla d’immagini, ma-
nomissione delle statistiche, 
esagerazione dei risultati, ri-

luttanza a correggere gli errori: il dietro le 
quinte dei laboratori non è sempre imma-
colato”, scrivono Le Monde e Le Temps 
in un altro articolo della loro inchiesta 
sull’editoria scientiica. La manipolazione 
delle immagini è più frequente del plagio 
dei testi, un problema molto più noto. Nel 
2016 la rivista mBio ha analizzato più di 
ventimila articoli, rilevando che almeno il 
4 per cento delle immagini pubblicate a 
sostegno delle dimostrazioni conteneva 
delle manipolazioni: dalla semplice dupli-
cazione di parti delle immagini al ritocco 
fraudolento. Secondo una delle autrici 
dello studio, la microbiologa Elisabeth 
Bik, questo è dovuto al fatto che i revisori 
trascurano le immagini, alla mancanza di 
tempo per gli esperimenti di controllo o al 
desiderio di nascondere alcune cose. Per 
limitare il fenomeno gli editori stanno co-
minciando a dotarsi di software per la ri-
levazione dei ritocchi d’immagine.

Un altro problema è che per sostenere 
le proprie scoperte e avere più possibilità 
di essere pubblicati i ricercatori usano 
sempre più spesso la manipolazione stati-
stica. Un appello pubblicato da settanta 
scienziati su Nature Human Behaviour 
avverte che “in molti settori gli standard 
statistici sono troppo bassi”, a cominciare 
dal valore p o livello di signiicatività os-
servato, che indica la probabilità di otte-
nere un risultato statisticamente signii-
cativo. Nel 2016 uno studio di John Ioan-
nidis sulla rivista Jama notava che negli 
articoli pubblicati sulle più importanti ri-
viste mediche i valori p avevano la ten-
denza a concentrarsi intorno allo 0,05, 
spesso considerato la soglia massima per-
ché una scoperta sia signiicativa. “I ricer-
catori sono diventati abilissimi nell’arte di 
fare in modo che i risultati non oltrepassi-
no la fatidica soglia. Alcuni continuano a 
fare tentativi inché i conti non tornano”, 
spiega Bertrand Thirion, specialista in 
neuroscienze. Per migliorare l’aidabili-
tà, gli autori dell’appello pubblicato su 
Nature Human Behaviour raccomandano 
di abbassare la soglia allo 0,005 e sugge-
riscono di impiegare anche altri criteri e 
metodi statistici. u 

Manipolazioni
di immagini e dati





Il passato
che non c’era
Boris Mikhailov ritrae le persone in ambientazioni che 
ricordano l’epoca sovietica per capire qual è il rapporto che 
abbiamo con la storia, scrive Christian Caujolle Tutte le foto: Boris Mikhailov, Senza 

titolo, dalla serie Soviet collective 

portrait, 2011. 

B
oris Mikhailov ha quasi ot-
tant’anni, ma ha ancora 
l’aria di un ragazzino, con il 
suo modo di fare scherzoso 
e afabile. Nel 2017, alla ie-
ra francese Paris photo, ha 

presentato per la prima volta il progetto 
Soviet collective portrait: una serie di ritrat-
ti realizzati nel 2011 all’interno degli studi 
cinematografici di Charkiv, in Ucraina, 
dove era stata ricostruita la Mosca degli 
anni cinquanta. La scenografia era stata 
usata per le riprese di Dau, un ilm del gio-
vane regista russo Ilya Chržanovskij, dedi-
cato alla vita del isico Lev Landau. Nelle 
foto di Mikhailov i soggetti indossano abi-
ti dell’epoca e posano davanti a un quadra-
to bianco o nero. Il quadrato è un chiaro 
riferimento al pittore russo Kazimir 
Malevič, ma è del tutto decontestualizza-
to. Anche se le foto hanno colori pastello 
– a differenza dei toni stridenti a cui Mi-
khailov ci aveva abituato – evocano le im-
magini in bianco e nero scattate ai prigio-
nieri politici durante il regime di Stalin e 
quelle fatte per i documenti d’identità du-
rante le campagne di “sovietizzazione”. 
L’uso del ritratto in studio, mobile o isso, 
rimanda ai primi progetti del fotografo. 

Nato nel 1938 a Charkiv, Mikhailov la-
vorava come ingegnere in una fabbrica 
dove gli era stata affidata una macchina 
fotograica. In occasione della sua prima 
mostra, negli anni sessanta, il Kgb scoprì 
che aveva usato il suo “strumento di lavo-
ro” per scattare delle foto di nudo alla mo-
glie. Mikhailov fu licenziato, ma lo consi-
derò un colpo di fortuna, perché gli per-
metteva di dedicarsi esclusivamente alla 
fotograia. 

Cominciò usando dei ritratti in studio 
fatti a clienti che non erano mai andati a 
ritirarli. Passando sopra le stampe dei co-
lori all’anilina trasformò quelle pose in 
icone stereotipate di una realtà grigia. 

Questi ritratti diventarono la serie Luri-
ki, su cui Mikhailov lavorò ino al 1981. Su 
una delle immagini si legge: “Tutto qui è 
così grigio che non c’è più niente da colora-
re”. Lo stesso trattamento, con tonalità più 
pop, si ritrova nella serie Sots arts. Conti-
nuata fino al 1985, racconta scene di vita 
quotidiana nell’Ucraina sovietica in cui il 
colore è usato con l’obiettivo di sovvertire il 
reale, migliorandolo. Anche nella serie suc-
cessiva Salt lake, convertì il colore in seppia 
o in blu per mostrare alcune famiglie che 
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adesso ne sono uscito... Perché allora tor-
narci? Una delle mie intenzioni era realiz-
zare le fotograie che non erano state fatte 
all’epoca. Non ho cercato di fotografare un 
‘evento’. ho cercato di trascrivere il senti-
mento che ne derivava, l’atmosfera”.

Le immagini di Mikhailov sono calme, 
mostrano persone che tengono il quadrato 
che fa da sfondo al ritratto dei compagni. 
C’è qualcosa di veramente collettivo nella 
messa in scena. È una presa in giro? Una 
nuova provocazione? forse piuttosto una 
forma di saggezza dopo la perdita delle il-
lusioni. “C’è un’altra ragione per riattualiz-
zare il passato: relazionarlo al presente nel 

tentativo di mettere a confronto la vita di 
ieri con quella di oggi. È così che mi sono 
reso conto che il presente è peggiore”. e 
conclude sulla domanda che lo guida da 
sempre nel suo lavoro: “Il fotografo può, 
deve, raccontare il passato?” u adr

IL LIBRO 

La serie Soviet collective portrait di Boris 
Mikhailov fa parte di un volume che la 
galleria Suzanne Tarasieve di Parigi ha 
presentato alla iera Paris photo del 2017.
Altri libri dell’autore: Yesterday’s sandwich, 
Phaidon 2009; Salt lake, Steidl 2002; Case 
history, Scalo 1999.

fanno il bagno nei laghi dove le fabbriche 
dei dintorni riversano i loro riiuti. 

dopo la caduta del muro di Berlino, Mi-
khailov, ormai famoso nel mondo dell’arte 
contemporanea, continuò la sua indagine 
sulla realtà. Tra il 1997 e il 1998 provocò 
scandalo con la serie Case history, per la 
quale aveva chiesto ad alcune persone che 
vivevano per strada a Charkiv, anche bam-
bini, di posare seminude in cambio di un 
po’ di soldi. Le fotografò con il lash, in pose 
che rimandavano all’iconograia cristiana, 
e stampò le immagini in grande formato. 

Un ritratto collettivo
Se in epoca sovietica Mikhailov aveva po-
tuto esporre il suo lavoro abbastanza facil-
mente, con questo progetto fu molto criti-
cato, fu accusato di voyeurismo, di spetta-
colarizzazione gratuita, di essere un tradi-
tore, di essersi spinto troppo oltre, di mo-
strare troppa soferenza. A queste accuse 
l’artista rispose così: “La devastazione è 
inita. La città ha ormai un centro europeo 
quasi moderno, molti ediici sono stati re-
staurati. dall’esterno la vita sembra più 
bella e più attiva (con molte pubblicità 
straniere), ma èa solo una patina più bril-
lante. In realtà mi sconvolge la quantità di 
senza dimora, che prima non c’erano. Ci 
hanno insegnato che i senza dimora e i ric-
chi – le nuovi classi della nuova società – 
sono uno degli aspetti del capitalismo”.

oggi con questa serie di ritratti “sovieti-
ci”, Mikhailov s’interroga sul rapporto con 
la storia: “Mi chiedo se sia possibile rivol-
gersi al passato e creare oggi qualcosa che 
possa rappresentarlo. volevo individuare 
alcuni momenti, trovare qualcosa di nuovo 
nel passato. e questa novità doveva essere 
all’altezza dei vecchi criteri sovietici. Cer-
care di realizzare un ritratto sovietico col-
lettivo era appassionante, una nuova forma 
di esperienza, un tentativo di trasmettere 
qualcosa alla comunità così com’è diventa-
ta oggi. ho sempre convissuto con i senti-
menti provati all’epoca, con l’angoscia (la 
paura). Per me questo passato era interes-
sante ma al tempo stesso rivoltante, però 
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Volevo individuare 
alcuni momenti, 
trovare qualcosa di 
nuovo nel passato. E 
questa novità doveva 
essere all’altezza dei 
vecchi criteri sovietici
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Ritratti

S
ta facendo buio a Londra. La 
professoressa Kathleen Ri-
chardson si ferma sul marcia-
piede e tira fuori un’arma im-
maginaria. Piega il braccio, 
come se impugnasse una pi-

stola, e mira a un bersaglio invisibile. “Im-
magina che si stia avvicinando qualcosa di 
molto potente. Che fai?”, dice. Da anni la 
sua risposta è sempre la stessa: non indie-
treggiare, anche se probabilmente perde-
rai. La battaglia che Kathleen Richardson 
combatte è quella contro i robot del sesso, 
anche se per ora ne esistono solo pochi 
esemplari.

I suoi nemici non sono i robot, perché 
secondo l’antropologa le bambole di gom-
ma con un chip in testa sono solo degli og-
getti. I veri nemici sono gli uomini, come lo 
statunitense Matt McCullen, che con i ro-
bot del sesso spera di diventare ricco. Ma i 
nemici sono anche i progressisti che consi-
derano la sessualità una questione privata. 
E i nerd convinti che tutto sia possibile e che 
rispettano solo i limiti imposti dalla tecno-
logia ma non quelli etici.

Kathleen Richardson ha 45 anni, è una 

Kathleen 
Richardson
Il sesso
giusto
È un’antropologa femminista 
convinta che il commercio
dei robot del sesso peggiorerà 
la condizione delle donne. 
Per questo ha fondato 
un’associazione per fermarlo

Alexander Krex, Die Zeit, Germania

donna di bassa statura con grandi occhi ver-
di e i capelli neri. Può sembrare una ragazza 
mentre gira per Londra con un impermea-
bile a iori e uno zaino sulle spalle. Quando 
parla, passa velocemente da un tema all’al-
tro. Richardson è un’antropologa e insegna 
etica robotica e intelligenza artificiale 
all’università di Leicester. Ma è anche la 
fondatrice di Campaign against sex robots, 
un’associazione formata da quattro docen-
ti universitarie che chiedono di vietare i ro-
bot del sesso. Le quattro donne sono state 
ascoltate anche alla camera dei lord di Lon-
dra e a Bruxelles. Per Richardson il tema è 
di scottante attualità. Come succede spesso 
con la tecnologia, la teoria non riesce a stare 
dietro ai fatti.

Richardson si trova a Londra per parte-
cipare a una conferenza femminista. Se-
condo lei la catastrofe è imminente: le per-
sone rischiano l’alienazione totale. In Giap-
pone, sostiene, la catastrofe è già arrivata: 
“I giapponesi fanno sesso sempre di meno. 
Invece di uscire con persone reali, hanno 
relazioni con personaggi dei videogiochi”. 
Quella che per Richardson è una distopia 
per altri è un’enorme opportunità. Oggi il 
settore delle tecnologie legate al sesso fat-
tura circa trenta miliardi di dollari all’anno 

grazie ai sex toys computerizzati. E i robot 
del sesso, secondo gli esperti, avvieranno 
un nuovo boom del mercato. L’università di 
Duisburg-Essen ha condotto uno studio che 
ha coinvolto 263 uomini: il 40 per cento di 
loro ha ammesso di aver preso in considera-
zione l’idea di comprare un robot del sesso. 
Il potenziale bacino di clienti quindi è gi-
gantesco.

Docile e sottomessa
All’inizio del 2018 sono arrivati sul mercato 
i primi modelli, che costano circa 15mila 
dollari. Sono prodotti dall’azienda califor-
niana Abyss, leader nel settore delle bam-
bole di silicone. Negli ultimi anni il fondato-
re della società, Matt McMullen, ha investi-
to centinaia di migliaia di dollari nel tenta-
tivo di dare vita alle sue bambole. Grazie 
all’intelligenza artiiciale sapranno reagire 
alle azioni di una persona e ricordare le sue 
preferenze. Il cliente potrà deciderne 
l’aspetto: colore della pelle, seno, viso, ca-
pelli. Quanto al carattere, i produttori non si 
sono allontanati dall’idea della donna nei 
ilm porno: docile e sottomessa. Prima o poi 
Harmony e le sue sorelle, che possono an-
che essere aittate, faranno concorrenza 
alla prostituzione? Per Richardson no. No-
nostante la difusione dei ilm porno le don-
ne impiegate nell’industria del sesso non 
sono mai state così tante.

La sera prima della conferenza, Ri-
chardson è seduta in un pub e spiega perché 
odia le bambole del sesso: sono donne i cui 
oriizi hanno una sola funzione, essere pe-
netrati. Il cameriere ascolta per caso la no-
stra conversazione e non riesce a nasconde-
re un’espressione stupita.

Dal Golem medievale, passando per 
l’Olympia della novella L’uomo della sabbia 
di E. T.  A. Hofmann ino a Terminator, Bla-
de runner e Westworld, nelle nostre fantasie 
gli automi creati dall’uomo sono sempre 
stati più della somma delle loro parti. Eppu-
re, quello che nella fantascienza degli anni 
ottanta sembrava un futuro lontanissimo 
come quello di Star trek oggi è il presente. 
Per Richardson i miti sulle macchine pen-
santi, che fanno parte dell’inconscio collet-
tivo, sono un problema: fanno il gioco di chi 
vuole usarli per arricchirsi.

La conferenza femminista si svolge in 
un’università, in centro. All’ingresso c’è un 
banchetto con gadget, una borsa di stofa 
con la scritta “facciamo a pezzi il patriarca-
to”, magliette con lo slogan “le vere donne 
non si radono”. L’aula in cui parla Ri-
chardson è rivestita di vecchia moquette 
blu. Nella prima diapositiva che la profes-
soressa proietta sulla lavagna si vedono due 

1972 Nasce a Leicester, nel Regno Unito.
2015 Insieme ad altre professoresse 
universitarie fonda l’associazione Campaign 
against sex robots.

Biograia
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immagini, un set di vibratori colorati e una 
bambola bionda con un seno enorme e un 
sorriso lascivo. I vibratori, dice Richardson, 
sono semplici strumenti per la stimolazio-
ne, una bambola invece rappresenta una 
donna. Gli uomini in particolare non vo-
gliono cogliere la diferenza. “È chiaro che 
non ho nulla contro i vibratori, usateli”, dice 
l’antropologa. Dopo si comincia a fare sul 
serio: Richardson espone il suo argomento 
fondamentale, una critica di Cartesio e del 
suo famoso “Cogito ermo sum” (penso 
dunque sono). La concezione dell’uomo 
che ne deriva – Richardson la chiama “pa-
triarcato egocentrico” – secondo lei è sba-
gliata. “Non esistiamo perché pensiamo, 
esistiamo perché ci sono altri che ci scalda-
no, ci nutrono, ci proteggono”, dice. Quello 
che ci rende degli individui non è un’idea, 
ma l’empatia. Ed è proprio quest’ultima a 
essere messa a rischio quando ci relazionia-
mo con un robot che possiamo trattare co-
me ci pare.

Il punto per l’antropologa è: la vendita di 
robot sessuali abbassa le inibizioni degli uo-
mini ad andare con delle prostitute, che 
verrebbero trattate come dei robot. Ri-
chardson cita la pubblicità di una bambola 
del sesso: “Mi puoi trattare come una don-
na non ti permetterebbe mai di fare”. A quel 

punto una ragazza si alza dalle ultime ile e 
ringrazia Richardson per le sue spiegazioni. 
Poi alza la voce: “Divento furiosa se penso 
che, attraverso i robot sessuali, gli uomini si 
possono sfogare sul nostro corpo”. Parte un 
applauso.

L’empatia in pericolo
Per Richardson al centro della questione 
non ci sono solo le donne. Vuole salvare an-
che gli uomini, anche loro vittime di una 
logica consumistica che trasformerebbe le 
le relazioni in merci. Fortunatamente come 
antidoto c’è l’amore. La sala è d’accordo, 
qui Richardson gioca in casa. Di solito parla 
davanti a sviluppatori ed esperti di tecnolo-
gia e la maggior parte di loro non la segue su 
questo punto. Ai nerd abituati a ridurre i 
problemi a sequenze di zero e uno il discor-
so di Richardson suona incomprensibile.

Da giovane Richardson era comunista, 
sognava che l’umanità potesse essere libe-
ra, grazie a una ripartizione equa del lavoro, 
magari con l’aiuto dei robot. “Un robot 
aspirapolvere che mi pulisce casa? Sarebbe 
utile”, dice l’antropologa. In seguito ha stu-
diato l’intelligenza artificiale, passando 
mesi in un laboratorio dell’Mit, in Massa-
chusetts. Si è occupata anche di un progetto 
europeo che punta a far uscire i bambini au-

tistici dall’isolamento con i robot. Per Ri-
chardson però i robot sono una simulazio-
ne, materia morta. Punto. Dei cani sarebbe-
ro stati più salutari, dice.

Alla ine del suo intervento uno dei po-
chi uomini nel pubblico si avvicina al palco. 
È un antropologo canadese di venticinque 
anni. Vuole sapere da Richardson cosa suc-
cederebbe se i robot sessuali venissero proi-
biti. Chi li compra inirebbe in carcere? È 
davvero convinta che gli uomini scegliereb-
bero di fare sesso solo con i robot? L’antro-
pologa lo interrompe: “Non sarebbe sesso, 
per quello ci vogliono almeno due perso-
ne”. La sua battaglia si combatte anche sui 
concetti. Chi ha altre domande può farglie-
le via Skype, dice, ora deve partire. “Scrive-
temi un’email, mi trovate online, basta cer-
care su Google ‘Feminazi’”. In rete spesso 
la chiamano così. Poi se ne va.

L’antropologo canadese resta nell’aula. 
Richardson non crede che anche le donne 
potranno essere interessate ai robot sessua-
li, quando questi diventeranno più eloquen-
ti? Glielo avrebbe chiesto volentieri. Non 
sarebbe stato il primo a farle questa doman-
da. Ovviamente potrebbe succedere, ha ri-
sposto Richardson in un’altra occasione. 
Ma lei farà tutto il possibile perché non av-
venga. u nv
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Viaggi

ne dei mezzi d’informazione è tutta su chi 
e a che prezzo si aggiudicherà il prezioso 
pesce.

5.10 Poco prima dell’inizio dell’asta viene 
chiesto ai giornalisti di uscire dalla sala. Le 
transazioni si svolgono a porte chiuse per 
dare la possibilità ai partecipanti di concen-
trarsi esclusivamente sulle oferte e sui ri-
lanci. Ci sono stati anni in cui per un tonno 
si è arrivati a pagare cento milioni di yen 
(circa 735mila euro).

5.53 Kiyoshi Kimura, 65 anni, augura buon 
anno a tutti. L’ormai celebre presidente del-
la Sushizanmai si presenta davanti ai gior-
nalisti all’ingresso del mercato indossando 
il consueto giubbotto con il logo della cate-
na di ristoranti. “Ci dispiace aver perso, pe-
rò abbiamo portato a casa un tonno di altis-
sima qualità”, dice con la sua voce roca al-
largando le braccia. Kimura si è lasciato 
sfuggire il miglior tonno, ma se n’è aggiudi-
cato uno da 190 chili, pescato a Oma, pre-
fettura di Aomori, nordest del Giappone, al 
prezzo di 160mila yen al chilo, il più alto 
dell’asta .

“Sono soddisfatto, come sempre. Credo 
che mi renderò conto che Tsukiji non esi-
sterà più solo alla prima asta del prossimo 
anno, nel nuovo mercato di Toyosu (sempre 
a Tokyo)”, dice Kimura mentre carica il ton-
no su un carrello attaccato a una bici per 
trasportarlo al ristorante principale della 
catena, vicino al mercato del pesce. Visto di 
spalle mentre si allontana, Kimura sembra 
voler pianiicare la sua vendetta alla prima 
occasione utile nel nuovo mercato. 

6.40 Il primo tonno viene portato al vicino 
santuario Namiyoke Inari per la benedizio-
ne. Il gigante di 405 chili giace all’interno 
del complesso sacro e la sua pelle nera ri-
lette la prima luce del mattino. Ad aggiudi-
carselo per 36,4 milioni di yen (90mila yen 
al chilo) è stato Yoshitaka Yamaguchi, 55 
anni, presidente della Yamayoshi, un’azien-

da d’intermediazione che ha la sede all’in-
terno del mercato. Il signor Yamaguchi os-
serva con un’espressione placida il sacerdo-
te che agita l’ōnusa (una bacchetta di legno 
alla cui estremità sono attaccate delle stri-
sce di carta bianca usata per i riti di puriica-
zione shintoisti). Intanto al suo cellulare 
arrivano senza sosta messaggi di congratu-
lazioni da parte di amici e conoscenti.

“Ci tenevo molto perché è l’ultima vol-
ta che la prima asta dell’anno si svolge nel 
mercato di Tsukiji. Sono entrato qui che 
neanche sapevo come si scriveva la parola 
tonno. Per trentacinque anni ho fatto solo 
questo: comprare e vendere tonni rossi”. 
Yamaguchi ha gli occhi lucidi di commo-
zione. Quest’anno anche il negozio che ha 
aperto quando aveva vent’anni insieme al 
padre sarà trasferito a Toyosu. “Sono afa-

S
ono le tre del mattino e ci sono 
tre gradi. Assiepata davanti 
all’entrata c’è una folla di gior-
nalisti con macchine fotogra-
iche e treppiedi. In totale ci 
sono 92 inviati di trentasette 

testate tra stampa e tv. Seguiamo le indica-
zioni del guardiano ed entriamo dal can-
cello principale. L’odore di salsedine ci 
colpisce immediatamente. Gli intermedia-
ri fumano freneticamente, forse per la ten-
sione dell’asta. Sono i primi battiti di quel 
cuore pulsante che invia il miglior pesce 
fresco del mondo ai ristoranti di tutto il 
Giappone.

4.27 Ci dirigiamo nel reparto del pescato, 
verso lo spiazzo dove si terrà la prima asta 
dell’anno. Bandiere multicolori oscillano 
facendo danzare gli ideogrammi che cele-
brano l’evento. Sul pavimento bagnato di 
acqua fredda sono allineati dei tonni rossi 
dal ventre tondo e grasso: “44, Chōshi, 
provincia di Chiba”; “63, Nachikatsuura, 
provincia di Wakayama”; “70, Bali, Indo-
nesia”. Sui pesci sono dipinti numeri in 
vernice rossa e inoltre è indicato il luogo in 
cui sono stati pescati. La merce sarà chia-
mata per ordine di qualità a insindacabile 
giudizio dei banditori. 

Il tonno contrassegnato dall’uno è chia-
mato in gergo ichiban maguro (primo ton-
no), il più ambìto. Ogni anno viene vendu-
to a un prezzo esorbitante, il più alto in as-
soluto dell’asta. Nel 2017, per il sesto anno 
consecutivo, se l’è aggiudicato la società 
che gestisce la catena di ristoranti di sushi 
Sushizanmai. Anche quest’anno l’attenzio-
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Il regno
del pesce

Kozue Suzuki, Mainichi Shimbun, Giappone 

Il più grande mercato ittico del 
mondo a ottobre abbandonerà 
la sua sede storica di Tsukiji, a 
Tokyo. Il racconto della prima 
asta dell’anno, che a gennaio si 
è tenuta lì per l’ultima volta
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo per Tokyo 
dall’Italia (Finnair, Alitalia) 
parte da 500 euro a/r, in bassa 
stagione. Il volo diretto parte 
da 700 euro a/r. 
Per raggiungere la città 
dall’aeroporto di Narita si può 
prendere il Narita express. Per 
consultare gli orari del treno:
www.jreast.co.jp/e/nex.
◆ Arte A novembre 2016 è 
stato inaugurato a Tokyo il 
museo Sumida hokusai, che 
ospita le più importanti opere 
del pittore giapponese 
Katsushika hokusai, autore 
della Grande onda di 

Kanagawa. È progettato da 
uno dei più importanti studi di 
architettura del Giappone, 
quello guidato da Kazuyo 
Sejima e ryue Nishizawa. 
◆ Vedere Netlix trasmette il 
documentario Jiro e l’arte del 
sushi, del regista David Gelb. 

Jirō Ono, 85 anni, è 
considerato il re del sushi. Il 
suo ristorante a Tokyo è molto 
famoso. ha solo dieci coperti 
e ogni piatto costa circa 33mila 
yen (240 euro).
◆ Leggere Jiro Taniguchi e 
masayuki Qusumi, Gourmet, 
Panini Comics 2003, 10 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Brasile, alla 
scoperta della favela paciicata 
Babilônia, nelle alture di rio 
de Janeiro. Siete stati nella 
città brasiliana? Avete consigli 
da dare su posti dove dormire, 
mangiare, libri? Scrivete a
 viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
ri, ma è un mestiere che non si fa solo per il 
proitto. Per un buon tonno si può anche 
andare in perdita. Poter vedere il sorriso 
dei clienti che godono della bontà di un pe-
sce è la gioia più grande per chi fa il nostro 
lavoro”.

La confusione di poco prima sembra ora 
un lontano ricordo. Nel silenzio austero del 
santuario continuano i riti di puriicazione. 

Tra i lavoratori del mercato si dice che i 
pesci siano più importanti degli esseri uma-
ni. È un’espressione carica di gratitudine, 
che si crede porti bene agli afari. e mentre 
a Tsukiji tutti sono impegnati a ringraziare 
le divinità, guardando oltre il portale di ac-
cesso al santuario, il sole ha già cominciato 
a rischiarare il cielo del mattino.

7:17 Nel reparto frutta e verdura, in un an-

Tokyo, 5 gennaio 2018. La benedizione del primo tonno, il più costoso della prima asta dell’anno
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golo a nord del reparto del pescato, parte 
l’asta delle navi del tesoro di verdura. Si 
tratta di imbarcazioni in scala riempite di 
daikon (rafano bianco), cipolla e cavolo 
bianco vendute alle aziende come porta-
fortuna per l’anno che comincia. Per que-
ste navi il 2018 è l’anno della partenza per 
Toyosu. Cerco di immortalare la scena in 
una foto. Proprio in quel momento un uo-
mo dai capelli bianchi si volta verso l’obiet-
tivo e urla: “Banditori, tirate fuori la vo-
ce!”. 

hiroshi Noda, 72 anni, è arrivato a Tsu-
kiji con il primo treno da Tokorozawa, alla 
periferia di Tokyo. È in pensione da pochi 
mesi. Per cinquant’anni ha fatto il bandito-
re d’asta in questo mercato. Anche grazie a 
lui, a Tsukiji sono vendute le verdure della 
zona intorno alla capitale, come la rapa di 
Shinagawa (una sorta di daikon più picco-
lo). Già solo per questo sente molto su di sé 
il cosiddetto marchio di Tsukiji. “Quando 
esco dalla stazione della metropolitana e 
vedo il cancello d’ingresso di Tsukiji mi 
viene da piangere. Penso: ‘ma è davvero 
l’ultimo anno?’”, racconta Noda. “ho visi-
tato coltivazioni in tutto il Giappone, 
dall’hokkaidō al Kyūshū. Ovunque andas-
si bastava dire che lavoravo a 
Tsukiji e mi riempivo di orgoglio. 
Toyosu, invece, non ha lo stesso 
efetto”.

Il mercato di Tsukiji fu inau-
gurato nel 1935. I primi a trasfe-
rirvi le loro attività furono i commercianti 
di uogashi, nel quartiere di Nihonbashi 
(l’attuale distretto inanziario di Tokyo), 
dove c’era un mercato del pesce, e quelli di 
Daikongashi, alla periferia della capitale 
giapponese, che trattavano la verdura. Con 
il boom economico del dopoguerra, la 
quantità di merce scambiata tra le mura 
del mercato aumentò vertiginosamente, 
ino a raggiungere il suo apice nel periodo 
della bolla economica. Oggi il mercato at-
traversa un periodo di crisi. I grandi distri-
butori trattano direttamente con i produt-
tori, riducendo l’importanza dei mercati 
all’ingrosso.

“rispetto ai miei tempi, non c’è più la 
stessa voglia di fare. Anche se la gente con-
tinua a dire che la ripresa economica c’è, 
alle aste si vedono sempre meno interme-
diari e fruttivendoli. Nel periodo della bol-
la economica, per accaparrarsi la merce si 
litigava e ci si tirava perino la verdura ad-
dosso”, racconta Noda con un sorriso ma-
linconico.

10.00 Con il sole del mattino che iltra tra 
i banchi del mercato, cominciano a entrare 

anche i primi clienti. Nella zona dei grossi-
sti, di fronte alla sede dell’intermediario 
Yamayoshi si è riunito un gruppo di perso-
ne. Il clima è di festa. I cuochi di sushi che 
abitualmente si riforniscono qui discutono 
animatamente. “Il tonno di questo riven-
ditore è il migliore di Tsukiji”, conferma 
Zenjirō Ōba, 70 anni, che gestisce Sushi-
zen, un ristorante di sushi nella zona nor-
dest di Tokyo. Frequenta il mercato da 
quando aveva 18 anni e studiava da cuoco 
in un ristorante aperto nel periodo edo 
(1603-1868). Nella sua carriera ha servito 
sushi perino a Taihō, grande campione di 
sumo degli anni sessanta e settanta.

“Dalle Olimpiadi del 1964 per tutto il 
periodo del boom economico, il mercato di 
Tsukiji è stato un continuo via vai di perso-
ne. Il successo del sushi di Tokyo è andato 
di pari passo con quello di Tsukiji”, spiega. 
“Qui tutti vogliono che Toyosu ne raccolga 
l’eredità. La storia di questo mercato non 
poteva che chiudersi alla vigilia delle se-
conde Olimpiadi ospitate da Tokyo”.

12.38 Nei negozi dei grossisti pranzano gli 
impiegati. Tra i corridoi del mercato una 
donna che corre di qua e di là a raccogliere 

le spedizioni. Quando non è a 
piedi, Aya Shimaoka, 43 anni, si 
sposta su un piccolo convoglio 
che va su binari. Normalmente si 
occupa delle vendite per 
un’azienda di cosmetici. Ogni i-

ne d’anno, però, prende un permesso 
dall’azienda di due mesi e viene a lavorare 
qui a Tsukiji. “Ci sono pacchi con tonni in-
teri coperti di ghiaccio”, spiega Shimaoka. 
Qui la freschezza è tutto. Le sue braccia 
bianche e sottili contrastano con quelle de-
gli uomini del mercato. 

ha deciso di lavorare a Tsukiji anche 
per le sue due iglie, di 14 e 10 anni. “ho 
l’impressione che negli ultimi tempi ci sia-
no sempre meno persone con la voglia di 
fare. Con il mio lavoro e la mia fatica voglio 
trasmettere alle mie figlie l’importanza 
d’impegnarsi sulle cose che si fanno”. e 
subito dopo scatta un selie in abiti da lavo-
ro e lo invia alle iglie. “È stata una fortuna 
poter lavorare a Tsukiji nella sua ultima 
apertura d’inizio anno”.

13.00 Nei negozi di Tsukiji si spengono le 
luci. È il segnale che il mercato sta per 
chiudere. usciamo mentre sopra di noi vo-
lano dei gabbiani. Dove ci sono i gabbiani 
c’è del pesce. Chissà se arriverà mai il gior-
no in cui i gabbiani apriranno le ali anche 
sopra il nuovo mercato coperto di Toyosu, 
circondato dal cemento. ◆ mz

A tavola

◆ Tsukiji, il più grande mercato del pesce 
al mondo con più di 60mila impiegati e 
una supericie di 23 ettari, è una meta ob-
bligata per chi visita Tokyo per la prima 
volta. La sveglia alle 4 del mattino e la co-
da per fare colazione in uno dei tanti pic-
coli sushiya (ristoranti di sushi) del merca-
to sono parte fondamentale dell’espe-
rienza nella capitale giapponese. ma Tsu-
kiji ofre molto di più di sushi e sashimi: 
chi lavora al mercato mangia in uno dei 
tanti piccoli chioschi e ristorantini che 
servono piatti di ogni genere e prezzo. La 
scelta è molto ampia e tra i posti meno 
frequentati dai turisti ma consigliati da 
Eater c’è Kitsuneya, nella parte esterna 
del mercato, un banchetto famoso per il 
profumo del suo stufato di manzo e per 
l’irascibilità dell’anziana signora che cu-
cina. Tre i piatti nel menù: horumon-don 
(stufato di interiora sopra riso bianco) è la 
specialità della casa, cucinato con l’ag-
giunta di miso, konnyaku (una gelatina so-
lida e gommosa ricavata da una patata) e 
porro fresco tritato; gyūdon (stufato di 
manzo e cipolle con riso); e nikudofu (tofu 
e manzo). Poco più avanti c’è Chuka soba 
Inoue, dove un maestro del ramen (taglio-
lini in brodo) e il suo aiutante servono 
scodelle di brodo di pollo e salsa di soia 
con sottili fette di carne di maiale. La ila 
c’è sempre ma è scorrevole. Da Kagura si 
può mangiare del delizioso aburi sushi, 
fatto con ingredienti scottati o grigliati. 
La selezione varia ogni giorno ma in ge-
nere si trovano sempre il kinmeidai (beri-
ce rosso), akamutsu (spigola rosata), kinki 
(scorfano), anago (anguilla di mare), sake 
(salmone) e mekajiki (pesce spada). Il de-
lizioso riso di Kagura, condito con l’aceto 
rosso, è all’altezza del pesce che accom-
pagna. Per chi volesse fare solo uno spun-
tino, le bancarelle di street food sono 
ovunque. Oltre ai tamagoyaki (omelette 
arrotolata), alle capesante arrostite nel 
guscio o agli onigiri (polpette di riso bian-
co con ripieno), da Ajino hamato si può 
trovare una varietà di crocchette di pesce. 
Da provare quella servita tra due fette di 
renkon (radice di loto), insieme alla pan-
nocchia fritta. Indo curry Nakaei serve 
due tipi di karē raisu (stufato al curry e ri-
so), dolce e piccante, oltre allo stufato to-
mato fumi hayashi.

Non solo
sushi
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Graphic journalism Cartoline dal Brasile
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Cultura

N
egli ultimi vent’anni di rivo-
luzioni tecnologiche, nessu-
na forma artistica si è tra-
sformata più della musica. Il 
cinema e la letteratura si 

stanno adattando, l’arte e il teatro sembra-
no sostanzialmente immutati. Le canzoni 
continuano a essere la colonna sonora della 
nostra vita, ma tutto ciò che le circonda è 
cambiato ed è quasi irriconoscibile. 

Non è passato molto tempo da quando 
dovevamo pagare per possedere la musica. 
Adesso è gratuita o disponibile in grande 
abbondanza in cambio di pochi soldi. Quel 

ronzio che esce dalle cuie dimostra che 
siamo in molti ad abbeverarci a un grande 
oceano di suoni, mentre le tante persone 
che lo creano si chiedono come diavolo fa-
ranno a guadagnarsi da vivere. Forse è il 
prezzo da pagare per la realizzazione di un 
semplice desiderio. Come ha detto una vol-
ta Daniel Ek, “la gente vuole avere accesso 
a tutta la musica del mondo, punto e basta” 
e, nel bene o nel male, adesso ne paghiamo 
le conseguenze. 

Ek è il cofondatore di Spotify, il servizio 
di streaming nato dieci anni fa in Svezia e 
oggi usato da circa 140 milioni di persone in 
tutto il mondo. Nei prossimi mesi l’azienda 
entrerà in borsa e anche se non ha ancora 
generato proitti, il suo valore è stato stima-
to 19 miliardi di dollari. 

Lo ammetto: sono un utente di Spotify. 
Pago 15 euro al mese per ascoltare la musica 
senza pubblicità. È meraviglioso, una tra le 

più miracolose manifestazioni dell’ingegno 
digitale. Mi fa sentire come un uomo delle 
caverne che guarda un’astronave. 

Sono però assillato da una certa inquie-
tudine. Lo streaming è il motivo per cui le 
tre grandi compagnie di riferimento nell’in-
dustria musicale attraversano una fase di 
apparente rinascita. Gran parte del merito 
va a Spotify. Ma per quanto le stime sugge-
riscano che l’azienda è in ottima salute, la 
sua situazione inanziaria mostra qualche 
diicoltà, per usare un eufemismo. 

Finanze opache
Il fragile modello d’impresa di Spotify rilet-
te la sua posizione nella storia del commer-
cio della musica. Vent’anni fa, con l’avvento 
della condivisione illegale, la musica era 
diventata improvvisamente gratuita. Quasi 
tutti i servizi di streaming sono un tentativo 
di parare il colpo di quell’incredibile cam-
biamento che condizionò la disponibilità 
del pubblico a pagare, ma ricavano comun-
que un guadagno dall’ascolto. 

Come per tutti i grandi servizi di strea-
ming online, questo si rilette nei compensi 
che Spotify paga ai musicisti e ai loro signo-
ri e padroni: sono meglio di niente, ma co-
munque incredibilmente bassi. Le inanze  
di Spotify sono a dir poco opache, ma per 
ogni riproduzione di una canzone un’eti-
chetta indipendente di medie dimensioni 
guadagna circa 0,30 centesimi di euro, di 
cui una parte va all’artista che l’ha creata. 

Con lo streaming si realizza un 
sogno: avere tutta la musica che 
si vuole. Una libertà che in realtà 
pagano sia gli artisti sia gli utenti

Nuovi dubbi  
su Spotify

John Harris, The Guardian, Regno Unito

Musica
Silent disco al festival Open’er, in Polonia, giugno 2017
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Per le grandi etichette discograiche, i 
cui accordi con Spotify sono costruiti intor-
no ad artisti leggendari, ricavi così bassi 
non sono un problema. Il discorso vale an-
che per Ed Sheeran, che con il suo ultimo 
album ha guadagnato, si calcola, quasi 
quattro milioni di euro in una settimana at-
traverso Spotify. Eppure, stando alle ultime 
veriiche, l’azienda perde circa 480 milioni 
di euro all’anno e molti musicisti si lamen-
tano del trattamento che subiscono. 

Qualcosa è migliorato rispetto a tre anni 
fa quando taylor Swift ha negato la sua mu-
sica a Spotify (“La musica è arte, e l’arte è 
importante e rara, è giusto pagare per le co-
se di valore”, ha detto). Se non altro l’azien-
da di Ek distribuisce compensi superiori a 
quelli di Youtube (una media di 0,058 cen-
tesimi di euro per ogni streaming). Ma ci 
sono grandi interrogativi senza risposta. 

Lo dimostra una causa da 1,6 miliardi di 
dollari, ancora in corso, avviata da un’azien-
da canadese che riscuote i diritti d’autore 
per conto di artisti come Neil Young e Ste-
vie Nicks. Alcune tarife, inoltre, si sono ri-
dotte negli ultimi anni e la matematica più 
elementare suggerisce che Spotify potreb-
be registrare guadagni costanti abbassando 
ulteriormente i ricavi degli artisti. 

C’è un’altra caratteristica particolar-
mente irritante del mondo di Spotify. L’im-
portanza crescente delle playlist, le più fa-
mose delle quali sono deinite dalle atmo-
sfere sintetizzate nei loro titoli: Cinematic 

chillout (rilassamento cinematografico), 
Uplifting workout (allenamento gratiican-
te), l’accattivante Songs for sleeping (canzoni 
per dormire). Sembra che alcune delle trac-
ce spesso insipide contenute in queste play-
list siano realizzate su ordinazione e attri-
buite a compositori che in realtà non esisto-
no. tra le ultime più importanti acquisizioni 
dell’azienda c’è un certo François Pachet, 
specializzato nel comporre musica usando 
l’intelligenza artificiale. Ecco allungarsi 
l’ombra di 1984, in cui orwell parlava di 
canzoni popolari “composte secondo un 
procedimento del tutto meccanico, per 
mezzo di una sorta di caleidoscopio che si 
chiamava versiicatore”. 

Facciamoci del male
oggi gli addetti ai lavori dell’industria mu-
sicale parlano di artisti che ritoccano la loro 
musica in base all’estetica convenzionale 
delle playlist. In un rovesciamento partico-
larmente strano, le grandi etichette posso-
no pagare per avere una pagina Spotify e 
pubblicare le loro playlist senza dover chie-
dere il permesso agli autori. “Non lasciate 
che un artista appaia più di una volta nella 
playlist”, consiglia Spotify ai potenziali in-
serzionisti. “Se avete ragione di credere che 
un particolare artista possa avere problemi 
con il vostro marchio, forse è meglio starne 
alla larga”. 

ogni giorno al mio risveglio scopro che i 
sistemi di Spotify mi hanno inviato una va-

sta gamma di playlist personali assemblate 
con il titolo di Daily mix. Quando ho comin-
ciato a scrivere questo articolo, per esem-
pio, nei mix da uno a tre saltavano agli occhi 
nomi come oasis, Happy Mondays, Bob 
Dylan e Smashing Pumpkins, mentre nel 
mix numero quattro c’erano Pharrell Wil-
liams, Solange, il vincitore del premio Mer-
cury Sampha e l’inclassificabile Frank  
ocean. Capite cosa hanno fatto? Probabil-
mente per una serie di idee assurde, i musi-
cisti bianchi vanno a inire in una scatola e 
quelli neri in un’altra. 

Sommate tutto questo e avrete un 
bell’elenco di capi d’accusa: sfruttamento, 
trasformazione della musica in carta da pa-
rati, disintegrazione di una grande arte in 
base a considerazioni a dir poco grossolane. 
Una cosa mi stupisce: a parte i pochissimi 
artisti che ancora si riiutano di avere a che 
fare con Spotify, perché mai i musicisti met-
tono spensieratamente la loro arte in mani 
così inaidabili? In quale altro settore suc-
cederebbe la stessa cosa? Sotto questo 
aspetto, penso a thom Yorke, che da tempo 
è molto critico nei confronti di Spotify, e a 
un testo che scrisse nei lontani anni novan-
ta: “You do it to yourself, you do. And that’s 
what really hurts”. Lo fai a te stesso ed è 
questo che fa più male. u gim

John Harris è un commentatore  
del Guardian. Nel 2009 ha pubblicato  
il libro Hail! Hail! Rock’n’roll.

Il quartier generale di Spotify, a Stoccolma, febbraio 2015
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic, del settimanale fran-
cese L’Express.

Sono tornato
Di Luca Miniero. Con Massimo 
Popolizio. Italia 2018, 100’ 

●●●●● 
“Ma dove sono? Ad Addis 
Abeba?”, si chiede Benito 
Mussolini (uno straordinario 
Massimo Popolizio) caduto 
dal cielo in mezzo ai igli 
d’immigrati che giocano da-
vanti alla porta magica di 
piazza Vittorio, a Roma. Que-
sta “resurrezione” sarà ilma-
ta, per caso, da un documen-
tarista, Andrea Canaletti 
(Frank Matano), che all’inizio 
pensa che si tratti di un attore 
comico un po’ folle. Sono tor-
nato è il remake di un ilm te-
desco del 2015 tratto da un ro-
manzo di Timur Vermes, Lui è 
tornato dove Lui, ovviamen-
te, è Hitler. Certe scene sono 
quasi identiche, ma la parte 
simile a una candid camera è 
molto diversa. Il sosia di Hit-
ler fa orrore ai tedeschi. Quel-
lo di Mussolini, al contrario, è 
accolto bene dagli italiani. 
Tanta gente, incontrandolo 
per strada, fa il saluto roma-
no. C’è solo una vecchia si-
gnora ebrea (Ariella Reggio) 
che, vedendolo, ritrova la me-
moria e ricorda l’orrore a cui  
è sopravvissuta, in una scena 
indimenticabile. All’inizio si 
ride, ma quando Mussolini 
diventa una star della tv gra-
zie a una conduttrice senza 
scrupoli, Katia Bellini (Stefa-
nia Rocca), viene da piangere. 
In realtà, non è un ilm su Be-
nito Mussolini o sul fascismo, 
ma sull’Italia di oggi, confu-
sa, smarrita, senza sogni e 
senza memoria. E ancora 
analfabeta.

Il festival dell’horror e del 
fantastico di Gérardmer 
prova a dare una scossa al 
cinema di genere 
 
La 25a edizione del festival in-
ternazionale di Gérardmer, 
erede del defunto festival di 
Avoriaz, si è chiusa il 4 febbra-
io dopo aver richiamato nella 
cittadina sui Vosgi appassiona-
ti e professionisti del cinema 
del terrore. Volendo trovare un 
tratto in comune tra i ilm in 
concorso, emerge il tentativo 
di ripensare i ruoli femminili. 
In generi molto codiicati, co-
me l’horror e il fantastico, di 
solito le donne sono identiica-
te con la paura o altri potenti 

sentimenti irrazionali e, nei 
ilm più truculenti, sono le vit-
time ideali del maniaco di tur-
no. Le protagoniste di questa 
edizione di Gérardmer invece 
si distinguono per varietà. Le 
due liceali di Tragedy girls, os-
sessionate dalla morte e dai 
social network, che trasforma-

no un serial killer in una ma-
rionetta al servizio della loro 
popolarità su internet, sono 
molto diverse dalla ragazzina 
frivola, abbandonata nel de-
serto dai suoi aggressori che la 
credono morta, protagonista 
di Revenge, opera prima della 
regista Coralie Fargeat. Anche 
i due ilm premiati (ex æquo) 
dalla giuria si allontanano dal-
le convenzioni. Les afamés del 
canadese Robin Aubert è un 
ilm esistenzialista sugli zom-
bi, mentre in As boas maneiras 
di Juliana Rojas e Marco Du-
tra, un licantropo diventa sim-
bolo della lotta sociale in un 
Brasile spaccato in due.  
Le Monde

Dalla Francia

A caccia di sangue fresco

As boas maneiras
D
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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The Post
Steven Spielberg
(Stati Uniti, 118’)

Chiamami col tuo nome
Luca Guadagnino
(Italia/Francia/Stati Uniti/
Brasile, 132’)

Tre manifesti a Ebbing, 
Missouri
Martin McDonagh
(Stati Uniti/Regno Unito, 115’)

In uscita 

The party
Di Sally Potter. Con Kristin 
Scott Thomas, Cillian Murphy, 
Patricia Clarkson, Timothy 
Spall. Regno Unito, 2017, 71’ 

●●●●● 
Se la padrona di casa è Kristin 
Scott Thomas, il suo è sicura-
mente un party a cui vale la 
pena di andare. Se poi tra gli 
invitati ci sono anche Timothy 
Spall e Cillian Murphy, la se-
rata si preannuncia stellare. 
Ma tutte le interpretazioni so-
no perfette in questa piccola e 
tagliente farsa in bianco e ne-
ro, scritta e diretta da Sally 
Potter (Orlando). Scott Tho-
mas, politica di opposizione, 
festeggia la sua nomina a mi-
nistra della sanità del governo 
ombra insieme a pochi amici 
intimi e al marito accademico 
(Spall). Durante i preparativi 
tutto ila liscio, ma dall’atteg-
giamento del marito capiamo 
che qualcosa non va. Ogni vol-
ta che arriva un nuovo ospite 
si aggiunge un livello, comico 
o drammatico, alla pièce. Pot-
ter sfrutta l’ambientazione 
unica per ottenere un vantag-
gio drammatico e claustrofo-
bico che aggiunge un senso di 
tensione e di pericolo, in con-
trasto con i dialoghi sempre 
amari e divertenti su tanti te-
mi, tutti molto attuali e urgen-
ti. The party è un ilm aperta-

mente teatrale e se può sem-
brare tratto da una commedia, 
be’, è senz’altro una di quelle 
commedie da vedere assolu-
tamente.  
anna smith, timeout

Final portrait
Di Stanley Tucci. Con Geofrey 
Rush, Armie Hammer. Regno 
Unito, 2017, 90’ 

●●●●● 
Oltre a essere un grande atto-
re, Stanley Tucci ha dimostra-
to di saperci fare anche come 
regista in dal suo primo ilm 
dietro la macchina da presa, 
Big night (1996), ma non con-
vince ino in fondo in questa 
pellicola aneddotica sulla sto-
ria dell’arte che si poteva inti-
tolare “Agonia e nevrosi”. Fi-
nal portrait è basato sul libro 
dello scrittore statunitense Ja-
mes Lord, amico e biografo di 
Alberto Giacometti, in cui ri-
corda le lunghe sedute di posa 
per farsi fare un ritratto 
dall’artista svizzero. Un pro-
cesso che richiese molto più 
tempo del previsto, fonda-
mentalmente a causa dei  
tergiversamenti del perfezio-
nista Giacometti. C’è il mate-
riale per un magniico concer-
to da camera, ma Geofrey 
Rush eccede nel ruolo del 
mercuriale maestro e risulta 
un po’ sbilanciato rispetto alla 
pazienza divertita (sostenuta 
da molto zen) su cui Armie 

Hammer basa la sua interpre-
tazione. La vera star del ilm, 
in ogni caso, è lo scenografo 
James Meriield, che ha rico-
struito lo studio di Giacometti 
rendendolo credibile dalla 
prima all’ultima pennellata.  
jonathan romney,  
the observer 

The Cloverield paradox
Di Julius Onah  
Con Gugu Mbatha-Raw,  
David Oyelowo.  
Stati Uniti, 2018, 102’ 

●●●●● 
Dopo tanti rinvii, il sequel di 
Cloverield è arrivato a sorpre-
sa, su Netlix. I primi ilm rac-
contavano due storie slegate, 
entrambe ambientate in una 
Terra devastata da misteriose 
creature gigantesche. Stavolta 
si parte per una missione spa-
ziale che può risolvere i pro-
blemi di cibo ed energia del 
nostro pianeta, ma aprire le 
porte a realtà alternative e 
scatenare così la furia di be-
stie giganti. Quando la Terra 
scompare dagli oblò della sta-
zione spaziale diventa chiaro 
che le porte sono state aperte. 
Premessa interessante per un 
ilm che però alla ine risulta 
stranamente piatto, eccessiva-
mente raccapricciante e inutil-
mente frenetico.  
Glenn Kenny,  
the new York times

I primitivi
Di Nick Park.  
Regno Unito, 2018, 89’ 

●●●●● 
Ambientato in un pleistocene 
di plastilina, l’ultimo ilm in 
stop-motion della Aardman 
Animation racconta come gli 
uomini primitivi iniscono su 
un campo di calcio. Per il suo 
debutto in solitaria, Nick Park 
si rifà ai classici Aardman, visi-
bilmente artigianali e molto 
divertenti. La sceneggiatura di 
Mark Burton e John O’Farrell 
spazia tra la comica pura e la 
satira adulta. La parabola della 
tribù che inventò il calcio umi-
liata da anni di sconitte (im-
mortalate dai graiti nelle ca-
verne), strizza l’occhio ai cin-
quant’anni di soferenze dei ti-
fosi inglesi dopo il titolo mon-
diale vinto nel 1966. Purtroppo 
lo stesso genere di soisticata 
ingenuità non è applicata 
all’ambientazione preistorica, 
un po’ troppo alla Flinstones. Il 
passo narrativo lento è più 
adatto agli adulti che ai ragaz-
zini, ormai abituati ai ritmi in-
diavolati dei Lego movie e 
manca un po’ della verve che 
ha reso Shaun. Vita da pecora 
un classico. Insomma I primiti-
vi forse non sarà un ilm  
Aardman d’annata, ma ha co-
munque i suoi pregi.  
Kate stables,  
sight and sound
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Secondo lo studio di Mike 
Rapaport, Unruly city, la 
vocazione rivoluzionaria di 
alcune città ha origine  
anche nelle loro peculiarità
 
La storiograia contempora-
nea tende a dare una prospet-
tiva globale all’analisi di eventi 
come, per esempio, le grandi 
rivoluzioni dell’era moderna. 
A prima vista, il coinvolgente 
libro dello storico scozzese 
Mike Rapaport The unruly city. 
Paris, London and New York in 
the age of revolution, sembra 
ispirato da questa tendenza. 
Tutte e tre le città sono state 
nodi fondamentali degli scam-
bi mondiali. Ma quello di Ra-
paport non è un saggio di sto-
ria globale. Al contrario The 
unruly city dimostra come l’at-
tenzione a cose particolari, co-
me la geograia speciica o la 

Dal Regno Unito

Dal globale al particolare 

Ann e Jef Vandermeer  
(a cura di)
Le visionarie.  
Fantascienza, fantasy  
e femminismo
Nero, 530 pagine, 25 euro
Una nuova, piccola e coraggio-
sa casa editrice romana propo-
ne un’antologia di fantascien-
za e letteratura genericamente 
fantastica scritta da donne, 
mettendo insieme nomi afer-
mati come la grande Ursula K. 
Le Guin, Angela Carter, Joan-
na Russ, James Tiptree jr. (uno 
pseudonimo) e scrittrici insoli-
te come la combattiva Leono-

ra Carrington delle avanguar-
die storiche. Le autrici presen-
ti nell’antologia sono ventino-
ve e appartengono a periodi 
diversi della storia della fanta-
scienza e del fantasy. Hanno 
basi e ambizioni diseguali ma 
sono tutte segnate da un’intel-
ligenza delle cose del mondo 
che, per dirsi, ha avuto biso-
gno di dar libero campo all’im-
maginazione, soprattutto so-
ciologica. Lettrici e lettori po-
trebbero partire da questa 
ponderosa e afascinante rac-
colta per riscoprire le grandi e i 
grandi della fantascienza, di 

un genere oggi mortiicato 
dalla corsa dei tempi (dall’ac-
quiescenza alle più nefaste 
delle utopie realizzate) ma che 
ha saputo renderci ieri più in-
telligenti su dove la storia ci 
portava, se appena si evitava-
no le guerre stellari e i super-
eroi. Si parlava invece di futuro 
lontano per dire il domani è 
qui. Che siano le donne a ridar 
iato a utopie e rivelazioni è si-
gniicativo, anche se tra di loro 
ci sono noiose professorine al-
la moda come la Naomi Alder-
man di Ragazze elettriche  
(Nottetempo, 2017). u

Il libro Gofredo Foi

L’utopia delle donne

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano 
Desmond O’Grady.

Chiara Frugoni
Vivere nel medioevo
Il Mulino, 318 pagine, 40 euro
●●●●●
Chiara Frugoni ha detto che le 
prove visive hanno avuto un 
ruolo cruciale nel suo lavoro di 
storica del medioevo. E nel 
suo libro riccamente illustrato, 
ci invita a fare molta attenzio-
ne ai dettagli di grandi afre-
schi e miniature medievali per 
darci un’importante lezione 
visuale. Per esempio in molti 
pensano che la rappresenta-
zione degli interni delle case 
siano arrivati solo con i pittori 
iamminghi, come Vermeer. 
Frugoni mostra che la vita do-
mestica è ampiamente illu-
strata anche in dipinti francesi 
o italiani, anche se di natura 
religiosa. Tutto il primo capi-
tolo del suo libro è dedicato al-
la casa medievale, al centro 
della quale c’era il letto: il luo-
go più caldo di quelle fredde 
abitazioni. Un ambiente dove 
oltre che dormire, si poteva 
mangiare, conversare e anche 
amministrare la giustizia. Un 
altro tour interessante è all’in-
terno delle culle dei neonati, 
dove i bambini sembrano qua-
si delle mummie. Del resto fa-
sciarli era un modo per ripa-
rarli dal freddo e dalle malat-
tie. Tra le tante cose si scopre 
che la cella di un convento po-
teva essere l’unico modo, per 
una donna, di avere una stan-
za tutta per sé, oltre che di im-
parare a leggere e a scrivere. 
Verso la ine l’opera di Frugoni 
sposta il suo obiettivo sui gran-
di pellegrinaggi e diventa una 
specie di guida medievale. 
Un’opera bella, ricca e, per 
molte cose, illuminante.

composizione sociale delle cit-
tà possa risultare illuminante 
per rispondere a una domanda 
sulla quale la prospettiva glo-
bale ha poco da dire: perché le 
persone in alcuni luoghi si so-
no radicalizzate, spostando le 
rivoluzioni su terreni inesplo-
rati. Per comprendere a fondo 

eventi come la rivoluzione 
americana e quella francese, 
sicuramente bisogna analiz-
zarli da un punto di vista glo-
bale, ma non si può neanche 
prescindere dallo studio del 
particolare ambiente in cui si 
sono generati.  
The Nation
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Arlene Heyman
Il buon vecchio 
sesso fa paura  
(Einaudi)

Mark Fisher
Realismo capitalista  
(Nero)

Matteo Trevisani
Libro dei fulmini
(Atlantide)

Pedro Mairal
L’amante indecisa
Rizzoli, 205 pagine, 17 euro
●●●●●
Fino a tempi abbastanza re-
centi si era pensato che solo 
Jorge Luís Borges e Alfonso 
Bioy Casares fossero i grandi 
nomi della narrativa argenti-
na. Poi si è scoperto, come per 
miracolo, che esistevano altri 
territori da esplorare. Leggere 
Pedro Mairal dà l’occasione di 
tornare all’invenzione pura e 
all’eccellenza letteraria che 
non è mai mancata in Argenti-
na. Una voce ci racconta in pri-
ma persona, e in tono di con-
fessione privata, due storie. 
Uno scrittore incupito da pro-
blemi matrimoniali ed econo-
mici attraversa il Río de la Pla-
ta per andare in Uruguay a riti-
rare due grossi anticipi per dei 
libri che deve ancora scrivere. 
Ci va anche per incontrarsi 
con una donna, l’amante di 
questa confessione che noi 
leggiamo come un romanzo. 
Nel frattempo però, il protago-
nista apprende che sua moglie 
ha scoperto l’appuntamento. 
Nel inale tutto si complica. 
Improvvisamente, quella che 
sembrava una specie di com-
media degli inganni si trasfor-
ma in due storie d’amore, una 
delle quali dovrebbe essere di 
disamore. Ma sembra che non 
sia così. o si tratta solo di una 
storia inita male per un calco-
lo sentimentale sbagliato. 
L’ironia e il modo di accostarsi 
a un tema triste sono i tratti 
che fanno di L’amante indecisa 
un’opera letteraria perfetta.
Paola Guevara,  
El País (Colombia)

Sherman Alexie
Danze di guerra
Nne, 208 pagine, 18 euro
●●●●●
A Sherman Alexie piace gioca-
re con le convenzioni in modi 
non convenzionali, come di-

mostrano le poesie che ha in-
serito tra i racconti di questo 
libro: spesso in rima, camufa-
te da ilastrocche, prendono 
d’assalto con intelligenza luo-
ghi comuni e stereotipi. La sto-
ria che dà il titolo alla raccolta 
ofre un perfetto esempio della 
tecnica poliedrica di Alexie. 
Include scenette apparente-
mente casuali, una deliziosa 
eco letteraria della Metamorfo-
si di Kaka, una dettagliata dis-
sertazione medica sull’idroce-
falia e la perdita dell’udito; 
un’intervista con un veterano 
della seconda guerra mondia-
le sulla morte del nonno del 
protagonista; un sonetto che 
viene sezionato con risultati 
esilaranti; e si conclude con il 
ritorno a un tema caro ad Ale-
xie, quello delle delusioni che 
si inliggono reciprocamente 
padri e igli. Il tema è esplorato 
anche nella storia di un iglio 
modello che, ubriaco, si ritro-
va implicato nel pestaggio di 
alcuni omosessuali mentre il 
suo impeccabile padre sta pre-
parando la campagna elettora-
le per diventare senatore degli 
Stati Uniti. Qual è la cosa giu-
sta da fare in una situazione 
del genere? Le risposte di Ale-
xie, come sempre, sorprendo-
no. Nel suo mondo ci sono uo-
mini smarriti, personaggi in-
quieti che cercano disperata-
mente una guida, qualcuno 
che gli dica cosa fare di vite 
che, alla in ine, sono le no-
stre. Le loro guerre sono piut-
tosto ordinarie, mentre le loro 
danze sono inaspettatamente 
divertenti, grazie all’arguta 
penna di Alexie.  
James P. Lenfestey,  
Star Tribune

Javier Azpeitia
Lo stampatore di Venezia
Guanda, 366 pagine, 19,50 euro
●●●●●
L’uomo a cui allude il titolo è 
Aldo Manuzio, e il romanzo si 

Yasmine El Rashidi
Cronaca di un’ultima estate
Bollati Boringhieri, 150 pagine,  
16,50 euro
●●●●●
È l’estate del 1984: una 
bambina egiziana aspetta 
davanti alla porta chiusa della 
camera da letto di sua madre. 
In mano ha una cintura rossa, 
scivolata giù dalla vestaglia di 
raso della mamma. Siccome 
lei non riemerge dalla stanza, 
invece di bussare la ragazzina 
la piega, la poggia sul 
pavimento in un punto in cui la 
madre non possa non vederla, 
e se ne va. Il silenzio che 
pervade questa scena così 
vivida è uno degli elementi 
fondamentali del romanzo di 
yasmine El Rashidi, che 
racconta in prima persona tre 
estati nel corso della vita di 
una donna senza nome. Nella 
prima ha sei anni, sta 
esplorando la sua vita di 
bambina educata 
all’occidentale, con una madre 
emotivamente distante e un 
padre la cui assenza non le è 
mai stata spiegata. Nella 
seconda, studente di cinema, 
si trova a rafrontare i due 
uomini che modellano la sua 
identità politica: lo Zio, 
liberale e paterno, e Dido, il 
cugino comunista. La 
incontriamo per l’ultima volta 
subito dopo la rivoluzione del 
2011, quando suo padre fa 
inalmente ritorno e Dido è 
incarcerato per motivi politici. 
El Rashidi costruisce la 
cronaca di una maturazione 
esistenziale e politica con un 
tratto obiettivo, minimalista. 
La sua prosa è scarna, asciutta, 
perfetta per echeggiare le 
frustrazioni di quella che 

Il romanzo

Sogni rubati

l’autrice descrive come una 
generazione di sconitti. 

Il Cairo, con le sue 
macchine, i negozi, 
l’immondizia, i manifesti 
appiccicati ai lampioni, si 
rivela il personaggio descritto 
meglio. L’autrice ritrae la città 
e i suoi abitanti con un 
invidiabile occhio per i 
particolari, e usa i 
cambiamenti della metropoli 
come specchio della 
metamorfosi politica del 
paese.  E anche se l’urgenza 
politica di “educare” i lettori 
attraverso una storia che 
abbraccia vari decenni inisce 
per impoverire il potenziale 
puramente narrativo del 
romanzo, rimane un ritratto 
accurato e afascinante della 
cultura egiziana. I momenti 
più riusciti sono – come il 
ritratto di una bambina che 
piega una cintura rossa – quelli 
in cui si zittisce il brusio della 
vicenda politica e rimane in 
evidenza solo l’isolamento di 
una generazione che è stata 
derubata dei propri sogni. 
Rajia Hassib,  
The New York Times
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Riccardo Staglianò
Lavoretti.  
Così la sharing economy  
ci rende tutti più poveri
Einaudi, 232 pagine, 18 euro
“Quello che ci piace da consu-
matori ci scandalizza da citta-
dini”. Non resistiamo agli 
sconti di Amazon e alle case 
vacanza a cinquanta euro a 
notte, ma sofriamo perché il 
negozietto sotto casa chiude e 
perché non ci sono più asili ni-
do. Eppure si tratta di cose 
drammaticamente legate. Do-
po Al posto tuo. Così web e robot 
ci stanno rubando il lavoro (Ei-

naudi 2016), Riccardo Staglia-
nò continua il suo lavoro di 
scavo negli aspetti più oscuri 
dell’economia della condivi-
sione veicolata da piattaforme 
come Uber e Airbnb. Alter-
nando capitoli di bruciante at-
tualità, in cui racconta le ulti-
me evoluzioni ai vertici delle 
grandi aziende della gig eco-
nomy, e capitoli più storici, in 
cui inserisce l’apparizione di 
queste aziende nella vicenda 
dell’economia mondiale, trac-
cia un panorama desolato, a 
tratti infernale, dello stato at-
tuale del diritto del lavoro, un 

panorama che rischia di porta-
re all’abolizione del welfare 
(dove esiste ancora). Un po’ di 
luce appare nelle ultime pagi-
ne, quando il racconto si con-
centra sulle resistenze attuate 
per lo più attraverso class ac-
tion e altre azioni giudiziarie (o 
anche con scioperi e campa-
gne di sensibilizzazione) da 
parte dei lavoratori sfruttati, 
dei governi che cercano di ot-
tenere le tasse evase dalle 
aziende tecnologiche e di chi, 
in generale, ritiene che è me-
glio essere lavoratori felici che 
consumatori entusiasti. u

Non iction Giuliano Milani

Maledette piattaforme

riferisce alla fase in cui il fa-
mosissimo stampatore, in età 
ormai avanzata, si stabilì a Ve-
nezia e si associò a un altro 
grande personaggio della tipo-
graia delle origini, Andrea 
Torresano, con la cui iglia Ma-
nuzio si sposò. All’inizio 
dell’opera, il iglio putativo 
dello stampatore, Paolo, pre-
para una biograia del padre 
morto e si prende cura della 
madre, Maria, che ha bisogno 
di aiuto. Lo schema generale 
del racconto è semplice e di ta-
glio tradizionale, ma la sua ar-
chitettura acquisisce una certa 
complessità per le varie voci 
narranti e per la mescolanza di 
narrazione, confessioni ed 
epistolari. È un romanzo so-
stenuto da una robusta erudi-
zione storica, che riguarda sia 
l’invenzione della stampa e i 
suoi dettagli tecnici, sia il sal-
vataggio della cultura greco-
latina per mano di laboriosi 
umanisti cinquecenteschi. A 
renderlo più afascinante, la 
presenza di nomi emblematici 
dell’epoca rinascimentale, i 

Medici, Pico della Miradola, 
Erasmo, Savonarola, Tiziano. 
Intrighi, violenze, amori e per-
sonaggi in maschera comple-
tano la trama. Lo stampatore di 
Venezia coniuga un racconto di 
avventura, mistero e azione 
con un romanzo psicologico 
attento alle inclinazioni pas-
sionali. Queste due compo-
nenti s’incastrano in una nar-
razione storica che va al di là 
della semplice ricostruzione 
archeologica. Azpeitia viaggia 
nel passato per denunciare la 
repressione delle dottrine pe-
ricolose e mostrare la sua sim-
patia per l’epicureismo.  
Santos Sanz Villanueva,  
El Mundo

Durian Sukegawa
Le ricette della signora  
Tokue
Einaudi, 192 pagine, 18 euro
●●●●●
Fino al 1996 in Giappone i ma-
lati di lebbra erano costretti 
all’isolamento, nonostante si 
sapesse che la malattia fosse 
curabile e non molto contagio-

sa. Colpa probabilmente delle 
conseguenze deturpanti della 
lebbra. Sukegawa ha scritto 
che in questo libro voleva pro-
vare a raccontare cos’è davve-
ro importante nella vita. Una 
risposta piuttosto difusa a 
questa domanda, in Giappone, 
sarebbe: essere parte utile del-
la società. Ma che utilità pos-
sono sperare di avere individui 
– come la signora Tokue – rin-
chiusi in ospedali che sembra-
no prigioni? Tokue sida i pre-
giudizi e abbandona la sua co-
munità per insegnare a Senta-
ro, pasticciere infelice, come 
preparare la più deliziosa con-
fettura di fagioli rossi. Lui, dal 
canto suo, afronterà inal-
mente i suoi demoni, abbrac-
ciando l’idea – profondamente 
giapponese – del potere tera-
peutico del lavoro manuale. 
Un libro che a seconda dei gu-
sti può risultare squisito o 
stucchevole, come la confettu-
ra di Tokue. Dal romanzo è 
stato tratto un ilm di Naomi 
Kawase. Jane Housham, 
The Guardian

Balcani

Pajtim Statovci
My cat Yugoslavia 
Pushkin Press
Bekim è uno studente di 
Helsinki. È gay ed è un tipo 
solitario: vive con un boa e un 
gatto parlante. La sua storia 
bizzarra è cominciata negli 
anni ottanta, nella Jugoslavia 
di Tito. Statovci è nato in 
Kosovo nel 1990. Vive in 
Finlandia.

Sahabattin Ali
Madonna in a fur coat 
Other Press
Negli anni venti del 
novecento, un uomo timido 
proveniente da Ankara si 
trasferisce a Berlino dove 
incontra una bellissima artista 
mezza ebrea che gli 
sconvolgerà la vita. Una 
grande storia d’amore 
pubblicata nel 1943 e ora 
tradotta per la prima volta in 
inglese. Sahabattin Ali è nato 
nel 1907 in quella parte 
dell’impero ottomano che oggi 
è la Bulgaria. È morto in 
Turchia nel 1948.

Catalin Dorian Florescu
Der Nabel der Welt 
C.H. Beck
Raccolta di racconti che hanno 
per tema l’immigrazione. Nel 
racconto che dà il titolo al 
libro, il protagonista racconta 
la sua infanzia in Romania e 
poi il trasferimento in 
Svizzera. Florescu è nato a 
Timişoara, in Romania, nel 
1967. Vive a Zurigo. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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recuperare
  E U R O PA

student contest

EUROPe&youth 2018
OPEN TO UNIVERSITY STUDENTS AND STUDENTS
FROM ALL TYPES AND LEVELS OF SCHOOLS

only one topic may be selected 

€ 400,00 Prizes
irse@centroculturapordenone.it
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Ricevuti

Fumetti

Prospettive insolite

Conor Stechschulte

I dilettanti
001 edizioni, 72 pagine, 10 euro
Notevole, inatteso e intenso 
l’esordio dello statunitense 
Conor Stechschulte, lanciato 
dalla prestigiosa Fantagra­
phics di Seattle e che ora ap­
proda in Italia dopo che a no­
vembre il festival bolognese 
BilBolBul ne aveva esposto 
una scelta di tavole. Muoven­
dosi dall’inizio alla ine sul sot­
tile conine tra onirismo surre­
alista e realismo apparente, 
l’autore racconta una storia so­
stanzialmente maschile e pa­
tetica, incorniciata da una se­
conda storia che pare più vera, 
inquietante, interiore, femmi­
nile e degna nel suo doloroso 
percorso iniziatico di cono­
scenza della vita. Dalle appa­
renze atemporali (il racconto 
delle collegiali è scandito da 
un diario dove le x sostituisco­
no l’anno) ma forse ambienta­

to tra la ine del settecento e 
l’inizio dell’ottocento 
nell’America dei puritani, il li­
bro indaga con inezza il mi­
stero di una schizofrenia del­
la crudeltà insita nel genere 
umano, partendo da prospet­
tive insolite messe in relazio­
ne tra loro. Anche se non ri­
solta in maniera del tutto con­
vincente, la storia dei due 
macellai afetti da amnesia, 
che più cercano di ricordare 
metodi professionali e con­
venzioni più precipitano 
nell’orrore insensato, prende 
una dimensione derisoria dal 
sapore quasi bunuelliano. 
Viene illuminata dallo straor­
dinario inale femminile che 
colpisce come un punteruolo. 
Si tratti del taglio, della reci­
sione del magniico capello o 
del risibile corpo mutilato, 
macellato, ecco inalmente 
l’unitarietà tra opposti fram­
menti. Francesco Boille

Giovanni Comisso

Viaggi nell’Italia perduta
Edizioni dell’asino,  
157 pagine, 10 euro
Racconti di viaggio tra gli 
anni venti e gli anni 
cinquanta, alla scoperta di 
un’Italia nascosta e 
dimenticata. 

Carlo Alberto Brioschi

La corruzione
Guanda, 256 pagine, 15 euro
Quattromila anni di tangenti 
tra storia, letteratura e 
cronaca, dalle civiltà 
mesopotamiche alla Roma di 
Giulio Cesare, alla bancarotta 
di Lehman Brothers. 

Massimo Mantellini

Bassa risoluzione
Einaudi, 144 pagine, 12 euro
Nella vastità dell’oferta 
digitale in cui tutto sembra a 
portata di mano abbiamo 
modiicato il nostro 
approccio con la profondità.

Fiamma Nicolodi

Novecento in musica
Il Saggiatore, 286 pagine,  
28 euro
Un ritratto inedito e completo 
della musica in Italia nella 
prima metà del novecento.

Antonella Cianciullo

Ecologia del desiderio
Aboca, 197 pagine, 15 euro
Un ambientalismo vincente 
dovrebbe fare pace con l’idea 
di crescita, dandole un senso 
diverso: una crescita delle 
opportunità e dei piaceri che 
rispetta i limiti della isica.

Paolo Maurensig

Il diavolo nel cassetto
Einaudi, 120 pagine,  
13,50 euro
Un romanzo sul narcisismo e 
la gloria e sulla nostra 
inestinguibile sete di storie.

Ragazzi

Lezioni  
di nuoto

Antonio Ferrara

Casa Lampedusa. 
Semplicemente eroi
Einaudi ragazzi, 134 pagine,  
10 euro
Su Lampedusa si è scritto 
molto e molto si scriverà. Iso­
la del Mediterraneo, porta 
dell’Europa, ombelico di que­
sto nostro mondo che da un 
po’ ha perso la bussola. Per 
molti il nome evoca scenari di 
barche piene di persone del 
sud del mondo in cerca di un 
futuro qualsiasi. Lampedusa è 
diventata sinonimo di immi­
grazione, di asilo, di viaggi, di 
diritti negati. Ma l’isola nono­
stante la storia che l’ha attra­
versata è molto più di tutte le 
parole, dritte e storte, che so­
no state usate. Rimane in fon­
do, ed è qui la grandezza, 
l’isola dove ci s’incontra e ci si 
guarda negli occhi. Antonio 
Ferrara lo sa bene. Il suo pro­
tagonista, Salvatore, è un ado­
lescente vivace con un grande 
cruccio: non sa nuotare. È un 
isolano, dovrebbe saperlo fa­
re. E invece niente. Questo è 
fonte di delusione sia per lui 
sia per suo padre. Ma i mira­
coli accadono. Su una delle 
barche che portano i migranti 
nell’isola, arriva un uomo lun­
go lungo, di nome Khalid. 
Viene accolto dalla famiglia di 
Salvatore che rimane diiden­
te verso questo “estraneo”. 
Tutto di lui gli dà fastidio. E 
invece sarà proprio il lungo 
Khalid a prendere per mano 
Salvatore. E da lì sarà facile 
spiccare il volo. Un libro che ci 
insegna la speranza, anche 
quando è diicile da  
aferrare.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Metallica 

Casalecchio di Reno (Bo), 
12-14 febbraio  
unipolarena.it

Jovanotti 

Milano, 12-28 febbraio  
mediolanumforum.it

Algiers 

Bologna, 14 febbraio  
locomotivclub.it 

Nic Cester & The Milano 

Elettrica  

Roma, 15 febbraio 
monkroma.it 
Bologna, 16 febbraio 
niccester.com 
Milano, 18 febbraio 
santeria.milano.it/toscana

Brad Mehldau 

Verona, 15 febbraio  
teatroristori.org 
Torino, 16 febbraio  
ogrtorino.it 
Roma, 17 febbraio  
auditorium.com 

Coma Cose 

Firenze, 17 febbraio  
facebook.com/tenderclub 

Calibro 35 

Catania, 17 febbraio  
macatania.com 
Catanzaro, 18 febbraio 
facebook.com/of.catanzarolido

Nic Cester

1  
Patrizia Cirulli 
Pitzinnos in sa gherra 
Che forte Sanremo. Tipo 

quello del 1992, in cui tornaro-
no i Tazenda con il loro canto 
incompreso di Sardegna a stu-
pire tutti con un melodico pa-
ciismo in logudorese, con la 
voce celestiale di Andrea Pa-
rodi. Oggi ecco la cantautrice 
milanese Patrizia Cirulli, che 
magari non sarà in un momen-
to di colossale ispirazione co-
me autrice, visto che pubblica 
un album di cover sanremesi. 
Ma ha il merito di richiamare 
dodici tra le magniiche per-
denti del concorso che tutti 
amano snobbare, e di far fare 
un altro giro a canzoni che se 
lo meritano. Un bell’applauso.

2 
Alessio Bonomo 
’O ’mbrello 
Apri l’ombrello ed esce il 

sole, lo chiudi e piove. E allora? 
“Ch’aggi’a fà?”. È la isica ap-
plicata ai sentimenti, sostiene 
Bonomo nell’unica canzone in 
napoletano del nuovo album 
La musica non esiste, costruito 
insieme alla chitarra, al piano 
e alla sapienza di Fausto Meso-
lella, con Tony Canto a suppli-
re alla prematura scomparsa 
dell’ex Avion Travel. Non po-
tevano mancare Peppe Servil-
lo e Ferruccio Spinetti, con Pe-
tra Magoni e Alessandro Man-
narino tra gli altri ospiti. Un al-
tro veterano di Sanremo che si 
trova meglio nel suo cantuccio 
cantautorale slow.

3  
PMS 
Viandanti
Due guaglione del con-

servatorio di San Pietro a Ma-
jella (Napoli), una dedita al 
pianoforte, l’altra al violino, 
propense ad applicare la for-
mazione classica alla sensibili-
tà avanguardista. Sperimenta-
zioni, musica antica, stoner 
rock, provocazioni. La piani-
sta, Martina Mollo, chiama in 
causa il padre Massimo, mem-
bro dello storico Gruppo Ope-
raio E’ zezi di Pomigliano d’Ar-
co, che fornisce il testo di que-
sto pezzo che rispecchia il loro 
album Di nero e di giallo, Peda-
mentina tra colto e popolare, 
canzoni e brani strumentali, 
Napoli e mondo. 

Un libro ricostruisce
la storia della musica
leggera asiatica

In questi giorni si parla molto 
della boy band sudcoreana 
Bts, che afascina gli appas-
sionati di tutto il mondo. Ma 
molti coreani si ricordano di 
quando i gruppi del loro pae-
se debuttavano nella base 
militare Yongsan Garrison di 
Seoul dopo la guerra di Corea 
del 1950. La base, dove l’or-
ganizzazione United service 
organizations (Uso) metteva 
in piedi spettacoli per tirare 
su il morale delle truppe, è 
stata la culla di quello che og-
gi è diventato il k-pop. Il chi-
tarrista Shin Jung-hyeon, 

considerato uno dei padri 
fondatori del rock coreano 
con la band Add4, e la diva 
pop Patti Kim si esibirono 
proprio di fronte ai soldati. 
Oggi il k-pop è famoso in pa-
tria e nel mondo, ma non è 
sempre stato così. Un nuovo 
libro, intitolato Sound of bor-
der e pubblicato dall’universi-
tà di Sung konghoe, sostiene 

che questo genere abbia con-
quistato il pubblico asiatico 
da poco meno di vent’anni. 
Fino a quel momento i corea-
ni preferivano ascoltare arti-
sti giapponesi, di Hong Kong 
o di Taiwan. Sound of border 
ricostruisce la storia della 
musica pop dal 1960 al 2000 
in undici paesi asiatici, dalla 
Corea a Singapore. È struttu-
rato in quattro parti. Ogni se-
zione è divisa in base a criteri 
geograici. Il volume passa in 
rassegna diversi generi: ci so-
no il j-pop, il city pop e l’enka 
in Giappone, il punk tailan-
dese, il folk cinese e il soul 
vietnamita.  
Baek Byung-yeul, 
The Korea Times

Dalla Corea del Sud

Quarant’anni di pop asiatico 

Playlist Pier Andrea Canei

Stranger Sanremo
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Album

Jonny Greenwood

Phantom thread
Nonesuch
●●●●● 

C’è musica un po’ ovunque nel 
Filo nascosto, l’ultimo ilm di 
Paul Thomas Anderson, che 
racconta la storia della torbida 
relazione tra un’ex cameriera e 
uno stilista nella Londra degli 
anni cinquanta. Ci sono le me-
lodie agili di Franz Schubert, 
le armonie celestiali di Claude 
Debussy, il jazz di Oscar Peter-
son. Ma la vera sorpresa sono 
le musiche originali di Jonny 
Greenwood. I nuovi brani or-
chestrali del chitarrista dei Ra-
diohead, diventato ormai uno 
stimato compositore, sono i 
più ambiziosi della sua carrie-
ra. Mescolano Beethoven, il 
postminimalismo alla John 
Adams e il modernismo fran-
cese all’uso dissonante degli 
archi alla Krzysztof Pendere-
cki, che è ormai un marchio di 
fabbrica di Greenwood. La sua 
sensibilità come compositore 
era evidente già dalle speri-
mentali colonne sonore del Pe-
troliere e di The Master. Ma nel 
Filo nascosto Green wood di-
mostra di saper scrivere melo-
die senza tempo e di apprezza-
re anche strutture più legate 
alla musica classica. 
Winston Cook-Wilson, 
Spin

Rhye

Blood
Caroline International
●●●●● 

Il suono di questo secondo al-
bum dei Rhye è ancora una 
specie di rnb sepolcrale, non 
del tutto distante dagli xx e 
dallo stordimento notturno 
dei Cigarettes After Sex. An-
che se Mike Milosh è rimasto 
da solo alla guida del progetto, 
Blood farà contenti molti fan di 
Woman, il loro primo album. 

Numan, Omd, Saint Etienne e 
Beta Band – sono sparpagliate 
nel resto dell’album. L’unico 
difetto forse è un’eterogeneità 
quasi da compilation. Ma 
quando si propongono pezzi 
del livello di Champagne e Tic 
tac toe il peccato è veniale.
Phil Mongredien, 
The Observer

Burna Boy

Outside
Bad Habit
●●●●● 

Il nigeriano Burna Boy, al se-
colo Damini Ebunoluwa Oga-
lu, ha cominciato a comporre 
beat su FruityLoops quando 
aveva dieci anni. Suo padre 
suonava in casa dischi dance-
hall. Suo nonno fu manager di 
Fela Kuti. Queste inluenze, 
insieme al suo interesse per il 
rap statunitense, formano gli 
elementi di quel bricolage che 
Burna Boy chiama “afrofu-
sion”. Canzoni come Giddem e 
Ye riprendono certi suoni di 

Kuti, Sekkle down è una varian-
te romantica del suono dance-
hall. La cantante Lily Allen è 
ospite in Heaven’s gate, un bra-
no fresco e originale. La can-
zone inale, Outside, è stata re-
gistrata nella barca studio di 
Pete Townshend ma non fun-
ziona bene come le altre. Il 
pezzo Ph city vibration è un’au-
tobiograia musicale e un 
omaggio a Port Harcourt, città 
natale di Ogalu. Grazie alla 
sua versatilità, Burna Boy oggi 
è uno dei migliori ambasciato-
ri della musica nigeriana.
Claire Lobenfeld, 
Pitchfork

Bernard Haitink

Bruckner: sinfonia n. 6
Orchestra sinfonica della radio 
bavarese, direttore: Bernard 
Haitink 
Br Klassik
●●●●● 

Mi ricordo un’intervista nella 
quale Bernard Haitink con-
dannava i suoi colleghi che 
continuavano a pubblicare di-
schi con nuove esecuzioni del-
lo stesso repertorio. Ora pro-
prio lui è diventato uno dei ca-
si più lampanti di questa abitu-
dine. Oggi, per esempio, arri-
va la sua terza edizione della 
sesta sinfonia di Bruckner. È 
una bella notizia: già la prima, 
registrata ad Amsterdam, era 
ottima. Qui ritroviamo tutta la 
freschezza e la vitalità di allora 
con in più un Adagio ancora 
più severo e una precisione rit-
mica che rende questa esecu-
zione decisamente superiore. 
È anche un antidoto alla ten-
denza dei nostri tempi di trat-
tare Bruckner come una luma-
ca: lento, lento, sempre più 
lento. Il compositore conside-
rava la sesta la sua sinfonia più 
audace, e Haitink ha chiara-
mente ricevuto il messaggio. 
Un grandissimo album. 
David Hurwitz,  
ClassicsToday

La voce di Milosh, un contro-
tenore seducente e sonnolen-
to, è sempre straordinaria e 
continua a dare la strana sen-
sazione di sentir cantare una 
donna. I dettagli degli arran-
giamenti dei pezzi sono favo-
losi: Phoenix cresce in maniera 
quasi impercettibile, introdu-
cendo una sottile chitarra funk 
e dei iati, mentre Feel your 
weight continua a mutare e a 
crescere senza mai perdere 
forza. 
Michael Hann, 
The Guardian 

Django Django

Marble skies
Because Music
●●●●● 

Dopo il successo del loro al-
bum di debutto nel 2012, i 
Django Django hanno pagato 
l’eccessiva ambizione: il disco 
successivo, Born under Saturn, 
era pomposo e dispersivo. Il 
nuovo lavoro, Marble skies, 
propone una combinazione di 
vivaci armonie, vibranti ritmi 
krautrock e voci venate di psi-
chedelia, rielaborata attraver-
so il prisma della dance music. 
Stavolta la band è riuscita a 
evitare gli eccessi. La vertigi-
nosa title track non ha niente 
da invidiare ai loro pezzi mi-
gliori: un rif al sintetizzatore 
ispirato ai Kraftwerk che rifan-
no Dusted dei Belly porta a un 
ritornello trascinante. Le in-
luenze di altri artisti – Gary Burna Boy
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Rapsodia bohémienne 

The Morgan library & museum 
New York, ino al 20 maggio
Peter Hujar, morto di aids nel 
1987 a 53 anni, era un grande 
fotografo statunitense ma ha 
sempre avuto una reputazione 
tutt’altro che cristallina. Que-
sta brillante retrospettiva af-
ferma la sua eccellenza artisti-
ca e complica ulteriormente la 
sua storia. Ritratti, nudi, pae-
saggi: c’è un po’ di tutto. I più 
belli sono i ritratti. Alcuni so-
no di mucche e pecore, ma il 
più bello mostra una rassicu-
rante oca. Hujar era un mae-
stro della camera oscura e la 
sua carriera si lega al mondo 
bohémien newyorchese degli 
anni sessanta. Simbolo di quel 
periodo, subdolo e profondo, 
è il ritratto di Candy Darling, 
la performer transgender del-
la Factory di Andy Warhol, fo-
tografata da Hujar nel suo let-
to d’ospedale, nel 1973, dove 
sarebbe poi morta. 
The New Yorker

Cavalieri urbani 

Musée d’art moderne de la ville, 
Parigi, ino al 22 aprile
“John Wayne era bianco o ne-
ro?”, si chiedono i cavalieri 
neri delle scuderie di Fletcher 
street a Filadelia. Il dialogo i-
losoico che ne segue fa parte 
del ilm dell’artista francoal-
gerino Mohamed Bourouissa, 
proiettato in un dittico alla i-
ne del percorso espositivo di 
Urban riders. Frutto di un la-
voro durato otto mesi con i ca-
valieri del centro equestre di 
un quartiere povero e diicile, 
il video racconta la fragile col-
laborazione tra l’artista, i ca-
vallerizzi e un gruppo di artisti 
locali per organizzare una si-
lata a una iera. Un connubio 
poetico tra l’ambiente eque-
stre, tradizionalmente asso-
ciato alle classi alte, e dei ca-
valieri rapper con l’aria da 
gangster. Libération

Ocean liners 

V&A Museum, Londra,  
ino al 6 giugno
I transatlantici del novecento 
incarnavano la velocità, la tec-
nologia, il nazionalismo, la 
globalizzazione, l’ambizione 
al lusso e un potenziale per il 
disastro, in linea con l’umore 
del ventesimo secolo. Oltre 
all’archetipo del secolo breve, 
con il loro sviluppo hanno 
sancito il progressivo distacco 
del design degli interni 
dall’ingegneria pura delle 
strutture. Nelle sale da pranzo 
lussuosamente arredate, nei 
salotti e nelle cabine si trova 

l’origine dei motivi ricorrenti 
del design d’interni. L’ultimo 
grande successo del Victoria 
& Albert museum è un viaggio 
transoceanico attraverso se-
zioni di navi dettagliatissime, 
modelli di motore, mobili e 
arredi. Una mostra incantevo-
le che oscilla tra il simbolico e 
l’elegiaco, dalla sdraio e il 
pannello di rivestimento del 
Titanic agli abiti e le frivolez-
ze che ogni crociera richiede-
va. La storia comincia dalla 
conquista dei mari e dalla pro-
gettazione delle navi più velo-
ci come simbolo di orgoglio 
nazionale. Prima i britannici, 

poi i francesi e i tedeschi pro-
gettarono scai sempre più 
grandi e avanzati per garantir-
si il primato sulla velocità, la 
grandiosità (il Titanic) e l’ele-
ganza (il Normandie, uno dei 
prodotti più alti dell’art déco). 
Il dato meno scontato, raccon-
tato egregiamente dalla mo-
stra, è che il successo dei tran-
satlantici favorì un’architettu-
ra simbiotica sulla terraferma. 
Insieme ai progetti di sontuosi 
interni e sale da ballo, sono 
esposti i progetti delle sedi 
delle grandi compagnie  
marittime.  
Financial Times

Regno Unito

Il secolo dei transatlantici
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Q
uando scrivi della regina Elisabetta, non 
credo abbia molto senso ingere che sia 
una persona in carne e ossa. Non puoi 
sostenere che stai parlando di una certa 
donna britannica di 92 anni, madre di 
quattro igli, che di cognome fa Windsor 

e così via. Questa persona è una sconosciuta per tutti, 
tranne che per la sua famiglia e gli amici, forse anche 
per loro. Possiamo parlare della regina solo come appa-
re nella mente della gente. E quello che 
mi ha sempre colpito come molto parti-
colare dell’idea di Elisabetta II è il fatto 
che, nella nostra immagine mentale, è 
distintamente piccolo borghese. È stra-
no: tutti i suoi igli sono tipi chiaramente 
aristocratici e i suoi nipoti sono tremen-
damente signorili. Eppure la regina ha 
sempre un’aria da signora Wind sor. Cre-
do che sia questo a spiegare la sua relati-
va popolarità rispetto al resto della fami-
glia: quel tocco da signora Windsor. Pro-
vate a pensarci: vi è mai sembrato che un 
regnante fosse più incline a preferire una tenda con una 
bella mantovana a iori a una persiana di legno bianco? 
O una vacanza a casa (davanti alla tv) piuttosto che un 
elegante ritiro in Toscana o una puntata ai Caraibi? Un 
qualunque inquilino di Bucking ham palace – sicura-
mente ben provvisto della migliore porcellana e di piat-
ti da portata in argento – si è mai fatto servire la colazio-
ne in contenitori di plastica sigillati insieme a una copia 
di The Racing Post? Non ci sono precedenti di un re-
gnante di questo genere nei nostri libri di storia e nep-
pure nelle nostre favole. Il regno di Elisabetta II è stato 
contrassegnato non da grandezza e imperiosità – come 
avvenne con la prima Elisabetta – ma da un carattere 
d’intensa familiarità che è il sottoprodotto della straor-
dinaria riproduzione della sua immagine, perché ov-
viamente è la regina più fotografata della storia. 

Fin dall’infanzia ho visto servizi dei notiziari in cui 
si sedeva a bere il tè negli appartamenti e nelle villette 
dei suoi “sudditi” o accanto ai loro letti d’ospedale, op-
pure compariva all’improvviso in mezzo alle loro trage-
die o agli eventi sportivi, e devo ancora vedere un qua-
lunque cittadino del regno lontanamente sorpreso di 
ritrovarsi accanto la sua regina. Non che lei non sappia 
essere regale, a suo modo. Ma la sua imperiosità – per 
quel che vale – assume la forma piccolo borghese di 
“non vedere di buon occhio” che è anche, credo, l’ori-

gine della sua (involontaria?) comicità, perché l’asprez-
za con cui tende a non vedere di buon occhio è spesso 
divertente. Non vide di buon occhio Silvio Berlusconi 
che urlava a un vertice del G20 (“Ma cos’è? Perché deve 
urlare?”) e neanche il sentirsi chiedere, quello stesso 
giorno, di sorridere per un fotografo (“Perché, dovreb-
be essere un avvenimento allegro?”). La sua storia di 
tacita disapprovazione va molto indietro nel tempo, e 
comprende argomenti disparati come gli amici famosi 

della sorella, vari primi ministri privi di 
senso dell’umorismo, le persone che non 
amano i cani e i cavalli, le folle in lacrime 
davanti ai suoi cancelli, i pasti dichiara-
tamente complicati e, ovviamente, le 
nuore irrequiete. Le cose che, a quanto ci 
risulta, guarda con favore sono altrettan-
to signiicative: la soap opera EastEnders, 
i cornlakes, quasi tutte le torte, il gin e il 
Dubonnet (ma niente vini rainati e nul-
la di soisticato), i quiz televisivi e il que-
stion time del parlamento (ma solo se c’è 
una bella rissa), le repliche del Benny Hill 

show e il Royal variety show (purché non debba rinun-
ciare alla comodità del suo divano per andarci di perso-
na). Per questa regina la categoria “letteratura” si dei-
nisce – ed esaurisce – con le opere scelte di P.G. Wode-
house. Le piace chiamare un cane Susan e un cavallo 
Peggy. Ma a questo punto sarete pronti a protestare. 
Cani! E cavalli! Gli aristocratici adorano cani e cavalli. 
Ma invece della regina della caccia, che riesce a stanare 
una volpe con il regale mantello svolazzante alle sue 
spalle, sono praticamente sicura che avete in mente 
una regina pronta a scommettere cinque sterline sulla 
corsa delle 3.15 a Good wood, proprio come vostra non-
na. E invece dei levrieri o dei borzoi o perino dei deli-
ziosi cavalier King Charles, tra tutti i cani disponibili 
nell’impero Elisabetta II ha scelto dei corgi piccoli e 
massicci con le loro zampette tozze, la coda cespuglio-
sa e il muso insigniicante, che sono la deinizione cani-
na di “qui non c’è niente da vedere”. Mettete tutto in-
sieme e capirete perché, mentre i poeti della prima età 
elisabettiana immortalarono la maestà della loro so-
vrana, gli scrittori della nostra epoca hanno intuito lo 
spirito provinciale della regina e ci hanno scherzato 
sopra parecchio. Nel romanzo The Queen and I, di Sue 
Townsend, Elisabetta è costretta a vivere come una 
persona comune, ma mentre il resto della famiglia è 
furibondo o depresso per questa caduta di prestigio so-
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ciale, la regina si rende subito conto che per lei è meglio 
così. In La sovrana lettrice, di alan Bennett, è incorag-
giata da uno sguattero gay a utilizzare una biblioteca 
ambulante (i cortigiani, inorriditi, trovano che sia 
un’abitudine “elitaria”), e ben presto viene travolta, 
ispirata e cambiata dai libri, in uno spirito totalmente 
contrario alla tradizione aristocratica britannica in cui, 
come Bennett sa bene, i libri al massimo si tollerano 
(Nancy Mitford, una degli autori che la regina sceglie 
da questa immaginaria biblioteca, ha cristallizzato l’at-
teggiamento dell’alta società verso la letteratura in In-
seguendo l’amore: “Mia cara lady Kroesig, ho letto solo 
un libro in vita mia, ed è Zanna bianca. È così incredi-
bilmente bello che non mi sono mai preoccupata di 
leggerne un altro”).

Ma non credo che gli inglesi abbiano ricavato la loro 
opinione stranamente controintuitiva della regina dai 
romanzi, dalle storie o perino dai giornali. L’abbiamo 
creata noi stessi da tutte quelle immagini fotograiche, 
risalendo indietro di quasi un secolo. Comincia molto 
presto. La vedo già nelle foto insieme alla sorella, da 
bambine, per esempio quella in cui entrambe indossa-
no una pelliccia di ermellino dirette verso qualcosa di 
indiscutibilmente elegante, ma mentre Margaret sem-
bra una principessa che sta andando a un ballo, in qual-
che modo Elisabetta riesce a trasformare lo stesso iden-
tico cappotto in un pratico impermeabile peloso che si 
è inilata per proteggersi dal freddo. Come immagine è 
profetica. Tutto quello che Margaret ha poi indossato 
da giovane scintillava di sesso, divertimento e della 
promessa di cocktail al rum sulle spiagge giamaicane, 
mentre tutto quello che indossava Elisabetta no. Non è 
tanto una diferenza isica, perché la loro corporatura 

Storie vere
In Giappone l’uicio 
per le ricerche 
tecniche delle 
ferrovie sta 
sperimentando un 
nuovo sistema per 
evitare che i cervi si 
facciano investire dai 
treni. I locomotori 
sarebbero dotati di un 
segnale acustico che 
per tre secondi 
emette il suono di un 
cervo che sbufa e per 
altri venti secondi 
quello di cani che 
abbaiano. Il primo 
segnale è per attirare 
l’attenzione degli 
animali e il secondo 
per spaventarli, 
facendoli allontanare. 
I cervi tendono a 
inire sotto i treni 
perché vanno a 
leccare i frammenti di 
ferro che si 
depositano sui binari. 
Un altro sistema 
ideato dall’istituto 
prevedeva di 
spruzzare dello sterco 
di leone sui binari, ma 
si è rivelato ineicace 
perché la pioggia lo 
lavava via. 

da giovani era molto simile: busto iorente, vita stretta, 
gambe robuste, caviglie sottili. È più questione di atteg-
giamento. Elisabetta – forse come inconsapevole rea-
zione alla sorella più ribelle – è sempre sembrata una 
bambina assennata, anche se era in seta e merletti, e la 
cosa che le stava meglio, secondo me, era la sua divisa 
da ausiliaria, in sella a un cavallo, con l’aria assennata. 
Il dovere le dona. È sempre stato così. E invece quei ve-
stiti da sera giovanili – per quanto di taglio assoluta-
mente perfetto – in un certo senso non erano mai del 
tutto convincenti. Si vedeva che bramava la mezza età, 
perino a vent’anni: e poi inalmente arriva, portando 
con sé le grandi opportunità sartoriali delle gonne 
tweed, dei foulard, della pettinatura a caschetto e di 
quelle scarpe lucide con la ibbia che indossa pratica-
mente senza interruzione da metà degli anni ottanta. È 
in questa tenuta, penso, che la signora Windsor della 
nostra mente trova la sua espressione più completa. Dai 
cinquant’anni in poi, quando l’eleganza era un requisito 
imprescindibile, ha trovato una soluzione permanente 
in quei vestiti antiquati con soprabito assortito, tutti in 
tinta unita e coronati da un cappello dello stesso colore. 
Per dirla in termini piccolo borghesi, ha trovato “quello 
che le sta bene” e “non ha più cambiato”, un sentimen-
to familiare alle donne britanniche di tutto il paese 
quanto il suo gemello estetico “non me ne intendo mol-
to di arte, ma so cosa mi piace”. 

Ovviamente tra tanta intimità rimane la questione 
imbarazzante del perché una piacevolissima signora 
piccolo borghese, con un’ammirevole etica del lavoro 
e un forte senso del dovere dovrebbe ricevere milioni 
di sterline dallo stato. Io stessa, pur essendo nata nelle 
classi inferiori e tutt’altro che realista, confesso che 
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non riesco a pensare a una risposta razionale a questa 
domanda. E a volte penso che la stessa regina – come 
quelle persone a cui così spesso somiglia – ne capireb-
be la profonda stranezza se non fosse per un’altra cosa 
strana che deve avere radici ben più profonde dell’ap-
parente preferenza per la semplicità e la familiarità 
che ho cercato di descrivere in qui: la fede nel diritto 
divino dei re. ah sì, ecco cos’è. Quello che fa di Elisa-
betta II una vera anomalia del nostro tempo è la sua 
incrollabile fede in questo principio. Crede in dio sin-
ceramente; il dovere a cui s’inchina è in primo luogo 
innanzitutto voluto da dio, ed è per questo che quando 
adempie agli aspetti più diicili di questo dovere – ap-
parendo nel luogo di una tragedia nazionale, per 
esempio – sentiamo risvegliarsi in noi un’antica me-
moria popolare, di tempi lontani in cui le regine lascia-
vano i loro palazzi per benedire e confortare le vittime 
del vaiolo e della peste. Pur dichiarandomi repubblica-
na, non sono rimasta indiferente nel vedere la regina 
in visita alla Grenfell tower per incontrare le vittime 
dell’incendio. In tempi migliori potrebbe essere facile 
sghignazzare, ma di fronte a un leader politico tecno-
cratico e freddamente calcolatore che rifugge dal 
popolo che pretende di guidare si può capire che peri-
no una igura puramente simbolica sia ricevuta con 
calore. Nelle immagini televisive vediamo la regina 
che fa le sue domande semplici, dirette, guardando 
con fermezza ogni volto e ascoltando le risposte: nien-
te di sconvolgente, eppure qualcosa che ben pochi po-
litici oggi sembrano capaci di gestire. Ma qui potreste 
di nuovo protestare dicendo che la stessa voce con cui 
parla a quelle persone rende il mio argomento ridico-
lo, perché quale donna piccolo borghese parlerebbe 
così? Be’, chi diavolo mai parlerebbe così? Quel tono 
acuto ha sempre avuto qualcosa di autoparodistico, 
qualcosa di quasi incollocabile e quindi peculiarmente 
suo. L’unica cosa a cui posso paragonarlo è il tipo di 
voce che assume tua madre quando al telefono c’è 
qualcuno d’importante. E cos’è più piccolo borghese 
di questo?

Prima di scrivere queste parole, ho condotto una 
specie di minisondaggio chiedendo ad amici, parenti, 
al mio dentista e ad alcuni tassisti la loro prima reazio-
ne di pancia all’idea della loro regina. Non il concetto 
politico della regina, non il rapporto dello stato con la 
regina, neppure la questione se una regina dovrebbe 
esistere, ma la regina stessa come appare nel loro pae-
saggio mentale. Non mi aspettavo la risposta che ho 
avuto: varianti di quella che descriverei come uno stra-
no tipo di compassione. Molti hanno detto semplice-
mente che si sentivano “dispiaciuti per lei”, e si sor-
prendevano nell’esprimere questo sentimento ad alta 
voce. Come può qualcuno di noi sentirsi dispiaciuto 
per una persona che paghiamo milioni di sterline solo 
per esserci? Quando insisti a chiedere, tendi a ricevere 
questa risposta: “Be’, guarda, non ha chiesto lei di esse-
re regina!”. Forse la vita della regina drammatizza su 
scala epica quello che è intimamente vero per tutti noi 
– non abbiamo chiesto noi di nascere, in questo partico-
lare paese, in questo clan particolare – ma con la dife-
renza cruciale che ogni cittadino britannico si riserva 
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un diritto naturale, che lei per deinizione non ha: la li-
bertà di riiutare tutto.

La incontrai brevemente una volta, nel 2004. Era 
un pranzo al palazzo per varie centinaia di “donne di 
successo”, e qui avevo intenzione di scrivere che “mi 
ci aveva fatto andare mia mamma” – sicuramente mi 
avrebbe ucciso se non fossi andata – ma me la caverei 
troppo facilmente. Mio marito, irlandese, era scanda-
lizzato alla sola idea che lo prendessi in considerazio-
ne, ma io volevo andarci. Ero curiosa. Un’immagine 
che avevo tenuto in tasca e ritirato al bancomat per tut-
ta la vita era anche una persona, non solo un’idea nella 
mia mente, e volevo vedere com’era. Ora, qualunque 
romanziere sa bene che non si può giudicare la gente 
esclusivamente dalla sua casa, ma non potei fare a me-
no di emozionarmi alla vista dei tanti piccoli posace-
nere in equilibrio qua e là, e dei tanti famosi capolavo-
ri appesi in un corridoio, dove non c’era pericolo che 
opprimessero gli inquilini inducendoli a opinioni este-
tiche o che costringessero qualcuno a guardarli. In ef-
fetti, tutto intorno a me trovavo piacevoli conferme 
della mia vecchia teoria. Bufet a self service? C’è. Or-
chestra che suona Yesterday? C’è. a un certo punto 
qualcuno della corte si avvicinò per informare la sotto-
scritta, una cantante d’opera gallese e la responsabile 
dell’Unione studentesca che non dovevamo dare le 
spalle a sua maestà, non potevamo parlare prima che 
ci rivolgesse la parola e molte altre istruzioni sconcer-
tanti. Sfortunatamente, quando arrivò il mio turno 
nella ila dimenticai subito quello che mi aveva detto e 
per qualche motivo – senza nessuna sollecitazione – 
me ne uscii con un “come va?” che la regina, come po-
tete immaginare, non vide afatto di buon occhio. Sen-
za fermarsi – o rispondere – passò silenziosamente ol-
tre. accanto a me nella fila c’era una modella di 
Croydon la cui immagine circola in quest’isola quasi 
quanto quella della regina. La testa mi girava per la 
mia incapacità d’interazione, ma nella nebbia menta-
le sono praticamente certa di aver sentito il seguente 
imbattibile momento di pura comicità: “E lei cosa fa?”. 
“La modella”. “ah. È dii cile?”. u gc

stelle sui vetri delle inestre

una foschia d’alto mare

alberi spogli

– svelando licheni e palle di vischio –

un volo di cornacchie

un rovescio di nevischio

agitano venti contrari

i latrati detestabili dei cani da caccia

e

contro il recinto

che separa due pascoli

un grande cervo morto
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M
ia madre ci vestiva sempre be-
ne. Io avevo dei vestitini da 
bambina stretti in vita, mio fra-
tello dei completi giacca e pan-
taloni con camicie ben stirate. 
Per uscire, diceva, dovevamo di 

ka mmadu, che letteralmente signiica “sembrare una 
persona”. a casa parlavamo sia igbo sia inglese, ma 
questo lo diceva sempre in igbo, la lingua più poetica, 
quasi a raforzare con una metafora la sua fede nel ve-
stirsi bene. Faceva frequenti puntate al mercato per 
comprare metri e metri di stofa, e spedizioni dal sarto 
per prendere le misure. Ma gli abiti comprati in nego-
zio – noi li chiamavamo “già pronti” – erano il massi-
mo. Li preferivamo in parte perché le cuciture non 
avevano imperfezioni, e in parte perché i sarti erano 
economici e onnipresenti, quindi le cose meno comu-
ni diventavano più desiderabili. Se mio padre, che fa-
ceva il professore, andava in Europa per una conferen-
za, aspettavo con impazienza che mi portasse dei ve-
stiti dall’estero, e li amavo più gelosamente perché 
erano stranieri.

Le mie sorelle Ijeoma e Uche, molto più grandi di 
me, erano ragazze alla moda. Una faceva la scuola di 
medicina e l’altra era studente di farmacia, e io ho pas-
sato l’adolescenza indossando i loro abiti smessi. Ri-
cordo un vestito color argento della conservatrice Ije-
oma, con un peplo da adulta elegante. Lo mettevo 
quando avevo 15 anni per andare in chiesa. Dalla più 
creativa Uche avevo ereditato un vestito attillato di 
jersey color crema con due fasce drappeggiate sul da-
vanti, dalle spalle ai ianchi, che s’incrociavano nel 
mezzo. E un paio di pantaloni neri alla turca con un’ar-
ricciatura che si stringeva intorno ai polpacci. Erano 
così strani che i miei compagni di classe ridacchiarono 
quando li misi per la festa di compleanno di un amico. 
adoravo quei vestiti, per quanto fossero assurdi. Por-
tandoli, mi sentivo libera da ogni imbarazzo, abba-
stanza a mio agio da ridere per lo sbigottimento bene-
volo dei miei coetanei.

Quando studiai medicina per un anno all’Università 
della Nigeria, a Nsukka, fui eletta “ragazza più elegan-
te”. Un compagno mi disse: “Congratulazioni, anche se 
porti delle cose che non capisco”. Io risi. Forse si riferiva 
alla maglietta verde fatta all’uncinetto e ai pantaloni a 
zampa d’elefante che avevo trovato in un vecchio baule 
degli anni sessanta di mia madre. Ero attratta dai vesti-
ti un po’ insoliti, sobriamente bizzarri, purché non 
scendessero al livello di una mascherata.

Se nello stile avevo una parola d’ordine, era di por-
tare quello che mi piaceva. Eppure quando mi trasferii 
negli Stati Uniti per frequentare il college cominciai a 
mettermi vestiti che non mi piacevano. I miei scritti 

cominciavano a essere pubblicati, volevo essere presa 
sul serio e avevo notato che nella cultura occidentale le 
donne subivano un trattamento arretrato: quelle inte-
ressate ai vestiti o al trucco erano bollate come frivole, 
la loro intelligenza diventava sospetta e negli ambienti 
intellettuali rischiavano di essere ignorate. Perciò in-
dossavo quello che credevo potesse rendermi degna di 
essere considerata seriamente.

Ci sono voluti anni – e il successo – perché ricomin-
ciassi a mettermi i vestiti che volevo davvero mettermi. 
Ero felice di comprare abiti “già pronti” nei discount 
americani e poi, quando inalmente potevo permetter-
melo, nei grandi negozi. Scoprii gli acquisti online. Na-
vigavo, ordinavo e restituivo. Ma ben presto mi sentii 
delusa. Cominciò con un desiderio di avere delle ta-
sche. Perché così pochi vestiti da donna avevano le ta-
sche, vere tasche utilizzabili che non rovinassero il ta-
glio? E perché tanti vestiti erano senza maniche? E do-
ve facevano acquisti le donne per le quali bello non 
equivaleva a troppo aderente? E perché lo stile di tanti 
vestiti presupponeva che si avesse un seno piatto? 
Quando trovavo abiti che mi piacevano, morivo dalla 
voglia di ritoccarli.

Cominciai a oppormi ad alcuni concetti standard e 
al linguaggio della moda globale, vale a dire quella 
strettamente occidentale. L’idea dei colori accesi come 
sguaiati o audaci, del nero come segno impeccabile di 
rainatezza e del beige come tinta neutra, per esempio, 
si basavano su uno standard speciico delle pelli chiare. 
Per una persona dalla pelle scura l’azzurro poteva esse-
re un nero migliore, i colori accesi erano più normali 
che audaci e quelli neutri superlui.

Quello che mi dava più fastidio era l’uso del termine 
“modesto”, con cui si deinivano gli abiti per quello che 
non erano – corti o scollati – invece di descriverli per 
quello che erano. “Modesto” attribuiva una sfumatura 
moralistica e antiquata a quella che spesso era una scel-
ta estetica. Io amavo le medie lunghezze perché le tro-
vavo sexy, le maniche perché mi donavano di più, le 
scollature più alte per quell’aria di sicurezza chic.

Mi disegnavo i vestiti da sola e il mio sarto, Razak, li 
faceva a Lagos. Razak era geniale, distratto e inaida-
bile. Era anche convinto di essere una star della musica 
ancora da scoprire. Era il 2016 e l’economia della Nige-
ria era nel caos. Il governo del presidente Muhammadu 
Buhari aveva imposto una politica monetaria retrogra-
da, il valore della naira era precipitato e a un tratto tutti 
parlavano di “comprare prodotti nigeriani per far salire 
la naira”.

La retorica politica mi fece venire un’idea: e se aves-
si scelto solo abiti di stilisti nigeriani per gli eventi pub-
blici? avrei sostenuto i diversi livelli dell’industria, da 
chi cuciva i bottoni all’addetto alle consegne, e speravo 
di procurare nuovi acquirenti ai marchi nigeriani.

La Nigeria è sempre stata un palcoscenico vivace 
per la moda. In passato avevo ammirato i modelli senza 
cuciture di Deola Sagoe e lo stile insolito di Zizi Car-
dow, ma sembravano irraggiungibili. Ora c’era una 
nuova generazione di stilisti, con un vigore popolare e 
una visibilità resi possibili dai social network. Molti di 
loro vivevano a Lagos, la città più stilosa del mondo, 

La mia Nigeria 
alla moda
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dove la moda è l’unica vera democrazia: dall’élite che 
ama i marchi occidentali alla classe operaia con i suoi 
magniici abbinamenti comprati di seconda mano.

Guardare i modelli nigeriani online era diventato il 
mio passatempo preferito. Quella sì che era una gioia: 
vestiti tagliati per tener conto del seno, un’etica dell’ab-
bigliamento come piacere invece che come status, la 
presenza disinvolta delle maniche. Facevo degli 
screen shot di quello che mi piaceva. Mia cugina Oge-
chukwu provvedeva agli ordini. Venivano consegnati 
alla mia casa di Lagos. Se mi trovavo negli Stati Uniti 
me li facevo mandare.

alcuni vestiti mi facevano innamorare appena li 
mettevo. altri non erano all’altezza delle loro promes-
se. C’erano un sacco di chiusure lampo di pessima 
qualità che dovevano essere cambiate. ho scoperto, 
soprattutto, che il prezzo non è un indicatore aidabile 
della qualità e che il talento è molto più difuso delle 
opportunità e delle infrastrutture, un fatto che proba-
bilmente è vero per la maggior parte delle industrie 
nigeriane. a tutt’oggi i miei marchi preferiti sono Fia 
Factory e Grey, il primo magniicamente anticonfor-
mista, il secondo senza tempo con intelligenti tocchi 
di originalità, entrambi attenti ai tessuti e alle riinitu-
re. Per una silata di moda di Dior a Parigi ho indossato 
un abito di Ladunni Lambo, una giovane stilista che 
potrebbe benissimo diventare una star grazie alla sua 
rara sintesi di consapevolezza e introspezione. I suoi 
abiti decostruiti, realizzati con rigido tessuto aso oke, 
sembrano rainate armature. Pensavo che non mi pia-
cessero i lustrini inché ho scoperto una casacca di 
Wanger ayu con assertive maniche di pelliccia verde e 
un corpino di lustrini color argento. L’ho indossata con 
dei pantaloni fantasia di Grey alle Times Talks, le con-
versazioni con i giornalisti del New York Times, e ho 
provato un vanitoso compiacimento nel constatare la 
sorpresa delle persone che non credevano che quegli 
abiti fossero nigeriani.

Ma l’acquisto che ho amato di più è un abito bianco 
di un’etichetta dal nome improbabile, She’s Deluxe, 
che appartiene a una giovane donna di abuja. Un mo-
derno tubino di cotone a maniche lunghe con un mali-
zioso taglio sulla spalla che ho indossato per l’ammis-
sione all’american academy of arts and letters di New 
York. Qualche tempo fa le ho ordinato un altro vestito. 
“Datemi un anticipo così posso andare al mercato e 
comprare la stofa”, ha detto a mia cugina, il che mi è 
parso un esempio commovente degli afannosi sforzi 
nigeriani.

avevo deciso di chiamarlo il mio progetto “vesti 
nigeriano” e volevo pubblicare delle foto sulla mia pa-
gina Facebook, l’unico social network che uso. Ma le 
mie nipotine gemelle, Chisom e amaka, che hanno 
vent’anni e sono piene della terribile sicurezza dei mil-
lennial, mi hanno preso in giro. “Zia, dovresti avere 
una pagina Insta gram”, ha detto amaka. “Te la gestia-
mo noi”. Non sono state soddisfatte delle mie prime 
foto. Non erano abbastanza nitide e chiare, hanno det-
to. I loro occhi sono condizionati dalle pose artiiciali e 
dalle foto soisticate dei social network, dove la gente 
sceglie vestiti che vengono bene in spazi ben illumina-

ti. In genere gli eventi letterari non sono l’ideale per le 
foto, troppo bui, troppo indiferenti all’ottica. E il fatto 
che io detesti essere fotografata sicuramente non aiu-
ta. Una macchina fotograica davanti a me mi fa auto-
maticamente irrigidire per l’imbarazzo: dita che gio-
cherellano, respiro trattenuto, bocca contorta, equili-
brio instabile.

Ora, sei mesi dopo, le mie nipoti si sono rassegnate 
a non avere foto perfette per Instagram. “almeno sono 
vere”, hanno detto a titolo di scarsa consolazione. Ci 
siamo fatte una routine: mi faccio fotografare alle ini-
ziative a cui partecipo e mando le foto alla mia miglio-
re amica Uju, a mia cugina Ogechukwu e alle mie ni-
poti. Loro fanno una selezione, dal momento che sono 
nota per avere un gusto terribile quando si tratta di fo-
to mie, e l’immagine viene postata, indicando l’ac-
count di Instagram dei marchi.

ho delle speranze concrete per il mio progetto: che 
presenti la moda nigeriana per quello che è – non un 
museo di vestiti africani tradizionali, ma un’industria 
vibrante e diversiicata – e che faccia conoscere i mar-
chi. Ma è anche una presa di posizione personale e po-
litica. In un momento d’incertezza, mentre mi scopro 
a interrogarmi sul futuro dei due paesi che chiamo casa 
– la Nigeria e gli Stati Uniti – questo progetto è un atto di 
benevolo nazionalismo, un peana all’autosuicienza 
paciica, un accenno a ciò che è ancora possibile: è il 
mio gesto non complicato per tempi complicati. u gc
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Scienza

S
e negli ultimi tre mesi avete preso la 
metropolitana a Londra, vi sarà ca­
pitato d’incontrare il leggendario 
chimico russo Dmitrij Mendeleev, 

creatore della tavola periodica. Non di per­
sona, ovvio, ma esibito sulla iancata di un 
treno che celebra i successi scientiici, spa­
ziali e artistici della Russia.

Quando a ottobre il treno chiamato The 
heart of Russia è stato inaugurato, il British 
council ne ha annunciato uno simile per la 
metropolitana di Mosca, con le immagini di 
Isaac Newton, Charles Darwin e altri. Rien­
trava in un progetto di collaborazione tra 
Regno Unito e Russia (l’Anno della scienza 
e dell’istruzione) che aveva tra i suoi obiet­
tivi quello di rilanciare la fama degli scien­
ziati britannici in Russia.

Ne avrebbero avuto un gran bisogno, 
però il progetto del treno non si è mai con­

cretizzato, forse perché sarebbe stato subito 
ridicolizzato. Quando sentono dire “scien­
ziati britannici”, i russi non pensano a New­
ton, Darwin o Hawking. Sono più inclini a 
pensare a Richard Stephens, lo psicologo 
della Keele university che ha dimostrato 
come imprecare contribuisca a ridurre il 
dolore, o a Olli Loukola, l’ecologo della 
Queen Mary university di Londra che ha 
insegnato a giocare a calcio ai bombi.

“Scienziati britannici”, è un meme in 
cui ci s’imbatte spesso in rete se si cercano 
informazioni in russo. Per l’enciclopedia 
online Lurkmore è “sinonimo di ricercatori 
che lavorano a progetti pseudoscientiici 
assurdi, idioti e privi di valore concreto”. 
Nel 2017 i giornali russi scrivevano cose co­
me: “Gli scienziati britannici hanno scoper­
to che i pesci hanno una personalità” oppu­
re “gli scienziati britannici hanno calcolato 
il quoziente intellettivo dei gatti” e così via. 
E questi, comunque, sono studi autentici, 
di veri scienziati.

Poi ci sono le barzellette. “Gli scienziati 
britannici hanno dimostrato che il comple­
anno fa bene: chi ne ha di più vive più a lun­
go”. Oppure “gli scienziati britannici hanno 
inventato il modo per passare attraverso i 
muri. Lo chiamano porta”. Il tormentone è 

ormai così difuso che chiunque conduca 
uno studio futile, russi compresi, viene de­
inito scienziato britannico.

Perché gli scienziati britannici hanno 
questa fama in Russia? L’anno scorso 
l’agenzia Rossija Segodnja/Ria Novosti ha 
annunciato che erano stati gli stessi scien­
ziati britannici a trovare la risposta. In un 
articolo intitolato “Gli scienziati britannici 
hanno spiegato perché esistono ‘gli scien­
ziati britannici’” raccontava di uno studio 
di Andrew Higginson e Marcus Munafo, 
delle università di Exeter e Bristol, da cui 
emergeva che ai ricercatori conviene avere 
risultati originali e condurre studi di piccole 
dimensioni. Lo studio non si limitava ai bri­
tannici, ma per Higginson i risultati rilette­
vano bene la situazione del Regno Unito 
per via del sistema di valutazione Research 
excellence framework, che tende ad asse­
gnare i fondi di ricerca a enti con pubblica­
zioni sulle principali riviste, sempre a caccia 
di risultati nuovi e sorprendenti.

Il fascino dell’eccentrico
Marc Abrahams, fondatore degli Annals of 
Improbable Research e ideatore dei premi 
Ig Nobel, non è sorpreso dalla fama degli 
scienziati britannici in Russia. Gli Ig Nobel, 
che premiano ricerche scientiiche spasso­
se, sono molto famosi nel paese. Le candi­
dature russe ai premi sono numerose, ma 
mai quanto quelle di Giappone e Regno 
Unito, i più premiati. Ma perché proprio gli 
scienziati di questi due paesi sfornano gli 
studi vincenti? Per Abrahams è una que­
stione culturale: “Gli eccentrici ci sono 
ovunque, ma ogni paese li tratta a modo 
suo. Alcuni li puniscono, Regno Unito e 
Giappone ne vanno ieri”.

La spiegazione, però, potrebbe essere 
più sinistra. Secondo l’enciclopedia Lurk­
more, il meme ha preso piede all’epoca 
dell’avvelenamento mortale dell’ex agente 
russo Aleksandr Litvinenko a Londra. Die­
tro la difusione del meme ci sarebbe stato 
il governo russo, deciso a screditare gli 
scienziati britannici impegnati nella ricerca 
di prove che collegassero la morte di Litvi­
nenko al Cremlino. I tempi, in realtà, non 
tornano: il meme è comparso per la prima 
volta in rete nel 2003, tre anni prima della 
morte dell’agente. Ma è anche possibile che 
il Cremlino ne abbia approittato  incorag­
giandone la difusione. Tuttavia non ci sono 
prove al riguardo. Forse sarebbe il caso di 
chiedere agli scienziati britannici di andare 
in fondo alla questione. u sdf

Ricerche da barzelletta

La sai quella dello scienziato 
britannico? In Russia la satira 
sulle ricerche bizzarre condotte 
nel Regno Unito è all’ordine del 
giorno: un innocuo stereotipo 
o qualcosa di più sinistro?

James Harkin, New Scientist, Regno Unito
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SALUTE

L’alzheimer 
nel sangue
 
Uno studio su Nature presenta 
un promettente test per la dia-
gnosi precoce della malattia di 
Alzheimer. Consiste nel misura-
re in un campione di sangue la 
quantità di frammenti di amiloi-
de, la proteina che forma le plac-
che cerebrali correlate al proces-
so di neurodegenerazione. Spe-
rimentato su 373 volontari (alcu-
ni sani, altri con demenza o  
alzheimer) ha previsto la forma-
zione di placche nel cervello con 
un’accuratezza del 90 per cento. 
Il test è molto sensibile e può 
prevedere l’insorgenza della 
malattia vent’anni prima della 
comparsa dei sintomi, consen-
tendo d’intervenire precoce-
mente. Inoltre, individuare e 
studiare i pazienti prima che si 
manifestino i sintomi potrebbe 
essere utile per sviluppare nuo-
ve terapie. Oggi la diagnosi di 
alzheimer è confermata con 
esami invasivi (liquido spinale) 
e costosi (pet) quando la malat-
tia è già avanzata.

Biologia

La vulnerabilità degli orsi

Vivere nell’Artico è più dispendioso 
di quanto si pensasse, almeno per gli 
orsi bianchi. Una ricerca pubblicata 
su Science ha mostrato che questi 
animali hanno un metabolismo 
veloce, 1,6 volte superiore a quanto 
stimato in precedenza. Un fattore 
che potrebbe renderli molto 
vulnerabili al cambiamento 

climatico. I ricercatori hanno misurato, grazie a un collare 
con gps e ad analisi del sangue e delle urine, il 
metabolismo degli animali, il grado di attività, le 
condizioni isiche e il successo nella caccia. È emerso che 
gli orsi bianchi hanno bisogno di una maggiore quantità di 
cibo, rispetto a quanto ipotizzato, per soddisfare il loro 
fabbisogno energetico. Poiché gli orsi bianchi si nutrono 
soprattutto di foche e sfruttano la banchisa artica come 
piattaforma per la caccia, il cambiamento climatico, che 
porta alla progressiva riduzione del ghiaccio marino, li 
potrebbe danneggiare. Sulla terraferma infatti è molto 
diicile trovare le foche; inoltre, il ghiaccio marino 
assottigliato luttua più velocemente, costringendo gli orsi 
bianchi a muoversi di più e a disperdere molte energie. In 
efetti, dalle analisi compiute è risultato che circa la metà 
degli orsi esaminati aveva un deicit energetico. Per di più, 
nello studio non è stato considerato il costo energetico 
dell’allattamento dei piccoli e del loro allevamento. u

Science, Stati Uniti

IN BREVE

Paleoantropologia Sono stati 
datati gli utensili in pietra trovati 
nell’India meridionale, nel sito 
di Attirampakkam: le lame sa-
rebbero state prodotte tra i 
385mila e i 172mila anni fa, scri-
ve Nature, con una tecnica soi-
sticata. La scoperta dimostre-
rebbe che la transizione tecno-
logica verso utensili in pietra più 
piccoli ed eicienti è avvenuta 
prima di quanto si pensasse. 
Biologia Le specie di mammi-
feri descritte sono passate da 
4.631 nel 1993 alle attuali 6.495, 
scrive il Journal of Mammalogy. 
Gran parte delle nuove specie è 
stata individuata in America 
centrale e meridionale.

PSICOLOGIA

Fiducia a colpo
d’occhio
 
Automaticamente diamo idu-
cia agli estranei che somigliano 
a una persona che conosciamo e 
riteniamo aidabile. Gli psico-
logi della New York university lo 
hanno veriicato su alcuni vo-
lontari impegnati in un gioco in 
cui dovevano scegliere un part-
ner a cui aidare dei soldi. I 
partner preferiti erano quelli 
con tratti somatici simili a con-
correnti aidabili incontrati nel-
la prima partita. Il meccanismo 
della scelta ricalca quello del ri-
lesso condizionato, spiega 
Pnas, in cui l’informazione (in 
questo caso morale) codiicata 
in passato guida le scelte future.

BIOLOGIA

L’ape
e l’elefante
 
Un test svolto in Sri Lanka, nel 
parco di Udawalawe, ha dimo-
strato che si possono allontana-
re gli elefanti da un luogo facen-
dogli sentire la registrazione del 
ronzio delle api quando vengo-
no disturbate nel loro alveare. Il 
sistema potrebbe essere usato 
per costruire barriere sonore a 
protezione delle coltivazioni ed 
evitare i conlitti tra gli animali e 
le popolazioni, scrive Current 
Biology. L’elefante asiatico è 
una specie in pericolo.
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ASTRONOMIA

Panorama 
marziano
 
La composizione di 16 foto scat-
tate dalla sonda Curiosity della 
Nasa fornisce una panoramica 
unica, ad alta deinizione, 
dell’interno del cratere Gale, su 
Marte. Le foto sono state scatta-
te dalla cresta Vera rubin, sul 
ianco settentrionale del monte 
Sharp, e mostrano la zona dove, 

nel 2012, è atterrata la sonda 
(anche se il punto esatto è na-
scosto da un rilievo) e gran parte 
dei 18 chilometri percorsi in 
questi anni. L’immagine rivela 
nel dettaglio i bordi del cratere, 
un monte più lontano all’ester-
no del bacino e i letti di alcuni 
iumi inariditi sui pendii. La 
prossima tappa di Curiosity sarà 
la Clay Unit, così chiamata per 
la presenza di minerali argillosi. 
Qui sotto, la parte centrale della 
lunga panoramica
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Il diario della Terra

u Per la prima volta in Europa 
la produzione di energia elet-
trica da fonti rinnovabili ha 
superato quella da carbone. 
Solo cinque anni fa la produ-
zione di energia elettrica da 
carbone era il doppio di quella 
da energia solare, eolica e da 
biomassa, scrive New Scien-
tist, citando il primo dei cin-
que punti di un rapporto 
dell’associazione britannica 
Sandbag. Il secondo punto si 
soferma sulla crescita dise-
guale delle fonti rinnovabili 
nel continente. Negli ultimi 
tre anni Germania e Regno 
Unito hanno svolto un ruolo 
importante in questo campo. 
Inoltre, la crescita è dipesa so-
prattutto dall’eolico, grazie al-
le condizioni meteorologiche 
favorevoli e ai maggiori inve-
stimenti.

Il rapporto indica anche 
che il consumo di energia elet-
trica è aumentato per il terzo 
anno consecutivo (dello 0,7 
per cento nel 2017), un dato 
che si spiega con la ripresa 
dell’economia. Il quarto punto 
sottolinea che le emissioni di 
anidride carbonica dovute al-
la produzione di energia in 
Europa sono rimaste immuta-
te, mentre quelle totali sono 
aumentate a causa della mag-
giore produzione industriale. 
L’ultimo punto analizza i di-
versi approcci dei paesi euro-
pei al carbone. Nel 2017 i Pae-
si Bassi, l’Italia e il Portogallo 
hanno annunciato la dismis-
sione delle centrali a carbone, 
aggiungendosi alla Francia e 
al Regno Unito. Il dibattito è 
ancora aperto in Germania, il 
maggior consumatore di car-
bone in Europa, mentre nei 
paesi dell’est non sono state 
prese decisioni.

Carbone
in declino

Tempesta
di neve
a Mosca

Il nostro clima

Neve Una delle più forti tem-
peste di neve mai rilevate nella 
capitale russa Mosca ha causa-
to la morte di una persona e pa-
ralizzato i trasporti. Centinaia 
di voli aerei sono stati cancella-
ti. u Una tempesta di neve in 
Spagna ha causato la chiusura 
di alcune scuole e la cancella-
zione di settanta voli all’aero-
porto di Madrid. u Una rara 
nevicata ha imbiancato le città 
di Zagora e Ouarzazate, nel 
sud del Marocco. A Zagora non 
nevicava da cinquant’anni. 

Frane Almeno quattro perso-
ne sono morte travolte dalle 
frane, causate dalle forti piog-
ge, che hanno colpito la regio-
ne di Jakarta, in Indonesia. Al-
tre due persone risultano di-
sperse, mentre migliaia sono 
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state costrette a lasciare le loro 
case.

Vulcani Il vulcano Fuego, in 
Guatemala, si è risvegliato pro-
iettando cenere sui villaggi del-
la zona. Le autorità hanno pro-
clamato un’allerta arancione 
(la seconda più intensa in una 
scala di quattro).

Cicloni Il ciclone Fehi ha por-
tato forti piogge sulla Nuova 
Caledonia. Il ciclone Cebile si è 
formato nell’oceano Indiano.

Valanghe Due sciatori sono 
morti travolti da una valanga a 
Campo Felice, in Abruzzo.

Elefanti Un elefante di Suma-
tra, specie a rischio di estinzio-
ne a causa della deforestazione 
e del bracconaggio, ha partori-
to un elefantino in una foresta 
protetta dell’isola indonesiana. 
Secondo le stime, rimangono 
in libertà appena duemila ele-
fanti di Sumatra.

Ozono Secondo Atmosphe-
ric Chemistry and Physics, 

lo strato di ozono nelle zone 
equatoriali e temperate 
dell’atmosfera del pianeta non 
si sta ricostituendo. L’assot-
tigliamento dello strato di 
ozono, soprattutto al polo sud, 
portò nel 1998 al bando dei 
composti chimici che lo pro-
vocavano, come i cloroluoro-
carburi. Il provvedimento ha 
fatto migliorare la situazione 
nelle regioni polari ma non 
altrove, per motivi ancora 
non chiari. In particolare, è 
diminuito l’ozono negli strati 
bassi dell’atmosfera. Lo strato 
di ozono (nella foto) ha un 
efetto protettivo per le piante 
e gli animali, in quanto blocca 
i raggi ultravioletti. Nelle zone 
equatoriali e temperate vive 
la grande maggioranza della 
popolazione mondiale.

Terremoti Un sisma di magnitudo 6,4 sulla scala Richter ha colpito l’est di taiwan causando sette 
morti e 260 feriti. Altre scosse sono state registrate in Islanda (4,9), a Panamá (5,7) e nel nordovest 
degli Stati Uniti (4,9). Nella foto: soccorritori al lavoro a Hualien

Radar

11 settembre 2017
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u Se si esclude il conine terre-
stre con il Canada e il Messico, 
il paese più vicino agli Stati 
Uniti è la Russia. L’immagine 
in alto, scattata dal satellite 
Suomi Npp della Nasa, mostra 
lo stretto di Bering, che separa 

il punto più orientale della Rus-
sia da quello più occidentale 
degli Stati Uniti. Capo Dežnëv, 
nella penisola dei Ciukci, e ca-
po Principe di Galles, in Alaska, 
sono divisi da appena 82 chilo-
metri.  

In realtà la distanza tra i 
due paesi è decisamente infe-
riore. Appena 3,8 chilometri 
separano le isole di Grande 
Diomede (Russia) e Piccola 
Diomede (Stati Uniti), visibili 
nell’immagine in basso, scat-

Le isole di Grande 
Diomede, in Russia, e 
Piccola Diomede, negli 
Stati Uniti, sono distanti 
appena 3,8 chilometri. Si 
trovano ai lati opposti della 
linea internazionale del 
cambio di data.

Il pianeta visto dallo spazio

Lo stretto di Bering, tra la Russia e gli Stati Uniti
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tata dal satellite Landsat 8 del-
la Nasa. In estate la tempera-
tura media sulle isole è com-
presa tra 4° e 10° Celsius, e in 
inverno tra -14° e -12°. In inver-
no i ghiacci del mar Glaciale 
Artico si estendono verso sud 
attraverso lo stretto di Bering, 
ma solitamente si sciolgono 
prima dell’estate.

tra le isole di Grande e Pic-
cola Diomede c’è il conine 
marittimo tra Russia e Stati 
Uniti, che all’epoca della guer-
ra fredda era noto come “cor-
tina di ghiaccio”. oggi su Pic-
cola Diomede vive una comu-
nità di 115 persone. Dal villag-
gio, che si trova su una piccola 
spiaggia sulla costa ovest 
dell’isola, sono visibili Grande 
Diomede e la Russia continen-
tale.

tra le due isole corre un’al-
tra linea invisibile, che ispira i 
soprannomi “domani” (Gran-
de Diomede) e “ieri” (Piccola 
Diomede). Si trovano infatti ai 
lati opposti della linea interna-
zionale del cambio di data. tra 
Grande e Piccola Diomede ci 
sono esattamente ventiquat-
tr’ore di diferenza.–Kathryn 
Hansen (Nasa)

Piccola Diomede
(Stati Uniti)

Grande Diomede
(Russia)

San Lorenzo

Penisola dei Ciukci (Russia) Alaska (Stati Uniti)

Isole
Diomede

Nord

Nord

2 km

3,8 km

100 km

6 giugno 2017

2 giugno 2017
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Economia e lavoro

N
ell’agosto del 1987 l’economia 
statunitense era su di giri. I ri-
cordi della grave recessione dei 
primi anni ottanta stavano spa-

rendo. Tom Wolfe stava per pubblicare Il 
falò delle vanità, che coglieva alla perfezio-
ne l’ottimismo avido di Wall street. I mer-
cati inanziari dovevano ringraziare Paul 
Volcker, il capo della Federal reserve (Fed, 
la banca centrale statunitense), per l’au-
mento del prezzo delle azioni. Volcker, no-
minato dal predecessore di Ronald Rea-
gan, il democratico Jimmy Carter, non era 
considerato abbastanza favorevole ai pro-
getti di deregolamentazione finanziaria 
della Casa Bianca. Per questo, nell’agosto 
del 1987, fu sostituito da una igura più ac-
comodante: Alan Greenspan. Due mesi 
dopo i mercati crollarono.

Come nel 1987, l’economia statunitense 

sta crescendo abbastanza in fretta. La di-
soccupazione è bassa e ci sono i primi se-
gnali d’inlazione. Come nel 1987, il dollaro 
è debole, i prezzi delle azioni crescono co-
stantemente e un presidente repubblicano 
ha appena cambiato i vertici della Fed. Do-
nald Trump si è liberato di Janet Yellen per 
gli stessi motivi per cui Reagan si liberò di 
Volcker. Yellen è una democratica e non va 
pazza per la deregolamentazione. Potrebbe 
essersene andata appena in tempo dopo 
aver contribuito a dare a Trump un avvio di 
presidenza da sogno: crescita costante, au-
mento dell’occupazione e risultati record a 
Wall street. Il suo successore, Jerome Po-
well, è stato scelto con l’obiettivo di garan-
tire più o meno gli stessi risultati, ma otte-
nerli sarà molto più diicile.

Innanzitutto, Wall street comincia a 
preoccuparsi per l’aumento dell’inlazione. 
Il tasso di disoccupazione è al 4,1 per cento, 
il livello più basso degli ultimi 17 anni, e i 
salari crescono del 2,9 per cento all’anno, il 
dato più alto degli ultimi otto anni. La de-
bolezza del dollaro rende più costose le im-
portazioni, mentre i tagli alla tasse decisi 
da Trump faranno sentire i loro efetti nel 
momento peggiore, verso la ine di un lun-
go ciclo di crescita, quando il rischio di un 

surriscaldamento dell’economia è maggio-
re. Finora la Fed ha agito con estrema cau-
tela. I tassi d’interesse sono stati aumentati 
poco per volta e con ampio preavviso. Wall 
street pensava che la strategia di Yellen fos-
se quella giusta: i tassi venivano alzati per 
prevenire qualsiasi aumento dell’inlazio-
ne, ma non troppo velocemente, per non 
sofocare la crescita.

Ora però i mercati temono che la Fed sia 
rimasta un po’ indietro e che sarà costretta 
a intraprendere azioni più pesanti. Le pos-
sibilità di un passo falso sono aumentate 
nel momento in cui ai vertici è arrivato un 
esordiente. Molti operatori sono convinti 
che la burrasca si placherà presto. I dati 
economici, dicono, sono buoni e non ci sarà 
una vera minaccia inlazionistica.

Un evento catartico
Tuttavia questo scenario non quadra. A 
dieci anni dallo scoppio della crisi inanzia-
ria, gli investimenti e la produttività conti-
nuano a non essere brillanti. Il debito priva-
to è alto e i consumatori sono riusciti a i-
nanziare le loro spese attingendo ai rispar-
mi o prendendo in prestito altri soldi. Con il 
passare degli anni appare sempre più chia-
ro che il crollo della Lehman Brothers nel 
settembre del 2008 non fu un evento catar-
tico. La crisi dei mutui subprime doveva es-
sere la bolla di tutte le bolle, eppure eccoci 
qui, dieci anni dopo, a guardare gli specula-
tori fuggire in massa da bitcoin.

Negli ultimi anni la speculazione ha 
avuto successo perché le banche centrali 
hanno immesso liquidità nel sistema, ab-
bassando il costo del denaro e comprando 
titoli, il cosiddetto quantitative easing. Que-
sto ha evitato il fallimento delle banche e 
ha permesso che la recessione non fosse 
grave come la grande depressione degli an-
ni trenta. Ma c’è stato un prezzo da pagare. 
I mercati ora pensano che, in caso di un 
nuovo crollo, le banche centrali risponde-
ranno con tassi d’interesse pari a zero e 
un’altra ondata di quantitative easing.

I prossimi mesi ci diranno se la tregua 
assicurata dalle banche centrali è stata usa-
ta per compensare le debolezze strutturali 
evidenziate dalla crisi, come la dipendenza 
dal debito e la disuguaglianza crescente. Se 
le cose stanno così, siamo di fronte a una 
burrasca passeggera. A giudicare dalle ap-
parenze, però, le cose stanno diversamen-
te. Sarebbe opportuno consigliare a Powell 
di ripassare come si gestisce una crisi inan-
ziaria. u gim

Aspettando che passi
la bufera

Dopo mesi di crescita record, la 
borsa di Wall street e gli altri 
importanti mercati inanziari 
cominciano ad arretrare. Forse è 
ora di prepararsi ad afrontare 
un’altra crisi

Larry Elliott, The Guardian, Regno Unito
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New York, Stati Uniti. Nella borsa di Wall street
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ASIA

Cos’è cambiato
con bitcoin
 
Dall’inizio del 2018 il valore di 
un bitcoin, la criptomoneta digi­
tale lanciata nel 2008 dal miste­
rioso Satoshi Nakamoto, è pas­
sato da circa 16.500 dollari a cir­
ca seimila dollari. Uno dei fatto­
ri che hanno causato il crollo, 
scrive la Nikkei Asian Re-
view, è la decisione del governo 
cinese di limitare le emissioni di 
bitcoin e la loro circolazione. At­
tualmente, infatti, la Cina assor­
be il 70 per cento della potenza 
di calcolo usata per creare la 
criptomoneta. Controlli più se­
veri sono stati decisi anche nel 
resto dell’Asia, soprattutto in 
Giappone, in Corea del Sud e in 
Indonesia. Ma mentre bitcoin è 

destinato probabilmente a 
esplodere con una bolla, la tec­
nologia alla sua base, la 
blockchain, ha dato vita in tutta 
l’Asia a una serie di aziende che 
in futuro potrebbero contribuire 
alla nascita di una nuova indu­
stria. “Per questo le autorità fa­
rebbero bene a regolamentare le 
nuove tecnologie, per non ucci­
dere l’innovazione”.

È una convinzione ormai abbastanza 
difusa che le città di media 
grandezza (quelle che hanno tra i 
ventimila e i centomila abitanti) 
stiano conoscendo un declino 
inesorabile in Francia, scrive 
Alternatives Économiques. “Già a 
prima vista la loro condizione non 
appare afatto incoraggiante. Colpite 

duramente dal processo di deindustrializzazione, le città 
medie hanno perso terreno a causa della fuga della forza 
lavoro verso le metropoli”, ma anche per efetto di scelte 
politiche come la chiusura di ospedali o caserme, dovuta 
alla razionalizzazione della spesa pubblica. Le diicoltà 
economiche hanno poi causato anche il declino 
demograico. In questi anni ci sono stati vari tentativi di 
rilanciare l’economia delle città. In alcuni casi si è cercato 
di attirare giovani creativi attivi in settori come 
l’informatica o il terziario avanzato, ma il risultato più 
frequente è stato quello di creare un’élite poco sensibile 
ai bisogni della popolazione locale e di trascurare le altre 
potenzialità economiche del territorio. Un’altra via 
seguita è stata quella di riconvertire le vecchie produzioni 
industriali puntando su settori iperspecializzati. ◆

Francia

Il declino delle città medie

Alternatives Économiques, Francia

STATI UNITI

Uniti ci si cura
meglio
 
Il settore delle aziende sanitarie 
statunitensi è stato scosso dal 
progetto della banca JP Morgan 
Chase, di Amazon e della Berk­
shire Hathaway, la società d’in­
vestimenti di Warren Bufett, di 
fondare un’azienda che si occu­
pi dell’assistenza sanitaria dei 
loro dipendenti. Come spiega il 
Wall Street Journal, il piano 
non è stato illustrato nei detta­
gli, ma il suo obiettivo principa­
le è ridurre i costi dell’assisten­
za sanitaria, mettendo in comu­
ne risorse inanziarie, tecnolo­
giche e umane per prendersi 
cura dei dipendenti statunitensi 
delle tre aziende, che sono circa 
un milione. Con la nuova inizia­
tiva, che dovrebbe diventare 
operativa entro la ine del 2018, 
JP Morgan, Amazon e Berkshi­
re si propongono di risparmiare 
centinaia di milioni di dollari. 
Negli Stati Uniti la spesa per 
l’assistenza sanitaria, che in 
gran parte va alle compagnie 
assicurative, è stata di 3.300 mi­
liardi di dollari nel 2016, il 17,9 
per cento del pil nazionale. Il 
progetto, inoltre, potrebbe di­
ventare un modello per altre 
aziende statunitensi. Negli ulti­
mi giorni, infatti, le azioni delle 
principali compagnie che ofro­
no assicurazioni sanitarie, come 
Human, Aetna e Anthem, han­
no registrato un brusco calo. Ja­
mie Dimon, l’amministratore 
delegato della JP Morgan, ha 
precisato che con questo proget­
to la banca non intende entrare 
nel settore dell’assistenza sani­
taria ma solo ottimizzare i costi.

GERMANIA

Più tempo 
per la famiglia
 
Il 6 febbraio il sindacato dei me­
talmeccanici tedeschi Ig Metall 
e le aziende del land del Baden­
Württemberg hanno siglato un 
accordo che prevede un aumen­
to del 4,3 per cento in busta paga 
da aprile e soprattutto la possibi­
lità di accorciare la settimana la­
vorativa. Tutti i dipendenti a 
tempo pieno con un’anzianità di 
servizio di almeno due anni, 
scrive la Frank furter Allge-
meine Zeitung, potranno chie­
dere di ridurre l’orario settima­
nale a ventotto ore per un mini­
mo di sei mesi ino a un massi­
mo di 24 mesi. I rappresentanti 
sindacali hanno sottolineato che 
l’accordo cerca di aiutare i lavo­
ratori a “bilanciare meglio gli 
obblighi sul posto di lavoro con 
gli impegni della vita privata”, 
come la cura dei igli.

IN BREVE

Globalizzazione Secondo uno 
studio della Banca mondiale, tra 
il 1995 e il 2014 più di venti paesi 
hanno registrato un calo della 
loro ricchezza pro capite. Lo stu­
dio dell’istituto ha analizzato 
141 paesi cercando di andare ol­
tre la semplice misura del pil pro 
capite ma tenendo conto anche 
delle risorse umane e di vari be­
ni patrimoniali. In Europa la 
Grecia è il paese che ha subìto 
più perdite, insieme alla Spagna 
e al Portogallo. La ricchezza è 
cresciuta maggiormente nei pa­
esi dove sono state scoperte 
nuove risorse minerarie o dove 
l’estrazione è stata potenziata.
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Valore di un bitcoin in dollari
Fonte: Coinbase
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Strisce

Murphy nel tentativo di 
scrivere la sua prima legge

Vediamo cosa 

c’è al cinema…

Che oscenità! Quale 

sarà la prossima, una 

donna con un vampiro?
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I dischi di Leino 

Che disco è?
boh, Di sicuro 
della mia ex 
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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ha un fascino e un sapore diverso 
da quello che si potrebbe immagi-
nare dal suo aspetto esteriore.

VERGINE

Un giorno Jimmie Smith, 
un signore del New Jersey, 

decise di controllare le tasche di 
una vecchia camicia che indossa-
va di rado. Ci trovò un biglietto 
della lotteria che era lì da mesi. 
Quando si rese conto che era un 
biglietto vincente, andò a incassa-
re il premio di 24 milioni di dolla-
ri, a due giorni dalla scadenza. 
Credo che presto ti succederà 
qualcosa di simile, anche se il pre-
mio sarà più modesto. C’è qualco-
sa di potenzialmente prezioso di 
cui hai dimenticato l’esistenza? 
Non è troppo tardi per andarlo a 
cercare.

BILANCIA

Qualche tempo fa l’agenzia 
geologica degli Stati Uniti 

ha annunciato di aver realizzato 
mappe più aggiornate delle regioni 
agricole del pianeta. Ha potuto far-
lo grazie alle migliori immagini sa-
tellitari e a un’analisi più approfon-
dita. I nuovi dati dimostrano che 
sulla Terra ci sono 250 milioni di 
ettari in più di terre coltivate di 
quanto si pensasse, 15 per cento in 
più rispetto alla valutazione prece-
dente. Nei prossimi mesi, Bilancia, 
prevedo che anche tu ti renderai 
conto meglio di quante risorse hai 
a disposizione. Scommetto che 
scoprirai di essere più fertile di 
quanto immaginavi.

SCORPIONE

 Nel 1939 Bob Kane, dise-
gnatore dello Scorpione, fu 

uno dei creatori del supereroe 
Batman, il giustiziere mascherato 
che in seguito sarebbe diventato 
protagonista di ilm, serie tv e libri 
a fumetti. Kane ha raccontato di 
essersi ispirato, tra le altre cose, 
alla macchina volante immagina-
ta da Leonardo da Vinci nel cin-
quecento. L’artista e inventore ita-
liano aveva disegnato una specie 
di aliante che si proponeva di co-
struire e far indossare a un essere 
umano. Te lo dico, Scorpione, per-
ché penso che sei in una fase in 
cui anche tu, come Kane, potresti 
trarre ispirazione dal passato. Fru-

ga nella storia alla ricerca di buo-
ne idee!

SAGITTARIO

 Nel Texas hold ’em si dice 
che un giocatore ha in ma-

no una Kurnikova quando ha in 
mano una combinazione di carte 
bella ma perdente. Il riferimento è 
all’ex tennista Anna Kurnikova, 
che durante la sua carriera è stata 
sempre celebrata per la sua bellez-
za ma non ha mai vinto un torneo 
importante. Mi sembra un utile 
ammonimento per voi Sagittari. 
Nelle prossime settimane dovresti 
evitare di fare aidamento su qual-
cosa che sembra buono ma non 
vince. Fidati delle inluenze sem-
plici e modeste ma capaci di con-
tribuire al tuo successo.

CAPRICORNO

 Wang Kaiyu è un signore ci-
nese che tempo fa ha com-

prato due cuccioli dal pelo scuro 
da uno sconosciuto e li ha portati 
nella sua fattoria. Con il passare 
dei mesi si è accorto che i due ani-
mali erano famelici e aggressivi. 
Quando avevano due anni, Wang 
Kaiyu ha capito inalmente che 
non erano cani ma orsi asiatici ne-
ri, e li ha portati al centro di recu-
pero per animali selvatici della sua 
zona. Te lo dico perché ho il so-
spetto che presto potresti vivere 
un’esperienza simile. Uno scambio 
d’identità? Una scoperta sorpren-
dente durante un processo di ma-
turazione? Un equivoco su qualco-
sa di cui ti stai prendendo cura? È 
un buon momento per fare le do-
vute correzioni.

PESCI

Erodoto sosteneva che i 
persiani avevano l’abitudine 

di prendere decisioni importanti 
da ubriachi, ma non le mettevano 
in atto ino a quando non le aveva-
no riconsiderate da sobri. Ma Fa-
cevano anche il contrario: decisio-
ni che prendevano da sobri dove-
vano essere riviste quando erano 
ubriachi. Te lo dico perché nelle 
prossime settimane faresti bene a 
rilettere su alcune decisioni cru-
ciali da un punto di vista intuitivo, 
e non solo freddo e razionale. Per 
arrivare a un saggio verdetto, hai 
bisogno di fare entrambe le cose.

ACQUARIO
Charles Nelson Reilly è stato un attore, regista e inse-
gnante di recitazione statunitense. Durante la sua car-
riera diresse e recitò in moltissimi ilm, opere teatrali e 

spettacoli televisivi. Ma negli anni settanta, quando era sulla qua-
rantina, interpretò anche la parte di una banana in una serie di 
spot pubblicitari. Quindi, a quanto sembra, non teneva molto alla 
sua dignità. L’orgoglio non gli impediva di sperimentare, e nella 
sua ricerca della creatività espressiva non disdegnava il gioco e il 
divertimento. Nella prossime settimane, Acquario, t’invito a se-
guire il suo esempio.

ARIETE

 Liam Collins è un ostacoli-
sta britannico. Nel 2017 ha 

vinto due medaglie ai mondiali di 
atletica indoor. Ma Collins è anche 
uno stuntman e un artista di strada 
che partecipa a spettacoli in cui 
salta ostacoli costituiti da motose-
ghe e si lancia bendato attraverso 
cerchi di fuoco. Nel prossimo futu-
ro avrai una doppia capacità molto 
simile alla sua. Potresti raggiunge-
re il massimo livello di espressione 
nell’attività che hai scelto, ma an-
che allargare il campo e ottenere 
risultati straordinari in qualche va-
riazione della tua specialità.

TORO

Quando aveva 32 anni, l’uo-
mo che poi sarebbe diventa-

to famoso come Dr. Seuss scrisse il 
suo primo libro per ragazzi: And to 
think that I saw it on Mulberry street 
(E pensare che l’ho visto a Mulber-
ry Street). Ventisette editori si ri-
iutarono di pubblicarlo. Stava per 
abbandonare l’impresa quando in-
contrò un ex compagno di univer-
sità. L’amico, che aveva appena co-
minciato a lavorare alla Vanguard 
Press, mostrò interesse per l’opera, 
che poco dopo fu pubblicata. In se-
guito Dr. Seuss disse che se quel 
giorno si fosse trovato dall’altra 
parte della strada la sua carriera 
non sarebbe mai cominciata. Te lo 
dico perché credo che nelle prossi-
me settimane le tue chance di ave-
re un colpo di fortuna simile saran-
no alte. Non lasciartele sfuggire!

GEMELLI

Da un sondaggio condotto 
tra i cristiani britannici è 

emerso che la maggior parte di lo-
ro rispetta solo sei dei dieci co-

mandamenti. Pensano ancora che 
sia sbagliato rubare, uccidere e 
mentire, ma non credono che sia 
peccato venerare idoli, lavorare il 
sabato, adorare altre divinità o be-
stemmiare contro il signore. In 
conformità con i presagi astrali, ti 
invito a lasciarti ispirare dalla loro 
ribellione. Le prossime settimane 
saranno un periodo favorevole per 
riprendere in esame le tue creden-
ze tradizionali e per eliminare tut-
to quello che non si adatta più alla 
nuova persona che sei diventato.

CANCRO

 Durante la seconda guerra 
mondiale Don Karkos perse 

la vista dall’occhio destro a causa 
dell’esplosione di una granata, ma 
la riacquistò 64 anni dopo, quando 
un cavallo che stava strigliando gli 
diede una testata. Sulla base dei 
presagi astrali, mi chiedo se presto 
non ti capiterà qualcosa di metafo-
ricamente simile. La mia analisi mi 
fa pensare che stai andando verso 
una guarigione che ti farà recupe-
rare qualcosa che hai perso.

LEONE

La russula è un fungo di un 
colore arancio bruciato, di 

dimensioni medio-piccole e con il 
cappello convesso. Ma la sua somi-
glianza con gli altri funghi inisce 
qui. Quando viene seccata, ha il 
sapore e l’odore dello sciroppo 
d’acero. Si può ridurre in polvere e 
usare per addolcire torte, biscotti e 
creme. Secondo la mia analisi, 
questo insolito appartenente alla 
famiglia dei funghi potrebbe esse-
re una metafora adatta a te. In que-
sto momento anche tu hai accesso 
a una risorsa o un’inluenza ingan-
nevole, ma in senso buono, perché 

COMPITI PER TUTTI  

Come pensi di liberarti di alcuni dei tuoi 
comportamenti più docili ed eccessivamente  

garbati?



L’ultima

Le regole Cassa automatica
1 La cassa automatica ti parla, tu non rispondere. 2 La pistola laser di Ikea non serve a colpire i 
nemici. 3 Se devi pagare con i buoni pasto, molla tutto e torna a casa. 4 Alla seconda volta che 
s’impalla capisci perché non c’era ila. 5 Hai pagato proprio tutto quello che hai preso? Sei un eroe. 
regole@internazionale.it
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obsolescenza programmata. “ma guarda, è uscito 
il nuovo iphone”. “prima di cominciare: avete irmato tutti il biglietto?”.
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“non è così male, ragazzi. Io lavoravo ad Amazon”.
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“dovete studiare molto e prepararvi bene per il passato”.

“non vedo niente d’insolito”.






