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La donna che fa tremare  
le grandi aziende tecnologiche
Margrethe Vestager è la commissaria europea per la concorrenza. 
È stata lei a guidare l’ofensiva di Bruxelles contro le multinazionali 
accusate di elusione iscale e a volere le indagini su Apple, Amazon, 
Google e Facebook (p. 36). Foto di HEIN Photography
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La donna
che fa tremare

le grandi
 aziende

tecnologiche
Margrethe Vestager è la commissaria 

europea impegnata contro 
l’elusione i scale delle multinazionali 

e lo strapotere di Apple, Amazon, 
Google e Facebook

afrin

Intanto nel nord della Siria continua 
l’operazione militare turca contro i curdi. 
L’agenzia di stampa France-Presse scrive 
che domenica 28 gennaio, otto giorni dopo 
l’inizio dell’attacco, l’esercito di Ankara ha 
conquistato il monte Bursayah, nella parte 
orientale di Afrin. Un successo piccolo, ma 
importante dal punto di vista strategico e 
ottenuto dopo pesanti bombardamenti. Il 
iume Afrin scorre da nord a sud, 
attraversando colline alberate, vallate 
fertili e 360 villaggi curdi in cui vive più di 
un milione di persone. L’Osservatorio 
siriano per i diritti umani ha reso noto che 
nei bombardamenti turchi sono morti 67 
civili, mentre inora i combattimenti sono 
costati la vita a 85 miliziani siriani alleati di 
Ankara e a 91 combattenti curdi. Un 
tempio neoittita del primo millennio 
avanti Cristo è stato danneggiato. 
Secondo il governo turco, i combattenti 
delle Unità di protezione del popolo (Ypg) 
sono terroristi. Mentre secondo la gran 
parte degli osservatori e della comunità 
internazionale, i gruppi curdi hanno avuto 
un ruolo fondamentale nella sconitta del 
gruppo Stato islamico e amministrano in 
modo democratico e paciico i territori 
sotto il loro controllo. “Le notizie da Afrin 
non riguardano solo il futuro dei curdi nel 
nord della Siria e possono trasformare 
l’intera regione – la Turchia, l’Iraq e in 
particolare l’Iran – con profonde 
conseguenze per l’occidente e i suoi 
rapporti con una Russia sempre più 
inluente, dinamica, abile”, ha scritto sul 
Guardian Gareth Stansield, professore 
dell’Istituto di studi arabi e islamici di 
Exeter, nel Regno Unito. “È ora che i paesi 
occidentali chiariscano quali sono i loro 
obiettivi in Medio Oriente, al di là delle 
dichiarazioni di facciata sulla pace, la 
stabilità e la democrazia. Di sicuro è una 
questione estremamente diicile, ma ha 
bisogno di una risposta. E inché questa 
risposta non arriverà, quello che succede 
ad Afrin continuerà ad andare a vantaggio 
degli interessi di altri”. u

Giovanni De Mauro



Immagini

Il dolore dei curdi
Afrin, Siria
29 gennaio 2018

I funerali di civili e combattenti curdi 
uccisi negli scontri con l’esercito turco 
nel distretto di Afrin. Il 20 gennaio An-
kara ha lanciato un’ofensiva contro il 
territorio nel nordovest della Siria con-
trollato dai curdi, con l’obiettivo di cac-
ciare le milizie curde delle Unità di pro-
tezione del popolo (Ypg), che considera 
un gruppo terroristico. Secondo Ursula 
Mueller, segretaria generale aggiunta 
dell’Onu, incaricata degli afari umani-
tari, circa 15mila persone sono fuggite 
all’interno del distretto. L’Osservatorio 
siriano per i diritti umani ha riferito che 
nei combattimenti sono morti 67 civili, 
91 combattenti curdi e 85 miliziani siria-
ni alleati di Ankara. Foto di Delil Soulei-
man (Afp/Getty Images)





Immagini

Senza tregua
Kabul, Afghanistan
27 gennaio 2018

Alcuni superstiti scappano dopo l’esplo-
sione di una bomba in un’ambulanza a 
Kabul, nella zona delle ambasciate e de-
gli uici governativi. Nell’attacco, riven-
dicato dai taliban, sono morte 103 per-
sone e ne sono rimaste ferite 235. Nel 
giro di dieci giorni in Afghanistan ci so-
no stati quattro attentati. Foto di Andrew 
Quilty (The New York Times/Contrasto)
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Ballo in maschera
Pernik, Bulgaria
28 gennaio 2018

Uomini nel tradizionale costume dei ku-
keri durante il carnevale di Surva, nella 
città di Pernik, nell’ovest della Bulgaria. 
Abbigliati con elaborati costumi, ma-
schere di legno e campanacci legati alla 
cintola, i kukeri sono igure tipiche del 
folclore bulgaro, difuse con nomi diver-
si anche in altre zone dei Balcani, tra cui 
la Romania, la Grecia e la Serbia. Nei 
primi giorni di gennaio e nel periodo che 
precede la quaresima i kukeri attraver-
sano danzando le strade di città e villag-
gi, per portare salute e prosperità e scac-
ciare gli spiriti maligni. Il rituale ha ori-
gine nel culto di Dioniso, probabilmente 
nato proprio in Tracia. Nel 2015 il festi-
val di Surva è stato riconosciuto 
dall’Unesco come patrimonio immate-
riale dell’umanità. Foto di Nikolay Doy-
chinov (Afp/Getty Images)
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Un rapporto complicato 
con il femminismo
 
u Leggendo l’articolo sui mo-
vimenti femministi italiani 
(Internazionale 1239) abbiamo 
detto: “Ci risiamo!”. Non è la 
prima volta che ci capita di leg-
gere cose sull’Italia e sul fem-
minismo italiano in cui non ci 
riconosciamo, per lo più nega-
tive e sempre strane: “Un pae-
se sessista e arretrato, in cui le 
donne non hanno voce. In re-
altà ci sono da anni movimenti 
che si battono con forza per la 
parità di genere”, dice il som-
mario. Arretrato? Parità di ge-
nere? Aiuto! E noi che pensia-
mo di essere così brave. Ce lo 
fa credere il fatto che ci tradu-
cono, ci vengono a intervista-
re, ci portano le scolaresche, 
perché considerano originale il 
nostro femminismo, conosciu-
to come femminismo della dif-
ferenza sessuale e della libertà 
femminile. Come mai allora 
sui giornali usate misure im-
proprie? Abbiamo delle ipote-
si: forse l’Italia, a causa della 
sua storia diicile e dell’attuale 
classe politica, è un paese di-
sprezzato? O è per l’esteroilia 

degli italiani, che preferiscono 
sempre dare un’immagine de-
teriore di come vanno le cose 
qui? O c’è qualcosa che non va 
nel femminismo italiano? Non 
siamo riuscite a farci conosce-
re e capire dall’intellighenzia 
italiana? O forse siamo noi 
troppo “intelligenti” e non sia-
mo riuscite a farci riconoscere 
dal femminismo americano, 
che è la tendenza dominante? 
Perché il femminismo italiano, 
da Carla Lonzi in avanti, non si 
esprime tanto con le manife-
stazioni (quelle necessarie le 
abbiamo fatte, per difendere 
l’interruzione di gravidanza) 
ma con la modiicazione dei 
rapporti tra i sessi, e non ab-
biamo puntato sul femmini-
smo di stato. O è a causa delle 
nostre varie posizioni anche in 
conlitto? Sì, è vero, abbiamo 
idee diverse, ma noi pensiamo 
che il femminismo sia un cam-
po di battaglia.  
Clara Jourdan e le altre della Li-
breria delle donne di Milano 

 
La foglia arrotolata
 
u Ho adorato l’articolo sul 
viaggio a Cuba (Internazionale 

1235). Sono stata a Cuba qual-
che mese fa, e anche se questo 
paese sta diventando sempre 
di più un’attrazione turistica, 
sono felice di poter dire che il 
mio viaggio è rimasto un’av-
ventura. Continua a darmi 
emozioni diverse a mesi di di-
stanza. Cuba non si capisce in 
un viaggio solo, è come un ca-
leidoscopio in cui i ricordi for-
mano giochi di luce sempre 
nuovi. Non sono mai stata in 
un posto così meravigliosa-
mente ricco. Spero di tornarci 
nei prossimi vent’anni. 
Giulia 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1239, a pa-
gina 78, nel mercato anglofono 
vendere 3mila copie di un ro-
manzo, e non 30mila, è un ri-
sultato rispettabile. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Ho una iglia che oserei 
deinire modello per 
quante poche preoccupa-
zioni ci ha dato. Ma ora, a 
22 anni, ci ha spiazzati 
mettendosi con un uomo 
molto più grande di lei. 
–Michela

Ci sono vari modi di vedere 
la situazione. Potrei farvi agi-
tare ulteriormente citando 
uno dei tanti studi che indi-
cano la diferenza d’età come 
fattore negativo per la durata 
di un rapporto. Oppure po-
trei tranquillizzarvi raccon-
tandovi la bella storia d’amo-
re del presidente francese 

Emmanuel Macron e di sua 
moglie Brigitte, di 25 anni più 
grande di lui. Preferisco però 
darvi un consiglio più sem-
plice: mollate la presa. Avete 
superato l’adolescenza di vo-
stra iglia indenni, ma alla i-
ne il conto arriva sempre, 
perché la ribellione dei tee-
nager serve proprio a questo: 
far capire ai genitori che è ar-
rivata l’ora di mollare la pre-
sa. Di solito il distacco avvie-
ne in modo graduale e gli 
adolescenti cominciano a 
spiazzare gli adulti con rispo-
stacce, bugie, trasgressioni 
di varia natura e gravità, con 
una sana e costante mal sop-

portazione delle regole. Vo-
stra iglia in un certo senso vi 
ha risparmiati, ma nel frat-
tempo è comunque diventata 
una giovane donna indipen-
dente, come vi ha appena di-
mostrato. A 22 anni ha il pie-
no diritto di vivere la sua vita 
come crede e voi non potete 
fare altro che prenderne atto 
e augurarle il meglio. Magari 
un giorno chissà, visto 
quant’è brava, potrebbe di-
ventare la nostra presidente 
del consiglio, accompagnata 
dal suo maturo ed elegante 
irst gentleman.  

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Mollare la presa

Fuori 
uso

u L’obsolescenza programma-
ta – formula di discreta divul-
gazione grazie ai discussi 
iPhone Apple – è per gli anzia-
ni una piccola vittoria. Ora i-
gli, nipoti, pronipoti non si 
possono più permettere di 
provare fastidio, quando si 
sentono dire con voce caver-
nosa: oggi non funziona nien-
te, ai tempi miei il mondo sì 
che girava bene. Forse non è 
vero che girava bene, forse 
non è vero che una lavatrice, 
un frigo, un’automobile dura-
vano tutta la vita, forse l’obso-
lescenza programmata c’era 
già. Però di sicuro un oggetto 
ci metteva come minimo un 
paio di decenni a inire fuori 
uso e nei cataloghi del moder-
nariato. Adesso i tempi sono 
sempre più stretti (dieci anni, 
cinque, tre, due) e non solo per 
gli oggetti. In politica, nelle ar-
ti, in televisione, nell’editoria, 
in tutti i luoghi di lavoro, l’ob-
solescenza programmata delle 
singole persone rischia di af-
fermarsi più di quella degli og-
getti. A una capillare campa-
gna promozionale in cui si dice 
che sei il migliore in un deter-
minato settore segue presto, 
sempre più presto, una campa-
gna promozionale che, rivisti i 
parametri, ti abbandona al tuo 
destino e sostiene che il mi-
gliore è un altro. Una volta i 
vecchi ci deprimevano dicen-
doci che non c’è niente di più 
transitorio del successo e della 
gloria. In futuro successo e 
gloria transiteranno con una 
tale ossessiva frequenza che 
nemmeno riusciremo a goder-
ne e già saranno passati. 

Parole 
Domenico Starnone
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Quanto sono irritanti questi tedeschi. Vantano 
risultati economici insolenti, una crescita rego-
lare, una gigantesca eccedenza commerciale, 
conti pubblici in equilibrio, tasso di disoccupa-
zione ai minimi storici. E ora si mettono anche 
all’avanguardia dei diritti sociali in Europa. Ig 
Metall, il sindacato più potente della repubblica 
federale (e di tutto il continente), esige non solo 
un aumento salariale del 6 per cento per i suoi 
iscritti, ma anche e soprattutto la possibilità per 
gli operai metallurgici di passare alla settimana 
lavorativa di 28 ore con una parziale compensa-
zione salariale. 

Un ulteriore colpo per le certezze francesi, se 
mai ce ne fosse bisogno. Il Medef (l’associazione 
degli industriali francesi), che così spesso cita a 
esempio l’eccellenza tedesca, è stato preso com-
pletamente in contropiede. Gli industriali fran-
cesi, che non trovano mai parole abbastanza 
dure per criticare le leggi che in Francia limitano 
l’orario di lavoro a 35 ore settimanali, sono stati 

sconfessati in modo spettacolare dai vicini tante 
volte invocati. Per ora quella dell’Ig Metall è solo 
una richiesta, e gli industriali tedeschi si sono 
opposti con decisione. Ma in ogni caso: in Fran-
cia si vogliono rimettere in discussione le 35 ore, 
in Germania si discute delle 28 ore. 

Anche i sindacati francesi, la sinistra e i movi-
menti sociali sono a disagio. Se la repubblica fe-
derale può pensare di ridurre l’orario di lavoro 
(su base volontaria), è anche perché ha saputo 
ristabilire a colpi di dolorosi sacriici la competi-
tività delle sue industrie. E se il tasso di disoccu-
pazione è così basso, è anche perché in Germa-
nia sono molto difusi i lavoretti part-time, spes-
so precari e mal pagati. 

Da questa vicenda si può trarre una doppia 
lezione, spesso mal compresa a destra e a sini-
stra: solo un’economia forte permette il progres-
so sociale, ma immancabilmente il successo 
economico suscita e giustiica le legittime riven-
dicazioni dei lavoratori. u gac

La lezione dei sindacati tedeschi

Laurent Jofrin, Libération, Francia

L’Irlanda al voto sull’aborto

The Irish Times, Irlanda

La decisione del governo irlandese, che ha indet-
to per la ine di maggio un referendum sull’abo-
lizione delle restrizioni all’aborto, rappresenta 
una pietra miliare nel lungo e spesso aspro dibat-
tito nazionale sull’argomento. L’ottavo emenda-
mento alla costituzione, che è stato introdotto 
con un referendum nel 1983 e vieta l’aborto salvo 
rarissime eccezioni, non rilette più l’opinione 
del popolo irlandese. Questa realtà emerge sia 
dai sondaggi, che hanno ripetutamente eviden-
ziato il desiderio di cambiamento, sia dal grande 
numero di donne irlandesi che ogni anno lascia-
no il paese per sottoporsi a una procedura vietata 
in Irlanda. Il cosiddetto “emendamento pro-life” 
non ha impedito alle donne di abortire, le ha solo 
costrette a farlo altrove. Negli ultimi anni, ogni 
giorno almeno nove irlandesi sono andate nel 
Regno Unito per abortire. Molte altre hanno usa-
to pillole acquistate su internet. 

Fino a poco tempo fa si presumeva che il go-
verno avrebbe provato a legalizzare l’aborto nei 
casi d’incesto, stupro e malattia grave del feto. E 
l’opinione pubblica, soprattutto al centro tra i 
due schieramenti, lo sosteneva chiaramente. 
Tuttavia, dopo aver trovato diversi ostacoli pra-
tici a questa soluzione, la commissione parla-

mentare sull’ottavo emendamento ha chiesto di 
autorizzare l’aborto ino alla dodicesima setti-
mana di gestazione. È stata una mossa decisiva. 
Davanti alla scelta tra il limite delle dodici setti-
mane e il mantenimento dello statu quo, e senza 
dubbio tenendo conto di uno spostamento 
dell’opinione pubblica, i politici hanno deciso di 
accogliere la proposta della commissione. 

Invece di proporre l’abrogazione dell’articolo 
che vieta l’aborto, il governo ha scelto di sostitu-
irlo con un altro articolo che autorizzi la commis-
sione parlamentare a varare una nuova legge 
sull’aborto, per evitare il rischio che i tribunali 
possano bocciare una legge futura sull’interru-
zione di gravidanza. Ma anche questa soluzione 
comporta dei rischi. Solo in un numero ridotto di 
casi la costituzione nega ai giudici la possibilità 
di intervenire. Impedire al potere giudiziario di 
annullare la legge per motivi costituzionali pro-
vocherebbe un acceso dibattito. 

Non bisogna dare agli oppositori del referen-
dum nessun motivo per sostenere che il parla-
mento stia cercando di aggirare la separazione 
dei poteri. La scelta delle parole nella proposta di 
emendamento sarà fondamentale. Il governo 
non deve sbagliare. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Afghanistan
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A
nche se non sono stati certo i 
primi attentati dei taliban a Ka-
bul, c’è qualcosa di particolar-
mente preoccupante, per porta-

ta e conseguenze, nei due episodi che han-
no scosso la capitale afgana a una settima-
na di distanza l’uno dall’altro. L’assedio 
all’hotel Intercontinental ha provocato la 
morte di 43 persone, e la bomba caricata a 

Una battaglia 
contro lo stato

Quattro attentati e circa 160 
morti in dieci giorni. Più che 
combattere per il controllo del 
territorio, i taliban e il gruppo 
Stato islamico vogliono 
alimentare il caos

Max Fisher, The New York Times, Stati Uniti

bordo di un’ambulanza ne ha uccise 103. 
Per capire le ragioni che possono spin-

gere a colpire dei passanti e in un numero 
così alto, forse più che indagare le menti 
degli attentatori bisogna esaminare la 
struttura di una guerra che spinge sempre 
di più i suoi protagonisti verso l’insensa-
tezza. Poco importa che questi ultimi at-
tentati si traducano in una conquista di 
lungo periodo per i taliban o servano solo 
come terribile ma passeggera dimostrazio-
ne di forza: gli attacchi di Kabul incarnano 
tendenze verso la violenza e la disintegra-
zione che in Afghanistan sembrano solo 
destinate a peggiorare.

Le varie parti si sono avventurate in 
quella che ritenevano una tradizionale bat-
taglia per il controllo del territorio e per la 

lealtà del popolo. Ma dopo sedici anni, non 
essendo riusciti a raggiungere lo scopo, 
hanno rimodellato la guerra intorno a 
un’unica questione: la possibilità che il pa-
ese abbia uno stato funzionante. Per la co-
alizione guidata dagli statunitensi e per i 
suoi partner afgani l’obiettivo era sempli-
ce: istituire un governo, aiutarlo a consoli-
dare il controllo sul territorio e aspettare 
che gli afgani respingessero i taliban sce-
gliendo la stabilità. I taliban, considerando 
illegittimo il governo afgano sostenuto da-
gli stranieri, hanno cercato di rovesciarlo. 
Poiché per entrambi i contendenti il con-
trollo del paese era una questione di so-
pravvivenza, i taliban avevano tutti i moti-
vi per provocare il caos. 

“In questo vedo molta complicità da 
parte degli Stati Uniti”, dice Frances Z. 
Brown, un’analista della Carnegie endow-
ment for international peace che ha fatto 
parte del Consiglio per la sicurezza nazio-
nale statunitense. I taliban, prosegue 
Brown, non riescono a vincere una volta 
per tutte e gli americani non vogliono am-
mettere la sconitta, così hanno entrambi 
privilegiato delle intensiicazioni di breve 
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In attesa di notizie fuori da un ospedale dove sono state portate le vittime dell’attentato del 27 gennaio, a Kabul
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durata. Questo ha avallato la strategia dei 
taliban di indebolire lo stato anche attra-
verso attentati a Kabul che mettano in luce 
la fragilità del governo. 

“La strategia di trump si basa sulla for-
za di una macchina da guerra, cioè sull’in-
vio di altre truppe”, dice il mullah hamid, 
un comandante taliban nell’Afghanistan 
meridionale. “Se gli americani preferisco-
no l’opzione militare, noi non ci tiriamo in-
dietro. Possiamo raggiungere i nostri obiet-
tivi e colpire il nemico”. La violenza basata 
sul principio dell’occhio per occhio ha as-
sunto una logica tutta sua, sovrastando ogni 
altra possibilità. “non c’è nessun canale di 
dialogo attivo tra l’Alto consiglio per la pace 
e i taliban”, dichiara Maulavi Shaiullah nu-
ristani, che fa parte dell’organismo gover-
nativo incaricato di valutare la fattibilità dei 
negoziati con i ribelli. “non abbiamo mai 
avuto contatti diretti con loro, solo contatti 
indiretti e personali”. La sede del Consiglio 
per la pace, a poco più di 300 metri da dove 
è esplosa l’autobomba il 27 gennaio, è rima-
sta chiusa per due giorni, “per ripulire gli 
uici dai detriti e dai vetri rotti”. 

Stile guerrigliero
Con la scelta di rispondere alle conquiste 
dei taliban schierando più soldati, le forze 
armate guidate dagli statunitensi hanno 
involontariamente spinto i taliban a una 
violenza ancora peggiore. I bombardamen-
ti aerei hanno costretto i ribelli a nascon-
dersi nelle zone rurali, dove si muovono con 
più facilità, conquistando territori e ricat-
tando gli abitanti. A Kabul e in altri distretti 
urbani, dove la forza aerea statunitense non 
serve a molto, sono passati a brevi ma terri-
bili attacchi in stile guerrigliero. Anche se 
non servono a conquistare territori, con-
sentono di umiliare il governo dov’è più 
esposto. 

“La città è iniltrata, la città è contami-
nata”, aferma Amrullah Saleh, un ex capo 
dei servizi segreti. Il governo, prosegue Sa-
leh, spesso non riesce nemmeno a sapere se 
un attentatore è arrivato da fuori “o se ha 
subìto qui un lavaggio del cervello; se i giub-
botti esplosivi li fabbricano qui o se li impor-
tano”. Il gruppo si è adeguato a motivazioni 
via via diverse, premiando con incarichi im-
portanti i comandanti favorevoli agli attac-
chi su larga scala contro i civili. 

Sirajuddin haqqani, leader della rete 
haqqani, un gruppo terroristico un tempo 
abbastanza autonomo che ha stretti legami 
con Al Qaeda (e, secondo il governo di Ka-

bul, con i servizi segreti militari pachistani), 
oggi è il numero due dei comandanti tali-
ban ed è di fatto lo stratega militare del 
gruppo. “I taliban e la rete haqqani sono la 
stessa cosa”, dichiara Sayed Akbar Agha, un 
ex comandante taliban. “Solo il governo 
continua a distinguerli”. Anche se è logico 
indebolire la capacità dei taliban di agire 
come una tradizionale forza d’insurrezione 
che controlla un territorio, questo li porta a 
dare la priorità al loro ruolo di gruppo terro-
rista, come dimostrano gli ultimi attacchi. 

Per tutto il tempo in cui ha infuriato la 
guerra in Afghanistan, il Pakistan, che fa il 
doppio gioco con i taliban, è stato al centro 
dell’apparente mancanza di soluzioni. 
All’inizio di gennaio il presidente degli Stati 
Uniti donald trump, sulla scia dei suoi due 
predecessori, ha rimproverato pubblica-
mente Islamabad e congelato gli aiuti per la 
sicurezza al paese. Secondo Brown, però, 
gli Stati Uniti non sembrano pronti alle con-
seguenze di uno scontro con il Pakistan. 
“Se intensiichi le pressioni devi aspettarti 
che anche l’altra parte lo faccia”. 

I funzionari di Kabul temono che l’ap-
proccio oltranzista di trump possa, almeno 
nell’immediato, peggiorare la situazione. 
Un Pakistan isolato potrebbe essere perico-
loso, avverte il presidente afgano Ashraf 

Ghani. Con ogni probabilità Islamabad 
metterebbe alla prova sia l’impegno di wa-
shington sia la determinazione afgana pri-
ma di cedere alle pressioni esterne. Anche 
se gli attacchi della scorsa settimana posso-
no non avere alcun rapporto con la linea 
adottata dagli Stati Uniti, il Pakistan ha rea-
gito, come altre volte in passato, intensii-
cando la violenza in Afghanistan. 

Conlitto ininito
In teoria un accordo di pace potrebbe riav-
vicinare tutte le parti coinvolte nel conlitto. 
Ma diciassette anni di combattimenti han-
no eroso la iducia e polarizzato le posizioni. 
e se è vero che in passato alle guerre è se-
guita la pace, è stata sempre necessaria una 
mediazione. Qui sembra non essercene 
nessuna. “La comunità internazionale non 
è attrezzata per svolgere questo ruolo”, af-
ferma Brown. I diplomatici hanno dato fon-
do a tutte le loro risorse per impedire al go-
verno di Kabul di crollare travolto dalle di-
visioni politiche, un altro sintomo della sua 
debolezza. La forza degli americani, inol-
tre, è un ostacolo per la diplomazia. Gli Sta-
ti Uniti sono troppo influenti per essere 
scavalcati. Il dipartimento di stato america-
no è però a corto di risorse e il paese non ha 
la capacità né la premura di cercare un ac-
cordo di pace che comunque a trump non 
sembra interessare. “Gli Stati Uniti non 
hanno intenzione di guidare un percorso di 
questo tipo”, dice Brown. “Perciò non è 
chiaro come potrebbe essere avviato”. 

Per come stanno le cose, nessuna delle 
due parti in conlitto è in grado di fare pro-
gressi, ma nessuna sembra disposta a con-
siderare altre opzioni. Qualsiasi cambia-
mento potrebbe tradursi in una sconitta, 
che è meno sopportabile di uno stallo per-
petuo in cui l’unico vero perdente è il popo-
lo afgano. nessuna delle forze in campo 
modiicherà i suoi calcoli perché aumenta-
no le vittime civili. 

Mentre era in visita in Giordania, al ge-
nerale Joseph L. Votel, capo del comando 
centrale degli Stati Uniti, è stato chiesto un 
commento sugli ultimi attacchi a Kabul. Lui 
ha risposto che questi episodi confermano 
la strategia statunitense: “non hanno alcun 
impatto sul nostro impegno in Afghanistan, 
sul nostro impegno nella missione, e sulla 
nostra determinazione a portarla a termi-
ne”. A chi gli chiedeva se la vittoria fosse 
ancora possibile ha dato la stessa risposta 
che i generali americani danno da più di se-
dici anni: “Ma certo, certo”. u gim

20 gennaio 2018 A Kabul 43 persone sono 
uccise in un assalto all’hotel Intercontinental 
rivendicato dai taliban.
24 gennaio A Jalalabad il gruppo Stato islamico 
(Is) attacca la sede di Save the Children 
uccidendo cinque persone. 
27 gennaio Un’ambulanza esplode a Kabul 
uccidendo 103 persone e ferendone 235. I 
taliban rivendicano l’attentato.
29 gennaio A Kabul 11 soldati muoiono in un 
attacco dell’Is a una postazione militare. 
u “Anche se nel complesso panorama del 
conlitto afgano sono contrapposti, i taliban e 
l’Is hanno un obiettivo in comune”, si legge in 
un editoriale del giornale indiano The Hindu, 
“destabilizzare lo stato e gettare ancora di più il 
paese nel caos”. Avendo perso i territori in Iraq 
e in Siria, l’Is cerca di costruire delle reti altrove, 
in particolare in Afghanistan. La sua roccaforte 
è la piccola provincia di nangarhar, al conine 
con il Pakistan, ma il gruppo è presente in 
trenta distretti del paese, scrive la Bbc in 
un’inchiesta del 31 gennaio. Secondo lo studio i 
taliban controllano 14 distretti e sono presenti 
in altri 263, minacciando in totale il 70 per cento 
del territorio afgano.

Da sapere 
Un obiettivo comune
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GIAPPONE

Sterilizzazione
forzata
 
Una donna di sessant’anni ha 
fatto causa al governo giappo-
nese chiedendo un risarcimen-
to di 11 milioni di yen (circa 
80mila euro) per la sterilizza-
zione forzata subita a 15 anni in 
base alla legge sulla protezione 
dell’eugenetica in vigore ino al 
1996. La legge, che ne ricalcava 
una simile della Germania na-
zista, era stata introdotta nel 
1948 e autorizzava gli aborti 
forzati e la sterilizzazione di 
persone con disabilità mentali 

o malattie ereditarie per evitare 
la nascita di neonati “inferiori”. 
Delle 25mila persone sterilizza-
te, circa 16mila sono state ope-
rate contro la loro volontà. A 
diferenza dei governi di Ger-
mania e Svezia, dov’erano in vi-
gore leggi simili, quello giappo-
nese non si è mai scusato né ha 
oferto risarcimenti sostenendo 
che, quando furono eseguiti, gli 
interventi erano legali. Nel 
2016 la Commissione dell’Onu 
per l’eliminazione delle discri-
minazioni contro le donne ha 
invitato il governo di Tokyo a ri-
sarcire le vittime e ad adottare 
misure per aiutarle a ottenere 
giustizia.

In vista delle elezioni che si terranno 
nei prossimi mesi nei loro paesi, 
diversi leader del sudest asiatico 
stanno corteggiando gli operai con 
aumenti del salario minimo decisi 
senza calcolare i rischi per 
l’occupazione, scrive la Nikkei 
Asian Review. Il primo ministro 
cambogiano Hun Sen visita 

regolarmente le fabbriche di scarpe e abbigliamento, un 
settore in cui lavorano circa 700mila operai, che insieme 
ai loro familiari costituiscono un bacino elettorale 
importante. Dal 1 gennaio 2018 il salario minimo mensile 
in Cambogia, dove si voterà a luglio, è aumentato dell’11 
per cento, arrivando a 170 dollari. In Malesia, dove il 
primo ministro Najib Razak da qualche anno si concentra 
sugli elettori più poveri, si parla di un imminente aumento 
dei salari. Anche in altri paesi della regione i salari sono 
aumentati. A gennaio l’Indonesia, dopo le proteste degli 
operai, li ha alzati dell’8,7 per cento in alcune zone, come 
la capitale Jakarta. Il Vietnam ha introdotto un aumento 
tra il 6,1 e il 7 per cento, la Birmania del 33 per cento. Ma 
l’economia della regione sarà in grado di reggere gli efetti 
collaterali di questi aumenti? Il problema è che senza 
incentivi le aziende manifatturiere potrebbero andarsene, 
come hanno fatto negli anni duemila lasciando la Cina, 
dove il costo del lavoro si era alzato. I produttori di auto, 
invece, potrebbero ripiegare sui robot. ◆

Sudest Asiatico

Manovre elettorali

Nikkei Asian Review, Giappone

THAILANDIA

Il piano
del premier
 
Il parlamento tailandese ha de-
ciso di rinviare di novanta gior-
ni l’entrata in vigore della nuo-
va legge elettorale. Le elezioni, 
dopo il colpo di stato militare 
del 2014, erano previste entro 
la ine del 2018, ma adesso po-
trebbero slittare al 2019. La no-
tizia ha suscitato le proteste di 
chi teme che il regime militare 
stia cercando in realtà di man-
tenere il potere a oltranza. Il 
primo ministro Prayut Chan-
ocha dice di aver bisogno di più 
tempo in carica per preparare il 
paese al voto. Ma c’è il sospetto 
che Prayut, che si deinisce un 
ex militare e un politico a tutti 
gli efetti, e la giunta vogliano 
formare un partito e partecipa-
re alle elezioni, scrive Asia 
Correspondent.

CINA

Ostacoli 
per i giornalisti
 
Secondo il rapporto annuale del 
Foreign correspondent club of 
China, l’associazione della 
stampa estera di Pechino, nel 
2017 le condizioni lavorative 
dei giornalisti stranieri in Cina 
sono peggiorate, scrive lo 
Hong Kong Free Press. Il go-
verno di Pechino sempre più 
spesso nega ai giornalisti stra-
nieri l’accesso ad ampie zone 
del paese che ritiene sensibili, 
come lo Xinjiang, le zone indu-
striali o la regione al conine 
con la Corea del Nord. Inoltre 
continua a usare il rinnovo dei 
visti come strumento di pres-
sione sui corrispondenti delle 
testate sgradite. Anche gli at-
tacchi e le intimidazioni, con 
gravi violazioni della privacy, 
sono continuate nel corso 
dell’anno passato. 

IN BREVE

Corea del Sud Il 26 gennaio 38 
persone sono morte in un incen-
dio divampato in un ospedale a 
Miryang (nella foto), nel sudest 
del paese, probabilmente a cau-
sa di un corto circuito.
Bangladesh Il 25 gennaio la 
procura ha chiesto l’ergastolo 
per la leader dell’opposizione ed 
ex premier Khaleda Zia, accusa-
ta di corruzione. Zia, che ha gui-
dato il governo due volte tra il 
1991 e il 2006, ha denunciato un 
“processo politico”.
Hong Kong Il consiglio legisla-
tivo della città ha approvato una 
legge che vieta il commercio di 
avorio a partire dal 2021.

INDONESIA

Transgender
nel mirino
 
Il 27 gennaio ad Aceh, l’unica 
provincia indonesiana dove è in 
vigore la sharia, la polizia ha ar-
restato 12 transessuali e le ha co-
strette a tagliarsi i capelli e a in-
dossare abiti maschili. Prima 
della retata, gli agenti si erano 
consultati con i leader religiosi, 
preoccupati per le dimensioni 
sempre più grandi della comu-
nità lgbt, scrive il Jakarta Post. 
Nella provincia i rapporti omo-
sessuali sono illegali e le tran-
sessuali, considerati maschi, so-
no quindi incriminabili. 
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È la mattina del 31 gennaio e 
mi preparo ad andare a El 
Muntar, una delle tante comu-
nità beduine a est di Gerusa-
lemme la cui esistenza è mi-
nacciata dalla brama di terra 
dei coloni. La settimana scorsa 
una commissione della knes-
set si è riunita per discutere 
delle costruzioni palestinesi 
“abusive” in Cisgiordania. I 
zelanti componenti della com-
missione rappresentano le 
lobby dei coloni, il cui obietti-
vo dichiarato è espellere le co-
munità di pastori palestinesi 
che vivono vicino alle loro ca-

se. Vorrebbero trasferirle nelle 
enclave controllate dall’Auto-
rità palestinese ed esercitano 
una forte pressione sulle auto-
rità israeliane per ottenere la 
demolizione delle baracche, 
costruite senza permessi per-
ché Israele non li concede. Il 
presidente della commissione 
Moti Yogev, del partito di 
estrema destra Casa ebraica, 
ha deinito “costruzioni del 
terrore” le baracche, le case e i 
bagni mobili donati dall’Unio-
ne europea.

A El Muntar la costruzione 
del terrore è una scuola. Un 

tribunale israeliano ha accolto 
la richiesta di demolizione e le 
ruspe potrebbero arrivare in 
qualsiasi momento. L’avvoca-
to israeliano che rappresenta 
la comunità sta cercando di 
fermare la demolizione.

Ho chiamato il preside per 
intervistarlo. Mi ha chiesto di 
mandargli un sms con il mio 
nome e quello del giornale. 
L’ho fatto e mi ha risposto che 
non poteva vedermi perché il 
ministero dell’istruzione vieta 
contatti con giornalisti israe-
liani. Spero almeno di riuscire 
a parlare con i bambini. u as

Da Ramallah Amira Hass

Una scuola in pericolo

Il 29 gennaio, pochi minuti prima del 
termine issato per presentare le 
candidature per le elezioni 
presidenziali che si terranno tra il 26 e il 
28 marzo, si è registrato quello che sarà 
l’unico sidante del presidente Abdel 
Fattah al Sisi. Mussa Mustafa guida il 
partito Al Ghad, che ino a due 
settimane fa si era pronunciato a favore 

di un secondo mandato ad Al Sisi. Per Al Araby al Jadid 
c’è un tentativo di “un nuovo colpo di stato”. Il quotidiano 
panarabo ricorda che tutti i potenziali rivali di Al Sisi sono 
stati costretti a ritirare le candidature dopo aver subìto 
intimidazioni o arresti. Tra loro ci sono l’ex capo di stato 
maggiore Sami Anan, arrestato il 23 gennaio con l’accusa 
di essersi presentato alle elezioni senza l’autorizzazione 
dell’esercito; l’avvocato difensore dei diritti umani Khaled 
Ali, che il 24 gennaio si è fatto da parte denunciando 
pressioni sui suoi sostenitori; e l’ex primo ministro Ahmed 
Shaiq, che ha ritirato la sua candidatura il 7 gennaio dopo 
essere rientrato in Egitto. Il 30 gennaio una coalizione di 
partiti di opposizione e di personalità della società civile 
ha fatto appello al boicottaggio delle elezioni, deinite 
“una farsa”. u

Egitto

La farsa del voto

Al Araby al Jadid, Regno Unito

YEMEN

I separatisti
vogliono Aden
 
Gli scontri tra le forze fedeli al 
presidente Abd Rabbo Mansur 
Hadi e i separatisti del Consiglio 
di transizione del sud hanno 
provocato almeno 36 vittime 
nella città meridionale di Aden. 
Il 30 gennaio i separatisti hanno 
preso il controllo di quasi tutta la 
città, relegando il governo nel 
palazzo presidenziale. La situa-
zione nello Yemen si fa sempre 
più complessa, commenta Al 
Quds al Arabi, considerato che 
i separatisti del sud sono soste-
nuti dagli Emirati Arabi Uniti, 
che a loro volta fanno parte 
dell’alleanza guidata dall’Arabia 
Saudita che appoggia il governo 
di Hadi nel resto del paese. 

SIRIA

Continuano
i raid su Afrin
 
Il 30 gennaio la Turchia ha in-
tensiicato i raid aerei su Afrin, il 
territorio controllato dai curdi 
nel nord della Siria. Dall’inizio 
dell’operazione il 20 gennaio, 
l’esercito turco e gli alleati ribelli 
siriani hanno conquistato dieci 
località lungo il conine tra la Si-
ria e la Turchia. Secondo l’Onu 
quindicimila persone hanno ab-
bandonato le loro case, scrive 
Nrt. Il 30 gennaio si è chiusa a 
Soči, in Russia, la conferenza 
per la pace in Siria. I partecipan-
ti hanno approvato una nota per 
chiedere elezioni democratiche, 
ma hanno ignorato le richieste 
dell’opposizione.

MALI

Lutto
nazionale
 
Il 29 gennaio il presidente del 
Mali, Ibrahim Boubacar Keïta, 
ha decretato tre giorni di lutto 
nazionale in omaggio alle vitti-
me degli attentati di cui sono ac-
cusati gruppi jihadisti, che nei 
giorni precedenti avevano ucci-
so circa sessanta persone. La si-
tuazione sembra deteriorarsi 
particolarmente nel centro del 
paese, scrive Jeune Afrique, ri-
cordando che l’Onu ha chiesto 
al governo del Mali e ai gruppi 
armati di applicare l’accordo di 
pace irmato nel 2015.

IN BREVE

Kenya Il 30 gennaio Raila 
Odinga, il candidato alle presi-
denziali che ritirandosi aveva 
permesso la rielezione di Uhuru 
Kenyatta, si è autoproclamato 
presidente con una cerimonia a 
Nairobi. 
Rdc Dal 23 al 26 gennaio circa 
settemila persone in fuga dalle 
violenze nel Sud Kivu, nell’est 
del paese, hanno raggiunto il 
Burundi.

Africa e Medio Oriente
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Sudafrica

U
na mandria di antilopi si trascina 
sbufando attraverso la diga di 
Theewaterskloof. Normalmen-
te, nel mese estivo di gennaio 

questo bacino sarebbe pieno di acqua spu-
meggiante del iume Sonderend. È questa 
la riserva da cui i 3,7 milioni di abitanti di 
Città del Capo attingono la loro acqua. Ma 
ora sotto il cielo azzurro c’è solo terra sab-
biosa a perdita d’occhio. Il deserto, a un’ora 

e mezza dalla metropoli, fa capire quanto è 
grave il problema. Fra tre mesi le case di 
Città del Capo non riceveranno più acqua. 

Anche alla fonte d’acqua sorgiva di 
Newlands, ai piedi della Table mountain, il 
panico è palpabile. Fino a poco tempo fa 
qui veniva solo chi non si idava dell’acque-
dotto di Città del Capo. Ora alle cinque di 
mattina ci sono già ile di sudafricani neri e 
bianchi con taniche e bottiglie di plastica. 
“Non possiamo più annaiare i nostri giar-
dini”, dice Nicole Devilliers mentre riem-
pie bottiglie accovacciata accanto al tubo 
dell’acqua. Per paura di disordini, alle un-
dici di sera le autorità chiudono i cancelli. 

Si preannuncia una guerra per l’acqua. 
“Un rubinetto a persona”, avvisa un cartel-
lo. “Molti non capiscono la gravità del pro-
blema”, dice Riyad Rawoot. È stato lui a 

installare intorno alla fontana una tubatu-
ra con decine di rubinetti. “Non siamo pre-
parati per afrontare il cambiamento cli-
matico.”

Città del Capo è la prima grande città al 
mondo che rischia di rimanere completa-
mente senz’acqua. Il comune prevede che 
il day zero sarà il 12 aprile. Dopo quella data 
tutti gli abitanti della città dovranno anda-
re con i loro secchi a uno dei duecento pun-
ti di distribuzione dell’acqua, dove riceve-
ranno un massimo di 25 litri al giorno. 
“Vuol dire passare tre o quattro ore in ila 
ogni giorno. Come faranno gli anziani?”, si 
chiede Rawoot.

Il deserto avanza
Con il suo clima mediterraneo, di solito 
d’inverno (da maggio a settembre) a Città 
del Capo piove molto. L’inverno del 2017 è 
stato il più secco degli ultimi decenni. An-
che i due inverni precedenti sono stati par-
ticolarmente asciutti. Secondo Christo-
pher Jack, Piotr Wolski e Bruce Hewitson, 
ricercatori del clima all’università di Città 
del Capo, un fenomeno del genere non 
succedeva da mille anni: “È un avveni-
mento eccezionale, ma in futuro non lo 

Città del Capo rischia
di restare senz’acqua

A causa della siccità, a partire 
dal 12 aprile il servizio idrico 
nella città sudafricana potrebbe 
essere interrotto. Sarebbe la 
prima volta al mondo che 
succede in una metropoli 

Bram Vermeulen, Nrc Handelsblad, Paesi Bassi

Un rubinetto comunale nei pressi di Città del Capo, il 23 gennaio 2018
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sarà più”. La fertile costa occidentale è fa-
mosa per i vini e le coltivazioni di frutta, 
che dipendono dalle piogge invernali. L’in-
dustria vinicola teme che il raccolto del 
2018 non frutterà neanche la metà di quel-
li degli anni precedenti. Gli scienziati pre-
vedono che nel giro di vent’anni le piogge 
invernali cesseranno e quelle estive dimi-
nuiranno. Proprio come succede nei tre 
deserti che circondano Città del Capo: il 
Namib e il Kalahari a nord e il Karoo a est. 
“Città del Capo potrebbe diventare un pro-
lungamento del deserto del Karoo”, dice 
Anthony Thurton, docente del Centre for 
environmental management della Univer-
sity of the Free State a Bloemfontein.

L’amministrazione cittadina ha preso 
due misure precauzionali. Già da ora gli 
abitanti non possono consumare più di 87 
litri d’acqua per persona al giorno, l’equiva-
lente di una doccia di quattro minuti. Chi 
consuma di più riceve una multa. Nei circo-
li sportivi ci sono secchi nelle docce, e negli 
spogliatoi un orologio con un allarme che 
suona se qualcuno lascia un rubinetto aper-
to per più di due minuti. Su ordine della 
sindaca Patricia de Lille, un’impresa edile 
scava alla ricerca di acque sotterranee nel 
quartiere di Mitchells Plain. Gli studiosi 
però temono che l’acqua estratta vicino alla 
costa sia troppo salmastra. 

Questa crisi “è causata dall’uomo”, af-
ferma Thurton, ricordando un documento 
governativo che già nel 2002 avvertiva che 
intorno al 2025 ci sarebbe stata una carenza 
di due miliardi di metri cubi d’acqua. Le 
soluzioni secondo Thurton sono semplici: 
desalinizzazione dell’acqua marina e trat-
tamento delle acque di scarico. Il docente 
sostiene che entrambi i metodi siano più 
economici del pompaggio di acqua sotter-
ranea: “Alcune aziende hanno fatto delle 
oferte, che sono state riiutate. Questa cri-
si è causata da una mancanza di leadership, 
a livello nazionale e locale.” 

Secondo il comune, invece, la desaliniz-
zazione dell’acqua costerebbe tre volte più 
del pompaggio dell’acqua sotterranea. Nel 
frattempo la sindaca De Lille è accusata dal 
suo partito, Democratic alliance (Da), di 
corruzione e nepotismo. Una delle accuse 
riguarda il contratto concesso alla sorella, 
che gestisce un’azienda di macchinari per 
limitare il consumo di acqua.

Città del Capo spera in un miracolo. Le 
previsioni del tempo per questa settimana 
sono 27 gradi, un leggero vento da sudest e 
cielo lievemente nuvoloso. u vf

La crisi idrica è frutto 
dell’incompetenza delle autorità 
e di una presa di coscienza 
tardiva e parziale

C
ome siamo potuti arrivare così 
vicino a quello che sarà il peg-
gior disastro naturale del dopo 
apartheid, mentre la maggio-

ranza degli abitanti di Città del Capo con-
tinua a vivere come se niente fosse? Solo il 
39 per cento dei residenti rispetta il limite 
di 87 litri d’acqua al giorno a persona (ora 
è stato abbassato a 50 litri). 

Il fallimento delle autorità locali è to-
tale. Com’è possibile che dopo mille gior-
ni di siccità, e con la consulenza costante 
di esperti di gestione idrica, solo ora che 
restano appena novanta giorni si siano 
decise a dare la giusta priorità alla que-
stione? Patricia de Lille è sindaca di Città 
del Capo da più di sei anni. E il suo parti-
to, la Democratic alliance (Da), guida la 
provincia del Capo Occidentale da più di 
sette anni. La responsabilità di questa cri-
si è di chi ha gestito la città, che ha dato 
risposte insuicienti e tardive alla cata-
strofe imminente.

Perché il comune non ha preteso misu-
re drastiche per assicurarsi che la città 
non restasse a secco? Perché c’è voluto 
così tanto per portare la questione all’at-
tenzione pubblica? La strategia di comu-
nicazione dell’amministrazione è stata un 
disastro. Perché la provincia non ha ap-

provato misure per obbligare tutti i mezzi 
d’informazione a dedicare almeno il 10 
per cento dei programmi nella fascia di 
massimo ascolto alla siccità o ai modi per 
ridurre il consumo d’acqua? Perché la go-
vernatrice della provincia Helen Zille non 
ha richiesto lo stato di emergenza, come 
previsto dalla costituzione in caso di “di-
sastro naturale o altro pericolo pubblico”? 

Dei sette grandi progetti in corso per 
aumentare la portata dell’acqua in città, 
sei sono in ritardo. La minaccia di multa-
re o ridurre l’erogazione d’acqua agli 
utenti che non rispettano i limiti è rima-
sta tale. 

Iniziative da prendere
Il fatto che ci stiamo avvicinando a un di-
sastro naturale mentre la maggioranza 
degli abitanti continua a fare la bella vita 
ignorando i deboli richiami del governo 
signiica che qualcuno dovrà prendere 
iniziative drastiche. Che sia la governatri-
ce, la sindaca o il presidente del Sudafri-
ca, qualcuno dovrà intervenire nel vuoto 
lasciato da una marea d’incompetenza e 
bugie. Bisogna convocare immediata-
mente un incontro tra i vertici del gover-
no provinciale, delle principali aziende, 
delle università, dei giornali, della società 
civile. Si devono approvare leggi e pubbli-
care ogni giorno inserzioni a tutta pagina 
sui giornali. 

Se non sarà risolta, la crisi potrebbe 
mettere in ginocchio la città. Crollo del 
turismo, perdita di posti di lavoro, calo 
dei prezzi delle case, difusione di malat-
tie. Suona come uno scenario distopico, 
ma è quello che succede quando i rubi-
netti di una città restano a secco. La De-
mocratic alliance e l’amministrazione di 
Città del Capo devono riconoscere che 
l’allarme andava dato molto prima, e co-
minciare una campagna che alzi il livello 
di allerta e prenda seriamente di mira 
l’arroganza della classe media. È tempo 
di fare i conti con la realtà. u fdl 

Nic Spaull è ricercatore di economia 
all’università di Stellenbosch.

Una catastrofe annunciata

Nic Spaull, Daily Maverick, Sudafrica

L’opinione
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I
l 27 gennaio Juan Orlando Hernández, 
dirigente del Partido nacional (con-
servatore), si è insediato per il suo se-
condo mandato presidenziale. In 

Honduras la rielezione del presidente è vie-
tata dalla costituzione, ma durante il primo 
mandato (dal 2014 al 2017) Hernández ha 
usato ogni mezzo per restare al potere e po-
tersi ricandidare.

Hernández ha prestato giuramento pro-
tetto da migliaia di militari e agenti della 
polizia. Intorno allo stadio Nacional di Te-
gucigalpa le forze dell’ordine hanno mon-
tato tre barriere di sicurezza e per tutto il 
giorno la polizia ha disperso i manifestanti 
lanciando lattine grandi come granate, pro-
dotte a Homer City, in Pennsylvania, che in 
volo rilasciano gas lacrimogeno. Ne sono 
state lanciate così tante che una coltre di 
fumo bianco e denso è arrivata ino al cen-
tro della capitale. Gli occhi e le gole di tutti 
gli honduregni hanno soferto il giorno in 
cui in Honduras si doveva festeggiare la de-
mocrazia. A pochi isolati dallo stadio, nel 
quartiere di Miralores, Salvador Nasralla, 
il candidato dell’Alianza de oposición con-
tra la dictadura (la coalizione di opposizio-
ne formata da partiti di centrosinistra), ha 
guidato una delle proteste contro l’insedia-
mento di Hernández. I militari lo hanno 
obbligato a retrocedere sotto un cavalcavia 
lanciandogli contro lacrimogeni. Nasralla 
ha cominciato a correre, anche se respirava 
a fatica. La scena è stata ilmata e pubblica-
ta online dallo stesso candidato dell’oppo-
sizione. La registrazione non s’interrompe 
mai: si vedono le lattine di gas lacrimogeno 
e la nube di fumo, il panico di chi è insieme 
a lui e poi la fuga. Nasralla boccheggia e tos-
sisce. Tira fuori la lingua. Guarda il telefono 

che tiene nella mano sinistra per assicurarsi 
di essere inquadrato. Qualcuno, durante la 
corsa, gli porge una mascherina antismog. 
Nasralla cammina, abbassa il braccio ed 
esce dall’inquadratura della videocamera. 
Si vedono solo le sue gambe che si muovo-
no allo stesso ritmo delle braccia. Il candi-
dato dell’opposizione indietreggia in mezzo 
al gas, con gli occhi arrossati e la gola secca, 
aggredito dai soldati ma circondato e aiuta-
to dai suoi sostenitori.

Intanto nello stadio Hernández, circon-
dato dai soldati e dalle telecamere per la 
diretta tv e radiofonica, giurava con la ma-
no sulla Bibbia. Il presidente ha detto che 
ogni giorno del suo secondo mandato chie-
derà a dio d’illuminarlo per guidare uno dei 
paesi più poveri del continente. Ha promes-

so che garantirà ai cittadini il diritto 
all’istruzione, all’assistenza sanitaria e al 
lavoro. Accanto a lui, sorridente, c’era Mau-
ricio Oliva, presidente del parlamento e di-
rigente del Partido nacional, coinvolto in 
un’inchiesta della Missione di sostegno 
contro la corruzione e l’impunità in Hondu-
ras (Maccih) istituita dall’Organizzazione 
degli stati americani (Oea). Oliva è sospet-
tato di far parte della rete illegale di deputa-
ti che si sono appropriati di fondi destinati 
ai programmi sociali.

Il capo della Maccih, il peruviano Juan 
Jiménez Mayor, non ha assistito alla ceri-
monia d’insediamento in segno di protesta 
contro la spudoratezza dei parlamentari 
vicini a Hernández. La settimana prece-
dente al giuramento, infatti, i deputati ave-
vano cercato di approvare una legge che 
vieta alla Missione e alla procura di aprire 
inchieste sui funzionari pubblici. Il parla-
mento ha fatto marcia indietro solo dopo le 
lamentele dell’ambasciata statunitense.

A parte lo stesso Hernández, nessun al-
tro capo di stato ha partecipato alla cerimo-
nia del 27 gennaio. Da molto tempo in Ame-
rica Latina non succedeva un fatto del ge-
nere. Il ministero degli esteri del Salvador 
ha spiegato in un comunicato che la presi-
denza dell’Honduras ha invitato solo il cor-
po diplomatico accreditato a Tegucigalpa. 
Molte missioni diplomatiche, però, non 
erano rappresentate dagli ambasciatori ma 
da semplici funzionari o incaricati d’afari. 
Anche gli Stati Uniti hanno fatto lo stesso. 
Va detto però che da mesi la statunitense 
Heide Fulton, pur essendo solo un’incarica-
ta d’afari, è la diplomatica più inluente in 
Honduras.

Brogli e irregolarità
Lo stadio, pieno di simpatizzanti del Parti-
do nacional, di politici, imprenditori e di-
plomatici, è rimasto estraneo alla battaglia 
campale che si è svolta nel resto della città. 
A malapena si sono visti gli elicotteri milita-
ri che per ore hanno sorvolato la zona delle 
proteste. Quando i lacrimogeni e le cariche 
hanno costretto i manifestanti meno ag-
gressivi ad allontanarsi, alcuni gruppi di 
giovani incappucciati, armati di pietre e ba-
stoni e disposti a esprimere il loro malcon-
tento anche a costo di scontrarsi con le au-
torità, hanno preso il testimone silando in 
diversi punti della città. Gridavano “Fuori 
Juan Orlando Hernández!”, lo slogan 
dell’opposizione dall’inizio della campagna 
elettorale. Ai lacrimogeni delle forze 

La democrazia di facciata
dell’Honduras

Il 27 gennaio il presidente 
conservatore Juan Orlando 
Hernández ha prestato 
giuramento tra le proteste. 
La sua vittoria è contestata 
dall’opposizione

Carlos Dada, El Faro, El Salvador

Da sapere 
Elezioni poco trasparenti

u Il 26 novembre 2017 in Honduras si sono 
svolte le elezioni presidenziali. I due candidati 
erano Juan Orlando Hernández, presidente 
uscente del Partido nacional (destra) e Salva-
dor Nasralla, della coalizione Alianza de opo-
sición contra la dictadura (centrosinistra). La 
costituzione vieta la rielezione del presidente, 
ma nel 2015 la corte suprema ha autorizzato la 
candidatura di Hernández per un secondo 
mandato. Nasralla, inizialmente in vantaggio 
nello spoglio delle schede elettorali, ha denun-
ciato irregolarità nel sistema di conteggio dei 
voti e ha invitato i suoi sostenitori a protestare. 
Più di trenta persone sono state uccise e otto-
cento arrestate. Il 22 dicembre il tribunale su-
premo elettorale ha dichiarato vincitore Her-
nández, che il 27 gennaio 2018 ha prestato giu-
ramento come presidente.
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dell’ordine questi gruppi hanno risposto ti-
rando pietre. Poliziotti, tassisti, giornalisti, 
manifestanti, operai e soccorritori hanno 
imparato a leggere i segnali della città che 
protesta: il fumo nero sono i pneumatici 
bruciati, quello bianco è gas lacrimogeno.

L’Honduras va avanti così da due mesi, 
con manifestazioni diventate ormai quoti-
diane. La tensione è esplosa dopo il 26 no-
vembre 2017, quando si è svolto il primo 
turno delle elezioni presidenziali. I due can-
didati principali, Hernández e Nasralla, si 
sono entrambi proclamati vincitori. Nasral-
la era in vantaggio ino a quando il sistema 
informatico di conteggio dei voti si è bloc-
cato. E appena il sistema ha ripreso a fun-
zionare, Hernández aveva recuperato lo 
svantaggio iniziale. La procedura è stata 
così irregolare che perino l’Oea non ha ri-
conosciuto il risultato e ha raccomandato di 
ripetere le elezioni. Ma il tribunale supremo 
elettorale, controllato dai fedeli del presi-
dente, ha dichiarato vincitore Hernández. 
Nasralla ha denunciato brogli e decine di 
migliaia di honduregni vicini all’opposizio-
ne sono scesi in piazza per protestare. Da 
allora quasi quaranta persone sono state 
uccise. Le organizzazioni per i diritti umani 

hanno denunciato arresti arbitrari e opera-
zioni per intimorire, arrestare o colpire i lo-
ro dirigenti. I giornalisti honduregni e stra-
nieri sono vittime di pressioni, minacce, 
arresti e interrogatori da parte di poliziotti e 
militari. Questa crisi politica segnerà la sto-
ria dell’Honduras, così come è avvenuto 
con il golpe militare che nel 2009 destituì 
Manuel Zelaya. I due episodi hanno molti 
punti in comune: le ambizioni di potere di 
due presidenti; la determinazione delle for-
ze armate nel reprimere i manifestanti; l’in-
gerenza degli Stati Uniti; e l’opposizione 
infruttuosa e inutile dell’Oea, nel 2009 a un 
colpo di stato, oggi ai brogli elettorali. In 
Honduras la parola democrazia si usa come 
sinonimo di impunità, corruzione, com-
plotto, violenza, narcotraico e povertà.

La piazza deve pagare
Il 27 gennaio alla cerimonia d’insediamen-
to di Hernández si poteva assistere solo su 
invito. Migliaia di persone sono arrivate su 
autobus noleggiati dagli organizzatori, con 
biglietti che davano diritto a un pranzo.

La sera le stradine del centro di Teguci-
galpa sono diventate trappole per topi: le 
forze dell’ordine hanno dato la caccia agli 

oppositori, si sono sentite di nuovo le sire-
ne, le grida, gli spari. Si sono alzate le corti-
ne di fumo bianco. Alcuni uomini in unifor-
me hanno fermato dei ragazzi e li hanno 
colpiti con il manganello. Hernández non 
ha perso tempo e ha rivelato subito le sue 
intenzioni: la piazza lo ha contestato e ora 
deve pagare. Per mesi i manifestanti hanno 
cantato una canzone per chiedere il suo al-
lontanamento, “Joh, es pa’fuera que vas” 
(Juan Orlando Hernández, vattene), la più 
popolare del paese. Ma lui è rimasto. Si è 
tolto la fascia presidenziale solo per rimet-
tersela due mesi dopo. Forse oggi Hernán-
dez non può contare sulla legittimità politi-
ca e il sostegno della società civile, e non è 
neanche in grado di garantire la governabi-
lità, ma di certo ha il potere.

Quando è scesa la notte, i fuochi d’artii-
cio hanno illuminato il cielo di Tegucigalpa 
per vari minuti. Qualcuno ha speso un sac-
co di soldi per festeggiare il rinnovamento 
della democrazia. È il 27 gennaio e Juan Or-
lando Hernández vuole governare per altri 
quattro anni. u fr

Carlos Dada è un giornalista salvadoregno. 
Ha fondato il giornale online El Faro.
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Tegucigalpa, 27 gennaio 2018
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N
el giro di 24 ore due importanti 
leader politici canadesi sono 
stati espulsi dai loro partiti dopo 
essere stati accusati di molestie 

sessuali. E subito dopo Kent Hehr, ministro 
per lo sport e le disabilità, si è dimesso. Ora 
tutti in Canada si fanno delle domande. Chi 
era al corrente delle molestie? Chi sarà il 
prossimo?

Patrick Brown, leader del Partito con-
servatore progressista dell’Ontario, è ac-
cusato di aver molestato due donne, tra cui 
una sua ex dipendente. Le molestie sareb-
bero avvenute rispettivamente cinque e 
dieci anni fa, quando Brown era un deputa-
to del parlamento federale. Le accuse con-
tro Hehr risalgono invece al periodo in cui 
era parlamentare della provincia dell’Al-
berta. Kristin Haworth, ex dipendente del 
parlamento, sostiene che Hehr le ha rivolto 

complimenti inappropriati – l’avrebbe apo-
strofata come “bocconcino” – e che nel suo 
primo giorno di lavoro le fu consigliato di 
non prendere mai l’ascensore con Hehr 
perché avrebbe potuto “non sentirsi al si-
curo”.

È il tipo di accusa che lascia immaginare 
un segreto di Pulcinella e la possibilità che 
altre accuse potrebbero presto venire alla 
luce. E si ha la sensazione che molti politici 
vorrebbero evitare che si scavi a fondo.

Per ora nessun tribunale si è occupato 
delle accuse contro Hehr, Brown e Jamie 

Baillie, ex leader del Partito conservatore 
progressista della Nuova Scozia, che si è di-
messo il 24 gennaio. Tuttavia, il movimento 
femminista #metoo ha scoperchiato il vaso 
di Pandora, e ora le accuse non possono più 
essere ignorate. A questo punto i partiti po-
litici canadesi – federali e provinciali – do-
vranno riesaminare con un atteggiamento 
diverso le accuse passate e assumersi delle 
responsabilità per il modo in cui le hanno 
afrontate. Finora non è successo. Il Globe 
and Mail ha chiesto per giorni ai funzionari 
della camera di chiarire se negli ultimi anni 
ci sono stati accordi e risarcimenti econo-
mici a nome dei parlamentari accusati di 
molestie sessuali, ma la risposta è stata che 
si tratta di informazioni riservate. Poi, il 25 
gennaio, un portavoce della camera ha di-
chiarato che non c’è stato nessun accordo 
del genere, almeno negli ultimi cinque an-
ni. Il senato continua a dire che si tratta di 
questioni riservate.

L’esempio da seguire
Prima del 2014, quando la camera ha intro-
dotto nuove norme interne sulle molestie 
sessuali, regnava una cultura del coprirsi le 
spalle a vicenda e si consideravano normali 
certi atteggiamenti, perché “gli uomini so-
no uomini”. Ma i politici non sono ancora 
riusciti a sostituire questo atteggiamento 
con una cultura di trasparenza e responsa-
bilizzazione. Lo dimostra il caso di Hunter 
Tootoo, ministro della pesca, degli oceani e 
della guardia costiera nel governo di Justin 
Trudeau, che si è dimesso nel 2016. Secon-
do la motivazione uiciale Tootoo aveva un 
problema di dipendenze, ma in seguito si è 
scoperto che aveva avuto una relazione 
“consensuale ma inappropriata” con una 
donna che lavorava nel suo staf.

I leader dei partiti canadesi dovrebbero 
seguire l’esempio della parlamentare con-
servatrice Lisa Raitt, che il 25 gennaio ha 
chiesto a tutte le colleghe del suo partito 
che avessero subìto molestie di rivolgersi a 
lei. Inoltre è importante riconsiderare le 
denunce passate, agire di conseguenza e 
rilettere sul modo in cui sono state gestite.

È sbagliato insinuare che tutti i politici 
siano molestatori o abbiano l’abitudine di 
comportarsi in modo inappropriato. Ma il 
movimento #MeToo e lo scandalo Wein-
stein dovrebbero spingerci a esigere un 
comportamento irreprensibile negli am-
bienti politici, tradizionalmente pieni di 
uomini potenti che hanno tutto l’interesse a 
evitare gli scandali. u as

Il movimento #MeToo 
scuote la politica canadese

Tre importanti uomini politici si 
sono dimessi dopo essere stati 
accusati di molestie sessuali. 
Segno che il movimento 
femminista sta portando alla luce 
comportamenti inora tollerati

Campbell Clark, The Globe and Mail, Canada
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Patrick Brown il giorno delle sue dimissioni. Toronto, 24 gennaio 2018 

Da sapere 
Crimini senza colpevoli
Abusi sessuali in Canada nel 2015, esito ogni 

mille casi, in percentuale

Nessuna denuncia

denuncia

Incriminazione

Processo

Condanna

Fonte: governo dell’Ontario

 

94,71

3,23

1,18

0,59

0,29

%
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STATI UNITI

Il lato cortese 
di Trump
 
“È sembrato di sentir parlare un 
presidente normale”, scrive il 
New Republic commentando 
il primo discorso sullo stato 
dell’unione tenuto da Donald 
Trump (nella foto) al congresso. 
“Trump è stato più ottimista del 

solito, ha fatto appelli all’unità e 
ha perino proposto un program-
ma condiviso da realizzare in-
sieme a tutte le forze politiche 
‘per proteggere i cittadini di ogni 
origine, fede e gruppo etnico’”. 
Secondo il Wall Street Journal 
lo sforzo di Trump per cercare 
un terreno politico comune do-
vrebbe essere raccolto dai lea-
der del Partito democratico per 
realizzare alcuni provvedimenti 
che stanno a cuore agli elettori 
di sinistra, come la regolarizza-
zione degli immigrati irregolari 
arrivati negli Stati Uniti da bam-
bini e il rinnovamento delle in-
frastrutture. The Nation invece 
fa notare che da quando è alla 
Casa Bianca Trump ha detto più 
volte di voler lavorare con l’op-
posizione, per poi cambiare idea 
e tornare a proporre politiche 
inaccettabili per i democratici. 

Il 29 gennaio il presidente colombiano Juan Manuel Santos 
ha annunciato che sospenderà i negoziati in corso con 
l’Esercito di liberazione nazionale (Eln), l’ultimo gruppo 
guerrigliero attivo nel paese dopo la smobilitazione delle 
Farc nel 2017. La decisione è stata presa dopo l’attacco del 
27 gennaio a Barranquilla, nel nord del paese, che ha 
provocato la morte di cinque poliziotti e ha ferito più di 
quaranta persone. Santos ha sospeso il processo di pace 
ino a quando “le parole dell’Eln non saranno coerenti con 
le sue azioni”. “Nel frattempo”, scrive El Espectador, “la 
Colombia si siede e aspetta”. u

Colombia

Sospesi i negoziati con l’Eln
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MESSICO

Un episodio
preoccupante
 
Il 29 gennaio Marco Antonio 
Sánchez Flores, un ragazzo di 17 
anni arrestato da tre poliziotti a 
Città del Messico cinque giorni 
prima e poi scomparso, è stato 
riconsegnato vivo ai familiari 
anche se in condizioni di salute 
precarie. “Il ritorno di Sánchez 
Flores è senz’altro una buona 
notizia, ma restano ancora mol-
te domande e dubbi sul compor-
tamento della polizia, che po-
tranno essere chiariti quando il 
ragazzo sarà in grado di raccon-
tare cosa è successo ”, scrive 
Animal Politico. Durante la 
“sparizione” di Sánchez Flores a 
Città del Messico ci sono state 
proteste contro la sua detenzio-
ne arbitraria (nella foto).

VENEZUELA

Opposizione
esclusa
 
“Il 25 gennaio il tribunale supre-
mo di giustizia ha stabilito che la 
coalizione di opposizione Mesa 
de unidad democrática (Mud) 
non potrà presentarsi unita alle 
elezioni presidenziali convocate 
ad aprile”, scrive El Nacional. 
Con l’opposizione divisa e molti 
suoi leader in carcere o agli arre-
sti domiciliari, comincia a circo-
lare in Venezuela il nome di un 
candidato indipendente. “Per 
molti Lorenzo Mendoza, un im-
prenditore che dirige l’azienda 
Polar, è la persona giusta per si-
dare il presidente Nicolás Ma-
duro”, si legge su Bbc mundo.
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Condanna 
per Nassar
 
“È un onore e un privilegio con-
dannarla. Lei merita di non 
mettere mai più piede fuori da 
una prigione”. Con queste paro-
le la giudice del Michigan rose-
marie Aquilina ha condannato 
Larry Nassar, ex medico della 
nazionale di ginnastica degli 
Stati Uniti, a una pena compresa 
tra i 40 e i 175 anni di carcere. 
Nassar, che a dicembre era stato 
condannato per possesso di ma-
teriale pedopornograico, è sta-
to accusato di molestie sessuali 
da più di 150 donne, che nella 
maggior parte dei casi all’epoca 
dei fatti erano minorenni. “Nas-
sar ha potuto agire indisturbato 
per trent’anni perché intorno a 
lui c’erano degli adulti – allena-
tori, dirigenti, genitori – che non 
hanno fatto niente per difende-
re le atlete”, scrive Espn.

IN BREVE

Argentina Il 29 gennaio il pre-
sidente Mauricio Macri ha an-
nunciato la riduzione di un 
quarto del numero degli alti fun-
zionari e il divieto di assunzione 
nella pubblica amministrazione 
dei parenti dei ministri.
Uruguay Il 24 gennaio decine 
di migliaia di contadini hanno 
partecipato a una manifestazio-
ne a Durazno per chiedere al go-
verno alcune misure di sostegno 
al settore agricolo.
Stati Uniti Il numero due 
dell’Fbi Andrew McCabe si è di-
messo il 29 gennaio. Era stato 
criticato più volte dal presidente 
Donald Trump.

Barranquilla, 27 gennaio 2018
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Dati del 2018 aggiornati al 31 gennaio

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

4.495

22

2.228

1.209

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Europa

D
opo quasi quattro anni di guerra 
e più di diecimila morti, le noti-
zie che arrivano dagli osservato-
ri internazionali nell’Ucraina 

orientale sembrano un disco rotto. Il 19 
gennaio ci sono state 340 esplosioni. Il 20, 
240; il 21 se ne sono contate 195, e due civili 
sono stati vittime di un attacco nella città di 
Olenivka. Sono stati raggiunti da colpi di 
fucile mentre l’autobus su cui viaggiavano 
passava davanti a un posto di blocco dei se-
paratisti. Uno degli uomini è inito in ospe-
dale, l’altro è morto sul luogo dell’attacco.

L’accordo per il cessate il fuoco irmato 
a Minsk, in Bielorussia, all’inizio del 2015 
puntava proprio a evitare incidenti simili. 
Ma la ine del conlitto è ancora un sogno 
lontano. La Russia ha la responsabilità di 
non aver tenuto a freno i suoi alleati separa-
tisti e di non aver garantito la tregua. Ma 

neanche l’Ucraina ha preso i provvedimen-
ti politici previsti dall’accordo, sostenendo 
che è impossibile farlo ino a quando non ci 
sarà maggiore sicurezza. A Kiev, inoltre, 
molti considerano l’intesa un errore. I ne-
goziatori occidentali sperano che tenere 
aperto il dialogo con Mosca possa portare 
ancora qualche frutto. 

Come sostiene l’inviato speciale di Wa-
shington in Ucraina, Kurt Volker, la giorna-
ta del 23 gennaio, trascorsa senza incidenti 
al fronte, dimostra che “la pace è possibile 
se c’è la volontà politica”. Tre giorni dopo 
Volker ha incontrato a Dubai il negoziatore 
russo, Vladislav Surkov. È stato il primo 
summit da quando, alla ine del 2017, il go-
verno statunitense ha approvato la fornitu-
ra di armi difensive letali all’Ucraina, deci-
sione alla quale l’ex presidente Barack Oba-
ma si era a lungo opposto.

L’incontro è arrivato pochi giorni dopo 
l’approvazione a Kiev di una nuova e di-
scussa legge che ridefinisce la politica 
ucraina nel Donbass. Il presidente Petro 
Porošenko, primo sostenitore del provvedi-
mento, sostiene che “aprirà la strada alla 
reintegrazione dei territori in mano ai sepa-
ratisti”. Il testo accusa esplicitamente la 
Russia di “aggressione” e deinisce le zone 

delle regioni di Donetsk e Luhansk sotto il 
controllo dei ilorussi “territori temporane-
amente occupati”, come la Crimea, lascian-
do intendere che Kiev ritiene responsabile 
della secessione la Russia e non la popola-
zione locale. La legge riorganizza anche le 
operazioni militari, aidandone la guida al 
presidente, ma non impone la legge mar-
ziale. Gli avversari di Porošenko sostengo-
no che gli attribuisca troppi poteri, e duran-
te la discussione del testo in parlamento a 
Kiev ci sono state manifestazioni di prote-
sta. Diicilmente, tuttavia, il provvedimen-
to avrà grandi conseguenze concrete. Sem-
bra più che altro una mossa politica del 
presidente, che nel 2019 dovrà afrontare 
una dura battaglia per la rielezione.

Com’era prevedibile, la Russia ha reagi-
to con indignazione alla legge. “Non pos-
siamo non vederla come la preparazione a 
una nuova guerra”, ha dichiarato il ministro 
degli esteri russo Sergej Lavrov, avvertendo 
gli ucraini che il provvedimento rischia di 
scatenare “una pericolosa escalation del 
conlitto, con conseguenze imprevedibili 
per la pace e la sicurezza mondiali”. Secon-
do il Cremlino la legge scardina il piano di 
pace. “Kiev è passata dal sabotare gli accor-
di di Minsk a volerli seppellire una volta per 
tutte”, ha detto Konstantin Kosačev, presi-
dente della commissione esteri del senato 
russo. In realtà gli accordi di Minsk sono 
moribondi da tempo, se non già deinitiva-
mente spirati. u bt

Pace impossibile
in Ucraina

Tre anni dopo gli accordi di 
Minsk, il conlitto tra ucraini e 
separatisti ilorussi nell’est del 
paese fa ancora vittime. E una 
legge approvata di recente a 
Kiev non migliorerà la situazione

The Economist, Regno Unito
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Soldati ucraini a Novoluhanske, nella regione di Donetsk, 11 gennaio 2018

u “L’epopea del progetto di legge ucraino sulla 
‘reintegrazione e liberazione del Donbass 
dall’occupazione’ si è conclusa con 
l’approvazione del provvedimento dopo un 
anno e mezzo di trattative e compromessi. Sia il 
governo sia l’opposizione riconoscono che la 
legge non risolve il problema dell’occupazione 
del Donbass e che la sua applicazione 
richiederà lunghe e farraginose procedure. Il 
dispositivo è stato criticato per la sua 
formulazione troppo generica, perché assegna 
poteri eccessivi al presidente Petro Porošenko 
e perché rischia di favorire la violazione dei 
diritti umani. In particolare, la legge amplia 
notevolmente i margini di azione concessi dalla 
costituzione al presidente della repubblica. 
Vengono inoltre assegnate facoltà straordinarie 
ai militari, un fatto che ha sollevato critiche non 
solo in parlamento, ma anche tra le 
organizzazioni per i diritti umani”. Evgenij 
Buderackij, Ukrainska Pravda

Da sapere 
Nel nome del presidente
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POLONIA

La legge
della discordia
 
Una nuova legge sulla memoria 
della shoah approvata dal parla-
mento di Varsavia sta creando 
tensioni tra Polonia a Israele. Se-
condo il provvedimento, che de-
ve ancora essere votato dal se-
nato, l’uso dell’espressione 
“campi di sterminio polacchi” 
per indicare i lager nazisti nella 
Polonia occupata sarà punibile 
con il carcere ino a tre anni. 
Israele accusa Varsavia di can-
cellare le responsabilità polac-
che nell’olocausto e di falsiicare 
la storia, mentre il governo po-
lacco si difende spiegando che la 
legge serve a “evitare le distor-
sioni storiche” e attribuisce la 
colpa dello sterminio all’unico 

colpevole: la Germania nazista. 
“Non stupisce che la legge abbia 
scatenato l’indignazione di Isra-
ele, anche perché è stata votata 
alla vigilia del giorno della me-
moria, il 27 gennaio”, scrive Ga-
zeta Wyborcza. “Dopo la ri-
chiesta del premier israeliano 
Benjamin Netanyahu di bloccar-
la, Twitter è stato inondato da 
messaggi ‘patriottici’ contro 
l’ingerenza straniera, molti dei 
quali apertamente antisemiti. 
La verità è che la legge ha libera-
to dalla lampada il genio dell’an-
tisemitismo”. Secondo 
Rzeczpospolita, invece, “la 
polemica è dovuta al fatto che le 
intenzioni di chi ha scritto la leg-
ge non sono state comprese. 
Non si vuole negare l’olocausto, 
ma proteggere lo stato polacco 
dall’accusa infondata di aver 
partecipato ai crimini nazisti”. 

Il parlamento catalano ha rinviato l’elezione del presidente 
della comunità autonoma, prevista per il 31 gennaio. Il 28 
gennaio la corte costituzionale spagnola aveva stabilito 
che l’ex presidente Carles Puigdemont (nella foto), che si è 
rifugiato in Belgio per evitare l’arresto dopo la 
dichiarazione d’indipendenza, non potrà ricevere 
l’investitura a distanza. Un portavoce della Sinistra 
repubblicana di Catalogna ha ammesso che il fronte 
indipendentista potrebbe ripiegare su un altro candidato. 
“È inita. Mi hanno sacriicato”, ha scritto Puigdemont in 
un messaggio privato difuso dalla tv spagnola Tele 5. u

Spagna

Puigdemont resta in sospeso 
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RUSSIA

Mobilitazioni
e arresti

Il 28 gennaio migliaia di persone 
sono scese in piazza in decine di 
città russe (nella foto, San Pietro-
burgo) chiedendo agli elettori di 
boicottare le elezioni presiden-
ziali del 18 marzo. I manifestanti 
sostengono che non ci sono le 
condizioni per un voto libero e 
trasparente. L’oppositore alek-
sej Navalnyj, a cui è stato impe-
dito di candidarsi alle elezioni, è 
stato arrestato per la quarta vol-
ta da quando ha lanciato la cam-
pagna di boicottaggio del voto. 
anche se la partecipazione è 
stata inferiore alle precedenti 
mobilitazioni, osserva 
Ežednevnyj žurnal, “lo spirito 
della protesta è ancora vivo e la 
paura delle repressioni non spe-
gne la sete di libertà”.

FINLANDIA

Niinistö
confermato
 
Il 28 gennaio il presidente in-
landese Sauli Niinistö è stato ri-
eletto al primo turno con il 62,7 
per cento dei voti. Nel 2012 Nii-
nistö si era candidato con il par-
tito conservatore Coalizione 
nazionale, ma stavolta si è pre-
sentato come indipendente. 
Grazie all’ampio consenso di 
cui gode, il presidente potrà 
continuare ad avere un ruolo di 
primo piano in politica estera, 
commenta Turun Sanomat. 
Soprattutto nella crisi tra la 
russia e l’Unione europea, in 
cui la Finlandia ha svolto un im-
portante ruolo di mediazione.
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REPUBBLICA CECA

Vittoria 
euroscettica
 
Miloš Zeman è stato rieletto 
presidente della repubblica al 
secondo turno. Con il 51,5 per 
cento dei voti l’euroscettico e 
xenofobo Zeman ha sconitto 
il candidato iloeuropeo Jiří 
Drahoš. Secondo il quotidiano 
Hospodářské noviny, “Ze-
man ha saputo fare leva 
sull’insoddisfazione della gen-
te per la situazione sociale. Il 
suo slogan elettorale – ‘Ferma-
te gli immigranti, fermate 
Drahoš, il paese è nostro, vota-
te Zeman’ – si è rivelato eica-
ce, così come la sua simpatia 
per la russia di Vladimir Pu-
tin. ora ci aspettano cinque 
anni in cui la repubblica Ceca 
sarà sempre più spaccata e 
sempre più lontana dall’Unio-
ne europea”.

IN BREVE

Cipro Il presidente uscente Ni-
cos anastasiades, conservatore, 
è in testa dopo il primo turno 
delle elezioni presidenziali del 
28 gennaio. al ballottaggio del 4 
febbraio siderà il candidato di 
sinistra Stavros Malas.
Irlanda Il 29 gennaio il premier 
Leo Varadkar ha annunciato un 
referendum alla ine di maggio 
su una modiica della costituzio-
ne per legalizzare l’aborto.
Regno Unito Il 30 gennaio la 
camera dei lord ha avviato l’esa-
me del progetto di legge 
sull’uscita dall’Unione europea.
Francia Il teologo musulmano 
Tariq ramadan, indagato per 
stupro, è stato fermato e interro-
gato il 31 gennaio dalla polizia.

Bruxelles, 24 gennaio 2018
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S
ilvio Berlusconi controlla che il cu-
scino sia abbastanza morbido men-
tre si prepara a concedere un’altra 
comoda intervista a una delle sue 

reti televisive. Negli ultimi secondi di silen-
zio prima che le telecamere comincino a 
riprendere, con uno sguardo malizioso usa 
un doppio senso per ricordare che ai suoi 
tempi la gente aveva rapporti sessuali sul 
pavimento di quello studio televisivo. 

 Sì, Berlusconi, 81 anni, è tornato. Il suo 
sorriso è più smagliante che mai. Le sue 
guance tirate sono accuratamente ricoper-
te di cerone. È dimagrito. I capelli formano 
una specie di casco. Ma nonostante il suo 
aspetto artiiciale, la sua passione per le al-
lusioni a sfondo sessuale, e i processi a suo 
carico, Berlusconi non è più la barzelletta 
della politica europea. Al contrario, gli ana-
listi politici sostengono che l’unica scom-

messa sicura alle elezioni legislative del 4 
marzo è che Berlusconi tornerà a essere un 
protagonista della politica italiana e forse di 
quella europea. Anche se a causa dei suoi 
problemi giudiziari per ora non potrà rico-
prire incarichi pubblici, potrebbe essere lui 
a decidere chi governerà l’Italia. 

La resurrezione di Berlusconi è stupefa-
cente ma prevedibile, soprattutto se consi-
deriamo che per decenni l’ex presidente del 
consiglio ha condizionato e desensibilizza-
to un elettorato che lo ha voluto a capo del 
governo per tre volte, nonostante tutto. 

Berlusconi, indagato per legami con la 
criminalità organizzata, è entrato in politica 
per proteggere i suoi interessi economici. 
Proprietario della maggior parte delle reti 
televisive private del paese, ha usato il suo 
impero di giornali e tv per conservare il po-
tere. Ha ospitato ragazze minorenni in 
quelle che lui ha deinito “cene eleganti”, 
ma che poi sono diventate note come bunga 
bunga, festini a base di sesso. Ha messo in 
imbarazzo il suo paese sul palcoscenico in-
ternazionale. 

La politica mondiale, però, è ormai sfug-
gita a qualsiasi previsione ragionevole, e ha 
aperto un nuovo spiraglio per chi prima an-
cora di Trump ha incarnato il conlitto d’in-

teressi, l’avidità e la politica del vittimismo 
e della demonizzazione della stampa. 
Nell’era di Donald Trump – a cui non ama 
essere paragonato – Berlusconi si è reinven-
tato come “nonno della nazione”. 

Le elezioni italiane, frequenti e rissose, 
sono spesso considerate uno spettacolo far-
sesco in un paese che non cambierà mai. 
Ma quest’anno la situazione è diversa. Do-
po che gli elettori di Francia e Germania 
hanno concesso un attimo di respiro alla 
classe dirigente europea bocciando l’insor-
gere dell’estrema destra, la principale mi-
naccia è rappresentata dal Movimento 5 
stelle, imprevedibile e arrabbiato. Ora 
Berlusconi non sembra più così male. Ven-
ditore camaleontico, l’ex Cavaliere si è 
adattato perfettamente al ruolo dello stati-
sta saggio e moderato. 

La condanna per frode iscale
“È convinto di potersi riciclare all’ininito, 
come dimostra il suo volto”, spiega Soia 
Ventura, analista politica dell’università di 
Bologna. Secondo Ventura, Berlusconi si 
rivolge soprattutto agli anziani che guarda-
no i programmi delle sue tv. “È rassicuran-
te”. Ma le persone vicine all’ex premier so-
no convinte che sotto questa facciata nuova 
e immobile ci sia una forte volontà di rival-
sa. Berlusconi vuole alzarsi dal tavolo da 
vincitore e pareggiare i conti con tutti quelli 
che hanno prematuramente ballato sulla 
sua tomba. 

Nel 2011 la crisi globale del debito aveva 
costretto Berlusconi a dimettersi da presi-
dente del consiglio. All’epoca era distratto 
dall’accusa di aver pagato una minorenne 
di nome Karima el Mahroug, conosciuta 
anche come Ruby Rubacuori, in cambio di 
prestazioni sessuali nelle sue feste piene di 
aspiranti showgirl (in secondo grado è stato 
assolto dall’accusa di concussione e prosti-
tuzione minorile, anche se è stato rinviato a 
giudizio con l’accusa di aver pagato Danilo 
Mariani, pianista alle feste di Arcore, per 
indurlo a testimoniare il falso). Nel 2013 un 
tribunale italiano lo ha condannato per fro-
de iscale nel processo Mediaset. È stato 
aidato in prova ai servizi sociali come pena 
alternativa al carcere. Sempre nel 2013, do-
po questa condanna, il senato ha approvato 
la sua decadenza da senatore. La battuta 
d’arresto ha scaraventato Berlusconi al 
punto più basso della sua storia politica. 
Mentre l’ex presidente del consiglio si con-
siderava vittima di un colpo di stato (si è ri-
volto alla Corte europea per i diritti dell’uo-

Le nuove ambizioni
di Silvio Berlusconi

Il leader di Forza Italia vuole 
apparire come un nonno buono, 
anche se ha una idanzata di 32 
anni e un impero televisivo che 
usa per la campagna elettorale, 
scrive il New York Times

Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti
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Roma, 18 gennaio 2018. Silvio Berlusconi a Quinta Colonna, su Rete 4
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mo) molti dirigenti del suo partito gli volta-
vano le spalle. Nel 2016 Berlusconi si è sot-
toposto a un’operazione al cuore. 

Ma tutto questo, oggi sembra molto lon-
tano. Grazie al nuoto, alla ginnastica e alle 
ripetute visite in un centro benessere del 
Trentino-Alto Adige, Berlusconi ha risolto i 
suoi problemi di salute. È tornato sulla sce-
na come il bonario nonno d’Italia, anche se 
ha una idanzata di 32 anni, mezzi economi-
ci illimitati e un impero televisivo che lo ha 
aiutato a riconquistare gli elettori più anzia-
ni, politicamente cruciali. La macchia del 
bunga bunga sembra ormai sparita. 

Questo è un paese che non dimentica 
l’amore, spiega emilio Fede, che per oltre 
un quarto di secolo è stato un pilastro di una 
delle reti televisive di Berlusconi e il suo pri-
mo sostenitore (alcuni lo deiniscono im-
pietosamente un cane al guinzaglio). 

Secondo Fede, coinvolto nel processo 

per le serate del bunga bunga, gli italiani 
cominciano a dire: “Che noia queste storie 
sul bunga bunga. Davvero vogliamo consi-
derare Ruby una minorenne sprovvedu-
ta?”. Inoltre Fede è convinto che, mentre la 
politica italiana si concentra sui social net-
work, Berlusconi creda ancora nel potere 
della tv. 

Questo giornale ha chiesto più volte 
all’ex presidente del consiglio un’intervista, 
ma invano. I suoi consulenti dicono che 
Berlusconi ha intelligentemente scelto di 
corteggiare gli anziani che amano gli ani-
mali (potenziali elettori) apparendo spesso 
nelle sue reti televisive mentre accarezza i 
suoi cani o dà il biberon a un agnellino. In-
tanto la politica italiana e il mondo intero 
sembrano essere tornati dalla sua parte. 

Berlusconi ha consumato la sua vendet-
ta contro Matteo Renzi guidando la campa-
gna contro il referendum voluto dal leader 
del Partito democratico quando era a capo 
del governo. Sconfitto, Renzi è stato co-
stretto a dimettersi. La preoccupazione per 
la scarsa crescita economica e l’aumento 
dell’immigrazione irregolare hanno favori-
to Berlusconi, che in anticipo sui tempi ave-
va corteggiato la destra contraria all’immi-
grazione. Ancora una volta Berlusconi, che 

non ha mai nominato un successore, si è 
presentato come collante centrista per le 
forze xenofobe e post-fasciste. 

Il contesto politico che ha favorito il ri-
torno di Berlusconi ha portato beneici an-
che al Movimento 5 stelle, che in base ai 
sondaggi è il primo partito del paese. Ma la 
politica italiana resta un sistema caratteriz-
zato dai continui cambi di coalizione e, per 
il momento, i cinquestelle si rifiutano di 
stringere alleanze. 

Se il Movimento 5 stelle è diventato la 
forza politica dei nuovi mezzi di comunica-
zione, Berlusconi è ancora il paladino dei 
vecchi mezzi d’informazione. In un paese 
in cui più del 20 per cento della popolazione 
ha almeno 65 anni, questa tattica potrebbe 
ancora essere vincente. 

“Le elezioni si vincono in tv”, assicura 
Fede. Quasi ogni sera Berlusconi appare 
sugli schermi televisivi accusando i cinque-

stelle di non avere esperienza e capacità, di 
essere l’incarnazione moderna del comuni-
smo e di prendere ordini da un politburo 
milanese. I “trattamenti estetici” hanno 
trasformato Berlusconi in “un’altra perso-
na”, spiega Fede, ma “la sua voce è sempre 
la stessa, ed è importante”. Un’altra cosa 
che non ha perso sono i canali televisivi che 
gli permettono di far sentire questa voce. 

Il partito di Berlusconi è ancora fermo al 
17 per cento nei sondaggi e deve trovare il 
modo di gestire i suoi alleati euroscettici. In 
questo senso, per contrasto, Berlusconi 
sembra un personaggio capace di smussare 
gli angoli. In caso di un’improbabile mag-
gioranza assoluta alle prossime elezioni, 
Berlusconi ha promesso che si comporterà 
come un regista capace di guidare il suo 
“super candidato”. O magari, quando nel 
2019 sarà di nuovo eleggibile, assumerà in 
prima persona la guida del governo. Al mo-
mento ogni sviluppo è possibile, incluso 
quello di una grande coalizione con Matteo 
Renzi, scegliendo un presidente del consi-
glio di compromesso. 

Di certo c’è che Berlusconi è in un buon 
momento. La sua coalizione ha ottenuto 
ottimi risultati alle ultime elezioni ammini-
strative. Inoltre un giudice ha stabilito che 

l’ex presidente del consiglio non è più tenu-
to a pagare 1,4 milioni di euro al mese di 
alimenti all’ex moglie Veronica Lario. Con 
altri rapporti personali a Berlusconi è anda-
ta meglio. Qualche mese fa ha fatto un rega-
lo di compleanno all’amico Vladimir Putin, 
un copripiumino con l’immagine dei due 
leader politici che si stringono la mano. Per-
sone vicine a Berlusconi riferiscono che l’ex 
Cavaliere si considera un possibile tramite 
tra Putin, sempre più popolare in Italia, e 
Donald Trump, che lo è sempre meno. 
Berlusconi si è più volte riiutato di parlare 
del presidente statunitense. 

Una persona che ha discusso in privato 
con la famiglia Berlusconi riferisce che il 
leader di Forza Italia ha una pessima opi-
nione di Trump e non ama essere parago-
nato a lui, anche se il parallelismo a volte è 
inevitabile. 

L’attenzione per i capelli
“Berlusconi non ama Trump”, concorda 
Giovanni Toti, eletto presidente della regio-
ne Liguria nelle liste del centrodestra. Se-
condo Toti, “è un errore paragonare Trump 
a uno dei più esperti statisti d’europa”. Alan 
Friedman, autore di My way, una biograia 
autorizzata di Berlusconi, racconta di aver 
parlato spesso con lui dei paragoni con 
Trump. “Sono più moderato di Trump”, 
avrebbe detto Berlusconi. Ma la verità è che 
tra i due ci sono diverse similitudini che 
vanno ben oltre il passato nel settore immo-
biliare, le apparizioni televisive e l’attenzio-
ne ai capelli. Come sottolinea Friedman, 
l’oggettivazione della donna e il linguaggio 
scurrile “hanno progressivamente svilito la 
cultura italiana”. 

Come Trump, anche Berlusconi quan-
do era al governo ha spiazzato e travolto 
l’opposizione politica. Qualsiasi discussio-
ne era incentrata sulla sua persona e non 
sui problemi politici, cosa che l’ex presiden-
te del consiglio ha sfruttato intelligente-
mente per presentarsi come vittima e con-
quistare i moderati stanchi degli scandali 
sulla sua vita personale. Ora è pronto a ri-
petersi. Mentre Berlusconi lascia lo studio 
televisivo per afrontare una trattativa con 
le altre forze della coalizione nel suo palaz-
zo romano, Rita Monaco, 59 anni, seduta 
tra il pubblico del programma, ammette 
che il leader di Forza Italia “poteva rispar-
miarsi” la battuta volgare durante la tra-
smissione, ma dice che lo ha trovato “posi-
tivo e ottimista, nonostante tutto”. Il voto 
di Rita è assicu rato. u as 

Berlusconi vuole alzarsi dal tavolo da 
vincitore e pareggiare i conti con tutti 
quelli che hanno prematuramente 
ballato sulla sua tomba 
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N
on c’è stata traccia di esibizionismo, 
spettacolarizzazione o passione po-
litica nel comportamento dei tre giu-
dici che il 24 gennaio hanno esami-
nato il caso giudiziario dell’ex presi-
dente Luiz Inácio Lula da Silva (Par-

tito dei lavoratori, Pt, sinistra), accusato di corruzione 
e riciclaggio di denaro. I giudici del tribunale regiona-
le federale di Porto Alegre, dopo aver esaminato con 
attenzione i dettagli, hanno confermato la sentenza 
del giudice Sérgio Moro, che in primo grado aveva 
condannato Lula per aver ricevuto dall’impresa di co-
struzioni Oas un appartamento a Guarujá, nello stato 
di São Paulo, in cambio di favori nei contratti con 
l’azienda petrolifera statale Petrobras.

Inoltre i tre giudici hanno aumentato la pena di no-
ve anni stabilita in primo grado nei confronti di Lula, 
che sconterà dodici anni e un mese a causa “della gra-
ve colpa” attribuita al suo comportamento. Deinire 
“polemico” il processo all’ex presidente signiica pre-

stare attenzione ai dibattiti politici invece che agli ele-
menti giuridici. Diicilmente l’analisi dei fatti, delle 
testimonianze e della documentazione potrebbero 
portare a una conclusione diversa da quella a cui sono 
arrivati i giudici di Porto Alegre. L’argomentazione del 
tribunale appare solida, mentre quella dei difensori di 
Lula è abbastanza inverosimile.

Naturalmente i sostenitori dell’ex presidente an-
dranno avanti per la loro strada, alzando ancora di più 
la voce e ripetendo che è stato vittima di una persecu-
zione politica per impedirgli di partecipare alle elezio-
ni presidenziali di ottobre del 2018 anche se è in testa 
a tutti i sondaggi. 

Tra i sostenitori di Lula è difusa una mania di per-
secuzione abbastanza inutile, che sembra ignorare del 
tutto le circostanze su cui si è basata la sentenza di con-
danna. I fatti resistono a qualsiasi tentativo della difesa 
di sostenere l’innocenza di Lula. Non si capisce perché 
il presidente di una grande società di costruzioni avreb-
be dovuto fare da agente immobiliare nella vendita di 
un appartamento a Guarujá, e ancora meno perché una 
persona, senza essere proprietaria dell’immobile, 
avrebbe dovuto occuparsi di ristrutturare l’apparta-
mento. Allo stesso tempo è innegabile l’inluenza di 
Lula nella nomina dei direttori della Petrobras. È dii-
cile credere che il leader del Pt fosse completamente 
all’oscuro della corruzione interna all’azienda.

Nel ruolo di vittima, Lula non convince per niente. 
La sua popolarità e il suo carisma politico non lo met-
tono al di sopra della legge. Anche se la campagna 
elettorale potrebbe essere impoverita dalla sua uscita 
di scena, dopo la sentenza del 24 gennaio la democra-
zia brasiliana è più forte. u as

La condanna di Lula è giusta?

Folha de S.Paulo, Brasile

L’ex presidente 
brasiliano non è vittima 
di una persecuzione 
politica. È popolare, ma 
non per questo al di 
sopra della legge

FOLHA DE 
S.PAULO 

è un giornale 
brasiliano pubblicato 
a São Paulo e uno dei 
principali quotidiani 
del paese. Fondato 
nel 1921, ha posizioni 
centriste.
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Un comizio di Lula a Itaboraí, 7 dicembre 2017
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I 
tribunali del Sant’Uizio sceglievano i colpe-
voli prima di processarli. Il processo era solo 
uno spettacolo, concluso dal rogo che illumi-
nava la piazza e bruciava vivo l’eretico. È suc-
cesso a Giovanna d’Arco, a Giordano Bruno, 
alle streghe di Salem. Le condanne arrivavano 

alla ine di un processo politico, camufato sotto il man-
tello dell’eterna battaglia tra il bene e il male di cui gli 
inquisitori dicevano di essere i custodi. 

Nel processo contro Luiz Inácio Lula da Silva il tri-
bunale di Porto Alegre si è comportato come gli inqui-
sitori. Ma qual è l’eresia commessa dall’ex presidente? 
Aver guidato un buon governo, aver migliorato le con-
dizioni di vita di decine di milioni di cittadini poveri e 
aver seguito una politica estera indipendente dagli in-
teressi degli Stati Uniti. I due mandati di Lula (che ha 
governato dal 2003 al 2010) hanno segnato un periodo 
di ottimi risultati e grandi speranze.

La rinascita dell’inquisizione in Brasile spaventa la 
società democratica e civile. Le regole basilari del dirit-
to sono state calpestate, scatenando la condanna di 
giuristi di fama internazionale. C’è un progetto per 
escludere Lula dalle prossime elezioni presidenziali. 
Insieme a lui, anche il Brasile è stato condannato e im-
brogliato. Non c’è stato un rogo, ma la promessa del 
carcere per Lula a breve termine. Ci sono state diverse 
manifestazioni, in gran parte contro la sentenza, che 
d’altronde era prevedibile. 

Il 24 gennaio 2018 ha perso il Brasile. I motivi di 
sconforto non mancano. Lo stato d’eccezione, peggiore 
di qualsiasi dittatura, sta portando avanti il suo proget-
to: fare piazza pulita di qualsiasi traccia dello stato di 
diritto, assoggettare il paese alla volontà degli Stati Uni-
ti, consegnarlo ai capitali stranieri, mantenerlo come 
esportatore di prodotti e renderlo insigniicante sulla 
scena internazionale.

Lo sanno anche le pietre: la condanna di Lula non 
supera l’esame della legge né quello della ragione. È 

chiaramente il frutto di un golpe. In ogni caso, condan-
nato o meno, l’ex presidente conserva tutta la sua forza 
politica e continua a crescere nei sondaggi per le elezio-
ni di ottobre. “Se mi assolveranno sarò presidente, se 
mi condanneranno diventerò un martire”, ha detto 
qualche tempo fa. 

Continuo a chiedermi: cosa saranno capaci di fare i 
golpisti per portare avanti il loro folle progetto? L’anno 
è cominciato male. Con l’insensatezza al potere e il 
malgoverno che si permette tutto, è molto più facile an-
nullare le elezioni a vantaggio degli interessi delle ban-
de, assetate di connivenza con lo stato. In queste circo-
stanze è lecito aspettarsi qualsiasi cosa dai golpisti. Solo 
una grande scossa sociale può liberare il Brasile da que-
sto stato d’eccezione che siora l’idiozia. Secondo l’ex 
giudice federale eugênio Aragão, le soferenze che i 
brasiliani dovranno patire nel 2018 a causa delle rifor-
me imposte da un governo illegittimo (quello di Michel 
Temer), tra l’altro in piena crisi economica, potrebbero 
scatenare una rivolta. Per il momento, nonostante la 
condanna in secondo grado del fondatore del Partito 
dei lavoratori, i sindacati non hanno saputo convocare 
uno sciopero generale.

Chiedo ad Aragão cosa pensa della sentenza di Por-
to Alegre: “È una provocazione. Invece di mostrare ri-
spetto per la sovranità popolare, i giudici hanno deciso 
di scontrarsi con la società”. Lula è stato riconosciuto 
come il principale ostacolo alla realizzazione del pro-
getto di smembramento del paese. È stato preso un 
provvedimento estremo al culmine di un complotto che 
deve coprirci di vergogna. 

Non so se la spettacolarizzazione della sentenza di 
Porto Alegre conviene allo stato d’eccezione. Mi spingo 
a dire che, al contrario, raforza la leadership di Lula. 
Così come i ricchi conidano nella rassegnazione popo-
lare, io conido nella vigliaccheria dei signori, dei loro 
scagnozzi armati di bastone e dei vecchi colonizzatori 
cacciatori d’indigeni con la carabina. u as

Mino Carta, Carta Capital, Brasile
MINO CARTA 

è un giornalista 
brasiliano di origine 
italiana. È il direttore 
della rivista di sinistra 
Carta Capital, 
fondata nel 1994 e 
vicina alle posizioni 
del Partito dei 
lavoratori.

L’unica colpa di Lula è aver ridotto le profonde 
disuguaglianze del Brasile governando senza 
l’ingerenza degli Stati Uniti. Per questo ora “i 
poteri forti” vogliono impedirgli di partecipare 
alle elezioni presidenziali. La sentenza contro 
di lui è un duro colpo per la democrazia
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L
a Turchia non è uicialmente in guerra, 
ma dichiara di essere impegnata in 
un’“operazione militare” nell’enclave di 
Afrin, nel nord della Siria, una zona con-
trollata dai curdi. Avrebbe dovuto esser-
ci un dibattito politico, con argomenti a 

favore di una soluzione paciica. Purtroppo sembra 
che nella Turchia di oggi questo spazio per il dissenso 
non esista. Soprattutto a causa dell’ideologia del par-
tito del premier Recep Tayyip Erdoğan, il Partito per la 
giustizia e lo sviluppo (Akp), che considera ogni argo-
mento contrario alla soluzione militare un tradimento. 
Ma questa è solo una delle tante ragioni.

La Turchia non ha mai avuto una solida tradizione 
di dibattito democratico sulla politica estera o sulle 
strategie per la pace. Si chiede alla nazione di essere 
unita sotto un’unica bandiera, soprattuto quando 
s’ipotizza una soluzione militare. Ed è questo il motivo 
per cui oggi tutti i partiti politici, tranne il Partito de-
mocratico del popolo (Hdp), ilocurdo, stanno soste-

nendo la campagna militare del governo in Siria. Non 
è solo per paura di essere etichettati come “antipa-
triottici” ma anche perché i partiti, compresa la princi-
pale forza d’opposizione, i kemalisti di sinistra del 
Partito popolare repubblicano (Chp), rappresentano 
versioni diverse del nazionalismo e del militarismo.

Inoltre lo scontro sulle operazioni militari turche è 
legato alla questione curda, un altro tema su cui tutte 
le correnti politiche hanno una visione simile. Non 
sorprende che i politici del Chp abbiano criticato l’Akp 
quando ha avviato un “processo di pace”, salvo poi 
contestare l’interruzione del dialogo con i curdi.

Il problema non è solo il governo attuale, ma il fatto 
che la politica turca ha sempre soferto di una man-
canza di democrazia, perché non abbiamo soluzioni 
politiche alternative al nazionalismo e al militarismo. 

Dopotutto è stato il governo del Chp a decidere l’inter-
vento militare della Turchia a Cipro nel 1974.

Oggi tutti i partiti politici si sidano a vicenda su ba-
si nazionalistiche. Questa tradizione può essere spie-
gata con il rancore e le paure che storicamente la Tur-
chia ha accumulato dai tempi del crollo dell’impero 
ottomano e della guerra d’indipendenza nel secondo 
decennio del novecento. Se la Turchia non si libererà 
del suo passato non avremo alcuna possibilità di dare 
vita a una politica che s’ispira alla democrazia e alla 
pace.

D’altra parte dobbiamo anche ammettere che la 
politica globale dopo la guerra fredda ha raforzato il 
nazionalismo, il militarismo e un forte scetticismo in 
paesi come la Turchia. Quando il presidente Recep 
Tayyip Erdoğan cita gli interventi statunitensi in Af-
ghanistan, in Iraq e in altri paesi per giustiicare le ope-
razioni militari della Turchia, è diicile contraddirlo. 
In fondo è stato il leader del Partito laburista britanni-
co, Tony Blair, a sostenere l’occupazione statunitense 
dell’Iraq nel 2003, nonostante le proteste di milioni di 
persone a Londra. In tutto il mondo si cercano meno di 
prima soluzioni paciiche ai problemi e la situazione 
attuale legittima l’idea di una politica di po tenza.

Inine i ilocurdi dell’Hdp hanno perso molta credi-
bilità nel paese perché non sono riusciti a fare una di-
stinzione netta tra spazio democratico e conlitto ar-
mato. Inoltre il fatto che nel nord della Siria le forze 
militari curde accolgano volentieri il sostegno degli 
Stati Uniti fa perdere ai politici curdi il diritto di riven-
dicare la propria superiorità morale.

Si potrebbe obiettare che le minoranze hanno biso-
gno del sostegno di stati potenti per sopravvivere. Tut-
tavia la storia insegna che chi si allea con i forti si trova 
ad afrontare un tragico dilemma tra superiorità mora-
le e politica di potenza. Non è sempre stata solo una 
questione di morale o di correttezza politica, ma anche 
di sicurezza per la propria comunità. Se le cose an-
dranno male, milioni di persone potrebbero pagarne il 
prezzo.

Penso che la Turchia abbia davvero bisogno di voci 
fuori dal coro, che sostengano soluzioni paciiche e 
una politica di negoziati e diplomazia. Io sarò una di 
queste, comunque andranno le cose. u f

La Turchia è nemica
del dissenso 
e del paciismo

Il problema non è solo il governo 
attuale, ma anche il fatto 
che la politica turca ha sempre 
soferto di una mancanza 
di democrazia, perché non 
abbiamo soluzioni politiche 
alternative al nazionalismo  
e al militarismo

Nuray Mert
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C
hi ha tra i quattordici e i trent’anni, o ha 
qualcuno di quell’età in famiglia, sa 
che i social network non vanno presi 
alla leggera. In molti casi possono mo­
nopolizzare la vita di una persona. Bi­
sogna postare su Snapchat o Facebook, 

aggiornare Instagram, contare i propri “mi piace”, 
controllare gli aggiornamenti degli altri, assicurarsi 
che le uscite serali comincino con un selie per far ve­
dere a tutti come siamo vestiti. I social 
network – che esistono da meno di 
vent’anni – possono inluire sull’imma­
gine che abbiamo di noi stessi.

Anche se a molti piacciono, per alcu­
ne persone i social network sono una 
rovina. Non passa settimana senza che 
esca uno studio che dimostra il loro im­
patto sulla salute mentale. Dalle ricer­
che di importanti università britanniche 
e statunitensi è venuto fuori che guarda­
re i selie degli altri abbassa l’autostima. 
Un sondaggio condotto nel 2014 dall’en­
te britannico Scope su un campione di 1.500 persone 
ha stabilito che l’uso dei social network fa sentire qua­
si la metà delle persone dai 18 ai 34 anni meno attraen­
ti. Ma, cosa ancora più grave, da una ricerca della Ro­
yal society for public health è emerso che i tassi di an­
sia e depressione sono aumentati parallelamente 
all’uso dei social.

Altri studi hanno fatto un collegamento con l’au­
mento del tasso di suicidi. Non c’è da stupirsi se diver­
si ex dirigenti di Facebook hanno detto che i social 
network stanno “modiicando il funzionamento della 
società”. E non è strano che l’amministratore delegato 
della Apple, Tim Cook, abbia dichiarato di non volere 
che suo nipote usi i social.

Ormai queste piattaforme fanno parte della vita di 
molti e chi le usa non le abbandonerà solo perché qual­
cuno gli dice che sarebbe più felice senza. Dobbiamo 
rassegnarci al fatto che il progresso non sia sempre 
progresso e che l’autostima sarà sempre più condizio­
nata da uno schermo piuttosto che dagli incontri faccia 
a faccia? Fatico ad ammettere che gli algoritmi siano 
più potenti delle persone, perciò ecco quello che farei 
per avviare un dibattito sul tema.

Per prima cosa, cercherei di trovare un modo per 
aiutare le persone a usare i social network in modo più 
consapevole. Questo processo dovrebbe cominciare 
in famiglia, ma le scuole e le università dovrebbero 
fare la loro parte ofrendo dei corsi sui social, discutere 
del tempo che si passa online e del rischio di esagerare. 
La cosa più importante dovrebbe essere far capire agli 

studenti la diferenza tra la vita reale e quella che ap­
pare nei social network, dirgli che spesso i post sono 
tentativi  non tanto di comunicare quanto di proiettare 
una certa immagine di sé.

Ricordo ancora una conversazione con mio iglio 
Paul quando aveva 19 anni. Un giorno mi disse che 
aveva chattato con “una ragazza molto bella”. Gli chie­
si come faceva a sapere che era una ragazza, poteva 
benissimo essere un camionista peloso di Düsseldorf. 

Non dimenticherò mai la sua espressio­
ne quando si rese conto che gli scambi di 
messaggi permettevano alle persone di 
essere quello che volevano. E se Paul – 
abbastanza intelligente da studiare isi­
ca in un’università prestigiosa – non lo 
aveva ancora capito, che possibilità ha 
un’adolescente di 13 anni di stare su 
Face book senza correre rischi?

Sui social network le normali regole 
di convivenza tra le persone non valgo­
no. Le spacconate che farebbero ridere 
nella vita quotidiana lì non scatenano la 

stessa reazione. I colleghi non vi mostrano continua­
mente foto del loro gatto, della loro nuova auto, borsa 
o camicetta, dell’ultima cosa che hanno mangiato, né 
vogliono che dichiariate formalmente che vi “piaccio­
no”. Su internet invece anche i conoscenti più alla lon­
tana pretendono che lo facciate.

Nei giorni scorsi una giornalista del Times ha scrit­
to che i suoi igli adolescenti cercano continuamente 
sfondi perfetti per i loro selie. Considerano cento “mi 
piace” un motivo di estasi e meno di venti “mi piace” 
un’umiliazione. Non è una sorpresa che l’ossessione 
dei teenager per il proprio aspetto si sia trasferita on­
line, ma adesso il bisogno di approvazione coinvolge 
un pubblico molto più vasto.

Gli adolescenti si mettono in mostra e gli altri li ap­
plaudono, forse nella speranza di essere applauditi a 
loro volta. O, cosa ancora più dannosa, si mettono in 
mostra e gli altri li invidiano. Di persona starebbero 
attenti a non parlare della festa alla quale un amico 
non è stato invitato. Online questo tipo di inibizione 
scompare.

Per risolvere il problema, farei anche un’altra cosa: 
chiederei a quelli che possono essere condizionati dai 
social network di scegliere un parente anziano che gli 
parli delle esperienze per lui più preziose. Quando ri­
pensi alla tua vita, quello che conta davvero non è 
quello che è successo su internet. Per quelli presi dal 
bisogno frenetico di postare, aggiornare e contare di 
continuo i “mi piace” sul loro proilo non ci sarebbe 
terapia migliore. u bt

La vita reale
non è su Facebook
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La donna
che fa
tremare 
le grandi
azıende
tecnologiche

Xan Rice, New Statesman, Regno Unito

Si chiama Margrethe Vestager, è danese ed è la commissaria 
europea per la concorrenza. È stata lei a guidare l’ofensiva 
di Bruxelles contro le multinazionali accusate di elusione iscale 
e a volere le indagini su Apple, Amazon, Google e Facebook 
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I
l 30 novembre 2017 a Bruxelles ne-
vica. Al calare della sera una patina 
bianca si è depositata sulla corona 
di Gofredo di Buglione, il crociato 
raigurato dalla statua che domina 
place Royale. Non lontano il pub-

blico afolla la sala concerti del Palais des 
Beaux-Arts, famosa per aver ospitato gran-
di compositori e direttori d’orchestra come 
Stravinskij e Rachmaninov. Stasera, però, 
la gente non è venuta per la musica. È qui 
per ascoltare la commissaria europea Mar-
grethe Vestager, “la donna più potente 
d’Europa”. Il suo compito, infatti, è costrin-
gere le aziende tecnologiche più grandi del 
mondo a rispettare la legge. Ormai da quat-

tro anni il Palais des Beaux-Arts ospita di-
battiti sul futuro dell’Unione europea, in-
contri che, oltre a rilettere il senso di crisi 
che attanaglia il continente (evidente dai 
titoli scelti: “Reinventare l’Europa”, “Ora o 
mai più”, “Ultima chance”, “La ine dell’Eu-
ropa?”), si distinguono per la qualità dei 
relatori. Il presidente francese Emmanuel 
Macron, per esempio, è intervenuto nel 
2014 e nel 2016, quando era ministro 
dell’economia. In entrambe le occasioni 
Vestager ha diviso il palco con lui.

Nel 2014, quando è stata nominata com-
missaria europea per la concorrenza, Mar-
grethe Vestager non era molto nota fuori 
dalla Danimarca. All’epoca l’Unione stava 

già indagando per abuso di posizione domi-
nante e per illeciti iscali su alcune grandi 
aziende tecnologiche, tra cui Google e la 
Apple. Ma Vestager – che parla chiaro, è 
simpatica (sorride moltissimo) e sicura del-
le proprie convinzioni – ha pensato subito 
che fosse necessaria un’azione più decisa. 
Così, nel gennaio del 2016, ha convocato 
nel suo uicio a Bruxelles l’amministratore 
delegato della Apple, Tim Cook, per discu-
tere della posizione iscale dell’azienda in 
Irlanda, dove il gruppo di Cupertino aveva 
una serie di consociate per gestire le vendi-
te al di fuori delle Americhe. A quanto pare, 
Cook avrebbe provato a fare una lezione sul 
isco alla commissaria, interrompendola 
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Margrethe Vestager nel suo uicio a Bruxelles, il 3 marzo 2016
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Non tutti pensano che le sanzioni fosse-
ro meritate o che i provvedimenti fossero 
strettamente aderenti alla legge sulla con-
correnza. Secondo l’Economist, per esem-
pio, Vestager avrebbe preso alcune decisio-
ni soprattutto per fare carriera. Fatto sta che 
la commissaria ha rimesso in riga alcune 
delle aziende più grandi del mondo, spin-
gendo i paesi dell’Unione ad amministrare 
in modo più equo l’imposta sui redditi delle 
aziende e riuscendo nella diicile impresa 
di rendere popolare la Commissione euro-
pea. “La gente guarda Vestager e pensa: 

‘Be’, forse la commissione serve davvero a 
qualcosa’”, sostiene Thomas Vinje, socio 
dello studio legale Cliford Chance di Bru-
xelles, che ha rappresentato diversi clienti 
statunitensi nei contenziosi nati dalle deci-
sioni di Vestager. “E poi la commissaria co-
munica molto meglio di tutti quelli che 
l’hanno preceduta”. 

Le capacità e il buonsenso politico di Ve-
stager – che è alta un metro e ottanta e ha i 
capelli grigi e corti – appaiono evidenti 
quando sale sul palco del Palais des Beaux-
Arts. Il titolo del dibattito, “Europe: Yes we 

ripetutamente. Vestager non ha apprezzato 
né il tono né il messaggio e ha commentato 
che c’è “qualcuno tra i ricchi e i potenti” del 
mondo che “prende per scema” la gente 
quando si parla di tasse. “Non c’è nessuna 
giustiicazione economica per il modo in 
cui sono organizzate alcune di queste azien-
de”, mi dice quando ci incontriamo nel suo 
uicio al decimo piano del Berlaymont, la 
sede della Commissione europea. “È un 
sistema che non serve a fare gli interessi 
dell’azienda: serve a eludere il isco”.

Sette mesi dopo l’incontro con Cook, 
Vestager ha ordinato all’Irlanda di recupe-
rare dalla Apple 13 miliardi di euro, soste-
nendo che il governo aveva concesso 
all’azienda di Cupertino una serie di agevo-
lazioni iscali che violano le normative eu-
ropee sugli aiuti di stato. Cook ha denuncia-
to il provvedimento come “una stronzata 
politica totale”, un giudizio condiviso dal 
governo degli Stati Uniti e dalle autorità ir-
landesi. Ma è diicile credere che la Apple, 
un’azienda che nell’ultimo anno iscale ha 
dichiarato 229 miliardi di dollari di ricavi, 
non si aspettasse un provvedimento. Si può 
apprezzare l’iPhone – Vestager ne ha uno ed 
è molto soddisfatta – e allo stesso tempo ri-
conoscere che un accordo studiato per con-
sentire all’azienda più ricca del mondo di 
pagare un’aliquota sulle vendite in Europa 
pari allo 0,005 per cento non è “una stron-
zata politica” (al 30 settembre 2017 la Ap-
ple, che paga gran parte delle tasse negli 
Stati Uniti, ha versato alle autorità iscali 
nel mondo 1,6 miliardi di dollari, pari al 18,1 
per cento dei suoi proitti).

Non essere cattivo
Ma questo era solo l’antipasto. A maggio del 
2017 Vestager ha inlitto una multa di 110 
milioni di euro a Facebook, il social network 
più popolare al mondo, con più di due mi-
liardi di utenti, per non aver fornito sui-
cienti informazioni alle autorità di regola-
mentazione durante l’acquisizione di 
whatsApp. A ottobre dello stesso anno è i-
nita nel mirino Amazon, non solo il più 
grande negozio online in occidente ma an-
che la più grande azienda di cloud computing 
e di altoparlanti intelligenti al mondo. 
L’azienda di Jef Bezos è stata costretta a 
restituire 250 milioni di euro al Lussembur-
go per aver ricevuto agevolazioni iscali ille-
cite. Ma la multa più salata è stata riservata 
a Google, il cui motto è “Dont’ be evil”, non 
essere cattivo. Vestager ha ritenuto che 
l’azienda fosse stata talmente cattiva da 
meritare una sanzione record da 2,4 miliar-
di di euro per abuso di posizione dominante 
nel mercato dei motori di ricerca.
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can!”, vuole sottolineare il nuovo clima di 
speranza nel continente dopo il voto sulla 
Brexit. L’ottimismo è giustiicato, dice Ve-
stager. L’economia cresce e la disoccupa-
zione cala. Inoltre l’elezione di Donald 
Trump e la decisione del Regno Unito di 
uscire dall’Unione hanno fatto riavvicinare 
gli altri 27 stati membri. Quando le chiedo-
no quale sia la sua birra belga preferita, Ve-
stager osserva che il paese ha più di mille 
birre ed evita di rispondere. Poi ci tiene a 
precisare che non è stata afatto ingiusta 
con le grandi aziende tecnologiche. “Si può 

essere grandi e avere successo”, dice, “ma 
non si può abusare del proprio potere per 
impedire agli altri di diventare le grandi 
aziende di domani”.

Una nuova strategia
La concorrenza può essere una materia ari-
da e noiosa. E lo stesso di può dire dei com-
missari europei. Ma Vestager, che è nata nel 
1968 vicino a Copenaghen, non lo è afatto. 
Un avvocato di Bruxelles ha perino inven-
tato un quiz per il suo staf sul passato e le 
abitudini di Vestager. Quale animale di pez-

za, cucito personalmente da lei, regala ai 
colleghi? Risposta: un elefante con le orec-
chie grandi per ricordare a tutti di ascoltare. 
Cosa le piace cucinare? Brioche alla cannel-
la. Come si chiama il programma tv danese 
che si è ispirato a lei per il personaggio della 
protagonista? Borgen, il potere. Cosa ha in 
comune con Theresa May e Angela Merkel? 
Sono tutte e tre iglie di pastori protestanti. 

Nel caso di Vestager, anche la madre era 
una sacerdote. I suoi genitori, entrambi lu-
terani, esercitavano a Ølgod, un piccolo 
paese sulle pianure spazzate dal vento della 
Danimarca occidentale. La porta di casa 
era sempre aperta. Vestager racconta che 
da bambina veniva spesso svegliata da 
un’auto da cui scendeva un padre esausto 
che doveva registrare la nascita del iglio 
appena venuto al mondo. A volte il telefono 
squillava in piena notte perché era successo 
qualcosa di terribile. “La nostra non è mai 
stata una casa religiosa nel senso tradizio-
nale del termine. Per i miei genitori la reli-
gione era un impegno concreto: voleva dire 
dedicarsi alla comunità locale. Questo mi 
ha insegnato molto”, racconta Vestager.

A scuola e all’università, dove ha studia-
to economia, Vestager faceva politica, ma 
non aveva grandi aspirazioni di carriera. 
Poi, a 21 anni, conobbe alcuni funzionari di 
Radikale venstre, un piccolo partito di cen-
trosinistra fondato da un suo antenato, che 
cercavano candidati per le elezioni legisla-
tive. E accettò la proposta, consapevole che 
probabilmente non ce l’avrebbe fatta. “Vo-
levo solo provare a raccontare in modo coe-
rente le cose in cui credevo”, dice.

Poco dopo diventò presidente del parti-
to e nel 1998 fu nominata ministra 
dell’istruzione e degli afari ecclesiastici. 
Nel 2007, quando assunse la guida di Radi-
kale venstre, il partito era in crisi: alle ele-
zioni si era fermato al 5,1 per cento dei voti. 
Due anni dopo i sondaggi lo davano addirit-
tura al 3 per cento. Secondo molti Vestager 
stava afossando il partito.

henrik kjerrumgaard, all’epoca respon-
sabile della comunicazione di Radikale 
venstre, racconta che i igli di Vestager una 
volta le chiesero perino se era davvero la 
peggior politica della Danimarca, come 
sentivano dire in giro. Poi, nel 2009, ci fu la 
svolta. Un giorno, mentre tutti erano di pes-
simo umore, Vestager si presentò nella sede 
del partito sprizzando allegria. kjerrumga-
ard le chiese perché fosse così felice. “Mi 
sono resa conto che nessuno mi ha chiesto 
di stare qui”, le rispose lei. “Se voglio pren-
dere armi e bagagli e lasciare la politica, 
posso farlo. Questo signiica anche che, se 
sono forte, posso fare quello che voglio. Es-

La nuova sede della Apple a Cupertino, in California. Novembre 2017
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sere una leader signiica indicare una dire-
zione precisa in cui muoversi, ed è quello 
che farò”.

La nuova strategia era semplice: parlare 
con tutti, tenendo però salde le proprie con-
vinzioni. E Vestager era a favore dell’immi-
grazione, dei matrimoni gay e dell’Europa, 
ma conservatrice in materia iscale. La cosa 
funzionò. Alle elezioni del 2011 il partito 
prese il 9,5 per cento dei voti, il miglior risul-
tato da quasi quarant’anni. Vestager accettò 
di formare un governo di coalizione con i 
socialdemocratici e il Partito popolare so-
cialista dopo essersi assicurata due mini-
steri chiave: interno ed economia.

In quel periodo la sua proposta di taglia-
re le prestazioni sociali aprì un duro scontro 
con i sindacati. Una sigla, in particolare, le 
fece recapitare una scultura di gesso a for-
ma di pugno con il dito medio alzato. La 
commissaria la conserva ancora e la chiama 
il “dito del vafanculo”. Altri aspetti del suo 
impegno di governo erano decisamente più 
piacevoli. A gennaio del 2012 la Danimarca 
assunse la presidenza semestrale di turno 
del consiglio dell’Unione europea. In quel 
periodo Vestager aveva il compito di presie-
dere le riunioni dell’Ecofin, il consiglio 
composto dai ministri dell’economia e delle 
inanze degli stati dell’Unione. “Avevamo 

un sacco da fare. Era subito dopo la crisi i-
nanziaria, e c’erano provvedimenti urgenti 
da prendere sul settore bancario”, ricorda 
Vestager. Anche dopo la ine della presiden-
za danese, non saltò mai un incontro 
dell’Ecofin. “Se vuoi partecipare alla di-
scussione devi esserci sempre. E a me pia-
ceva molto”. Nel 2014 la prima ministra 
danese helle Thorning-Schmidt, leader dei 
socialdemocratici, si trovò a dover indicare 
un nome per la Commissione europea. E 
scelse Vestager.

Quanto pesano i dati
Ogni paese dell’Unione europea ha un 
commissario con un incarico simile a quello 
di un ministero di un governo nazionale, 
per esempio il commercio o i trasporti. I 
commissari passano gran parte del tempo a 
cercare di convincere i loro colleghi (e i ri-
spettivi governi) della bontà delle loro pro-
poste. Ma il commissario alla concorrenza 
ha molta più autonomia degli altri perché, 
oltre alla facoltà di avviare indagini, ha an-
che potere decisionale: di fatto è giudice, 
giuria e boia. “La direzione generale per la 
concorrenza è considerata il fiore all’oc-
chiello della commissione”, spiega Peter 
Guilford, ex portavoce della direzione e og-
gi presidente della Gplus, una società di 

consulenza di Bruxelles, dove ci incontria-
mo per un cafè. “Tutti i migliori funzionari 
vogliono lavorarci e gli altri commissari 
tendono a gravitare intorno a chi la guida. 
Chi sta alla concorrenza non ha tutte le ro-
gne che ha il resto della commissione”.

Vestager è arrivata a Bruxelles determi-
nata a lasciare il segno. ha fatto arredare il 
suo uicio per renderlo più simile a un sa-
lotto, con un bel tappeto a coprire il pavi-
mento di legno chiaro, un divano tra il gri-
gio e il blu, un tavolino da cafè, alcune ope-
re d’arte moderna e una serie di farfalle di 
stofa realizzate dagli orfani del Tibet appe-
se alle pareti. Vicino alla scrivania ha messo 
una scaletta di legno, perché “una donna 
che vuole fare strada deve portarsi dietro la 
scala”. Appoggiate su uno schedario ci sono 
le foto della sua famiglia: il marito Thomas, 
professore di matematica, e le tre iglie di 
14, 18 e 21 anni.

Jens Thomsen, che ha scritto un libro sui 
primi cento giorni di Vestager alla guida 
della direzione generale per la concorren-
za, mi spiega che la commissaria ha voluto 
un tavolo delle riunioni particolarmente 
stretto: vuole essere vicina ai suoi ospiti 
quando le sono seduti di fronte. Invece di 
inviare un collaboratore ad accompagnare 
i visitatori dalla sala d’aspetto al suo uicio, 
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Uici di  Amazon a Seattle, il 9 ottobre 2017
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Vestager li accoglie di persona, come ha fat-
to con me. “È più scaltra di quanto sembri”, 
dice Thomsen.

Una volta seduti, chiedo a Vestager qual 
è l’obiettivo principale della direzione ge-
nerale per la concorrenza. “Stiamo assi-
stendo a un aumento della concentrazione 
in quasi tutti i settori. I consumatori si sen-
tono sempre più piccoli, perché le aziende 
con cui hanno a che fare sono sempre più 
grandi”, osserva. “Poi c’è la digitalizzazio-
ne, che ci dà la sensazione di perdere il con-
trollo dei nostri dati personali, di non sapere 
più chi sono i nostri interlocutori e cosa suc-
cede dopo che una transazione è stata con-
clusa. Credo che il rispetto delle normative 
antitrust e sulla concorrenza possa contri-
buire a rassicurare i consumatori”.

La direzione generale per la concorren-
za si occupa, tra le altre cose, di spezzare i 
cartelli – come quello dei produttori di ri-
cambi auto, che si erano accordati per mas-
simizzare i proitti e nel 2008 hanno ricevu-
to una multa di 1,3 miliardi di euro – e appro-
vare o bloccare le fusioni. Ma da quando la 
commissaria è Vestager, le novecento per-
sone dello staf sono impegnate soprattutto 
nel settore tecnologico.

Le grandi aziende tecnologiche sono da 
sempre nel mirino degli organismi di con-
trollo per la loro tendenza a dominare i set-
tori in cui operano. Nel 2004 l’Unione euro-
pea multò la Microsoft per 497 milioni di 
euro per comportamento contrario alla 
concorrenza e nel 2009 impose alla Intel 
una sanzione di 1,06 miliardi di euro, la più 
alta mai erogata fino a quel momento. 
All’epoca, tuttavia, le aziende che oggi chia-
miamo big tech erano solo medium tech. Se-
condo la società di consulenza PwC, infatti, 
nel marzo del 2009 le cinque multinaziona-
li più grandi del mondo erano ExxonMobil, 
PetroChina, walmart, Industrial and com-
mercial bank of China e China Mobil. Oggi 
sono Apple, Alphabet (l’azienda che con-
trolla Google), Microsoft, Amazon e Face-
book. Ma non sono solo le dimensioni dei 
giganti della tecnologia a preoccupare i re-
golatori. “Stanno plasmando la nostra so-
cietà”, dice Vestager, “e anche per questo è 
fondamentale vigilare sul settore digitale”.

Vestager è stata testimone di un caso di 
rigetto della tecnologia proprio nella sua 
famiglia. La sua figlia più grande sta se-
guendo una specie di “percorso di disintos-
sicazione digitale”. “Sostiene che la tecno-
logia inibisce la sua capacità di concentra-
zione. E dice che quando si è in compagnia 
di altre persone bisognerebbe stare con loro 
e non al telefono. È un’idea che mi piace 
molto”, racconta la commissaria. Lei si de-

inisce comunque una “tecno-ottimista”: 
ha 230mila follower su Twitter e possiede 
due smartphone. Ma è anche un’“utente 
curiosa”: le piace sperimentare diversi ser-
vizi, come il motore di ricerca DuckDuckGo, 
che non tiene traccia delle richieste degli 
utenti. “Prima tutti parlavano dei cookies. 
Adesso sono passati di moda e non si parla 
d’altro che di tracking, di come gestirlo, di 
cosa comporta. È un tema molto interes-
sante”, aggiunge.

Tra tutte le aziende tecnologiche, la più 
eicace a raccogliere dati sugli utenti è sicu-
ramente Google, che in molti paesi 
dell’Unione europea ha una quota delle ri-
cerche sul web superiore al 90 
per cento e che, per le sue prati-
che anticoncorrenziali, è finita 
più volte nel mirino della com-
missione. Il caso più eclatante ri-
guarda il modo in cui Google pre-
senta i risultati delle ricerche sull’acquisto 
di prodotti, che secondo i rivali in Europa e 
negli Stati Uniti discrimina la concorrenza 
in modo scorretto. Quando si cerca un pro-
dotto su Google, il “confronta prezzi” di 
proprietà del motore di ricerca compare in 
cima alla pagina, prima ancora dei risultati 
della ricerca, mentre i servizi dei concor-
renti sono relegati molto più sotto.

La commissione ha stabilito che Google 
ha efettivamente abusato della sua posi-
zione dominante e ha cercato invano di in-
vitare l’azienda a patteggiare. Quando Ve-
stager ha preso in mano il caso, nel 2014, ha 
chiesto un ulteriore approfondimento delle 
indagini prima di multare l’azienda per 2,4 
miliardi di euro. Google ha fatto ricorso 

contro il provvedimento. “Naturalmente 
sarebbe stato meglio se il caso si fosse risol-
to velocemente, perché così tutti avrebbero 
potuto voltare pagina”, dice Vestager. “Pur-
troppo non è stato possibile, quindi abbia-
mo dovuto trovare un’altra strada”.

La scorsa estate gli studiosi Bala Iyer, 
Mohan Subramaniam e U. Srinivasa Ran-
gan hanno scritto sulla harvard Business 
Review che è necessario adeguare la nor-
mativa sulla concorrenza all’era digitale. I 
monopoli di domani non saranno giudicati 
solo in termini di quanto vendono, sostiene 
l’articolo, ma anche di quanto sanno sui 
consumatori e di quanto sono in grado di 

prevederne il comportamento 
meglio dei concorrenti. Vestager 
è d’accordo. “È come dire che i 
dati diventano una risorsa. La ri-
cerca sul web non è mai gratis, 
paghiamo sempre qualcosa, e 

quello che paghiamo diventa una risorsa. 
La direzione generale per la concorrenza 
controlla questi temi molto da vicino. Anco-
ra non abbiamo avuto un caso che riguar-
dasse la raccolta di grandi quantità di dati, 
ma teniamo gli occhi bene aperti”. 

Il giusto contributo
Fairness, equità, è una parola che Vestager 
usa spesso, soprattutto quando si parla di 
tasse. Secondo il diritto dell’Unione euro-
pea, un governo può abbassare quanto vuo-
le l’aliquota dell’imposta sul reddito d’im-
presa, a condizione che sia uguale per tutte 
le aziende. Se però si approva un regime i-
scale che avvantaggia solo alcune aziende 
– di solito le multinazionali che il governo 
sta corteggiando – si viola la normativa sugli 
aiuti di stato.

I casi più eclatanti in questo senso han-
no riguardato due aziende tecnologiche: 
Apple e Amazon. Anche altre multinazio-
nali, tuttavia, sono state colte in lagrante. 
Nel 2015, per esempio, Vestager ha stabilito 
che i Paesi Bassi e il Lussemburgo avevano 
favorito Starbucks e la Fiat in modo illecito 
e ha imposto alle due aziende di versare tra 
i 20 e i 30 milioni di euro di tasse arretrate. 
Pochi mesi dopo la commissaria ha chiesto 
al Belgio di recuperare 700 milioni di euro 
da 35 multinazionali. Anche colossi come 
McDonald’s, Ikea e l’azienda energetica 
francese Engie sono initi sotto inchiesta 
per motivi iscali.

Le indagini non hanno risparmiato ne-
anche il Regno Unito. Lo scorso autunno, 
Vestager ha annunciato l’apertura di un’in-
chiesta su uno schema iscale di group i-
nancing exemption, approvato da Londra, 
che esenta alcune transazioni gestite da 

u Dopo Apple, Amazon e Google, le indagini 
della Commissione europea hanno preso di 
mira un altro gigante tecnologico. Il 24 gennaio 
2018 l’azienda statunitense Qualcomm, tra i 
maggiori produttori al mondo di processori e 
componenti per smartphone, ha ricevuto una 
multa di 997 milioni di euro per abuso di 
posizione dominate. Secondo la commissaria 
Margrethe Vestager, tra il 2011 e il 2016 
l’azienda avrebbe pagato alcuni milioni di 
dollari alla Apple per garantirsi che l’azienda di 
Cupertino usasse esclusivamente i suoi chip 
nella costruzione di iPhone e tablet. “La 
Qualcomm ha illegalmente escluso la 
concorrenza dal mercato, consolidando il suo 
dominio”, ha spiegato Vestager. “A prescindere 
dalla qualità dei suoi prodotti, nessuno poteva 
rivaleggiare con la Qualcomm”. L’azienda ha 
annunciato che farà ricorso presso il tribunale 
dell’Unione europea. Financial Times

Da sapere 
L’ultima multa



In copertina

multinazionali dal rispetto delle norme bri-
tanniche in materia di elusione iscale. 

“Si dice sempre che le piccole e medie 
imprese sono la spina dorsale dell’econo-
mia europea. In realtà sono anche la spina 
dorsale del bilancio pubblico, perché sono 
loro a pagare le tasse”, osserva Vestager. 
“Ma non è giusto che qualcuno contribuisca 
e qualcun altro no, perché tutti traggono 
beneicio da quello su cui si fonda una so-
cietà che funziona, cioè le strade, l’infra-
struttura digitale, il sistema sanitario, la 
scuola. Queste cose non sono gratis”.

Verso la ine dell’intervista chiedo a Ve-
stager dove tiene il “dito del vafanculo”. 
“Dietro di lei”, mi risponde, indicando il 
tavolino da cafè. “È lì, così le persone non 
sono costrette a vederlo. A molti non piace, 
non sanno dove guardare. Ma non lo con-
servo per loro, è per me. Serve a ricordarmi 
che ci sarà sempre qualcuno che non è d’ac-
cordo con me, che ha tutto il diritto a non 
esserlo e che magari ha ragione”. Le grandi 
aziende tecnologiche che la commissaria 
ha sanzionato sono convinte che avranno la 
meglio in appello, e a Bruxelles alcuni 
esperti legali sono d’accordo. “Sugli aiuti di 
stato la commissaria ha fatto una forzatura 
ed è probabile che perderà”, mi ha conida-
to un avvocato.

Progetti futuri
Charles Grant, direttore del Centre for eu-
ropean reform di Londra, è un sostenitore 
del giro di vite dell’Unione sul isco e condi-
vide il modo in cui Vestager sta tenendo te-
sta alle aziende tecnologiche. “D’altro can-
to è anche vero che la Germania considera 
la commissione uno strumento per tutelare 
le aziende digitali nazionali. Quindi non è 
chiaro ino a che punto si tratta di una que-
stione di principio e quanto conta la difesa 
delle proprie industrie”.

Anche Andrea Renda, responsabile del-
le politiche regolatorie del Centre for euro-
pean policy studies a Bruxelles, è cauto 
sull’operato di Vestager. “I consumatori di-
cono ‘mi ido di lei, è una tosta’, e la sua im-
magine è generalmente positiva. Il mio 
giudizio è più sfumato, perché trovo che 
manchi di trasparenza. Dovrebbe spiegare 
meglio le sue azioni dal punto di vista della 
normativa sulla concorrenza”. A prescinde-
re dal merito dei singoli casi, Vestager si è 
comunque guadagnata la stima e il rispetto 
degli addetti ai lavori per aver promosso il 
dibattito sulla necessità di regolamentare le 
aziende tecnologiche nel ventunesimo se-
colo. “Il digitale è ogni giorno più presente 
sui mercati e nelle nostre vite”, sostiene Ge-
orgios Petropoulos, del centro di studi eco-

nomici Bruegel, a Bruxelles. “Dobbiamo 
mettere dei paletti”.

Il mandato di Vestager alla direzione ge-
nerale per la concorrenza scade tra poco 
meno di due anni. Una delle principali in-
chieste in corso riguarda la Gazprom, il co-
losso energetico russo che fornisce circa un 
terzo del fabbisogno di gas dell’Unione eu-
ropea (il cliente principale è la Germania) 
ed è accusato di praticare prezzi troppo alti 
e ostacolare i clienti nella vendita di gas tra 
un paese e l’altro. Un altro importante fasci-
colo riguarda ancora una volta Google. I 
funzionari europei stanno cercando di sco-
prire se il sistema operativo per i dispositivi 

mobili Android ha dei monopoli incorpora-
ti e se il programma AdSense impedisce in 
modo scorretto ai concorrenti di fare pub-
blicità su siti web di terzi.

Molti s’interrogano su quale sarà la pros-
sima mossa di Vestager. Anche se probabil-
mente sarà confermata per un secondo 
mandato, è chiaro che i suoi interessi – e a 
quanto pare, anche le sue ambizioni – van-
no oltre la concorrenza. Il tema della Brexit, 
per esempio, la appassiona molto: “Nessu-
no di noi dava per scontata la vittoria di chi 
voleva restare nell’Unione, ma il successo 
della Brexit è stato terribile. Avevamo fatto 

del nostro meglio per venire incontro alle 
esigenze dei britannici nel contesto della 
democrazia europea. Non è stata una doc-
cia fredda, è stata una vera valanga. Poi pe-
rò vale sempre il consiglio della mamma: 
dormici sopra e domani vedrai le cose in 
modo diverso. Ci sono ancora 27 paesi 
nell’Unione, abbiamo un sacco di cose in 
ballo e i cittadini si aspettano dei risultati: 
sull’immigrazione, sulla tutela dei rifugiati, 
sui cambiamenti climatici, sull’occupazio-
ne. Dobbiamo andare avanti”.

Di recente si è parlato della possibilità 
che Vestager prenda il posto di Christine 
Lagarde alla guida del Fondo monetario 
internazionale. E l’ipotesi che l’anno prossi-
mo possa subentrare a Jean-Claude Juncker 
alla presidenza della Commissione europea 
ha entusiasmato molti. 

Secondo il sito Politico, a novembre il 
presidente francese Emmanuel Macron 
avrebbe detto ad alcuni funzionari europei 
che Vestager è la sua prima scelta per la pre-
sidenza della commissione. L’ammirazio-
ne, del resto, è reciproca. Quando chiedo a 
Vestager cosa pensi del presidente france-
se, mi risponde così: “Chiunque lo abbia 
incontrato dice che è un personaggio stra-
ordinario. Non solo per la sua cultura, ma 
anche per come interagisce con la gente”.

Forse la presidenza della commissione è 
destinata a rimanere una chimera. La Dani-
marca non è nell’eurozona, e a Bruxelles 
Vestager fa parte dei Liberali, il quarto 
gruppo per dimensioni al parlamento euro-
peo. Inoltre, la scelta di indagare sulle age-
volazioni iscali concesse alle multinazio-
nali potrebbe aver creato dei malumori in 
qualche paese. “Sinceramente credo che 
sarebbe bravissima”, dice Alec Burnside, 
socio dello studio legale Dechert. “Per af-
frontare gente e casi del genere, per resiste-
re alle pressioni del settore tecnologico e 
del governo statunitense ci vogliono le pal-
le, se mi consentite l’espressione”.

Margrethe Vestager non ha mai detto di 
ambire alla presidenza, ma non lo ha nean-
che negato. Sul palco del Palais des Beaux-
Arts il suo intervistatore le fa notare che 
secondo quanto scrive un quotidiano locale 
sarà lei la prossima presidente della Com-
missione europea. Vestager sorride. “ho 
imparato che la politica europea è molto si-
mile a quella danese”, dice. “Girano sempre 
un sacco di voci”. u fs 

Da sapere 
Leggi e sanzioni

Equità è una parola 
che Vestager usa 
spesso quando si parla 
di tasse

u Le multe più alte emesse dalla Commissione 
europea. Tra il 1990 e il 2017 le sanzioni 
imposte alle aziende dalla commissione hanno 
raggiunto il totale di 25.256.969.126 euro. Le 
multe sono applicate per la violazione delle 
leggi antitrust, sui cartelli, le fusioni e le 
acquisizioni, e gli aiuti di stato. 
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Stupri come arma 
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Il complesso di West Tallil, dove la milizia Dabbashi teneva prigionieri migliaia di migranti. Sabratha, 11 dicembre 2017
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C
hi si ricorda più di Iman al 
obeidi? Eppure la sua storia 
fece il giro del mondo. Era il 
26 marzo 2011, all’inizio 
della rivoluzione in Libia. 
Quel giorno la giovane ma-

nifestante, sopravvissuta alle carceri del 
colonnello Muammar Gheddai, si presen-
tò all’hotel rixos di tripoli, dove soggior-
navano i giornalisti stranieri arrivati nel 
paese per seguire il conlitto. afermò di es-
sere stata stuprata dai soldati. Voleva farlo 
sapere a tutti. Le sue grida di soferenza fu-
rono riprese dalle telecamere del mondo 
intero. Iman al obeidi, come una veggente 
che annunciava la caduta del regime, fu co-
perta di ischi da una folla carica d’odio, che 
le diede della prostituta. In seguito riuscì a 
emigrare negli stati Uniti, senza immagi-
nare che il suo gesto avrebbe in qualche mo-
do segnato il corso della storia. 

nello stesso periodo cominciarono a 
circolare voci sugli “stupri di guerra” com-
messi in modo sistematico contro la popo-
lazione ribelle. si diceva che uno dei igli del 
dittatore, saif al Islam, avesse ordinato ai 
suoi soldati di colpire “ogni casa di ogni cit-
tà ribelle”. alcune navi cariche di Viagra 
avrebbero addirittura gettato l’ancora nel 
porto di tripoli. si parlava anche di video 
che testimoniavano gli abusi sessuali su ci-
vili. La comunità internazionale lanciò l’al-
larme, chiese l’apertura di un’inchiesta. 
alla ine di aprile del 2011 il procuratore ca-
po della Corte penale internazionale (Cpi), 
Luis Moreno ocampo, promise di farlo. Ma 
poi non se n’è saputo più nulla. 

Dopo la caduta del dittatore, nell’otto-
bre del 2011, la Libia è sprofondata nel caos 
e le denunce di stupri sono svanite. oggi il 

arma di guerra

Le violenze sessuali 
dell’esercito libico contro 
uomini e donne erano 
già state denunciate nel 
2011. Ma dopo la caduta 
del regime di Gheddai 
anche le milizie rivali le 
hanno usate in modo 
sistematico

Cécile Allegra,
Le Monde, Francia 
Foto di Lorenzo Tugnoli
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paese resta una polveriera. nessuno è anco-
ra riuscito a confermare che gli stupri siano 
stati usati come arma di guerra. Per farlo 
servirebbero prove, elementi concreti (car-
telle mediche, immagini, testimoni). Biso-
gna andare nella vicina tunisia, dove mi-
gliaia di libici hanno trovato rifugio negli 
ultimi anni.

Ottobre 2016
Yassine è stato a lungo solo un’ombra su 
uno schermo. su skype vedevo la sua sago-
ma in controluce. si conidava poco, come 
se qualcosa glielo impedisse. “Credo che 
sia stato stuprato ma non l’ha mai detto 
apertamente”, mi aveva avvertito la perso-
na che mi ha messo in contatto con lui. 

Dopo qualche settimana Yassine, sui 
quarant’anni, con una corporatura esile, ha 
accettato di venire a tunisi e incontrarmi. 
Ma non basta passare una frontiera per li-
berarsi dei propri fantasmi. Dal momento 
in cui arriva in aeroporto, evita di parlare di 
sé. aferma di parlare a nome di molte vitti-
me che in tunisia cercano un posto dove 
farsi curare con discrezione. 

“In Libia le persone non parlano, hanno 
paura di essere denunciate, di perdere tut-
to: famiglia, amici, lavoro. Fidarsi di un me-
dico è troppo rischioso…”. Yassine balbetta 

città povera, feudo della tribù che porta lo 
stesso nome. Discendenti di schiavi, di-
sprezzati perché neri, i tawargha sono sem-
pre stati trattati come cittadini di serie b. 
Gheddai aveva ottenuto la loro lealtà rico-
struendo la città. nel 2011, all’inizio delle 
rivolte, il suo esercito si era in parte appog-
giato a loro per piegare Misurata. 

Yassine si ritrovò legato e incappucciato 
in una casa di tawargha convertita in pri-
gione. “Una stanza era dedicata alle tortu-
re”, racconta. “si sentivano le urla degli al-
tri”. Gli si spezza la voce. “avevo capito cosa 
stavano facendo…”. non lo dice mai aperta-
mente, ma parla di stupri. “sapevano bene 
che la cosa più dura è restare vivi, senza po-
ter dimenticare”. all’improvviso Yassine si 
blocca, è stremato, non fa più un gesto né 
un rumore. Una lacrima gli riga il volto. Lo 
chiamo a bassa voce. Dopo un tempo inini-
to, si sdraia sul letto e si addormenta.

Lo stigma dello stupro ingabbia le vitti-
me nella vergogna. Parlare signiica diso-
norare la propria famiglia e la propria co-
munità per generazioni. Parlare con chi, 
poi? Il sistema giudiziario libico è a pezzi e 
non tutela in nessun modo chi denuncia. 

Due giorni dopo Yassine mi richiama. 
Camminiamo per tunisi, mi racconta cos’è 
successo in seguito, i trasferimenti senza 

nervosamente, il suo discorso è frammen-
tato. Deve prendere dei farmaci. 

andiamo in un posto tranquillo, in un 
anonimo bilocale nel quartiere di al aloui-
na. apre la valigia, tira fuori una copia del 
Corano, un passaporto libico, un tappeto da 
preghiera, poi si siede su una vecchia pol-
trona in inta pelle. “Puoi anche ofrire mi-
lioni di dollari alle vittime perché testimo-
nino in tribunale, ma loro ti diranno: ‘Mai’. 
Preferisco rimanere nascosto”. Ha parlato 
in prima persona. Ho un sussulto, mi guar-
da terrorizzato. Come dimenticare quello 
sguardo? Yassine è stato stuprato.

Conduceva una vita semplice in un 
quartiere nella parte sud di Misurata, una 
città della Libia occidentale. Il 29 marzo 
2011, dopo un mese d’assedio, lo stato mag-
giore dell’esercito di Gheddai lanciò l’as-
salto alla città. I soldati forzarono le porte 
delle case. subito si difusero le voci sugli 
stupri. Una notte Yassine tentò di scappare 
per una strada secondaria insieme a una 
coppia di vicini, ma incappò in una trentina 
di uomini armati. nel suo ricordo, alcuni 
portavano divise dell’esercito, altri erano 
mercenari della città di tawargha. 

Misurata contro tawargha, una rivalità 
ancestrale. Da un lato, una ricca città co-
stiera, indipendente e ribelle. Dall’altro una 
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Un ristorante a Sirte, 14 dicembre 2017
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tregua, la paranoia. “anche in tunisia ho 
l’impressione che le persone vedano che 
sono sporco”. sta male, non riesce a cam-
minare dritto. Dovrebbe andare da un me-
dico. Gli propongo di accompagnarlo, ma 
riiuta. Il giorno dopo scompare. 

In tunisia non c’è nessuno che aiuti le 
vittime libiche. solo i più ricchi possono ri-
volgersi alle cliniche private senza dare 
nell’occhio.

 
Novembre 2016
a tunisi incontro abderrahmane, un ex 
procuratore che viveva nell’est della Libia. 
secondo alcune testimonianze, i soldati di 
Gheddai stupravano i ribelli durante la ri-
voluzione. Quando sono stati sconitti, han-
no subìto le stesse violenze. Le vittime sono 
diventate carneici. abderrahmane fa parte 
di una rete di esiliati in tunisia decisi a rac-
cogliere le prove di questi crimini, dai primi 
commessi nel 2011 ino a quelli più recenti. 
Lavora insieme a un attivista, Mahmoud, 
un tawargha di 34 anni. 

al nostro primo incontro Mahmoud 
prende il computer per farmi vedere dei vi-
deo. Il primo, sostiene, risale all’estate del 
2011. Le immagini mostrano un giovane 
seduto per terra, sulla sabbia, con la testa 
bassa. È terrorizzato. Un braccio lo solleva, 
la manica sembra quella di un’uniforme 
militare. Lo sconosciuto abbassa i pantalo-
ni del prigioniero, poi gli slip e gli mette un 
lanciagranate all’altezza dei glutei. La tele-
camera si sposta. abderrahmane fa una 
smoria di disgusto. “Fermalo, è sadismo!”, 
dice. È impossibile identiicare la brigata a 
cui appartiene quell’uomo e il luogo dove è 
stato girato il video. Ma lo stupro c’è stato.

In un altro video si vede un uomo nero, 
legato come una capra, con l’aria smarrita. 
si sente urlare: “sporco cane tawargha! 
Confessa che hai stuprato a Misurata!”. Per 
questo Mahmoud ha una data più precisa: 
ottobre 2011. “L’hanno violentato con la 
canna di un’arma”, aferma. “Hanno ilma-
to tutto e poi l’hanno rilasciato. sono riusci-
to a rintracciarlo. Quando ho tentato di 
scrivere nel suo dossier che era stato stupra-
to, mi ha detto : ‘Puoi scrivere tutto, ma non 
questo’”.

abderrahmane è arrabbiato, fuma l’en-
nesima sigaretta e si gira verso l’amico: “Il 
problema è che ti diranno sempre: ‘Ben ti 
sta! te l’eri cercata!’. Ci vorranno cin-
quant’anni per risolvere il problema”. Mah-
moud e abderrahmane indagano da tre 
anni sui crimini compiuti in Libia dalla ine 
della rivoluzione, un ciclo interminabile di 
violenze, rapimenti, estorsioni, sparizioni 
forzate, torture e stupri. tre anni di ricerche 

solitarie, senza un aiuto. La loro rete in tu-
nisia è fragile, formata da una decina di per-
sone, e in Libia sono poche di più.

I due escono a prendere una boccata 
d’aria. Comincia a piovere. si lasciano sen-
za una parola. nel taxi Mahmoud è pensie-
roso: “Le bombe uccidono senza che le vit-
time se ne rendano conto. Lo stupro, invece, 
è un’arma invisibile. se le vittime non parla-
no è impossibile sapere come, e chi, l’ha 
usato in modo sistematico. siamo troppo 
pochi a fare queste domande”. In Libia i 
giudici e gli attivisti per i diritti umani han-
no subìto la rappresaglia delle milizie. 
all’inizio del 2014 ne sono stati uccisi un 
centinaio. 

abderrahmane e Mahmoud sono so-
pravvissuti e sono scappati all’estero. Fino-
ra restano gli unici ad aver accettato di testi-
moniare, e si rendono conto del pericolo 
che corrono. abderrahmane cambia spesso 
casa. Ha paura di essere rapito, punito per 
aver rotto il silenzio. “Credi che sia facile 
per un arabo parlare di stupro?”. si blocca, 
abbassa la voce, non riesce a inire la frase. 
Lui non ha dubbi: le violenze sessuali sono 
ancora usate come armi di guerra in Libia. 
Però bisogna trovare le prove. 

Con i gomiti sulla ringhiera del balcone, 
di fronte a un terreno abbandonato, evoca 

15 febbraio 2011 a Bengasi scoppiano le rivolte 
contro il governo del colonnello Muammar 
Gheddai, al potere dal 1969. 
19 marzo Intervento aereo della nato per fer-
mare l’avanzata dell’esercito libico verso Ben-
gasi, dove si sono formate brigate ribelli. 
15 maggio Dopo una lunga battaglia, Misurata 
passa sotto il controllo dei ribelli.
27 giugno La Corte penale internazionale spic-
ca un mandato d’arresto contro Muammar 
Gheddai, suo iglio saif al Islam e il capo dei 
servizi segreti libici abdallah al senussi. sono 
ricercati per crimini contro l’umanità. 
23 agosto I ribelli prendono il controllo del 

quartier generale di Gheddai a tripoli. 
20 ottobre Gheddai è ucciso a sirte.
7 luglio 2012 Viene eletto il congresso naziona-
le generale, la prima assemblea legislativa della 
Libia dopo la caduta di Gheddai.
11 settembre Miliziani islamici attaccano il 
consolato statunitense a Bengasi.
16 maggio 2014 Il generale Khalifa Haftar, ri-
entrato in Libia dagli stati Uniti, lancia l’opera-
zione dignità contro i gruppi estremisti islamici.
25 giugno I moderati vincono le elezioni legi-
slative, ma i gruppi islamici contestano la legit-
timità del voto. nascono due parlamenti rivali, 
con sede a tripoli e a tobruk. 
10 novembre Il gruppo stato islamico (Is) pro-
clama il califato a Derna.
17 dicembre 2015 a skhirat, in Marocco, viene 
irmato un accordo per la creazione di un gover-
no di unità nazionale.
30 marzo 2016 Il nuovo governo, riconosciuto 
dalla comunità internazionale e guidato da Fa-
yez al serraj, s’insedia a tripoli.
12 maggio Per cacciare l’Is, le forze di al serraj 
danno l’assalto a sirte, che cade a dicembre.
25 luglio 2017 al serraj e Haftar si accordano 
per un cessate il fuoco e per l’organizzazione di 
nuove elezioni nel 2018.
28 dicembre Dopo tre anni di combattimenti, 
le forze di Haftar sconiggono l’Is a Bengasi.
Bbc, Afp

l’inferno libico e le milizie, onnipresenti. 
Indica l’orizzonte. “Vedi quel sentiero? Da 
noi sarebbe la linea di demarcazione tra le 
zone controllate da due milizie. Ci sarebbe-
ro dei checkpoint ogni cinque metri e delle 
prigioni ovunque! In Libia tutto diventa una 
prigione: un’abitazione, una cantina…”.

Mahmoud vive in un appartamento con 
due connazionali. Il frigo è vuoto, il letto 
intatto. Per terra c’è una valigia aperta con 
alcune camicie, un pettine. tracce di una 
vita sospesa. “a tunisi le vittime si sentono 
più libere di parlare, ma non appena provi 
ad aggiungere la parola ‘stupro’ al loro dos-
sier spariscono”. accanto a lui c’è una pila 
di documenti: foto di corpi mutilati, cartelle 
cliniche, annotazioni sugli stupri, sulle tor-
ture. “Ho incontrato almeno trecento per-
sone. C’è da diventare pazzi. si può scrivere 
di tutto, ma non di questo!”.

Dicembre 2016
samir vaga per tunisi, senza un posto isso 
dove stare. Ci siamo visti varie volte per un 
cafè. aveva cominciato a conidarsi, poi 
però è sparito. Una mattina torna e si lascia 
andare. nel 2011 partecipò come soldato 
all’assedio di Misurata. “Credevo che sarei 
impazzito”, dice. “Ho visto cose insosteni-
bili… Gli uomini entravano, legavano il pa-

Da sapere Dalla rivoluzione al caos
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dre, violentavano la iglia e la moglie urlan-
do: ‘L’hai voluta la rivoluzione? Eccola’”. 
Ma chi erano quegli uomini? samir scuote 
la testa. Lo sa, ma non vuole fare nomi. Gli 
ordini venivano dall’alto. si dovevano “for-
zare le case”, era questa l’espressione usata. 
Cioè si doveva stuprare. 

“alla ine della guerra i rivoluzionari ce 
l’hanno fatta pagare, con violenze mille 
volte peggiori”, denuncia samir. È stato 
sequestrato due volte, detenuto per un to-
tale di otto mesi: anche lui ha pagato per 
essere stato un soldato di Gheddai. “I car-
cerieri dicevano: ‘ora è il nostro turno di 
stuprare!’”. secondo samir, in Libia ci si è 
spinti troppo oltre. “se violenti, spacchi 
tutto, non puoi più ricostruire un paese”. 
Lo stupro è la chiave di questa demolizio-
ne, l’ostacolo impronunciabile alla riconci-
liazione.

Gennaio 2017
L’inchiesta di Mahmoud e abderrahmane 
è a un punto morto. Le centinaia di prove 
che hanno accumulato non bastano a for-
mare un dossier che abbia valore in un’aula 
di tribunale. Decidono di mettersi in con-
tatto con l’avvocata francese Céline Bar-
det, esperta di diritto internazionale, che 
ha svolto inchieste sul campo in Bosnia e in 

Febbraio 2017
Mahmoud è agitato: sta aspettando una 
persona vittima di stupro con cui è in con-
tatto da settimane e che ha lasciato da poco 
la Libia. È un uomo originario di Zliten, una 
città rimasta a lungo fedele a Gheddai. 

suona il campanello. ahmed, 45 anni, 
ha un isico asciutto, il viso scavato. rapito 
da una milizia nel 2012, è stato rinchiuso 
nella famigerata prigione di tomina. “ti 
isolano per piegarti”, mormora. “Piegare 
gli uomini: è questa l’espressione che usa-
no. Chi viene schiacciato non rialza più la 
testa. Mentre seviziano, ilmano con i tele-
foni”. Mahmoud ascolta con attenzione. 
“Prendono un manico di scopa e l’attacca-
no al muro”, racconta ahmed. “se vuoi 
mangiare, devi toglierti i pantaloni, arretra-
re verso il bastone e continuare inché il car-
neice non ha visto colare abbastanza san-
gue. Ci passano tutti”.

Mahmoud gli chiede quand’è successo. 
secondo ahmed in un periodo compreso 
tra il 2012 e il 2016. Il capo della prigione si 
chiamava Issa Issa, della famiglia Chakla-
oun. Mahmoud annota i nomi, le date, 
chiede se c’erano anche donne. 

“no”, risponde ahmed. “Eravamo 450 
uomini. Lo so perché ogni giorno contavo 
le posate da lavare in cucina”.

Kosovo. nel 2013 il ministro libico della 
giustizia salah al Marghani si era rivolto a 
lei per scrivere una legge che tutelasse le 
vittime di stupri. Ma la legge non è mai en-
trata in vigore. Bardet ha fondato l’ong We 
are not weapons of war (non siamo armi di 
guerra). “Lo stupro di guerra è sempre esi-
stito”, spiega. “Ma negli anni novanta c’è 
stato un cambiamento che è passato inos-
servato. Lo stupro è diventato un’arma di 
prima scelta: economica, senza cadaveri, 
in grado di distruggere una nazione per ge-
nerazioni. Il crimine perfetto”.

Quando incontra Mahmoud e abder-
rahmane, Bardet va dritta al punto: “Per 
ognuno dei vostri dossier dovete determi-
nare il luogo e l’arco temporale di riferi-
mento. Poi incrociamo tutti i dati e deter-
miniamo il contesto giuridico del crimine. 
se non fate questo lavoro, il dossier crolle-
rà in tribunale”. L’avvocata cita l’esempio 
di Jean-Pierre Bemba, ex vicepresidente 
della repubblica Democratica del Congo, 
l’unico condannato dalla Cpi per stupri di 
guerra, “per aver dato l’ordine, senza par-
tecipare”. abderrahmane interviene: “È 
proprio come nei casi di cui ci occupia-
mo!”. “allora”, conclude Bardet, “bisogne-
rà ottenere delle testimonianze complete. 
È molto importante”.
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ahmed descrive diversi tipi di torture. 
Poi si blocca, come preso da una vertigine. 
“C’era un uomo, un migrante nero. La sera 
lo gettavano in una delle nostre celle e lo 
minacciavano: ‘stupra questo qua, se no sei 
morto!’. se non l’avesse fatto sarebbe stato 
massacrato”. sulla stanza cala un silenzio di 
piombo. Mahmoud osserva le carte portate 
da ahmed: analisi del sangue, una radio-
graia del torace... “sei mai stato da un me-
dico per lo stupro?”, gli chiede. ahmed ab-
bassa lo sguardo. non è ancora pronto a 
mostrare il suo corpo violato. 

Le prime violenze sessuali, nel 2011, non 
risparmiavano nessuno. Ma quello che rive-
la ahmed è terriicante: la Libia ha partorito 
un mostro. Un sistema in cui gli uomini so-
no diventati il bersaglio principale degli 
stupri, e alcuni migranti lo strumento di 
questa vendetta.

Marzo 2017
Il dottor Hosni Lahmar aspetta davanti al 
suo ambulatorio nel quartiere di al Kabaria, 
nel sud di tunisi. È un medico di pronto 
soccorso, uno dei pochi che accoglie e cura 
i libici. oggi vedrà ahmed, che si è convinto 
a farsi visitare.

Il medico gli parla con dolcezza. “C’è 
stata violenza, ahmed?”. “sì”. ahmed si 
spoglia, si lascia esaminare, senza dire una 
parola. Dopo una quarantina di minuti, 
Lahmar scrive : “Uomo, 45 anni, stupri mol-
teplici. Incontinenza, malattia sessualmen-
te trasmissibile. Fistole anali”. stacca il fo-
glio, lo porge ad ahmed: “Devi essere più 
forte dei tuoi carneici, non dargliela vinta. 
E, soprattutto, non ti vergognare. È la chia-
ve per guarire”. Il medico sa bene quanto 
può essere forte il trauma. “Un uomo stu-
prato”, dice, “è marchiato, piegato a vita”.

Aprile 2017
La visita dal dottor Lahmar è stata una svol-
ta. nelle settimane successive Mahmoud 
continua a indagare, moltiplica gli incontri. 
Finalmente c’è un testimone in grado di 
confermare i nomi dei carneici, degli altri 
detenuti, dei morti. Céline Bardet è scon-
volta: “Una serie di violenze sistematiche, 
in un luogo preciso, in diversi periodi... È 
evidente: ci troviamo di fronte a un crimine 
di guerra”. 

Mahmoud le parla di un altro testimone, 
che era stato rinchiuso in un’altra prigione 
ma che racconta di sevizie simili: la botti-
glia con il tappo a corona su cui i detenuti 
dovevano sedersi; uno pneumatico di ca-
mion in cui dovevano inilarsi per consenti-
re ai carneici di penetrarli con armi di varie 
dimensioni, il bastone issato al muro. Fatti 

precisi, casi concordanti, una diagnosi cli-
nica e almeno un uomo pronto a testimo-
niare: hanno le prove che cercano. ora per 
poter proseguire l’indagine non c’è scelta, 
devono tornare in Libia. 

Mahmoud conosce i rischi a cui va in-
contro tornando nel suo paese. “se mi arre-
sta una milizia”, dice, “la prima cosa che 
subirò sarà uno stupro, vogliono che taccia 
e non mi occupi più di questa faccenda”. si 
chiede come abbia fatto la Libia ad arrivare 
a questo punto.

a tunisi un suo connazionale si fa la 
stessa domanda. rabei Dahan, detto “rio”, 
è un veterano della rivoluzione contro 

Gheddai. nel gennaio del 2011 si unì ai ri-
belli insieme ai suoi quattro fratelli. In se-
guito, nauseato dalla violenza, è andato in 
esilio in tunisia, da dove lancia le sue de-
nunce. La sua specialità sono i ilm d’ani-
mazione sovversivi, che pubblica sui social 
network. Il prossimo sarà dedicato proprio 
allo stupro come arma di guerra. “Preferia-
mo pensare che sia, nel migliore dei casi, 
una leggenda, nel peggiore, un danno colla-
terale del conlitto”, commenta. “Parlare di 
stupro in Libia equivale ad assor-
birne il sudiciume. Per questo è 
importante uscire dall’ombra”. 

secondo Dahan la violenza 
libica afonda le radici nella “cul-
tura dello stupro” instaurata da 
Muammar Gheddai: “Lui lo faceva per ter-
rorizzare la gente e creare un clima di omer-
tà. ordinando ai soldati di violentare, sape-
va bene cosa stava facendo. Lo stupro chia-
ma vendetta e innesca un ciclo di rappresa-
glie. È stato commesso dappertutto, da 
tutte le fazioni, perino dai rivoluzionari. Un 
tempo avevamo solo un Gheddai, oggi ne 
abbiamo migliaia. Le violenze sessuali sulle 
donne in un conflitto sono atroci, ma in 
qualche modo te le aspetti. Quando però si 
prendono di mira gli uomini in modo siste-
matico, le pulsioni sessuali non c’entrano 
più. L’uomo stuprato non è più un uomo, è 
un sottomesso. Questo sistema di violenze 
ha distrutto la Libia. Come facciamo a rico-
struire il paese se continuiamo a ignorare la 
realtà?”.

Intanto Fatou Bensouda, la nuova pro-
curatrice capo della Cpi, nota per il suo im-
pegno contro le violenze sessuali nei con-

litti, decide di passare all’azione. Il 24 apri-
le toglie i sigilli al dossier su al tohami 
Khaled, ex capo della sicurezza interna sot-
to il regime di Gheddai, considerato il “pri-
mo poliziotto” del paese ai tempi della rivo-
luzione. Khaled avrebbe ordinato retate 
nelle principali città: Bengasi, Misurata, 
sirte, tripoli, tajura e tawargha. È ricerca-
to per crimini contro l’umanità e crimini di 
guerra, in particolare per aver ordinato stu-
pri sistematici. 

La rete di tunisi si rende conto che la 
Cpi sta seguendo la pista degli stupri di 
guerra. Ma bisogna ancora raccogliere altre 
prove, dimostrare la difusione dello stupro 
come strategia militare e il suo utilizzo da 
parte delle milizie, a prescindere dalle ap-
partenenze tribali, politiche o religiose. Il 
tempo corre. 

Maggio 2017
Mahmoud mi ha permesso di accompa-
gnarlo in Libia. Per motivi di sicurezza 
prendiamo due aerei diversi. a tripoli ci 
ritroviamo all’uscita dall’aeroporto, con lui 
c’è un attivista della rete libica, Moham-
med. Entriamo nella sua auto e prendiamo 
via al shat. File di palme, aree per bambini, 
ristoranti: la capitale ci tiene a dare un’im-
pressione di normalità. tripoli, però, è peri-
colosa: un giorno infuria la guerra, il giorno 
dopo sembra regnare la calma. È un retico-
lato di strade controllate da decine di mili-
zie. nelle vie laterali sono allineati Humvee 

e sistemi di contraerea, pronti a 
formare barricate. 

Con gli occhi incollati allo 
specchietto retrovisore, Moham-
med guida verso sud, prendendo 
strade secondarie per evitare i 

posti di blocco. arriviamo nell’uicio che 
ci ha prestato un suo amico. Lì troviamo 
Mouna, un’attivista originaria della regio-
ne di Zuwara. È la prima volta che incontra 
Mahmoud, e lui va dritto al sodo: “Hai pen-
sato a come proteggere i documenti?”. 
Mouna risponde di averli inviati alla sezio-
ne nordafrica dell’uicio per i diritti umani 
delle nazioni Unite, ma di non aver ancora 
ricevuto risposta. Mahmoud la rassicura, 
cerca di capire quanti casi è riuscita a docu-
mentare: decine, forse un centinaio. Mou-
na gli racconta la storia di un ex soldato di 
Gheddai arrestato nel corso di una retata, 
rinchiuso in carcere e stuprato ripetuta-
mente. “Con un manico di scopa issato a 
un muro?”, chiede Mahmoud. Mouna con-
ferma. spiega che i parenti dell’ex soldato 
l’hanno implorata di lasciar perdere il caso, 
ricevevano continue minacce di morte. 

Mouna è giunta alla conclusione che 

È un medico di pronto 
soccorso, uno dei 
pochi che accoglie e 
cura i libici
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nelle carceri clandestine delle milizie lo stu-
pro degli uomini sia praticato in modo siste-
matico e organizzato. “Gli stupri di donne 
sono meno numerosi”, precisa, “ma conti-
nuano. Di recente ho seguito il caso di una 
quindicenne rapita da una milizia mentre 
andava a scuola. Dato che il padre non pa-
gava il riscatto, hanno rapito anche i due 
fratelli minori. Da allora non se ne hanno 
più notizie”. Mahmoud annota il cognome 
della famiglia e le date. “Ho anche raccolto 
diversi casi di madri rapite e stuprate in pie-
no giorno per poi essere rilasciate. La cosa 
peggiore è che spesso lo stupratore è un co-
noscente, e la vittima è costretta a incon-
trarlo tutti i giorni”. L’ultima volta che Mou-
na ha cercato di uscire dal paese per portare 
all’estero le prove, tre uomini l’hanno bloc-
cata in una stradina puntandole un coltello 
alla gola. Uno le ha detto: “stronza, con i 
tuoi trucchetti getti fango sul paese!”. Le 
hanno strappato il passaporto. Mahmoud la 
rassicura: “Ci vorrà un po’ di tempo, ma ti 
aiuteremo. Manderò all’estero i documenti 
e continueremo il nostro lavoro”. 

ripartiamo in macchina verso la zona 
sud di tripoli, non lontano da abu salim, il 
carcere di massima sicurezza dove Ghed-
dai faceva sparire gli oppositori. secondo 
alcuni resoconti, nel 1996 fece uccidere in 
un solo giorno almeno 1.200 detenuti. Mah-
moud apre un cancello e si dirige verso un 
prefabbricato. Lo accolgono tre donne e 
due uomini. Da sei anni questo piccolo 
gruppo aggiorna un inventario dei rapimen-
ti, delle detenzioni e delle sparizioni. Il loro 
capo, Mahjoub, apre un armadio. all’inter-
no ci sono faldoni su 650 casi, organizzati in 
ordine alfabetico. non c’è tempo da perde-
re. Mahmoud sfoglia la lista delle persone 
scomparse, divise per categorie: quelle ra-
pite, quelle di cui i familiari non hanno più 
notizie dopo la carcerazione. altri docu-
menti riguardano ex detenuti. “È un lavoro 
eccellente”, sottolinea Mahmoud. “a pro-
posito di questo caso, un ex detenuto della 
prigione clandestina di tomina. sicura-
mente ha subìto degli stupri quando era lì. 
non ci sono informazioni?”. Mahjoub si di-
fende: “Per gli ex detenuti, la priorità è regi-
strarli. Per il resto ci vuole tempo”. 

Con 650 casi, la mole di lavoro è enor-
me. È impossibile scrivere tutto. Mahmoud 
suggerisce un metodo semplice: se 
Mahjoub pensa che il suo interlocutore ab-
bia subìto uno stupro ma non abbia il corag-
gio di ammetterlo, aggiungerà una parola in 
codice in fondo alla pagina, “sinai”. Quan-
do rivedrà quella persona, saprà di dover 
“scavare” in quella direzione. Mahjoub so-
spira. Il suo incontro con l’ex detenuto l’ha 

in una stanza e mi hanno stuprata due volte. 
Ho urlato: ‘sono la tua vicina, viviamo ian-
co a ianco da vent’anni!’”. Mahmoud an-
nota il nome dello stupratore e quello del 
quartiere. Fathia ricomincia: “Mi hanno 
trascinata per strada, davanti a tutti, dicen-
do: ‘avete stuprato le nostre iglie. adesso vi 
faremo la stessa cosa’”. Fa un lungo respiro. 
“La cosa peggiore è che mi hanno violenta-
ta davanti a mio iglio maggiore… Da allora 
non mi parla più”. Fathia non trattiene le 
lacrime. Mahmoud le porge un fazzoletto e 
le chiede se vuole fare una pausa. “no”, ri-
sponde lei, “voglio parlare!”. 

“Il secondo giorno è entrato un tipo 
grande e grosso. non sapevo da dove venis-
se, se fosse di Misurata, libico, siriano… Era 
venuto per stuprare”. Mahmoud la issa. Le 
chiede se insieme a lei c’erano altre dete-
nute: “altre donne?”. Fathia scuote la testa: 
sentiva solo voci maschili. “In quel mo-
mento non sapevo ancora che avevano ra-
pito il mio terzo iglio, di quattordici anni”. 
Mahmoud è abituato ad ascoltare racconti 
orribili. stavolta però comincia a vacillare. 
La mano gli trema. Fathia prosegue. Il ra-
gazzo è rimasto tre anni in una prigione vi-
cino a tomina. Poi un mattino il miracolo: 
“Mamma, esco tra cinque giorni”, le ha 
detto. Fathia ha stirato i suoi vestiti, gli ha 
rifatto il letto, preparato il suo piatto prefe-

rito. Ha preso l’auto, attraversan-
do la zona controllata dai milizia-
ni di Misurata, ino alle porte del 
carcere. “Quando sono arrivata 
hanno gettato un sacco nero ai 
miei piedi e mi hanno urlato: ‘Ec-

co tuo iglio, cagna!’”. Fathia singhiozza 
convulsamente. “Ho aperto il sacco, e den-
tro c’era il mio piccolo, magrissimo, le 
guance scavate, il corpo pieno di cicatri-
ci…”. Mostra una foto. Mahmoud posa la 
penna e scoppia in lacrime. 

Giugno 2017
Di ritorno a tunisi, Mahmoud incontra Bar-
det. L’aggiorna sulle indagini svolte in Libia: 
i 650 casi, i nuovi incontri che confermano 
la difusione dello stupro in tutte le prigioni 
della parte occidentale del paese, e soprat-
tutto la persecuzione dei tawargha. “La si-
tuazione ha raggiunto un livello criminale”, 
insiste. “Qualsiasi cittadino ha il diritto di 
prendere un tawargha, stuprarlo, torturar-
lo. È la norma. alcuni pensano sia un dove-
re nazionale”. Céline Bardet gli chiede una 
stima del numero delle vittime. “Fra le tre-
mila e le cinquemila”, aferma, e aggiunge 
esasperato: “Come facciamo ad allertare la 
comunità internazionale? Perché la Corte 
penale internazionale non fa nulla?”.

profondamente turbato. “Quello che gli 
hanno fatto non lo augureresti nemmeno al 
tuo peggior nemico”, conida. 

alla ine di questa prima giornata, Mah-
moud ha raccolto moltissimi elementi da 
veriicare. Date, luoghi, nomi. Gran parte di 
questi nuovi casi riguardano dei tawargha.

La rivalità con Misurata è costata cara a 
tawargha: la città è stata distrutta e i suoi 
35mila abitanti ora vivono in campi profu-
ghi a Bengasi e a tripoli. arriviamo in uno 
di questi campi, Fallah, a sud di tripoli. Ci 
vivono circa 2.500 tawargha. 

Mahmoud, quaderno alla mano, prende 
posto in un uicio allestito tra due baracche. 
La prima persona che vuole incontrare è 
ali, l’ex detenuto del carcere di tomina li-
berato da poche settimane. È una maschera 
di dolore: ha 39 anni ma ne dimostra 65 e 
cammina con l’aiuto di un bastone. Davanti 
a Mahmoud elenca i nomi dei compagni 
morti sotto i suoi occhi, le sedute di tortura 
con i cani, le scariche elettriche sui genitali. 
Mahmoud cerca di metterlo a suo 
agio: “Puoi dirmi tutto”. ali co-
mincia: “Ci dicevano ‘crepate, 
cani di tawargha!’. alcuni di noi 
sono stati chiusi in una stanza 
completamente nudi, una notte 
intera, con gruppi di migranti. I guardiani 
non li hanno liberati inché non si sono stu-
prati tutti a vicenda. Per fortuna io non ho 
subìto questo trattamento, ho avuto diritto 
solo al bastone e alla ruota”. Mahmoud alza 
la testa. “Decine di volte”, precisa ali. ades-
so ha problemi isici, “perdite”, dice. La sua 
testimonianza conferma punto per punto 
quella sentita a tunisi: stessi metodi, la co-
ercizione dei migranti. In questo caso si ag-
giunge l’accanimento contro i tawargha. 

Il giorno dopo Mahmoud concentra le 
ricerche su questa tribù. ritrova una donna 
che conosce da tempo e che abita in un altro 
campo profughi a sud di tripoli. Fathia ha 
43 anni. non ha mai voluto parlare con nes-
suno di quello che le è successo. Con voce 
esitante rompe il silenzio: “all’inizio hanno 
aggredito mio marito, tetraplegico. Poi han-
no preso mia iglia, che all’epoca aveva un-
dici anni, e uno degli uomini ha cercato di 
violentarla. Era uno dei nostri vicini a tri-
poli, aveva una bambina della stessa età, 
che avevo visto crescere. Mi hanno chiusa 

Mahmoud è abituato 
ad ascoltare racconti 
orribili. Stavolta però 
comincia a vacillare
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I tempi della giustizia sembrano sempre 
troppo lunghi a chi fa ricerche sul campo. 
Ma in realtà la Cpi ha ripreso in mano il ca-
so libico, prima con discrezione, poi pubbli-
camente. nell’autunno del 2016 Bensouda 
ha chiesto al Consiglio di sicurezza 
dell’onu altri fondi per ampliare le indagi-
ni. sa che questo caso è esplosivo. aprire 
un’inchiesta sulla Libia signiica ricostruire 
una cronologia precisa dei fatti e individua-
re i responsabili ai livelli più alti. Un’impre-
sa titanica. Il mandato della corte riguarda 
i crimini di guerra e i crimini contro l’uma-
nità. Ufficialmente la Libia non è più in 
guerra dal 2011, se si escludono alcune bat-
taglie (quella di Bengasi nel 2014 e quella di 
sirte nel 2016). Per poter esaminare il dos-
sier libico, la Cpi deve afrontare un enor-
me lavoro di classiicazione dei casi presen-
tati dagli inquirenti libici. Da dove comin-
ciare? Dalle violenze subite dagli abitanti di 
Misurata nel 2011 o da quelle imputate alle 
milizie di quella città negli anni successivi? 
Dagli stupri dei tawargha o da quelli degli 
abitanti di Bengasi?

In questa guerra civile tutte le parti coin-
volte hanno commesso violenze. La re-
sponsabilità della Cpi è enorme. In linea di 
principio dovrebbe aspettare di avere dos-
sier che incriminino tutte le fazioni, per non 

L’AUTRICE

Cécile Allegra è una giornalista e regista 
francese. nel 2015 ha vinto il premio 
giornalistico albert Londres con il 
documentario Voyage en barbarie, sugli abusi 
subiti dai migranti eritrei nel sinai.

esporsi alle accuse di parzialità, ma le squa-
dre d’inquirenti dell’aja ci metterebbero 
anni ad analizzare i documenti. 

La Cpi ha bisogno di aiuto. E Céline 
Bardet, che si è fatta le ossa all’aja, lo sa be-
ne. Il lavoro di Mahmoud sulle violenze 
subite dai tawargha è una pista. Un modo 
per accelerare il lavoro della giustizia è 
scrivere e documentare il caso corretta-
mente. “ascolta”, dice a Mahmoud, “in 
Bosnia, durante il conlitto tra il 1992 e il 
1995, sono stati commessi crimini di guer-
ra e crimini contro l’umanità. Ma a srebre-
nica questi crimini sono stati classiicati 
come genocidio perché è stata dimostrata 
l’intenzione di annientare una particolare 
comunità. Dobbiamo trovare le prove 
dell’intenzionalità. Perché potremmo par-
lare di genocidio dei tawargha”. 

Agosto 2017
Mentre a tunisi la rete continua a lavorare, 
la Cpi mette a segno un altro colpo. Il 15 ago-
sto spicca un mandato d’arresto internazio-
nale contro il comandante Mahmoud al 
Werfalli, accusato di crimini di guerra. al 
Werfalli è il capo della brigata al saiqa, 
allea ta del generale Khalifa Haftar, l’uomo 
forte che controlla l’est del paese. Per la pri-
ma volta alcuni video diffusi online, che 

mostrano esecuzioni sommarie compiute 
da al Werfalli, sono stati ammessi dalla Cpi 
come elementi di prova. tra le righe si co-
mincia a discutere anche del coinvolgimen-
to del generale Haftar. 

Gli inquirenti libici ora sanno che i video 
in loro possesso hanno un valore in tribuna-
le. E dopo questo colpo assestato dalla Cpi 
pensano che nuove vittime accetteranno di 
parlare, che si faranno avanti dei potenziali 
testimoni, usciti stavolta dalle prigioni clan-
destine nell’est della Libia. 

Crimini di guerra, crimini contro l’uma-
nità, forse un genocidio ai danni di una 
parte della popolazione nera. Le indagini 
sono ancora in corso. “Dobbiamo valutare 
quanto fossero difuse le violenze”, dichia-
ra Céline Bardet. “Cominciamo ad avere 
degli elementi, ma c’è una cosa che la gen-
te non deve dimenticare: nessuno ha anco-
ra indagato su questo crimine. L’abbiamo 
appena scoperto. Per questo ci vorrà anco-
ra del tempo”. u gim
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Un centro di detenzione per migranti abbandonato. Sabratha, 11 dicembre 2017
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N
on sorprende certo che gli 
islandesi abbiano un no-
me diverso per ciascuno 
dei molti tipi di pesce che 
pescano da secoli nelle 
acque che lambiscono 

l’isola. Sorprende di più che abbiano non un 
solo termine ma tre per indicare il celacan-
to: dopotutto, questo fossile vivente degli 
abissi dell’oceano Indiano non c’entra pro-
prio niente con il loro ambiente atlantico. E 
poi, se un islandese avesse proprio bisogno 
di parlare del celacanto, perché non usare il 
termine greco come fanno altri popoli? Il 
fatto è che gli islandesi adorano coniare no-
mi e mai si sognerebbero di adottare sem-
plicemente la traslitterazione di un termine 
straniero. Perciò il celacanto lo chiamano 
skúfur, che signiica “nappa”, oppure skú-
fuggi, “pinna-nappa”, o a volte anche forni-
skúfur, “antica nappa”.

Gli islandesi sono estremamente ieri 
della loro lingua e partecipano attivamen-
te alla sua manutenzione. In occasione 
della giornata della lingua islandese cele-
brano, tra i loro 340mila connazionali, 
quelli che si sono impegnati di più per di-
fenderla. La amano perché li lega al loro 
passato. L’islandese medio si diverte a usa-
re nella vita quotidiana frasi tratte dalle 
saghe, scritte circa otto secoli fa. Quando 
un commentatore sportivo, riferendosi a 
una squadra di calcio che si batte strenua-
mente in barba a tutti i pronostici, dice che 

bítur skjaldarrendur (addenta i bordi dello 
scudo), fa un’operazione del tutto norma-
le: prende in prestito un’immagine tratta 
dai racconti delle antiche gesta dei vichin-
ghi. Quella stessa metafora si trova scolpi-
ta nell’avorio di tricheco di cui è fatta la 
torre degli scacchi di Lewis, conservati al 
British Museum, che risalgono al dodicesi-
mo secolo.

Il risultato è davvero unico: una lingua 
allo stesso tempo moderna (perfettamente 
in grado di esprimere concetti come “pod-
cast”), pura (prende in prestito pochissime 
parole da altre lingue) e antica (è molto più 
vicina al suo antenato norreno rispetto alle 
cugine danese e norvegese, che invece se 
ne allontanano sempre di più). La sua com-
plessa grammatica non è praticamente 
cambiata in quasi mille anni e mantiene un 
carattere prettamente antico. 

Insomma, se l’islandese è un fossile vi-
vente, come il forniskúfur, di sicuro è un 
fossile in piena sa lute.

Fu Ingólfur Arnarson a condurre i primi 
coloni dalla Norvegia in Islanda nell’874 
dopo Cristo. Parlavano la lingua usata in 
tutta la Scandinavia, spesso chiamata 
donsk tunga (lingua danese) ma talvolta in-
dicata anche con una qualche variante di 
“nordico” (da cui originano i termini nor-
reno, norvegese e normanno). Ben presto 
cominciarono a usarla anche in forma 
scritta, tanto che molto di ciò che conoscia-
mo della cultura vichinga deriva proprio da 

testi islandesi. Nel tredicesimo secolo 
Snorri Sturluson pubblicò l’Edda in prosa, 
una delle prime e più importanti narrazioni 
delle imprese di Thor, Frigg, Loki e compa-
gni. Inoltre gli islandesi ricostruirono at-
tentamente la loro storia creando le saghe: 
racconti a metà tra storia e mito che si 
estendono per diverse generazioni e tratta-
no di questioni familiari, fuorilegge, onore 
e vendetta. Secondo lo scrittore ceco Milan 
Kundera le saghe potrebbero essere consi-
derate a buon diritto “un’anticipazione, se 
non la fondazione, del romanzo europeo”, 
se solo non fossero state scritte in una lin-
gua che nessun altro parlava.

Anche opere di carattere religioso furo-
no messe per iscritto su cartapecora. 
Nell’undicesimo secolo, in seguito a una 
travagliata decisione dell’Alþingi (assem-
blea), gli islandesi rimpiazzarono Odino 

La lingua
fossile
The Economist, Regno Unito
Foto di Jan Brykczynski 

L’islandese moderno è quasi identico a quello 
parlato dai vichinghi mille anni fa. È il risultato 
dell’isolamento, ma anche di un continuo sforzo 
collettivo di conservazione e adattamento
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con la Trinità. Ben presto i testi ecclesiastici 
furono tradotti in islandese. Secondo il lin-
guista Kristján Árnason, la lingua parlata 
diventò una “rispettabile alternativa al lati-
no” già secoli prima che la riforma prote-
stante introducesse un cambiamento simi-
le nel resto d’Europa.

Prima di Dante
L’idea che studiosi ed ecclesiastici doves-
sero prendere sul serio la lingua parlata 
nella vita di tutti i giorni non fu unicamen-
te islandese: Dante Alighieri propose la 
stessa tesi nel De vulgari eloquentia, ma lo 
fece in latino, e all’inizio del trecento. Il 
Primo trattato grammaticale islandese, 
uno studio pionieristico sulla possibilità di 
scrivere l’antico nordico con l’alfabeto lati-
no, fu realizzato 150 anni prima da un auto-
re sconosciuto. La ricchezza di quella pre-

coce letteratura ed erudizione in volgare è 
una delle ragioni per cui l’islandese conser-
va ancora oggi la sua forma antica, con una 
grammatica complessa che altre lingue 
scandinave hanno ormai perduto. Possiede 
tre generi e quattro casi, che determinano le 
desinenze di sostantivi e aggettivi a secon-
da della loro funzione nella frase. Invece le 
lingue scandinave continentali general-
mente hanno perso uno dei tre generi e 
quasi tutto il sistema delle declinazioni. In 
islandese i verbi hanno sei forme diverse 
per le sei persone grammaticali, mentre le 
altre lingue scandinave hanno ridotto la co-
niugazione a un’unica forma.

un altro fattore di preservazione fu 
semplicemente l’isolamento. L’Islanda è 
separata da 700 chilometri di acque tu-
multuose dalla più vicina terra abitata, le 
piccole isole Fær Øer, dove si parla un’altra 

lingua scandinava dalla grammatica anti-
ca. uno studio condotto su più di duemila 
lingue ha stabilito che quelle caratterizzate 
da pochi parlanti, difuse in aree piccole e 
con pochi vicini tendono ad avere precisa-
mente il tipo di complessità che l’islandese 
e il faroese hanno mantenuto, e che il da-
nese ha perso. Anche lingue più “grandi”, 
come il russo, possono conservare la stessa 
complessità dell’islandese, ma sono un’ec-
cezione.

un altro motivo è che al momento della 
colonizzazione l’Islanda era disabitata. Di 
solito le conquiste lasciano inlussi di “so-
strato” nella lingua dei conquistatori. Inol-
tre le classi sociali erano quasi irrilevanti: la 
prestigiosa lingua scritta era parlata sia dal-
le persone istruite sia dagli analfabeti. Il ri-
sultato, a quanto dicono molti islandesi, è 
che oggi tutti riescono a leggere le saghe del 
tredicesimo secolo “con la stessa facilità di 
un quotidiano”.

Simili afermazioni vanno prese con le 
molle: la grammatica sarà anche cambiata 
poco, ma per comprendere le saghe biso-
gna conoscere i legami di parentela e i miti 
che oggi gli islandesi imparano a scuola. 
Secondo alcuni per un islandese leggere le 
saghe è come per un anglofono leggere 
Shakespeare. Ma è comunque una cosa 
straordinaria, dato che le saghe non sono 
state scritte al tempo di Shakespeare, ma 
un secolo prima di Chaucer, nel duecento.

Se la stabilità dell’islandese è oggetto di 
dibattiti e congetture, la sua purezza lessi-
cale è più facile da spiegare. Nel corso della 
storia ha mutuato molti vocaboli da altre 
lingue, ma nel seicento gli intellettuali 
islandesi cominciarono a eliminarli. Basta 
aprire un dizionario danese-islandese per 
capire quanto queste due lingue cugine si 
siano diferenziate. Il danese ha accolto una 
serie di termini paneuropei come passiv, 
patent e pedicure; gli equivalenti islandesi 
sono hlutlaus, einkaleyi e fótsnyrting.

Quasi tutte le lingue d’Europa condivi-
dono un enorme numero di vocaboli dalle 
radici latine e greche, da “telefono” a “indi-
rizzo”. In islandese invece “telefono” si dice 
sími, dal termine norreno per “ilo”, mentre 
“indirizzo” è heimilisfang, che letteralmen-
te signiica “il luogo dove si può essere tro-
vati in casa”. Di solito davanti alla segnale-
tica islandese monolingue uno straniero 
non riesce a decifrare neanche una parola. 
Lunghissime parole composte come hjúkru-
narfræðingur (infermiere) non hanno ele-
menti familiari: hjúkrun deriva dalle radici 
“servire” e “accudire”, mentre fræðingur 
indica un professionista. Aggiungono un 
tocco di esotismo le due lettere ð e þ, che 

Agricoltori ad Arnes, Islanda
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rappresentano due suoni tra loro simili: il 
primo è l’equivalente del “th” sonoro 
dell’inglese, come in this; il secondo è il cor-
rispettivo sordo, come nell’inglese three.

Alcuni vocaboli islandesi sono simili ai 
loro corrispondenti inglesi: bók, epli e brauð 
signiicano rispettivamente “libro”, “me-
la” e “pane” (book, apple, bread). Questo 
perché le lingue scandinave e le lingue ger-
maniche occidentali (inglese, neerlande-
se, tedesco) discendono tutte da un unico 
progenitore, detto protogermanico. Altre 
sovrapposizioni lessicali derivano dal fatto 
che gli invasori vichinghi lasciarono in In-
ghilterra alcune parole: knife, leg, husband, 
window e perino il pronome they (che cor-
risponde al þeir sia norreno sia islandese 
moderno). Ciò signiica che a un orecchio 
inglese molte parole non suonano né stra-
niere come hjúkrun, né semplici come bók, 
ma familiari ed estranee al tempo stesso. 

La tata di Tolkien
Alcune di queste somiglianze possono trar-
re in inganno. una persona che parla ingle-
se e sa che dóm è imparentato con il termine 
doom (destino terribile) l’ediicio di reykja-
vík su cui si legge Dómsmálaráðuneytið può 
apparire sinistro. In realtà si tratta del mini-
stero della giustizia. Anche in inglese un 
tempo doom significava semplicemente 
“giudizio, sentenza”, e solo in seguito as-
sunse il signiicato attuale.

Non è chiaro in che senso J.r.r. Tolkien 
intendesse questa parola quando chiamò 
Mount Doom (monte Fato) il luogo cruciale 
del Signore degli anelli. Di certo, essendo un 
ilologo esperto di norreno e di altre lingue 
antiche, nonché amante degli arcaismi, 
l’islandese lo conosceva di sicuro. Per dirne 
una, il nome del mago Gandalf è tratto 
dall’Edda. La bambinaia islandese dei Tol-
kien, Adda, non si occupava solo dei igli: 
aiutava lo scrittore anche a esercitarsi con 
l’islandese. La signora Tolkien non ne era 
afatto contenta.

Anche il poeta W.h. Auden, appassio-
nato del Signore degli anelli, era incantato 
dalle storie e dalla lingua dell’Islanda; lo 
incantavano molto meno l’agnello afumi-
cato e il pesce secco, a cui preferì, durante il 
suo soggiorno islandese negli anni trenta, 
innumerevoli cafè e sigarette. Inoltre era 
decisamente disgustato da altri ammiratori 
dell’isola: in una lettera a un amico raccon-
tava di aver preso un autobus “pieno di na-
zisti che parlavano incessantemente della 
Schönheit des Islands (la bellezza dell’Islan-
da) e dei tratti ariani di quel popolo”.

Ecco il rovescio della medaglia della pu-
rezza isolata e incontaminata: il paese con-

tinua a essere oggetto delle attenzioni inde-
siderate dei fascisti. Come ha detto David 
Duke, ex leader del Ku klux klan, “ormai 
resta solo un paese completamente bianco, 
l’Islanda. E l’Islanda non basta”. Paul Fon-
taine, giornalista del reykjavík Grapevine, 
racconta che sulla pagina Facebook del 
giornale i suprematisti bianchi ammonisco-
no l’Islanda a non “commettere gli stessi 
errori” di altri paesi: fare entrare i richie-
denti asilo e i musulmani.

È uno dei motivi per cui Ari Páll Kri-
stinsson, direttore del Consiglio per la pia-
niicazione linguistica dell’isola, 
rabbrividisce all’idea di “purez-
za” linguistica e preferisce parla-
re di “tradizione lessicale islan-
dese”. Ma Ari Páll si adopera per 
mantenere la lingua il più vicino 
possibile a un antico nordico incontamina-
to. In confronto ad altri paesi che hanno lo 
stesso obiettivo, lui e i suoi collaboratori se 
la cavano molto meglio. In Francia, i qua-
ranta dotti dell’Académie si pronunciano 
su ciò che è o non è francese corretto, e i 
comitati ministeriali per la terminologia 
sono occupatissimi a coniare parole nuove. 
Ma i francesi li ignorano e continuano im-
perterriti a liker (mettere like) i post su 
Face book e a bruncher (fare un brunch) con 
i loro amici. Ari Páll e i suoi collaboratori 
invece ascoltano le richieste della gente e 
la gente li ascolta. Il consiglio ha una cin-
quantina di gruppi informali di appassio-

nati dell’islandese e di argomenti come i 
motori, l’ingegneria elettrica, i computer o 
il lavoro a maglia, che suggeriscono nuovi 
vocaboli con solide radici norrene, seguen-
do le indicazioni del consiglio su come ren-
derli compatibili con la fonetica e la gram-
matica della lingua nazionale.

L’esempio forse più famoso di questa 
creatività purista risale agli anni sessanta, 
quando serviva un vocabolo per “compu-
ter” e gli esperti coniarono tölva, combi-
nando tala (numero) e völva, un antico ter-
mine per “profeta”. Quando i medici co-

minciarono a parlare di aids 
usando la sigla inglese al posto 
della sua lunga traduzione lette-
rale islandese (heilkenni áunnins 
ónæmisbrests), il comitato coniò 
due alternative più brevi: alnæ-

mi, all’incirca “pan-suscettibilità”, e eyðni, 
che suona simile al termine inglese, ma 
deriva dall’islandese eyða, “distruggere”. 
Quando gli islandesi cominciarono a dire 
pod cast, il consiglio rispose con hlaðvarp, 
dalle radici che significano “caricare” e 
“lanciare”.

L’Islanda riiuta i vocaboli provenienti 
dall’estero, ma non gli stranieri. I nati 
all’estero sono ormai più del 10 per cento 
dell’intera popolazione. Molti vengono 
dall’Europa dell’est (e non hanno bisogno 
di visti, benché l’Islanda non faccia parte 
dell’unione europea), ma ci sono anche 
tailandesi e ilippini. Nel 2004 un gruppo 
di razzisti statunitensi insorse contro il 
reykjavík Grapevine, che aveva messo in 
copertina la foto di una keniana con indos-
so il costume nazionale islandese. Secondo 
il presidente dell’Islanda, Guðni Jóhannes-
son, l’industria nazionale della pesca crol-
lerebbe senza manodopera straniera. 
L’Islanda sarà anche l’unico paese al mon-
do con un Museo storico dell’aringa (Síl-
darminjasafn), ma la lavorazione del pesce 
sopravvive principalmente grazie ai polac-
chi, disposti a sopportare le dure condizio-
ni delle fabbriche.

Gli immigrati sono una minaccia per la 
lingua islandese? Non ancora, ma i timori 
aumentano. I corsi di lingua sovvenzionati 
dallo stato esistono, ma sono insuicienti, 
dichiara Nichole Mosty, una statunitense 
naturalizzata islandese che fino a poco 
tempo fa sedeva nell’Alþingi. Il suo accen-
to è stato criticato da alcuni islandesi.

Ci vuole grinta per superare le diicoltà 
iniziali di apprendimento. Quando l’attua-
le irst lady Eliza reid si trasferì in Islanda 
dal Canada con il marito, nel 2003, si mise 
subito a studiare l’islandese sul serio. Ma 
gli islandesi, non abituati a sentire la pro-

Da sapere 
un posto paciico

u L’Islanda ha circa 330mila abitanti e un pil 
pro capite di 49mila dollari, il 16° più alto del 
mondo. Nel 1918 ha ottenuto l’indipendenza 
dalla Danimarca e nel 1944 ha abolito la 
monarchia per diventare una repubblica. Fa 
parte dello spazio economico europeo e dello 
spazio Schengen, ma non dell’unione europea. 
È l’unico paese della Nato a non avere un 
esercito regolare, e secondo il Global peace 
index è il paese più paciico del mondo.
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pria lingua parlata da stranieri, passavano 
all’inglese appena apriva bocca. Per evitar-
lo imparò a dire subito “sto studiando la 
lingua nazionale”.

Minaccia tecnologica
Non tutti i nuovi arrivati si trattengono così 
a lungo. Al pari dei due milioni di turisti che 
visitano l’Islanda ogni anno, anche i lavora-
tori temporanei provenienti da paesi 
dell’unione europea scoprono che non oc-
corre imparare la lingua. La legge impone 
che i cartelli riservati principalmente agli 
islandesi siano scritti in islandese. Ma gran 
parte di reykjavík non sembra più “riserva-
ta principalmente agli islandesi”.

È possibile che una minaccia ancor più 
grande degli stranieri sia la tecnologia. Per 
esempio, gli islandesi non possono usare 
Siri sui loro farsímar, né Alexa a casa, per-
ché l’islandese non è tra le lingue supporta-
te da Apple e Amazon. un ingegnere islan-
dese di Google è riuscito a convincere 
l’azienda ad aggiungere negli smartphone 

Android il riconoscimento vocale della sua 
lingua, operazione che ha richiesto la regi-
strazione e la trascrizione di migliaia di ore 
di parlato islandese. Google ha reso poi 
questi dati disponibili gratuitamente anche 
ad altre aziende, ma non si sa in che misura 
saranno usati. Eiríkur rögnvaldsson, 
dell’università d’Islanda, racconta che Win-
dows ha aggiunto abbastanza presto l’islan-
dese, ma la traduzione era così scadente 
che molti utenti hanno preferito continuare 
a usarlo in inglese. In seguito è stato miglio-
rato, ma recentemente, quando rögnvalds-
son ha chiesto agli studenti islandesi del 
suo corso quanti di loro usassero Windows 
in islandese, la risposta è stata nessuno.

Il fatto che l’inglese sia la lingua della 
tecnologia raforza tra i giovani l’idea che 
sia alla moda, pratica e internazionale, 
mentre l’islandese sarebbe pesante, diici-
le e locale. I ragazzi ripetono le afermazioni 
dei genitori sulla necessità di mantenere la 
lingua pura, ma in realtà adorano l’inglese. 
Nel 2017 Stefanie Bade, dottoranda tedesca 

presso l’università d’Islanda, ha scoperto 
che gli islandesi, ascoltando registrazioni 
della loro lingua parlata con accenti diversi, 
giudicavano la pronuncia locale la più “at-
traente” e “rilassata” ma l’accento ameri-
cano più “intelligente”, “aidabile” e “in-
trigante”, assegnandogli la valutazione più 
positiva.

Gli islandesi sono sopravvissuti all’iso-
lamento, al ghiaccio e ai vulcani per più di 
un millennio, e non saranno certo i turisti, 
i lavoratori stranieri o Siri a costringerli ad 
abbandonare il loro retaggio culturale più 
caro. In quale altro paese al mondo, per in-
dicare un inatteso colpo di fortuna, si usa 
un termine più curioso dell’islandese hval-
reki, una “balena spiaggiata” che ofre da 
mangiare per mesi? Gli islandesi non com-
metteranno l’errore di trattare la loro bella 
lingua come un dono del destino: è una 
conquista che va custodita gelosamente. 
Sarà anche un fossile vivente, ma per loro 
tenerlo in vita è insieme un dovere e un 
piacere. u ma

SP
u

T
N

IK
 P

h
O

T
O

S/
A

N
z

E
N

B
E

r
G

E
r

/C
O

N
T

r
A

ST
O

Arnes, Islanda. Un pastore cerca una pecora
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U
na crisi umanitaria, con 
ricadute geopolitiche in 
tutta l’Asia centrale e in 
Medio Oriente. Potrebbe 
succedere presto in Turk­
menistan, un paese che 

pochi in occidente saprebbero individuare 
sulla cartina. Il paese può ancora cambiare 
rotta, ma è molto improbabile che questo 
avvenga, perché il regime sembra deciso a 
mantenere il potere a tutti i costi. Lo dicono 

gli osservatori di questa società chiusa qua­
si quanto quella della Corea del Nord. Non 
sappiamo se una crisi umanitaria bastereb­
be a portare lo stato al collasso, ma le noti­
zie su un possibile intervento russo alla 
frontiera tra il Turkmenistan e l’Afghani­
stan e su negoziati segreti con i rivali arabi 
dell’Iran, vicino del Turkmenistan e un 
tempo suo partner commerciale, indicano 
che il governo fatica a gestire una situazione 
complessa e in rapida evoluzione.

Negli annali del totalitarismo la Corea 
del Nord occupa un posto speciale e terri­
bile, perché è il paese che più si è avvicina­
to a realizzare il grande incubo di George 
Orwell. Eppure spesso si trascura quello 
che avviene in Turkmenistan, una repub­
blica desertica di 5,4 milioni di abitanti 
sulla costa orientale del mar Caspio. Nella 
classiica del 2018 delle società più autori­
tarie del mondo compilata dall’osservato­
rio statunitense Freedom house, il Tur­

Un paese sull’orlo 
del precipizio
Christopher Schwartz, New Eastern Europe, Polonia
Foto di Valery Sharifulin
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Al seggio elettorale per le presidenziali del 2017. Aşgabat, Turkmenistan

Il Turkmenistan è uno degli stati più repressivi del mondo. E oggi rischia una 
catastrofe umanitaria, che potrebbe avere gravi conseguenze nella regione
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kmenistan viene subito dopo la Corea del 
Nord. Come altri paesi di quella lista, è uno 
stato isolazionista e lotta per l’autosui­
cienza, o almeno per una sua parvenza. 
Questa strategia è ben sintetizzata dalla 
“politica di neutralità” instaurata dal go­
verno dopo la dichiarazione d’indipenden­
za nel 1991, di cui la propaganda parla con 
toni quasi mistici. Il lato positivo è che la 
neutralità del Turk menistan si traduce in 
una generale riluttanza a interferire negli 
afari interni dei vicini. Quello negativo è 
che si traduce anche nell’evitare con cura 
di attirare l’attenzione internazionale, so­
prattutto le critiche. 

In possesso della quinta riserva di gas 
più grande del mondo, il paese potrebbe 
avere una spettacolare crescita economica. 
secondo alcune stime, nel 2016 il suo pil è 
cresciuto del 6,2 per cento. Eppure il Turk­
menistan è noto per spendere la sua ric­
chezza in progetti edilizi mastodontici e 
inutili, tra cui spiccano uno dei più grandi 
ripetitori del mondo (in un paese dove la 
difusione di internet sarebbe intorno al 15 
per cento), un aeroporto internazionale a 
forma di falco (che secondo alcune fonti sta 
sprofondando nella sabbia ed è usato po­
chissimo) e quello che forse è il più famige­
rato di tutti: una statua d’oro massiccio del 
primo presidente turcmeno, saparmurat 
Niyazov, che ruota lentamente seguendo il 
sole. Molte di queste mostruosità si trovano 
nella capitale Aşgabat, o nei dintorni, e ad 
Awaza, una località marittima che potrebbe 
ospitare migliaia di turisti ma è vuota, una 
lussuosa città fantasma. Questa grandiosi­
tà sarebbe comica, se non fosse un elemen­
to centrale del totalitarismo turcmeno, al­
meno quanto la sua celebrata neutralità.

L’illusione della prosperità
Il regime turcmeno può essere considerato 
antitetico a quello nordcoreano. Non è me­
no folle o meno scaltro, ma non possiede un 
serio apparato militare­industriale, perciò 
non usa la minaccia della guerra per mante­
nere il potere e preferisce invece fare propa­
ganda, sia tra i suoi abitanti sia all’estero, 
come una società ricca, paciica e felice. In 
un certo senso, quindi, il Turkmenistan po­
trebbe essere considerato come un esperi­
mento di totalitarismo basato sull’illusione 
del benessere invece che sull’illusione della 
guerra, a diferenza dell’Ingsoc di George 
Orwell.

“I dissidenti e le loro famiglie, anche 
quelli in esilio, vivono costantemente sotto 
la minaccia di una rappresaglia del gover­
no. Le autorità impongono divieti di viaggio 
informali e arbitrari agli attivisti, ai familia­

delle violazioni dei diritti umani in Turk­
menistan sembra concepito per imporre il 
totale controllo dello stato sulla società. La 
negazione della libertà di religione si ag­
giunge alla negazione delle libertà di riu­
nione, espressione e movimento”. 

secondo Naz Nazar, ex direttore del ca­
nale turcmeno di Radio free Europe, un 
aspetto cruciale della strategia del regime è 
il controllo assoluto dei mezzi d’informa­
zione. Tutti i giornali, le radio e le emittenti 
televisive del paese sono di proprietà dello 
stato. “Non si tratta semplicemente di un 
regime che tenta di controllare la sua im­
magine, come succede in altri paesi con 
pesanti forme di censura”, spiega Nazar. 
“Questo è un governo che cerca di control­
lare la mente dei cittadini. E, se non ci rie­
sce, prova a inebetirli e annoiarli con conte­
nuti ripetitivi e privi d’interesse, che cele­
brano un’età dell’oro senza nessun rapporto 
con la realtà”.

In efetti dal 2008, da quando cioè è nato 
il Media sustainability index, compilato 
dall’ong statunitense International re­
search and exchanges board, su ottanta 
paesi il Turkmenistan non è mai uscito dal­
la categoria più bassa, quella di “stampa 
non libera”. Per Reporter senza frontiere il 
Turkmenistan è “nemico di internet”. Cir­
colano storie oscure su invasive tecnologie 
di sorveglianza e hacker assoldati dal regi­
me per dare la caccia a chiunque cerchi di 
accedere a informazioni provenienti dal 
resto del mondo.

Nonostante gli impressionanti tassi di 
crescita del pil, l’economia di base del Turk­
menistan va decisamente a rilento. I pro­
blemi sono cominciati nel 2015, quando le 
autorità improvvisamente hanno svalutato 
la moneta, il manat. Da allora le esportazio­
ni sono crollate, il governo ha limitato l’ac­
cesso alle riserve straniere e i bancomat 
hanno distribuito sempre meno danaro. 
Fonti indipendenti sostengono che alla ine 
del 2016 ci sia stata una carenza di prodotti 
alimentari. secondo Radio free Asia, nel 
2017 i prezzi delle merci sono aumentati 
sensibilmente, in alcuni casi perino del 50 
per cento. Duecento grammi di formaggio, 
per esempio, sono passati da 8 a 10 manat. 
Per capire meglio il contesto, un manat 
equivale a circa 20 centesimi di euro e in 
Turkmenistan il salario medio mensile do­
vrebbe essere di circa 400 euro. 

La causa di questo sconvolgimento è 
una diminuzione dei prezzi del metano in 
tutto il mondo, conseguenza di un’oferta 
troppo alta e di una contrazione della do­
manda. Nel frattempo il presidente turc­
meno, Gurbanguly Berdimuhamedov, ha 

Gli immensi progetti 
edilizi di regola sono 
inanziati da aziende 
turche o arabe, e 
ofrono una copertura 
ideale per il riciclaggio 
di denaro sporco

u Il Turkmenistan è un’ex repubblica sovietica 
di 5,4 milioni di abitanti, indipendente dal 
1991. Il primo presidente dopo l’indipendenza, 
Saparmurat Niyazov, instaurò un regime 
incentrato sul culto della personalità e sulla 
repressione del dissenso. Dopo la sua morte, 
nel 2006, gli è succeduto Gurbanguly 
Berdimuhamedov, ancora oggi alla guida 
del paese. Il 70 per cento delle entrate dello 
stato proviene dall’esportazione di gas 
naturale, il cui prezzo però è in calo dalla ine 
del 2014. Il Turkmenistan, inoltre, ha perso 
due dei suoi tre principali clienti: la Russia e 
l’Iran. La Cina è il primo partner commerciale 
di Aşgabat, che però deve restituire a Pechino 
miliardi di dollari ricevuti in prestito per la 
costruzione di un gasdotto. A causa del 
deterioramento della sicurezza nelle province 
afgane coninanti, il Turkmenistan ha 
aumentato le spese militari, indebitandosi 
ulteriormente con Pechino, che gli fornisce 
armi ed equipaggiamenti.

Da sapere 
Nelle mani della Cina

ri dei dissidenti in esilio e ad altri cittadini”, 
riferisce Human rights watch. Molti sono 
scomparsi nelle carceri del paese. Neppure 
i dirigenti del regime sono al sicuro: tra gli 
scomparsi c’è l’ex ministro degli esteri Boris 
Şyhmyradow, di cui non si hanno notizie 
dal 2002. 

Le agenzie di stampa indipendenti che 
si occupano di Asia Centrale raccontano 
storie raccapriccianti di torture psichiatri­
che. secondo un rapporto pubblicato nel 
2012 da Forum 18, un’organizzazione che 
promuove la libertà religiosa, “l’intreccio 



Turkmenistan
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lanciato una campagna contro la corruzio­
ne che ha travolto diversi importanti fun­
zionari dell’esecutivo. Per un governo vo­
tato al segreto e al controllo come quello 
del Turkmenistan, questa visibilità su un 
argomento socialmente e politicamente 
così sensibile, dicono gli analisti, è un gra­
ve segnale d’allarme.

secondo Bakhtyor Nishanov, vicediret­
tore per l’Eurasia dell’International repu­
blican institute (un’organizzazione statu­
nitense legata al Partito repubblicano sta­
tunitense), il peggio deve ancora venire. 
Ora che le casse dello stato si stanno svuo­
tando, il grande sistema di sussidi per il 
combustibile, l’elettricità e i generi alimen­
tari, su cui il governo storicamente ha con­
tato per tenere buona la popolazione, ri­
schia di svanire. 

Nel 2017 si sono svolti ad Aşgabat i Gio­
chi asiatici e di sport indoor e arti marziali, 
che, dice Nishanov, “sono costati cinque 
miliardi di dollari statunitensi, e con i prezzi 
del metano in caduta libera per pagarli han­
no dovuto tagliare tutto”. sembra che le 
autorità abbiano perino vietato ai cittadini 
di entrare ad Aşgabat durante i giochi. Ni­
shanov teme che i problemi causati dalla 
cattiva gestione dell’economia siano diven­
tati così gravi da minacciare un’imminente 

crisi umanitaria. Ipotizza una carestia e la 
cancellazione dei servizi di base, prima nel­
le zone rurali e poi nelle grandi aree urbane, 
capitale compresa.

Luca Anceschi, docente di studi centro­
asiatici all’Università di Glasgow, condivi­
de le pessimistiche valutazioni di Nishanov. 
“Per il regime, e indirettamente per la po­
polazione, la questione più urgente è indivi­
duare una soluzione praticabile per la crisi 
delle entrate che ha duramente colpito l’in­
dustria del metano, la più importante del 
paese”. Eppure il regime continua a “fare 
man bassa” nel “suo uso avido degli introiti 
del gas”, osserva Anceschi.

Qualcosa di marcio
Di fronte al rischio di una catastrofe, per­
ché il regime non vuole o non sa cambiare 
rotta? La risposta, parafrasando William 
shakespeare, è che c’è qualcosa di marcio 
nello stato turcmeno. I grandiosi progetti 
“di scarsa utilità pubblica” sono comunque 
“strumenti di corruzione essenziali per il 
regime e le sue ambizioni di legittimità in­
ternazionale”, spiega Anceschi. Questi 
immensi progetti edilizi di solito sono i­
nanziati da aziende turche o arabe, e se­
condo molti osservatori ofrono una coper­
tura ideale per il riciclaggio di denaro.

Ma questa grandiosità non è solo un af­
fare molto redditizio, è anche un gioco peri­
coloso. Nel maggio del 2017 Batyr Ereshov, 
vicepresidente del consiglio dei ministri del 
Turkmenistan (il massimo organo di gover­
no) è morto improvvisamente a 51 anni. 
Ereshov, che in passato era stato il respon­
sabile dello sviluppo edilizio del paese, non 
sembrava avere problemi di salute. Il gover­
no uicialmente non ha indicato nessuna 
causa di morte, alimentando i sospetti sulla 
sua scomparsa.

I progetti grandiosi – e i proitti illeciti 
che garantisce – hanno la priorità su ogni 
altra cosa, perino sui bisogni essenziali. 
secondo Radio free Asia, durante gli ultimi 
preparativi per i Giochi asiatici lo stipendio 
dei dipendenti statali è stato dimezzato. La 
questione è se la scelta di realizzare grandi 
opere e la politica di neutralità, che sono 
state a lungo ugualmente cruciali per la 
stabilità del Turkmenistan, stiano comin­
ciando a divergere. se così fosse, la gran­
diosità potrebbe costringere il paese ad 
abbandonare la neutralità, anche se ui­
cialmente. Il regime, senza dare troppo 
nell’occhio, potrebbe chiedere aiuto ad al­
tri paesi, e questo rischierebbe di portare a 
gravi complicazioni geopolitiche.

sul Turkmenistan potrebbe presto ab­
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L’uicio della commissione elettorale turcmena. Aşgabat, Turkmenistan, 2017
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battersi una tempesta perfetta di sviluppi 
negativi. Il primo è l’attività dei taliban lun­
go la frontiera con l’Afghanistan, che si è 
intensificata e ora rischia di esplodere. 
stando ad alcuni segnali, il Turkmenistan 
starebbe cercando l’aiuto concreto di Mo­
sca. Il 2 ottobre il presidente russo Vladimir 
Putin ha incontrato Berdimuhammedov ad 
Aşgabat. Durante il loro incontro, Putin e il 
presidente turcmeno Berdimuhammedov 
hanno irmato un accordo di “partenariato 
strategico” . In totale sono stati irmati 14 
documenti bilaterali, tra cui intese di colla­
borazione intergovernativa su agricoltura, 
immigrazione e lotta al traico di stupefa­
centi. secondo alcuni analisti non è da 
escludere che Aşgabat e Mosca stiano addi­
rittura discutendo la possibilità di inviare 
soldati lungo la frontiera, un accordo para­
gonabile a quello tra Russia e Tagikistan 
sull’Afghanistan.

Un secondo sviluppo è la controversia 
con l’Iran sui prezzi del metano e la decisio­
ne, presa a gennaio del 2017, di tagliare le 
esportazioni di gas turcmeno nel paese. 
Aşgabat sostiene che Teheran le debba 1,8 
miliardi di dollari di arretrati. Gli iraniani 
non negano, ma vogliono che gli arretrati 
siano ricalcolati e minacciano di rivolgersi 
alla Corte permanente di arbitrato. Anche 
in questo caso gli osservatori pensano che 
la situazione potrebbe rapidamente sfuggi­
re di mano alle autorità turcmene. A questo 
proposito sottolineano che i rappresentanti 
degli Emirati Arabi Uniti e del Kuwait, riva­
li dell’Iran in Medio Oriente, hanno avuto 
ampio spazio nella sfarzosa cerimonia 
d’inaugurazione dei Giochi asiatici del 
2017. Questa ostilità potrebbe essere inter­
pretata come il segno di un’apertura di 
Aşgabat nei confronti di Abu Dhabi. 

secondo gli esperti, all’Iran non sfuggi­
rebbero i vantaggi di un partenariato arabo­
turcmeno: Aşgabat ha bisogno di nuovi 
mercati e investimenti, mentre Abu Dhabi 
ha bisogno di triangolazioni contro Tehe­
ran. La posizione del Turkmenistan, alla 
frontiera nordorientale dell’Iran, insieme a 
due milioni di abitanti di etnia turcmena 
che si stima vivano in quell’area, rendono il 
paese un alleato potenzialmente interes­
sante per i paesi del Golfo.

Ovviamente queste ipotesi vanno prese 
con le pinze. Capire le macchinazioni inter­
ne del regime turcmeno è un po’ come leg­
gere le foglie di tè. Il più importante rappre­
sentante arabo ai giochi è stato lo sceicco 
kuwaitiano Ahmad Al Fahad al sabah. Il 
Kuwait sta cercando di mediare nella re­
cente crisi diplomatica tra gli altri stati del 
Golfo e il Qatar (che è sede di Al Jazeera e a 

detta dei vicini sarebbe in combutta con 
l’Iran), e quindi non sembra credibile come 
cospiratore geopolitico. Aşgabat, inoltre, ha 
sempre trascurato i turcmeni iraniani, su 
cui ha poca presa.

Ma il pericolo è che se davvero si creasse 
un partenariato arabo­turcmeno di qualche 
tipo, il Turkmenistan sarebbe inevitabil­
mente trascinato nella crescente rivalità tra 
gli stati del Golfo e l’Iran, una rivalità de­
scritta da molti analisti mediorientali come 
una guerra fredda per l’egemonia nella re­
gione, che ha già divorato siria e Iraq.

Una possibile via d’uscita
“Il governo turcmeno non ammetterà mai 
apertamente di avere un problema”, dice 
Nishanov. “Ma non è il solo in questa situa­
zione”, e indica il vicino Uzbekistan, un al­
tro paese ai primi posti nell’elenco delle 
società più chiuse del mondo, e con una sto­
ria spaventosa in materia di diritti umani. 
“se scoppiasse una crisi in Uzbekistan, il 
governo si troverebbe costretto a scegliere: 
afrontare la resistenza o concedere mag­
giori libertà”, spiega Nishanov. In efetti, 
nell’ultimo anno il governo di Tashkent ha 
allentato il controllo sui cittadini. E il paese 
si è inalmente aperto ai vicini, tra cui ci so­
no due vecchi nemici, il Kirghizistan e il 
Tagikistan. Più di recente l’Uzbekistan ha 
preso contatti anche con il Turkmenistan, 
nel tentativo di far crescere il commercio 
transfrontaliero. “L’economia turcmena 
rimarrebbe poco trasparente ma, se la crisi 
scoppiasse davvero, l’Uzbekistan potrebbe 
aiutare Aşgabat”, spiega Nishanov.

se il Turkmenistan si sta davvero avvi­
cinando al precipizio, si può solo sperare 
che il suo governo segua l’esempio di quel­
lo uzbeco ed eviti di sprofondare nell’abis­
so. u gc

Atajan Nepesov, Ferghana 
News, Russia

L’analisi

I
n Turkmenistan la regolare 
persecuzione dei dissidenti e delle 
persone ritenute inaidabili 

continua da dieci anni sotto la 
direzione delle unità speciali del 
ministero della sicurezza, che hanno 
un controllo totale sulla società. Gli 
agenti seguono gli utenti più attivi sui 
social network, individuano chi 
difonde immagini non autorizzate 
scattate in luoghi pubblici. Per il 
governo, infatti, dovrebbero uscire dal 
paese solo foto del presidente a piedi o 
a cavallo, dei nuovi ediici governativi, 
dei palazzi nel centro della capitale e 
delle folle che applaudono in costume 
tradizionale. 

Volendo sembrare una democrazia 
agli occhi del mondo, lo stato turcmeno 
non può permettersi di fare esecuzioni 
pubbliche e le notizie degli arresti non 
circolano, anche perché chi 
rappresenta una minaccia per il regime 
è in carcere. Inoltre, le autorità non 
vogliono rovinare l’immagine paciica 
del Turkmenistan quindi agiscono con 
discrezione. spesso per colpire gli 
attivisti e i giornalisti indipendenti si 
rivolgono a bande di criminali. 

I punti deboli
Anche per difondere il terrore nella so­
cietà e nelle singole famiglie si usano 
metodi soisticati. Gli agenti del regime 
hanno studiato bene i legami e i valori 
familiari turcmeni, e sanno quali sono i 
punti deboli su cui insistere per riporta­
re sulla retta via una persona ritenuta 
inaidabile. In altri casi per colpire 
qualcuno difondono notizie false e ca­
lunniose sul suo conto, o lo isolano cre­
andogli un vuoto di relazioni intorno. 
Per esempio l’aspettano ogni giorno 
davanti a casa per additarlo come un 
“rinnegato”, un “nemico”, un “deni­
gratore delle politiche del presidente”. 

È sorprendente che in questa 
atmosfera di paura, tra pressioni di ogni 
tipo e sospetti, ci siano ancora turcmeni 
per cui il dovere civico non è solo 
un’espressione vuota. u af

Controllo 
totale

Da sapere 
Economia in crisi
Variazione del pil del Turkmenistan, %

Fonte: Cia World Factbook

2007 2009 2011 2013 2015

15

12

9

6

3



Jana Romanova ha ritratto 
persone che hanno scelto di avere 
un serpente come animale 
domestico. Una moda che si 
difonde in Russia e nel mondo

“D
opo la caduta dell’Unione Sovie-
tica, in Russia è diventato piutto-
sto facile e relativamente popo-
lare avere un serpente in casa”, 
racconta la fotografa Jana Roma-
nova. Si tratta soprattutto di pito-

ni o serpi del grano, ma anche di cobra e di altre specie 
velenose. “Le persone cominciano prendendo un serpen-
te, ma a volte iniscono per creare una loro collezione pri-
vata, formata anche da venti specie diverse”, continua la 
fotografa. Tra il 2016 e il 2017 Romanova, vincendo la sua 
fobia per i serpenti, ha deciso di ritrarli insieme alle perso-
ne che li hanno scelti come animali domestici. Li ha foto-
grafati nel loro ambiente domestico – in un’atmosfera che 
la fotografa deinisce “postsovietica” – per indagare la re-
lazione che hanno con i loro padroni. “I serpenti non sono 
in grado di mostrare afetto e non è chiaro se si idano di 
noi o se ci considerano potenziali prede”. 

In Russia non ci sono leggi speciiche che proibiscono 
il possesso di animali esotici e il mercato è in crescita, 
come nel resto del mondo: l’Unione europea è il secondo 
importatore di rettili vivi, dopo l’Asia che è in cima alla 
classiica del mercato internazionale. 

Secondo uno studio dell’università di Oxford del 2013, 
il traico di animali è il commercio illecito più redditizio 
dopo quello di armi e di droga (foto Neutral Grey). u

Jana Romanova è una fotografa russa nata nel 1984. Il 
progetto Exotarium è stato realizzato tra il 2016 e il 2017.

Serpi 
di casa

Portfolio

Nella foto: Elizaveta Lavrenko posa con una serpe 
del grano (Pantherophis guttatus), nella maglietta, 
e un pitone reale (Python regius) nella sua casa a 
San Pietroburgo, Russia, gennaio 2017. 
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Sopra: Aleksandr Kulakov con due dei 
sette serpenti che tiene in casa a Petergof, 
vicino a San Pietroburgo, gennaio 2017. 
Quello grigio e marrone è un serpente 
rinoceronte (Gonyosoma boulengeri) 
mentre quello verde è un Elaphe dione. 
Accanto: un pitone reticolato 
(Malayopython reticulatus) 
nell’appartamento del padrone Andrej 
Zuev a San Pietroburgo, aprile 2017. 
Secondo un rapporto dell’Endcap del 
2012, Wild pets in the European union, 
quasi il 90 per cento dei rettili catturati 
per uso domestico muore entro un anno 
di cattività. 
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Sopra: una serpe del grano (Pantherophis 
guttatus) portata dal padrone Raven 
Asakavi nell’appartamento della fotografa 
a San Pietroburgo, febbraio 2017. 
Accanto: Kalačik, un boa (Boa constrictor)
nell’appartamento della padrona Evgenija 
Andreeva a San Pietroburgo, novembre 
2016. 
Il commercio di animali esotici è regolato 
dalla Convenzione sul commercio 
intercontinentale delle specie minacciate 
di estinzione (Cites) irmata da 182 paesi, 
che si occupa del traico di più di 
cinquemila specie, incluse quelle catturate 
nel loro habitat naturale. L’Italia l’ha 
irmata nel 1997. L’obiettivo della Cites è 
assicurarsi che il commercio avvenga in 
maniera “sostenibile”, cioè non 
comprometta la sopravvivenza della 
specie. 
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Sopra: un pitone reticolato (Malayopython 
reticulatus) fotografato nell’appartamento 
del padrone Andrej Zuev a San 
Pietroburgo, aprile 2017. 
Accanto: Andrej Zuev con due esemplari 
di pitone reticolato. Difuso nell’Asia 
sudorientale, è il secondo serpente più 
grande al mondo dopo l’anaconda verde. 
Secondo lo Humane society institute for 
science and policy, il livello di protezione 
degli animali è legato all’economia dei 
paesi. Quelli che hanno un reddito pro 
capite più alto hanno maggiore probabilità 
di avere organizzazioni che si occupano 
della salvaguardia delle specie. 
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Sopra: Akyilanga, un pitone moluro 
(Python molurus), avvolto intorno al 
padrone Andrej Sinkevič, San Pietroburgo, 
febbraio 2017. Questo pitone è molto agile, 
anche se può arrivare a misurare sette 
metri di lunghezza e a pesare 120 chili. 
vive in gran parte dell’Asia. 
Accanto: Kalačik, un boa (Boa constrictor), 
in casa della padrona Evgenija Andreeva a 
San Pietroburgo, novembre 2016. Il Boa 
constrictor può uccidere anche grandi 
prede avvolgendole e sofocandole. È 
presente negli Stati Uniti e in America 
Latina e in alcune isole dei Caraibi. Può 
arrivare a pesare trenta chili e a misurare 
quattro metri. 
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Ritratti

U
sman Raja, un uomo mas-
siccio di quarant’anni, ed 
ex pioniere delle arti mar-
ziali miste (mma), è tor-
nato nella sua palestra nel 
sud di Londra per un paio 

di round. Ma prima di salire sul ring vuole 
parlare della sua nuova vocazione: la riabi-
litazione degli estremisti islamici. “I jiha-
disti hanno un forte senso della comunità. 
Tra loro sono premurosi, ma odiano il resto 
del mondo”, spiega Raja, elencando i nomi 
dei terroristi initi in carcere che ora lavo-
rano con lui. Il settore in cui lavora Raja è 
in forte espansione. La ritirata del gruppo 
Stato islamico, cacciato dalle sue ultime 
roccaforti in Siria, ha fatto sorgere il pro-
blema dei militanti che tornano nel Regno 
Unito e in altri paesi occidentali. Il governo 
britannico ha chiesto a Raja di lavorare con 
almeno trenta ex combattenti dello Stato 
islamico. Anche la polizia di Los Angeles e 
il centro per la lotta al terrorismo di West 
Point, nello stato di New York, si sono ri-
volti a lui per dei consigli su come gestire i 
terroristi.

È uno dei motivi per cui Raja è tornato in 
palestra. “Non posso perdere la mia reputa-
zione di guerriero spartano. Mi dà credibili-
tà in carcere”, spiega. Negli ultimi otto anni 
Raja e i suoi colleghi della Unity initiative, 
lo studio di consulenza che ha fondato, han-
no aiutato più di cinquanta ex detenuti con-
dannati per terrorismo a reinserirsi nella 
società. Raja ha fatto da consulente a più di 

Usman Raja
Corpo a corpo

È un ex lottatore di arti marziali 
dell’est di Londra. In questi anni 
si è dedicato soprattutto al 
reinserimento sociale degli ex 
jihadisti, creando con loro una 
relazione afettiva

David D. Kirkpatrick, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Andrew Testa

180 ragazzi musulmani, convincendoli ad 
abbandonare l’estremismo. Tutti i ragazzi 
sono arrivati a lui grazie alla loro comunità 
o alle forze dell’ordine. Finora nessuno di 
loro ha partecipato a un’azione terroristica. 
“Usman si occupa di alcuni dei casi più 
estremi del Regno Unito. Ha un’ottima per-
centuale di successo”, spiega Douglas 
Weeks, un esperto di estremismo islamico 
che collabora gratuitamente con la Unity 
initiative.

In genere i programmi di riabilitazione o 
di lotta all’estremismo cercano di convin-
cere i militanti ad abbandonare la loro ide-
ologia, spesso contestando alcune interpre-
tazioni del Corano. Usman Raja lavora in 
modo diverso. Stringe rapporti personali 
con i ragazzi, gli dedica ino a otto ore al 
giorno, facendo colloqui riservati con ognu-
no di loro. S’incontrano per diverse ore an-
che cinque giorni a settimana. Raja raforza 
il loro desiderio di impegnarsi nella comu-
nità e poi aspetta che le motivazioni ideolo-
giche che li hanno spinti verso l’estremismo 
svaniscano. “È qui che entrano in gioco le 
arti marziali. Gli danno una reputazione di 
duro e sono un buon argomento per rompe-
re il ghiaccio”, spiega Weeks.

L’aspetto di Raja è abbastanza simile a 
quello degli ex detenuti con cui lavora. Ha 
la testa rasata, la barba corta e indossa una 
collana di cuoio. L’anello d’argento che por-
ta alla mano destra ha la forma di un artiglio 
e può essere usato come un’arma. Parla con 
un forte accento cockney dell’est di Londra. 
Le sue parole si rincorrono in una cascata di 
entusiasmo. Fa rilessioni sulla natura uma-

na e sull’islam, ripercorrendo gli aneddoti 
sui jihadisti che ha conosciuto. Racconta di 
Ali Beheshti, ex leader del gruppo terrorista 
londinese Al Muhajiroun. Nel 2008 Behe-
shti diede fuoco alla casa di un editore che 
aveva pubblicato un romanzo sul profeta 
Maometto. Per questo ha passato quattro 
anni in un carcere di Belmarsh, dove Raja 
l’ha incontrato per la prima volta. 

Il primo abbraccio
“Ali si era tatuato sull’avambraccio la frase 
‘Solo dio può giudicarmi’”, racconta Raja. 
Secondo la maggior parte degli studiosi 
dell’islam la religione musulmana vieta i 
tatuaggi, ma spesso i militanti adattano la 
scrittura ai loro scopi. Raja per un anno e 
mezzo ha incontrato Beheshti cinque giorni 
alla settimana, gli ha insegnato a combatte-
re e alla ine lo ha portato in palestra per 
esercitarsi con un soldato bianco britanni-
co. “Per anni Ali, durante le sue prediche, 
aveva invitato i suoi seguaci a uccidere i sol-
dati”, ricorda Raja. Ma quando si sono in-
contrati quel soldato gli ha detto: “Congra-
tulazioni, siamo orgogliosi di quello che stai 
facendo”. Oggi Beheshti lavora come vo-
lontario per la Unity initiative, anche se non 
è ancora pronto ad aiutare la polizia. “Ha 
sempre una mentalità da strada”, spiega 
Raja.

Wahabi Mohammed, condannato per 
aver coperto il piano di suo fratello, uno dei 
responsabili dei falliti attentati nella metro-
politana di Londra del 21 luglio 2005, ha 
raccontato in un’intervista di aver incontra-
to in prigione molti consulenti che hanno 
cercato di fargli abbandonare le sue idee 
estremiste. “Mi sentivo come una cavia. 
Concedevo a ognuno una visita di due ore, 
ma iniva tutto lì”. Prima d’incontrare Raja, 
aveva sentito gli altri prigionieri parlare dei 
suoi combattimenti nella gabbia. “In pri-
gione queste cose aiutano. Raja ti fa capire 

1977 Nasce nel Regno Unito.
2008 Fonda insieme ad altre persone 
l’organizzazione contro l’estremismo islamico 
Unity initiative.

Biograia
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che non viene dall’università, ma dalla stra-
da”, spiega Mohammed.

Quando nel 2010, in occasione del loro 
primo incontro in una stanza della prigione, 
Raja l’ha abbracciato Mohammed è rima-
sto molto sorpreso. “Non ero sicuro di come 
prenderla, ma è stato bello”, ricorda. I due 
hanno cominciato a parlare da pari, discu-
tendo di come essere un buon musulmano 
e di come trovare il proprio posto nel mon-
do moderno. Mohammed dal 2013 è in li-
bertà vigilata e oggi lavora nel settore edile. 
Vive con la moglie e cinque igli nella zona 
ovest di Londra. Anche lui collabora gratui-
tamente con la Unity initiative.

Usman Raja è iglio di immigrati pachi-
stani. I genitori si sono sposati con un matri-
monio combinato nel Regno Unito quando 
sua madre aveva appena quindici anni. Po-
co tempo dopo hanno divorziato e Raja è 
stato cresciuto dalla madre in una cittadina 
abitata soprattutto dalla classe operaia 
bianca vicino alla base dell’esercito britan-
nico di Aldershot. La sua palestra era da 
quelle parti. Imparò a lottare facendo risse 
con i igli dei soldati, che spesso insultavano 
i pachistani. A metà degli anni novanta si 
era già fatto una reputazione come lottatore 
e allenatore nelle palestre dell’est di Lon-
dra. Spesso i giovani musulmani britannici 

che volevano partecipare alla jihad contro i 
serbi di Bosnia gli chiedevano di allenarli, e 
all’inizio Raja pensò di unirsi a loro. Invece 
alla ine diventò l’allievo di un teologo ma-
lesiano, che insegnava un approccio più 
aperto all’islam.

Di nuovo sul ring
Le guerre statunitensi in Afghanistan e in 
Iraq all’inizio degli anni duemila avevano 
prodotto una grande quantità di materiale 
per i predicatori jihadisti di Londra. A quel 
punto Raja cominciò a svolgere una specie 
di servizio sociale. Faceva da mediatore 
nelle dispute tra i vari gruppi e avvicinò un 
piccolo gruppo di immigrati curdi che prati-
cava una sorta di gangsta islam: giustiicava-
no i loro crimini con il fatto che prendevano 
di mira solo chi non era musulmano. Raja 
cercò di convincerli che la fede imponeva il 
rispetto di tutti.

La combinazione tra l’attitudine da stra-
da e la mentalità aperta di Raja attirò l’at-
tenzione della Quilliam, un centro studi per 
la lotta all’estremismo fondato da musul-
mani britannici e sostenuta dal governo 
britannico con finanziamenti milionari. 
Raja fu assunto per gestire una serie di ini-
ziative, ma rinunciò dopo due anni perché il 
gruppo gli sembrava troppo lontano dalla 

realtà della strada. Nel 2008 un funzionario 
della polizia britannica lo chiamò per parla-
re di Yassin Nassari, un siriano britannico 
condannato per terrorismo. Dopo averlo 
fermato all’aeroporto di Luton la polizia 
aveva trovato nel suo computer le istruzioni 
per costruire un razzo. In quel periodo Nas-
sari aveva chiesto la libertà vigilata, ma si 
riiutava di avere a che fare con il governo. 
Aveva sentito parlare di Raja da alcuni ami-
ci che si erano allenati con lui e aveva di-
chiarato che era l’unico con cui avrebbe 
parlato. Quella sera stessa Raja cominciò a 
compilare i documenti per fondare la Unity 
initiative. Poi si immerse nel caso di Nassa-
ri e cominciò a insegnargli l’mma. Oggi 
Nassari lavora in un’organizzazione benei-
ca che sostiene gli ex detenuti musulmani. 

Nove anni dopo quella telefonata, Raja 
è tornato sul ring per mantenere la mistica 
del lottatore. Il suo sparring partner era 
Lyubo Kumbarov, famoso lottatore e istrut-
tore bulgaro di 33 anni. Nel giro di due se-
condi Lyubo ha appoggiato la sua testa sul 
collo di Raja, l’ha sollevato, l’ha fatto vol-
teggiare e l’ha scagliato a terra. Raja è atter-
rato pesantemente sulla schiena. “Non di-
menticarti di scrivere che Lyubo è un mae-
stro di lotta”, mi ha detto mentre si rialzava 
e cercava di prendere iato. u as 
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Viaggi

York: posti comodi, organizzati e facili da 
raggiungere. 

Qualche anno fa ho fatto il mio primo 
programma televisivo dedicato al Mekong. 
Sono arrivata a Ho Chi Min, in Vietnam, 
con una valigia gigantesca, tanto che aveva 
sei ruote invece delle solite quattro. La 
troupe mi ha guardato sbigottita. Non ave-
vo esperienza e avevo inilato in valigia tut-
to quello che potevo: stivali di gomma, oc-
chialini da nuoto, luci per leggere la notte, 
coltellini e molti snack. Da allora ho impa-
rato a muovermi portandomi solo un vec-
chio zaino. Più il mio bagaglio si rimpiccio-
liva e più miglioravo come viaggiatrice. 

Per gli indù, Varanasi è il miglior posto 
dove morire. Milioni di persone vengono 
qui alla ine dei loro giorni per esalare l’ulti-
mo respiro. La maggior parte dei turisti oc-
cidentali si concede un giro in barca tra i 
corpi carbonizzati, dà un’occhiata ai templi 
e poi risale sul primo autobus in partenza. È 
il turismo della morte, parte della tipica 
“esperienza” indiana. È un peccato, perché 
Varanasi è molto più di un crematorio. 

Una parte del processo
Sono rimasta in città per due settimane, ma 
non so se lo consiglierei. È appagante, ma è 
anche un’esperienza molto intensa. Vara-
nasi è un paradosso: sei circondato dalla 
morte, ma non esiste un posto più vivo in 
tutto il pianeta. Ho visto un santone nudo 
esfoliarsi la pelle con un sacchetto di ceneri 
umane. Ho visto persone lavarsi i denti con 
l’acqua di uno scarico fognario. Ho visto un 
dentista installare protesi in un canale di 
scolo, mentre a pochi metri di distanza una 
gatta spelacchiata partoriva. A Varanasi è 
letteralmente possibile trovare un toro den-
tro un negozio di porcellana. In mezzo a 
tutto questo puoi vedere un cadavere, av-
volto in un lenzuolo di seta dorata, traspor-
tato verso il iume. La cosa strana è che nul-
la è sconvolgente. Sembra solo una parte di 
un processo. Vita e morte, ianco a ianco. 

Varanasi non è certo una vacanza tradi-

zionale. Andare in vacanza signiica spesso 
isolarsi dal lato oscuro della propria vita, dai 
sentimenti più profondi, dal carico di lavoro 
e dai rapporti umani intossicanti. Si parte 
per dimenticare. Ma a Varanasi non si può 
dimenticare niente. La città ti spinge ad af-
frontare ogni aspetto della tua vita in modo 
viscerale. Le persone sono spesso schizzi-
nose quando si parla dell’India: “Fanno le 
cose in modo strano”, dicono. Ma viaggiare 
signiica mettere in discussione il proprio 
modo di vivere, non giudicare quello degli 

“N
on guardare”, mi 
gridano ogni vol-
ta, ma è sempre 
troppo tardi. Nel-
la città santa di 
Varanasi, sulle ri-

ve del Gange, vedo cose che non potrò mai 
dimenticare. Mentre ilmo la pira funeraria 
sulle rive del iume scopro che il sistema 
nervoso centrale degli esseri umani non 
brucia completamente. Il calore della pira 
non è abbastanza intenso e il sistema ner-
voso si riduce a un gomitolo di ili neri, che 
dopo essersi rafreddato viene sgranocchia-
to dai cani randagi. Sto registrando un ser-
vizio per la Bbc e sono davanti alla teleca-
mera, cercando di dare un senso alla follia 
che mi circonda, la mia attenzione è attirata 
da un cane che morde un gomitolo di nervi. 
Nell’aria c’è un fetore sovrannaturale. Alle 
mie spalle scoppia un’accesa discussione, 
con gente che urla e si spinge. Il cane in-
ghiotte l’ultimo pezzo della sua cena carbo-
nizzata. Il fumo acre della pira comincia a 
soiare sulla mia faccia e sulle mie labbra. 

Sono a Varanasi per le riprese del mio 
nuovo programma, The Ganges. Ho deciso 
di seguire il iume dalla fonte alla foce, un 
percorso abbastanza affollato. Non sono 
mai stata un’avventuriera. Non ho mai viag-
giato con lo zaino in spalla né fatto campeg-
gio. La prima volta che ho varcato i conini 
del Regno Unito avevo 14 anni e sono anda-
ta dai miei nonni a Torremolinos, in Spa-
gna, dove si erano trasferiti per godersi la 
pensione. Quando sono andata a vivere per 
conto mio e ho cominciato a viaggiare come 
volevo, ho scelto la Francia, l’Italia, New 
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Lungo il corso
del Gange
Sue Perkins, The Sunday Times, Regno Unito 

Dalla sorgente del iume  
sacro indiano, sull’Himalaya, 
al golfo del Bengala. Dove ciò 
che appare incomprensibile 
può essere solo osservato  
con meraviglia
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altri. Faremmo meglio a capovolgere il pun-
to di vista: “Ma non saremo noi a fare le co-
se in modo strano?”. A Varanasi la gente 
porta i morti al iume e sfoga il suo dolore 
mentre li guarda bruciare. Qui noi mettia-
mo i nostri cari in una bara e chiudiamo una 
tenda per non vedere la loro cremazione. 
Siamo un passo più lontani dal processo 
della perdita. È davvero la scelta migliore?

A Varanasi il potere della fede sovrasta e 
consuma ogni cosa. Gli studi ambientali 
hanno dimostrato che in alcuni tratti il Gan-

Varanasi, India

ge non è altro che una fogna a cielo aperto, 
eppure la gente ci fa il bagno. 

Ho incontrato un professore che cono-
sce alla perfezione il numero di coliformi 
fecali presenti nell’acqua, ma ogni giorno si 
fa una nuotata nel iume. Perché per gli in-
dù madre Gange esiste in due forme: come 
iume e come divinità, forza spirituale che 
lava via i peccati. Il iume è sporco, la divi-
nità è puriicatrice. Per chi non crede, cer-
care di capirci qualcosa è tempo perso, me-
glio limitarsi a osservare con meraviglia. 

Il mio viaggio lungo il Gange è comin-
ciato mille chilometri più a monte, sulle 
montagne che sovrastano un’altra delle cit-
tà sacre dell’induismo, Gangotri. Purtroppo 
non ho molti ricordi. eravamo sull’Himala-
ya, a quattromila metri di altitudine. Non 
riuscivo a respirare e non ho mai smesso di 
vomitare. Mi sanguinava il naso. A metà 
della salita abbiamo perso il nostro fonico 
per il mal di montagna. In qualche modo, 
dopo due giorni di cammino, spesso in gi-
nocchio e aiutandomi con le mani, sono ri-
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uscita ad arrivare a Gomukh, la fonte del 
Gange e il punto di partenza del nostro pro-
gramma. Quando ho visto il ghiacciaio, a 
causa della stanchezza e dell’emozione, ho 
avuto una profonda esperienza spirituale. 
ero consapevole della vastità del paesaggio 
e ho capito il motivo per cui un pellegrino 
può voler intraprendere un viaggio estremo 
come questo. Mio padre è morto l’anno 
scorso, ma è stato solo quando sono arriva-
ta lassù, in un luogo così remoto e sacro, che 
mi sono sentita libera di piangerlo.

Grazie al cielo mi hanno permesso di 
tornare alla civiltà a dorso di mulo. Avrei 
voluto pesare una decina di chili in meno, 
povero animale. Arrivata nella valle, il seve-
ro blu e bianco della montagna ha lasciato il 
posto a un verde rigoglioso. Quando ho av-
vistato un acero rosso, il primo squillo di 
colore da giorni, ho pianto. Sono stata bene 
a Gangotri. Gli abitanti del villaggio sono 
stati molto accoglienti, fatta eccezione per 
una donna che, quando abbiamo visitato la 
sua casa per fare qualche ripresa, ci ha preso 
a bastonate. Poi si è scoperto che il nostro 
produttore era andato poco tempo prima a 
casa dell’anziana signora e una delle sue 
vacche era morta. La donna era convinta 
che avessimo portato una maledizione. 

La ine del nostro viaggio è arrivata su 
una spiaggia dell’isola di Sagar. Non il po-
sto ideale per prendere il sole e contempla-
re la natura. eravamo lì per il Gangasagar 
Mela, l’annuale pellegrinaggio nel punto 
dove il Gange incontra il golfo del Bengala. 
Lì abbiamo condiviso l’acqua del iume con 
2,5 milioni di persone. Volevamo andare a 
dormire presto per essere pronti a ilmare 
il mattino successivo, ma fuori c’era una 
confusione insopportabile. I megafoni 
gracchiavano senza sosta, il fumo entrava 
dalle inestre e la mia stanza era piena di 
scarafaggi. Siamo usciti e ci siamo adden-

trati nell’oscurità. Sembrava che il mondo 
fosse in iamme. Santoni nudi e strafatti 
colpivano la gente sulle spalle con piume 
di pavone. Un nutrito gruppo di donne, ar-
rivate dal Gujarat, a più di duemila chilo-
metri da lì, cucinava pietanze locali su una 
pira di ramoscelli in iamme e le condivi-
deva con gli estranei. Poi c’erano i canti. 
Canti senza sosta. Alle cinque del mattino, 
il momento consigliato per fare il bagno, 
una palla di luce si alzata sull’orizzonte per 
condividere il cielo con la luna piena. Ho 
avuto la pelle d’oca. Non sono una persona 
religiosa, ma sono stata travolta da un sen-
so di ainità: tutti insieme, ognuno con il 
suo credo, i suoi problemi e le sue preoccu-
pazioni, in comunione con il paesaggio, 
con i piedi in acqua, ad assistere alla nasci-
ta del nuovo giorno. Sorridevo come 
un’imbecille. 

Da quando sono tornata dall’India mi 
sento una persona più forte. Sono anche 
molto più attiva. Gli indiani sono persone 
laboriose, in qualche modo mi hanno con-
tagiata. Il grande tema del nostro viaggio 
era quello della morte e della rinascita. Non 
arriverei a dire che sono rinata, ma di sicuro 
dal punto di vista psicologico avevo accu-
mulato molta pelle morta e l’India me l’ha 
tolta di dosso. ora sono un po’ più matura. 
e devo ringraziare l’India. Amo l’India con 
passione. Ma la odio anche. Ho paura che 
mi mangerà viva, per le sue dimensioni e 
per il suo calore. Anche se sono rimasta lì 
per mesi e ho realizzato un’intera serie tele-
visiva sull’India, ho abbandonato l’idea di 
riassumere il paese in un paio di frasi. Non 
l’ho capito, almeno non del tutto.Nono-
stante tutte le side, è un viaggio estrema-
mente appagante. Andateci.u as 

Sue Perkins è una giornalista e presentatri-
ce britannica. Collabora con la Bbc.

u Arrivare Il prezzo di un 
volo per New Delhi dall’Italia 
(Alitalia, etihad Airways, 
emirates) parte da 528 euro 
a/r. 
u Consigli Sue Perkins, 
l’autrice dell’articolo, dà 
alcuni suggerimenti su come 
afrontare il viaggio e cosa 
portare: “Detergente per le 
mani. Le scarpe aperte non 
sono una buona idea, perché 
gran parte della popolazione 
non ha accesso ai servizi 
igienici. Portate un quaderno 
e una macchina fotograica, 

perché in ogni centimetro 
quadrato c’è qualcosa di 
contraddittorio, abbagliante, 
doloroso o strano, comunque 
da non dimenticare. Il 
consiglio più importante: 

tenete aperti il cuore e la 
mente, il più possibile. e 
lasciate che l’India vi divori”. 
u Leggere Geof Dyer, Amore 
a Venezia. Morte a Varanasi, 
einaudi 2009, 18,50 euro.
u La prossima settimana 
Viaggio a Tokyo, per visitare lo 
storico mercato del pesce di 
Tsukiji, che il prossimo anno 
cambierà sede. Siete stati 
nella capitale giapponese? 
Avete consigli da dare su posti 
dove dormire, mangiare, 
libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

A tavola

u “Appena si arriva in India si capisce su-
bito che ‘la cucina tipica indiana’ in realtà 
non esiste”, scrive il quotidiano britanni-
co The Daily Telegraph. “La cucina del 
Kerala, infatti, è diversa da quella di Cal-
cutta quanto gli assaggini dello smörgås-
bord svedese sono diversi dalle tapas spa-
gnole. oltre ai piatti classici come il tikka 
masala, il classico pollo al curry, lo stufato 
di agnello rogan josh, il pane naan cotto 
nel forno tandoori e le polpette di verdure 
malai kofta, esiste un universo di grandi 
tradizioni regionali. Ma la nostra perce-
zione del cibo indiano è spesso ofuscata 
da miti e stereotipi: non tutte le ricette, 
per esempio, sono piccanti; la combina-
zione di spezie fresche, seccate e intere è 
comune ma non obbligatoria; e il pepe-
roncino non è ovunque. Il modo migliore 
per sperimentare la ricchezza della ga-
stronomia indiana è mangiare a casa delle 
persone. oltre a questa raccomandazio-
ne, è utilissimo farsi un’idea di quali piatti 
cercare nelle varie regioni del paese. D’al-
tra parte, scovare splendori culinari in po-
sti improbabili è uno dei grandi piaceri di 
ogni viaggio”. Nella città di Calcutta, per 
esempio, “i veri protagonisti in cucina so-
no l’olio di senape, il pesce e il panch pho-
ron, una miscela di cinque spezie: semi di 
cipolla (cioè nigella), di senape, di cumi-
no, di inocchio e di ieno greco. General-
mente la gente del posto mangia i piatti 
locali a casa propria, mentre va al risto-
rante per assaggiare le specialità di regio-
ni diverse. Ci sono, tuttavia, un paio di lo-
cali che fanno eccezione. Il primo è Kwe-
pie’s, un ristorante a gestione familiare in 
elgin lane; il secondo è l’Indian cofee 
house in College street che, nella più tipi-
ca tradizione del Bengala, è amato da in-
tellettuali, studenti e poeti non solo per la 
cucina ma anche come luogo dove incon-
trarsi e conversare”. 

Tra le specialità locali più popolari, il 
sito The Culture Trip segnala lo shukto, 
uno stufato di verdure e zenzero dalla 
consistenza quasi cremosa; il dal, le clas-
siche lenticchie; i chutney, che possono 
essere di mango, papaya, ananas o pomo-
dori; il riso biriani, con patate, uova, len-
ticchie, pesce, verdure e a volte pollo; e il 
payash, un budino dolce preparato con ri-
so glutinoso, latte e zucchero. 

Ricchezza
regionale
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Graphic journalism Cartoline dalla Francia
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Laura Désirée Pozzi è nata nel 1979 a Milano. Vive ad Angoulême dove ha luogo il più importante festival del fumetto della Francia. 
Il suo ultimo libro, con i testi di Anne Loyer, è Bisbille, les vacances, c’est magique!! (Les Petites Bulles 2017).
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C
ome viene al mondo il nuovo? 
Non di rado attraverso il recu-
pero di qualcosa di antico. Il 
concetto di rivoluzione, che ci 
fa pensare a un taglio netto con 

il passato per fare posto a qualcosa di com-
pletamente nuovo, nasce dall’astronomia, 
e precisamente dalla descrizione del moto 
regolare dei corpi celesti. Il termine, antica-
mente, indicava il periodico ritorno a un 
ordine regolato da leggi. Per esempio, la 
gloriosa rivoluzione inglese del 1688 fu con-
siderata una restaurazione del potere so-
vrano legittimo, vincolato da leggi. Hannah 

Arendt, una delle grandi teoriche della rivo-
luzione, ne parlò in una conferenza il cui 
testo è stato pubblicato solo oggi, dopo es-
sere stato trovato tra le sue carte. Si tratta di 
un grande testo di ilosoia della storia che 
discute i rapporti tra libertà e rivoluzione 
lungo un arco temporale assai ampio. 

Hannah Arendt portò avanti incessan-
temente questa rilessione, sia sulle solle-
vazioni dell’era contemporanea, in partico-
lare degli anni sessanta, sia sulle rivolte co-
loniali e studentesche. È questo che rende 
così stimolante il testo pubblicato oggi. Per 
Arendt la libertà è sempre politica: si realiz-
za nella collaborazione tra liberi e uguali in 
uno spazio politico dove sorgono dispute su 
quale sia la giusta forma di convivenza. La 
libertà è repubblicana, nel senso che la for-
ma-stato della repubblica, conquistata con 
le rivoluzioni dell’età moderna, è il suo luo-
go e il suo obiettivo. Ma questa libertà poli-

tica già presuppone la liberazione degli in-
dividui dalla costrizione e dal bisogno. Così 
dicendo Arendt relega in secondo piano 
l’idea di “libertà negativa”, un classico con-
cetto del liberalismo che si riferisce al dirit-
to dell’individuo di proteggersi dallo stato e 
dalla società per poter proseguire in pace i 
suoi scopi privati. La libertà suprema è 
quella che “ha luogo tra persone che nella 
vita pubblica condividono la gioia collettiva 
di essere viste, udite, riconosciute e ricor-
date dagli altri”. Libertà è dunque vivere in 
un mondo che diventa oggetto del fare, più 
che il piacere edonistico vissuto in uno spa-
zio privato, garantito dai diritti umani, dove 
si calcola minuziosamente quale espressio-
ne della propria libertà rischia di entrare in 
conlitto con gli interessi altrui.

Per Arendt, la libertà positiva è l’esisten-
za politica secondo il modello dell’antichi-
tà, senza il quale, sostiene la ilosofa, non 
sarebbero state possibili neanche le rivolu-
zioni repubblicane dell’era moderna. Inol-
tre la libertà positiva realizza la possibilità 
antropologica del sempre nuovo, già insita 
nel fatto che noi tutti siamo nati e venuti al 
mondo come nuovi esseri. 

La libertà è dunque inevitabile e impre-
vedibile come la vita stessa. Tuttavia la li-
bertà repubblicana, essenzialmente antro-
pologica, per realizzarsi ha bisogno di certe 
condizioni materiali. Nel testo recentemen-
te ritrovato, Arendt le delinea in modo chia-
ro. I cittadini americani e gli intellettuali 

Se il benessere non è condiviso 
non può esserci democrazia, 
afermava Hannah Arendt in un 
testo inedito appena scoperto

Le due facce 
della libertà
Gustav Seibt, Süddeutsche Zeitung, Germania

Filosoia

Hannah Arendt nel 1949
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francesi che misero in moto le grandi rivo-
luzioni della modernità – quella americana 
del 1776 e quella francese del 1789 – aveva-
no “la libertà di essere liberi”, scrive 
Arendt, perché non avevano preoccupazio-
ni sul piano materiale, vivevano di proprietà 
terriera e di rendita e non facevano certo 
parte dei misérables costretti a lottare ogni 
giorno contro la povertà per sopravvivere. 

Rivoluzioni e totalitarismo
La libertà di essere liberi è quello che gli an-
tichi chiamavano “agio”. In una conferenza 
del 1961, Arendt vedeva il fondamento ma-
teriale della libertà americana nella ric-
chezza di materie prime e nella disponibili-
tà di terra. Nel 1967, nel testo appena pub-
blicato, Arendt afronta il tema della schia-
vitù. Ma secondo i padri fondatori, la schia-
vitù riguardava “un’altra razza”. Come dire 
che il bisogno e la miseria non andavano 
intesi come un problema speciico della fe-
derazione repubblicana: stavano fuori e 
sotto, ai margini e nelle fondamenta. Que-
sta marginalizzazione della questione so-
ciale era un tratto che la giovane repubblica 
statunitense condivideva con le poleis 
dell’antichità. Alla rivoluzione francese, 
questa concentrazione su un nucleo costi-
tuzionale e sociale fu negata. In questo caso 
la rivoluzione non dovette soltanto fondare 
una repubblica, ma fare subito i conti con la 
questione sociale, con la miseria degli afa-
mati che popolavano le campagne e delle 

masse urbane. Le privazioni delle madri i 
cui igli pativano la fame – e qui Arendt cita 
un passo impressionante dello storico bri-
tannico Acton – conferirono a quella rivolu-
zione “la durezza del diamante”. 

Ma la spinta alla rivoluzione sociale, alla 
gigantesca ridistribuzione delle proprietà 
dei nobili e della chiesa, è la stessa che spin-
se la rivoluzione francese anche verso il 
Terrore. essa dovette liberare tutto il popo-
lo dalla miseria, “liberare le persone cosic-
ché potessero essere libere”. Insomma, ol-
tre a essere un radicale cambiamento della 
forma-stato, la rivoluzione francese fu an-
che un profondo rivolgimento della società. 
Ma questo spinse più volte quella rivoluzio-
ne, e le successive avvenute in europa, ver-
so la deriva totalitaria che gli hanno rimpro-
verato i critici liberali della cosiddetta “li-
bertà positiva”, cioè la libertà di cambiare il 
mondo. 

Il testo di Hannah Arendt appena risco-
perto è stato inserito in un volume miscella-
neo che documenta la polemica ilosoica 
suscitata dal celebre saggio di Isaiah Berlin 
Due concetti di libertà, del 1958. 

Berlin aveva chiare le potenzialità tota-
litarie del concetto di libertà positiva af-
frontato da Hannah Arendt nei suoi scritti 
sulla rivoluzione, ma la ilosofa dà scarso 
peso alla libertà negativa che Berlin aveva 
maggiormente a cuore. Per Arendt le due 
facce della libertà stanno tra loro in un rap-
porto d’interdipendenza: i padri delle rivo-

luzioni del 1776 e del 1789 erano già am-
piamente liberi, ma la libertà repubblicana 
di cui erano esempio alla lunga non poté 
arrestarsi davanti alle barriere del privile-
gio. Non è facile controllare l’individuali-
smo della libertà negativa. e così la trage-
dia della rivoluzione francese fu che, pro-
prio per amore del bene delle masse, tornò 
a quel despotismo contro cui era insorta 
all’inizio, sfociando in una dittatura. 

Lo sguardo di Hannah Arendt è lucido. 
Secondo lei, nella sua epoca non sono “le 
concezioni politiche moderne, tra cui le 
idee rivoluzionarie, a rendere possibile per 
tutti la libertà di essere liberi”, ma il pro-
gresso tecnico. 

È questo a liberare i molti dal peso dei 
pochi, “in modo che almeno alcuni possa-
no essere liberi”. La tecnica si sostituisce 
alla schiavitù. Senza benessere di massa, 
niente democrazia di massa; e senza de-
mocrazia, niente diritti né libertà per gli 
individui e le masse. Insomma Hannah 
Arendt, al pari di Isaiah Berlin, non sotto-
valutò il potenziale dispotico della demo-
crazia di massa. 

Ma è evidente, anche se non si dice an-
cora abbastanza apertamente, che oggi di 
fronte alle tecnologie della comunicazio-
ne, di raccolta dati e della sorveglianza, la 
libertà negativa dell’individuo, che Han-
nah Arendt guarda con molta suicienza, 
assume una portata dirompente dramma-
ticamente nuova. u ma

Eugène Delacroix, La libertà che guida il popolo (particolare), 1830 
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Salvatore 
Aloïse, collaboratore di Le 
Monde.

I’m in love with my car

Di Michele Mellara  
e Alessandro Rossi.  
Italia, 2017, 72’ 
●●●●● 
Con l’avvento dell’automobi-
le, l’uomo ha aggiunto un’al-
tra facoltà oltre parlare, gesti-
colare e camminare: guidare. 
Lo dice un antropologo in I’m 
in love with my car, documen-
tario che ripercorre la storia 
dell’adattamento dell’uomo a 
questo mezzo lungo tutto il 
novecento, il secolo dell’auto-
mobile. Il ilm è diviso in cin-
que capitoli, come i sensi, 
perché con la macchina tutti e 
cinque sono stati modiicati. 
Con splendide immagini e 
musiche d’epoca intervallate 
da tristi considerazioni, come 
i problemi respiratori e car-
diovascolari legati all’auto, il 
ilm mostra quanta parte di 
incubo ci sia nel sogno. Non 
mancano situazioni del pas-
sato che oggi ci fanno sorride-
re, come le diicoltà a trovare 
parcheggio di una mamma in 
auto con la sua bimba negli 
Stati Uniti degli anni cinquan-
ta. Altre che ci sorprendono: 
le automobili passano il 95 
per cento del tempo parcheg-
giate. Non si direbbe dalle im-
magini delle strade intasate 
di Mosca, la città più traicata 
del mondo. Ma, dice ancora 
l’antropologo, è il paradosso 
di un mezzo che serve ad an-
dare più veloci ma che inisce 
per rallentarci. A dirci che il 
sogno dell’automobile è an-
cora intatto ci sono i disegni e 
i pensierini dei bambini di 
una scuola elementare di  
Bologna.

Una commedia sulla  
“rieducazione” cristiana di 
una ragazza gay ha vinto il 
gran premio della giuria al 
Sundance ilm festival
 
Diretto da Desiree Akhavan e 
tratto dal romanzo del 2012 di 
Emily M. Danforth, The mise-
ducation of Cameron Post ha 
vinto il premio più importante 
per un ilm indipendente sta-
tunitense, cioè il gran premio 
del Sundance ilm festival, che 
si è concluso il 28 gennaio. È 
una commedia non troppo 
leggera sulle diicoltà che in-
contra una giovanissima ra-
gazza gay (Sasha Lane) in un 
ambiente cristiano in cui 

l’omosessualità è vista come 
una piaga da combattere con 
la preghiera (“pray away the 
gay”). L’autrice newyorchese è 
al suo secondo lungometrag-
gio dopo Appropriate behaviour 
(2015), con cui si era già fatta 
notare nel panorama  
indie. Il riconoscimento asse-

gnato dal pubblico del festival 
del Colorado, che in molti con-
siderano il più importante, è 
andato a Burden di Andrew 
Heckler. Tuttavia, la storia di 
un seguace del Ku Klux Klan 
(interpretato da Garrett  
Hedlund) che si ribella ai suoi 
confratelli non ha pienamente 
convinto la critica. Miglior do-
cumentario, secondo il pubbli-
co, è stato Kailash di Derek 
Doneen, che ricostruisce la 
storia di Kailash Satyarthi, l’at-
tivista indiano che si batte 
contro il lavoro minorile e che 
ha vinto il premio Nobel per la 
pace nel 2014, insieme a Mala-
la Yousafzai.  
The Guardian

Dagli Stati Uniti

Il peccato dell’omosessualità

The miseducation…
D

r

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Chiamami col tuo nome

Luca Guadagnino
(Italia/Francia/Stati Uniti/
Brasile, 132’)

Grace Jones. Bloodlight 

and Bami

Sophie Fiennes
(Regno Unito/Irlanda, 116’)

Tre manifesti a Ebbing, 

Missouri

Martin McDonagh
(Stati Uniti/Regno Unito, 115’)

In uscita 

The Post

Di Steven Spielberg 
Con Tom Hanks, Meryl Streep. 
Stati Uniti, 2017, 118’ 
●●●●● 
Il coinvolgente The Post di Ste-
ven Spielberg parla di qualcosa 
che sta molto a cuore ai gior-
nalisti, cioè loro stessi. Am-
bientato durante poche con-
vulse settimane del 1971, rac-
conta di come il Washington 
Post decise di pubblicare ampi 
stralci dei Pentagon papers, un 
enorme rapporto top secret 
che rendeva conto del coinvol-
gimento degli Stati Uniti nel 
sudest asiatico dalla ine della 
seconda guerra mondiale ino 
al 1968. Nelle mani di Spiel-
berg questa storia prende la 
forma di un thriller incalzante 
sulla libertà di stampa, sulla 
guerra della Casa Bianca con-
tro questo diritto costituziona-
le e sulla battaglia in difesa 
della libertà di una donna di 
mezza età. Un ilm su un gran-
de quotidiano in cui non ci so-
no di mezzo scoop sensaziona-
li è una strada poco frequenta-
ta dal trionfalismo hollywoo-
diano. Il cinema poi tende a 
gloriicare o demonizzare i 
giornalisti, piazzandoli a se-
conda dei casi tra i buoni o tra i 
cattivi. Ma al centro di The Post 
ci sono i rapporti e l’antagoni-
smo tra potere e mezzi d’infor-

mazione. Una questione attua-
le che rende quasi impossibile 
non mettere tra i buoni i pala-
dini della verità. Ma Spielberg 
è uno scaltro intrattenitore e 
non appoggia il ilm su banali 
moralismi. Sa anche alleggeri-
re con momenti di grande 
umorismo, sostenuto da un 
cast in cui sono perfettamente 
a loro agio attori divertenti co-
me David Cross, Zach Woods 
e un meraviglioso Bob Oden-
kirk. La debolezza di Spielberg 
forse è l’ottimismo, ma in que-
sto caso non si può non essere 
dalla parte del regista e di 
quello che sembra il suo grido 
d’allarme. manohla Dargis,  
The new York Times

C’est la vie. Prendila  

come viene

Di Olivier Nakache  
ed Éric Toledano. Con Jean-
Pierre Bacri, Judith Chemla. 
Francia, 2017, 116’ 
●●●●● 
Max (Jean-Pierre Bacri) orga-
nizza matrimoni da trent’an-
ni. A un passo dal ritiro deve 
orchestrare una sontuosa fe-
sta in un castello seicentesco. 
La sua fedele squadra è com-
posta da fotograi, camerieri, 
lavapiatti e artisti tanto sim-
patici quanto casinisti. Tre an-
ni dopo Samba, gli chef stellati 
dei buoni sentimenti alla fran-
cese diluiscono le loro abituali 
messe conciliatorie in un ilm 

corale dal sapore vagamente 
altmaniano, pescando attori a 
piene mani da tutto lo spettro 
del cinema francese. Abban-
donata l’utopia sociale, la 
scrittura dei due autori guada-
gna in sobrietà, il caos nel 
quale s’immergono non gli dà 
il tempo di perdersi nelle con-
suete afettazioni. E la scelta 
di Jean-Pierre Bacri come di-
rettore di questa sgangherata 
orchestra si rivela particolar-
mente felice. L’attore riesce 
infatti a rendere più spigolosi 
gli spigoli in troppo arroton-
dati del cinema dei due sovra-
ni della commedia popolare 
francese.  
murielle joudet,  
les inrockuptibles 

Maze runner.  

La rivelazione

Di Wes Ball. Con Dylan 
O’Brien. Stati Uniti, 2018, 142’ 
●●●●● 
Con tre anni di ritardo (duran-
te i quali abbiamo fatto in 
tempo a scordarci dei due pre-
cedenti e anche di ridare una 
prospettiva alle distopie per 
giovani adulti) arriva il capito-
lo inale della serie Maze run-
ner. Una serie che ha perso 
sempre più identità man ma-
no che ci si allontanava dal la-
birinto in cui erano rinchiusi i 
superstiti di un’epidemia apo-
calittica, connotato sostan-

zialmente dall’ambientazione 
claustrofobica. Almeno gli au-
tori sono riusciti a portare il 
dramma a una conclusione 
che sembra deinitiva, senza 
possibilità di altri seguiti.   
peter bradshaw,  
The Guardian

Slumber. Il demone  

del sonno

Di Jonathan Hopkins 
Con Maggie Q. Regno Unito/
Stati Uniti, 2017, 84’ 
●●●●● 
Poco dopo l’inizio di questo 
thriller soprannaturale, Alice 
Arnold (Maggie Q), una stu-
diosa del sonno, riceve una 
misteriosa nota con la parola 
“nocnitsa”. Come faremmo 
tutti cerca la parola su Wikipe-
dia. È un momento onesto del 
ilm, ma anche involontaria-
mente comico, visto che il ilm 
sembra poco più di un adatta-
mento di una serie di ricerche 
su Google. Comunque la noc-
nitsa è una sorta di demone 
notturno del folklore slavo. Le 
nozioni storiche (e anche l’in-
terpretazione di Maggie Q) 
danno un’aria apparentemen-
te soisticata a un ilm di pos-
sessione demoniaca prevedi-
bile. Neanche la grande quan-
tità di rimandi inilata nella 
trama lo risollevano dalla ba-
nalità. noel murray,  
los Angeles Times
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Il fumetto arabo è stato  
il protagonista del  
festival di Angoulême 
 
La 45ª edizione del festival in­
ternazionale del fumetto, 
chiusa il 28 gennaio, ha riser­
vato un posto d’onore alle no­
vità che arrivano dal mondo 
arabo. L’inagurazione della 
mostra Nouvelle génération è 
stata l’occasione per presenta­
re l’antologia Short, pubblicata 
da Actes Sud: una raccolta di 
brevi storie realizzate da 27 ar­
tisti provenienti da tanti paesi 
diversi, dal Marocco alla Siria. 
Nel mondo arabo esisteva già 
una tradizione legata alla sati­
ra e alla caricatura. Ma negli 
ultimi dieci anni il fumetto ve­
ro e proprio ha vissuto un  
boom nella regione. La rivista 
Samandal, fondata a Beirut 
nel 2007, è stata una fucina di 

Dalla Francia

Artisti d’oriente

Stig Dagerman

Autunno tedesco
Iperborea, 160 pagine, 16 euro
Ritornano, nella bella tradu­
zione di Massimo Ciaravolo 
dell’edizione 1987, le corri­
spondenze di Stig Dagerman, 
che allora aveva 23 anni, dalle 
macerie di una Germania del 
1946, vinta e occupata. Un 
classico da cui gli aspiranti 
giornalisti avrebbero tanto da 
imparare. Scrisse Simone Weil 
che “la giustizia si allontana 
sempre dal carro dei vincito­
ri”, ieri come oggi, in  tante 
parti del pianeta. E i vincitori 

si accanirono sulla Germania, 
dopo averla ridotta in macerie, 
trattando i vinti con il disprez­
zo di chi pensa di aver trovato 
chi ha più colpe di lui e si sente 
giustiicato nel suo accani­
mento, non guardando al lutto 
e alla fame che sui vinti conti­
nuano ad accanirsi. Far la mo­
rale agli afamati, dice Dager­
man, non è mai molto eicace. 
Dagerman gira la Germania, si 
muove tra le macerie, vede le 
vecchie e le nuove distanze so­
ciali, constata i lasciti del pas­
sato nazista ma anche la du­
rezza dei vincitori, e se ne in­

digna. Giovane anarchico, sa 
che i vincitori non sono inden­
ni da colpe, e si comporta da 
sociologo politico più che da 
giornalista, con saggezza di 
proletario. Questo reportage si 
accosta ai romanzi, ai ilm e  
alle memorie di Ernst Wie­
chert e Arno Schmidt, di Ros­
sellini e di Heinrich Böll, e 
consegna pagine memorabili 
sul rapporto tra letteratura e 
soferenza. Sull’orrore della 
guerra si capisce di più da que­
sto libro che da tanti libri di 
storia, scritti quasi sempre dal­
la parte dei vincitori. u

Il libro Gofredo Foi

Vincitori e vinti

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per The 
Nation.

Danilo Soscia

Atlante delle meraviglie
Minimum fax, 280 pagine,  
18 euro
●●●●●
Come designare un libro d’in­
venzione di un nuovo tipo, né 
romanzo, talvolta ibridato con 
il saggio, né classica raccolta 
di racconti? Questo volume 
che contiene sessanta “para­
bole” è stato chiamato atlante, 
un bel nome metaforico che 
però non risolve del tutto l’in­
certezza sul come deinire l’in­
sieme di tanti brevissimi epi­
sodi sparsi per la storia e il 
mondo. Danilo Soscia con la 
sua generosa immaginazione 
costruisce storie i cui protago­
nisti sono Rimbaud, Telema­
co, Gramsci, Marco Polo, Jurij 
Gagarin, Edipo, Hitler, le ca­
vallette bibliche, Agamenno­
ne, Nietzsche e il leopardo di 
Basilea. Sono racconti, alcuni 
quasi minuscoli romanzi, di­
pinti con grazia. In Licantro-
pia, raccontato dal marchese 
de Sade, Bashaar, un inser­
viente siriano al manicomio di 
Charenton – in passato ha se­
guito Napoleone in Francia – 
lava ogni sera i piedi al grande 
pornografo, raccontandogli 
storie degli altri internati, tra 
cui il licantropo. De Sade è at­
tratto da Bashaar, una sera gli 
dice “credo di amarti” ma lui 
non risponde. “Percepii solo le 
sue dita pungere come le un­
ghie piacevoli di un gatto che 
si insinuano nell’epidermide 
per sapere quanto forte sia il 
battito cardiaco del proprio 
oggetto d’amore”. La ine è 
amara, come per molte delle 
igure in questo libro.

giovani artisti. All’esperienza 
libanese si sono aggiunte Tok 
Tok, una rivista del Cairo, e la 
tunisina Lab 619, seguite poi 
da Skerkef di Casablanca. Da 
queste esperienze sono emersi 
artisti come Mohammed el 
Bellaoui, alias Rebel Spirit, au­
tore di Guide casablancais, il li­

banese Mazen Kerbaj, che or­
mai vive a Berlino, dove ha 
pubblicato Histoires vrais de ré-
fugiés syriens, l’egiziano Shen­
nawy con la sua Gang des epon-
ges e il tunisino Othmane Sel­
mi, autore della favola orwel­
liana Peuple escargot.  
Le Monde
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Eli Gottlieb

Un ragazzo d’oro
(Minimum fax)

João Ricardo Pedro

Una cartolina da Detroit
(Nutrimenti)

Amedeo Bertolo

Anarchici e orgogliosi 
di esserlo
(Elèuthera)

Santiago Gamboa

Ritorno alla buia valle
Edizioni e/o, 459 pagine,  
19 euro
●●●●●
Ritorno alla buia valle di San­
tiago Gamboa è un romanzo 
ricco e polifonico, il ritratto di 
un mondo ostile nel quale 
l’unico rifugio possibile sem­
bra essere la ricerca, il viaggio, 
l’andata e il ritorno, l’esplora­
zione senza tregua. Il libro ha 
un interessante cast di perso­
naggi, tra i quali una poeta di 
Cali, Manuela Beltrán, che 
racconta la sua vita tormenta­
ta a uno psicoanalista e che 
cerca disperatamente di fuggi­
re dai ricordi di un’infanzia 
sfortunata attraverso i libri e la 
poesia. E poi ci sono Juana e il 
Console, due personaggi ri­
presi da un romanzo prece­
dente. I tre iniscono per in­
trecciare un complesso lega­
me che li spinge a pianiicare 
una vendetta comune. Questo 
progetto li riporta in Colom­
bia, un paese rinnovato che 
Gamboa immagina come un 
paradiso del dopoguerra dove 
il perdono è di moda, una vali­
da alternativa alla disillusione 
per un’Europa in crisi, scossa 
dal terrorismo imprevedibile e 
piena di una rinnovata ostilità 
verso gli immigrati. A conti 
fatti, questo romanzo ruota in­
torno al dramma del ritorno. È 
possibile tornare? E se uno tor­
na, torna allo stesso luogo da 
cui se n’è andato? O la crudele 
verità è che la vita è progettata 
per non aver ritorno, per anda­
re sempre avanti e mai indie­
tro? Gamboa segnala un gran­
de paradosso: molti latino­
americani sono emigrati in 
Europa in cerca del futuro per 
poi scoprire – sorpresa – che il 
futuro era in America Latina. 
A completare il quadro, un 
personaggio di nome Tertulia­
no, predicatore argentino che 
assicura di essere il iglio di 

papa Francesco. Ma per saper­
ne di più bisogna leggere 
Gamboa.
Paola Guevara,  
El País (Colombia)

Michal Ben-Naftali

L’insegnante
Mondadori, 183 pagine,  
19 euro
●●●●●
Nessuno conosceva la storia 
della vita di Elsa Weiss. Era 
una rispettata insegnante di 
inglese in una scuola superiore 
di Tel Aviv, ma restò appartata 
e non cercò mai di essere ami­
chevole con i suoi studenti. Al 
di fuori dell’insegnamento, ri­
iutò di educarli, non cercò di 
inluenzare il loro futuro o di 
plasmare le loro coscienze. 
Nessuno l’ha mai incontrata al 
di fuori dell’orario scolastico. 
Quando Elsa si uccise saltan­
do dal tetto del suo condomi­
nio, continuò a essere scono­
sciuta come lo era stata duran­
te la vita. Trent’anni dopo, il 
narratore del romanzo, uno 
dei suoi studenti, decide di ri­
solvere l’enigma di Elsa Weiss, 
ripercorrendo le orme di una 
sopravvissuta alla shoah che 
ha fatto del suo meglio per non 
lasciare impronte. L’insegnante 
è un romanzo insolito. Ben­
Naftali riesce nell’impresa im­
possibile di dare parole a una 
realtà inefabile, quella della 
shoah. Elabora un non lin­
guaggio che va dritto al corpo 
e all’anima, e che si combina 
con l’umorismo, con l’analisi 
severa e ponderata, con la te­
nerezza e la durezza, con l’in­
telligenza e una delicatezza 
che va oltre le parole. Il lettore 
potrà cogliere la grandezza del 
compito intrapreso e il miraco­
lo della sua attuazione. La 
scrittura, dal punto di vista di 
Ben­Naftali, è un atto gradua­
le di redenzione dell’altro.  
Hanna Herzig,  
Haaretz

Michael Honig

Gli ultimi giorni  
di Vladimir P.
Frassinelli, 327 pagine,  
18,90 euro
●●●●●
C’è una ragione per cui 
Vladimir Putin e Donald 
Trump si piacciono tanto: 
entrambi non amano la realtà, 
e sembrano avere una 
dispensa speciale (per non 
dire totale libertà) dai fatti. 
Putin ha cambiato così 
profondamente la Russia da 
aver trasformato la realtà 
stessa. La sua è una 
fantasmagorica performance 
sul palcoscenico più grande 
del mondo, ed è strano che sia 
stato usato così poco come 
personaggio romanzesco. 
Forse la sua realtà non 
richiede abbellimenti artistici. 
Sotto questo aspetto, Gli ultimi 
giorni di Vladimir P. è una 
novità importante. Tra 
vent’anni Vladimir è in 
pensione a causa della 
demenza strisciante. 
Trascorre le sue giornate in 
una tenuta vicino a Mosca, 
curato da uno staf di quaranta 
persone, e lotta con un 
immaginario assalitore ceceno 
ino a quando è calmato dal 
suo infermiere, Nikolaj 
Sheremetev. Sheremetev è il 
nostro eroe, l’ultima persona 
onesta in Russia. Il resto del 
personale non ha la sua stessa 
qualità: c’è Stepanin, il cuoco 
promiscuo, ubriacone di 
talento che sogna di gestire un 
suo ristorante; Barkovskaya, la 
nuova terriicante governante; 
Goroviev, il giardiniere 
inaferrabile; e una schiera di 
guardie di sicurezza i cui 
compiti non diventano mai 

Il romanzo

Vivere all’inferno

chiari. Il nipote di Sheremetev, 
Pasha, pubblica un’invettiva 
online contro l’ex presidente e 
inisce in galera. Per liberarlo 
servono diecimila dollari. Poi 
le autorità scoprono che lo zio 
del ragazzo è nello staf di 
Vladimir e la cifra sale a 
trecentomila. Sheremetev è 
costretto a entrare in mondi 
loschi. Una delle cose più 
meritevoli del romanzo di 
Honig è che non è né satirico 
né polemico. È pieno di 
umorismo, ma Honig 
comprende la realtà grottesca 
di un luogo in cui l’uomo 
onesto è visto come un 
vigliacco e se vuole 
combattere il sistema corrotto 
“è colpa sua”. Verso la ine, 
mentre Sheremetev 
sprofonda, l’autore perde 
iducia nei lettori e comincia a 
spiegare che succede e quanto 
è grande la tragedia russa. 
“Vivere in Russia è vivere 
all’inferno”, dice il cuoco a 
Sheremetev. “Se non fosse 
stato Vladimir a rovinarci, 
sarebbe stato qualcun 
altro”. Boris Fishman,  
The New York Times
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Yan Thomas

La mort du père. Sur le  
crime de parricide à Rome
Albin Michel, 292 pagine,  
22 euro
Nel diritto romano il parricidio 
era un crimine particolarmen­
te perseguito e normato. Leg­
gendo i testi giuridici si po­
trebbe pensare che gli antichi 
romani passassero il loro tem­
po a uccidere i propri genitori, 
ma non è così. Partendo da 
questo dato e da queste ipote­
si, nel volume postumo, appar­
so da poco in Francia, il gran­
de storico del diritto yan Tho­

mas costruisce una spiegazio­
ne alternativa e inisce per of­
frire un’immagine nuova di 
quel mondo lontano. La socie­
tà romana era ossessionata dai 
igli che uccidevano i padri 
perché in quella società i padri 
avevano privato i igli di ogni 
autonomia politica e potevano 
disporre della loro vita e della 
loro morte. Il padre a Roma 
non era solo il vertice della fa­
miglia, ma un’istituzione pub­
blica, un nodo fondamentale 
dell’organizzazione statale. 
Per questo, mentre l’omicidio 
rimase a lungo un comporta­

mento che, pur provocando 
conseguenze giudiziarie, re­
stava una questione di danni 
disciplinata dal diritto privato, 
il parricidio fu sempre consi­
derato un delitto politico, me­
ritevole di pene esemplari (co­
me quella in cui il colpevole 
era cucito in un sacco e gettato 
nel Tevere). Sofermandosi su 
altre conseguenze di questa 
centralità del padre e mostran­
do la razionalità nascosta della 
macchina giuridica romana, 
Thomas ci apre le porte di un 
modo di pensare radicalmente 
diverso dal nostro. u

Non iction Giuliano Milani

La legge dei padri

Jess Kidd

Lascia dire alle ombre
Bompiani, 400 pagine, 19 euro
●●●●●
Focaccine avvelenate, lettere 
bomba, un eroe che vede la 
gente morta e un villaggio ir­
landese degli anni settanta 
che farebbe di tutto per man­
tenere la sua facciata pia: gli 
ingredienti del mistero e del 
dramma sono tutti presenti 
all’inizio dell’esordio di Jess 
Kidd. Lascia dire alle ombre si 
propone come un racconto di 
violenza e morte in una comu­
nità aiatata in cui qualsiasi 
abitante potrebbe essere un 
sospetto. Il prologo avvincente 
ricorda una iaba dei Grimm: 
nel 1956 un bambino è abban­
donato in una foresta dopo che 
sua madre adolescente è stata 
brutalmente assassinata. Il ro­
manzo alterna il racconto 
dell’omicidio della bellissima 
Orla e la vicenda dell’orfano 
adulto, Mahony, che torna a 
Mulderrig dopo vent’anni. Il 
tono ironico dà leggerezza al 
romanzo, dove i personaggi 

sono introdotti con la stessa 
rapidità e intensità di un giallo 
di Agatha Christie. Il loquace 
pubblicano Tadgh, la puritana 
Widow Farelly, il sergente Jack 
Brophy e il pungente parroco 
don Quinn formano un cast 
colorato, anche se un po’ ste­
reotipato. A elevarne il livello 
è una vecchia ex attrice, la si­
gnora Cauley, che si deinisce 
una “Miss Marple con le pal­
le”. In un romanzo dove molti 
fantasmi aiancano i vivi, 
Kidd riesce a sorprendere con 
una miscela di macabro e do­
mestico. Tuttavia Lascia dire 
alle ombre non è molto più che 
un capriccio poliziesco su 
un’Irlanda che non esiste più.  
Sarah Gilmartin,  
The Irish Times

Fred Vargas

Il morso della reclusa
Einaudi, 432 pagine, 20 euro
●●●●●
Nei romanzi di Fred Vargas c’è 
sempre qualcosa in più del po­
liziesco. Una certa poesia, un 
grande godimento nell’arte di 

maneggiare la lingua e di far 
parlare i personaggi, e un’im­
maginazione debordante (ai 
conini dell’esoterico) nell’ide­
are i delitti. I suoi serial killer 
non hanno niente a che vedere 
con quelli di altri autori. Gli 
appassionati ritroveranno qui 
il talentuoso commissario 
Adamsberg, sempre vagabon­
do e lemmatico, e il suo mi­
glior nemico e assistente, il co­
mandante Danglard, partico­
larmente di cattivo umore. In 
un’atmosfera di scaramucce 
dispettose dove i colpi bassi si 
nutrono di letteratura, la bri­
gata si trova alle prese con un 
massacro di vecchi signori nel 
sud della Francia. Ecatombe 
particolarmente misteriosa 
poiché l’assassino sembra es­
sere nient’altro che un ragno, 
tanto spaventoso e solitario 
quanto poco velenoso. Si viene 
coinvolti in una macchinazio­
ne machiavellica dove s’impa­
ra tutto sui ragni, e non solo. 
Un romanzo agghiacciante 
quanto ediicante.  
Valérie Gans, Le Figaro

Biograie

William Taubman

Gorbachev 
Norton
Saggio colto ed empatico che 
segue Michail Gorbačev dal 
1985 al Natale del 1991. Taub­
man è docente di scienze poli­
tiche all’Amherst college, in 
Massachusetts.

Joanna Scutts

The extra woman  
Liveright
Marjorie Hillis, scrittrice e 
giornalista nata nel 1889, nel 
1936 scrisse una divertente 
guida per la donna single. 
Scutts è una storica e critica 
letteraria di New york.

Miriam Gebhardt

Die Weiße Rose  
Deutsche Verlags-Anstalt
Il movimento antinazista La 
rosa bianca è associato ai due 
fratelli Hans e Sophie Scholl. 
Gebhardt racconta la loro sto­
ria e quella degli altri compo­
nenti di quel gruppo di studen­
ti dell’università di Monaco. 
Gebhardt è docente di storia 
all’università di Costanza.

Matthieu Arnold

Luther 
Fayard
Arnold, docente di storia 
all’università di Strasburgo, 
traccia un proilo di Martin Lu­
tero, partendo dalle sue lette­
re. Più che un divisore, Lutero 
sembra un costruttore, capace 
di confortare i bisognosi e ful­
minare gli avversari. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Dolce limbo

Fabrizio Càlzia,  

Ivo Milazzo

Uomo faber
Nicola Pesce editore, 112 pagine, 
19,99 euro
Tutto è come un dolce limbo o 
una dolce pre­morte, anche se 
il racconto sembra invece un 
inno alla bellezza della vita. 
Anzi sta proprio qui, in questa 
sorta di dualità non dichiarata, 
di morte apparente e, inversa­
mente, vita apparente, la gran­
dezza di quest’opera. Anche la 
struttura narrativa e visiva è 
speculare a questa dualità. Mi­
lazzo e Càlzia hanno realizza­
to questa biograia fuori dagli 
schemi di uno dei cantautori 
di maggior spessore nella sto­
ria della musica italiana, Fa­
brizio De André, nel 2010, ora 
riproposta in un elegante car­
tonato. Una prima parte a co­
lori va in cerca di luoghi e per­
sone semplici importanti nel 
vissuto dell’artista. La secon­

da, tutta in bianco e nero, tor­
na nel passato. Questa secon­
da parte accatasta in maniera 
intuitiva, rapsodica, momenti 
diversi del vissuto giovanile 
di De André, a cominciare 
dalla sua attenzione per i 
marginali, come le prostitute, 
nell’italietta degli anni ses­
santa e settanta, nella Geno­
va dove è nato. A forza di ac­
catastarli scivola in maniera 
evidente nel sogno. Ma in 
fondo anche la parte a colori 
sembra un limbo, un eterno 
ripetersi di luoghi, persone e 
riti di vita rassicuranti, come 
spiriti che permangono attac­
cati per sempre all’utero di 
una vita felice nel quotidiano. 
La domanda posta da De An­
dré al fratello Mauro assente, 
con la quale si chiude la prima 
parte, e ancor più il inale ne 
sono la poetica e deinitiva 
conferma.
Francesco Boille

Claudio Giunta

Come non scrivere
Utet, 224 pagine, 16 euro
Consigli ed esempi da 
seguire, trappole e scemenze 
da evitare quando si scrive in 
italiano. 

Patrizio Gonnella

Il diritto (non) ci salverà
Manifestolibri, 112 pagine,  
8 euro
Il diritto ci salverà dalle 
catastroi umanitarie, dal 
delirio identitario, dal 
razzismo, dalla tortura e dalla 
violenza delle istituzioni? 

Letizia Pezzali

Lealtà
Einaudi, 280 pagine, 17 euro
L’ossessione amorosa di una 
giovane per un uomo più 
vecchio di vent’anni nel 
feroce mondo della inanza.

Roberto Camurri

A misura d’uomo
Nne, 168 pagine, 16 euro
Amori e amicizie, iducia e 
tradimento in un piccolo 
paese dell’Emilia in cui tutti 
lottano per liberarsi da un 
inspiegabile senso di colpa.

Pino Corrias

Nostra incantevole Italia
Chiarelettere, 372 pagine,  
18 euro
Inedita geograia dell’identità 
degli italiani in luoghi che ne 
hanno segnato la storia: la 
villa di Arcore, la Ostia di 
Pasolini, Capaci, piazza 
Fontana, il Vajont.

Cinzia Scaidi

Che mondo sarebbe
Slow Food, 160 pagine,  
14,50 euro
Come il marketing orienta i 
desideri dei consumatori e ne 
deinisce i modelli sociali e le 
relazioni.

Ragazzi

La bellezza 
della iena

Julia Donaldson 

e Axel Scheler

Gli orribili cinque
Emme edizioni, 32 pagine,  
13,90 euro
La savana è bella. Brilla per 
quanto è bella. La sabbia do­
rata, il verde acceso delle aca­
cie, il cielo di un blu che toglie 
il iato. E poi ci sono gli ani­
mali che la popolano. Anche 
loro sono belli. La zebra, la gi­
rafa, il leone, re della savana, 
con la sua spettacolare crinie­
ra. Li vediamo che prendono 
il sole e attendono. E tutto 
sembra andare per il verso 
giusto. Poi, improvvisamente, 
a tutta pagina, irrompe un 
animale con la gobba, i peli 
messi tutti fuori posto che bel­
lo proprio non è. E lo dice: 
“Orribile, io sono”. Lo gnu 
pensa di essere l’animale più 
brutto della Terra e per questo 
si dispera. Ma non sa, anche 
se lo scoprirà molto presto, 
che insieme a lui ci sono altri 
orribili creature che fanno un 
po’ ribrezzo per come sono 
conciati. Di questa “brutta” 
compagnia fanno parte la ie­
na sgraziata con la pelle a 
chiazze, l’avvoltoio orecchiu­
to, uccellaccio spaventoso, il 
facocero dal corpo tozzo e il 
muso ricoperto di verruche, il 
marabu pelato, gobbo e smi­
surato. Un quintetto di brutti 
che più brutti non si può. Ma 
questi brutti sono le creature 
più belle del mondo per i loro 
cuccioli. E si capisce in un at­
timo che la bellezza sta 
nell’amore che proviamo, non 
certo nell’aspetto. Dalla ban­
da del Grufalò un albo classi­
co da non perdere.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Ninos du Brasil 

Bologna, 2 febbraio  
locomotivclub.it 
Marghera (Ve), 3 febbraio  
rivoltapvc.org

Hercules & Love Afair 

Milano, 3 febbraio  
santeria.milano.it/toscana

Goran Bregović 

Padova, 3 febbraio  
granteatrogeox.com 
Roma, 4 febbraio  
auditorium.com 
Firenze, 5 febbraio  
obihall.it 
Bologna, 7 febbraio  
auditoriumanzoni.it 

Iron & Wine  

Milano, 5 febbraio 
alcatrazmilano.it

Carmen Souza 

Salerno, 5 febbraio  
modoristorante.it 
Prato, 7 febbraio  
exchiesasangiovanni.it 
Cagliari, 9 febbraio  
blat.it 

Calibro 35 

Torino, 8 febbraio  
hiroshimamonamour.org 

Pop X 

Padova, 8 febbraio  
discotecapiuno.it 
Bologna, 9 febbraio 
facebook.com/linkassociated

Carmen Souza

1  
47Soul 
Marked safe 
Al loro suono hanno dato 

il nome di shamstep (dalla 
Bilād al-Shām, la cosiddetta 
Grande Siria). Lo stile deriva 
dal dabke, musica per feste di 
famiglia, matrimoni, uscite 
dal carcere dei prigionieri, 
contaminata dall’elettronica e 
dalla rabbia. I 47Soul hanno 
origini palestinesi e residenza 
londinese (nella torre Balfron, 
poi diventata teatro di sfratti e 
rabbia sociale, da cui il titolo 
dell’album, Balfron promise). 
Tastiere mediorientali, ritmo 
di tabla, tensioni, vitalità, in-
treccio di testi in inglese e in 
arabo, caos organizzato come 
le loro vite alla Exit west.

2 
Fabio Macagnino 
Blue Dahlia 
Brano di un architetto-

cantautore nato in Germania e 
tornato alle radici nella Locri-
de. Tra GerMagna, una canzo-
ne sullo spaesamento aspira-
zionale (il sogno di esportare 
pizze e tarantelle a nord, im-
portare soldi e risveglio) e Car-
ma, un cullarsi dentro a ritmi 
esistenziali slow che è il con-
cetto calabresi’s karma che da 
il titolo al suo album: Canda-
lìa. Alla ine, la vera terra pro-
messa è in fondo alla statale 
106, e in capo a una ballata che 
registra “malavitosi senza 
onore, natura abbacinante, ci-
bo lussureggiante, buche pie-
ne di strade”.

3  
Edoardo Chiesa 
Il ilo
Con quella faccia, quei 

boccoli e quelle camicie but-
ton down un po’ così che han-
no i savonesi che hanno visto 
New York, il cantautore immo-
bile nel mezzo della brulicante 
metropoli guarda in faccia 
all’iPhone con cui viene ripre-
so nel suo video da spaesato. 
Al video corrisponde una can-
zone dal suono essenziale: la 
ribellione contro le nostre con-
nessioni e i maldipancia che ne 
derivano, e un invito a resiste-
re. Piccoli Fossati si rivelano? Il 
suo album Le nuvole si spostano 
comunque è da consigliare più 
che altro a chi ama i fabbri di 
canzoni d’una volta.

Il festival di Barcellona 
ha rivelato il programma 
dell’edizione 2018

Il 19 dicembre sul sito del Pri-
mavera sound è stato pubbli-
cato un video. Nel ilmato si 
vedevano dei fan del festival, 
estratti con un concorso, che 
guardavano per la prima vol-
ta la line up sullo schermo di 
un computer. Alcuni rideva-
no, altri si commuovevano. Il 
28 gennaio il cartellone 
dell’edizione 2018 è stato 
pubblicato e alcune reazioni 
si capiscono meglio. Tra i no-
mi di punta di questa edizio-
ne ci saranno i britannici Arc-
tic Monkeys, gli statunitensi 
The National, la giovane can-

tante Lorde, autrice di uno 
dei migliori dischi del 2017, 
star afermate come Nick Ca-
ve & The Bad Seeds e Björk, , 
ma anche artisti rap come i 
Migos, Tyler The Creator e 
A$AP Rocky. Nel cartellone 
ci sono altri nomi interessan-
ti: The War On Drugs, Father 
John Misty, Jane Birkin, Nils 
Frahm, Chvrches, Vince Sta-

ples, Arca, Fever Ray, 
Slowdive e Rhye. E se si cerca 
di fare uno sforzo e di guar-
dare i nomi scritti in piccolo 
nei manifesti si trovano i no-
stri artisti preferiti: (Sandy) 
Alex G, Rostam, Sylvan Esso, 
Jlin, Thundercat, 0PN e Wa-
xahatchee. Da un po’ di tem-
po il Primavera sound è uno 
dei migliori festival del mon-
do. È famoso anche per an-
dare avanti ino a tarda notte 
e per regalare agli spettatori 
esibizioni a sorpresa. Gli or-
ganizzatori però sperano di 
non dover gestire cancella-
zioni dell’ultimo momento, 
come quella di Frank Ocean 
nel 2017.  
Philip Cosores, Uproxx

Dalla Spagna

Tutti i nomi del Primavera sound 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Migos

Culture II
Capitol Records
●●●●● 

I sequel non sono una cosa fa-
cile. Tutti vogliono essere Il 
padrino, ma rischiano di inire 
come Matrix. Culture II, il 
nuovo disco dei Migos, non è 
all’altezza del primo capitolo. 
In Culture il gruppo trap di At-
lanta era all’apice dell’ispira-
zione, mentre ora è all’apice 
del successo. Il nuovo album 
del trio però ha il pregio di es-
sere divertente e coinvolgente 
per tutti i suoi 105 minuti di 
durata. Le canzoni parlano an-
cora di droga, macchine e gio-
ielli. I Migos fanno anche au-
toironia nel brano Too much je-
welry. Il successo ha anche 
permesso alla band di attinge-
re a una lista invidiabile di ta-
lenti: Kanye West ha copro-
dotto il brano BBO, tra gli ospi-
ti ci sono Drake, Nicki Minaj, 
Cardi B, Gucci Mane e altri. Le 
canzoni sono buone, ma alme-
no sei brani avrebbero dovuto 
essere tagliati perché non ag-
giungono niente all’insieme. I 
Migos, invece che sperimenta-
re un po’, si sono sforzati trop-
po di fare il disco che tutti si 
aspettavano. Ma hanno talen-
to e si sono guadagnati la no-
stra attenzione. Ora vediamo 
come se la caveranno con Cul-
ture III. 
Colin Groundwater, 
Pretty Much Amazing

Artisti vari

Tokyo nights: female j-pop 
boogie funk 81-88
Culture of Soul
●●●●● 

Il Giappone negli anni ottanta 
era un paese in euforica cresci-
ta con un tasso di disoccupa-
zione basso. In quel periodo 
molti giovani uomini e donne 
si trasferirono nelle città gran-

sere deiniti musica house. I 
testi di Garbus, un po’ come il 
progetto nell’insieme, sono di-
retti ma a volte risultano a ma-
lapena sopportabili. Gli ecces-
si per fortuna sono compensa-
ti da una buona dose di umori-
smo. A un certo punto il mix 
tra lunghi pezzi dance e testi 
che rimettono in discussione il 
mondo messo a punto da Gar-
bus si fonde in una logica am-
maliatrice. La realtà è più 
complessa di come appare a 
un primo sguardo.
Ian Maleney, 
The Irish Times

Calexico

The thread that keeps us
Anti-
●●●●● 

La geograia ha un suo modo 
di penetrare nella musica, e i 
Calexico lo sanno. Nella loro 
carriera più che ventennale, 
per deinire il loro indie espan-
so e transculturale hanno at-
tinto al clima arido e alla cul-

tura vibrante del sudovest de-
gli Stati uniti e delle terre su-
bito oltre il conine. L’ultimo 
disco del gruppo non fa ecce-
zione. Il deserto risuona in 
Voices in the ield, mentre Girl 
in the forest è avvolta in echi e 
strimpellate che rimandano a 
strade vuote. Ma questo non 
signiica che l’album sia fatto 
solo di pace e calma: a prescin-
dere dalla vastità dello spazio 
intorno a noi, a deinirci sono 
ancora il tempo, le emozioni e 
la memoria. La geograia può 
servire come pietra di parago-
ne per la musica dei Calexico, 
ma The thread that keeps us di-
segna un paesaggio tutto suo.
Jason Heller, Npr

Marc-André Hamelin 

e Leif Ove Andsnes

Stravinskij: Le sacre du 

printemps e altri pezzi
Marc-André Hamelin e Leif Ove 
Andsnes, pianoforti
Hyperion
●●●●● 

Ha senso ascoltare Le sacre du 
printemps nel suo arrangia-
mento per due pianoforti? As-
solutamente sì. È necessaria-
mente monocromo rispetto al-
la versione originale per or-
chestra, ma rivela una chiarez-
za armonica e un’attenzione 
alla melodia che lo rendono 
speciale, più lineare e più liri-
co. Alle prese con un reperto-
rio tanto diicile e complesso, 
Hamelin e Andsnes sono una 
specie di dream team del duo 
pianistico. Per farla semplice, 
ci ofrono un’interpretazione 
del Sacre che non è solo tecni-
camente sbalorditiva, ma 
compete con le migliori esecu-
zioni per orchestra. Non va di-
menticato l’altro lavoro impor-
tante dell’album, il concerto 
per due pianoforti. Se prende-
te Stravinskij sul serio, questo 
è un disco necessario. 
David Hurwitz,  
ClassicsToday

di, dove trovavano parchi di 
divertimento notturni illumi-
nati dai neon, tra ristoranti di 
lusso e discoteche. E proprio lì 
è nato un nuovo suono in-
luenzato dall’rnb statunitense 
e dal boogie funk: il City pop. 
Questa compilation della Cul-
ture of Soul si apre con Exotic 
yokogao di Hitomi Tohyama, 
che ci porta dritti in quell’at-
mosfera. Il City pop era una 
fusione di stili con le fonda-
menta ben salde nella disco, 
nel funk e nel soul con apertu-
re verso generi molto diversi. 
Non sorprende che il sapore di 
questi brani sia soprattutto 
quello del j-pop e del power 
pop. Tokyo nights è un album 
festaiolo che ricorda tempi 
spensierati ormai lontani.
Eugenie Johnson, 
Drowned in Sound

Tune-Yards

I can feel you creep into my 
private life
4AD
●●●●● 

I primi tre album di Merrill 
Garbus con il nome Tune-
Yards segnano il passaggio da 
una rustica intimità lo-i a un 
soisticato pop di studio. Il 
nuovo album, il quarto, conso-
lida questa evoluzione che du-
ra da un decennio. È un disco 
pieno di energia, in cui il talen-
to vocale di Garbus si applica a 
dei ritmi ruvidi e allentati che 
sempliicando potrebbero es- Calexico
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Glen Hansard

Between two shores
Anti-

Nils Frahm

All melodies
Erased Tapes
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Into eternity. A ilm for  

the future

Sabato 3 febbraio, ore 21.10 
Rai Storia
Il regista danese Michael Mad-
sen prende spunto dalla que-
stione irrisolta dello stoccag-
gio delle scorie nucleari e dalla 
costruzione di un rivoluziona-
rio deposito in Finlandia, per 
una rilessione sul futuro 
dell’umanità.

Ritratti abusivi

Sabato 3 febbraio, ore 22.10 
Rai Storia
La comunità abusiva di Parco 
Saraceno a Castel Volturno, in 
provincia di Caserta, attende il 
suo destino tra miserie, illega-
lità e violenze quotidiane: 
nell’arco di un anno dovrà far 
posto a un porto turistico, sim-
bolo del rilancio del territorio.

Spielberg

Domenica 4 febbraio, ore 21.15 
Sky Arte
Vita e carriera di uno dei più 
importanti autori del cinema 
statunitense e una delle igure 
più inluenti della grande in-
dustria di Hollywood, con le 
testimonianze di colleghi, at-
tori e dei genitori.

Ossessione Vezzoli

Venerdì 9 febbraio, ore 21.15 
Sky Arte
Il bresciano Francesco Vezzoli 
è uno dei nomi italiani più noti 
dell’arte contemporanea. In 
questo ilm ripercorre luoghi e 
incontri che hanno segnato la 
sua carriera.

This is plastic

Venerdì 9 febbraio, ore 22.45 
Sky Arte
Trent’anni di storia del Plastic, 
celebre discoteca di Milano: li-
bertà, divertimento e speri-
mentazioni a ritmo di musica, 
con la voce narrante di Nicola 
Guiducci, storico direttore ar-
tistico del locale.

Video

amessagefrom.earth 
Dietro questo progetto che 
celebra i quarant’anni dal 
lancio nello spazio delle 
navicelle Voyager I e II da 
parte della Nasa, c’è il noto 
servizio di trasferimento di 
ile WeTransfer. A bordo di 
ognuna di quelle sonde c’era 
un disco dorato le cui incisioni 
graiche e sonore dovrebbero 
un giorno raccontare, a una 
ipotetica civiltà extraterrestre 
che li recuperasse e fosse 
capace di interpretarli, chi 
siamo (o forse chi eravamo) 
qui sulla Terra. A quaranta 
personalità dei campi più 
disparati, dalle scienze alle 
arti, è stato chiesto cosa 
sceglierebbero oggi per 
rappresentare l’umanità. Il 
sito raccoglie le loro proposte, 
divise in sei aree: saluti, suoni, 
musica, immagini, impulsi 
cerebrali, donare.

In rete

Nel confronto inalmente 
aperto sul tema delle molestie 
sessuali manca (comprensibil-
mente) la voce dei colpevoli, 
che nessuno ha troppa voglia 
di stare ad ascoltare. Nella ca-
sa di reclusione di Bollate 
qualcuno per mestiere deve 
invece ascoltarla: sono i crimi-
nologi e i terapeuti impegnati 
a ridurre il rischio che i dete-

nuti per reati sessuali tornino a 
commettere quei crimini. Il re-
gista di Un altro me, Claudio 
Casazza, ha ilmato riunioni e 
conversazioni per un anno, co-
stringendo gli spettatori (uo-
mini soprattutto) a confrontar-
si con il sessismo e gli alibi che 
risuonano ovunque nella no-
stra società, ben oltre quelle 
stanze. lab80.it/unaltrome

Dvd

Voce ai colpevoli

A message  
from Earth

L’inizio del 2018 ha portato ai 
francesi una nuova polemica 
sulla pubblicità negli spazi 
pubblici. Tutto parte da una 
decisione del governo (che in 
realtà risale all’autunno del 
2017) che in tre città – 
Bordeaux, Lione e Nantes – in 
via sperimentale, ha 
autorizzato gli annunci 
pubblicitari stampati al suolo. 
Si tratta di spazi su 
marciapiedi, strade e altro, per 
una larghezza massima di 2,50 
metri, in cui incollare 
manifesti pubblicitari.

La sperimentazione 
prevede che questi pannelli 
siano cambiati almeno una 
volta al mese e siano realizzati 
con materiali completamente 
biodegradabili, in modo da 
avere il minor impatto 
ambientale possibile. Inoltre 
le immagini non potranno 
nascondere o “dissimulare” la 
supericie su cui sono posate. 

In qualche modo si tratta 
comunque di una specie di 
privatizzazione a scopo 
commerciale di spazi 
altrimenti pubblici. Anche se 

non potrà sfruttare le 
animazioni che ormai 
caratterizzano molti 
manifesti, questa nuova forma 
di pubblicità, oltre ad 
aumentare l’inquinamento 
visivo, inirà necessariamente 
per alimentare un sentimento 
claustrofobico nei pedoni, che 
hanno sempre meno spazio 
nelle strade cittadine. A São 
Paulo è stata vietata ogni 
forma di pubblicità per strada. 
I cittadini hanno apprezzato, 
ma altrove nessuno sembra 
voler seguire quell’esempio. u

Fotograia Christian Caujolle

Pubblicità invadente
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Pillole di saggezza 

instagram.com/damienhirst
Damien Hirst è tra gli artisti di 
maggior successo dei nostri 
tempi ma è anche il più di-
scusso. Sebbene la sua pagina 
Instagram non sia una novità, 
ultimamente il tono dei post è 
cambiato e lo sguardo sul suo 
lavoro è diventato più pene-
trante, diretto e personale. 
Forse non sarà farina del suo 
sacco, ma la voce di @da-
mienhirst ha il pregio di avvi-
cinarci al suo lavoro. A propo-
sito della sua Boxes di cartone 
del 1988, ci dice che sembrava 
una schifezza fatta durante 
uno di quei programmi che in-
segnano il bricolage ai bambi-
ni, nonostante passasse come 
l’opera più rivoluzionaria del 
momento. E a proposito 
dell’installazione del 1996 
con una palla colorata lut-
tuante sospesa su un getto 
d’aria, per la quale si era parla-
to di corruzione della carne, 
desideri irrealistici, amore 
problematico, oggi Hirst com-
menta che è un gioco e una 
piccola magia. 
Dazed

Contro il sogno americano 

America! America!, Museo  
Frieder Burda, Baden-Baden, 
Germania, ino al 21 maggio
L’era di Trump ha appannato 
il fascino culturale degli Stati 
Uniti e cancellato ogni iducia 
nel progresso del postmoder-
nismo. Che in una mostra de-
dicata al mito americano 
manchino gli dei dell’espres-
sionismo astratto (Rothko, 
Pollock e de Kooning) è stra-
no. America! America! è un’al-
ternativa dichiarata alla reto-
rica del “prima l’America”. Ri-
unisce artisti che hanno fatto 
un’analisi critica del loro tem-
po. Con un’evidente intolle-
ranza per i luoghi comuni e le 
generalizzazioni che hanno 
scandito la storia americana. 

Pompei@Madre 

Madre, Napoli, ino al 30 aprile
La Pompei del museo Madre è 
delineata da centinaia di ope-
re che nel corso dei secoli 
hanno rappresentato Napoli e 
i suoi siti archeologici. Un’eru-
zione del Vesuvio nell’imma-
ginario romantico di Johan 
Christian Dahl; il calco di un 
teschio del cimitero delle Fon-
tanelle nell’installazione di 
Rebecca Horn, illuminata da 
luci al neon madreperla riles-
se da specchi tondi orientati e 
animata da una voce che can-
ta; antiche ciotole di terracot-
ta circondate da murali vorti-

cosi di Richard Long. Un dia-
logo tra antico e contempora-
neo ampliicato dalle stratii-
cazioni di stili dell’ediicio che 
ospita la mostra. Il Madre è 
uno squarcio neoclassico nel 
tessuto urbano di uno dei 
quartieri più popolari di Napo-
li: da una parte ci sono i mo-
saici e le arcate della chiesa e 
del monastero di Donnaregi-
na, dall’altra se allunghi la 
mano riesci a toccare il bucato 
steso sul balcone scrostato di 
un palazzo barocco annerito. 
Anche antico e concettuale 
convergono in un cortocircui-
to abbagliante. Daniel Buren 

ha trasformato l’ingresso in 
un atrio di specchi a strisce 
gialle e rosse. L’argentino 
Adrián Villar Rojas ha instal-
lato blocchi di pietra come re-
perti archeologici. Gli afre-
schi di Francesco Clemente 
racchiudono una serie di og-
getti trasportati da Pompei. Il 
dialogo tra antico e contem-
poraneo ha una carica emoti-
va che prosegue oltre le mura 
del museo in una miscela di 
monumenti, suoni e colori che 
cancellano il conine tra la sto-
ria e la vita che scorre dietro 
l’angolo. 
Financial Times

Italia

Antico e moderno a Napoli
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Pierre-Jacques Volaire, Eruzione del Vesuvio dal ponte della Maddalena, 1782
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A
ncora oggi, nel ventunesimo secolo, 
gli ideali dell’illuminismo – la ragione, 
la scienza, lo scetticismo, il laicismo, 
l’uguaglianza – sono la base delle no-
stre democrazie e delle nostre univer-
sità. Di fatto, nessun’altra epoca si può 

paragonare all’età dei lumi. L’antichità classica è una 
grande fonte d’ispirazione, ma è una realtà lontanissi-
ma dalle società moderne. Il medioevo ha una reputa-
zione negativa forse immeritata, ma è pur sempre me-
dievale. Il rinascimento fu un’epoca glo-
riosa, ma soprattutto per ciò che è venuto 
dopo: l’illuminismo, appunto. L’età ro-
mantica fu una reazione all’età della ra-
gione, ma è raro che gli ideali degli stati 
contemporanei affondino le radici nel 
romanticismo o nell’emozione. La tesi di 
Immanuel Kant nel saggio Per la pace per-
petua (1795), ovvero che “la razza uma-
na” dovesse mettersi all’opera per dare 
vita a una “costituzione cosmopolita” 
può essere considerata come il primo 
tassello delle Nazioni Unite. 

Di solito si dice che l’illuminismo comincia con il 
Discorso sul metodo di Cartesio (1637), continua per un 
secolo e mezzo attraverso John Locke, Isaac Newton, 
David Hume, Voltaire e Kant e si conclude nel 1789 con 
la rivoluzione francese, o forse nel 1793 con il terrore. 
Nel 1794, quando Thomas Paine pubblica L’età della 
ragione, l’età dei lumi ha raggiunto il crepuscolo. Sta 
arrivando Napoleone.

Ma se sbagliassimo? Se fosse nato altrove, in altri 
luoghi e da intellettuali che non conosciamo? Queste 
domande mi ronzano in testa da quando mi sono 
imbattuto nell’opera del ilosofo etiope Zera Yacob 
(1599-1692).

Yacob nasce il 28 agosto 1599 in una fattoria alle por-
te di Axum, la leggendaria ex capitale dell’Etiopia, da 
una famiglia povera. A scuola impressiona gli inse-
gnanti e viene mandato a studiare retorica (siwasiw in 
geez, la lingua locale), poesia e pensiero critico (qiné) 
per quattro anni. Poi studia per dieci anni la Bibbia, as-
similando gli insegnamenti dei cattolici e dei copti, ol-
tre che della tradizione nazionale ortodossa (l’Etiopia è 
diventata cristiana nel IV secolo ed è la nazione cristia-
na più antica al mondo insieme all’Armenia).

Negli anni venti del seicento un gesuita portoghese 
convince re Susenyos a convertirsi al cattolicesimo, che 
diventa così la religione uiciale dell’Etiopia. Comin-

ciano le persecuzioni contro i liberi pensatori, che si 
intensiicano a partire dagli anni trenta. Yacob, che in 
quegli anni insegna nella regione di Axum, sostiene che 
nessuna religione è più giusta di un’altra, e i suoi nemici 
lo accusano di fronte al re.

Yacob scappa di notte, portando con sé solo un po’ 
d’oro e i salmi di David. Si dirige a sud verso la regione 
di Shewa e arriva al iume Tekezé, dove trova un’area 
disabitata con una “bellissima caverna” ai piedi di una 
valle. Qui costruisce un recinto di pietre e decide di vi-

vere allo stato selvaggio per “afrontare 
solo i fatti essenziali della vita”, come 
scriverà un paio secoli dopo Henry David 
Thoreau in Walden (1854) descrivendo la 
sua scelta di solitudine.

Per due anni, ino alla morte del re nel 
settembre del 1632, Yacob vive come un 
eremita, spingendosi al massimo ino al 
mercato vicino per comprare da mangia-
re. È proprio nella caverna che elabora la 
sua nuova ilosoia razionalista, fondata 
sul primato della ragione e sull’idea che 
tutti gli esseri umani – maschi e femmine 

– siano creati uguali. Yacob si oppone alla schiavitù, cri-
tica tutte le religioni e le dottrine uiciali e unisce a que-
sta concezione del mondo la fede in un creatore che sia 
un dio unico e trascendente, argomentando che l’ordi-
ne del mondo rende questa opzione la più razionale.

In parole povere: molti degli alti ideali dell’illumini-
smo europeo vengono teorizzati e sintetizzati dal 1630 
al 1632 in Etiopia da un uomo che vive in una caverna. 
La ilosoia fondata sulla ragione di Yacob è esposta nel-
la sua opera principale, Hatäta (indagine). Yacob la scri-
ve nel 1667 su insistenza di un suo allievo, Walda Hey-
wat, autore a sua volta di un Hatäta dai risvolti più pra-
tici. Oggi, tre secoli e mezzo dopo, è molto diicile tro-
vare una copia dell’opera. L’unica traduzione in lingua 
inglese è quella del 1976 del professore e sacerdote ca-
nadese Claude Sumner, pubblicata nell’ambito di 
un’opera in cinque volumi sulla ilosoia etiope per i tipi 
(assai poco commerciali) della Commercial Printing 
Press di Addis Abeba. 

Anche prima di Yacob, l’Etiopia non era completa-
mente a digiuno di ilosoia. Intorno al 1510 viene tra-
dotto e adattato in Etiopia il Libro dei filosofi saggi 
dell’egiziano Abba Mikael, un compendio di detti di 
presocratici greci, Platone e Aristotele tratti dai dialo-
ghi neoplatonici, con inluenze della ilosoia araba e 
dei dibattiti etiopi. Nel suo Hatäta, Yacob critica i suoi 
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contemporanei perché non pensano in maniera indi-
pendente e, proprio come i loro predecessori, prendo-
no per buone le afermazioni di astrologi e guaritori. 
Yacob, al contrario, raccomanda l’indagine basata 
sulla razionalità scientiica e la ragione, perché ogni 
essere umano dotato d’intelligenza vale quanto tutti 
gli altri.

A migliaia di chilometri di distanza, in Francia, Car-
tesio (1596-1650) afronta questioni simili. Dal punto di 
vista ilosoico, la diferenza principale è che il cattolico 
Cartesio denuncia esplicitamente gli “infedeli” e gli 
atei, che deinisce “più arroganti che colti” nelle Medi-
tazioni metaisiche (1641). Questa prospettiva si rilette 
anche nella Lettera sulla tolleranza (1689) di Locke, do-
ve si aferma che gli atei “non devono in nessun modo 
essere tollerati”. Le meditazioni di Cartesio sono dedi-

cate “al decano e ai dottori della sacra facoltà di teolo-
gia a Parigi” e la loro premessa è di “accettare per fede 
il fatto che l’anima umana non perisce con il corpo e che 
Dio esiste”.

Yacob, invece, adotta un metodo molto più agnosti-
co, laico e investigativo, che si rilette anche in un’aper-
tura verso il pensiero ateo. Il capitolo quarto dell’Hatäta 
si apre con un interrogativo radicale: “Tutto ciò che è 
scritto nelle sacre scritture è vero?”. Il ilosofo, quindi, 
osserva come ogni religione proclama che l’unica vera 
fede è la propria:

Efettivamente ciascuna dice: “La mia fede è giusta, e colo-
ro che credono in un’altra fede credono nel falso e sono i ne-
mici di Dio”. Come la mia fede mi appare vera, così un altro 
trova vera la sua; ma la verità è una.
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Così facendo, Yacob apre a un discorso illuminato 
sulla soggettività della religione, pur continuando a 
credere in una specie di creatore universale. La sua di-
scussione sull’esistenza di dio è intellettualmente più 
aperta di quella di Cartesio, e forse anche più accessibi-
le ai lettori moderni, per esempio quando introduce 
una prospettiva quasi esistenzialista:

Chi è che mi ha dotato di un orecchio per sentire, che mi ha 
creato come essere razionale? E come sono venuto al mon-
do? Da dove vengo? Se fossi vissuto prima del creatore del 
mondo avrei conosciuto l’inizio della mia vita e della co-
scienza di me stesso. Chi mi ha creato?

Nel quinto capitolo, Yacob applica il metodo dell’in-
dagine razionale a diverse leggi religiose, criticando 
allo stesso modo il cristianesimo, l’islam, l’ebraismo e 
le religioni indiane. Osserva per esempio che il creato-
re, nella sua saggezza, ha voluto che il sangue scorresse 
tutti i mesi nel grembo della donna per permetterle di 
fare igli. Conclude quindi che la legge di Mosè, che ad-
dita come impura la donna durante le mestruazioni, è 
contro la natura e contro la legge del creatore, poiché 
“impedisce il matrimonio e la vita intera della donna, 
contravviene alla legge dell’aiuto reciproco, ostacola 
l’educazione dei igli e distrugge l’amore”.

Yacob introduce così nella sua tesi ilosoica i temi 
della solidarietà, della condizione della donna e 
dell’amore. Questi ideali vengono propugnati anche 
nella vita reale. Dopo aver abbandonato la caverna, Ya-
cob chiede in moglie una fanciulla di nome Hirut, che 
lavora come serva per una ricca famiglia. Ne discute 
con il padrone, convinto che una serva non sarebbe 
all’altezza di un uomo istruito, e alla ine ha la meglio. 
Quando Hirut accetta la sua proposta, Yacob osserva 
che non deve più essere una serva, ma una sua pari, poi-
ché “marito e moglie sono uguali nel matrimonio”.

In contrasto con le tesi di Yacob, a distanza di un se-
colo Kant scriverà nelle Osservazioni sul sentimento del 
bello e del sublime (1764): “Una donna avrà pochissimo 
a inquietarsi pel motivo che non possiede certe qualità 
trascendenti”. Inoltre, nelle Lezioni di etica (1760-94) 
leggiamo che “il desiderio di un uomo per una donna 
non è a lei diretto in quanto essere umano, al contrario, 
l’umanità della donna non ha per lui alcuna importan-
za, e l’unico oggetto del suo desiderio è il suo sesso”.

Yacob ha una concezione completamente diversa 
della donna, che considera intellettualmente una sua 
pari. Hirut, scrive, “non era bella, ma era di animo gen-
tile, intelligente e paziente”. Yacob apprezza l’intelli-
genza di sua moglie e mette l’accento sull’amore reci-
proco e individuale che provano l’uno per l’altra: “Poi-
ché ella mi ama così tanto, ho preso la decisione nel mio 
cuore di compiacerla per quanto posso, e non penso che 
ci sia un altro matrimonio così pieno d’amore e fortuna-
to come il nostro”.

Anche rispetto alla schiavitù, Yacob è più illuminato 
dei suoi colleghi illuministi. Nel quinto capitolo conte-
sta l’idea di “andare a comprare un uomo come se fosse 
un animale”: tutti gli uomini, infatti, sono stati creati 
uguali e hanno la capacità di ragionare. Partendo da 
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queste premesse, Yacob formula una tesi universale 
contro la discriminazione, basata sulla ragione:

Tutti gli uomini sono uguali alla presenza di dio; e tutti sono 
intelligenti, poiché sono sue creature; egli non ha attribuito 
a un popolo la vita, a un altro la morte, a un altro la miseri-
cordia, a un altro il giudizio. La nostra ragione ci insegna 
che questo genere di discriminazione non può esistere.

Le parole “tutti gli uomini sono uguali”, quindi, ven-
gono scritte decenni prima che Locke (1632-1704), il 
“padre del liberalismo”, le mettesse nero su bianco (Lo-
cke nasce lo stesso anno in cui Yacob fa ritorno dalla 
caverna). Per altro, la teoria del contratto sociale di 
Locke non trova alcuna applicazione nella pratica: il i-
losofo inglese ricopre il ruolo di segretario durante la 
stesura della costituzione della Carolina (1669), che 
attribuisce all’uomo bianco “il potere assoluto” sugli 
schiavi africani, ed è pesantemente implicato nel com-
mercio transatlantico degli schiavi attraverso la Royal 
African company. Nel Secondo trattato (1689) Locke 
sostiene che dio ha dato il mondo “all’uso dell’indu-
striosità e della ragione”, un’afermazione che secondo 
la ilosofa Julie K. Ward della Loyola university a Chica-
go può essere interpretata come un attacco colonialista 
al diritto alla terra degli indiani d’America. Rispetto alle 
concezioni ilosoiche del tempo, il pensiero di Yacob 
sembra un distillato degli ideali che comunemente 
consideriamo illuministi.

M
esi dopo aver letto l’opera di Ya-
cob, sono riuscito inalmente a 
mettere le mani su un altro libro 
raro: una traduzione della rac-
colta degli scritti del filosofo 
Anton Amo (1703-1755), nato e 

morto in guinea, l’attuale ghana. Per vent’anni Amo 
studiò e insegnò nelle più prestigiose università tede-
sche, scrivendo in latino. L’opera s’intitola Antonius 
Gvilielmus Amo Afer of Axim in Ghana e il sottotitolo 
descrive l’autore: Studente. Dottore in ilosoia. Mae-
stro e docente presso le università di Halle, Witten-
berg, Jena. 1727-1747. Secondo il Word library catalo-
gue, nelle biblioteche di tutto il mondo esistono solo 
pochissime copie dell’opera, comprese quelle origina-
li in latino.

Amo nasce un secolo dopo Yacob. Da bambino vie-
ne rapito e strappato al popolo akan e alla città costiera 
di Axim, probabilmente per essere messo in schiavitù, 
prima di approdare ad Amsterdam alla corte del duca 
Anton Ulrich di Braunschweig-Wolfenbüttel. Nel 1707 
viene battezzato e riceve un’istruzione di prim’ordine, 
imparando l’ebraico, il greco, il latino, il francese, l’alto 
e il basso tedesco, oltre probabilmente ai rudimenti 
della sua lingua madre, lo nzema. Il grande studioso 
eclettico g.W. Leibniz (1646-1716) va spesso a fargli 
visita a Wolfenbüttel durante l’infanzia.

Amo si diploma all’università di Halle nel 1727 e 
diventa una igura rispettata all’interno dei circoli ac-
cademici tedeschi dell’epoca, guadagnandosi una 
cattedra a Halle e una a Jena. Nel libro del 1738 di Carl 
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günther Ludovici sul pensatore illuminista Christian 
Wolf (1679-1754) – seguace di Leibniz e fondatore di 
diverse discipline accademiche in germania – Amo è 
descritto come uno dei discepoli di Wolf più autore-
voli. Nella prefazione di Sull’impassibilità della mente 
umana, scritto da Amo nel 1734, il rettore dell’univer-
sità di Wittenberg, Johannes gottfried Kraus, elogia la 
conoscenza sintetica e concisa dell’autore e “le lodi 
che ha ricevuto grazie al suo genio”, oltre a mettere in 
un contesto storico il suo contributo all’illuminismo 
tedesco:

In passato, l’Africa è stata oggetto di enorme venerazione, 
vuoi per il genio naturale, vuoi per l’apprezzamento del sa-
pere, vuoi per l’organizzazione religiosa. Questo continente 
ha alimentato la crescita di uomini di grande valore, il cui 
genio e la cui perseveranza hanno dato un contributo inesti-
mabile alla conoscenza delle cose umane.

Kraus mette in evidenza lo sviluppo della dottrina 
cristiana: “Quanti dei suoi promotori venivano 
dall’Africa!”. E cita come esempi intellettuali del cali-
bro di Agostino, Tertulliano e il berbero Apuleio. Il ret-
tore pone quindi l’accento sulle radici africane del rina-
scimento europeo: “Quando i mori provenienti 
dall’Africa attraversarono la Spagna, portarono con sé 
la conoscenza degli antichi pensatori, dando allo stesso 
tempo grande sostegno allo sviluppo delle lettere, che 
poco a poco stavano uscendo dalle tenebre”.

Queste parole, scritte in germania nella primavera 
del 1733, ci aiutano a ricordare che Amo non è l’unico 
africano ad afermarsi in Europa nel settecento. In que-
gli anni Abram Petrovich gannibal (1696-1781), anche 
lui strappato all’Africa subsahariana, viene nominato 
generale da Pietro il grande di Russia, e il suo bisnipote 
Aleksandr Puškin diventerà il poe ta nazionale della 
Russia. Lo scrittore francese Alexandre Dumas (1802-
1870) era nipote di Louise-Céssette Dumas, una donna 
africana resa schiava ad Haiti.

Amo, peraltro, non è l’unico portatore di diversità e 
cosmopolitismo all’università di Halle negli anni venti 
e trenta del settecento: presso l’ateneo studiano e pren-
dono il dottorato vari studenti ebrei di talento . Altre i-
gure che arrivano ad Halle per studiare e insegnare so-
no il maestro arabo Salomon Negri di Damasco e l’in-
diano Soltan gün Achmet da Ahmedabad. Amo, dal 
canto suo, coltiva una stretta relazione con Moses Abra-
ham Wolf, uno studente ebreo di medicina che è sotto 
il suo patrocinio. Nella sua tesi scrive esplicitamente 
che ci sono altre teologie oltre a quella cristiana, com-
prese quelle dei turchi e dei “pagani”.

Amo afronta questi temi difendendo la sua prima 
tesi durante la dissertazione Sul diritto dei mori in Euro-
pa, nel 1729. Purtroppo il testo non ci è arrivato. Tra le 
pagine del settimanale di Halle del novembre 1729 c’è 
però un piccolo trailetto che parla della dissertazione 
in pubblico, accordata al relatore così che “l’argomento 
della disputa fosse appropriato alla sua situazione”. Se-
condo quanto riportato dal giornale, Amo contesta la 
schiavitù citando il diritto romano, la tradizione e la ra-
zionalità: 

Ivi non fu mostrato solo dai libri e dalla storia che i re dei 
mori erano stati afrancati in cambio della promessa di ser-
vitù dall’imperatore romano, e che ciascuno di loro doveva 
ottenere per sé una bolla reale, che emise anche giustinia-
no, ma fu anche esaminata la questione di quale fosse 
l’estensione della libertà o della servitù dei mori comprati 
dai cristiani in Europa secondo le comuni leggi. 

Quella di Amo è la prima dissertazione contro 
la schiavitù in Europa? Possiamo quantomeno trovarci 
un’argomentazione illuminata a favore del sufragio 
universale, simile a quella proposta da Yacob un seco-
lo prima. 

Questo punto di vista antidiscriminatorio si perde 
invece nei pensatori illuministi del settecento. Nei suoi 
Saggi e trattati morali, letterari, politici ed economici 
(1753-54), per esempio, Hume (1711-1776) scrive: “So-
no portato a sospettare che i negri, e in generale tutte le 
altre specie umane (ce ne sono quattro o cinque tipolo-
gie diverse) siano per natura inferiori ai bianchi”. E ag-
giunge: “Non è mai esistita una nazione civilizzata che 
non sia stata di razza bianca, e nemmeno è esistito qual-
che individuo eminente nell’azione o nella speculazio-
ne che non sia stato bianco”. Kant (1724-1804) parte da 
Hume e osserva che la diferenza tra i bianchi e i neri “è 
così sostanziale da essere tanto grande quanto la dife-
renza di colore”, prima di concludere in Geograia isica: 
“L’umanità raggiunge il suo più alto grado di perfezio-
ne nella razza bianca”.

In Francia Voltaire (1694-1778), il più famoso pen-
satore illuminista, non solo descrive gli ebrei in termini 
antisemiti, sostenendo che “sono nati tutti con un fana-
tismo furioso nel cuore” , ma nel Saggio sui costumi e lo 
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spirito delle nazioni (1756) scrive anche che l’intelligen-
za degli africani “se non è di un’altra specie rispetto alla 
nostra, è enormemente inferiore”. Come Locke, il ilo-
sofo francese investì parte dei suoi averi nel traico 
degli schiavi.

La ilosoia di Amo ha un approccio più teoretico di 
quella di Yacob, ma entrambe condividono un punto di 
vista illuminato sulla ragione e sull’uguaglianza tra gli 
esseri umani. L’opera di Amo è profondamente calata 
nelle questioni del tempo, come dimostra la sua opera 
più nota, Sull’impassibilità della mente umana (1734), 
basata su un metodo logico-deduttivo che fa uso di ar-
gomentazioni stringenti, presumibilmente in linea con 
la sua precedente dissertazione giuridica. 

Amo afronta anche il tema del dualismo cartesia-
no, ovvero l’idea di una diferenza assoluta e sostanzia-
le tra la mente e il corpo. A volte sembra contrapporsi a 
Cartesio, come osservato dal ilosofo Kwasi Wiredu in 
A companion to african philosophy (2004): “gli esseri 
umani sentono le cose materiali non in relazione alla 
mente ma in relazione al loro corpo vivente e organico”. 
Wiredu sostiene che Amo contesta il dualismo carte-
siano tra mente e corpo, preferendo la metaisica akan 
e la lingua nzema della sua infanzia, secondo le quali a 
provare dolore è la carne (homam) e non la mente 
(adwene).

Allo stesso tempo, Amo difende e insieme riiuta la 
concezione di Cartesio (dalle Lettere) secondo la quale 
l’anima (la mente) è in grado di agire e sofrire insieme 
al corpo. Scrive dunque: “In replica a queste parole 
mettiamo in guardia e dissentiamo: concediamo che la 
mente agisce insieme al corpo attraverso la mediazione 
di un’unione reciproca. Ma neghiamo che essa sofra 
insieme al corpo”.

Amo sostiene che le afermazioni di Cartesio in ma-
teria sono contrarie alla “visione unitaria” dello stesso 
ilosofo francese. La sua conclusione è che bisogna evi-
tare di confondere le cose che appartengono al corpo e 
alla mente, perché qualsiasi cosa operi nella mente de-
ve essere attribuita alla sola mente. 

Forse è come dice il filosofo Justin E.H. Smith 
dell’università Paris-VII in Nature, human nature and 
human diference (2015): “Lungi dal ripudiare il duali-
smo cartesiano, Amo ne propone una versione radica-
lizzata”.

Ma se Wiredu e Smith avessero ragione entrambi? 
Se, per esempio, la ilosoia tradizionale akan e la lin-
gua nzema proponessero una distinzione corpo-men-
te cartesiana ancora più precisa di quella di Cartesio 
e una forma mentis che Amo ha poi introdotto nella i-
losofia europea? Forse è troppo presto per dirlo: 
un’edizione critica delle opere di Amo è ancora in atte-
sa di pubblicazione, probabilmente per la Oxford Uni-
versity Press.

Nella sua opera più esaustiva, L’arte del ilosofare in 
modo sobrio ed esatto (1738), Amo sembra anticipare il 
pensiero tardoilluminista di Kant. Il libro afronta il te-
ma delle intenzioni della nostra mente e delle azioni 
dell’uomo in quanto naturali, razionali o in conformità 
a una norma. Nel primo capitolo, scritto in latino, Amo 
sostiene che “tutto ciò che è conoscibile è o una cosa in 

sé, o una sensazione, o un’elaborazione della mente”.
E nella dimostrazione successiva: “Il vero appren-

dimento è la cognizione delle cose in sé. Esso dunque 
basa la sua certezza nella cosa conosciuta”. La fra-
se originale di Amo è “omne cognoscibile aut res ipsa”, 
che utilizza il concetto latino di res ipsa per “la cosa 
in sé”.

Kant è famoso per la sua deinizione della “cosa in 
sé” (das Ding an sich) nella Critica della ragion pura 
(1787), oltre che per la tesi secondo la quale non pos-
siamo conoscere la cosa al di là della nostra rappresen-
tazione mentale di essa. È tuttavia appurato che non si 
tratta del primo uso del termine nella ilosoia illumi-
nista. Il dizionario Merriam-Webster alla voce “cosa in 
sé” scrive: “Primo uso conosciuto: 1739”. L’opera di 
Amo arriva a Wittenberg ancora prima, nel 1737.

L’esempio di questi due ilosoi illuministi, Yacob e 
Amo, potrebbe rendere necessario ripensare l’età della 
ragione nell’ambito della ilosoia e della storia delle 
idee. Nuovi studi storici hanno mostrato che la rivolu-
zione più compiuta nata dagli ideali illuministi di liber-
tà, uguaglianza e fraternità avvenne ad Haiti e non in 
Francia. La rivoluzione haitiana (1791-1804) e le idee di 
Toussaint Louverture (1743-1803), infatti, aprirono la 
strada all’indipendenza, alla nuova costituzione e 
all’abolizione della schiavitù nel 1804. 

In Avengers of the New world (2004), lo storico Lau-
rent Dubois conclude che gli eventi ad Haiti furono 
“l’espressione più concreta dell’idea che i diritti pro-
clamati in Francia nella dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino erano efettivamente univer-
sali”. Allo stesso modo, possiamo chiederci se un gior-
no a Yacob e Amo sarà riconosciuto il posto centrale 
che meritano tra i ilosoi dell’età dei lumi. u fas
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Scienza

L
a clonazione umana è alle porte?
No, non lo è. Anche se, in realtà, 
nel 2013 l’équipe di Shoukhrat Mi-
talipov, dell’Oregon health and 

science university, ha clonato embrioni 
umani con un metodo simile a quello usato 
nel 1996 per la pecora Dolly e ora per i ma-
cachi. Partendo dall’unione di una cellula 
somatica fetale con un ovulo umano non 
fecondato e privato del nucleo, i ricercatori 
hanno attivato lo sviluppo embrionale con 
l’aiuto di virus e scosse elettriche. Nel 2014 
il gruppo del biologo Robert Lanza ha fatto 
la stessa cosa partendo da cellule somatiche 
di maschi adulti.

Per gli embrioni umani creati in questo 
modo, però, non è previsto lo sviluppo oltre 
i 14 giorni e tanto meno l’impianto in una 
madre surrogata. Sono cloni terapeutici, 
usati per creare linee di cellule staminali 

geneticamente identiche alla cellula adulta 
da cui provengono e per studiare lo sviluppo 
e le malattie dell’embrione umano.

La clonazione riproduttiva umana – in 
cui un embrione clonato è impiantato in 
una madre surrogata che lo porta ino alla 
nascita – è illegale in quasi tutti i paesi. E co-
munque, è una procedura complessa con 
poche probabilità di successo. I macachi 
Zhong Zhong e Hua Hua, creati da cellule 
fetali, sono i soli sopravvissuti di 79 embrio-
ni impiantati in 21 madri surrogate. I ricer-
catori hanno anche provato con cellule di 
scimmie adulte, impiantando 181 embrioni 
in 42 madri surrogate: i due unici nati sono 
morti subito e uno aveva anomalie dello 
sviluppo. In sostanza, le questioni etiche, 
legali, ilosoiche e tecniche rendono la clo-
nazione umana altamente improbabile.

Saremmo in grado di clonare animali ancora 
più vicini a noi,  come le grandi scimmie?
Al momento è impensabile, perché la ricer-
ca sulle grandi scimmie è vietata o molto 
limitata nella maggior parte dei paesi che 
avrebbero le competenze per farla. 

È possibile assemblare un clone umano senza 
passare per il normale sviluppo?

No. Gli scienziati stanno cercando di sco-
prire i segreti delle malattie e del funziona-
mento del corpo creando e studiando pic-
coli “organoidi”, riproduzioni di organi e 
tessuti umani tra cui cervello, cuore e appa-
rato riproduttivo, ma l’idea di metterli in-
sieme per creare un individuo è assurda.

Si può creare un clone umano senza cervello 
che fornisca organi di ricambio o sia usato per 
sperimentare nuovi farmaci?
Se dal punto di vista etico è inaccettabile, 
dal punto di vista scientiico è di diicile re-
alizzazione. Durante la gravidanza biso-
gnerebbe silenziare i geni dell’embrione 
che formano il cervello, ma non si sa se il 
feto riuscirebbe a sopravvivere. Il cervello è 
importante per l’apparato endocrino e per il 
sistema di conduzione elettrica, e il tronco 
encefalico controlla funzioni decisive come 
la respirazione. È improbabile che un corpo 
senza cervello possa essere alimentato o 
crescere normalmente. Ma ci sono stati casi 
di persone sopravvissute con un cervello 
molto piccolo e senza cervelletto.

È possibile creare animali clonati che non 
sentano dolore negli esperimenti scientiici?
In teoria sì, se si riuscissero a individuare 
tutti i geni coinvolti nella percezione del 
dolore per silenziarli o mutarli nell’em-
brione ainché, dopo la nascita, l’animale 
non sofra. Ma anche se fosse possibile, le 
modiiche genetiche rischierebbero di in-
cidere su altre funzioni del corpo, distor-
cendo i risultati e invalidando, quindi, qua-
lunque esperimento.

Si potrebbero clonare specie a rischio prima 
che si estinguano?
Sì. Vent’anni fa è stato clonato il gaur, un 
bovino in via d’estinzione, ma è morto poco 
dopo la nascita. Un tentativo di clonare spe-
cie a rischio è in corso in Corea del Sud, nel 
laboratorio di Hwang Woo-suk, lo scienzia-
to il cui lavoro sugli embrioni umani clonati 
del 2004 si è rivelato una trufa, ma che ha 
clonato molti animali, tra cui il primo cane. 
Hwang ha avviato un programma di clona-
zione di animali in via d’estinzione tra cui il 
lupo etiope e il mosco siberiano. Alcuni te-
mono, però, che questa pratica sposterebbe 
l’attenzione dalle attività umane che mi-
nacciano tutte le specie, come la distruzio-
ne degli habitat, la deforestazione e il brac-
conaggio. Alla lunga, inoltre, la clonazione 
delle specie a rischio ridurrebbe la diversità 
genetica degli animali. u sdf

A chi tocca dopo 
i macachi? 

L’arrivo delle prime scimmie 
clonate con la stessa tecnica 
usata per la pecora Dolly ha 
suscitato curiosità e 
preoccupazione. Ecco le risposte 
alle domande più frequenti

Andy Coghlan, New Scientist, Regno Unito
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Hua Hua, una delle scimmie clonate all’istituto di neuroscienze di Shanghai
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SALUTE

Anche poco
fumo fa male 
 
Basta una sola sigaretta al gior-
no per mettere a rischio la salu-
te. Gli uomini che fumano con 
questa regolarità hanno il 48 
per cento di rischio in più, ri-
spetto ai non fumatori, di svi-
luppare malattie cardiovascola-
ri e il 25 per cento in più di avere 
un ictus. Per le donne il rischio 
è anche maggiore, rispettiva-
mente del 57 e del 31 per cento. 
Ridurre il numero di sigarette 
giornaliere da venti a una non 
abbassa in modo proporzionale 
le percentuali di rischio ma le 
dimezza. Queste conclusioni 
sono il frutto dell’analisi stati-
stica dei dati provenienti da 141 
studi che hanno indagato la re-
lazione tra malattie cardiova-
scolari e numero di sigarette. La 
percezione difusa è che i fuma-
tori occasionali non corrano 
grossi rischi per la salute quan-
do invece gli studi dimostrano 
che non esiste una soglia di si-
curezza per il tabacco. “Solo 
smettere completamente pro-
tegge”, commenta il British 
Medical Journal.

Salute

Interazioni tra medicine 

Anche se spesso i pazienti e gli stessi 
medici non lo sanno, le piante 
medicinali possono interagire in 
modo pericoloso con i farmaci 
convenzionali. Possono fargli 
perdere eicacia, ampliicarne 
l’azione o provocare efetti collaterali 
nocivi. Secondo uno studio del 
British Journal of Clinical 

Pharmacology, tra i preparati vegetali che possono 
interagire negativamente con i farmaci ci sono il ginkgo 
biloba, usato per migliorare le capacità cognitive, il 
ginseng, per le funzioni mentali e isiche, l’iperico, contro 
la depressione. La ricerca ha preso in considerazione 
pazienti che ricorrevano ai preparati vegetali e allo stesso 
tempo prendevano farmaci per malattie come quelle 
cardiovascolari, il cancro o l’epilessia. Le conoscenze in 
questo campo sono ancora scarse, anche perché i pazienti 
non sempre riferiscono al medico quali preparati vegetali 
assumono e molti medici non li conoscono o non sanno di 
possibili interazioni. In alcuni casi mancano anche i mezzi 
tecnici per individuare quale componente di un preparato 
erboristico può inluire su un farmaco e pochi foglietti 
illustrativi citano queste interazioni. u

British J. of Clinical Pharmacology, Regno Unito

Zanzare con una buona memoria 
Le zanzare scelgono chi pungere distinguendo gli odori “buoni” da 
quelli fatali. Uno studio su Current Biology ha mostrato che le  
Aedes aegypti preferivano alcune sostanze odorose, ma l’attrazione 
cessava quando le stesse sostanze erano associate a vibrazioni come 
quelle prodotte da una mano che prova a scansarle o schiacciarle. 
Questa forma di apprendimento è in parte guidata dalla dopamina. 
Conoscerne meglio i meccanismi potrebbe aiutare a mettere a pun-
to nuove strategie contro le zanzare, vettori di molte malattie.

BiologiaPALEOANTROPOLOGIA

I primi popoli 
fuori dall’Africa
 
La prima migrazione umana 
fuori dall’Africa potrebbe essere 
avvenuta circa cinquantamila 
anni prima di quanto inora sti-
mato. È stato infatti trovato sul 
monte Carmelo, in Israele, un 
frammento di mascella di Homo 
sapiens moderno con quasi tutti i 
denti. Il reperto è stato datato 
tra 177mila e 194mila anni fa. 
Finora i più antichi reperti uma-
ni moderni trovati fuori 
dall’Africa risalivano a un perio-
do tra 90mila e 120mila anni fa, 
scrive Science. Il ritrovamento 
sembra confermare i dati gene-
tici, che hanno fatto ipotizzare 
una migrazione dall’Africa 
220mila anni fa.

IN BREVE

Tecnologia È stato costruito 
un robot di pochi millimetri, 
senza ilo, lessibile e con una 
grande mobilità. Il dispositivo 
può muoversi in un liquido, ro-
tolare, camminare, saltare e 
strisciare. Potrebbe essere usa-
to nella microchirurgia o per il 
rilascio di farmaci. Secondo 
Nature, potrebbe essere utile 
anche per studiare la locomo-
zione di piccoli organismi privi 
di parti rigide. 
Genetica È stata determinata 
la sequenza del dna dell’axo-
lotl, una salamandra del Messi-
co capace di rigenerare gli arti. 
Il genoma è molto grande, circa 
dieci volte quello umano. Se-
condo Nature, gran parte del 
patrimonio genetico è ripetuto 
e non svolge alcun ruolo nella 
rigenerazione degli arti. La de-
terminazione della sequenza 
genetica potrebbe essere utile 
per capire alcuni aspetti dello 
sviluppo e della rigenerazione 
dei tessuti.

AMBIENTE

Lo smog
fa piovere
 
L’inquinamento atmosferico 
potrebbe far aumentare le piog-
ge. A facilitare la formazione 
delle nuvole sarebbero le parti-
celle più ini, con un diametro 
inferiore ai 50 nanometri. La ri-
cerca è stata condotta nella fo-
resta pluviale amazzonica, nei 
pressi della città brasiliana di 
Manaus, che è una fonte d’in-
quinamento urbano in un am-
biente incontaminato, spiega 
Science. Lo studio potrebbe 
aiutare a capire l’impatto antro-
pico nelle zone ancora ben con-
servate.
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Il diario della Terra

u Preparare i panini a casa in-
vece di comprarli al super-
mercato potrebbe contribuire 
a salvare il pianeta. Uno stu-
dio pubblicato sul settimanale 
britannico New Scientist 
analizza il costo in termini di 
emissioni di anidride carboni-
ca dei panini consumati nel 
Regno Unito. I ricercatori 
hanno considerato quaranta 
tipi di panini, fatti in casa e in-
dustriali. Il peggiore per il pia-
neta è il panino confezionato 
“all day breakfast”, con uova, 
pancetta e salsiccia, che pro-
duce l’equivalente di 1.441 
grammi di anidride carbonica, 
pari alle emissioni prodotte 
guidando un’automobile per 
19 chilometri. Il panino fatto 
in casa con l’impatto ambien-
tale minore è quello classico 
con prosciutto e formaggio, 
mentre tra gli industriali è 
quello con uova e maionese. I 
panini fatti in casa hanno un 
impatto ambientale che va dai 
399 agli 843 grammi; quelli 
confezionati, dai 739 ai 1.441 
grammi, quasi il doppio.

Il contributo maggiore alle 
emissioni di gas serra viene 
dalla produzione agricola de-
gli ingredienti, ma per i panini 
industriali hanno un ruolo im-
portante anche la preparazio-
ne, la refrigerazione, l’imbal-
laggio e il trasporto. Per ridur-
re l’impatto ambientale si po-
trebbe allungare le date di 
scadenza dei prodotti oppure 
cambiare la ricetta di alcune 
farciture, per esempio ridu-
cendo il contenuto di lattuga, 
pomodoro, formaggio e carne. 
Nel Regno Unito ogni anno si 
consumano 11,5 miliardi di pa-
nini e si emette l’equivalente 
di 9,5 milioni di tonnellate di 
anidride carbonica.

Panini
fatti in casa

Cinque
nuovi parchi
in Cile

Il nostro clima

Parchi Il governo cileno ha an-
nunciato la creazione di cinque 
nuovi parchi nazionali e 
l’espansione di altri tre in Pata-
gonia. Complessivamente sa-
ranno protetti quattro milioni 
di ettari di verde in più.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,1 sulla scala Richter 
ha colpito il nordest dell’Af-
ghanistan, senza causare vitti-
me. Altre scosse sono state re-
gistrate nell’est dell’Australia 
(4,2) e nell’ovest dell’India 
(3,6).

Neve Una tempesta di neve ha 
paralizzato i trasporti nel nor-
dovest dell’Iran. Scuole, uni-
versità e uici sono rimasti 
chiusi in alcune città, come an-
che i due aeroporti di Teheran.
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Coralli Un’indagine su 159 
barriere coralline della regione 
Asia-Paciico ha individuato 
miliardi di pezzi di plastica 
impigliati tra i coralli. Sono 
colpiti in particolare i coralli 
più ramiicati, che ospitano 
molti organismi e aumentano 
la pescosità del mare. Quando 
un corallo è avvolto dalla 
plastica, la probabilità di 
contrarre malattie aumenta 
di venti volte per lo stress 
causato dalla mancanza 
di luce, di ossigeno e dal 
rilascio di composti tossici. 
Secondo Science, gli oltre 
undici miliardi di pezzi di 
plastica depositati tra i coralli 
potrebbero aumentare del 
40 per cento entro il 2025, se 
non sarà migliorato il sistema 
di raccolta e trattamento dei 
riiuti nei paesi della regione, 
come Cina, Indonesia, 
Filippine, Vietnam e Sri 
lanka.

Rinoceronti Nel 2017 i brac-
conieri hanno ucciso 1.028 ri-
noceronti in Sudafrica, appena 
26 in meno rispetto all’anno 

precedente. lo ha annunciato 
il ministero dell’ambiente su-
dafricano.

Balene Il governo canadese 
ha introdotto una serie di limi-
tazioni alla pesca dei granchi 
nel golfo di San lorenzo per 
proteggere la balena franca 
nordatlantica. Da giugno dodi-
ci esemplari della specie, a ri-
schio di estinzione, sono morti 
a causa del traico marittimo e 
delle reti per la pesca.

Fiumi la piena della Senna, il 
iume che attraversa la capitale 
francese Parigi, ha raggiunto il 
picco a 5,85 metri, oltre quattro 
in più rispetto alla media. Circa 
1.500 persone sono state co-
strette a lasciare le loro case 
nella regione di Parigi.

Vulcani l’eruzione del vulcano mayon, sull’isola di luzon, nelle Filippine, ha costretto più di 84mi-
la persone a lasciare le loro case, in un raggio di nove chilometri dal cratere. Il risveglio del vulcano, 
che ha eruttato 51 volte negli ultimi quattrocento anni, ha attirato nella regione migliaia di turisti.

Radar
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u Questa immagine del delta 
del iume Rodano e delle 
spiagge sulla costa del mar 
Mediterraneo, nel sud della 
Francia, è stata scattata da un 
astronauta a bordo della 
Stazione spaziale internazionale 
(Iss). Il fotografo ha catturato la 
parte del delta in cui il ramo 
principale del iume, il Grand 
Rhône, sfocia in mare. Il braccio 
più piccolo, il Petit Rhône, si 
trova più a ovest, al di fuori 
dell’immagine. Le lunghe 
spiagge che si vedono in basso e 
a destra nell’immagine sono tra 
le più selvagge del Mediterraneo 
e sono molto apprezzate dai 
turisti.

Nel delta del Rodano ci sono 

numerosi laghi. Alcuni sono 
stati trasformati nelle colorate e 
geometriche saline che si 
vedono a sudest della località di 
Salin-de-Giraud. L’estrazione 
del sale attraverso 
l’evaporazione naturale 
dell’acqua del mare è una delle 
principali attività economiche 
nella regione da molti secoli.

Il delta del Rodano è anche 
un’importante oasi naturale. La 
Camargue, una zona umida a 
sud di Arles compresa tra i due 
bracci del iume, è ricca di 
distese erbose e paludi 
(tecnicamente è un’isola perché 
è circondata dalle acque). Nei 
pascoli della zona si allevano i 
tori impiegati negli spettacoli 

nella regione e nelle corride in 
Spagna. La Camargue ospita 
anche più di quattrocento specie 
di uccelli. In particolare, è una 
delle poche aree protette 
d’Europa per il fenicottero rosa.

A diferenza della maggior 
parte dei grandi iumi d’Europa, 
la foce del Grand Rhône non 
ospita una grande città. La 
cittadina di Port-Saint-Louis-
du-Rhône, con i suoi 8.500 
abitanti, è un piccolo porto 
legato alla metropoli di 
Marsiglia, che si trova cinquanta 
chilometri più a est. Il Rodano è 
il principale iume francese per 
volume d’acqua. Nasce in 
Svizzera ed è lungo 812 
chilometri.–Nasa

Il Rodano è lungo 812 
chilometri ed è il principale 
iume francese per volume 
d’acqua. Nel suo delta 
vivono più di quattrocento 
specie di uccelli.

Il pianeta visto dallo spazio 14.07.2017

Il delta del Rodano, in Francia
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Tecnologia

D
a due mesi, Google permette ai 
suoi utenti in tutto il mondo di 
scegliere quali dati vogliono 
condividere quando usano i 

suoi prodotti, compresi Gmail e Google 
Docs. Amazon invece ha migliorato la si-
curezza del servizio di archiviazione sul 
cloud e ha sempliicato gli accordi sul trat-
tamento delle informazioni dei clienti. E il 
21 gennaio Facebook ha presentato un 
nuovo centro per la privacy, un’unica pagi-
na dove gli utenti possono scegliere chi 
può vedere i loro post e che tipo di pubbli-
cità gli verrà mostrata.

Uno dei motivi di questi cambiamenti è 
l’Europa: le aziende statunitensi si stanno 
preparando a un severo pacchetto europeo 
di regole sulla privacy, chiamato Regola-
mento generale sulla protezione dei dati 
(Rgpd). Il regolamento, che sarà applicato 

dal 25 maggio, limita il tipo di dati persona-
li che le aziende tecnologiche possono rac-
cogliere, conservare e usare nei paesi 
dell’Unione europea.

Tra le varie disposizioni, il regolamento 
iscrive nel diritto europeo il cosiddetto di-
ritto all’oblio, in base al quale le persone 
possono chiedere alle aziende di rimuove-
re alcuni dati online che le riguardano. 
Inoltre, impone ai minori di 16 anni di otte-
nere l’assenso dei genitori prima di usare i 
servizi digitali più difusi. Le aziende non 
in regola rischierebbero delle multe pari al 
4 per cento delle loro entrate annuali, di 
conseguenza Facebook e Google hanno 
messo al lavoro centinaia di persone per 
allinearsi al nuovo regolamento.

Grandi e piccole
Molte aziende hanno cambiato il modo in 
cui permettono agli utenti di accedere alle 
impostazioni sulla privacy, altre hanno ri-
progettato i prodotti e in alcuni casi li han-
no ritirati dal mercato europeo, poiché 
violerebbero il nuovo regolamento.

Quest’attività febbrile dimostra che 
l’Europa ha stabilito delle normative per 
limitare l’immenso potere della Silicon 
valley, mentre altri paesi, come gli Stati 

Uniti, hanno assunto una posizione non 
interventista. L’Rgpd è stato approvato 
alla ine del 2015, dopo i problemi sorti tra 
aziende tecnologiche – come Facebook – e 
le autorità di vigilanza sulla privacy di vari 
paesi europei. 

Il nuovo regolamento ha già provocato 
grandi cambiamenti nelle aziende. Goo-
gle, per esempio, ha messo mano a tutti i 
suoi servizi per essere in regola. Poiché le 
nuove norme impongono che le persone 
diano il proprio assenso prima che 
un’azienda possa accedere ai loro dati, 
l’azienda ha dovuto rivedere molti accordi 
di benestare e ha sempliicato la cancella-
zione dei dati.

Anche Facebook ha preso dei provve-
dimenti per conformarsi alle regole euro-
pee, e il nuovo centro per la privacy è uno 
di questi. Ha anche deciso di non presen-
tare in Europa alcuni prodotti che viole-
rebbero le leggi sulla privacy. A novembre 
del 2017, per esempio, ha presentato un 
programma che usa l’intelligenza artii-
ciale per monitorare gli utenti di Facebook 
e rilevare eventuali segnali di autolesioni-
smo. Ma il prodotto non sarà disponibile 
in Europa, dove l’azienda dovrebbe chie-
dere alle persone il permesso di accedere 
a dati sanitari sensibili, compresi quelli 
sulla salute mentale. L’azienda ha inoltre 
escluso dall’Europa il software di ricono-
scimento facciale che tiene traccia delle 
foto degli utenti quando vengono caricate 
sul social network. Per quanto riguarda 
Amazon, lo scorso aprile sul suo blog 
l’azienda ha descritto gli sforzi fatti per es-
sere in regola con il nuovo regolamento 
europeo. Ha dichiarato che rafforzerà i 
suoi sistemi di criptaggio dei dati e ha riaf-
fermato il diritto degli utenti di scegliere 
la regione (l’Europa o un’altra) dove vo-
gliono conservare i dati.

È probabile che il modo in cui le grandi 
aziende reagiranno a queste regole in-
luenzerà le aziende più piccole. Věra Jou-
rová, commissaria europea per la giusti-
zia, la tutela dei consumatori e l’ugua-
glianza di genere, ha dichiarato che quan-
do il nuovo regolamento entrerà in vigore, 
anche i paesi al di fuori dell’Europa po-
trebbero chiedere misure simili per la pro-
tezione dei dati dei cittadini. 

“Prima o poi succederà, soprattutto 
quando negli Stati Uniti aumenterà il disa-
gio per il modo in cui quei canali controlla-
no la vita privata delle persone”, ha dichia-
rato. u f

L’Europa prende sul serio 
la privacy dei cittadini

Un nuovo pacchetto di severe 
regole sulla privacy sarà 
applicato a maggio in Europa. Le 
aziende statunitensi dovranno 
adeguarsi in fretta per non 
incorrere in multe salate

Sheera Frenkel, The New York Times, Stati Uniti
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Economia e lavoro

S
i dice che sia stato il socialdemocra­
tico Per Albin Hansson, primo mi­
nistro della Svezia negli anni trenta 
e quaranta, a costruire una casa per 

tutti gli svedesi, ma che sia stato Ingvar 
Kamprad ad arredarla, per poi esportarla in 
pratici imballaggi piatti grazie ai quali tutto 
il mondo ha cominciato ad ammirare un 
piccolo e laborioso paese del nord ricoperto 
di foreste. Il fondatore del mobiliicio più 
grande del mondo era nato alcuni mesi pri­

ma del premier socialdemocratico Olof 
Palme, a metà dei ruggenti anni venti, a cui 
seguirono la depressione e la seconda guer­
ra mondiale. Una coincidenza premonitrice 
della più grande intuizione del novecento 
svedese. La storia della socialdemocrazia e 
quella di Kamprad sono – nel bene e nel ma­
le – intrecciate tra loro, come legate da una 
cinghia per bagagli Frakta dell’Ikea.

Se la “casa per tutti” fu la risposta politi­
ca alla crisi e all’estremismo, l’Ikea diventò 
la risposta al problema dell’arredamento. 
Kamprad fondò la sua azienda di vendita 
per corrispondenza nel 1943 e poté benei­
ciare del vento in poppa della ripresa eco­
nomica del dopoguerra. Gli appartamenti 
del piano per un milione di alloggi, le case a 
schiera e le villette in mattoni avevano biso­
gno di mobili. Quando nel 1965 fu inaugu­
rato il primo negozio di mobili di Kamprad 

a Kungens kurva, vicino a Stoccolma, il suc­
cesso fu immediato. Fuori si formò una co­
da di automobili lunga venti chilometri e il 
centralino andò in tilt. Per la cultura svede­
se fu un momento paragonabile alla vittoria 
degli Abba all’Eurofestival di Brighton nel 
1974 o a quella di Björn Borg a Wimbledon 
nel 1976.

Quando Kamprad, stivali di gomma ai 
piedi, posò per i fotograi davanti alla sua 
modernissima creatura, la società svedese 
era ancora divisa in classi. Nel giro di 
vent’anni le diferenze di reddito si ridusse­
ro ai livelli minimi mai registrati in un paese 
industrializzato. Ceti più e meno benestan­
ti andavano fieri degli stessi mobili, che 
avevano ritirato presso lo stesso bancone e 
assemblato da soli. Con la sua idea impren­
ditoriale, Kamprad cavalcò questa eccezio­
nale onda di standardizzazione.

Un pilastro del modello svedese era la 
tassazione progressiva. Ecco il paradosso 
dell’Ikea: la ilosoia di Kamprad era quanto 
di più svedese si potesse immaginare, in 
perfetta sintonia con la richiesta di una casa 
per tutti portata avanti dal movimento dei 
lavoratori; ma per conquistare il mondo 
l’azienda dovette trasferire la proprietà 
all’estero, evitando le stesse tasse che costi­

L’uomo che impacchettò
il modello svedese

Ingvar Kamprad, il fondatore 
dell’Ikea, è morto il 27 gennaio a 
91 anni. Tra successo mondiale 
e lati oscuri, la sua carriera 
riassume tutte le contraddizioni 
del paese scandinavo

Niklas Ekdal, Dagens Nyheter, Svezia

H
A

N
S-

JU
E

r
G

E
N

 B
U

r
K

A
r

d
 (L

A
IF

/C
O

N
T

r
A

ST
O

)

Ingvar Kamprad ad Älmhult, in Svezia, nel 2006
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tuivano le basi dell’uguaglianza. La com­
plessa struttura proprietaria dell’Ikea è 
stata spesso oggetto di attenzione. Ma 
Kamprad è stato risparmiato dall’indigna­
zione popolare che invece colpì Borg quan­
do prese la residenza iscale nel principato 
di Monaco. Ormai l’Ikea era diventata un 
elemento così apprezzato dello stile di vita 
svedese che nessuna inchiesta giornalisti­
ca riuscì a intaccare la popolarità di Kam­
prad.

Nel libro I cento svedesi più importanti 
della storia Ingvar Kamprad igura al 18° 
posto, subito dopo Ingmar Bergman, Gu­
stavo III e Carlo Linneo. Ansia svedese, 
genio e gusto svedesi, razionalità svedese. 
Kamprad impersonava tutto questo. L’an­
sia causata dal lirt giovanile con l’estremi­
smo di destra, oppure dalla calca che acco­
glie chi entra nei suoi negozi in un ine set­
timana. Il genio e il gusto nell’assortimen­
to pensato per ogni momento della vita, 
per ogni tasca e gusto. I letti dove siamo 
stati concepiti e dove abbiamo concepito la 
generazione successiva. I tappeti su cui ab­
biamo giocato. La pianta per il nostro pri­
mo appartamento. Le tende della casa di 
riposo da dietro le quali guardare fuori, ri­
pensando con malinconia a tutto ciò che è 
inito all’isola ecologica.

Il vangelo dell’arredamento
Il concetto di casa per tutti è strettamente 
connesso a quello di salute pubblica. Quan­
do Kamprad fondò l’Ikea, milioni di svedesi 
abitavano in case piccole e sporche, infesta­
te da malattie di ogni sorta. Oggi sono più 
longevi e sani rispetto a quasi tutto il resto 
del mondo. Poche persone hanno contribu­
ito più di Kamprad al miglioramento delle 
condizioni sanitarie degli svedesi.

Quando Kamprad nacque, la domenica 
gli svedesi andavano in chiesa. Oggi vanno 
all’Ikea. Invece del sermone ascoltano le 
oferte dagli altoparlanti del grande magaz­
zino. Invece di riempire il cestino delle of­
ferte, riempiono i borsoni di plastica blu. Lo 
shopping ha un suo vangelo: non promette 
la vita eterna, ma il paradiso qui e ora sotto 
forma di uno stile solido, un sonno rilassan­
te e superici facili da pulire.

Se la Bibbia ha i suoi dieci comanda­
menti, Kamprad aveva Il decalogo di un 
commerciante di mobili, in cui riassunse le 
sue idee già quarant’anni fa. Più che i prin­
cìpi di un imprenditore sembrano quelli 
del leader di una setta: “dividi la tua vita in 
intervalli di dieci minuti, e sprecane il me­

no possibile. Non abbiamo bisogno di auto 
costose, titoli altisonanti o altri status 
symbol. Solo mentre si dorme non si fanno 
errori. La paura di sbagliare è la base della 
burocrazia e il nemico di ogni sviluppo”.

Kamprad si vantava di vivere con la 
stessa semplicità che propugnava e viag­
giava in treno in seconda classe. Ma la real­
tà era più complessa. Il più svedese di tutti 
gli imprenditori abitava in Svizzera per 
sfuggire alle tasse del suo paese. I mobili 
con cui si è arricchito erano prodotti in pa­
esi con manodopera a basso costo, molto 
distanti dal modello svedese.

Ma una cosa è certa: oggi che il catalogo 
Ikea viene distribuito in centinaia di milio­
ni di copie in tutto il mondo e tutti vogliono 

un po’ della Svezia di Kamprad, assistiamo 
all’export culturale più importante della 
storia svedese. della sola libreria Billy so­
no stati venduti più di cinquanta milioni di 
esemplari. Messi uno sopra all’altro baste­
rebbero quasi per arrivare sulla luna.

Quel ragazzo intraprendente, iglio di 
un proprietario terriero della regione dello 
Småland, poteva immaginare tutto questo 
mentre percorreva in bicicletta le strade 
sterrate di Älmhult la domenica mattina 
per vendere iammiferi? Comprava le sca­
tole a un centesimo e mezzo per 
rivenderle a cinque. Già a dieci 
anni aveva capito cosa si vende­
va bene in campagna: penne, 
orologi, decorazioni natalizie, 
semi di carota. Individuava la 
domanda e la soddisfaceva. Quando regi­
strò il nome dell’azienda (formato dalle 
iniziali di Ingvar Kamprad e del suo paesi­
no natale, Elmtaryd Agunnaryd) non era 
ancora maggiorenne, e la proprietà dovet­
te essere intestata al padre. Quel marchio 
avrebbe reso Kamprad uno degli uomini 
più ricchi del mondo, inserendolo nel ri­
stretto gruppo degli imprenditori che pri­
ma di altri hanno saputo identiicare i biso­
gni dell’uomo e che hanno avuto il talento 
e la tenacia per soddisfarli: Bill Gates, Ste­
ve Jobs, Jef Bezos e Mark Zuckerberg.

La famiglia di Kamprad era di origine 
tedesca. Il padre del nonno paterno era un 

ricco proprietario terriero della Sassonia, 
ed era parente del feldmaresciallo e presi­
dente tedesco Paul von Hindenburg, l’uo­
mo che lasciò il potere ad Adolf Hitler. Solo 
negli anni novanta Kamprad prese le di­
stanze dalle sue simpatie giovanili per il 
nazismo. Anche sotto questo aspetto è un 
simbolo di quella Svezia che ino all’ultimo 
ammirò tutto ciò che era tedesco per poi 
saltare sul carro del vincitore. Ma nessuno 
ha dimostrato più sensibilità per i tratti di­
stintivi svedesi di questo immigrato di ter­
za generazione. Con l’avvicinarsi delle 
elezioni di settembre e il tema dell’identità 
nazionale che monopolizza la politica, 
l’ambivalente carriera di Kamprad ne rap­
presenta la naturale sintesi.

Oggi l’Ikea è presente in un quarto dei 
paesi del mondo con più di trecento negozi 
e dà lavoro a 150mila persone. Tedeschi e 
statunitensi comprano polpette e salmone 
marinato. Collettivismo e individualismo 
sotto la stessa insegna blu e gialla. Eccesso 
consumistico e sobrietà a basso costo negli 
stessi percorsi labirintici, tutto secondo la 
singolare formula di Kamprad. Nel mondo 
la sua fama ha superato quella di Olof Pal­
me. L’unico svedese che può competere 
con lui è Alfred Nobel. Gli Abba, Björn 
Borg, Astrid Lindgren e Zlatan Ibrahimović 
sono forse più conosciuti, ma nessuno ha 
inluenzato la vita di tante persone.

Anche la data della morte di Kamprad è 
colma di signiicati. Sul piano commercia­
le l’Ikea deve afrontare la sida di nuovi 
modelli imprenditoriali basati su internet, 
primo tra tutti quello di Amazon. Sul piano 

sociale e politico, l’idea di una 
casa per tutti è messa in discus­
sione dall’aumento esponenziale 
delle disuguaglianze.

La saga di Kamprad ha coin­
ciso con quella della Svezia mo­

derna: un grande racconto che ora si di­
sperde in mille rivoli. L’automazione e la 
globalizzazione che permisero di mettere 
in pratica la ilosoia Ikea iniranno per si­
darla e indebolirla. Le manovre della poli­
tica per salvare quel che resta dello stato 
sociale andranno di pari passo alle mano­
vre dell’azienda per afrontare un mercato 
frammentato.

Il futuro è incerto, ma la carriera di Ing­
var Kamprad è stata unica. Forse ora è co­
ricato in un letto Malm, oppure riposa in 
una poltrona Poäng. Se lo conosciamo be­
ne, probabilmente avrà scelto una sedia 
per uicio Millberget. u lv

Collettivismo e 
individualismo sotto 
la stessa insegna blu  
e gialla
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Economia e lavoro

A due anni e mezzo dallo scandalo 
del diesel, le cose potrebbero 
peggiorare per la Volkswagen, e 
ora anche per la Bmw e la Daim­

ler. L’Europäische Forschungsvereinigung 
für Umwelt und Gesundheit im Transport­
sektor (Eugt), un’organizzazione per la ri­
cerca sull’ambiente e la salute nei trasporti 
fondata nel 2007 dalle tre case automobili­
stiche insieme alla Bosch, non avrebbe spe­
rimentato gli efetti dei gas di scarico solo 
sulle scimmie, come emerso da un’inchie­
sta del New York Times, ma anche sugli es­
seri umani. Lo rivela un rapporto sulle atti­
vità svolte dall’Eugt tra il 2012 e il 2015.

Dal documento si apprende che l’orga­
nizzazione avrebbe portato avanti un “test 
sull’inalazione del diossido di azoto da par­
te di persone sane”. Il diossido di azoto è 
l’agente inquinante i cui valori sono stati 

manipolati per anni dalla Volkswagen negli 
Stati Uniti per nascondere la violazione dei 
limiti stabiliti dalla legge per i veicoli diesel. 
Secondo il rapporto dell’Eugt, a 25 persone 
in buona salute è stato fatto respirare il dios­
sido in varie concentrazioni per studiarne 
gli efetti. “Nessuna reazione all’inalazio­
ne” sarebbe stata registrata, e neanche “in­
iammazioni delle vie respiratorie”.

Al momento degli esperimenti la Bosch 
non faceva più parte dell’organizzazione. I 
manager della Volkswagen, della Daimler e 
della Bmw, invece, sedevano nel consiglio 
direttivo dell’Eugt, che di fatto era un’asso­
ciazione lobbistica con una facciata scienti­
ica. L’Eugt è stata chiusa a metà del 2017, 
uicialmente perché, in seguito allo scop­
pio dello scandalo del diesel, le tre case au­
tomobilistiche avrebbero riconosciuto che 
era servita a poco. Le discutibili attività 
dell’organizzazione per la ricerca non 
avrebbero mai richiamato l’attenzione se i 
suoi esperimenti non fossero initi nell’oc­
chio del ciclone.

Le tre aziende hanno preso le distanze 
dai test sulle scimmie. I portavoce della  
Volkswagen hanno dichiarato: “Siamo con­
vinti che il metodo scientiico adottato in 
passato sia sbagliato”. Gli esperimenti sugli 

animali non sono compatibili con la iloso­
ia dell’azienda. “Ci scusiamo per le valuta­
zioni sbagliate e gli errori fatti da alcuni 
singoli individui”.

Nel 2013 l’Eugt si era rivolta all’istituto 
di ricerca Lovelace biomedical (Lrri) di Al­
buquerque, negli Stati Uniti, chiedendogli 
di svolgere gli esperimenti sulle scimmie. 
Lo studio è partito nel 2015. Il manager del­
la Volkswagen James L., condannato di re­
cente negli Stati Uniti a più di tre anni di 
carcere per le sue responsabilità nello scan­
dalo del diesel, ha portato personalmente 
una vettura Volkswagen in laboratorio. Le 
emissioni dell’auto sono state convogliate 
in una stanzetta dove c’erano dieci scim­
mie. Gli animali, tutti di sesso femminile, 
hanno respirato i gas di scarico per quattro 
ore. In seguito hanno inalato i gas di scarico 
di una vecchia Ford F­250, per poter poi 
confrontare i dati. La proiezione di alcuni 
cartoni animati serviva a calmare gli ani­
mali, avrebbe poi spiegato il ricercatore 
dell’Lrri, Jacob McDonald, in un’udienza 
del processo per le emissioni truccate. Le 
scimmie sono state sottoposte ad analisi 
del sangue, al lavaggio broncoalveolare e al 
controllo dei polmoni.

Scrupoli etici
Secondo alcuni scienziati, come Joachim 
Heinrich, ino al 2014 direttore dell’Helm­
holtz­Institut per l’epidemiologia, almeno 
da quindici anni “gli scrupoli etici nei con­
fronti degli animali” rendono impossibile 
sottoporre le scimmie a simili trattamenti 
in Germania. L’Lrri sostiene che sono stati i 
tedeschi a chiedere di usare le scimmie. 
McDonald ha raccontato che l’Eugt voleva 
svolgere i test sulle persone, ma che aveva 
poi rinunciato perché l’Agenzia internazio­
nale per la ricerca sul cancro aveva già clas­
siicato come cancerogene le emissioni del 
diesel. Alla ine però i test sugli umani sono 
stati fatti, in Germania.

Le case automobilistiche non potevano 
essere all’oscuro di tutto. Nel rapporto 
dell’Eugt sono nominati anche i manager 
delle aziende che all’epoca facevano parte 
del consiglio direttivo dell’organizzazione. 
Nel comitato consultivo c’era una squadra 
di esperti guidata da Helmut Greim, della 
Technische Universität di Monaco di Bavie­
ra. Lo scopo uiciale dell’Eugt era studiare 
e documentare senza pregiudizi gli efetti 
del traico sulle persone e sull’ambiente. Il 
vero obiettivo, però, era fare pubblicità al 
“diesel pulito”. u nv

Un altro scandalo 
per l’auto tedesca

Nel 2015 la Volkswagen, 
la Daimler e la Bmw hanno 
sperimentato negli Stati Uniti 
e in Germania gli efetti dei gas 
di scarico dei motori diesel sulle 
scimmie e sugli esseri umani

Süddeutsche Zeitung, Germania
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Wolfsburg, Germania. Una fabbrica della Volkswagen
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BANGLADESH

Se vai in città,
ti pago
 
In Bangladesh è stato avviato 
un progetto per la riduzione del-
la povertà che cerca di far spo-
stare i braccianti poveri dai loro 
villaggi verso i grandi centri abi-
tati, scrive l’Economist. “A 
Rang pur, un distretto nel nord 
del paese, i lavoratori agricoli 
sono in grande diicoltà in au-
tunno, quando il riso non è an-
cora pronto per il raccolto e c’è 
poco lavoro. In questo periodo 
potrebbero cercare lavoro in cit-
tà, ma non hanno voglia di usa-
re i loro pochi risparmi per pa-
garsi un biglietto del pullman”. 
Così negli ultimi dieci anni un 
gruppo di ricercatori guidato da 
Mushiq Mobarak, un economi-
sta dell’università di Yale, ha re-
alizzato un progetto con cui of-
friva denaro alle famiglie pove-
re per spingerle a cercare lavoro 
in città. Gli efetti dell’esperi-
mento sono stati monitorati in 
un’area del distretto che include 
133 villaggi. “Nei posti in cui 
non è stato oferto denaro, è 
emigrato in città per l’autunno 
solo il 34 per cento degli abitanti 
poveri. In altri villaggi dove è 
stato oferto denaro a poche fa-
miglie, la quota è salita al 59 per 
cento. Dove invece sono stati 
oferti soldi alla maggior parte 
dei braccianti poveri si è arrivati 
al 74 per cento”. La vita nei vil-
laggi è cambiata nettamente, 
“non solo perché in autunno ar-
rivavano soldi dagli uomini 
emigrati in città, ma anche per-
ché la minore presenza di brac-
cianti ha fatto aumentare i sala-
ri nei campi”.
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GERMANIA

Lavoratori 
sfruttati
 
secondo uno studio del 
wirtschafts- und sozialwissen-
schaftlichen Institut (wsi), nel 
2016 in Germania 2,7 milioni di 
lavoratori hanno ricevuto paghe 
inferiori al salario minimo intro-
dotto per legge nel 2015. Come 
scrive la Süddeutsche Zei-
tung, si tratta di “camerieri che 
lavoravano oltre l’orario stabili-
to nel contratto e camionisti pa-
gati solo per il tempo trascorso 
al volante ma non per le pause. 
Nei cantieri edili, inoltre, si ag-
girava il limite legale facendo 
passare gli operai per lavoratori 
autonomi”. Attualmente in Ger-
mania il salario minimo è di 
8,84 euro all’ora. Nel 2017 le 
aziende tedesche hanno pagato 
multe per più di 4,2 milioni di 
euro per aver violato la legge sul 
salario minimo.

IN BREVE

Cile Il 24 gennaio Paul Romer 
si è dimesso da capo economi-
sta della Banca mondiale. La 
decisione è arrivata in seguito 
alle polemiche innescate da 
un’intervista che aveva rilascia-
to al wall street journal. Romer 
aveva dichiarato che in uno stu-
dio della Banca mondiale sul 
clima imprenditoriale i dati 
economici sul Cile erano stati 
manipolati per motivi politici. 
Lo scopo era far credere che 
l’economia fosse meno compe-
titiva per attaccare il governo 
uscente di Michelle Bachelet al-
la vigilia delle presidenziali del 
19 novembre 2017.

Regno Unito

L’incubo della plastica

Di questi tempi la plastica “è 
diventata lo spauracchio principale 
dei cittadini”, scrive lo Spectator. 
Preoccupate dai suoi efetti 
inquinanti, molte persone vanno al 
supermercato con la borsa di tela. 
“un tempo i governi si 
accontentavano d’incoraggiare tutti 
a riciclare la plastica. Ma oggi, 

soprattutto dopo che la Cina ha vietato le importazioni di 
riiuti di plastica dal Regno unito e da altri paesi, la 
plastica deve sparire dalle nostre vite”. In efetti i mari e i 
iumi sono pieni di plastica, che è prodotta in pochi 
secondi ma ci mette secoli per degradarsi. Però sarebbe 
bene, osserva il settimanale britannico, rilettere sulle 
soluzioni alternative. Le confezioni di plastica hanno 
permesso ai supermercati di ofrire prodotti freschi che 
altrimenti non sarebbero stati facilmente disponibili nelle 
grandi città. e poi bisogna considerare lo sfruttamento 
delle risorse usate come alternativa alla plastica: per 
esempio il bambù, con cui si realizzano tazzine e altri 
contenitori per bevande calde. ◆

The Spectator, Regno Unito
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Giappone

I clienti saranno risarciti
La Coincheck (nella foto: il presidente Koichiro Wada e il direttore ese-
cutivo Yusuke Otsuka), una delle principali borse giapponesi per il 
cambio di monete digitali, rimborserà più di 423 milioni di dollari ai 
suoi clienti che il 26 gennaio, a causa di un attacco informatico, han-
no perso i loro depositi nella criptomoneta Nem. Come spiega la 
Bbc, il rimborso copre circa il 90 per cento del valore perso.
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Berlino, Germania

Manikganj, Bangladesh
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Strisce

Prima che il gioco 
degli scacchi fosse 

completamente sviluppato

LE PERSONE E LE LORO CUFFIE

C’è quello che si dimentica 
di avercele

Quello che lascia l’audio 
sempre attivo

Quella che ascolta musica 
che non ti aspetti

Ho solo bisogno 
di una gomma da 
masticare e poi 
sono perfette!

Il MacGyver

Vai a 
dormire!

Ma 
mamma!

AH AH 
AH AH 

AH!
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Sei riuscito a testare quelle 
pillole per l’erezione?

Sì...

Allora, hanno 
funzionato 

bene?

Difficile 
a dirsi

gra





L’oroscopo

Rob Brezsny
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ne subito la polizia e nessuno si fe-
ce male. Non te lo racconto per in-
vitarti a imitare quell’uomo. Ti 
prego di non infrangere la legge. 
Ma ti invito anche ad agire in mo-
do deciso e creativo per realizzare 
un tuo desiderio molto specifico.

vergine
Le foglie e gli steli di molte 
varietà di ortica pungono. I 

peli che li ricoprono sono come 
aghi ipodermici che iniettano nel-
la pelle una miscela di sostanze 
chimiche irritanti. Eppure l’ortica 
è una pianta con molte proprietà 
curative. Può dare sollievo a chi 
soffre di allergie, artrite e disturbi 
alle vie urinarie. È per questo che 
nell’Enrico IV, parte I, Shakespea-
re la usa come metafora: “Da 
quest’ispida ortica, coglieremo un 
bel fiore: la salvezza”, dice un per-
sonaggio di nome Hotspur. In 
conformità con i presagi astrali, 
nomino l’ortica tuo simbolo di 
forza per le prime tre settimane di 
febbraio.

bilancia
Knullrufs è una parola sve-
dese che descrive l’aspetto 

arruffato e disordinato dei capelli 
dopo il sesso. Se interpreto bene i 
presagi astrali, nelle prossime set-
timane dovresti sperimentare più 
knullrufs del solito. Sei in una fase 
in cui meriti e hai bisogno di più 
piaceri e delizie, specialmente del 
tipo che ti scompiglia la mente ol-
tre che i capelli. Sei autorizzata a 
essere più insaziabile e sfrenata di 
quanto tu non sia normalmente.

scorpione

 Il fisico di Harvard Greg Ke-
stin ha postato su YouTube 

il video di un esperimento: rag-
giunge il centro di un lago con un 
gommone, versa un cucchiaio 
d’olio nell’acqua e, qualche minuto 
dopo, nel raggio di decine di metri 
intorno alla sua imbarcazione il la-
go è liscio e immobile. Tutte le pic-
cole onde sono scomparse e Kestin 
spiega i motivi scientifici dell’effet-
to stabilizzante prodotto da quella 
minima quantità di olio. Ho il so-
spetto che nelle prossime due set-
timane avrai un potere metaforica-
mente simile. Qual è la tua versio-
ne dell’olio? Il tuo equilibrio? La 

tua tolleranza? La tua profonda co-
noscenza della natura umana?

sagittario
Nel 1989 un uomo comprò 
un quadro per quattro dol-

lari al mercato delle pulci di Adam-
stown, in Pennsylvania. Non gli in-
teressava l’opera, ma pensava di 
poter usare la cornice. Tornando a 
casa trovò un documento nascosto 
dietro al dipinto: era una rara copia 
della dichiarazione d’indipenden-
za americana del 1776. Più tardi 
l’avrebbe venduta per 2,42 milioni 
di dollari. Dubito che nelle prossi-
me settimane ti capiterà una cosa 
altrettanto eccezionale. Ma preve-
do che troverai qualcosa di prezio-
so dove meno te lo aspetti.

capricorno

 Negli anni quaranta del set-
tecento un’adolescente del 

Capricorno di nome Eliza Lucas 
introdusse un nuovo tipo di coltura 
negli Stati Uniti: l’indigofera, usata 
per tingere i tessuti di azzurro. Nel 
South Carolina, dove Lucas ammi-
nistrava la fattoria del padre, quel-
la pianta sarebbe diventata il se-
condo più importante prodotto 
agricolo destinato alla vendita. Ho 
buoni motivi per pensare che in 
questo momento anche tu potresti 
introdurre innovazioni che avran-
no ripercussioni economiche a 
lungo termine. Non lasciarti sfug-
gire le opportunità di aumentare il 
tuo patrimonio.

pesci
Prima di andare incontro al-
la tua prossima grande sfida 

non vorresti liberarti di un baga-
glio ingombrante? Spero di sì. Ser-
virà a purificare la tua anima dalla 
melma karmica. Un modo per 
compiere questo atto di coraggio è 
confessare i tuoi peccati e chiedere 
perdono davanti a uno specchio. E 
queste sono le domande che do-
vresti porti: c’è qualcuno che cono-
sci che non ti scriverebbe una buo-
na lettera di referenze? Hai mai 
commesso un’azione veramente 
immorale? Hai rivelato qualche in-
formazione che ti era stata confi-
data in segreto? Non dico che in 
queste cose tu sia più colpevole di 
tutti noi, è solo che ora è il momen-
to buono per cercare di redimerti.

acquario
Quando avevo vent’anni, ogni tanto fumavo marijuana. 
Mi piaceva. Mi faceva stare bene e mi rendeva più crea-
tivo. Ma dopo l’incontro con il mago pagano Isaac Bo-

newits cambiai idea. Bonewits non era contro l’uso della canna-
bis per motivi etici, ma era convinto che affievolisse la forza di vo-
lontà e la determinazione a cambiare la propria vita. Presto sco-
prii che aveva ragione. Da allora non ho più fumato. Non te lo di-
co per convincerti a non fare uso di droghe, ma per invitarti a 
chiederti se nella tua vita ci sono influenze che affievoliscono la 
tua forza di volontà e la tua determinazione a cambiare in meglio. 
È un buon momento per riflettere su questo.

ariete

 In tutta la loro storia gli es-
seri umani hanno estratto 

circa 182mila tonnellate d’oro. Se-
condo le stime più ottimistiche, 
nel sottosuolo ce ne sono ancora 35 
miliardi di tonnellate, ma saranno 
più difficili da trovare e da estrarre 
di quelle che già abbiamo. Serve 
una tecnologia più avanzata. Se 
dovessi dire chi sono gli imprendi-
tori e gli inventori più adatti a con-
durre questa ricerca, sceglierei 
qualcuno della tribù dell’Ariete. 
Nel prossimo futuro sarai partico-
larmente capace di portare alla lu-
ce tesori nascosti e scovare risorse 
difficilmente accessibili.

toro
Le storie hanno la capacità 
di soffocare o di attivare le 

tue energie vitali. Spero che nelle 
prossime settimane farai uno sfor-
zo eroico per cercare quelle del se-
condo tipo ed evitare quelle del 
primo. È il momento giusto per nu-
trirti di storie che ti scuotano dalle 
tue reazioni solite, ti spingano a 
prendere decisioni a lungo riman-
date e risveglino la parte assopita 
della tua anima. E questa è solo la 
metà del tuo compito, caro Toro. 
Dovrai anche raccontare storie che 
ti aiutino a ricordare fino in fondo 
chi sei e aiutino la persona che ti 
ascolta a capire fino in fondo chi è.

gemelli
La scrittrice Anaïs Nin dice-
va: “Ci sono due modi per 

arrivare a me: con i baci e con la 
fantasia. Ma esiste una gerarchia: i 
baci da soli non funzionano”. In 
questo momento, la sua frase si 
adatta particolarmente a te per 

due motivi. Il primo è che non do-
vresti lasciarti sedurre, tentare o 
conquistare solo dalla dolcezza. 
Devi pretendere che la dolcezza 
sia accompagnata da un senso di 
meraviglia e di riconoscimento 
della tua bellezza unica. E poi do-
vresti avere lo stesso atteggiamen-
to nei confronti delle persone che 
vuoi sedurre, tentare o conquista-
re: condisci sempre la tua dolcezza 
con la meraviglia e il riconosci-
mento della loro bellezza unica.

cancro

 In questo momento sei più 
incline a scegliere coinvol-

gimenti provvisori e promesse a 
breve termine? O sei disposto ad 
assumerti impegni coraggiosi che 
ti permettono di penetrare più a 
fondo il Grande Mistero? In base ai 
presagi astrali, io voterei per la se-
conda ipotesi. Ma ho anche altre 
due domande per te. Preferisci 
passare da una situazione confusa 
all’altra senza un piano d’azione 
preciso? O sei capace di evocare la 
magia necessaria per realizzare 
collaborazioni di alta qualità? Spe-
ro che sceglierai la seconda opzio-
ne. Il prossimo futuro sarà il perio-
do ideale per stringere uno o due 
patti sacri. 

leone
Nel marzo del 1996 un uo-
mo fece irruzione nello stu-

dio dell’emittente radiofonica Star 
di Wanganui, in Nuova Zelanda. 
Prese in ostaggio il direttore e fece 
una richiesta: il dj doveva mandare 
in onda una registrazione della 
canzone The rainbow connection, 
cantata da Kermit la Rana del 
Muppet show. Per fortuna interven-

compiti per tutti  
Qual è il guaio migliore e più salutare

in cui potresti cacciarti in questo momento?



L’ultima

Le regole Medicinali da banco
1 Se entrando in farmacia cerchi il carrello, parti con il piede sbagliato. 2 Compra solo le medicine 
per le malattie che hai, e non per quelle che pensi di poter avere. 3 Chi crede nell’omeopatia va 
rispettato: esiste la libertà di religione. 4 Il paracetamolo non può essere l’ingrediente base della tua 
dieta. 5 Ricordati di leggereattentamenteilfogliettoillustrativo. regole@internazionale.it
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“Non si preoccupi, è solo un tappo di propaganda”. “E che contributo pensa di dare alla nostra azienda?”.
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In fuga.
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Il fondatore di Ikea è morto. “Terzo piano interrato. Dovrà 
montare dei mobili con la brugola. E senza istruzioni”.

La macchina della verità.








