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Il migliore
 amico

della Cina
Gli Stati Uniti di Donald Trump 

riducono il loro impegno 
internazionale. Lasciando spazio

alla leadership cinese

islanda

“Il più grande furto della storia”, l’ha 
deinito Anuradha Seth, economista delle 
Nazioni Unite, in un’intervista all’agenzia 
di stampa spagnola Efe. A livello globale le 
donne guadagnano in media il 23 per 
cento in meno degli uomini, e non c’è un 
singolo paese né un solo settore in cui gli 
stipendi degli uomini e delle donne siano 
uguali. Il divario salariale è il risultato di 
vari fattori, primo fra tutti il tasso di 
occupazione: nel mondo lavora solo il 49,6 
per cento delle donne, contro il 76,1 degli 
uomini. A questo si deve aggiungere che le 
donne lavorano meno ore retribuite e lo 
fanno in settori con salari più bassi. Ma 
sono pagate di meno anche quando fanno 
lo stesso lavoro degli uomini. Per ogni 
dollaro guadagnato da un uomo, una 
donna guadagna 77 centesimi. La 
diferenza si accentua con l’età e con i igli: 
a ogni iglio che nasce, lo stipendio delle 
donne si riduce in media del 4 per cento 
mentre quello degli uomini aumenta del 6 
per cento. La situazione cambia molto da 
un paese all’altro, ed è importante tenerne 
conto, sapendo però che i confronti sono 
spesso complicati e che i dati possono 
variare anche in funzione della fonte e del 
metodo di raccolta. Si va da paesi con una 
diferenza salariale minima, come il Costa 
Rica e il Lussemburgo (5 per cento), a 
paesi dove lo scarto arriva al 36 per cento, 
come la Corea del Sud. “Alle donne viene 
sottratto qualcosa di proprio, che 
appartiene solo a loro”, ha scritto Bia 
Sarasini sul Manifesto. Ma non nel senso 
di una proprietà, di un’eredità o di altre 
forme di ricchezza: “Alle donne viene tolto 
quello che appartiene anche a chi non 
possiede nulla: il frutto della propria 
capacità di lavoro”. Se si continua così, 
avvertono le Nazioni Unite, ci vorranno 
settant’anni per raggiungere la parità 
salariale. A meno di non seguire l’esempio 
dell’Islanda, dove dal 1 gennaio è 
diventato illegale dare a una donna, a 
parità di esperienza e di competenze con 
un uomo, uno stipendio più basso. u

Giovanni De Mauro





Immagini

Potere femminile
New York, Stati Uniti
20 gennaio 2018

Il 20 e il 21 gennaio centinaia di migliaia 
di persone in decine di città degli Stati 
Uniti hanno partecipato alla seconda 
Women’s march, la marcia delle donne. 
La prima si era svolta il 21 gennaio 2017, 
il giorno dopo l’insediamento di Donald 
Trump alla presidenza degli Stati Uniti. 
Il movimento, nato per contestare il ses-
sismo di Trump, è stato alimentato negli 
ultimi mesi dalla campagna #metoo, 
cominciata dopo che decine di donne 
hanno denunciato gli abusi commessi 
dal produttore cinematograico Harvey 
Weinstein. Foto di Caitlin Ochs (Reuters/
Contrasto)



Immagini

Sottocoperta
Garabulli, Libia
16 gennaio 2018

Un gruppo di migranti, in gran parte 
eritrei, soccorso dagli attivisti dell’ong 
spagnola Proactiva open arms. Erano 
su un’imbarcazione con cui volevano 
raggiungere l’Europa partendo dalle 
coste della Libia. Secondo il ministero 
dell’interno italiano, dall’inizio dell’an-
no sono sbarcati in Italia 2.176 migranti 
provenienti dalla Libia. Foto di Santi Pa-
lacios (Ap/Ansa)
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La mano di dio
Qasr el Yahud, Palestina
18 gennaio 2018

Un prete cristiano ortodosso celebra un 
battesimo a Qasr el Yahud, un sito sul 
iume Giordano vicino a Gerico. In que-
sto luogo, secondo la tradizione, Gesù 
fu battezzato da Giovanni Battista. 
Qasr el Yahud, che è in Cisgiordania ma 
sotto il controllo dell’Amministrazione 
civile israeliana ed è gestito dal mini-
stero del turismo d’Israele, è molto fre-
quentato nel periodo dell’Epifania, che 
gli ortodossi festeggiano il 19 gennaio. 
Foto di Ariel Schalit (Ap/Ansa)
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La globalizzazione  
sbagliata
 
u Nell’articolo di Dani Rodrik 
(Internazionale 1239), che in 
alcune parti è diicile da capi-
re, ho trovato illuminante il pa-
ragrafo sul Nafta. Il trattato 
avrebbe causato negli Stati 
Uniti una crisi del mercato del 
lavoro tra i ceti più deboli, che 
ha avuto come probabile efet-
to l’elezione di Trump. Un bel-
lissimo esempio di scelte poli-
tiche errate che portano a con-
seguenze ancora peggiori.  
Emanuele Bernini 

 
u Concordo pienamente con 
le conclusioni di Dani Rodrik. 
La globalizzazione è stata e 
sarà sempre l’opportunità mi-
gliore che abbiamo per creare 
un mondo più democratico, 
più rispettoso dei diritti umani 
e dell’ambiente; e paradossal-
mente è il peggior nemico del 
capitalismo, che inizia ad ave-
re meno possibilità di sfrutta-
re lavoratori e materie prime a 
basso costo nei paesi in via di 
sviluppo. È il modo per vivere 
in un pianeta con più di dieci 
miliardi di abitanti, in cui lo 

sviluppo economico e tecno-
logico avrà sempre meno bi-
sogno di forza lavoro, garan-
tendo salute e benessere a tut-
ti. Serve solo che la politica ri-
torni a pensare al futuro, e 
non al marzo del 2018. 
Giovanni Mazzitelli 
 
Un dipinto che fa paura
 
u Vorrei segnalare un’impre-
cisione nell’articolo di Jerry 
Saltz (Internazionale 1239) 
sulla rimozione del quadro di 
Balthus dal Met di New York. 
È solo una leggenda (che non 
ha riscontro storico) che nel 
1497, in occasione del cosid-
detto falò delle vanità del 
martedì grasso a Firenze, sia-
no state bruciate opere di San-
dro Botticelli. Il pittore era da 
tre anni un sostenitore della 
rivoluzione dei costumi savo-
naroliana, e la sua produzione 
pittorica era consona al nuovo 
spirito. Le sue deposizioni, tra 
cui quella conservata al mu-
seo Poldi Pezzoli di Milano, ne 
sono una prova. L’articolo in 
oggetto è molto interessante e 
ne condivido il contenuto, ma 
l’afermazione sulla distruzio-

ne di alcuni dipinti del grande 
pittore è falsa (per fortuna 
non sono andati perduti dei 
capolavori). Bisognerebbe in-
formare il premio Pulitzer  
Jerry Saltz. 
Oriano Bertoloni 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1239 l’au-
tore dei testi delle cartoline da 
Gerusalemme a pagina 72 
è Christian Elia; a pagina 78 
l’autore del libro Un ragazzo 
d’oro è Eli Gottlieb; a pagina 82 
l’evento #IFeelRoma sarà il 27 
gennaio e non il 20; su Interna-
zionale 1238, a pagina 93, Les 
Filles de Illighadad sono del 
Niger e non della Nigeria. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sono cresciuto con la storia 
del topolino che si prende-
va i dentini la notte, ma ora 
mio iglio parla di una fati-
na: mi devo arrendere 
all’americanizzazione di 
questa tradizione? –Gigi

C’è un ilm d’animazione del 
2012 che s’intitola Le 5 leggende 
e ha come protagonisti i più 
noti personaggi immaginari 
anglosassoni per bambini: ci 
sono Babbo Natale, il coniglio 
di Pasqua, Sandman, Jack 
Frost e, appunto, la fata del 
dentino. A un certo punto 
spunta un topolino vestito da 
francese che raccoglie i denti. 

“Chi è quello?”, chiedono gli 
altri alla fata del dentino, che 
risponde: “Lui copre il merca-
to europeo”. Il motivo per cui 
la fata sta cominciando ad ave-
re la meglio sul topolino euro-
peo, però, non è solo l’ameri-
canizzazione: diciamoci la ve-
rità, l’idea di un ratto che ti 
s’inila nel letto mentre dormi 
è un incubo per grandi e picci-
ni. E in ogni caso ti racconto un 
episodio che dimostra quanta 
poca diferenza faccia chi por-
ta il soldino. Prima di venire in 
Italia i miei igli hanno abitato 
in tre paesi diversi e hanno 
avuto a che fare con valute di-
verse: tra euro, franchi svizze-

ri, corone danesi e sterline non 
hanno mai capito niente di sol-
di. Un giorno però mia iglia ha 
preso in mano una confezione 
di Lego in un negozio di Lon-
dra e mi ha chiesto: “Papà, 
quanti dentini costa questo?”. 
A prescindere dalla valuta che 
ricevevano, i miei igli avevano 
capito che il valore d’acquisto 
di un dente restava uguale in 
ogni paese e l’avevano adotta-
to come moneta di riferimen-
to. E mentre io mi arrovellavo 
su come gestire la tradizione, 
loro avevano gli occhi puntati 
sul contante.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

La fata e il topolino

I vecchi 
alleati

u La campagna elettorale, a 
tratti, si spaccia ancora per un 
paesaggio campestre con pa-
stori e pastorelle che zufolano 
per richiamare il gregge 
all’ovile giusto. Nei fatti però, 
come al solito, è una campa-
gna di quelle militari, coi ge-
nerali che mandano i bassi 
ranghi al macello prometten-
do che, dopo botte da orbi, tut-
to verdeggerà, scorreranno 
iumi di latte e dovunque stil-
lerà il miele. La novità è che 
l’ennesima età dell’oro è an-
nunciata più a vecchi canuti o 
di vituperosa tintura che a ra-
gazzi di alito fresco. Questo 
perché i vecchi abbondano e il 
loro peso elettorale è tale che 
l’ultima generazione di politici 
d’alto rango ha smesso cauta-
mente di deinirsi giovane. 
Niente più orazioni come: noi 
ragazzi, noi ragazze intendia-
mo prendere sulle nostre spal-
le il greve paese che ci è tocca-
to in sorte e portarlo verso ma-
gniiche sorti. Molti anzi, di si-
curo giovani, fanno inta di 
non esserlo più e al massimo 
mettono un po’ di foga quando 
commemorano le allegre rot-
tamazioni di una volta, l’equi-
parazione dei parlamenti alle 
scatolette di tonno. Tutti gli 
schieramenti invece, Pd in te-
sta, hanno riportato in auge il 
tratto che in passato si attribui-
va a persone con un po’ d’anni 
sulle spalle: una ricca espe-
rienza di competente governo 
e sottogoverno. Anche perché, 
se si vuole condurre vittoriosa-
mente la campagna, coi vecchi 
babbioni bisognerà allearsi al-
meno per inta.

Parole 
Domenico Starnone
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Il governo tedesco ha sempre sostenuto che le 
esportazioni di armi dalla Germania sono sotto-
poste a rigide restrizioni. Ma l’intervento militare 
turco in Siria dimostra che in futuro bisognerà vi-
gilare più attentamente. Finora vendere arma-
menti ai paesi della Nato non era considerato un 
problema, dato che l’organizzazione dovrebbe 
fondarsi su valori condivisi. L’ofensiva di Afrin 
però conferma che anche all’interno dell’alleanza 
atlantica ci sono opinioni molto diverse su cosa è 
giusto e cosa è sbagliato. 

L’azione di Ankara è una violazione del diritto 
internazionale. Il fatto che i carri armati tedeschi 
siano usati per operazioni ofensive illegittime è 
diicile da tollerare, ma il governo di Berlino non 
può fare niente se non stare a guardare mentre il 
conlitto siriano continua a precipitare anche gra-

zie alle armi tedesche. Del resto la Germania ha 
anche fornito ai peshmerga curdi fucili d’assalto 
e missili anticarro per combattere il gruppo Stato 
islamico (Is). Ora l’Is è stato sconitto, ma le armi 
sono ancora là. Non si può escludere che prima o 
poi un carro armato tedesco venga distrutto da un 
missile tedesco.

Una volta che le armi vengono consegnate, i 
paesi esportatori non le controllano più. Il gover-
no imbroglia i suoi cittadini sostenendo che non 
ha notizie dell’impiego dei carri armati tedeschi, 
nonostante tutti i soldi che spende per i servizi 
segreti. Le esportazioni di armi, incluse quelle 
destinate ai paesi della Nato, devono essere rego-
lamentate più attentamente. Questo argomento 
dovrebbe essere in cima alla lista nelle trattative 
per la formazione del nuovo governo tedesco. u 

Armi tedesche contro i curdi

Andreas Flocken, Tagesschau, Germania

L’errore di Davos

The Guardian, Regno Unito

Come ha scritto Francis Scott Fitzgerald, “i ricchi 
sono diversi da te e me”: la loro ricchezza li rende 
cinici e gli fa credere di essere “migliori di noi”. 
Queste parole sembrano ancora più vere mentre 
i miliardari e i manager si riuniscono nella località 
svizzera di Davos per il Forum economico mon-
diale. I rialzi delle borse e i rincari record delle 
materie prime hanno convinto la ricca aristocra-
zia globale che il peggio della crisi inanziaria è 
passato. I magnati possono parlare tranquilla-
mente di disuguaglianze e povertà. Ma non fa-
ranno niente al riguardo, perché pensano che i 
loro interessi non coincidano con quelli degli altri 
cittadini. È un errore di proporzioni storiche.

Secondo l’ong Oxfam, dal 2015 l’1 per cento 
più ricco del mondo possiede più ricchezza del 
resto del pianeta. I miliardari pensano che il loro 
destino non sia più legato a quello dei poveri. A 
prescindere dalle belle parole di Davos, le grandi 
aziende non ammetteranno mai i loro tentativi di 
indebolire i sindacati e contrastare le misure dei 
governi in materia di lavoro, ambiente e privacy. 
Man mano che il ricordo della crisi inanziaria 
sbiadisce, rispolverano il mito secondo cui non 
dipendono più dagli stati. I lobbisti sostengono 
che i mercati hanno il pilota automatico e che i 
governi sono solo una seccatura. In realtà i gover-
ni forniscono le infrastrutture e gli investimenti 
di cui le imprese private hanno bisogno. Vigilano 
sui diritti di proprietà, garantendo a chi li detiene 

proitti monopolistici. Quando scoppia una crisi 
sono i governi a salvare le grandi aziende. Gli in-
terventi pubblici favoriscono i ricchi piuttosto che 
i lavoratori. Queste sono le conseguenze di scelte 
politiche: le regole sembrano scritte per ridistri-
buire la ricchezza verso l’alto. È ora di rendersi 
conto che l’attuale modello di globalizzazione ha 
spianato la strada ai demagoghi come Donald 
Trump. I sostenitori del libero mercato hanno 
danneggiato i loro stessi interessi perché non 
hanno capito che trasferire i posti di lavoro in pa-
esi con standard sindacali, ambientali e giuridici 
più bassi era una questione di pubblico interesse. 
I politici non avrebbero dovuto assecondarli sen-
za afrontare le conseguenze con investimenti 
nello stato sociale e nell’istruzione. Senza un in-
tervento internazionale contro il dumping socia-
le, il populismo continuerà a difondersi.

Come ha scritto l’economista Branko 
Milanović a proposito dei partecipanti al forum 
di Davos, “si riiutano di pagare un salario de-
cente, ma inanziano le ilarmoniche”. La crisi 
politica ed economica richiede che l’equilibrio 
tra gli stati e l’economia globale sia ristabilito. I 
ricchi devono smettere di pensare di essere una 
classe a sé. Altrimenti l’aumento delle disugua-
glianze porterà ancora più persone a vivere nella 
paura invece che nella speranza, e il trumpismo 
diventerà un elemento permanente del paesag-
gio politico. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

I
l coordinamento tra Turchia e Rus-
sia è stato completato il 20 genna-
io. Washington era già stata infor-
mata da Ankara della sua intenzio-
ne di entrare nella regione di Afrin, 
al conine con la Turchia, e perino 

l’ambasciata siriana in Turchia aveva rice-
vuto una lettera sull’avvio dell’operazione 
Ramo d’ulivo. Ankara vuole prendere il 
controllo della provincia di Afrin e dell’omo-
nima città, controllata dai curdi, nel nord 
della Siria.

I resoconti provenienti dall’area sono 
ancora confusi. Il primo ministro turco Bi-
nali Yıldırım il 21 gennaio ha dichiarato che 
l’esercito turco è entrato nella città di Afrin, 
ma i curdi l’hanno smentito. I turchi co-
munque non sembrano intenzionati a fer-
marsi. Insieme a circa 25mila soldati 
dell’Esercito siriano libero – la milizia che 
combatteva contro il regime del presidente 
siriano Bashar al Assad e che oggi è diventa-
ta un gruppo mercenario al soldo della Tur-
chia – e con il sostegno dell’aviazione, An-
kara è decisa a ripulire la provincia da quel-
li che deinisce “gruppi terroristici curdi”. 

In questa definizione sono incluse le 
Unità di protezione del popolo (Ypg) curde 
e le Forze democratiche siriane, una coali-
zione sostenuta dagli Stati Uniti e formata 
dalle Ypg e da altri gruppi armati. Tutte 
queste milizie sono considerate emanazio-
ni del Partito dei lavoratori del Kurdistan 
(Pkk), contro cui la Turchia sta conducendo 
una guerra su vasta scala nel suo territorio. 

Ankara ha anche chiarito che non intende 
fermarsi alla provincia di Afrin, ma cerche-
rà di prendere il controllo di Manbij, una 
città a est di Aleppo controllata dai curdi.

L’obiettivo di questa incursione è chiaro: 
la Turchia farà di tutto per impedire la crea-
zione di cantoni curdi indipendenti ai suoi 
conini, per spezzare la continuità territo-
riale tra le province curde, e per ostacolare 
il progetto degli Stati Uniti di creare un eser-
cito curdo di 30mila unità per pattugliare il 
conine turco-siriano. 

Rapporti diplomatici
È una mossa ambiziosa che richiederà un 
enorme sforzo militare e creerà un grande 
buco nelle casse della Turchia. Ma al di là 
degli obiettivi militari, la vera domanda è se 
la Turchia abbia anche obiettivi politici in 
Siria per garantirsi una certa inluenza sulle 
soluzioni diplomatiche al conlitto, a cui la 
Russia sta lavorando da mesi. Per raggiun-
gere questi obiettivi, la Turchia deve conti-
nuare a coordinare le sue mosse con la Rus-
sia e con l’Iran senza rompere totalmente i 
rapporti con gli Stati Uniti, oggi ai minimi 
storici.

Stando alle risposte uiciali di Mosca e 
Washington, la Turchia non troverà grande 
opposizione in questa fase. Secondo quanto 
riferito da alcune fonti, la Russia avrebbe 
ritirato le sue truppe da Afrin alla vigilia 
dell’incursione turca, chiedendo solo ad 
Ankara di non colpire le truppe siriane atti-
ve nella vicina provincia di Idlib e nella zona 
meridionale di Afrin. La Russia vuole anche 
mantenere l’accordo raggiunto a settembre 
del 2017 nel sesto ciclo di negoziati per la 
pace ad Astana, in Kazakistan, che prevede 
la creazione di zone di contenimento del 
conlitto, tra cui la provincia di Idlib, a circa 
cinquanta chilometri da Afrin.

Mosca è preoccupata anche dal futuro 
della conferenza di pace di Soči, in Russia, 

prevista per la ine di gennaio e a cui i rap-
presentanti dei ribelli, compresi alcuni diri-
genti curdi, sono stati invitati nonostante 
l’opposizione della Turchia. Sembra che 
inché Ankara starà attenta a non mettere a 
rischio gli obiettivi della Russia, potrà por-
tare avanti la sua campagna militare.

La Siria, invece, vede l’invasione della 
Turchia come una violazione della sua so-
vranità nazionale e ha chiesto l’immediato 
ritiro delle truppe turche. Ma le proteste di 
Assad sono irrilevanti inché la Russia ri-
marrà in silenzio. Secondo la stampa turca 
vicina all’opposizione, Ankara ha raggiunto 
un accordo con Mosca in base al quale non 
solo dovrà accettare che Assad resti al pote-
re, ma dovrà anche rinnovare i suoi rappor-
ti diplomatici con il regime in cambio 
dell’“autorizzazione” ad agire contro i cur-
di. Se così fosse, sarebbe un’importante le-
gittimazione per Assad, che potrebbe ac-
contentarsi di fare dichiarazioni contro 
l’invasione turca senza però avviare alcuna 
azione militare.

Rompicapo 
siriano
Zvi Barel, Haaretz, Israele

L’attacco turco al territorio 
controllato dai curdi nel nord 
della Siria mette in evidenza 
il ruolo dominante della Russia 
nella regione e le diicoltà 
degli Stati Uniti
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Anche Washington si sta limitando a de-
boli dichiarazioni contro l’ofensiva di An-
kara. I suoi portavoce hanno spiegato che 
gli Stati Uniti non sono interessati ad Afrin 
perché non fa parte della battaglia contro il 
gruppo Stato islamico (Is). È una motivazio-
ne di comodo, dato che la guerra contro i 
jihadisti è quasi inita, ma servirà da scusa 
per mantenere la presenza di migliaia di 
consulenti e combattenti statunitensi che 
lavoreranno soprattutto con i curdi. In as-
senza di un coinvolgimento nel processo 
diplomatico per risolvere la crisi siriana, gli 
Stati Uniti non hanno altra scelta che segui-
re le mosse della Russia e della Turchia e 
riesaminare di giorno in giorno il sostegno 
ai curdi.

L’Iran, invece, ha un’altra preoccupazio-
ne. Oltre a essere interessato a raforzare il 
regime di Assad, vorrebbe avere un’inluen-
za dominante in Siria dopo la guerra. Ma 
per ottenerla, deve coordinare le sue politi-
che con la Russia e soprattutto con la Tur-
chia, per evitare che intere parti della Siria 

restino sotto il controllo di Ankara con il 
pretesto di una guerra contro i curdi.

Il risultato è che sia l’Iran sia la Russia 
cercheranno di impedire alla Turchia di 
espandere le sue operazioni militari oltre la 
regione di Afrin, e allo stesso tempo cerche-
ranno di raggiungere un accordo con i curdi 
in modo che non servano da scusa per la 
presenza turca nel nord della Siria.

Nessuna garanzia
L’accordo sulla zona di contenimento del 
conlitto a Idlib prevede che le forze cecene 
agiranno come polizia militare nella parte 
orientale, mentre quelle russe e iraniane 
resteranno fuori dai conini della città. Le 
forze dell’Esercito siriano libero controlle-
ranno la parte occidentale sotto il comando 
di Ankara. Inine saranno creati degli avam-
posti turchi intorno alla città per vigilare sul 
cessate il fuoco. La Turchia avrebbe inoltre 
raggiunto un accordo con il gruppo jihadi-
sta Hayat tahrir al Sham, alcune unità del 
quale erano ailiate al Fronte al nusra, lega-

to ad Al Qaeda. In base a questo accordo, i 
combattenti di Hayat tahrir al Sham e le for-
ze turche eviteranno di attaccarsi a vicenda 
e potrebbero perino collaborare.

Gli accordi di Astana garantiscono alla 
Turchia di avere voce in capitolo in Siria, 
almeno inché si troverà una soluzione per 
il paese. I curdi temono che la presenza tur-
ca a Idlib e il controllo sempre maggiore 
dell’esercito siriano nel sud della provincia 
potrebbero metterli in pericolo, se non ot-
terranno da Mosca garanzie contro even-
tuali attacchi. Per ora, tuttavia, nessun pae-
se sembra avere niente da ofrire ai curdi.

È vero che i russi stanno dando ai curdi 
uno status uiciale e un posto al tavolo della 
conferenza di Soči, che l’Iran ha legami con 
i leader curdi in Siria e che Assad probabil-
mente accetterà la loro partecipazione al 
governo post-bellico (se rimarrà presiden-
te) e gli concederà una certa autonomia do-
po averli esclusi dal potere per anni. Ma 
promesse del genere, se mai saranno fatte, 
non convinceranno necessariamente i cur-

14 gennaio 2018 Gli Stati Uniti annunciano la 
creazione di una forza militare di 30mila unità 
al conine tra Siria e Turchia, composta in parte 
da combattenti curdi, per scongiurare il ritorno 
dei jihadisti in Siria.
20 gennaio La Turchia lancia un’operazione 
militare su Afrin, un territorio controllato dai 
curdi nel nordovest della Siria, con l’obiettivo di 
eliminare i gruppi armati curdi, che Ankara 
considera una minaccia alla sua sicurezza.
22 gennaio Il consiglio di sicurezza dell’Onu 
convocato dalla Francia discute dell’ofensiva 
turca, ma non la condanna.
23 gennaio Le autorità curde decretano la 
“mobilitazione generale” per difendere Afrin. 
24 gennaio Alcuni razzi lanciati dal nord della 
Siria sulla città turca di Kilis uccidono una 
persona e ne feriscono altre tredici.

Da sapere 
Incursione turca

Mezzi corazzati turchi al conine con la Siria. Hassa, Turchia, 21 gennaio 2018
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D
a molto tempo non si proiettano 
più ilm nel vecchio cinema di Al 
Thawra. La piccola sala appar-
tiene a un’epoca ormai finita, 

quando questa città siriana sulle rive 
dell’Eufrate era destinata a diventare il cen-
tro del baathismo autoritario e trionfante 
degli anni settanta. Qui vivevano gli inge-
gneri sovietici con le loro famiglie e con 
quelle dei colleghi locali incaricati di co-
struire la vicina diga, un gioiello nazionale 
raigurato sulle vecchie banconote da 500 
lire siriane.

Intorno al cinema le strade sembrano 
tracciate con il righello, le case sono blocchi 
di cemento grezzo di quattro piani. Imma-
gini stilizzate di spighe di grano e ingranag-
gi industriali fanno da ornamento. L’insie-
me, costruito secondo i canoni urbanistici 
in voga all’epoca in Unione Sovietica, allea-
ta del regime siriano, racconta la promessa 
non mantenuta di un futuro radioso.

nel 2014, quattro decenni dopo la sua 
costruzione, questo sogno architettonico 
sovietico perso ai conini della Mesopota-
mia è caduto nelle mani del gruppo Stato 
islamico (Is) come la vicina cittadina di 
Tabqa. Raqqa, l’ex capitale siriana del calif-
fato jihadista, è una quarantina di chilome-
tri più a valle.

Per una strana coincidenza della storia, 
questi quartieri hanno accolto per un po’ di 
tempo dei jihadisti originari dell’ex Unione 
Sovietica. Ma anche la loro utopia totalita-
ria è ormai superata. nella primavera del 
2017 gli attacchi della coalizione interna-
zionale guidata dagli Stati Uniti li hanno 
cacciati da questo paesaggio dall’ottimismo 
appassito, costellato di edifici crollati. A 
maggio i jihadisti sono stati sostituiti dalle 

Forze democratiche siriane (Fds), un grup-
po curdo-arabo alleato della coalizione nel-
la guerra contro lo Stato islamico.

Da allora i muri del cinema di Al Thawra 
sono stati ridipinti. In una mattina di inizio 
novembre la sala è piena. Sul palco parlano 
due donne e due uomini, uno dei quali in-
dossa la tenuta tradizionale da capo tribale. 
Sopra di loro c’è un cartello con la scritta: 
“Amministrazione civile democratica di 
Tabqa”. La nuova struttura amministrativa 
creata dai gruppi curdi all’interno delle Fds 
ha scelto questo giorno per nominare il suo 
consiglio esecutivo, sotto lo sguardo bendi-
sposto e attento dei kadros, i commissari 
politici del movimento curdo, che si rivol-
gono a tutti chiamandoli “compagni”.

Un ruolo nella regione
Donne e uomini dal isico duro, temprati 
dagli anni di guerriglia, combattenti dalla 
parola precisa, forgiata attraverso una for-
mazione teorica implacabile, sono presenti 
in tutti i luoghi del nord della Siria dove so-
no arrivate le Fds. Il loro ruolo è quello di 
supervisionare l’instaurazione sulle mace-
rie del “califfato” di istituzioni conformi 
all’ideologia messa a punto da Abdullah 
Öcalan, il fondatore del Partito dei lavora-
tori del Kurdistan (Pkk).

In passato marxista-leninista, il movi-
mento politico e militare curdo in guerra 
contro lo stato turco ha quasi la stessa età 
della città di Al Thawra. Fu fondato nel 
1978, nel corso di una riunione notturna in 
uno sperduto villaggio curdo dell’Anatolia 
orientale, grazie alla volontà di un gruppo 
di studenti universitari curdi della Turchia. 
Militanti della sinistra radicale locale, ave-
vano deciso di trasformare il nazionalismo 
curdo, all’epoca moribondo, in una forza 
anticoloniale contro Ankara.

Quarant’anni dopo il Pkk, anche se è an-
cora in guerra contro lo stato turco, ha ri-
nunciato alla secessione e professa un in-
sieme di princìpi che esaltano l’autogestio-
ne, il femminismo e l’ecologismo. Il movi-
mento si è allontanato dal nazionalismo 
curdo per abbracciare il progetto di 

Il laboratorio curdo
per un futuro democratico

nei territori sottratti ai jihadisti 
nel nord della Siria, i curdi 
stanno mettendo in atto un 
modello di governo innovativo.
che però deve fare i conti con 
una realtà diicile

Allan Kaval, Le Monde, Francia. Foto di Ivor Prickett

di, data soprattutto la deludente esperien-
za con il governo iracheno e la forte opposi-
zione della Turchia all’idea di dare ai curdi 
uno statuto autonomo in Siria. I curdi, dal 
canto loro, non hanno molte alternative. Di 
fatto, devono decidere se sostenere gli sfor-
zi di Mosca o restare sotto la protezione di 
Washington, che gli da sostegno militare e 
inanziario, ma non gli garantisce autono-
mia o diritti speciali in Siria. Per i curdi è 
diicile prendere una decisione, perché si 
rendono conto della debolezza degli Stati 
Uniti nel contesto siriano e del ruolo di An-
kara negli equilibri internazionali.

“Se gli Stati Uniti devono scegliere tra la 
Turchia e i curdi, sceglieranno la Turchia, e 
i curdi lo sanno”, ha dichiarato un attivista 
curdo. “Washington ha interessi politici ed 
economici che gli impongono di mantenere 
buoni rapporti con Ankara, specialmente 
alla luce della vicinanza della Turchia con 
la Russia e della sua cooperazione con 
l’Iran”.

Gli Stati Uniti sono destinati a subire 
un’altra sconitta diplomatica in Siria a cau-
sa della cattiva pianiicazione o della scarsa 
comprensione delle dinamiche dell’area. 
Se prima aveva creduto di poter usare i 
combattenti curdi come mercenari nella 
lotta contro il gruppo Stato islamico, la-
sciandoli poi soli di fronte al regime siriano, 
oggi Washington si trova in un pantano in-
ternazionale perché le sue politiche verso i 
curdi (in particolare l’idea di creare un eser-
cito curdo) hanno iniammato la regione, 
creando una trappola diplomatica.

Se l’amministrazione statunitense deci-
derà di continuare a sostenere i curdi, po-
trebbe perdere la Turchia e spingere la Rus-
sia a lanciare ai curdi un ultimatum impos-
sibile: scegliere tra un ruolo nella futura Si-
ria e una guerra contro la Turchia e Dama-
sco. Se gli Stati Uniti prenderanno le distan-
ze dai curdi, non otterranno necessaria-
mente un riavvicinamento con Ankara, che 
ha alcuni conti in sospeso con Washington 
su altre questioni complesse. Inoltre, per-
deranno quasi sicuramente ogni credibilità 
non solo nella crisi siriana, ma in tutto il 
Medio Oriente.

Il presidente Donald Trump ha rotto i 
rapporti con i palestinesi a dicembre, rico-
noscendo Gerusalemme come capitale 
d’Israele, ha litigato con il Pakistan a propo-
sito degli aiuti esteri e ha cominciato a di-
sfare l’accordo nucleare con l’Iran. Un’altra 
potente bomba a orologeria lo aspetta 
all’incrocio tra Afrin e Idlib. u f
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un’emancipazione dei popoli del Medio 
Oriente attraverso la loro “autoammini-
strazione” e l’abbandono del modello di 
stato nazione.

Öcalan, il fondatore venerato come 
un’icona, è stato arrestato nel 1999 in Ken-
ya dalle forze speciali turche ed è ancora 
detenuto in un’isola-prigione del mar di 
Marmara, al largo di Istanbul. Eppure oggi 
il Pkk è più forte che mai. L’organizzazione 
vuole mantenere il suo radicamento tra i 
curdi della Turchia, delocalizzando le basi 
della guerriglia nelle zone montuose del 
Kurdistan iracheno per proteggerle meglio 
e ampliando le sue ramiicazioni in Medio 
Oriente e in Europa. Tuttavia è stato il con-
litto siriano che ha permesso al Pkk di co-
minciare un nuovo capitolo della sua storia, 
ed è stata la lotta contro il gruppo Stato isla-
mico che lo ha trasformato in un protagoni-
sta della scena regionale.

Fin dall’inizio della rivoluzione del 2011 
in Siria, le aree a maggioranza curda del 
nord del paese, che a partire dagli anni ot-
tanta hanno fornito all’organizzazione di 
Öcalan una parte importante di reclute, so-
no sotto il controllo del Pkk. Il regime siria-
no conserva una presenza limitata in queste 

zone, che ofrono al Pkk e ai suoi cugini si-
riani un terreno ideale per mettere in atto la 
loro ideologia. In questo territorio sono sta-
te create nuove istituzioni. È stata imposta 
la parità tra i sessi ai vertici. Sono stati istitu-
iti i komin (comuni popolari), le cellule di 
base dell’ecosistema sociopolitico guidato 
dai kadros. I dirigenti non vogliono prende-
re parte a una rivoluzione contro il regime 
siriano, che considerano persa in partenza, 
ma approittare dell’assenza del potere per 
creare il loro sistema di governo.

Corpo e anima
L’organizzazione politica è accompagnata 
da un apparato di sicurezza e militare ben 
strutturato. Le Unità di protezione del po-
polo (Ypg) e le Unità di protezione delle 
donne (Ypj) sono attive nei tre “cantoni cur-
di” di Afrin, nel nordovest della Siria, di Ja-
zira, nel nordest, e di Kobane, alla frontiera 
turca. L’ofensiva del gruppo Stato islamico 
contro questa piccola località curda isolata, 
alla ine del 2014, ha cambiato la situazione. 
Infatti mentre Kobane era sul punto di ca-
dere nelle mani dei jihadisti nonostante la 
resistenza accanita – ripresa dalle teleca-
mere di tutto il mondo dalla vicina Turchia 

– la coalizione internazionale guidata dagli 
Stati Uniti è intervenuta dal cielo.

Quest’assistenza dell’ultimo minuto si è 
trasformata in una collaborazione militare 
stabile. Le forze curde sono ben organizzate 
e sostenute da un’ideologia forte che le ren-
de impermeabili al radicalismo islamico. 
Inoltre non considerano la lotta contro Da-
masco una priorità e quindi erano l’alleato 
ideale che mancava alla coalizione per 
sconiggere lo Stato islamico in Siria.

“Kobane ha cambiato tutto per noi”, ri-
conosce un dirigente curdo, il “compagno” 
Badran. “c’è stato un cambiamento 
nell’equilibrio delle forze. Siamo diventati 
partner della coalizione per combattere il 
terrorismo. E questo ci ha permesso di ave-
re sul terreno un ruolo più importante di 
prima”. nel 2015 le Ypg e le Ypj hanno co-
minciato a uscire dalle enclave curde e ad 
avanzare lungo la frontiera turco-siriana 
bloccando l’accesso ai jihadisti, e si sono 
preparate a lanciare l’ofensiva su Raqqa.

L’aiuto della coalizione è aumentato e le 
unità curde, ormai unite ai loro alleati arabi 
nelle Fds, sono avanzate verso sud inendo 
per impadronirsi di Raqqa nell’ottobre del 
2017, per poi proseguire verso la frontiera 
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Combattenti delle Forze democratiche siriane. Hukumya, Siria, 11 ottobre 2017 
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irachena, lungo l’Eufrate e attraverso il de-
serto della Siria orientale.

La guerra condotta dalla coalizione in 
Siria ha permesso la creazione di un territo-
rio politico la cui estensione corrisponde 
grosso modo alla riva sinistra dell’Eufrate. 
Le Fds, guidate da un gruppo di combatten-
ti curdi, l’hanno organizzato e si sono inca-
ricate di dargli forma. Questi uomini e que-
ste donne, ispirandosi all’estrema sinistra 
turca e al nazionalismo curdo convertito 
all’autogestione, stanno amministrando un 
grande territorio in larga maggioranza ara-
bo via via che, ofensiva dopo ofensiva, lo 
Stato islamico veniva allontanato.

nell’ex cinema di Al Thawra, mentre 
l’amministrazione civile democratica di 
Tabqa elegge il suo consiglio esecutivo lo-
cale e i suoi comitati paritari, s’intravede 
l’avvenire nebuloso del dopoguerra. Il pub-
blico composto da ragazze curde in unifor-
me, capi tribali arabi nelle loro vesti tradi-
zionali, donne con veli a iori e ragazzi in 
tenuta sportiva, approva ad alzata di mano 
la nomina dei delegati. La sala è tappezzata 
da striscioni: “La realtà della nazione de-
mocratica è la convivenza dei popoli”; “Le 
donne hanno il diritto di organizzarsi in 
modo indipendente”.

Gli slogan sono scritti in arabo. La reto-
rica è quella dei dirigenti curdi, ma ad Al 
Thawra e a Tabqa non è opportuno ostenta-
re troppo questa identità. “Siamo prima di 
tutto siriani”, dice una kadro curda sulla 
quarantina davanti al cinema alla ine della 
riunione. “Partecipiamo alla costruzione di 
una Siria democratica per tutti i popoli se-
guendo le idee di Öcalan”, precisa.

I vestiti semplici che indossa la kadro, il 
suo aspetto militare nonostante gli abiti ci-
vili, le espressioni curde inframmezzate dai 
neologismi tipici del movimento racconta-
no la natura di un’organizzazione in grado 
di trasformare il corpo e l’anima di chi ne fa 
parte. Quest’avanguardia che si è formata 
nelle retrovie dell’organizzazione, nel Kur-
distan iracheno, viene inviata ovunque il 
movimento è impegnato militarmente, go-
verna o ha dei sostenitori. I suoi militanti 
hanno perso i nomi di battesimo, sostituiti 
da pseudonimi. non possono sposarsi né 
possedere beni materiali. La loro esistenza 
è sacriicata al Pkk e alla sua implacabile 
aspirazione a trasformare la realtà.

Davanti al cinema la loro presenza si di-
stingue da quella delle autorità tribali della 
regione, note per aver legato con i vecchi 
signori jihadisti di Tabqa. “certo, molti capi 

tribali avevano giurato fedeltà all’Is”, rico-
nosce lo sceicco Hamid al Freidj, copresi-
dente del consiglio di Tabqa. “Ma poi sono 
venuti a conoscere i compagni delle Fds e 
c’è stata una riconciliazione. Gli è stata data 
una nuova possibilità”. L’ingresso della sa-
la, ormai vuota, è sovrastato da uno slogan 
che recita: “Le nostre vittorie non si deini-
scono in base al numero di nemici uccisi ma 
a quello di chi si unisce a noi”.

Da quando l’ideologia dei curdi ha sosti-
tuito quella dei jihadisti dello Stato islami-
co, i capi tribali collaborano con il nuovo si-
stema come si erano adattati al precedente. 

“Bisogna riunire le persone di buona volon-
tà”, dice un dirigente curdo, il compagno 
Shiyar, per giustiicare il paradosso appa-
rente della politica delle Fds: proporre un 
cambiamento rivoluzionario basandosi su 
strutture sociali molto conservatrici.

Sostegno locale
Il fulcro di questo grande e paradossale pro-
getto si chiama Omar Allouche. Ex uomo 
d’afari di Kobane, Allouche è un compagno 
di strada del movimento curdo. 
Sostiene di essere stato uno dei 
primi ad accogliere Öcalan quan-
do nel 1979 si era rifugiato in Siria 
per sfuggire alle forze di sicurez-
za turche. Dopo il ritorno dell’or-
ganizzazione nel paese, Allouche ha messo 
a disposizione le sue conoscenze e una va-
sta rete di contatti con le personalità arabe. 
“Fin dall’inizio sapevamo di dover contare 
sulle popolazioni arabe e che il nostro pro-
getto in Siria non sarebbe stato solo un pro-
getto curdo”, spiega Allouche.

I tre territori curdi del nord del paese, 
che il movimento aspirava a riunire in una 
striscia di territorio continua, sono separati 
da vaste zone popolate da arabi. “Avevamo 
cominciato creando dei partiti politici arabi 
ma non ha funzionato. L’unica soluzione 
era appoggiarsi alle tribù”, dice Allouche.

L’inizio della collaborazione tra le forze 
curde e la coalizione internazionale ha in-
coraggiato i dirigenti delle Fds a proseguire 
su questa strada. Quando hanno comincia-
to a ritirarsi, i jihadisti hanno lasciato dietro 

di loro una società distrutta, dove i dirigenti 
curdi potevano trovare degli intermediari. 
“La politica non può essere fatta senza l’ele-
mento militare”, aveva ammesso la scorsa 
primavera Allouche nel borgo di Ain Issa, 
dove si trova il consiglio civile di Raqqa, 
mentre le Fds si preparavano a lanciare l’as-
salto alla capitale jihadista.

“Prima di ogni ofensiva abbiamo lavo-
rato alla creazione di consigli locali compo-
sti da persone ostili allo Stato islamico, cer-
cando al tempo stesso di mantenere i con-
tatti con le igure di spicco delle zone inte-
ressate”, aveva spiegato Allouche. La nasci-
ta di queste istituzioni nelle zone sottratte 
ai jihadisti è andata di pari passo con il re-
clutamento di giovani arabi nelle Fds.

La creazione del consiglio civile di Raq-
qa ha seguito questa logica. Allouche aveva 
cominciato a lavorare alla sua composizio-
ne già un anno prima dell’inizio delle ope-
razioni militari. “La coalizione internazio-
nale ritiene che la sua missione in Siria sia 
quella di distruggere lo Stato islamico, s’in-
teressa solo all’aspetto militare e non a 
quello politico”, dice Allouche, rammari-
candosi per la mancanza di aiuto in campo 
civile da parte degli alleati occidentali delle 
Fds. Il consiglio civile di Raqqa, anche se è 
stato riconosciuto come l’istituzione di rife-
rimento per il governo della città e dei suoi 
dintorni, non ha molto sostegno a livello 
diplomatico. E questo soprattutto a causa 

delle relazioni dei paesi occiden-
tali con la Turchia. 

Per Ankara il territorio con-
quistato dalle Fds nel nord della 
Siria è una minaccia esistenziale, 
anche perché intanto il Pkk conti-

nua la sua guerriglia contro l’esercito nelle 
regioni curde del sudest della Turchia, vici-
ne al territorio delle Fds. Per questo motivo 
la natura rivoluzionaria del movimento, la 
portata del suo progetto e la sua vocazione 
universalista tendono a non essere capite 
dagli interlocutori stranieri. Spesso consi-
derato come un semplice rappresentante 
degli interessi della minoranza curda siria-
na, il movimento riiuta questa idea, con-
vinto che le sue rivendicazioni non riguar-
dino i diritti di una sola popolazione ma un 
modello di governo.

“Le persone che guidano questo proget-
to pensano che gli stati nazione abbiano 
fallito. Bisogna continuare a cancellare ogni 
traccia di nazionalismo dalla loro politica”, 
osserva Hikmet al Habib, un arabo che fa 
parte di una delle strutture di governo crea-

La loro esistenza è 
sacriicata al Pkk e alla 
sua aspirazione a 
trasformare la realtà
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te dalle Fds a Qamishli. “Stanno facendo 
degli sforzi. All’inizio i curdi chiamavano 
questa zona ‘Kurdistan occidentale’, poi 
Rojava (“ovest”, in curdo), ora parlano di 
nord della Siria”. Anche se la direzione delle 
Fds resta essenzialmente curda, la forma-
zione dei quadri locali è cominciata. “non 
c’è bisogno di mandarli sulle montagne”, 
assicura Al Habib. “Qui sono state create 
scuole per formare i kadros arabi”. L’inse-
gnamento oferto in queste scuole è ispirato 
all’ideologia del movimento.

Rischi e speranze
con la ritirata del gruppo Stato islamico, 
l’ex territorio del califato in Siria è ormai 
diviso tra il movimento curdo e i suoi alleati 
locali da una parte e il regime di Damasco 
dall’altra. “In Siria oggi ci siamo solo noi e il 
regime”, ricordava dopo la caduta di Raqqa 
la compagna Badran: “O si collabora o è il 
caos”. Di fatto il movimento curdo e le Fds 
controllano non solo il granaio del paese, 
ma anche le sue infrastrutture idroelettri-
che e le risorse naturali più importanti. 
nell’autunno del 2017, dopo la caduta di 
Raqqa, le Fds hanno cacciato i jihadisti dai 
grandi giacimenti di idrocarburi della pro-

vincia di Deir Ezzor e dal giacimento di gas 
di Al Omar, il più grande della Siria.

Ma anche se le due parti avevano un in-
teresse reciproco a collaborare, la loro visio-
ne del futuro è diversa: il regime di Bashar 
al Assad vuole riprendere possesso di tutto 
il territorio nazionale e restaurare la sua au-
torità. Le Fds invece vogliono ottenere il ri-
conoscimento formale dei risultati politici 
ottenuti nel nord del paese con una nuova 
costituzione. “Riiutiamo qualunque solu-
zione locale con il regime senza un accordo 
generale”, aferma Fawza Yussef, dirigente 
del movimento curdo in Siria. “Le intese 
locali permettono al regime di raforzarsi e 
di ridiventare una minaccia tra qualche an-
no. Vogliamo un cambiamento della costi-
tuzione e la costruzione di una Siria federa-
le e democratica. Fino a quando questo ac-
cordo non sarà trovato, continueremo a 
raforzare il nostro modello: un’autonomia 
geograica che non è fondata sull’apparte-
nenza etnica”.

A ottobre e a dicembre si sono tenute le 
elezioni locali e legislative nelle zone sotto 
il controllo delle Fds. Questo voto, che non 
era determinante da un punto di vista poli-
tico, mirava a rafforzare un sistema che 

continuerà a evolvere e a organizzarsi in-
ché avrà lo spazio per farlo.

I curdi sono disposti a negoziare con Da-
masco l’integrazione delle Fds – che dopo la 
battaglia di Raqqa sono diventate sempre 
più numerose – in un nuovo esercito siriano 
e a condividere il controllo delle frontiere e 
dei redditi provenienti dallo sfruttamento 
delle risorse naturali. Il regime invece mol-
tiplica i segnali negativi, che rivelano il suo 
irrigidimento. Il nord della Siria è indicato 
come un luogo da riconquistare e i suoi am-
ministratori come “traditori”.

non potendo contare sul sostegno della 
coalizione, il movimento spera in un even-
tuale ruolo di mediazione della Russia, alle-
ata del regime e con cui cooperava nella 
provincia curda di Afrin, nel nordovest del 
paese. L’atteggiamento provocatorio di Da-
masco e la retorica sempre più aggressiva 
dei suoi leader rischiano però di provocare 
problemi tra gli alleati arabi del movimento 
curdo. Lo ammette anche Hikmet al Habib: 
“Molti capi tribali sono degli opportunisti 
che vanno dove soia il vento. E ora che lo 
Stato islamico è stato sconitto e che ci tro-
viamo faccia a faccia con il regime, esitano 
a prendere posizione”. u adr
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Combattenti delle Forze democratiche siriane. Raqqa, Siria, 12 ottobre 2017
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Europa
Non serve
il nazionalismo

L
a mediazione lanciata dalle Nazio-
ni Unite a gennaio avrebbe dovuto 
risolvere la disputa che da 25 anni 
oppone la Grecia e la Macedonia. 

Atene non accetta che la repubblica ex jugo-
slava si chiami come la sua provincia nor-
doccidentale e sta bloccando l’accesso di 
Skopje all’Unione europea e alla Nato. Ma il 
negoziato è complicato dalle tensioni inter-
ne in entrambi i paesi.

Ad Atene la chiave per superare l’impas-
se sembra essere la linea di Panos Kamme-
nos, leader del partito conservatore Greci 
indipendenti, che sostiene il governo gui-
dato da Alexis Tsipras. Kammenos sperava 
in un ampio consenso politico alla soluzio-

ne. Invece il partito di centrodestra Nuova 
democrazia e la coalizione di centrosinistra 
Allineamento democratico hanno chiarito 
di non voler intervenire in soccorso del go-
verno, e Kammenos si ritrova nella diicile 
posizione di dover decidere se approvare 
una soluzione che includerà “Macedonia” 
nel nome dello stato vicino, un’ipotesi a cui 
si era opposto. 

A Skopje, intanto, preoccupa lo scontro 
fra il premier di centrosinistra Zoran Zaev e 
il presidente nazionalista Gjorge Ivanov. 
Zaev dovrebbe incontrare Tsipras a margi-
ne del Forum economico mondiale a Da-
vos. Il passo successivo sarebbe un incontro 
fra i ministri degli esteri dei due paesi, a feb-
braio. Tra i nomi proposti dall’inviato delle 
Nazioni Unite Matthew Nimetz per lo stato 
ex jugoslavo, Atene sembra preferire Repu-
blika Vardarska Makedonija (Repubblica 
della Macedonia del Vardar, il principale 
iume del paese). Skopje invece propende 
per Republika Nova Makedonija (Repubbli-
ca della nuova Macedonia). Mentre la Gre-
cia e la Macedonia sono alle prese con le 
divisioni interne e le manifestazioni di pro-
testa contro l’iniziativa delle Nazioni Uni-
te, la Russia, gli Stati Uniti, l’Unione euro-
pea e la Turchia stanno tutti cercando d’in-
luenzare il risultato delle trattative. u gac

La disputa interminabile
sul nome della Macedonia

Vassilis Nedos, Kathimerini, Grecia 

“L
a politica estera non si fa con 
le manifestazioni”, scrive il 
quotidiano greco Efime-
ryda ton Syntakton. “I cor-

tei nazionalisti dei primi anni novanta per 
la questione macedone avrebbero dovuto 
insegnarci qualcosa. Speravamo che tutti 
avessero imparato. Ma alcuni sono incor-
reggibili. Il 21 gennaio a Salonicco, in Gre-
cia, c’è stato un grande corteo, sostenuto da 
diversi movimenti politici e religiosi. 
L’obiettivo dei manifestanti è impedire che 
il termine ‘Macedonia’ sia incluso nel nome 
del paese vicino. Se l’operazione avesse 
successo, porterebbe alla revisione unilate-
rale del trattato di Bucarest del 1913, che 
stabilì i conini dei paesi balcanici e assegnò 
la Macedonia storica per il 51 per cento alla 
Grecia, per il 39 all’allora Serbia, per il 9,5 
alla Bulgaria e per lo 0,5 all’Albania. E fareb-
be rinnegare ad Atene tutti i trattati interna-
zionali che ha sottoscritto riconoscendo la 
Repubblica di Macedonia nel contesto della 
Jugoslavia allora unita. Ma cosa vogliono 
davvero gli organizzatori della manifesta-
zione? Isolare la Grecia a livello diplomati-
co e mettere in discussione i rapporti con i 
vicini? Non capiscono che chi sida l’equili-
brio internazionale mette in discussione 
prima di tutto il proprio equilibrio?”. 

“La manifestazione di Salonicco ha avu-
to una partecipazione di gran lunga inferio-
re ai cortei di vent’anni fa”, aferma il quoti-
diano di Skopje Nova Makedonija. “E ha 
avuto il sostegno uiciale di due sole forze 
politiche: l’Unione dei centristi e gli estre-
misti di destra di Alba dorata. Stupisce, in-
vece, che anche diversi esponenti della 
chiesa ortodossa abbiano organizzato una 
protesta e che il metropolita di Salonicco, 
Anthimos, abbia afermato che la Macedo-
nia è sempre stata e sarà sempre greca. 
Questo dimostra che in Grecia ci sono an-
cora igure pronte a manipolare i sentimen-
ti religiosi per ini politici. È positivo, invece, 
il fatto che alcune organizzazioni di sinistra 
e anarchiche abbiano organizzato una con-
troprotesta per condannare ogni nazionali-
smo. In Grecia sembrano inalmente esser-
ci delle forze che chiedono apertamente la 
ine delle assurde politiche portate avanti 
inora nei confronti del nostro paese”. u 
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Salonicco, 21 gennaio 2018



 Internazionale 1240 | 26 gennaio 2018 25

bulgaria

in difesa
dell’ambiente
 
Dalla ine di dicembre del 2017 
migliaia di cittadini scendono in 
piazza a Soia ogni settimana 
per protestare contro una nuova 
legge che apre la strada all’edii-
cazione di vaste aree del parco 
nazionale del Pirin. I manife-
stanti chiedono il ritiro della 
norma e le dimissioni di Neno 
Dimov, il ministro dell’ambien-
te scelto dal partito di estrema 
destra Patrioti uniti, alleato del 
premier Bojko Borisov. Il gover-
no minimizza le conseguenze 
sull’ambiente delle norme ap-
provate e riiuta di tornare sui 
suoi passi. Le manifestazioni si 
stanno svolgendo in un momen-
to delicato per la Bulgaria, che il 

1 gennaio ha assunto la presi-
denza di turno del Consiglio 
dell’Unione europea. “Le prote-
ste cercano di salvaguardare un 
bene comune, che non deve es-
sere danneggiato per il proitto 
di pochi”, scrive il sito Barica-
da. “Il governo accusa i manife-
stanti di ostacolare lo sviluppo 
economico del paese, ma in re-
altà cerca solo di realizzare rapi-
di guadagni, senza pensare alle 
conseguenze delle sue scelte”. 

“Grande coalizione o la ine: Angela 
Merkel e Martin Schulz non hanno 
scelta”, scrive il settimanale tedesco 
Die Zeit. Quattro mesi dopo le 
elezioni, però, la conclusione della 
trattativa fra la Cdu di Merkel, i suoi 
alleati bavaresi della Csu e l’Spd di 
Schulz per dare un nuovo governo alla 
Germania sembra ancora lontana. Il 

21 gennaio il congresso dell’Spd ha approvato, dopo un 
lungo dibattito, l’accordo preliminare raggiunto il 12 
gennaio con la Cdu e la Csu. Ma il margine è stato più 
stretto del previsto: quasi metà dei delegati ha votato 
contro. L’opposizione più forte viene dall’ala giovanile del 
partito, secondo cui dopo aver ottenuto il peggior 
risultato elettorale della sua storia l’Spd dovrebbe passare 
all’opposizione per reinventarsi. Una linea che sembra 
rilettere quella dei giovani tedeschi, la maggior parte dei 
quali è decisamente contraria a una nuova grande 
coalizione, e che mette in dubbio l’approvazione 
dell’accordo inale da parte dei 400mila iscritti dell’Spd. 
Schulz potrebbe chiedere una revisione dell’accordo per 
guadagnare consensi, ma la Csu ha già escluso 
qualunque modiica. ◆

germania

l’ultima cartuccia

Die Zeit, Germania

Polonia

le donne 
si mobilitano
 
Le donne polacche sono di nuo-
vo scese in piazza per difendere 
il diritto all’aborto. A poco più di 
un anno dai grandi cortei della 
ine del 2016, il 17 gennaio mi-
gliaia di donne hanno manife-
stato a Varsavia e in altre città 
del paese contro due recenti de-
cisioni del parlamento, che da 
una parte ha bocciato il progetto 
di rendere legale l’aborto ino al-
la dodicesima settimana di gra-
vidanza, dall’altra ha votato per 
far proseguire l’iter di una pro-
posta di legge che vieta l’inter-
ruzione di gravidanza per mal-
formazioni e malattie genetiche 
del feto. “Le donne riprendono 
la protesta contro le intrusioni 
della politica e i tentativi di limi-
tare l’accesso all’aborto”, scrive 
Newsweek Polska. “E scandi-
scono slogan come ‘La vostra 
legge ci uccide’”. 
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in breve

Francia Il 18 gennaio gli agenti 
penitenziari sono entrati in scio-
pero in varie prigioni del paese 
per chiedere migliori condizioni 
di sicurezza dopo una serie di 
aggressioni, soprattutto da parte 
di detenuti jihadisti.
Ucraina Il parlamento ha ap-
provato il 18 gennaio una legge 
che deinisce “occupazione 
temporanea russa” il conlitto 
nell’est del paese.
Ungheria Il 18 gennaio il gover-
no ha presentato un progetto di 
legge che prevede una tassa del 
25 per cento sui inanziamenti 
esteri alle ong accusate di favo-
rire l’immigrazione. 

Francia

l’ofensiva 
di Macron
 
Come la politica, anche la di-
plomazia ha paura del vuoto. 
Approittando della debolezza 
dei leader degli altri grandi pae-
si europei – la tedesca Angela 
Merkel impegnata nella forma-
zione del governo, la britannica 
Theresa May assorbita dai ne-
goziati sulla Brexit, l’italiano 
Paolo Gentiloni in campagna 
elettorale e lo spagnolo Maria-
no rajoy impelagato nella crisi 
catalana – il presidente francese 
Emmanuel Macron ha lanciato 
una nuova ofensiva diplomati-
ca, ribattezzata dai mezzi d’in-
formazione “France is back”. 
Dopo aver presentato varie pro-
poste di riforma dell’Unione 
europea nel 2017, Macron ha 
avviato una serie d’incontri con 
i leader europei per convincerli 
a seguirlo. Il 19 gennaio ha rice-
vuto Merkel a Parigi per discu-
tere del futuro dell’Europa e an-
nunciare un nuovo trattato 
dell’Eliseo cinquant’anni dopo 
la storica intesa franco-tedesca. 
Il giorno prima aveva celebrato 
con May (nella foto) l’Intesa cor-
diale con il regno Unito, rilan-
ciato la cooperazione militare e 
irmato una riforma degli accor-
di sulla gestione dei lussi di mi-
granti attraverso la Manica. Il 
22, inine, ha ricevuto a Versail-
les i dirigenti di 140 multinazio-
nali per promuovere la Francia 
come polo europeo dell’innova-
zione. Macron ha fretta, osserva 
Le Monde, perché sa che “per 
riformare l’Unione avrà tempo 
ino alle elezioni europee di 
maggio del 2019”.
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Sandhurst, Regno Unito

Varsavia, 17 gennaio 2018
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Africa e Medio Oriente

D
ue settimane dopo che il primo 
ministro Hailemariam Desa-
legn aveva promesso di liberare 
i politici rinchiusi in carcere, il 

17 gennaio l’Etiopia ha rilasciato 115 dete-
nuti, tra cui un leader dell’opposizione, 
Merera Gudina.

La sua liberazione è un sollievo per il 
paese, dove da tre anni si moltiplicano le 
proteste contro il governo. Merera, 61 an-
ni, è un ex parlamentare e il capo del Con-
gresso federalista oromo, il partito d’oppo-
sizione che rappresenta gli oromo, il più 
grande gruppo etnico del paese. Da sem-
pre una voce critica nei confronti del go-
verno, Merera ha lottato a lungo per la de-
mocrazia in Etiopia, proponendo una poli-
tica che andasse oltre le divisioni partitiche 
ed etniche. La sua uscita dal carcere può 
essere il primo passo di un processo di ri-

conciliazione nazionale, ma resterà solo 
un gesto simbolico, se non sarà seguito da 
riforme e dalla scarcerazione dei prigio-
nieri politici e dei giornalisti detenuti a 
causa di leggi repressive.

Merera era stato arrestato nel dicembre 
del 2016 dopo che, intervenendo al parla-
mento europeo, aveva criticato la decisio-
ne del governo etiope di proclamare lo sta-
to d’emergenza in risposta alle proteste 
nella regione dell’Oromia. Nell’agosto del 
2017 lo stato d’emergenza è stato revocato, 
ma Merera e altre decine di migliaia di per-
sone arrestate nei mesi precedenti sono 
rimaste in carcere. Dopo la ine dello stato 
d’emergenza, le manifestazioni sono rico-
minciate, perché il governo non ha ascolta-

to le richieste di maggiore libertà politica. 
Le nuove proteste sono coincise con un 
conlitto tra gli abitanti di due regioni fede-
rali contigue, la Somali e l’Oromia. Questi 
scontri hanno causato centinaia di morti e 
costretto 700mila oromo a fuggire dalla 
regione Somali. 

La situazione è grave: in tutto il paese 
gli sfollati sono decine di migliaia. Nel sud 
dell’Oromia c’è il rischio di carestia per 
mancanza di cibo e di aiuti umanitari. Il 
governo federale, accusato dagli attivisti 
oromo di sostenere i loro avversari, è rima-
sto a guardare.

Dichiarazioni ambigue
Il Fronte democratico rivoluzionario del 
popolo etiope (Eprdf ), il partito al potere 
dal 1991, sta afrontando una crisi di legit-
timità perché i suoi leader hanno disatteso 
una promessa di riforma dopo l’altra. 

Il 3 gennaio i mezzi d’informazione lo-
cali e internazionali avevano dato la noti-
zia che Desalegn si era impegnato a libera-
re “tutti” i prigionieri politici. Ma poche 
ore dopo le autorità avevano rettificato, 
afermando che in Etiopia non c’erano de-
tenuti di questo tipo. È vero che Desalegn 
non ha mai ammesso l’esistenza dei prigio-
nieri politici nel suo paese ma, seppur va-
ghe, le sue dichiarazioni iniziali sembrava-
no chiare a tutti. Tranne, forse, ai ministri 
del suo governo. Negli ultimi 26 anni il go-
verno etiope ha usato il sistema giudiziario 
per rinchiudere in carcere e zittire gli op-
positori, reali o immaginari. Non ci sono 
stime precise sul numero di detenuti per 
reati d’opinione in Etiopia, ma secondo le 
organizzazioni per i diritti umani sono de-
cine di migliaia.

Gli etiopi hanno bisogno di un cambia-
mento. Le ondate di protesta e repressione 
rischiano di minare i progressi economici 
che il paese ha registrato negli ultimi dieci 
anni. Donatori e investitori stranieri sono 
preoccupati. Per garantire stabilità all’Etio-
pia, il rilascio di Merera dovrebbe essere 
seguito dalla liberazione di tutti quelli che 
sono initi in carcere per aver esercitato il 
diritto a riunirsi e a esprimersi liberamen-
te. Tuttavia al momento non ci sono garan-
zie neanche del fatto che Merera e gli altri 
non torneranno dietro le sbarre. Solo quan-
do tutti i prigionieri politici saranno usciti 
dal carcere e i diritti fondamentali degli 
etiopi saranno rispettati, si potranno pren-
dere sul serio le promesse del governo di 
Addis Abeba. u gim

I prigionieri politici 
che l’Etiopia deve liberare

Il 17 gennaio Addis Abeba ha 
scarcerato il leader 
dell’opposizione Merera 
Gudina. Ma le autorità devono 
fare di più se vogliono che nel 
paese torni la pace sociale

Mohammed Ademo, Mail & Guardian, Sudafrica
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Sostenitori di Merera Gudina, Addis Abeba, 17 gennaio 2018 
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Sabato scorso un amico mi ha 
portata a Jenin, in Cisgiorda-
nia. Voleva andare a trovare la 
sua famiglia estesa, i Jarrar, 
che avevano perso un iglio e 
quattro case in un raid israelia-
no due giorni prima. Io sono 
andata per raccogliere testi-
monianze. La stampa israelia-
na, aidandosi alle fonti mili-
tari, si è limitata a parlare della 
demolizione di una casa per-
ché i soldati non riuscivano a 
trovare Ahmed Nasser, so-
spettato di aver ucciso un colo-
no israeliano. In realtà si è 
trattato di un’operazione nota 

come “pentola a pressione”: i 
soldati circondano la casa, in-
vitano gli abitanti a uscire e, se 
la persona che stanno cercan-
do non è tra quelle che trema-
no in strada per il freddo, lan-
ciano un razzo sulla casa. Se 
neanche questo convince tutti 
a uscire, i bulldozer comincia-
no ad abbattere i muri.

Un cugino del sospettato, 
Ahmed Ismail, è stato ucciso 
durante l’operazione, a quanto 
pare in uno scontro a fuoco 
con i soldati, due dei quali so-
no rimasti leggermente feriti. 
Per la famiglia sarebbe un mo-

tivo di orgoglio, ma non credo-
no che ci sia stato uno scontro 
a fuoco. Ismail non aveva mai 
mostrato interesse per le armi. 
Oltre alla sua casa sono state 
abbattute altre tre abitazioni 
della famiglia, tra cui una con 
sei inquilini ancora dentro (il 
più piccolo di appena sei anni).

L’ultima casa demolita era 
abitata da ricordi, non da per-
sone. Le ultime a viverci erano 
state due vecchie sorelle, da 
cui andavano a giocare i bam-
bini della famiglia Jarrar, com-
preso il mio amico che oggi ha 
55 anni. u as

Da Ramallah Amira Hass

Quattro case demolite

“La vera vita è altrove”, titola Al Araby al 
Jadid, descrivendo Sanaa, la capitale 
dello Yemen, dove la guerra civile è in 
corso da quasi tre anni. La città è deserta 
e le persone non escono per paura degli 
scontri tra i ribelli sciiti houthi e i 
sostenitori dell’ex presidente Ali Abdullah 
Saleh, ucciso a dicembre. “Gli abitanti 
sono come fantasmi”, scrive Bechri 

Maktari, inviato del quotidiano panarabo. L’eco della 
guerra si sente anche ad Aden, la città nel sud del paese 
sede del governo riconosciuto dalla comunità 
internazionale. Il 21 gennaio il Consiglio di transizione 
del sud, un gruppo di separatisti sostenuto dagli Emirati 
Arabi Uniti, ha dichiarato lo stato di emergenza nella città 
portuale e ha minacciato di rovesciare il governo di Abd 
Rabbo Mansur Hadi, accusato di corruzione e di afamare 
il paese. Il 22 gennaio la coalizione militare guidata 
dall’Arabia Saudita ha annunciato che destinerà un 
miliardo e mezzo di dollari in aiuti umanitari allo Yemen. 
Inoltre aumenterà la capacità dei porti yemeniti e creerà 
diciassette corridoi umanitari. Lo stesso giorno nove 
persone sono morte nei bombardamenti della coalizione 
nel nord dello Yemen. u

Yemen

La guerra in città

Al Araby al Jadid, Regno Unito

kenYa

L’ultimatum
di Odinga
 
Raila Odinga (nella foto), il can-
didato alle elezioni presidenzia-
li del 2017 che con il suo ritiro 
aveva permesso la vittoria del 
presidente uscente Uhuru Ken-
yatta, ha fatto sapere che il 30 
gennaio si autoproclamerà pre-
sidente e formerà un governo ri-
vale, se il capo dello stato non 
intavolerà dei negoziati, scrive 
Nairobi News. Il 22 gennaio 
nella capitale keniana centinaia 
di attiviste per i diritti delle don-
ne hanno protestato per il man-
cato rispetto della costituzione, 
in base alla quale le donne devo-
no occupare un terzo dei seggi 
in parlamento e degli incarichi 
di governo. L’esecutivo di Ken-
yatta è formato da soli uomini.

isRaeLe-paLestina

L’annuncio
e l’appello
 
In un discorso al parlamento 
israeliano il 22 gennaio il vice-
presidente statunitense Mike 
Pence ha detto che l’ambasciata 
degli Stati Uniti sarà trasferita 
da Tel Aviv a Gerusalemme en-
tro il 2019. L’annuncio ha scate-
nato le proteste dei deputati ara-
bi, che sono stati allontanati, ri-
ferisce The Palestine Chroni-
cle. Lo stesso giorno il presiden-
te palestinese Abu Mazen è an-
dato a Bruxelles dove ha chiesto 
ai ministri degli esteri dei 28 sta-
ti dell’Unione europea di rico-
noscere rapidamente la Palesti-
na come stato indipendente.
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i manifestanti
sidano kabila
 
Nella Repubblica Democratica 
del Congo il 22 gennaio sono 
state arrestate circa 250 perso-
ne, tra cui dieci preti cattolici, 
accusate di essere scese in piaz-
za a manifestare contro il gover-
no, sidando il divieto imposto 
dal presidente Joseph Kabila, 
scrive Africa News. Il 21 gen-
naio ci sono state proteste in va-
rie città, tra cui Kinshasa, Kisan-
gani e Bukavu. Almeno sei per-
sone sono morte e altre cin-
quanta sono rimaste ferite negli 
scontri con le forze dell’ordine.

in bReve

Libia Il 23 gennaio almeno 34 
persone sono morte nell’esplo-
sione di due autobombe davanti 
a una moschea a Bengasi. 
Obiettivo dell’attentato erano le 
milizie del maresciallo Khalifa 
Haftar, che controllano gran 
parte della città.
Niger Sette soldati sono morti e 
17 sono rimasti feriti il 17 genna-
io in un attacco del gruppo Boko 
haram nel sudest del paese. 



28 Internazionale 1240 | 26 gennaio 2018

Americhe

“P
resa!”, grida Gilmar Paiva 
Silva in mezzo alla foresta di 
Mairiporã, nella regione 
metropolitana di Grande 

São Paulo. I colleghi si avvicinano per guar-
dare il contenitore che ha appeso al collo: 
dentro c’è una zanzara Sabethes. “Tutti gli 
insetti di questo gruppo sono sospetti ino 
a nuovo ordine”, aferma la biologa Juliana 
Telles de Deus. Le zanzare Haemagogus e 
Sabethes sono tra i vettori che trasmettono 
la febbre gialla. Telles de Deus, ricercatrice 
della sovrintendenza per il controllo delle 
malattie (Sucen), coordina le squadre che 
lavorano sul campo per scoprire quali zan-
zare trasmettono la malattia. 

Il 17 gennaio una squadra è andata in 
una foresta nella zona di Mairiporã, a una 
quarantina di chilometri da São Paulo, vici-
no all’abitazione di una persona che aveva 
contratto la febbre gialla. L’identiicazione 
di un caso è il punto di partenza: a partire 
dai dati clinici e dalla storia clinica del pa-
ziente, la Sucen decide dove andare a cer-
care le zanzare che trasmettono la malattia. 
Se la persona malata ha attraversato delle 
zone urbane, bisogna esaminarle per verii-
care l’eventuale presenza di zanzare vettori 
del virus, come l’Aedes aegypti. Una volta 
individuate, l’istituto Adolfo Lutz, a São 
Paulo, stabilirà se sono infette. Indipenden-
temente dalla risposta, il risultato può de-
terminare un’azione d’emergenza. “Infatti 
se in una zona urbana incontriamo molte 
zanzare possiamo spruzzare insetticida”, 
spiega l’infettivologo Marcos Boulos.

L’Aedes aegypti è il principale vettore 
della febbre gialla urbana, eradicata dal 
Brasile nel 1942. Finora non è stata trovata 
nessuna zanzara Aedes infetta, e questo di-

mostrerebbe che i casi attuali appartengono 
alla varietà silvestre della malattia, ovvero 
un virus che circola solo nelle zone rurali e 
nelle foreste. 

Poche scimmie
Il 17 gennaio la Sucen ha lavorato a due-
cento metri dalla casa di una persona con-
tagiata. In precedenza un operaio della 
squadra aveva aperto un piccolo sentiero a 
colpi di machete. All’inizio gli esperti 
aspettano le zanzare, attirate dall’anidride 
carbonica prodotta dalla respirazione e 
dall’acido lattico del sudore. Per catturarle 
si usa il puçá, uno strumento simile a un 
retino per farfalle. Dopo aver intrappolato 
un esemplare, lo spingono in un contenito-
re. È importante mantenere le zanzare in 
vita il più a lungo possibile per veriicare la 
presenza del virus. Per aumentare le possi-
bilità di trovare un insetto infetto bisogna 
raccogliere decine di zanzare al giorno, ri-
petendo la sequenza ino al tardo pomerig-
gio, quando le Sabethes e le Haemagogus 
cominciano a tornare sulle cime degli al-
beri. A quell’ora la squadra della Sucen si 
prepara a lasciare la foresta. I contenitori 
vengono messi in un barile con azoto liqui-
do a una temperatura di -170 gradi per 

Il Brasile preoccupato
per la febbre gialla

Nelle foreste dello stato 
di São Paulo, dove sono 
aumentati i casi di persone che 
hanno contratto la febbre gialla, 
un gruppo di scienziati cerca 
e studia le zanzare infette

Angela Pinho, Folha de S.Paulo, Brasile

mantenere intatti gli insetti, che saranno 
divisi per specie nel laboratorio della Su-
cen e inviati all’Adolfo Lutz per individuare 
l’eventuale carica virale. Il lavoro nella re-
gione inirà quando non ci saranno più casi 
di febbre gialla, un traguardo diicile da 
raggiungere a breve termine. “Nella fore-
sta piove molto e ci sono poche scimmie. 
Le zanzare scendono dagli alberi alla ricer-
ca di cibo e possono infettare gli esseri 
umani”, spiega Boulos. u as
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Vaccinazione contro la febbre gialla a São Paulo, 25 ottobre 2017

u La febbre gialla è una malattia provocata da 
un virus trasmesso agli esseri umani, e agli 
altri primati, dalla puntura di alcuni tipi di 
zanzare infette. Dal 1 luglio 2017 al 14 gennaio 
2018 in Brasile ci sono stati 35 casi confermati 
di persone che hanno contratto la malattia e 
145 casi sospetti. Venti persone sono morte. Gli 
stati più colpiti sono quelli di São Paulo (venti 
casi, undici morti) e di Minas Gerais (undici 
casi, sette morti). Data l’alta mortalità, 
l’organizzazione mondiale della sanità (oms) 
ha raccomandato la vaccinazione contro la 
febbre gialla ai viaggiatori stranieri che a 
febbraio andranno in Brasile per il carnevale. 
Organizzazione mondiale della sanità

Da sapere 
La malattia
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VENEZUELA

Verso
le elezioni
 
“Il 23 gennaio l’assemblea na-
zionale costituente, eletta ad 
agosto e formata da sostenitori 
del governo socialista di Nicolás 
Maduro (nella foto), ha annun-
ciato che le elezioni presidenzia-
li si dovranno svolgere entro il 
30 aprile”, scrive El Estímulo. 
Il presidente, parlando ai suoi 
sostenitori a Caracas, ha detto 
che si candiderà per un secondo 
mandato. L’opposizione, riunita 
nella coalizione Mesa de la uni-
dad democrática (Mud), è inde-
bolita e divisa. In un tweet il po-
litico Henrique Capriles, inter-
detto dalle cariche pubbliche 
per quindici anni, ha chiesto alla 
Mud “unità per recuperare la 
democrazia”.

CANADA

Isolamento
illegale
 
“L’uso prolungato del regime di 
isolamento nelle prigioni cana-
desi è incostituzionale. Lo ha 
stabilito un giudice della corte 
suprema della provincia della 
British Columbia”, annuncia il 
Toronto Star. Le leggi in vigore 
consentono alle autorità carce-
rarie di mettere in isolamento i 
detenuti per un periodo indei-
nito per motivi non disciplinari. 
Il risultato è che ci sono persone 
che restano in isolamento anche 
per quattro anni. Il giudice ha 
dato un anno di tempo al gover-
no per adeguare le leggi federali 
alla sentenza.
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Stati Uniti

L’anno del risveglio

Il 21 gennaio 2017 mezzo milione di 
persone partecipò alla marcia delle 
donne su Washington, per 
denunciare il sessismo di Donald 
trump, appena entrato in carica 
come presidente degli stati uniti. 
un anno dopo l’indignazione si è 
trasformata in impegno politico. 
secondo Time c’è un aumento 

senza precedenti di donne che si candidano, dal 
congresso ai parlamenti locali ino ai consigli scolastici. 
Quasi tutte rappresentano il Partito democratico. 
Nell’anno delle elezioni di metà mandato, in cui si 
rinnoveranno tutti i seggi della camera e un terzo del 
senato e si eleggeranno centinaia di funzionari in tutto il 
paese, questa tendenza potrebbe cambiare la politica 
nazionale. time spiega che 79 donne stanno pensando 
di candidarsi per guidare il loro stato, il doppio rispetto al 
1994, quando ci fu il picco di candidate. Inoltre il 
numero di donne democratiche che nelle primarie 
sideranno deputati in carica per un seggio alla camera è 
aumentato del 350 per cento rispetto al 2016. u

Time, Stati Uniti
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Tegucigalpa, 21 gennaio 2018

Honduras

La protesta non si ferma
Il 20 gennaio centinaia di manifestanti hanno protestato in varie cit-
tà del paese contro Juan orlando Hernández, del Partido nacional 
(conservatore), eletto il 26 novembre 2017 in uno scrutinio contesta-
to dall’opposizione per irregolarità. Hernández giurerà come presi-
dente il 27 gennaio. secondo alcune agenzie di stampa, la polizia 
avrebbe ucciso un uomo a sabá. u

STATI UNITI

Il governo torna
in attività
 
“Dopo tre giorni di stallo, il 22 
gennaio i democratici e i repub-
blicani hanno trovato un accor-
do al congresso per mettere ine 
allo shutdown, il blocco dei i-
nanziamenti al governo federa-
le”, scrive The Atlantic. I de-
mocratici hanno accettato di vo-
tare una legge che inanzierà le 
attività del governo ino all’8 
febbraio, e in cambio i repubbli-
cani hanno accettato di discute-
re una norma per regolarizzare 
la posizione dei dreamers, gli im-
migrati senza documenti arriva-
ti negli stati uniti da bambini.  
Nel 2017 il presidente Donald 
trump ha eliminato le protezio-
ni per i dreamers introdotte da 
Barack obama, e circa 700mila 
persone rischiano di essere 
espulse se il congresso non ap-
proverà una legge entro marzo.

IN BREVE

Brasile L’accusa di corruzione 
all’ex presidente Luiz Inácio Lu-
la da silva è stata confermata in 
appello il 24 gennaio. Lula può 
presentare ricorso, ma se perde-
rà sarà dichiarato ineleggibile.
Stati Uniti Il 23 gennaio la città 
di New york ha fatto causa ad al-
cune aziende farmaceutiche per 
la difusione degli antidoloriici 
oppiacei che hanno fatto decine 
di migliaia di vittime nel paese. 
u uno studente ha aperto il fuo-
co il 23 gennaio in un liceo del 
Kentucky uccidendo due ragaz-
zi e ferendone 17.
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Dati del 2017 e del 2018 (aggiornati al 
24 gennaio)

sparatorie

stragi*

feriti

Morti

61.349

344

31.159

15.551

3.290

16

1.645

919

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

2017 2018

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Asia e Paciico

I
n Papua Nuova Guinea gli episodi di 
caccia alle streghe che si traducono 
in torture e uccisioni sono talmente 
frequenti da non fare più notizia. La 

maggior parte non viene nemmeno inda­
gata dalla polizia, anche se dal 2013 queste 
violenze sono punibili con la pena di mor­
te. Quando però, alla ine di dicembre, si è 
saputo di una bambina torturata da un 
gruppo di uomini che l’accusava di strego­
neria, la notizia ha fatto il giro del mondo.

La vicenda è cominciata quando un uo­
mo in un villaggio della provincia di Enga, 
sugli altipiani, si è ammalato, e gli è stata 
diagnosticata la kaikai lewa, che secondo le 
credenze locali si manifesta quando una 
strega usa la magia nera per mangiare il 
cuore di un uomo e appropriarsi così della 
sua virilità. Dato che anche sua madre era 
stata accusata di stregoneria, la bambina è 

stata additata come la responsabile della 
malattia e un gruppo di uomini l’ha rapita 
e torturata per giorni, togliendole la pelle 
dalla schiena e dalle natiche con un coltel­
lo rovente. Quando Anton Lutz, un missio­
nario laico, è arrivato al villaggio, il malato 
era guarito. Agli occhi dei carneici, era la 
prova che le torture avevano funzionato. 
“Dopo ore di discussione con la comunità 
sono riuscito a farmi aidare la bambina”, 
racconta Lutz. Ogni anno nel paese ci sono 
più di mille episodi come questo.

La Papua Nuova Guinea ha conosciuto 
un rapido sviluppo negli ultimi anni: grazie 
a strade, telefoni cellulari e internet, centi­
naia di comunità un tempo isolate oggi so­
no collegate con il resto del paese. Allora 

come mai la maggioranza dei papuani cre­
de ancora nella stregoneria? Bisogna in­
nanzitutto guardare alla storia. Alla ine 
dell’ottocento i coloni tedeschi spinsero 
nella modernità più di ottocento tribù can­
nibali in conlitto tra loro, mentre alcune 
aree degli altipiani, come la provincia di 
Enga, furono esplorate solo alla ine degli 
anni trenta del novecento. Non è stato faci­
le, nemmeno per i più istruiti, accantonare 
l’animismo, il culto degli antenati e la stre­
goneria, che i papuani usavano da sempre 
per dare senso al mondo. “Ho due lauree e 
un dottorato, ma sono incastrato tra due 
mondi”, dice Joseph Suwamaru, un educa­
tore che vive nella capitale, Port Moresby. 
È questo secondo Lutz il nocciolo del pro­
blema, “essere al tempo stesso istruiti e 
non istruiti”.

Impunità 
In occidente la credenza nella stregoneria 
è somparsa all’inizio dell’ottocento, con la 
rivoluzione industriale e il progresso che 
l’ha accompagnata. Ma in Papua Nuova 
Guinea, dove lo sviluppo su vasta scala del 
settore minerario ha introdotto negli ulti­
mi trent’anni enormi cambiamenti, sem­
bra sia successo il contrario. Le aggressioni 
contro persone accusate di stregoneria si 
sono difuse dalle aree più remote degli al­
tipiani ai grandi centri, dove non c’erano 
mai state prima. Con l’aumento del prezzo 
dei terreni seguito all’industrializzazione, 
sempre più spesso accuse di questo tipo 
sono usate per avere la meglio in dispute 
legate alla proprietà terriera. E l’impunità 
per chi commette le violenze non è certo 
un deterrente. Secondo una ricerca 
dell’Australian national university, su 
1.440 casi di tortura e seicento omicidi stu­
diati nell’arco di vent’anni, meno dell’uno 
per cento dei colpevoli è stato condan­
nato. 

La mancanza di programmi di protezio­
ne dei testimoni, l’inadeguatezza della po­
lizia, a corto di personale e di risorse, e del 
sistema giudiziario aggravano la situazio­
ne. La campagna Inap nau! (ora basta) 
dell’ong Oxfam affronta il problema da 
una prospettiva di genere. Il 70 per cento 
circa delle donne nel paese subisce stupri o 
aggressioni nel corso della vita, e la violen­
za domestica contro donne e bambine è la 
norma. Cambiare il modo in cui i papuani 
considerano le donne è ovviamente un pri­
mo passo per far terminare la caccia alle 
streghe. u gim

La caccia alle streghe
in Papua Nuova Guinea

Ogni anno nel paese del Paciico 
si veriicano più di mille casi di 
tortura e omicidi di persone 
accusate di stregoneria. Una 
credenza che resiste nonostante 
la recente modernizzazione 

Ian Lloyd Neubauer, The Diplomat, Giappone
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Un machete usato per torturare le presunte streghe, Papua Nuova Guinea, 2017
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ASIA

Le molestie 
nel giornalismo
 
Nel 2016 una giornalista indo­
nesiana mandò un messaggio a 
un funzionario del governo di 
Jakarta per chiedergli un com­
mento. Lui rispose: “Come mai 
a 34 anni sei ancora single? O 
sei idanzata? E quanto ce l’ha 
lungo il tuo ragazzo?”. L’anno 
dopo gli ha riscritto per un altro 
commento e la risposta è stata 
la stessa. Oggi la giornalista è 
ancora in contatto con il politi­
co: “Non ho scelta”, spiega la 
cronista ad Asian Correspon-
dent, che dedica un’inchiesta 
alle molestie sessuali nei paesi 
del sudest asiatico, concentran­
dosi sul mondo dell’informa­
zione. Tutte le giornaliste inter­
vistate, in Indonesia, Malesia e 

nelle Filippine, parlano di una 
cultura che tollera le molestie o 
le attenzioni sessuali non ri­
chieste da parte dei politici nei 
confronti delle giornaliste. “Il 
sesso è visto come merce di 
scambio che le giovani giornali­
ste possono usare per ottenere 
dai politici informazioni”, scri­
ve il giornale. “Domina l’idea 
che l’avance spinta e la molestia 
facciano parte della normale 
interazione tra chi ha potere e 
chi è sottoposto”. Secondo 
l’Hotsfede power distance in­
dex, che misura il grado in cui 
gli elementi più deboli di una 
società accettano e si aspettano 
che il potere sia distribuito in 
maniera disuguale, la Malesia 
ha il punteggio più alto (100), 
seguita dall’Indonesia (94) e 
dalle Filippine (78), molto di­
stanti dagli Stati Uniti (40) e dal 
Regno Unito (35). 

Ventitré persone sono morte nell’assedio di 14 ore 
all’Intercontinental hotel di Kabul, tra il 20 e il 21 gennaio. 
Centocinquanta persone sono state tratte in salvo o sono 
riuscite a scappare. L’attacco è stato rivendicato dai 
taliban, e secondo l’agenzia afgana per la sicurezza 
nazionale gli esplosivi usati dal commando erano stati 
fabbricati in Pakistan. Un altro attacco, rivendicato dal 
gruppo Stato islamico, ha colpito il 24 gennaio la sede di 
Save the children a Jalalabad, provocando tre vittime. 
L’ong britannica ha sospeso le attività nel paese. u

Afghanistan

Attacchi ai civili
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La guerra
dei dazi
 
L’annuncio fatto dal presidente 
statunitense Donald Trump di 
aumentare i dazi sulle impor­
tazioni dei pannelli solari e 
delle lavatrici ha suscitato l’ira 
della Cina e della Corea del 
Sud. Nei due paesi asiatici, in­
fatti, ci sono grandi aziende, 
come Samsung e LG, che 
esportano molti prodotti di 
quelle categorie negli Stati 
Uniti. Seoul ha annunciato un 
ricorso all’Organizzazione 
mondiale del commercio 
(Wto), e Pechino potrebbe ac­
codarsi. Il settimanale cinese 
Caixin denuncia la “sinofo­
bia” statunitense, nonostante 
“i posti di lavoro creati dalle 
imprese cinesi negli Stati Uniti 
siano aumentati di nove volte 
dal 2009”. Il quotidiano nazio­
nalista Global Times parla di 
“guerra commerciale” voluta 
da Trump, e avverte che Pechi­
no potrebbe vendicarsi sulle 
esportazioni statunitensi in Ci­
na di carne bovina, auto ed 
elettronica. Il quotidiano cine­
se ricorda anche la presenza di 
studenti cinesi nelle università 
statunitensi e l’ipotesi che Pe­
chino venda parte dei titoli di 
stato statunitensi in suo pos­
sesso. Secondo il Korean Ti-
mes saranno i consumatori 
americani a subire le conse­
guenze della politica protezio­
nistica di Trump, i dazi sono in 
contrasto con gli standard de­
cisi dal Wto. “In caso di guerra 
commerciale, tutti ne uscireb­
bero sconitti”, conclude il 
giornale.
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Istruzione 
scadente
 
In India, nonostante gli stati ab­
biano aumentato la spesa per la 
scuola, la qualità dell’istruzione 
è in calo, soprattutto nelle zone 
rurali. Lo dice un rapporto 
dell’ong Pratham, secondo cui il 
25 per cento degli studenti tra i 
14 e i 18 anni non è in grado di 
“leggere con luidità un testo 
elementare nella propria lin­
gua”. La frequenza scolastica tra 
i diciottenni è cresciuta dal 44 al 
78 per cento tra il 2011 e il 2017, 
ma un adolescente su cinque 
non completa gli otto anni del 
ciclo scolastico. L’aspetto più 
grave è l’aumento con l’eta del 
divario tra maschi e femmine 
che lasciano gli studi, scrive il 
Punjab News Express: a 18 
anni il 32 per cento delle ragazze 
e il 28 per cento dei maschi non 
va a scuola.

IN BREVE

Papua Nuova Guinea Il 23 
gennaio un secondo gruppo di 
quaranta rifugiati del centro of­
shore australiano dell’isola di 
Manus è partito per gli Stati Uni­
ti. L’accordo tra Canberra e Wa­
shington prevede il trasferimen­
to di 1.250 persone.
Bangladesh-Birmania Il 22 
gennaio il governo bangladese 
ha annunciato che il rimpatrio 
dei profughi rohingya in birma­
nia comincerà in ritardo a causa 
di problemi logistici.
Cina La Svezia ha chiesto il 23 
gennaio la liberazione di Gui 
Minhai, editore di Hong Kong di 
nazionalità svedese. 

Kabul, 21 gennaio 2018

Huainan, Cina

Isola di Manus, 2017 



Visti dagli altri
tari di queste auto hanno lasciato San Luca 
per necessità e sono tornati arricchiti. 

Una signora vestita elegantemente en-
tra nell’alimentari, è la segretaria del com-
missario Gullì. Si è sparsa voce che in paese 
c’è un giornalista e siccome a San Luca non 
c’è nemmeno una pizzeria aperta a pranzo, 
Giulia Stranges m’invita in comune. Pane e 
formaggio restano nel sacchetto. In paese 
conosce tutti, mi racconta la signora Giulia 
per strada. Del proprietario del bar davanti 
a San Sebastiano la segretaria dice che è in-
vischiato con la maia. Il bar apre solo per 
gli uomini delle famiglie amiche, quando le 
mogli sono a messa da don Antonio. 

Ripulire la zona
La sede del comune è poco distante, al pri-
mo piano mi riceve il commissario Gullì, 
che qui tutti chiamano Salvo. Il suo tempe-
ramento allegro e carismatico contrasta 
con il luogo, silenzioso e grigio. “Prenda un 
biscotto al bergamotto”, mi dice, poi inizia 
a elencare la lista dei suoi successi, appa-
rentemente infastidito quando la signora 
Giulia ci invita a spostarci nell’uicio ac-
canto per il pranzo. Lì ci aspetta una scriva-
nia colma di frutti di mare, peperoni ripieni, 
olive e melanzane. Oltre al commissario e 
alla signora Giulia c’è un piccolo comitato 
di accoglienza, alcuni impiegati comunali e 
i “consiglieri speciali” di Gullì, un agente 
della guardia forestale e una poliziotta. La 
fama dell’ospitalità calabrese e delle preli-
batezze culinarie della regione non è smen-
tita. Il commissario Gullì è venerato da tutti 
i commensali. Inviato a San Luca per am-
ministrare il paese nel rispetto della legge, è 
per loro una sorta di “padre”, chiamato, co-
me dice la guardia forestale, a “ripulire la 
zona”. Un’altra segretaria racconta che è 
diicile girare per il mondo quando sul tuo 
passaporto c’è scritto che sei nato a San Lu-
ca. “Da anni mio marito viene controllato 
in ogni aeroporto”. Quanto tempo ci vorrà 
per ripulire San Luca e la sua reputazione?

Dal 2015 il commissario cerca di fare la 
sua parte. Come prima cosa ha abbassato 
dell’83 per cento i costi dei 19 telefoni cel-
lulari del comune. Prima gli impiegati li 
usavano per fare telefonate private con i 
parenti all’estero. Ora sono abilitati a chia-
mare solo cinque numeri. Poi ha assunto 
sei lavoratori socialmente utili per racco-
gliere la spazzatura in paese per 800 euro 
al mese. “Ora San Luca è il comune più pu-
lito della Calabria”, dice Gullì.

Alle pendici dell’Aspromonte c’è acqua 

A San Luca non si idano 
dei partiti

La giunta del paese calabro è 
stata sciolta nel 2011 per i suoi 
legami con la ’ndrangheta. 
Il commissario di governo ha 
lavorato bene e ora gli abitanti 
non vogliono che si torni a votare

Jörg Bre mer, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Germania

D
a mesi il bar nella parte vecchia 
di San Luca, ai piedi dell’Aspro-
monte, apre solo quando don 
Antonio Strangio dice la messa 

nella chiesa di San Sebastiano, dall’altra 
parte della strada. Altrimenti questo tradi-
zionale punto d’incontro è chiuso. I tavoli di 
plastica rossa sono accantonati sotto la tet-
toia. Fino a due anni fa gli anziani del paese 
si sedevano lì per bere un cafè. Anche gli 
altri bar di San Luca, un paese di quattromi-
la abitanti in Calabria, sono chiusi. I sanlu-
chesi non hanno più un posto dove incon-
trarsi la mattina o dove bere una birra la se-
ra. Non ci sono più nemmeno le trattorie e 
le pizzerie. 

Nel 2007 ci fu una strage a Duisburg, in 
Germania. Le famiglie della ’ndrangheta di 
San Luca portarono la loro lotta per il con-
trollo del territorio ino nella Ruhr, davanti 
alla pizzeria Da Bruno. Sei uomini furono 
uccisi nell’attentato più sanguinoso di una 
faida cominciata in Calabria all’inizio degli 
anni novanta per un banale lancio di uova 
da parte di un gruppo di ragazzi. Quell’epi-
sodio scatenò una guerra. La faida è stata in 
parte placata nel 2011 da un matrimonio tra 
due componenti dei clan rivali: la cerimo-
nia si tenne nel vicino santuario di Santa 
Maria di Polsi. Ma tra le famiglie degli 
Strangio-Nirta e dei Pelle-Vottari ci sono 
ancora rancori, con conseguenze anche 
nella vita politica locale. 

La strage di Duisburg contribuì a porta-
re all’attenzione del governo nazionale i le-
gami maiosi tra i clan e il comune di San 
Luca. Il sindaco e la giunta furono commis-
sariati. Non è un caso isolato: tra il 1991 e il 
2016 in Italia 273 amministrazioni comuna-

li sono state sciolte per iniltrazione maio-
sa, la maggior parte in Campania, in Sicilia 
e Calabria. 

Anche al nord ci sono comuni commis-
sariati. Nel comune di Seregno, in Lom-
bardia, 44mila abitanti, la giunta è si di-
messa e il sindaco è stato arrestato nell’am-
bito di un’indagine su possibili iniltrazioni 
maiose. Ora il comune è nelle mani di un 
commissario. 

A San Luca, dopo il primo scioglimento 
della giunta nel 2011 c’erano state nuove 
elezioni. Con il motto “liberi di ricomincia-
re”, San Luca aveva eletto un nuovo sinda-
co, Sebastiano Giorgi, salutato dalla stampa 
come un combattente dell’antimaia. Nel 
2013, però, si è scoperto che Giorgi aveva 
comprato i voti per vincere le elezioni d’ac-
cordo con la ’ndrangheta. Lui è stato arre-
stato e il comune di nuovo sciolto. Ancora 
una volta il prefetto di Reggio Calabria ha 
inviato un commissario. Nel 2015 i cittadini 
sarebbero dovuti tornare alle urne, ma le 
liste elettorali presentate non rispettavano 
i termini di legge, così il prefetto ha manda-
to un terzo commissario, Salvatore Gullì. 

Lungo la strada verso il municipio c’è un 
alimentari. Mentre impacchetta pane e for-
maggio dietro il bancone, la titolare spiega 
perché a San Luca si vedono tante auto con 
targhe tedesche, che percorrono la strada 
verso la scuola. Sono genitori, un tempo 
emigrati in Germania. Una targa tedesca è 
un segno di distinzione: in genere i proprie-
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in abbondanza. Eppure prima San Luca la 
comprava spendendo ventimila euro al me-
se, racconta il commissario. Il consumo 
giornaliero era issato a cinquemila litri per 
abitante, e non a 170 litri, come in gran par-
te d’Italia. “Mi sono fatto portare in monta-
gna a vedere le sorgenti. I rubinetti erano 
chiusi e quando li hanno aperti c’erano per-
dite nelle condotte”. Molti cittadini non 
avevano mai pagato la bolletta dell’acqua. 
“Intanto sono stati installati 1.502 contatori 
dell’acqua e ora ogni famiglia paga quello 
che consuma”, spiega Gullì. Si è scoperto 
che l’azienda calabrese per la gestione 
dell’acqua, la So.Ri.Cal, ora liquidata, mi-
nacciava i funzionari comunali per costrin-
gerli a comprare l’acqua.

La lettera al ministro
Oggi San Luca è un comune eiciente con 
un bilancio in attivo e senza corruzione. Per 
questo nessuno vuole che il commissario 
vada via. Nel giugno del 2017 il suo incarico 
doveva terminare e dovevano esserci nuove 
elezioni. Ma gli abitanti di San Luca hanno 
inviato una lettera al ministro dell’interno 
chiedendo di lasciare a Gullì il suo incarico. 
“Non meritiamo di ripartire da zero, ma di 

essere accompagnati da un uomo dello sta-
to in cui tutti abbiamo riposto iducia, ripa-
gata con la migliore delle ricompense: tra-
sparenza, eicacia ed eicienza”. L’hanno 
irmata cinquecento abitanti. Il ministro ha 
accolto la richiesta e Gullì ha dichiarato alla 
stampa: “L’affetto nei miei confronti mi 
commuove, ma spero che a giugno del 2018 
i tempi siano maturi per tornare alle urne”.

È improbabile. Per quanto possa miglio-
rare l’amministrazione comunale e rinno-
vare le infrastrutture, un commissario non 
può, per esempio, fondare un partito e quin-
di non ha molti mezzi per risvegliare la co-
scienza civica in una realtà come San Luca. 
Il paese è l’esempio del fatto che l’ottimo 
lavoro di un commissario può ulteriormen-
te paralizzare le strutture democratiche già 
indebolite dalle reti maiose. Ora le cose 
funzionano bene. Il corso davanti alla piaz-
za di San Sebastiano è stato ripavimentato. 
L’ediicio antico che accoglie i visitatori nel 
parco naturale dell’Aspromonte, che era di-
ventato un deposito di spazzatura, è stato 
restaurato insieme al piccolo parco che ha 
davanti. Come si legge nella lettera: “Non 
meritiamo di ripartire da zero”.

A San Luca non si può sperare neanche 

nella chiesa: don Antonio Strangio, parroco 
di San Sebastiano, è indagato per concorso 
esterno in associazione maiosa. Il santua-
rio della madonna di Polsi, dove anni fa le 
nozze tra le due famiglie in lotta dovevano 
porre ine alla faida, è stato sottratto alla 
giurisdizione del parroco. È passato tempo-
raneamente a don Tonino Saraco, un prete 
di una diocesi coninante minacciato dalla 
maia. Nell’agosto 2004 Saraco ha trovato 
attaccata allo specchietto della sua auto una 
busta di plastica con cinque proiettili. Il bi-
glietto diceva “se continui così te li ritrovi in 
testa”. All’epoca non si era capito perché la 
’ndrangheta ce l’avesse con lui. Ora il prete 
sa che la criminalità organizzata non vuole 
che la chiesa cerchi di “instillare una co-
scienza nei fedeli”. Il bene comune si può 
raggiungere solo ritrovando l’armonia tra le 
azioni e la coscienza. Ma a San Luca è dii-
cile, e Saraco lo sa: una coscienza antimaia 
non si costruisce in un paio di anni. 

A giugno scadrà il mandato del commis-
sario Gullì. A pranzo ci ha detto di aver pro-
messo alla sua famiglia che lascerà deiniti-
vamente San Luca. Probabilmente al pre-
fetto non resterà altro da fare che mandare 
un nuovo commissario. u nv
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N
el tentativo di risolvere il pro-
blema delle notizie false in vi-
sta delle elezioni legislative del 
4 marzo 2018, il governo italia-

no ha realizzato una pagina web su cui se-
gnalare le bufale. Il servizio, presentato il 
18 gennaio dal ministro dell’interno Marco 
Minniti, chiede agli utenti di fornire il loro 
indirizzo email, un link al contenuto rite-
nuto inattendibile e di speciicare il social 
network su cui lo hanno individuato. A 
quel punto la richiesta viene inoltrata alla 
polizia postale, un’unità che indaga sui cri-
mini online, che avrà il compito di control-
lare le informazioni e di segnalare all’auto-
rità giudiziaria eventuali reati. Se la bufala 
non viola la legge, il servizio permetterà 
comunque di smentire le informazioni fal-

bertà di stampa”. Secondo Zagni si tratta di 
un tentativo lodevole, ma è preoccupante 
che la polizia postale non chiarisca cosa in-
tende per notizia falsa. Il comunicato ui-
ciale si riferisce ambiguamente a “notizie 
manifestamente infondate”. Se turba l’or-
dine pubblico, difondere contenuti simili 
potrebbe essere un reato, e questo concede-
rebbe alla polizia un potere enorme nel de-
cidere che tipo di informazioni può circola-
re online. “È un ilo sottile: se si conigura 
un reato, i responsabili rischiano l’arresto 
ino a tre mesi”, spiega Zagni. “I poliziotti si 
trasformeranno in cacciatori di bufale?”.

Fabio Chiusi, giornalista e ricercatore 
del progetto Punto zero, condivide queste 
preoccupazioni. Ribadisce che le notizie 
false sono un problema per qualsiasi gover-
no, ma le soluzioni avventate non sono mai 
la risposta giusta. Secondo Chiusi iniziative 
di questo tipo peggiorano le cose. “Quando 
si assegna alla polizia il compito di stabilire 
se notizie e contenuti politici sono veri, tut-
ti quelli che vogliono proteggere la demo-
crazia devono cominciare a preoccuparsi, 
non certo sentirsi protetti”, spiega. “I citta-
dini delle democrazie sane non hanno biso-
gno di essere difesi dalle notizie false, per-
ché sono in grado di esercitare liberamente 
il loro giudizio senza alcuna interferenza 
delle autorità, meno che mai della polizia”. 

Arianna Ciccone, tra i fondatori del Fe-
stival internazionale del giornalismo di 
Perugia, si chiede: se i giornalisti che sba-
gliano saranno accusati di un reato, ino a 
che punto avranno il coraggio di rischiare? 
“Fortunatamente in Italia non esiste il rea-
to di ‘notizia falsa’, e se si viene accusati di 
difamazione sono i tribunali a valutare la 
colpevolezza, non la polizia”, spiega Cic-
cone. “La lotta contro la falsa informazio-
ne attraverso l’informazione corretta non 
dovrebbe in alcun modo essere una prero-
gativa della polizia. Questo approccio ri-
schia di portare ad altre iniziative partendo 
dal presupposto che sia lo stato a dover sta-
bilire qual è la verità”. 

Secondo Chiusi, “in una democrazia 
sana si cerca di fare una diagnosi sulla gra-
vità di una malattia prima di cominciare la 
cura”, spiega. “In questo caso invece la cura 
viene somministrata a priori, senza una re-
ale conoscenza della gravità della malattia 
rappresentata dalle notizie false, ammesso 
che esista una malattia da curare”. 

“Non è compito dello stato stabilire do-
ve stia la verità”, sottolinea Ciccone. “Que-
sto accade nei regimi autoritari”. u as

Il controllo della polizia
sulle notizie

Il ministero dell’interno 
italiano ha incaricato la polizia 
postale di veriicare le notizie 
difuse online e segnalate come 
false. Una decisione che 
preoccupa molti

Daniel Funke, Poynter, Stati Uniti

se o fuorvianti servendosi di fonti uiciali. 
Per fare un esempio di questo procedimen-
to Minniti ha ricordato quando l’ex vice-
presidente degli Stati Uniti Joe Biden ha 
dichiarato che la Russia aveva inluenzato 
l’esito del referendum costituzionale ita-
liano del dicembre del 2016. In quel caso 
l’afermazione di Biden è stata smentita da 
alcuni funzionari dei servizi di sicurezza 
italiani che hanno testimoniato in parla-
mento.

Verità di stato 
L’annuncio del nuovo servizio arriva in un 
momento di frenesia nazionale, alimentata 
soprattutto dal Partito democratico, al go-
verno, sul potenziale impatto delle notizie 
false nelle elezioni legislative di marzo. E 
ha sorpreso alcuni esperti di veriica delle 
notizie come Giovanni Zagni, direttore di 
Pagella politica, un sito italiano che control-
la la veridicità delle dichiarazioni dei politi-
ci. “Questo progetto solleva molti interro-
gativi”, ha dichiarato Zagni a Poynter. “La 
polizia postale agirà in un terreno molto de-
licato che conina pericolosamente con la 
censura e con le leggi che proteggono la li-

Roma, 16 gennaio 2018. Il ministro dell’interno Marco Minniti
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Visti dagli altri
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Le opinioni

B
astano cento dollari per contribuire 
all’emancipazione delle donne in In-
dia. Questa somma, secondo il sito 
dell’organizzazione India Partners, 
permetterà a una donna di avere la sua 
macchina da cucire e fare il primo pas-

so nel cammino dell’empowerment (la conquista della 
consapevolezza di sé e del potere di decidere la propria 
vita e rivendicare i propri diritti). Oppure si può contri-
buire con un pollo. L’allevamento, secondo Melinda 
Gates, aiuta l’empowerment delle donne nei paesi in 
via di sviluppo.

Se non volete contribuire all’empowerment fem-
minile con dei polli, l’organizzazione beneica Heifer 
International per 390 dollari consegna a una donna 
africana un “cestino da imprenditrice” 
con conigli, pesce e bachi da seta. L’idea 
alla base di queste donazioni è la stessa: 
l’emancipazione delle donne è un pro-
blema economico, non politico. E può 
essere risolto solo da un donatore euro-
peo che regala macchine da cucire o pol-
li, e che libera le donne indiane (o del 
Kenya, del Mozambico o di qualsiasi 
luogo del “sud del mondo”) dalla loro 
condizione d’impotenza.

L’empowerment però non è sempre 
stato sinonimo d’imprenditoria. È stato 
inserito nel vocabolario degli aiuti allo sviluppo a metà 
degli anni ottanta dalle femministe del sud del mon-
do. Per loro empowerment signiicava “rivoluzionare 
la subordinazione di genere”, smantellare le “altre 
strutture dell’oppressione” e promuovere una “mobi-
litazione politica” collettiva. Hanno ottenuto in parte 
quello che volevano quando, durante la conferenza 
mondiale sulle donne del 1995, fu adottato un “pro-
gramma per l’empowerment”. 

Nei ventidue anni successivi alla conferenza, em-
powerment è diventata una parola di moda tra i profes-
sionisti dello sviluppo occidentali, ma la parte fonda-
mentale sulla “mobilitazione politica” è stata rimossa. 
Al suo posto è venuta fuori una deinizione più limita-
ta, che trova espressione in programmi a favore 
dell’istruzione o della sanità ma che presta poca atten-
zione all’uguaglianza di genere. Questo empower-
ment depoliticizzato serve a tutti, tranne che alle don-
ne che dovrebbe aiutare.

Distribuendo pollame o macchine da cucire, le 
femministe e le organizzazioni occidentali possono 
attirare l’attenzione sulle donne non occidentali che 
hanno aiutato, esibendole alle conferenze o sui siti in-
ternet. I professionisti dello sviluppo possono mostra-

re a tutti i loro seminari di formazione, i laboratori e i 
fogli excel, come prove di progetti di successo. In que-
sto sistema c’è poco spazio per la complessità di chi 
riceve gli aiuti. Le donne non occidentali sono sogget-
ti muti, passivi e in attesa di soccorso.

Prendete, per esempio, i progetti per l’allevamento 
dei polli della fondazione Bill & Melinda Gates. Bill 
Gates ha sostenuto che, dal momento che i polli sono 
animali di piccole dimensioni e si allevano vicino alle 
case, sono adatti all’empowerment delle donne. Ma 
secondo diverse ricerche la consegna di pollame non 
porta guadagni economici a lungo termine né contri-
buisce al riconoscimento dei diritti femminili. Per ri-
cevere fondi, l’industria degli aiuti allo sviluppo ha 
imparato a creare sistemi di misurazione che suggeri-

scano un’idea di miglioramento. Le sta-
tistiche sull’Afghanistan della Usaid, 
l’agenzia degli Stati Uniti per lo sviluppo 
internazionale, di solito si concentrano 
sul numero di ragazze “iscritte” a scuo-
la, anche se poi queste non si diploma-
no. I gruppi che promuovono l’alleva-
mento di polli misurano l’aumento mo-
mentaneo del reddito di una famiglia, 
non i miglioramenti a lungo termine 
nella vita delle donne.

In questi casi si elude la verità: senza 
cambiamenti politici, le strutture che 

discriminano le donne non possono essere smantella-
te e qualsiasi progresso rischia di non durare. I numeri 
non mentono mai, ma a volte trascurano alcuni aspet-
ti. A volte inoltre le organizzazioni per lo sviluppo ren-
dono le donne invisibili per favorire la loro retorica. 

È ora che il dibattito sull’empowerment cambi. I 
programmi delle organizzazioni per la cooperazione 
allo sviluppo devono essere valutati sulla base della 
loro capacità di aumentare la mobilitazione politica 
delle donne, per permettergli di raggiungere l’ugua-
glianza di genere. Per tornare a questo modello di em-
powerment bisogna smettere di ridurre le donne non 
occidentali alle circostanze che hanno fatto di loro 
delle vittime: la sopravvissuta a uno stupro, la vedova 
di guerra, la sposa bambina e così via. Bisogna rinun-
ciare all’idea che gli obiettivi e i programmi di sviluppo 
siano apolitici.

Il concetto di empowerment delle donne dev’esse-
re liberato dalle mani degli aspiranti salvatori dell’in-
dustria degli aiuti allo sviluppo. Al cuore dell’idea c’è 
l’esigenza di una sorellanza globale più forte, che non 
releghi nessuna donna alla passività e che non riduca 
le scelte delle donne all’allevamento di polli o alle 
macchine da cucire. u f
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G
ran parte dell’isterismo legato all’in-
dustria tecnologica nasce dal rapporto 
ambiguo che le sue aziende hanno con 
gli utenti. Questo rapporto, basato sul-
le logiche della compassione e dell’in-
diferenza, è sempre stato schizofreni-

co, anche se non senza vantaggi reciproci. In passato ha 
permesso alle aziende tecnologiche di presentarsi co-
me madre Teresa, soprattutto nel momento in cui era-
no accusate di essere il dottor Male. Ora, però, mentre 
le contraddizioni non risolte si accumulano, l’incoeren-
za della visione generale dell’industria è evidente. 

La storia della compassione in parte è vera. Le gran-
di aziende tecnologiche dipendono dalla nostra capaci-
tà di consumare, senza la quale non esiste 
lo shopping o la pubblicità. I loro interes-
si coincidono in qualche modo con quelli 
degli utenti. Senza uno stipendio, gli 
utenti non possono comprare i prodotti 
pubblicizzati. Per questo i grandi impren-
ditori del settore tecnologico sostengono 
iniziative come il reddito di base. Si po-
trebbero paragonare a Henry Ford, che 
pagava ai suoi dipendenti stipendi più 
alti in modo che potessero comprare le 
sue auto. Ma anche ai mercanti di schia-
vi, che dovevano mantenerli in salute per 
non perderli a causa della fatica e delle malattie. Tutta-
via, a diferenza di Ford e dei negrieri, gli imprenditori 
tecnologici vogliono che sia qualcun altro a inanziare i 
progetti ambiziosi come il reddito di base.

Il secondo fondamento logico che guida queste 
aziende – la totale indiferenza nei confronti degli uten-
ti – nasce dalle dinamiche della concorrenza. Le grandi 
aziende tecnologiche –  i nuovi monopolisti – dominano 
la loro nicchia di mercato (ricerche o acquisti online), 
ma si fanno concorrenza anche a un livello più alto, 
quello dei servizi legati alla raccolta di dati e informa-
zioni. Spesso non possono far altro che seguire le ten-
denze del momento, dal cloud alle auto che si guidano 
da sole. 

Per molte aziende (per esempio Amazon) questi 
servizi legati alla raccolta d’informazioni assicurano 
già margini di proitto superiori. L’ingrediente segreto 
è l’intelligenza artiiciale, il cui ingrediente segreto a 
sua volta sono i dati degli utenti raccolti inora dai co-
lossi della Silicon valley. L’intelligenza artiiciale soddi-
sfa diverse necessità imprenditoriali, rivolgendosi ai 
governi o ai privati. Gli utenti, un tempo coccolati dalle 
aziende, potrebbero restare senza un benefattore che  
inanzi la loro passione per i gattini. Google, per esem-
pio, ha appena lanciato una piattaforma che aiuta le 

aziende a usare la sua infrastruttura per formare e co-
struire il loro modello d’intelligenza artiiciale (a paga-
mento, ovviamente). Essere gentili con gli utenti – of-
frendogli per esempio strumenti in grado di trovare 
opere d’arte che somiglino al loro volto – paga: serve a 
migliorare gli strumenti di Google. Per quanto tempo 
Google avrà ancora bisogno di noi per questo addestra-
mento?

Con la difusione dell’intelligenza artiiciale, la Sili-
con valley diventerà sempre più indispensabile. Per le 
aziende un conto è preoccuparsi che gli utenti possano 
permettersi un paio di scarpe da tennis pubblicizzate su 
un sito web, un altro è gestire un monopolio nei servizi 
basati su questa tecnologia. Pensate alla lotta contro le 

notizie false, gli attacchi informatici, il 
cancro. Il mondo potrebbe sopravvivere 
alla scomparsa della pubblicità online, 
ma non potrebbe fare a meno (non oggi) 
di potenziali soluzioni alle crisi globali. 
La Silicon valley ormai è come Wall 
street, troppo grande per fallire. Cosa 
dobbiamo pensare dell’impegno di Mark 
Zuckerberg a migliorare la sua piattafor-
ma e a garantire che il tempo trascorso su 
Facebook sia “ben speso”? Dato che di-
versi programmatori hanno ammesso di 
aver fatto di tutto per rendere dipendenti 

gli utenti, possiamo essere scettici sulla direzione gene-
rale di Facebook 2.0.

Zuckerberg promette di cancellare i contenuti 
spazzatura e presentare a ogni utente solo post che 
possano migliorargli la vita. Facebook ci dirà di nuovo 
che più cose saprà di noi, più i suoi consigli saranno 
utili. Come abbiamo fatto a inire in questo circolo vi-
zioso? Le aziende ci forniscono servizi che danno di-
pendenza per poter raccogliere i nostri dati, e in questo 
modo ainano i loro strumenti basati sull’intelligenza 
artiiciale per risolvere ogni problema, incluso quello 
della dipendenza. 

La distopia nasce quando la logica della compassio-
ne lascia spazio alla logica dell’indiferenza: noi, sur-
plus della popolazione online, alla ine saremo abban-
donati a noi stessi. Le aziende tecnologiche a quel pun-
to ci ofriranno servizi basati sull’intelligenza artiiciale 
in grado di proteggerci.  Le élite cognitive non avranno 
problemi, banchetteranno con l’equivalente digitale 
della quinoa. Tutti gli altri naufragheranno in un ocea-
no di meme scadenti generati solo per convincerli a 
comprare il pacchetto premium della loro piattaforma 
preferita. La notizia buona è che il capitalismo digitale 
risolve da solo i suoi problemi. La notizia cattiva è che lo 
fa secondo le sue regole. u as
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Q
uando il ilm d’azione cinese 
Wolf warrior II è arrivato nei 
cinema, a luglio, sembrava il 
solito ilm pieno di sparato-
rie, con un eroe solitario e 
molte esplosioni. Ma nel giro 

di due settimane ha ottenuto il maggiore 
incasso di tutti i tempi. A ottobre la Cina 
l’ha candidato agli Oscar per la categoria 
del miglior ilm straniero. Il protagonista 
Leng Feng, interpretato dalla star Wu Jing, 
è un veterano dei “guerrieri lupo”, le forze 
speciali dell’esercito di Pechino. In conge-
do, lavora come guardia in un immaginario 
paese africano. Un esercito ribelle, appog-
giato da mercenari occidentali, cerca di 
prendere il potere, e il paese è travolto dalla 
guerra civile. Leng guida i civili ino alle 
porte dell’ambasciata cinese, dove l’amba-
sciatore si schiera contro i ribelli e dichiara: 
“Ritiratevi! Siamo cinesi! Cina e Africa so-
no paesi amici!”. I ribelli smettono di spara-
re e i superstiti sono portati in salvo a bordo 
di una nave da guerra cinese. Leng salva 
una dottoressa statunitense, e lei gli dice 
che i marines verranno ad aiutarli. “Ma do-
ve sono i marines adesso?”, le chiede Leng. 
La dottoressa chiama il consolato america-
no, ma le risponde un nastro registrato: 
“Purtroppo siamo chiusi”. 

Nella battaglia inale, un cattivo, inter-
pretato dallo statunitense Frank Grillo, dice 
a Leng: “La gente come te sarà sempre infe-
riore a quelli come me. Abituati all’idea”. 
Leng lo picchia a morte e replica: “Questa è 
storia vecchia”. Il ilm inisce con l’immagi-
ne di un passaporto cinese e le parole: “Se ti 
trovi in pericolo all’estero, ricorda che una 
patria forte ti coprirà sempre le spalle!”.

a il mondo

Riducendo il loro 
impegno internazionale, 
gli Stati Uniti di Donald 
Trump lasciano campo 
libero alla Cina. Ma più 
che un passaggio di 
testimone, sembra 
l’inizio di un’era in cui la 
leadership mondiale non 
sarà di un unico paese

Evan Osnos, The New 
Yorker, Stati Uniti 
Foto di Alain Delorme
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stri vicini a proteggere la loro libertà e a pro-
muovere il loro progresso sociale ed econo-
mico”, disse. “L’obiettivo del popolo statu-
nitense non è far diventare gli Stati Uniti la 
nazione più ricca nel cimitero della storia”.

 Con lo slogan “America first”, prima 
l’America, il presidente Donald Trump sta 
riducendo l’impegno statunitense all’este-
ro. Tre giorni dopo il suo insediamento si è 
ritirato dal Partenariato trans-Pacifico 
(Tpp), un trattato di libero scambio tra do-
dici paesi voluto da Washington come con-
trappeso all’ascesa cinese. Secondo gli alle-

ati asiatici, questa decisione ha 
danneggiato la credibilità degli 
Stati Uniti. In un discorso ai fun-
zionari del Partito comunista ci-
nese il 20 gennaio 2017, il genera-
le Jin Yinan, uno stratega 

dell’Università cinese per la difesa naziona-
le, si è rallegrato per il ritiro degli Stati Uniti 
dal Tpp. “Noi non ne parliamo”, ha detto. 
“Diciamo spesso che Trump danneggia la 
Cina e manteniamo questa linea. In realtà 
ha fatto a Pechino un regalo enorme”. 

Jin, i cui commenti sono poi trapelati, ha 
detto a chi lo stava ascoltando: “Mentre gli 
Stati Uniti retrocedono a livello globale, la 
Cina si fa avanti”. Per anni i leader cinesi 
hanno detto che sarebbe arrivato un mo-
mento – forse a metà di questo secolo – in 
cui il paese avrebbe potuto proiettare i suoi 
valori all’estero. Nell’epoca del “Prima 
l’America”, questo momento è arrivato 
molto prima di quanto ci si aspettasse.

La politica estera di Barack Obama era 
caratterizzata dal condurre restando indie-
tro. La dottrina di Trump potrebbe essere 
interpretata come un ritirarsi dalla prima 
linea. Trump ha tagliato gli impegni statu-
nitensi che considera rischiosi, costosi o 
politicamente impopolari. Nella prima set-

timana da presidente ha tentato d’impedire 
l’ingresso negli Stati Uniti ai viaggiatori 
provenienti da sette paesi a maggioranza 
musulmana, sostenendo che rappresenta-
vano una minaccia terroristica (dopo una 
battaglia giudiziaria, una variante di questo 
divieto è entrata in vigore a dicembre). Ha 
detto di voler ritirare gli Stati Uniti dall’ac-
cordo di Parigi sul cambiamento climatico 
e dall’Unesco, e ha abbandonato i negoziati 
dell’Onu sulle migrazioni. Ha detto che po-
trebbe annullare l’accordo nucleare con 
l’Iran, l’accordo di libero scambio con la 
Corea del Sud e il Nafta, l’accordo norda-
mericano per il libero scambio. Nella sua 
proposta di bilancio per il 2018 Trump ha 
chiesto di tagliare gli aiuti all’estero del 42 
per cento, vale a dire 11,5 miliardi di dollari, 
e di ridurre gli stanziamenti per i progetti di 
sviluppo, come quelli inanziati dalla Banca 
mondiale. A dicembre ha minacciato di ta-
gliare gli aiuti a qualunque paese avesse 
appoggiato una risoluzione di condanna 
della sua decisione di riconoscere Gerusa-
lemme come capitale d’Israele (il giorno 
dopo la risoluzione è passata a schiacciante 
maggioranza).

Finora Trump ha proposto di ridurre i 
contributi di Washington alle Nazioni Unite 
del 40 per cento, e ha fatto pressioni sull’As-
semblea generale dell’Onu per tagliare di 
600 milioni di dollari il bilancio destinato al 
mantenimento della pace. Nel suo primo 
discorso all’Onu, a settembre, Trump ha 
ignorato lo spirito collettivo dell’organizza-
zione e ha esaltato su tutto la sovranità, di-
cendo: “Da presidente degli Stati Uniti 
metterò sempre l’America al primo posto, 
proprio come voi dovreste sempre mettere 
al primo posto i vostri paesi”.

L’atteggiamento della Cina è più ambi-
zioso. Negli ultimi anni si è mossa per far 
crescere la sua potenza nazionale su una 
scala che dai tempi della guerra fredda nes-
sun paese aveva mai tentato di raggiungere, 
aumentando gli investimenti nelle attività 
che nel secolo scorso avevano sancito l’au-
torità statunitense: aiuti ai paesi stranieri, 
sicurezza all’estero, inluenza straniera e 
nuove tecnologie all’avanguardia, come 
l’intelligenza artiiciale. È diventata uno dei 
principali contribuenti al bilancio dell’Onu 
e alle sue forze di mantenimento della pa-
ce, e ha partecipato a negoziati che afron-
tano problemi globali come il terrorismo, la 
pirateria e la proliferazione nucleare. Pechi-
no si è anche impegnata nel più costoso pia-
no d’investimenti infrastrutturali all’estero 
che la storia ricordi.

 Con la Belt and road initiative, cono-
sciuta anche come nuova via della seta, sta 

Quando mi sono trasferito a Pechino, 
nel 2005, una storia come questa avrebbe 
avuto poco senso per un pubblico cinese. 
Seppure con elementi di fantasia e qualche 
scena melensa, il ilm s’ispira ad avveni-
menti recenti. Nel 2015 la marina cinese ha 
fatto la sua prima operazione di evacuazio-
ne internazionale salvando dei civili dallo 
Yemen in guerra; e l’anno scorso la Cina ha 
aperto la sua prima base militare all’estero, 
a Gibuti. Ci sono stati anche cambiamenti 
più profondi. Per decenni il nazionalismo 
cinese ha giocato sul vittimismo: l’amaro 
retaggio di invasioni e imperiali-
smo e il ricordo di una Cina così 
debole che alla ine del’ottocento 
il ilosofo Liang Qichao deinì il 
suo paese “il malato dell’Asia”. 
Wolf warrior II fotografa una nuo-
va variante muscolare dell’immagine che la 
Cina vuole dare di sé, proprio come l’eroi-
smo di Rambo rifletteva la spavalderia 
dell’era Reagan.

Un grande regalo
Ho incontrato Wu Jing a Los Angeles, 
dov’era impegnato nella promozione del 
ilm in vista degli Oscar. “In passato tutti i 
nostri ilm parlavano di cose come le guerre 
dell’oppio e di come altri paesi avevano di-
chiarato guerra al nostro”, mi ha detto. “Ma 
i cinesi hanno sempre voluto vedere che il 
loro paese avesse il potere di proteggerli e 
contribuire alla pace mondiale”. Wu è un 
iglio prediletto della Cina, celebrato dallo 
stato, e non si lamenta della censura e della 
propaganda. “Anche se i nostri non sono 
tempi di pace, viviamo in un paese paciico. 
Credo che non dovremmo spendere troppa 
energia a pensare agli aspetti negativi che 
possono renderci infelici. Godiamoci il mo-
mento!”, aggiunge.

La Cina, in efetti, non ha mai conosciu-
to un momento come questo, in cui la ricer-
ca di un ruolo maggiore sulla scena mon-
diale coincide con la ricerca di un ruolo mi-
nore da parte di Washington. Fin dalla se-
conda guerra mondiale gli Stati Uniti si so-
no dichiarati a favore di un ordine interna-
zionale basato sulla libertà della stampa e 
del sistema giudiziario, sui diritti umani, il 
libero scambio e la tutela dell’ambiente. 
Hanno instillato queste idee nella ricostru-
zione della Germania e del Giappone, e le 
hanno difuse con le loro alleanze in tutto il 
mondo. Nel marzo del 1959, il presidente 
Eisenhower sostenne che l’autorità 
dell’America non poteva basarsi unicamen-
te sul potere militare. “Potremmo essere la 
nazione più ricca e potente ma perdere la 
battaglia del mondo se non aiutiamo i no-
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costruendo ponti, ferrovie e porti in Asia, 
Africa e ancora più lontano. Se il costo 
dell’iniziativa raggiungerà i mille miliardi 
di dollari, come previsto, sarà sette volte più 
grande del piano Marshall, che gli Stati Uni-
ti lanciarono nel 1947 spendendo 130 mi-
liardi di dollari, in valuta odierna, per rico-
struire l’Europa del dopoguerra. 

La Cina sta anche sfruttando le oppor-
tunità immediate oferte da Trump. Qual-
che giorno prima che gli Stati Uniti uscisse-
ro dal Tpp, il presidente cinese Xi Jinping 
ha preso la parola al Forum economico 
mondiale di Davos, in Svizzera, una prima 
assoluta per un grande leader cinese. Xi ha 
ribadito il suo appoggio all’accordo di Pari-
gi sul clima e ha paragonato il protezioni-
smo a “chiudersi a chiave in una stanza 
buia”. “Nessuno uscirà vincitore da una 
guerra commerciale”, ha detto. Era una di-
chiarazione paradossale – la Cina ha conta-
to sul protezionismo per decenni – ma 
Trump aveva oferto un’occasione irresisti-
bile. Pechino sta negoziando con almeno 
sedici paesi per formare il Partenariato 
economico globale regionale (Rcep), una 
zona di libero scambio che esclude gli Stati 
Uniti, proposta già nel 2012 in risposta al 
Tpp. Se l’accordo verrà irmato nel 2018, 
come previsto, si creerà il più grande blocco 

commerciale del mondo per popolazione.
Parte della crescente inluenza della Ci-

na non è avvertita dall’opinione pubblica. A 
ottobre l’Organizzazione mondiale del 
commercio (Wto) ha riunito i ministri di 
quasi quaranta paesi a Marrakech, in Ma-
rocco, per una di quelle sessioni diplomati-
che di routine che servono ad aggiornare le 
norme sull’agricoltura e la pesca. L’ammi-
nistrazione Trump, che ha criticato il Wto, 
ha inviato un funzionario che ha fatto il suo 
intervento e se n’è andato prima che la riu-
nione inisse. “Ai due giorni d’incontri non 
ha partecipato nessun americano”, mi ha 
detto un ex funzionario statunitense. “E i 
cinesi andavano a ogni sessione ridacchian-
do sul fatto che ora erano loro i garanti del 
sistema commerciale”.

Divario più stretto
Stabilendo più regole a livello mondiale, la 
Cina spera di “spezzare la superiorità mo-
rale occidentale”, che divide i sistemi poli-
tici in “buoni e cattivi”, come ha detto Li 
Ziguo dell’Istituto cinese di studi interna-
zionali. Nel novembre del 2016 Meng Hon-
gwei, un viceministro cinese della sicurezza 
pubblica, è diventato il primo presidente 
cinese dell’Interpol, l’organizzazione inter-
nazionale di polizia criminale; la notizia ha 

allarmato i gruppi per la difesa dei diritti 
umani, perché l’Interpol è stata criticata 
per aver aiutato i governi autoritari a colpire 
e perseguitare i dissidenti e gli attivisti ilo-
democratici all’estero.

Secondo alcuni indicatori, gli Stati Uniti 
domineranno ancora per anni. Hanno al-
meno dodici portaerei, la Cina ne ha due. 
Hanno trattati di difesa collettiva con più di 
cinquanta paesi, la Cina ne ha uno solo: con 
la Corea del Nord. Inoltre, il cammino eco-
nomico della Cina è complicato da un pe-
sante indebitamento, imprese statali gon-
iate, un livello di disuguaglianza sempre 
più accentuato e una crescita che sta rallen-
tando. I lavoratori che hanno sostenuto il 
boom del paese stanno invecchiando. 
L’aria, l’acqua e il suolo sono spaventosa-
mente inquinati.

Ma il divario tra le due potenze è dimi-
nuito. Nel 2000 l’economia degli Stati Uni-
ti era il 31 per cento di quella mondiale, 
mentre quella cinese era ferma al 4 per cen-
to. Oggi gli Stati Uniti sono scesi al 24 per 
cento e la Cina è salita al 15. Se il volume 
dell’economia cinese supererà quello statu-
nitense, come prevedono gli esperti, per la 
prima volta da più di un secolo un paese non 
democratico sarà la prima economia del 
mondo. A quel punto la Cina avrà un ruolo 

Shanghai
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maggiore nel deinire, o sofocare, valori 
come libere elezioni, libertà di espressione 
e un’internet senza censure. Già oggi il 
mondo ha meno iducia negli Stati Uniti di 
quanto potremmo aspettarci. Nel 2017 il 
Pew research center ha svolto un sondag-
gio in 37 paesi chiedendo quale leader fa-
rebbe la cosa giusta per gli afari mondiali. 
Gli intervistati hanno preferito Xi Jinping a 
Donald Trump: 28 per cento contro 22.

Di fronte alle critiche per la sua man-
canza d’interesse nella leadership globale, 
Trump a dicembre ha presentato una stra-
tegia di sicurezza nazionale che concentra 
la sua attenzione su Cina e Russia, e ha di-
chiarato: “Rilanceremo la competizione 
per vincere questa sida, proteggere gli in-
teressi americani e promuovere i nostri 
valori”. Ma nel discorso che spiegava que-
sta strategia, il presidente statunitense ha 
esaltato il ritiro da “intese che uccidono il 
lavoro come il Tpp e il costosissimo e in-
giusto accordo di Parigi sul clima”. Alcuni 
alleati hanno cominciato a evitare l’ammi-
nistrazione. “Te lo dico onestamente: una 
volta andavamo alla Casa Bianca per fare il 
nostro lavoro”, mi ha detto Shivshankar 
Menon, ex ministro degli esteri indiano e 
consigliere per la sicurezza nazionale del 
primo ministro. “Ora andiamo dalle grandi 

aziende, al congresso, al Pentagono, in 
qualunque altro posto”.

Durante la sua recente visita a Washing-
ton il primo ministro di Singapore, Lee 
Hsien Loong, mi ha detto che il resto del 
mondo non può più fingere di ignorare i 
contrasti tra la leadership statunitense e 
quella cinese. “Nel dopoguerra gli Stati 
Uniti hanno mantenuto la pace, garantito la 
sicurezza, aperto i loro mercati e sviluppato 
legami al di là del Paciico”, ha osservato. 
“E ora, con un numero crescente di attori 
sulla costa occidentale del Paciico, dove 
vuole andare l’America? Se non ci siete, al-
lora tutti gli altri nel mondo si guarderanno 
intorno e diranno: ‘Vogliamo essere amici 
sia degli americani sia dei cinesi, e i cinesi 
sono pronti, perciò cominciamo con loro’”.

La soluzione cinese
Quella di Xi Jinping è il tipo di presidenza 
che a Donald Trump potrebbe piacere. Lo 
scorso autunno ha cominciato il suo secon-
do mandato con meno ostacoli di qualun-
que altro leader cinese dai tempi di Deng 
Xiaoping, morto nel 1997. Al 19° congresso 
del Partito comunista, a ottobre, l’atmosfe-
ra era quella di un’incoronazione, e Xi è 
stato dichiarato “fulcro della leadership”, 
un onore conferito solo altre tre volte dalla 

fondazione del paese (a Mao Zedong, Deng 
e Jiang Zemin). Il congresso ha anche ag-
giunto il “pensiero di Xi Jinping” alla costi-
tuzione del partito, consentendogli di fatto 
di conservare il potere a vita se lo vuole. Ha 
il dominio totale dei mezzi d’informazione 
e quando è apparso sulle prime pagine di 
tutti i giornali il suo volto era perfetto, aero-
grafato dai “lavoratori dell’informazione” 
ino a renderlo levigato come una pesca. 

Per decenni la Cina ha evitato di sidare 
direttamente il primato degli Stati Uniti 
nell’ordine globale, seguendo invece una 
strategia che Deng, nel 1990, chiamava 
“nascondi la tua forza e aspetta il tuo mo-
mento”. Ma Xi, nel suo discorso al congres-
so, ha annunciato l’alba di una “nuova era”, 
in cui Pechino “si avvicina al centro della 
scena”. Ha presentato il suo paese come 
“una nuova opzione per gli altri stati”, dei-
nendo questa alternativa alla democrazia 
occidentale “la soluzione cinese”.

 Qualche settimana dopo, quando sono 
arrivato a Pechino, le trombe della propa-
ganda squillavano senza posa. La stampa 
di stato presentava un ritratto di Xi entu-
siastico perino per i suoi standard, descri-
vendolo come un “timoniere senza pari, 
con un’ampia conoscenza della letteratura 
e delle arti, che lo rende un eccellente co-
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municatore nell’arena internazionale”. 
L’articolo osservava: “Xi tratta tutti con 
schiettezza, calore, attenzione e sponta-
neità”. Citava un linguista russo che aveva 
tradotto il suo discorso: “L’ho letto da mez-
zogiorno a mezzanotte, scordandomi per-
fino di mangiare”. Xi ha imposto al suo 
paese una rigida visione della modernità. 
Una campagna per spazzare via “la popo-
lazione di basso livello socioeconomico” 
ha cacciato da Pechino i lavoratori immi-
grati dalle zone rurali, e una contro il dis-
senso ha eliminato gli intellettuali più cri-
tici dal dibattito on line. Il partito sta pene-
trando nelle istituzioni private. Alle uni-
versità straniere che hanno programmi in 
Cina, come la statunitense Duke, è stato 
consigliato di assegnare un ruolo decisio-
nale nel loro consiglio di amministrazione 
locale a un segretario del Partito comuni-
sta. Pechino è più vivibile di quanto fosse 
poco tempo fa, ma meno stimolante; è più 
ricca ma ha perso parte della sua capacità 
d’improvvisazione.

Armi di contenimento
I leader cinesi raramente dicono cosa pen-
sano dei presidenti statunitensi, ma alcuni 
studiosi ben introdotti – i più alti in grado 
negli istituti di Pechino, Shanghai e 
Guangzhou – possono dare indicazioni sui 
loro giudizi. Yan Xuetong è il decano 
dell’Istituto di relazioni internazionali mo-
derne presso l’università Tsinghua di Pe-
chino. Prima che potessi rivolgergli una 
domanda, mi ha detto: “Credo che Trump 
sia il Gorbačëv dell’America”. In Cina Mi-
khail Gorbačëv è noto come il leader che 
ha provocato il crollo di un impero. “Gli 
Stati Uniti sofriranno”, avverte Yan. Du-
rante una cena a base di ravioli, tofu e pollo 
fritto, aferma che la forza degli Stati Uniti 
si misura in parte sulla loro capacità di per-
suasione. 

“La leadership di Washington è stata 
già molto indebolita negli ultimi dieci me-
si”, sostiene. “Nel 1991, quando Bush padre 
lanciò la guerra contro l’Iraq, convinse 24 
paesi a partecipare al conlitto. Se Trump 
lanciasse una guerra contro qualcuno, non 
otterrebbe l’appoggio neanche di cinque 
paesi. Perino il congresso statunitense sta 
cercando di limitare il suo potere di avviare 
una guerra nucleare contro la Corea del 
Nord”. Per i leader cinesi, dice Yan, “Trump 
è un’enorme opportunità strategica”. Gli 
chiedo quanto pensa che durerà questa op-
portunità. “Fino a quando Trump resterà al 
governo”, risponde.

La leadership di Pechino non ha sempre 
avuto questa opinione di Trump. Prima 

delle elezioni del 2016 aveva adottato una 
posizione conlittuale nei confronti degli 
Stati Uniti. Pechino lavorava con Washing-
ton sul cambiamento climatico e sull’ac-
cordo con l’Iran sul nucleare, ma le tensioni 
si stavano aggravando: la Cina rubava i se-
greti industriali degli Stati Uniti, costruiva 
aeroporti sugli scogli nel mar Cinese meri-
dionale, creava ostacoli alle aziende statu-
nitensi che investivano in Cina, bloccava 
gli operatori internet statunitensi e negava 
il visto a studiosi e giornalisti americani. 
Durante la campagna elettorale gli esperti 
di Cina avevano invitato il candidato re-
pubblicano a raforzare le alleanze in tutta 
l’Asia e intensiicare la pressione su Pechi-

no.  Quando Trump ha vinto, il Partito co-
munista cinese “era quasi sotto shock”, mi 
ha detto Michael Pillsbury, ex collaboratore 
del Pentagono e autore di The hundred- year 
marathon, un libro del 2015 sulle ambizioni 
globali della Cina. “Temevano che fosse un 
loro nemico mortale”. Hanno reagito pre-
parando possibili strategie di ritorsione, 
come minacciare le aziende statunitensi in 
Cina e riiutare gli investimenti provenien-
ti dai distretti di inluenti membri del con-
gresso statunitense. Soprattutto, 
hanno studiato il presidente. 

Kevin Rudd, ex primo mini-
stro australiano, che è in contatto 
con i leader di Pechino, mi ha det-
to: “I cinesi erano rimasti sbalor-
diti dall’elezione di Trump, ma proprio per 
questo erano ammirati che ci fosse riuscito. 
Hanno messo al lavoro un’intera batteria di 
centri di ricerca per capire com’era potuto 
succedere”. 

Prima che Trump entrasse alla Casa 
Bianca, la Cina ha cominciato a mettere in-
sieme un programma per trattare con lui. Il 
primo test è arrivato meno di un mese dopo 
la sua elezione, quando Trump ha parlato al 
telefono con la presidente di Taiwan, Tsai 
Ing-wen. “Xi Jinping era arrabbiato per quel 
colloquio”, dice Shen Dingli, esperto di af-
fari esteri all’università Fudan di Shanghai. 
“Ma ha fatto un grande sforzo per non crea-
re uno scontro verbale”. Invece, qualche 
settimana dopo, il presidente cinese ha mo-
strato un nuovo potente missile balistico 
intercontinentale. “Un messaggio chiaro: 
io ho questo, cosa volete fare?”, dice Shen. 

“Contemporaneamente ha mandato Jack 
Ma, il fondatore del gigante del commercio 
online Alibaba, a incontrare Trump a New 
York, per ofrirgli un milione di posti di la-
voro”, prosegue Shen. “La Cina sa che 
Trump può essere imprevedibile, perciò 
abbiamo armi per renderlo prevedibile, per 
contenerlo. Sarebbe pronto a scambiare 
Taiwan con dei posti di lavoro”.

 Nella nuova Casa Bianca c’erano due 
strategie concorrenti sulla Cina. Una, cal-
deggiata da Stephen Bannon, all’epoca 
consigliere strategico, voleva che Trump 
adottasse una linea dura, anche a rischio di 
una guerra commerciale. L’altra era asso-
ciata a Jared Kushner, genero e consigliere 
del presidente americano, che aveva incon-
trato più volte l’ambasciatore cinese, Cui 
Tiankai. Kushner, favorevole a uno stretto 
legame tra Xi e Trump, ha avuto la meglio.

 Kushner e Rex Tillerson, il segretario 
di stato, hanno organizzato l’incontro di 
Trump e Xi nella residenza presidenziale 
di Mar-a-Lago, in Florida, il 7 aprile 2017, 
per conoscersi. Per creare la giusta atmo-
sfera, due dei figli di Kushner e Ivanka 
Trump, Arabella e Joseph, hanno cantato 
una classica ballata cinese e recitato delle 
poesie. Mentre il leader cinese era nella 
villa, il governo di Pechino ha approvato 
tre domande di registrazione di marchi 
d’impresa della società di Ivanka, consen-
tendole di vendere gioielleria, borse e trat-
tamenti in centri benessere in Cina. Du-
rante gli incontri a Mar-a-Lago, i funziona-

ri cinesi hanno notato che, su al-
cune delle questioni più sensibili 
per Pechino, il presidente statu-
nitense non ne sapeva abbastan-
za per obiettare. “Trump prende 
per buono quello che dice Xi Jin-

ping: su Tibet, Taiwan, Corea del Nord”, 
mi ha detto Daniel Russel, che ino a marzo 
è stato vicesegretario di stato per l’Asia 
orientale e il Paciico. “È stata una grande 
lezione per i cinesi”. 

Dopo la visita di Mar-a-Lago Russel ha 
parlato con i funzionari cinesi. “Avevano la 
sensazione di aver capito che tipo è 
Trump”, dice. “Sì, ha quest’aria imprevedi-
bile che li preoccupa e devono prepararsi 
ad afrontare certi problemi, ma sostanzial-
mente quello che dicevano era ‘è una tigre 
di carta’. Perché non ha dato seguito a nes-
suna delle sue minacce. Non c’è nessun 
muro davanti al Messico. La riforma sani-
taria non è stata abolita. Non riesce a farsi 
appoggiare dal congresso. È sotto inchie-
sta”. Dopo il vertice la Pangoal institution, 
un centro di ricerca di Pechino, ha pubbli-
cato un’analisi del governo Trump descri-

“Per i leader cinesi 
Donald Trump è 
un’opportunità 
strategica enorme”
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vendolo come un covo di “cricche” in guer-
ra tra loro, la più inluente delle quali è “il 
clan della famiglia Trump”. Il clan Trump 
sembra “inluenzare direttamente le deci-
sioni finali” sugli scambi economici e la 
diplomazia come “raramente si è visto nel-
la storia politica degli Stati Uniti”, è scritto 
nel documento della Pangoal institute, che 
sintetizza il fenomeno usando un’espres-
sione della Cina feudale: jiatianxia, “tratta-
re lo stato come una proprietà”.

All’inizio di novembre Trump si stava 
preparando al suo primo viaggio a Pechino. 
Secondo alcuni esperti del governo statuni-
tense era un’opportunità per fare pressioni 
su questioni essenziali. “Dobbiamo comin-
ciare a difendere i nostri interessi, perché si 
sono spinti più avanti, e più velocemente, 
di quanto si pensasse, e senza che nessuno 
se ne rendesse conto”, mi dice un funziona-
rio di Washington che ha contribuito a pia-
niicare la visita. Tra varie altre cose, gli 
Stati Uniti volevano che la Cina aprisse al-
cuni settori della sua economia, come il 
cloud computing, ai concorrenti stranieri, 
punisse il furto della proprietà industriale e 
smettesse di costringere le aziende statuni-
tensi a trasferire tecnologia nel paese asia-
tico come condizione per accedere al mer-
cato cinese. 

Dopo il congresso del partito, Trump 
era stupito dal nuovo potere di Xi. Qualche 
ora prima che il suo aereo atterrasse a Pe-
chino, l’8 novembre, i repubblicani aveva-
no subìto un duro colpo alle elezioni in al-
cuni stati, perdendo la corsa per la carica di 
governatore in Virginia e New Jersey. Il 
consenso di Trump era al 37 per cento, il li-
vello più basso mai avuto da un altro presi-
dente statunitense a quel punto del manda-
to. Tre suoi ex collaboratori erano stati in-
criminati nelle indagini sulle interferenze 
russe nelle elezioni del 2016. Era il primo 
vertice dal 1972 in cui il presidente statuni-
tense aveva meno influenza e sicurezza 
politica della sua controparte cinese.

Xi ha abilmente lusingato il suo ospite. 
Insieme hanno visitato la Città proibita al 
tramonto. Hanno bevuto tè, assistito a una 
rappresentazione operistica e ammirato 
un’antica urna d’oro. Il mattino dopo, nella 
Grande sala del popolo, Trump è stato ac-
colto con una cerimonia ancora più sfarzo-
sa, con bande militari, colpi di cannone e 
scolaretti che agitavano pompon colorati e 
urlavano: “Zio Trump!”. La censura ha can-
cellato i commenti critici su Trump dai so-
cial network. Trump e Xi hanno parlato per 
ore e poi sono apparsi davanti ai giornalisti. 
Il presidente statunitense ha accennato alla 
necessità di una collaborazione sulla Corea 

del Nord, ma non ha detto nulla sulla pro-
prietà intellettuale e l’accesso al mercato. Il 
dipartimento di stato aveva raccomandato 
al presidente di afrontare il caso della poe-
ta Liu Xia, vedova del premio Nobel Liu 
Xiaobo, che si trova agli arresti domiciliari 
senza nessuna accusa. Stando ai due fun-
zionari, Trump non ne ha mai parlato.

La deferenza di Trump nei confronti di 
Xi ha mandato un messaggio ad altri paesi 
che devono decidere tra Stati Uniti e Cina. 
Daniel Russel lo riassume così: “Il presi-
dente americano è qui. È soggiogato dalla 
Città proibita. È soggiogato da Xi Jinping, e 
sceglie la Cina per il suo mercato, per il suo 
potere. Se credevate che l’America avrebbe 

scelto voi e quei trattati vecchio stile e i va-
lori del novecento invece di Xi Jinping e del 
mercato cinese, be’, pensateci meglio”.

Scienza e diritti umani
In termini concreti, perché è importante se 
gli Stati Uniti si ritirano e la Cina avanza? 
Un campo in cui gli efetti sono visibili è la 
tecnologia, dove le aziende cinesi e statuni-
tensi competono non solo per il proitto ma 
anche per stabilire le regole sulla privacy, la 
correttezza e la censura. La Cina ha blocca-
to undici dei 25 siti web più popolari del 
mondo, tra cui Google, YouTube, Facebook 
e Wikipedia, perché teme che 
possano dominare sui concorren-
ti locali o ampliicare il dissenso. 
A dicembre la Cina ha ospitato 
una conferenza su internet con 
grandi dirigenti d’azienda statu-
nitensi come Tim Cook, della Apple, anche 
se poi ha costretto l’azienda di Cupertino a 
rimuovere le applicazioni che consentono 
agli utenti di aggirare la censura. 

A Pechino chiamo un taxi e mi dirigo 
verso la zona nordoccidentale della città, 
dove un’azienda cinese, la SenseTime, la-
vora sul riconoscimento facciale, un campo 
in cui s’intrecciano scienza e diritti umani. 
È stata fondata nel 2014 da Tang Xiao’ou, 
un esperto d’informatica che si è formato 
negli Stati Uniti ed è tornato a insegnare a 
Hong Kong. Gli uici della SenseTime han-
no un elegante aspetto industriale. Nessu-
no ha il cartellino d’identiicazione appun-
tato sul petto perché le videocamere rico-
noscono i dipendenti e fanno aprire le por-

te. Mi accoglie June Jin, responsabile del 
marketing, che ha preso un master in ge-
stione d’impresa all’università di Chicago e 
ha lavorato per la Microsoft, la Apple e la 
Tesla. Jin mi mostra alcuni esempi dei pos-
sibili usi commerciali del riconoscimento 
facciale. Mi fermo davanti a una macchina 
simile a un bancomat che valuta la mia “fe-
licità” e altre caratteristiche, ipotizza che 
sia un uomo di 33 anni e, basandosi su que-
ste informazioni, mi fa vedere una pubblici-
tà di articoli per lo skateboard. Quando mi 
metto di nuovo davanti alla stessa macchi-
na, corregge i suoi calcoli attribuendomi 41 
anni (sbaglia di un anno) e mostrandomi lo 
spot di un liquore. 

Poi mi fa vedere come questa tecnologia 
è usata dalla polizia: “Lavoriamo a stretto 
contatto con l’uicio di pubblica sicurezza”, 
che applica gli algoritmi di SenseTime a mi-
lioni di foto sui documenti d’identità. A ti-
tolo dimostrativo, usando il database dei 
dipendenti dell’azienda, uno schermo mo-
stra le immagini dal vivo di un incrocio mol-
to traicato lì vicino. “In tempo reale coglie 
le caratteristiche di tutte le auto e dei pedo-
ni”, dice. Sullo schermo accanto un traccia-
to indica i movimenti di un ragazzo in giro 
per la città, basandosi solo sul suo volto. 
“Può abbinare un sospetto con un database 
di criminali”, commenta Jin. “Se il livello di 
somiglianza supera una certa soglia, pos-
siamo procedere immediatamente all’arre-
sto”. E continua: “Lavoriamo con più di 
quaranta uici di polizia in tutto il paese. 
Solo l’anno scorso abbiamo aiutato la poli-
zia a risolvere un gran numero di casi”.

 Negli Stati Uniti, dove i dipartimenti di 
polizia e l’Fbi stanno adottando 
tecnologie molto simili, il ricono-
scimento facciale ha provocato 
dibattiti al congresso su privacy e 
sorveglianza. I tribunali devono 
ancora chiarire quando un’am-

ministrazione locale o un’azienda possono 
tenere traccia del volto di una persona. In 
quali circostanze i dati biometrici possono 
essere usati per trovare le persone sospetta-
te di un crimine o essere venduti alle agen-
zie pubblicitarie? Nella Cina di Xi Jinping si 
discute ben poco di quali valori prevalgano 
sui diritti dell’individuo. Nella città di Shen-
zhen l’amministrazione locale usa il ricono-
scimento facciale per impedire che la gente 
attraversi con il rosso (agli incroci traicati 
mostra i nomi di chi lo fa e le foto della carta 
d’identità su uno schermo). A Pechino il go-
verno usa le macchine per il riconoscimen-
to facciale nei bagni pubblici per impedire 
che si rubi la carta igienica, limitandone 
l’uso a 60 centimetri in nove minuti.

Scolaretti agitavano 
pompon colorati e 
urlavano, in cinese: 
“Zio Trump!”
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Prima che Trump diventasse presiden-
te, il governo cinese stava spendendo molto 
più degli Stati Uniti per lo sviluppo di quei 
tipi d’intelligenza artificiale usati per lo 
spionaggio e la sicurezza. Secondo la In-Q-
Tel, il ramo della Cia che cura gli investi-
menti, nel 2016 Washington ha speso 1,2 
miliardi di dollari in programmi d’intelli-
genza artiiciale contro i 150 miliardi di dol-
lari previsti dal governo cinese nel piano 
quinquennale in corso. Il bilancio proposto 
dall’amministrazione Trump per il 2018 
prevede tagli del 15 per cento alla ricerca 
scientiica, ovvero 11,1 miliardi di dollari, 
compresa una diminuzione del 10 per cento 
nelle spese della National science founda-
tion sui “sistemi intelligenti”. A novembre 
del 2017, intervenendo al vertice sull’intel-
ligenza artiiciale e la sicurezza globale di 
Washington, Eric Schmidt, allora presiden-
te di Alphabet, l’azienda madre di Google, 
ha dichiarato che i tagli ai inanziamenti per 
la ricerca scientiica di base aiuteranno la 
Cina a superare gli Stati Uniti nel campo 
dell’intelligenza artiiciale nell’arco di un 
decennio. “Entro il 2025 ci avranno supera-
to e per il 2030 domineranno l’industria 
dell’intelligenza artiiciale”, ha detto.

Le mosse della Cina per estendere il suo 
raggio d’azione sono state così rapide da 

provocare una reazione. I mezzi d’informa-
zione australiani hanno denunciato le ini-
ziative del Partito comunista cinese per in-
luenzare il governo di Canberra. A dicem-
bre Sam Dastyari, un senatore australiano, 
si è dimesso quando si è venuto a sapere che 
aveva avvertito uno dei suoi inanziatori, un 
uomo d’afari legato alle iniziative cinesi 
all’estero, che il suo telefono probabilmen-
te era controllato dall’intelligence. Il primo 
ministro australiano, Malcolm Turnbull, ha 
annunciato che le donazioni politiche stra-
niere saranno vietate, citando “notizie in-
quietanti sull’inluenza cinese”. Ad agosto 
la Cambridge University Press ha fatto scal-
pore per aver tolto da uno dei suoi siti cinesi 
più di 300 articoli accademici che citavano 
questioni sensibili, come la repressione di 
piazza Tiananmen, per accontentare la 
censura cinese. La casa editrice ha poi fatto 
marcia indietro. 

In tutta l’Asia le intenzioni della Cina 
suscitano diidenza. Con la Belt and road 
initiative, il paese ha prestato tanti di quei 
soldi ai suoi vicini che i detrattori di Pechino 
paragonano il credito a una forma di impe-
rialismo. Quando lo Sri Lanka non è riuscito 
a ripagare i prestiti per la costruzione di un 
porto di acque profonde, la Cina ha acquisi-
to la maggioranza della proprietà del pro-

getto, provocando proteste per la sua inter-
ferenza nella sovranità del paese. Pechino 
ha anche fama di adottare iniziative econo-
miche punitive quando un paese più piccolo 
non asseconda la sua politica. Dopo l’asse-
gnazione del Nobel a Liu Xiaobo, ha inter-
rotto i negoziati commerciali con la Norve-
gia per quasi sette anni; durante una dispu-
ta territoriale con le Filippine, ha sospeso le 
importazioni di banane; in una controver-
sia con la Corea del Sud, ha limitato il turi-
smo e ha chiuso i discount coreani.

La rinuncia
A Pechino alcuni analisti temono che i lea-
der del paese finiscano con il muoversi 
troppo rapidamente per riempire il vuoto 
lasciato dagli Stati Uniti sulla scena globale. 
Secondo Jia Qingguo, decano del diparti-
mento di diplomazia all’Università di Pe-
chino, “gli Stati Uniti non stanno perdendo 
la leadership. Ci stanno rinunciando. Sem-
bra che l’idea di Trump sia: se la Cina riesce 
a viaggiare in autobus senza pagare, perché 
non possiamo farlo anche noi? Ma il proble-
ma è che gli Stati Uniti sono troppo grandi. 
Se viaggiate senza pagare, l’autobus va in 
pezzi. Forse la soluzione migliore è che la 
Cina aiuti gli Stati Uniti a guidare l’autobus. 
Lo scenario peggiore è che la Cina si metta 

Shanghai



In copertina

alla guida dell’autobus senza essere pronta. 
È troppo costoso e non ha abbastanza espe-
rienza”. Jia spiega che le università non 
hanno avuto il tempo di formare esperti in 
aree che la Cina ora dovrebbe conoscere: 
“Prima il resto del mondo era lontanissimo. 
Oggi è molto vicino, ma il cambiamento è 
stato troppo rapido”.

 Joseph Nye, che ha coniato l’espressio-
ne soft power per descrivere l’uso delle idee 
e del potere di attrazione al posto della for-
za, mi dice che la Cina ha migliorato la sua 
capacità di persuasione, ma ino a un certo 
punto. “Il soft power statunitense viene in 
gran parte dalla società civile, da Holly-
wood a Harvard ino alla fondazione Ga-
tes”, spiega. “La Cina non lo capisce. Credo 
che alla lunga questo li danneggerà”. Nye 
prevede che l’impopolarità di Trump non 
minerà il vantaggio del soft power statuni-
tense, se non a certe condizioni. “Probabil-
mente Trump non sarà visto come un mo-
mento di svolta nella storia americana, ma 
piuttosto come un contrattempo. Due even-
tualità potrebbero smentirmi. La prima è se 
ci trascinasse in una guerra. La seconda è se 
venisse rieletto e inisse con il danneggiare 
il nostro sistema di pesi e contrappesi o la 
nostra reputazione di società democratica. 
Non credo che le due cose siano probabili, 
ma non ho abbastanza iducia nelle mie va-
lutazioni per garantirtelo”.

 Alla Casa Bianca i collaboratori dicono 
che alla ine del 2017 è stata introdotta una 
duplice strategia: il presidente cerca di 
mantenere rapporti cordiali con Xi, mentre 
i funzionari di livello inferiore seguono la 
linea dura. Alla ine del 2017 il dipartimento 
di stato, il consiglio di sicurezza nazionale e 
altre agenzie stavano valutando le misure 
da adottare per limitare l’influenza cre-
scente di Pechino, le sue pratiche commer-
ciali e le iniziative per determinare la tecno-
logia del futuro.

Nella sua strategia di sicurezza nazio-
nale, l’amministrazione statunitense ha 
suggerito che, per fermare il furto di segre-
ti commerciali, si potevano limitare i visti 
agli stranieri che vengono negli Stati Uniti 
per studiare scienze, ingegneria, matema-
tica e tecnologia; si è dedicata a una “libera 
e aperta regione indopaciica” che, in pra-
tica, dovrebbe ampliare la cooperazione 
militare con India, Giappone e Australia. 
Robert Lighthizer, il responsabile per il 
commercio con l’estero dell’amministra-
zione Trump, sta valutando diverse possi-
bili tarife per punire la Cina per il suo pre-
sunto furto di proprietà intellettuale e per 
la concorrenza sleale delle esportazioni sui 
mercati statunitensi. “Non vogliamo una 

guerra commerciale”, mi dice un funziona-
rio della Casa Bianca che si occupa di afari 
cinesi. “Ma il presidente è convinto che 
dobbiamo difenderci dalle politiche indu-
striali predatorie della Cina, che hanno af-
fossato l’industria manifatturiera statuni-
tense e, in misura sempre maggiore, i setto-
ri dell’alta tecnologia”. 

Iniziative di questo tipo potrebbero en-
trare in collisione con il rapporto fra Trump 
e Xi. Nel frattempo, molti esperti giudicano 
incerto l’atteggiamento dell’amministra-
zione americana. Nei primi undici mesi 
della presidenza Trump nessun ministro 
del suo gabinetto aveva fatto un discorso 
importante sulla Cina. La carica di vicese-

gretario di stato per gli afari in Asia orien-
tale e nel Paciico, la più importante del di-
partimento per la regione, era vacante. 

In decine di interviste, quasi nessuno 
mi ha detto di aspettarsi che la Cina nel 
prossimo futuro possa soppiantare gli Stati 
Uniti nel loro ruolo di principale potenza 
mondiale. Oltre agli ostacoli economici, è 
il sistema politico cinese – con i limiti im-
posti alla libertà di espressione, alla reli-
gione, alla società civile e a internet – che 
spinge gli intellettuali più coraggiosi e con 
una mentalità imprenditoriale ad andarse-
ne. Il sistema di Xi suscita invidia negli au-
tocrati, ma poca ammirazione 
nei cittadini di tutto il mondo. E 
malgrado tutti i suoi discorsi su 
una “soluzione cinese” e il glo-
rioso autoritratto di Wolf warrior 
II, la Cina deve ancora mettere 
in campo risposte serie ai problemi globali, 
come la crisi dei migranti o la guerra civile 
in Siria. 

La leadership globale è costosa: signiica 
chiedere al tuo popolo di contribuire al be-
nessere degli altri, mandare giovani soldati 
a morire lontano da casa. Nel 2015, quando 
Xi ha promesso miliardi di dollari per can-
cellare debiti e concedere ulteriori aiuti ai 
paesi africani, in Cina alcuni hanno reagito 
brontolando che il loro paese non era anco-
ra abbastanza ricco per permetterselo. 
“Non hanno nessuna intenzione di imitare 
gli Stati Uniti come fornitori di beni globali 
o come arbitro che issa i princìpi universali 
e le regole comuni”, dice Daniel Russel. Più 
probabilmente il mondo sta entrando in 

un’era senza leader scontati, “un’era di 
non polarità”, come l’ha deinita Richard 
Haass, presidente del centro studi Council 
on foreign relations, in cui le potenze na-
zionaliste – Cina, Stati Uniti, Russia – si 
confrontano con gruppi non statali di ogni 
tipo, da Medici senza frontiere a Facebook, 
da ExxonMobil a Boko haram. 

È naturale che agli statunitensi non 
piaccia questa prospettiva, ma Shivshan-
kar Menon, l’ex ministro degli esteri india-
no, ritiene che Wash ington conserverà la 
credibilità e la leadership. “Gli Stati Uniti 
sono l’unica potenza che conosco capace 
di capovolgere la sua posizione, con un 
processo di autoanalisi”, aferma Menon. 
“Credo che stiamo tornando a quella che 
in efetti è la norma storica: multiversi se-
parati invece di uno solo, che era un’ecce-
zione. Se torni al concetto di Europa 
nell’ottocento, la gente viveva in mondi 
diversi e aveva interazioni molto controlla-
te. La Cina non intende assumersi la re-
sponsabilità di tutto ciò che succede in 
Medio Oriente o in America Latina”. 

In tante piccole cose, sostiene Menon, 
è già così: “La tecnologia l’ha reso facile, 
perché iTunes continua a venderti sempre 
la stessa musica, non ti espone a qualcosa 
di nuovo. Quando vai a Pechino, senti an-
cora la tua musica e ti trovi sempre nella 
tua bolla. Perciò è una falsità storica quan-
do diciamo di essere globalizzati. Cosa si-
gniica?”.

Di nuovo grandi
In un tardo pomeriggio di novembre vado 
a trovare un docente di Pechino che ha stu-

diato a lungo negli Stati Uniti. Il 
radicale cambiamento politico 
avvenuto nel paese l’ha disorien-
tato. “È molto diicile per me”, 
dice versandomi una tazza di tè. 
A suo giudizio, l’antico patto 

americano si sta dissolvendo. “In passato 
restavate insieme grazie a valori comuni 
che chiamate libertà”, dice. Ma oggi al suo 
posto sta emergendo una politica cinica, a 
somma zero, un ritorno a sangue e terra 
che privilegia gli interessi sull’ispirazione. 
In questo senso, la più grande sorpresa nel-
le relazioni tra Cina e Stati Uniti è la loro 
somiglianza. In entrambi i paesi la gente è 
furiosa per la profonda disuguaglianza di 
ricchezza e di opportunità, e ha aidato le 
sue speranze a leader nazionalisti e nostal-
gici che la incoraggiano a credere in mi-
nacce provenienti dall’esterno. “Cina, 
Russia e Stati Uniti stanno andando nella 
stessa direzione”, dice. “Cercano tutti di 
tornare a essere grandi”. u gc

Lo scenario peggiore  
è che la Cina si metta 
alla guida dell’autobus 
senza essere pronta
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S
e potesse camminare ino alla 
casa dove lavora come collabo-
ratore domestico, Esteban Ari-
mana impiegherebbe cinque 
minuti. Invece, ogni giorno, 
passa due ore su autobus afol-

lati che attraversano le strade di Lima, la 
capitale del Perù. Il percorso tra le due case, 
la sua e quella del datore di lavoro, è obbli-
gato: in mezzo c’è il cosiddetto muro della 
vergogna, la barriera di dieci chilometri che 
serpeggia lungo le colline della città. Co-
struito a partire dagli anni ottanta, il muro 
separa i quartieri della città dagli “insedia-

menti più giovani”, un eufemismo per indi-
care le baraccopoli.

“L’apertura di un varco sarebbe utile”, 
aferma Arimana, che vive con la moglie e 
tre igli (il più grande ha 14 anni) accanto al 
muro di cemento, alto tre metri e protetto 
dal ilo spinato. “Ma siccome siamo poveri, 
è diicile che ci diano ascolto”.

La sua famiglia è una delle tante di Pam-
plona Alta, un agglomerato di baracche su 
una collina che porta lo stesso nome, dove 
vivono 96mila persone. Come la maggior 
parte degli abitanti della zona, gli Arimana 
sono indigeni che si sono trasferiti nella ca-
pitale dall’altopiano peruviano. Abitano in 
una casupola di compensato che hanno co-
struito da soli. Il terreno è accidentato e 
manca l’acqua corrente. Il bagno, esterno, è 
un buco nel terreno. Una casa così costa al 
massimo qualche migliaio di dollari.

Case con piscina
Pamplona Alta cambia a seconda di quanto 
si sale verso l’alto. Più ci si avvicina alla ci-
ma della collina, più le abitazioni sono in-
stabili. Molte sono costruite su una base 
fatta di pneumatici. Le decine di chilometri 
di strade non asfaltate sono state scolpite 
nella pietra dagli stessi abitanti delle barac-
copoli. Il metodo: sempre con i pneumatici 

hanno riscaldato la supericie delle grandi 
rocce, che a causa dell’alta temperatura si 
sono crepate, e poi le hanno sbriciolate a 
martellate. Nelle zone più basse, dove le 
proprietà sono state regolarizzate e c’è l’ac-
qua corrente, alcuni abitanti hanno  
creato delle specie di condomini privati. Per 
evitare furti nelle case, molti hanno chiuso 
le strade usando cancelli e catene.

Quando visitiamo una di queste zone, 
notiamo una guardia su una torretta che 
vieta a chiunque di passare nel versante 
ricco dall’altra parte del muro. A pochi me-
tri c’è un messaggio rivolto agli abitanti di 
questo lato, quello povero: “Non si accetta-
no tossicodipendenti, ladri, criminali e 

Il muro
che divide
Lima
Fabiano Maisonnave, Folha S.Paulo, Brasile
Foto di Avener Prado

Una barriera lunga dieci chilometri e alta tre 
metri separa i quartieri più ricchi dalle baracche 
costruite sulle colline della capitale peruviana.  
Un simbolo del forte divario sociale del paese
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traicanti di droga. Altrimenti ci sarà la pu-
nizione della comunità”.

Arimana vive da dieci anni in una delle 
aree non regolarizzate. Pochi metri più in 
alto il muro segna il conine con il condo-
minio Las Casuarinas, dove l’accesso, con-
trollato con telecamere di sicurezza, è con-
sentito solo ai residenti e ai loro invitati. 

Nel condominio, che ha una vista splen-
dida su Lima, ci sono case che costano an-
che 4,5 milioni di dollari (3,6 milioni di eu-
ro). Arimana lavora in una di queste abita-
zioni, dove si occupa della sorveglianza e 
fa piccoli lavori domestici. “Non ho una 
mansione precisa. Faccio quello che mi 
chiedono”, dice. A diferenza del prezzo al 

metro quadrato, quello dell’acqua nel ver-
sante dove vive Arimana è molto più alto, 
perché le condutture sono private. Infatti a 
Pamplona Alta l’acqua, conservata in bido-
ni di plastica, si paga circa 9 dollari al metro 
cubo, mentre nelle zone regolarizzate il 
prezzo varia tra 0,3 e 1,5 dollari, a seconda 
della fascia di consumo. In sostanza gli abi-
tanti poveri pagano l’acqua dieci volte di più 
rispetto a quelli ricchi. “A Las Casuarinas 
hanno tutti la piscina”, dice Arimana. 

secondo i residenti di Las Casuarinas, 
che i vicini di Pamplona Alta chiamano 
gringos (un modo spregiativo con cui di soli-
to sono deiniti gli statunitensi) per via della 
pelle più chiara che deriva dalla loro origine 

europea, il muro è stato costruito per motivi 
di sicurezza e per evitare l’espansione delle 
costruzioni abusive. 

Tra i residenti c’è anche il famoso chef e 
imprenditore Gastón Acurio, che ha una 
delle case più vicine al muro. Acurio, iglio 
di un ex senatore, è considerato il principale 
responsabile della difusione e del successo 
della cucina peruviana nel mondo. In 
un’email ci spiega di essere contrario alla 
barriera, senza però speciicare il motivo. E 
aggiunge che nel 2019 vorrebbe aprire la 
sua seconda scuola di cucina a Pamplona 
Alta, proprio per i ragazzi delle baraccopoli. 
La prima si trova a Pachacútec, un’altra zo-
na povera di Lima, e accoglie trecento stu-

Perù, 2017. Il muro di Lima
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denti. “Come imprenditori e come famiglia 
cerchiamo di agire direttamente per can-
cellare le divisioni economiche, sociali e 
culturali che da secoli sono un disonore per 
il nostro paese”, scrive Acurio.

Per Carlos Tovar, detto Carlín, architet-
to e autore di fumetti peruviano, la presen-
za del muro e delle ringhiere di protezione 
nella capitale dipendono dalla disoccupa-
zione e dalla disuguaglianza. “Il razzismo 
peggiore è quello che secondo le persone 
non esiste”, spiega Carlín, le cui vignette 
critiche verso il governo di Lima sono state 
riunite nel libro Errar es urbano, sbagliare è 
urbano. “siamo uno dei paesi più razzisti 
del mondo”, dice. 

Come in altri stati latinoamericani, in 
Perù l’aumento della popolazione nella ca-
pitale dipende soprattutto dall’espansione 
degli “insediamenti giovani”, un tempo 
chiamati barriadas. Nel 1961 nelle baracco-
poli vivevano duecentomila persone, nel 
2007 gli abitanti erano 4,1 milioni, circa il 
40 per cento della popolazione della città. 
Questi dati sono stati raccolti dal sociologo 

Julio Calderón nel libro La ciudad ilegal. Ne-
gli anni ottanta e novanta migliaia di perso-
ne arrivarono a Lima. scappavano dal con-
litto provocato dall’organizzazione guerri-
gliera maoista sendero luminoso, concen-
trata soprattutto nella zona delle Ande. La 
costruzione del muro seguì il ritmo 
dell’espansione delle baraccopoli. Il primo 
tratto fu costruito nel 1985 dal collegio Im-
macolata concezione, amministrato dai 
gesuiti. All’epoca i dirigenti dell’istituto dis-
sero che l’opera – eseguita senza i permessi 
necessari – serviva a impedire che le costru-
zioni abusive si avvicinassero troppo.

oggi oltre al tratto di muro del collegio, 
di Las Casuarinas e di altri condomini pri-
vati, ce n’è uno controllato dal comune: è 
una barriera di pietre e ilo spinato costrui-
ta dal municipio di La Molina (uno dei 43 
distretti della provincia di Lima) al conine 
con Pamplona Alta. Il muro è un po’ più 
basso di quello dei condomini privati e ha 
un varco per consentire il passaggio, sorve-
gliato dalla guardia municipale. Quest’ac-
cesso è usato ogni giorno dagli abitanti di 

Pamplona Alta che lavorano a La Molina, 
dove vivono le classi media e alta. scendo-
no per piccole strade lungo il pendio sco-
sceso. Al contrario del lato povero, qui non 
ci sono scale. “Dal muro di La Molina verso 
Pamplona Alta la situazione è disastrosa”, 
dice Dionisio Chirinos mentre rientra dal 
lavoro. È accompagnato dal iglio adole-
scente che zoppica. “Come vede, mio iglio 
si è fatto male alla gamba”, aggiunge indi-
cando il ginocchio del ragazzo.

Troppo ripido
Incontriamo l’unico abitante della zona 
più ricca che si avventura per i sentieri di 
Pamplona Alta. Julio Díaz è uno studente 
che vive a La Molina ma risale spesso la 
collina per fare un po’ di esercizio isico. 
Díaz non ha paura di camminare qui, an-
che se è favorevole al muro. “È una barrie-
ra necessaria per limitare gli sconinamen-
ti”, dice. “C’è molto traico di terreni. Per-
sone mal intenzionate s’impossessano di 
tutto, dividono e vendono la terra a chi ne 
ha più bisogno. In ogni caso, come vedete, 
le persone possono passare liberamente da 
una parte all’altra”.

L’addetto stampa del distretto di La Mo-
lina ci ha detto che la costruzione della bar-
riera serve a proteggere la zona da ulteriori 
costruzioni abusive, ma non ha voluto pro-
curarci un’intervista con un portavoce del 
comune. 

Nella parte alta della collina, a circa die-
ci minuti da Pamplona Alta, c’è uno degli 
insediamenti abusivi più recenti, Valle 
Escondido. Le famiglie di questa zona, do-
ve mancano sia la luce elettrica sia l’acqua 
potabile e dove soia sempre un vento fred-
do, si dividono in due gruppi per il controllo 
dell’area, creando un clima di siducia. Uno 
dei residenti, che accetta di parlare a condi-
zione di restare anonimo, ci spiega perché a 
Valle Escondido non c’è il muro: “Il pendio 
è così ripido che nessuno vuole scendere e 
poi risalire ino a qui”. u as
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I padroni del vento

David McDermott Hughes, The Boston Review, Stati Uniti

La produzione di energia pulita dovrebbe favorire le comunità, non solo 
le aziende e i proprietari terrieri come succede nel sud della Spagna

Un biancospino piegato dal vento
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“C 
hi crea disordine in 
casa erediterà ven-
to”. Questa citazio-
ne dal libro dei Pro-
verbi (11,29) parte 
dal presupposto che 

il vento non abbia un valore tangibile. In ef-
fetti nessuno può trattenere o possedere 
l’aria, e anche se potesse, ce n’è troppa in 
troppi posti perché abbia un valore. Il mae-
strale e lo scirocco non mancano mai. ma 
sulla costa spagnola dello stretto di Gibil-
terra, dove lavoro sul campo come etnogra-
fo, il levante e il ponente mettono in moto le 
centrali eoliche che forniscono elettricità 
all’Andalusia. I maggiori produttori spa-
gnoli di energia pulita pagano i proprietari 

terrieri per poter accedere agli spiazzi intor-
no alle turbine. I possidenti riscuotono an-
che il cosiddetto derecho del aire, o diritto 
dell’aria, che ino a qualche tempo fa non 
esisteva. All’improvviso – e quasi senza che 
nessuno si opponesse – gli agricoltori, gli 
allevatori e i loro soci hanno cominciato a 
ricavare un notevole reddito dal vento, 
l’equivalente delle somme percepite con i 
diritti petroliferi e minerari. Il vento, che in 
passato era in eccesso e di tutti, sta diven-
tando una proprietà esclusiva. Se vogliamo 
andare verso un futuro con più energia eoli-
ca, dobbiamo porci una domanda che un 
tempo sarebbe sembrata stravagante: di chi 
è il vento? È un bene pubblico o privato? Se 
l’obiettivo è rinunciare gradualmente ai 
combustibili fossili, la risposta a queste do-
mande è fondamentale per progettare e 
realizzare un nuovo sistema energetico.

In un paesino di quattrocento abitanti 
che chiamerò Sereno le turbine cominciano 
subito dopo l’ultima casa e serpeggiano tra 
i pascoli e i campi di grano e girasoli. dal 
1999, l’anno in cui sono state installate, gli 
abitanti del paese hanno cercato più volte di 
impedire che ne venissero erette altre, ma 
hanno sempre perso e ora vivono in un pae-
saggio popolato da 250 giganti d’acciaio 
rumorosi. molti si sono abituati alla vista, 
ma quasi nessuno accetta il modo in cui so-
no divisi i proitti. A diferenza di altre cen-
trali eoliche in Germania e nel centro della 
Spagna, che sorgono su terreni di proprietà 
pubblica e sono gestite dalla comunità, que-
ste turbine si trovano su terreni privati e 
quindi sono dei privati cittadini a incassare 
i ricavi, mentre gli abitanti del paese conti-
nuano a pagare l’elettricità.

La situazione ha aggravato i tradizionali 
conlitti di classe. un sabato mi unisco a un 
gruppo di persone al mesón de toreros, un 
piccolo bar nascosto in un vicolo. Gli uomi-
ni bevono birra e le donne cucinano salsicce 
nel retro. Le pareti sono coperte di manife-
sti che immortalano i toreri delle grandi 
corride di Siviglia, Granada e madrid. Fac-
cio il nome di un grande proprietario terrie-
ro della zona, ricardo Soares (nome di fan-
tasia, come tutti quelli che seguono), che 
alleva tori da combattimento. mi sarei 
aspettato di vederlo al mesón de toreros, 
ma i miei compagni di bevuta lo disprezza-
no: è il più cafre di tutti, dicono, usando un 
vecchio termine razzista per indicare gli 
africani e che oggi signiica “selvaggio”. So-
ares non vende i suoi tori per proitto, non 
dà lavoro a molta gente e non condivide la 
sua terra con qualcuno che potrebbe farne 
buon uso. La sua tenuta più grande, Bugaba 
(anche questo è un nome ittizio), non pro-

duce raccolti. un’azienda paga per accede-
re al vento che soia sulle terre di Soares. 
“Vive di turbine”, dicono gli uomini del bar. 
Il problema della concentrazione della terra 
nelle mani di pochi non è nuovo in Andalu-
sia. nel primo e secondo secolo aC, le più 
importanti famiglie romane assunsero il 
controllo dei latifundia, il termine latino per 
i grandi possedimenti terrieri. Alla caduta 
di roma i musulmani, o mori, occuparono 
la penisola iberica e la coltivarono con suc-
cesso, ma poi la storia si ripeté. I cristiani la 
conquistarono o, come dicono loro, la ri-
conquistarono. La fase inale della reconqui-
sta si svolse proprio in Andalusia, dal 1200 
al 1492. I re inanziarono gli ordini nobiliari 
e cavallereschi che saccheggiavano i terri-
tori e se ne impossessavano. duchi e mar-
chesi recintarono le terre. Gli elaborati si-
stemi di irrigazione dei mori caddero in di-
suso e poi sparirono del tutto. A quanto 
sembra, in Andalusia la proprietà terriera 
ha perpetuato la violenza, lo sfruttamento, 
l’elitismo e lo spreco, i quattro cavalieri 
dell’eterna apocalisse della Spagna rurale.

Condizioni terribili
Quando l’agronomo pascual Carrión visitò 
l’Andalusia per la prima volta nel 1932, i suoi 
granai erano diventati lande desolate. pren-
dendo in prestito un termine del vecchio 
impero spagnolo, Carrión chiamò questi 
grandi possedimenti latifundios e i loro pro-
prietari latifundistas. nel distretto di Sereno 
scoprì che i latifondisti possedevano il 70 
per cento di un territorio con migliaia di 
abitanti. I poveri vivevano in condizioni ter-
ribili: si costruivano capanne sulle monta-
gne rocciose e sugli altopiani, lavoravano a 
giornata come stagionali nei latifondi e pra-
ticamente morivano di fame. molti chiede-
vano un lavoro, se non l’elemosina, alla fa-
miglia che possedeva quindici di quelle 29 
tenute: i Soares. non c’è da meravigliarsi se 
i miei nuovi amici non volevano ricardo al 
mesón de toreros.

ricardo discende, attraverso otto gene-
razioni in linea paterna, da Jaime Soares y 
pizarro, il suo primo antenato a stabilirsi 
nella zona. Quell’uomo del settecento in-
trodusse una famosa razza di bovini, e da 
allora la famiglia ha sempre allevato bestia-
me, ha piantato molto poco e ha dato lavoro 
a pochissime persone. ricardo Soares è 
sempre stato un allevatore e ha evitato di 
ricoprire qualsiasi carica politica. ma non 
può comunque sfuggire al suo stato di lati-
fondista e alla sua stirpe di cacique, o capi 
politici. L’impero spagnolo – che sopravvive 
nella disuguaglianza e nel risentimento – è 
ancora qui dov’è nato, in Andalusia.
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Scienza

Incontro Soares una sera di ottobre nel 
bar ristorante più famoso di Sereno. È un 
uomo imponente e sembra abituato a esse-
re trattato con deferenza. È un tradizionali-
sta schierato dalla parte della chiesa, della 
corona e dei conquistadores, che ammira per 
il loro coraggio e i loro cojones. Fuma una 
dietro l’altra le sigarette che si prepara da 
solo e preferisce la cucina locale e le tapas 
con un unico ingrediente. ordina in tono 
deciso e senza guardare il menù. A casa 
mangia tori allevati per combattere, ma non 
abbastanza cattivi per uccidere una perso-
na: “Scura, ecologica, autoctona: la carne 
migliore del mondo”.

devo insistere per farlo parlare di qual-
cosa di così poco tradizionale come l’ener-
gia eolica. per fortuna, mi spiega, i tori si 
sono abituati alle pale, vanno perino a cer-
care l’ombra lì sotto. ma l’allevamento è 
una questione di vanità, ammet-
te. Quando gli chiedo da dove 
trae i suoi proitti, agita una mano 
a ventaglio. “purtroppo”, dice, gli 
insulti che gli rivolgono sono fon-
dati. Senza turbine dovrebbe di-
videre i suoi terreni coltivabili e venderli.

negli Stati uniti i proprietari detengono 
i diritti sui prodotti del sottosuolo dei loro 
terreni, come il petrolio, il gas o i minerali. 
Se un’azienda vuole estrarli, deve pagare i 
diritti e anche l’aitto dei terreni. Questo è 
il modello adottato anche per le centrali eo-
liche sulle terre di Soares: l’energia dell’aria 
è trattata come se fosse un combustibile 
fossile. L’accordo standard prevede che un 
proprietario terriero come ricardo incassi 
un aitto annuale per il suolo occupato dal-
la turbina e dalla piattaforma che la circon-
da, che è grande come la metà di un campo 
da calcio. In più il proprietario è pagato in 
proporzione al valore dell’elettricità pro-
dotta. Soares è riuscito a ottenere anche che 
l’aitto sia adeguato all’inlazione.

un contratto simile non ha precedenti 
nella regione. In passato, se qualcuno vole-
va usare la terra di qualcun altro, pagava un 
aitto annuale o gli dava una parte del rac-
colto, mai tutte e due le cose. Quando chie-
do a Soares se pensa che quei diritti gli spet-
tino, ammette che il levante è un bene co-
mune. “Il vento non è mio”, mi spiega, 
“passa”. L’aria è un “bene pubblico” come 
l’acqua. “nell’ottica umanistica questo lo 
capisco”, dice, lasciando intendere che pe-
rò quella non è la sua ottica abituale. ma 
quando il vento cade sul terreno, continua, 
è possibile appropriarsene. discutiamo sul 
verbo caer, che signiica “cadere” ma anche 
“accadere”. Il vento accade o arriva sponta-
neamente, ma non cade in verticale dal cie-

lo. Scorre in modo più o meno orizzontale, 
come un iume, attraverso i conini di una 
proprietà. perciò dovrebbe essere conside-
rato un bene comune.

Forza cinetica
ne parlo con Soares davanti a una serie di 
cocktail e di tapas a ingrediente unico. Il 
vento non si consuma. per quanto possiamo 
vedere, una turbina non sottrae nulla alla 
forza cinetica della successiva. nonostante 
questo, la legge spagnola prevede un mini-
mo di spazio senza turbine intorno a ogni 
centrale: Soares non può riempire le sue 
terre di turbine ino al conine. Su questa li-
mitazione imposta alla proprietà privata, su 
questa concessione al bene comune siamo 
d’accordo, ma dopo aver allontanato con un 
gesto della mano una donna che gli chiede 
di non fumare all’interno del ristorante, So-

ares mette ine a ogni dibattito. 
“Il vento”, dice, “appartiene a chi 
installa la prima turbina”. ri-
sponde anche alla mia domanda 
più sottile sul diritto alla forza ci-
netica: il vento che cade su Buga-

ba costituisce “i miei 48 megawatt”. Quei 
48 megawatt gli hanno permesso di mante-
nere intatto il suo latifondo, di non divider-
lo con altri agricoltori più piccoli, che avreb-
bero potuto farne buon uso. A volte, più le 
cose cambiano, più rimangono uguali.

Il modello latifondista di Soares è stato 
avallato da un numero sempre maggiore di 
fanatici dell’eolico. Questi, formalizzando 
le convenzioni già esistenti nel settore pe-
trolifero, vorrebbero applicare le peggiori 
forme di inanza anche ai latifondi. All’ini-
zio del 2017, per esempio, travis Bradford 
– un inanziere diventato ecocapitalista – ha 
pubblicato uno studio intitolato “Come i-

nanziare lo sviluppo dell’energia eolica e 
solare: la lezione del petrolio e del gas”. Se-
condo Bradford e gli altri autori del saggio, 
il problema è l’eccesso di queste risorse. 
“per dare valore a queste forme di energia è 
necessario che siano meno abbondanti”.

ma com’è possibile? per parlare solo del 
vento, nell’atmosfera circolano circa 2.200 
terawatt di energia eolica. Anche escluden-
do i 1.800 che sono troppo in alto per essere 
catturati dalle turbine, ne restano 400 a li-
velli più bassi. Se ci si limitasse a costruire le 
centrali eoliche nei posti, come lo stretto di 
Gibilterra, dove vicino alla costa i venti so-
no veloci e costanti, si potrebbero produrre 
72 terawatt di elettricità. e per tutte le sue 
attività l’intera specie umana impiega solo 
18 terawatt. L’oferta supererebbe comun-
que la domanda.

L’industria eolica, compresi gli operato-
ri delle turbine e i proprietari dei terreni, 
potrebbe essere costretta a vendere l’elet-
tricità a basso prezzo. ma, secondo persone 
come Bradford, la soluzione è applicare lo 
stesso metodo artificiale di riduzione 
dell’oferta che ha usato l’industria petroli-
fera. Anche di petrolio, dopotutto, ce n’è in 
abbondanza, ma quando parlano di greggio 
le aziende petrolifere usano due termini di-
versi: risorse e riserve. Il primo si riferisce al 
petrolio che effettivamente esiste, ma si 
trova in profondità nella roccia o nel mare 
ed è diicile da estrarre. Il secondo si riferi-
sce a quello più facilmente accessibile, per-
ché è in supericie e può essere estratto su-
bito. Quindi, estraendo solo le riserve, 
aziende come la exxonmobil si garantisco-
no un buon guadagno.

A volte, inoltre, le riserve risentono di 
quelli che gli esperti chiamano “rischi di 
supericie”, cioè dell’instabilità politica o 
dello scoppio di una guerra in un certo pae-
se. In seguito all’invasione dell’Iraq, per 
esempio, la produzione di alcuni pozzi di 
petrolio si è fermata, facendo diminuire 
l’oferta e salire il prezzo della benzina. Le 
aziende petrolifere hanno messo quei soldi 
in più in banca. potrebbe succedere qualco-
sa di simile nell’industria eolica? Bradford 
assicura che “le barriere comunitarie, poli-
tiche e ambientali allo sviluppo escluderan-
no molti potenziali siti dal mercato”. Con le 
loro proteste contro l’aggiunta di altre turbi-
ne, sembra che gli abitanti di Sereno possa-
no essere considerati un rischio di superi-
cie. tra le righe di questo discorso s’intrave-
de già una strategia politica: gli ecocapitali-
sti inanzieranno la costruzione delle cen-
trali eoliche, ma poi si arrenderanno facil-
mente alle richieste dei loro nemici, le co-
munità locali, che tendono a essere contra-

Da sapere 
Quanto conta il vento
Potenza prodotta dall’energia eolica in rapporto 

alla potenza totale, 2016, %

Fonte: Red Eléctrica de España
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rie alla proliferazione di turbine e pannelli. 
Le proteste imporranno un tetto alla densi-
tà delle turbine, facendo così salire il valore 
dei megawatt generati dal vento. In altre 
parole, i difensori dei diritti dell’aria non 
vogliono che l’industria dell’eolico cresca, 
o comunque non quanto potrebbe. Voglio-
no che le turbine siano un fallimento ecolo-
gico e un successo economico. e lo stesso 
principio vale per il solare. In Spagna la dif-
fusione dell’eolico si è già fermata, e negli 
Stati uniti, anche se è ancora in espansione, 
le resistenze a livello locale hanno conina-
to le turbine al largo dei mari o in zone poco 
popolate del texas e dell’Iowa. 

dato che dipende dall’estensione dei 
territori e dalla scarsità delle riserve, questa 
industria energetica non avrà molto succes-
so. probabilmente continuerà a installare 
centrali eoliche e solari in alcuni posti. L’eo-
lico potrebbe arrivare a costituire il 25 per 
cento del mercato dell’elettricità negli Stati 
uniti, o forse il 40 in danimarca. ma non 
supererà mai il carbone, il petrolio o il gas.

ma una strategia “onnicomprensiva”, 
come l’ha deinita obama, non permette-
rebbe di raggiungere la riduzione dell’80 
per cento dell’uso dei combustibili fossili 
auspicata dal Gruppo intergovernativo sul 
cambiamento climatico. Con una vera de-

carbonizzazione, potremmo generare il 
100 per cento dell’elettricità attraverso il 
vento, il sole e le altre fonti rinnovabili. per 
stabilizzare il clima, dovremmo raccogliere 
energia di questo tipo in molti posti: a terra, 
in mare, sulle montagne, nelle valli e nel 
prato dietro casa. I latifondi privati come 
quello di Soares non saranno più suicienti. 
Se devono proliferare, le turbine devono 
diventare popolari nei seggi elettorali e nel-
le piazze. perché questo succeda, gli am-
bientalisti devono usare la tattica dell’ab-
bondanza. In genere l’abbondanza non è il 
terreno di lotta degli ambientalisti. per mo-
tivi diversi, i paladini della giustizia econo-
mica e della conservazione dell’ambiente 
vivono in un mondo a somma zero. Le risor-
se sono limitate e, come pensano molti, lo 
saranno ancora di più con il cambiamento 
climatico. Senza petrolio, temiamo di tor-
nare all’età della pietra.

Il riscaldamento globale rischia di afa-
mare molte persone, ma per quanto riguar-
da l’energia, la situazione è diversa. In que-
sto campo il mondo potrebbe sfuggire alla 
carestia. Con la volontà politica e gli inve-
stimenti, l’elettricità rinnovabile potrebbe 
passare dai megawatt ai gigawatt ino ai te-
rawatt. Sembra un’utopia, ma a ofrirci un 
modello realizzabile è proprio il petrolio. 

Fuori dagli Stati uniti i diritti minerari spet-
tano ai governi, perché il sottosuolo è un 
bene pubblico. negli Stati uniti i privati de-
tengono i diritti minerari sulle loro fattorie 
e sui loro ranch, ma Washington incassa 
quelli del petrolio estratto dai terreni fede-
rali e dai fondali marini. In Alaska non esi-
ste quasi proprietà privata, quindi il sistema 
del bene comune vige in tutto lo stato, e 
funziona perfettamente. Il governo accu-
mula i proitti in un fondo, con cui paga un 
dividendo annuale ai residenti.

e se si facesse la stessa cosa con il vento? 
I diritti inirebbero nelle tasche delle perso-
ne che vivono all’ombra delle turbine. Le 
donne e gli uomini di Sereno avrebbero 
l’elettricità gratuita e incasserebbero i divi-
dendi. e quelli del villaggio vicino, invece di 
protestare, vorrebbero avere anche loro le 
turbine. Alla ine vederle dovunque diven-
terebbe normale – come vedere i pali del 
telefono – e saremmo tutti azionisti del ven-
to. per salvarci da un catastroico cambia-
mento climatico, dobbiamo decidere chi 
sono i padroni del vento. u bt
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D
avanti a un tranquillo par-
co di Beirut c’è un cartello 
che pubblicizza un servi-
zio di taxi. “Per tutti, 
ovunque”, si legge in 
francese. “Giorno e not-

te”, c’è scritto in arabo sull’altro lato. Poco 
distante, su un muro ci sono due fogli stam-
pati attaccati con il nastro adesivo. Uno 

pubblicizza un appartamento in aitto, for-
nendo informazioni in inglese, in francese 
e in arabo traslitterato in caratteri latini. 
Sull’altro foglio, un servizio di consegna di 
narghilè elenca gli aromi disponibili in ara-
bo, alternando caratteri latini e arabi, e 
stuzzica i clienti ofrendo free delivery, con-
segna gratuita in inglese.

A Beirut, la capitale del Libano, l’arabo, 
il francese e l’inglese si mescolano nello 
scritto e nel parlato. Per i visitatori, ma an-
che per gli abitanti, è diicile capire come 
interagiscono queste lingue e come vanno 
usate. Per disegnare una mappa del paesag-
gio linguistico di Beirut una quarantina di 
studenti dell’Università americana sono 
andati in giro per la città a fotografare le 

scritte nei luoghi pubblici. In due anni han-
no fotografato di tutto: dai cartelli stradali 
alle insegne dei negozi, dai manifesti pub-
blicitari ai graiti. Le immagini sono state 
catalogate in base a vari criteri: la posizione 
geograica, le lingue e i caratteri usati, il si-
gniicato delle parole e gli eventuali errori 
ortograici. Mario Hawat, uno dei ricercato-
ri coinvolti nello studio, sostiene che questo 
lavoro di catalogazione ha cambiato il suo 
modo di guardare la città. “Mi ha rovinato il 
gusto di camminare per strada”, spiega. 
“Prima era un’attività più rilassante”.

Il risultato è una serie di mappe che rive-
lano i contorni della diversità linguistica di 
questa città poliglotta. Nella maggior parte 
dei quartieri, a dominare il panorama sono 

Arabo, inglese e francese si 
mescolano di continuo nella 
capitale libanese. Alcuni 
studiosi stanno disegnando una 
mappa linguistica della città

Tutte le lingue  
di Beirut
Kaveh Waddell, CityLab, Stati Uniti
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una o due lingue, se si escludono aree circo-
scritte, come i quartieri dove vivono gli im-
migrati. In tutta Beirut si parla una mesco-
lanza di arabo, francese e inglese – a volte 
insieme ad altre lingue, come l’armeno e 
l’amarico – e raramente una lingua è pre-
sente da sola.

“Il caotico linguaggio popolare delle 
strade di Beirut riecheggia l’alternarsi di 
registri tipico delle conversazioni libanesi”, 
spiega David Wrisley, che guida il progetto 
di mappatura. I suoi studenti hanno comin-
ciato a raccogliere dati con i telefoni nel 
2015, quando Wrisley insegnava inglese 
all’Università americana di Beirut. L’alter-
narsi di registri è una caratteristica dell’ara-
bo libanese, ricco di prestiti dal francese e 
dall’inglese, un prodotto della storia colo-
niale del paese e dei suoi stretti legami con 
l’occidente. Non si tratta di parole occasio-
nali, ma di intere frasi in inglese o francese 
che spuntano in mezzo a conversazioni in 
arabo. Spesso le parole francesi o inglesi si 
radicano a tal punto nell’arabo libanese da 
assumere caratteristiche arabe. Hawat fa 
un esempio: “Se volessi salutare un mio 
amico con un’espressione alla moda gli di-
rei: ‘Hi, broiti’” (ciao, fratello mio), cioè 
l’inglese hi, bro (ciao, fratello), con il prono-
me personale suisso dell’arabo libanese.

I conini incerti del vernacolo libanese 
sono evidenti nello scritto. L’arabo usa un 
alfabeto diverso da quello del francese, ma 
i due sistemi si mescolano. Molti negozi tra-
scrivono i loro nomi in caratteri latini, an-
che se sono nomi arabi. I cartelli nelle pa-
netterie o negli alimentari, invece, a volte 
includono parole in arabo che suonano co-
me l’inglese mini-market o snack.

Parole complementari
oltre a giocare con i diversi alfabeti, la mag-
gioranza delle scritte analizzate dai ricerca-
tori usa più di una lingua. Sarebbe lecito 
aspettarsi che un cartello in arabo, francese 
o inglese contenga più o meno le stesse in-
formazioni nelle rispettive lingue. Ma i ri-
cercatori hanno scoperto che i concetti 
espressi in ciascuna lingua sono diversi e 
spesso complementari, quindi per capire 
un cartello nella sua totalità, un lettore 
dev’essere in grado di leggere e capire due, 
se non tre, lingue.

La segnaletica con informazioni diver-
se in lingue diverse è un fatto insolito, spie-
ga Lorna Carson, docente di linguistica al 
trinity college di Dublino. Ma è un rilesso 
della realtà di Beirut: bilinguismo e trilin-
guismo sono la norma, non solo tra i più 
istruiti. “Per gli abitanti di Beirut il plurilin-
guismo è un fatto scontato e accettato”, 

osserva Wrisley. Hawat, per esempio, è 
cresciuto parlando arabo a casa, si è diplo-
mato in un liceo di lingua francese nel 
quartiere periferico di Hadath e si è laure-
ato in inglese all’Università americana di 
Beirut. Il suo percorso di studi fa chiara-
mente di lui un esponente dell’élite libane-
se, ma spesso anche chi ha un livello 
d’istruzione più basso studia alcune mate-
rie in inglese o in francese.

Sebbene le tre lingue siano usate in tutta 
Beirut, il progetto di mappatura ha riservato 
alcune sorprese ai ricercatori. tra l’altro 
hanno scoperto che in alcune attività si pre-
feriscono certe lingue. Le imprese edili 
hanno spesso nomi inglesi e fanno pubblici-
tà in inglese. “forse essere accostati agli 
americani è considerato un sinonimo di 
operosità”, ipotizza Hawat. Le profumerie 
e le cliniche mediche, invece, ten-
dono a usare il francese. Inine i 
negozi di abbigliamento usano 
spesso un miscuglio senza senso 
di parole di lingue romanze, co-
me “Bella rêve” (italiano o spa-
gnolo accostato al francese) o “Vogue”, un 
negozio con un nome francese e lo slogan in 
italiano: “È classe, è prestigio”. Secondo 
Carson, la scelta di una certa lingua nella 
pubblicità è un modo per promuovere alcu-
ni valori agli occhi dei clienti. Con un mani-
festo in francese o in inglese “si vende an-
che uno stile di vita, caratterizzato da co-
smopolitismo o eicienza”, spiega.

Anche la distribuzione delle diverse 
lingue ha riservato alcune sorprese. Molti 
libanesi sono convinti che l’inglese sia la 
seconda lingua nella metà occidentale di 
Beirut, a maggioranza musulmana, so-
prattutto nel quartiere di Hamra, che si 
trova vicino a due università statunitensi 
attive da più di 150 anni. A Beirut est, inve-
ce, vivono più cristiani e si ritiene sia più 
legata al francese. L’attuale distribuzione 
religiosa della popolazione è in parte la 
conseguenza della lunga e sanguinosa 
guerra civile che divise in due la città tra il 
1975 e il 1990. tuttavia i ricercatori hanno 
scoperto che questa divisione in realtà non 

è così netta. Anche se l’uso del francese e 
dell’inglese s’intensiica in corrispondenza 
di istituti scolastici che insegnano in una di 
quelle lingue, l’arabo, il francese e l’inglese 
emergono con regolarità in ogni parte del-
la città, anche nelle aree più conservatrici. 
“Abbiamo portato avanti questo studio 
perché i primi dati emersi dalla ricerca em-
pirica contraddicevano molti dei luoghi 
comuni su Beirut”, spiega Wrisley.

Più che una divisione netta tra i quartie-
ri, i ricercatori hanno rilevato una situazio-
ne frammentata. Quando una studente 
coinvolta nella ricerca, Alice kezhaya, ha 
analizzato la segnaletica nel quartiere a 
maggioranza musulmana di Hamra, si 
aspettava di trovare pochi cartelli in ingle-
se. Ma la concentrazione di cartelli in lingue 
diverse dall’arabo cambiava di strada in 

strada. Le vie principali erano co-
stellate di scritte in lingue diver-
se, mentre in quelle secondarie 
erano per lo più in arabo. “Ci sono 
dei corridoi di privilegio e mobili-
tà ad Hamra”, spiega Wrisley. Le 

principali vie di comunicazione del quartie-
re ospitano negozi di grandi dimensioni e di 
proprietà straniera, che possono permetter-
si di pagare gli aitti e hanno un incentivo 
commerciale nell’esporre cartelli in varie 
lingue. Invece, nei luoghi più diicili da rag-
giungere, i vecchi cartelli in arabo dei nego-
zi a conduzione familiare non cambiano da 
decenni, spiega kezhaya. Il risultato è un 
mosaico che rilette la frammentata geo-
graia economica del quartiere. 

Anche se la segnaletica in arabo può 
sembrare superata in alcune parti moderne 
di Beirut, quest’impressione potrebbe pre-
sto svanire. Hawat ha riscontrato un ritorno 
dell’interesse per l’arabo tra i giovani: “Ne-
gli anni novanta, dopo la guerra, alcuni li-
banesi volevano prendere le distanze dalla 
loro regione per far vedere che stavano con 
la parte ‘civile’ del mondo”. oggi, invece, i 
libanesi vogliono riafermare la loro identi-
tà nazionale attraverso l’arabo. “Molti loca-
li eleganti sfoggiano scritte in arabo”, dice 
Hawat. “tra i miei coetanei, chi vuole un 
tatuaggio se lo fa in arabo”.

È probabile che tra un po’ i cambiamen-
ti nella lingua parlata in Libano si rilette-
ranno nelle strade di Beirut. Per ora l’équipe 
di ricerca sta lavorando sui dati raccolti da-
gli studenti tra il 2015 e il 2016, e sta trascri-
vendo i testi presenti in più di duemila im-
magini. “Il panorama che stiamo analiz-
zando non è statico”, spiega Wrisley. “Ab-
biamo scattato un’istantanea della Beirut 
del 2015. Magari chi la osserverà nel 2020 
scoprirà cambiamenti interessanti”. u f
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Indietro 
non
si torna
Il fotografo Hiroshi Okamoto ha raccontato la 
storia di Noriaki Imai, che nel 2004 fu preso in 
ostaggio in Iraq. Quando venne liberato e tornò 
in Giappone, fu accusato di essere un traditore

N
ell’aprile del 2004, du-
rante la seconda guerra 
del Golfo, tre giapponesi 
furono presi in ostaggio 
da un gruppo di miliziani 
islamisti a Fallujah, in 

Iraq. Erano il fotogiornalista Sōichirō 
Kōriyama, l’operatrice di un’ong Nahoko 
Takato e lo studente Noriaki Imai. I mili-
ziani avevano mandato un video alla rete 
televisiva araba Al Jazeera in cui minaccia-
vano di uccidere i tre ostaggi se il governo 
giapponese non avesse ritirato le sue trup-
pe dall’Iraq. Il primo ministro dell’epoca, 
Junichirō Koizumi, respinse la richiesta di-
chiarando che non avrebbe richiamato i 
550 soldati delle forze di autodifesa giap-
ponesi in missione umanitaria in Iraq. Otto 
giorni dopo, gli ostaggi furono liberati e 
tornarono in Giappone sani e salvi. 

L’opinione pubblica giapponese accol-
se il loro rientro in modo molto critico: fu-
rono accusati di essere stati irresponsabili 
e le loro famiglie, che avevano sostenuto 
quella scelta considerata antipatriottica, 
furono insultate. Qualcuno pretese delle 
scuse pubbliche nella convinzione che il 
governo avesse pagato un riscatto con le 
tasse dei cittadini. 

Nel 2009 il fotografo Hiroshi Okamoto 
ha incontrato all’università di Ōita il più 
giovane degli ostaggi, Noriaki Imai. E nel 
2016 ha cominciato a raccontare la sua sto-
ria. Imai, che aveva 18 anni, era andato in 
Iraq per studiare gli efetti dell’uranio im-
poverito sulla popolazione. Al suo rientro 
in Giappone ricevette più di cento lettere 
di minaccia, molte delle quali anonime. 
Alcune accusavano lui e gli altri ostaggi di 
aver into il rapimento per forzare il gover-
no di Tokyo a ritirare le truppe. La vita di 
Imai e quella della sua famiglia furono al 
centro di programmi televisivi e articoli di 
giornale. In strada le persone lo riconosce-
vano e lo insultavano, puntandogli il dito 
contro, una volta fu picchiato da uno sco-
nosciuto. 

“Puntare il dito verso qualcuno in Giap-
pone è un gesto di disapprovazione molto 
forte ”, spiega Okamoto. “Questo progetto 
vuole raccontare l’intolleranza della socie-
tà giapponese contemporanea attraverso 
la storia personale di Imai”. u

Hiroshi Okamoto è nato a Tokyo nel 
1990. Ha cominciato il progetto We do not 
need you, here/ If I could only ly all’inizio 
del 2016 e l’ha concluso nell’ottobre del 2017. 
Questo lavoro è diventato anche un libro 
stampato in 104 copie, che è il numero di let-
tere minatorie ricevute da Noriaki Imai. 

Portfolio
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In questa pagina, nella foto grande: Noriaki Imai (a destra) insie-
me al fratello maggiore e alla madre. Nelle foto piccole, a sinistra: 
Imai al liceo quando faceva parte dell’orchestra scolastica in cui 
suonava la tuba. Cominciò a fare volontariato negli anni del liceo 
e continuò a farlo ino al momento del rapimento; a destra: una fo-
to di famiglia in cui sono ritratti il padre, la madre, la nonna e il fra-
tello di Imai. Nella pagina accanto: “Ognuno di noi può diventare 
la persona che punta il dito o su cui è puntato se facciamo parte di 
questa società”, dice il fotografo Hiroshi Okamoto. 
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In alto, a sinistra: un articolo sul rapimento dei tre giapponesi con 
un’immagine del video inviato dai miliziani islamisti ad Al Jazeera 
in cui gli ostaggi erano bendati e minacciati di morte; a destra: la 
famiglia di Imai si scusa pubblicamente per aver creato problemi 
al paese. Le famiglie di tutti gli ostaggi furono accusate di aver so-
stenuto la scelta egoista dei igli e costrette a scusarsi più volte in 
varie conferenze stampa. Il fratello di Imai all’epoca del rapimen-
to era in cerca di lavoro, ma dopo il rientro di Imai nessuna azien-
da volle assumerlo. Lo accusavano di essere il fratello di un tradi-
tore. Gli fu diagnosticato un disturbo della comunicazione dovuto 
allo stress. In basso, a destra: un parco vicino alla casa di Imai 
sull’isola di Hokkaidō. Quando tornò in Giappone molti giornali-

sti (nella foto in basso a sinistra) restavano davanti alla sua casa 
per raccogliere notizie. Imai subì un trauma a causa dei lash usati 
continuamente dai fotograi. 
Nella pagina accanto: “Quando Imai tornò in Giappone gli capita-
va spesso che le persone in strada lo additassero come traditore”, 
dice il fotografo. Queste foto fanno parte di una serie di ritratti po-
sati a cui Okamoto ha associato estratti di articoli di giornale sulla 
storia di Imai o di lettere anonime che aveva ricevuto. Nella foto 
grande: “Muori. I tuoi occhi sono disgustosi. Ridacci i soldi delle 
nostre tasse spesi per pagare il tuo riscatto!”. Nelle foto piccole, a 
sinistra: “Traditore, crepa! Avreste dovuto essere uccisi in Iraq!”; 
a destra: “Mi dai veramente fastidio! Stupido! Muori!”. 
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Sopra: quando Imai tornò in Giappone ebbe un’eru-
zione cutanea sulla schiena. I medici dissero che po-
teva essere causata da un disturbo post-traumatico 
da stress. Scomparve solo qualche anno dopo.
Accanto: negativi scattati da Imai mentre viveva a 
Londra, dove abitò per un anno perché non riusciva 
più a vivere serenamente in Giappone. 
Nella pagina accanto, nella foto grande: la nonna di 
Imai. Quando il ragazzo fu rapito tutta la famiglia an-
dò a Tokyo per chiedere al governo di salvarlo. Lei ri-
mase sola nella sua casa nello Hokkaidō a pregare per 
lui. Nelle foto piccole, a sinistra: il giardino della casa 
di Imai, sull’isola di Hokkaidō. Quando tornò in 
Giappone dal Regno Unito Imai lesse tutte le lettere 
minatorie che aveva ricevuto e rispose a quelle che 
non erano anonime, appena il 5 per cento del totale; a 
destra: la casa di Imai nello Hokkaidō e alcune delle 
lettere.



Ritratti

L
a vita di Boyan Slat è cambia­
ta il 26 marzo del 2013, quan­
do aveva appena diciott’an­
ni. Per settimane, dopo quel­
la data, ha ricevuto circa 
1.500 email al giorno. Un pa­

io di amici, seduti sul bordo del suo letto, lo 
aiutavano a leggere i messaggi. I mezzi 
d’informazione statunitensi volevano sa­
pere chi era il giovane innovatore della cit­
tà olandese di Delft.

Il motivo di questa improvvisa atten­
zione era la presentazione che Slat aveva 
fatto sei mesi prima, durante una confe­
renza Tedx nella sua città. Un sito statuni­
tense aveva ripreso la notizia e il video del 
suo discorso era diventato virale. In quel 
periodo Slat ha ricevuto circa quattrocento 
richieste di interviste. L’esperto d’innova­
zione olandese Jim Stolze era in prima ila 
al Tedx: “Ho pensato: ‘E questo chi è? E 
perché non ne ho mai sentito parlare?’”.

Il messaggio di Slat era semplice. Negli 
ultimi anni sono inite in mare milioni di 
tonnellate di plastica. Le correnti marine 
hanno accumulato i riiuti in cinque aree 
nelle quali la concentrazione è così alta da 
stravolgere l’ecosistema e far morire centi­
naia di migliaia di animali a causa della 
cosiddetta “zuppa di plastica”.

Slat ha esposto la sua soluzione sul pal­
co di Delft: sfruttando la corrente, un siste­
ma di tubi galleggianti ancorati a una piat­
taforma intercetta la plastica, che viene in 
seguito rimossa, ridotta in granuli e ricicla­

Boyan Slat
Acqua azzurra

È un giovane inventore 
olandese. Ha creato l’Ocean 
Cleanup, un macchinario per 
pulire gli oceani dalla plastica. 
La sua idea ha avuto
un successo inaspettato

Joppe Gloerich, Elsevier, Paesi Bassi

ta. In un certo senso, il mare si pulisce da 
solo. Dal 2013 non si è più smesso di parlare 
di questo giovane inventore, che oggi ha 23 
anni. Il settimanale statunitense Time ha 
inserito l’idea di Slat tra le 25 invenzioni più 
importanti del 2017. Nel giugno del 2017 
Slat ha partecipato all’incontro del gruppo 
Bilderberg insieme alle personalità più in­
luenti del mondo.

La Ocean Cleanup, l’organizzazione 
fondata da Slat poco dopo il Tedx, oggi ha 
75 dipendenti tra ingegneri, oceanograi e 
analisti. Miliardari inluenti si mettono in 
gioco per promuovere i suoi progetti e i mi­
nistri del governo olandese frequentano 
volentieri l’inventore, che gira sempre in 
jeans e scarpe da ginnastica. Alla ine del 
2016 Slat è andato in Indonesia insieme al 
premier Mark Rutte.

Boyan Slat ha visto un problema e ha 
deciso di fare qualcosa. A modo suo, senza 
alzare un dito. Cambiare la mentalità delle 
persone non è il suo forte. Per lui una solu­
zione che va contro la natura umana non 
può funzionare e le prove scientiiche fun­
zionano meglio dei sentimenti. Al cinismo 
preferisce lo spirito imprenditoriale. Alla 
ine del 2017 la Ocean Cleanup ha aperto 
una sede operativa a San Francisco. A metà 
del 2018 si partirà sul serio, con l’inizio uf­

iciale della pulizia degli oceani di fronte 
alle coste della California. Slat, madre an­
glolandese e padre croato, da bambino si 
divertiva a costruire capanne. Era sempre 
alla ricerca di problemi per trovare la solu­
zione tecnica. “La tecnologia è la cosa che 
capisco meglio”, racconta Slat nel quartier 
generale della Ocean Cleanup, al diciotte­
simo piano di un grattacielo di Delft. “È 
una predisposizione che ho da sempre, ero 
solo alla ricerca di un problema utile a cui 
applicarla”.

I pionieri sul comodino
Slat argomenta con precisione, misura le 
parole. Si abbandona sulla sedia, è stata 
una settimana faticosa. A intervalli regola­
ri usa la parola “eiciente” o un sinonimo 
inglese. Ha frequentato il liceo bilingue e 
parla un inglese senza accento, in parte 
grazie alle radici britanniche della madre. 
I suoi genitori sono divorziati. Il padre, un 
artista, è tornato in Croazia.

Slat è nato inventore e imprenditore, 
ma è anche il manager di un’organizzazio­
ne non proit in rapida crescita che è ui­
cialmente una fondazione. La Ocean 
Clean up lo tiene occupato per ottanta ore 
alla settimana. La domenica mattina va a 
correre e ogni sera legge mezz’ora. Sempre 
saggi. Soprattutto libri sui pionieri del pro­
gresso: Nikola Tesla, Thomas Edison, i 
fratelli Wright. Non ha bisogno di altri sva­
ghi. “Sono giovane, per qualche anno pos­
so darci dentro”.

Anche se al centro della sua vita c’è 
l’oceano, molto del lavoro di Slat avviene 
nelle sale riunioni: raccolte fondi, intervi­
ste, trattative. Ma non diventerà mai un 
politico, non fa per lui. “Prima delle elezio­
ni per il rinnovo della camera all’improvvi­
so un sacco di candidati volevano incon­
trarmi e farsi fotografare con noi. L’abbia­
mo evitato, siamo apolitici”, racconta. Già 

1994 Nasce a Delft, nei Paesi Bassi.
2009 Entra nel Guinness dei primati per aver 
lanciato contemporaneamente 213 razzi ad 
acqua. 
2012 Interviene alla conferenza Tedx di Delft. 
2013 Fonda l’azienda senza scopo di lucro 
Ocean Cleanup, della quale diventa anche 
amministratore delegato.
2017 Il settimanale Time inserisce il sistema 
inventato da Slat per pulire i mari dalla plastica 
tra le invenzioni più importanti dell’anno.

Biograia
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alle superiori Slat era inito nel Guinness dei 
primati per aver lanciato contemporanea­
mente nel campo accanto alla scuola 213 
razzi ad acqua con l’aiuto di un piccolo 
esercito di compagni muniti di mantelle 
impermeabili.

“Riusciva a coinvolgere tutti nei suoi 
progetti”, spiega Frits de Jong, il professore 
di biologia di Slat al Grotius college di 
Delft. De Jong lo ricorda come un ragazzo 
socievole: “Non era troppo studioso, ma 
era molto appassionato. Era intelligente, 
ma non per forza il più intelligente di tutti. 
Se aveva in testa qualcosa, ci metteva tutto 
se stesso”.

Una volta, in quinta, dopo la lezione 
Slat andò da De Jong. “Professore, ha due 
microscopi per me?”, chiese. Disse che ser­
vivano per un laboratorio che stava co­

struendo. Era vero. Durante una vacanza 
in Grecia Slat aveva visto in mare più pla­
stica che pesci. Pensò che forse si poteva 
costruire un sistema con delle barriere gal­
leggianti che iltrassero la plastica dall’ac­
qua. Insieme al compagno Tan Nguyen 
sviluppò l’idea, facendone una tesina con 
cui ottennero il massimo dei voti e un pre­
mio dall’università di Delft.

La notizia arrivò sul quotidiano locale, 
dove attirò l’attenzione di Rob Speeken­
brink, che stava cercando delle persone da 
coinvolgere nel congresso che stava orga­
nizzando a Delft. All’inizio Speekenbrink 
non era convinto che il ragazzo se la sareb­
be cavata sul palco. Fu smentito dai fatti. 
“Boyan emana una specie di ingenuità po­
sitiva che ti rende felice. Ti fa credere che 
tutto sia possibile”. L’esperto d’innovazio­

ne Jim Stolze pensa: “Quando qualcuno 
presenta una soluzione apparentemente 
semplice a un problema mastodontico, o è 
troppo bello per essere vero o è un genio”. 
Dopo l’improvvisa e disorientante atten­
zione mondiale, le potenzialità della Oce­
an Cleanup sono diventate evidenti. Sono 
cominciati ad arrivare i inanziamenti e in 
un batter d’occhio Slat ha ricevuto due mi­
lioni di euro da circa quarantamila donato­
ri di centosessanta paesi. Aveva appena 
cominciato a studiare ingegneria aerospa­
ziale.

“Fare entrambe le cose era impossibile. 
Gli ho chiesto cosa diceva il suo cuore. È 
rimasto in silenzio per dieci secondi, ha 
deglutito e poi ha detto: ‘Devo farlo’”, ha 
raccontato sua madre, Manissa Rules. La 
capacità di Slat di rendere accattivante il 
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suo messaggio in efetti è sorprendente. A 
proposito dell’innovazione dice: “La storia 
dell’umanità è una lista di cose irrealizza­
bili, che però sono state realizzate.” E sulla 
sua invenzione commenta: “Per catturare 
la plastica, comportati come la plastica”.  
Nel 2014 la Ocean Cleanup ha pubblicato 
un lungo studio di fattibilità, in cui si esa­
minavano nel dettaglio i punti critici. Tutti 
hanno consigliato a Boyan di presentare lo 
studio a Delft, nella sua città. Ma lui voleva 
un palcoscenico più grande ed è andato a 
New York.

La lotta cresce
Non tutto è ilato liscio per la Ocean Clean­
up: durante un test nel mare del Nord la 
scelta dei materiali usati per costruire le 
barriere galleggianti è risultata inadegua­
ta. La qualità dei granelli di plastica che 
diventeranno materia prima per nuovi ma­
teriali è piuttosto variabile. Secondo Slat fa 
parte del gioco. “Dobbiamo innovare in 
quaranta modi diversi”, spiega. “Per esem­
pio ho un gruppo di lavoro che si occupa di 
leggi nautiche. Mai prima d’ora un oggetto 
senza equipaggio ha vagato così a lungo 
per i mari, dobbiamo fare delle ricerche”, 
aggiunge l’inventore.

L’impianto che nel 2018 sarà trainato 
fuori dal porto di San Francisco è molto di­
verso dal progetto originario. È più piccolo, 
più economico, più robusto. Se all’inizio 
Slat aveva pensato a una piattaforma anco­
rata con bracci lunghi diversi chilometri, il 
piano deinitivo prevede decine di bracci 
galleggianti, ognuno lungo tra gli uno e i 
due chilometri.

Appena ci saranno mezzi suicienti, un 
altro impianto, forse sponsorizzato, potrà 
andare in mare. La lotta si amplierà piano 
piano. Una volta che il progetto sarà entra­
to in funzione e avrà dimostrato la sua vali­
dità, Slat spera di ricevere altri inanzia­
menti. I castelli in aria si sono trasformati 
in costruzioni dalle fondamenta scientii­
che, sono stati sottoposti a tanti test per 
renderli resistenti all’urto di un’onda ripe­
tuto centinaia di milioni di volte.

Le critiche non sono mancate, fin 
dall’inizio. Raccogliere plastica in mare 
aperto è veramente una soluzione al pro­
blema dell’inquinamento? Non è meglio 
risolvere il problema alla radice? Secondo 
Slat la pulizia e la prevenzione sono com­
plementari. Se una nave imbarca acqua, 
spiega, bisogna riparare lo scafo, ma fa an­
che comodo che allo stesso tempo ci sia 
qualcuno che la svuota con un secchio. 
“Sentirsi dire ‘ti liberiamo dalle tue colpe’ 
è allettante”, commenta Jan Andries van 

Franeker, un biologo marino del Wagenin­
gen marine research, un istituto di ricerca 
di Yerseke, nei Paesi Bassi. “Boyan è un ra­
gazzo intelligente. È caparbio, ma questo è 
un requisito fondamentale se si vuole fare 
qualcosa di nuovo. Grazie a quello che ha 
fatto, l’opinione pubblica ha preso coscien­
za del problema della plastica. Il rischio, 
però, è far credere alla gente che non sia 
necessario cambiare il proprio stile di vita”, 
sostiene van Franeker.

Qualsiasi cosa cerchi di fare, di certo 
Slat non vuole costringere le persone a 
cambiare abitudini. Ammira Elon Musk e 
la sua Tesla, l’auto elettrica celebrata sia 
per le caratteristiche di rispetto dell’am­
biente sia per quelle estetiche. “Musk co­
nosce la natura umana e su quella scia ha 
cercato una soluzione. Io la penso come 
lui. Per molte persone le cose belle sono 
uno status symbol importante, perché do­
vremmo cambiarle?”.

Slat considera ingiustiicate certe criti­
che. “Ogni tanto ho l’impressione che gli 
altri mi vedano come un concorrente, ep­
pure lavoriamo per lo stesso obiettivo, no? 
Non è un gioco a somma zero”. Quello che 
vuol dire è che senza la Ocean Cleanup 
molti donatori non avrebbero usato i loro 
soldi per cause ambientali. Spesso Slat cer­
ca di tenersi buoni i suoi nemici.

Nel 2014 è andato a trovare in Califor­
nia due dei suoi critici più severi. In seguito 
ha postato su Facebook una foto mentre 
parlava con loro, scrivendo che era conten­
to di averli conosciuti. “Boyan ha un atteg­
giamento lessibile quando afronta i con­
trasti”, aferma Rob Speekenbrink, che lo 
aiuta a preparare le presentazioni impor­
tanti. La tentazione di dare al proprio lavo­
ro un’aura di superiorità gli sembra facile 
da sconiggere. Ma il suo obiettivo è co­

munque ambizioso. “Il modo migliore di 
afrontare un problema è comportarsi co­
me un investitore. Ovvero non tenere in 
vita ottocento progettini slegati tra loro, 
ma selezionarne un paio per i quali valga il 
principio ‘alto il rischio, alta la ricompen­
sa’”. E aggiunge: “Concentrandosi su que­
sti aspetti, ci sono maggiori possibilità che 
uno dei progetti selezionati renda molto. È 
così che voglio lavorare anch’io. La Ocean 
Cleanup è nuova, noi siamo diversi, quindi 
il rischio è alto. Ma se funziona, faremo un 
grande passo in avanti”.

Pugno in basso
Tra tutte le caratteristiche per le quali Slat 
si distingue, ce n’è una che risalta più delle 
altre. Molti ambientalisti, oltre a impe­
gnarsi per un mondo migliore, tengono il 
pugno alzato contro i grandi capitali e i 
consumatori troppo ingordi. Alla Ocean 
Cleanup non c’è traccia di questa mentali­
tà. Tra i dipendenti, che sono di nazionali­
tà diverse, regna l’ottimismo e la iducia 
nel progresso. Slat non si considera un am­
bientalista militante.

Nella plastica non vede un pericolo, ma 
un prodotto che ha fatto bene al mondo. 
“Nel movimento ambientalista c’è spesso 
un pregiudizio negativo contro tutto quello 
che funziona su larga scala. Io la vedo in 
maniera diversa. Devi pensare in grande 
anche tu, altrimenti non vincerai mai la 
battaglia”. Traducendo liberamente il suo 
pensiero: chi vuole migliorare il mondo fa­
rebbe meglio a investire le sue energie 
nell’innovazione invece che nella rabbia e 
nel moralismo.

Boyan Slat parla così perché è iglio del 
suo tempo? È forse il rappresentante di una 
generazione di conquistatori del mondo, 
che preferisce l’ingegnosità ai dogmi? 
Evert Greup, supervisore della Ocean 
Clean up, non la pensa così. “Boyan è unico 
nel suo genere. Il suo successo è più legato 
alla personalità che alla sua epoca”.

Verrà un momento in cui in tutti gli oce­
ani ci saranno decine di raccoglitori di pla­
stica e le navi faranno la spola per portare 
via i riiuti raccolti. Allora per Boyan Slat la 
vera innovazione sarà stata raggiunta. E 
poi? “Accanto al letto ho un quaderno. 
Quando c’è un nuovo problema, me lo ap­
punto”. Può essere anche pericoloso, rico­
nosce Slat. “Dopo una giornata negativa 
per la Ocean Cleanup, a volte sono tentato 
di spostare la mia attenzione su qualcos’al­
tro. Ma devo tenere a bada le nuove idee. 
Le scrivo, e basta”. Prima bisogna ripesca­
re cinquemila miliardi di pezzi di plastica 
dal mare. u vf

Verrà un momento 
in cui in tutti gli oceani 
ci saranno decine di 
raccoglitori di plastica 
e le navi faranno la 
spola per portare via 
i riiuti raccolti
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tutto. In quegli anni, mi ha raccontato Im­
manuel, le isole stavano mettendo a rischio 
il loro patrimonio culturale e naturale per 
colpa della modernità. Le tradizioni artigia­
nali stavano scomparendo. I bambini spa­
ravano con le fionde agli uccelli esotici 
“perché non sapevano cosa fare”, racconta. 
Così nel 1999 Immanuel aveva aperto la 
Solentiname tours, un’agenzia che cercava 
un mercato per quello che gli isolani già 
avevano: splendidi paesaggi, tradizioni par­
ticolari, uccelli magniici. 

A poco a poco la fama dell’agenzia è cre­
sciuta al di là dell’arcipelago e Immanuel ha 
deciso di avviare un altro progetto: riper­
correre i passi dei grandi scrittori del suo 
paese di adozione.

Il teatro
La prima tappa è il Teatro nazionale Rubén 
Darío, a Managua. Immanuel viene a pren­
dermi all’hotel Los Robles, nel cuore della 
capitale. I segni dell’ingerenza degli Stati 
Uniti in Nicaragua sono subito evidenti. La 
statua di Augusto César Sandino, leader dei 
guerriglieri ucciso nel 1934 e forse unica i­
gura più amata e rispettata di Darío, si sta­
glia in lontananza. Anche Darío era stufo 
delle intromissioni degli Stati Uniti negli 
afari del Nicaragua, soprattutto nel perio­
do delle “guerre delle banane”, dal 1898 al 
1934. Nel 1905 scrisse una poesia intitolata 
A Roosevelt. “Credi che la vita è incendio, / 
che il progresso è irruzione;/ che dove arri­
va la tua pallottola / arriva il futuro? / No”, 
scrive Darío.

Con il furgone di Immanuel passiamo 
accanto a palazzi bassi dipinti in varie tona­
lità di rosa, giallo e verde. Il teatro ha linee 
in stile Bauhaus e si trova vicino al lago, di 
fronte a una piazza dove nel 1983 papa Gio­
vanni Paolo II pronunciò un’infuocata ome­
lia mentre il paese era nel pieno della guerra 
civile. Il teatro ha resistito al forte terremo­
to del 1972 ed è sopravvissuto alla guerra. 

Ramón Rodríguez Sobalvarro, direttore 
generale del teatro, mi accoglie nel suo ui­

cio. È impegnato con le prove di uno spetta­
colo che metterà in musica le poesie di 
Darío. “Per me Darío è un artista nicara­
guense nel suo signiicato più grande”, dice 
Rodríguez. “Ci ha dato un’identità cultura­
le, qualcosa di nostro da poter proiettare nel 
mondo invece di copiare quello che era già 
stato fatto”.

All’inizio – il teatro fu costruito nel 1969 
– quasi tutti gli spettacoli erano produzioni 
straniere: Duke Ellington, balletti folclori­
stici messicani, Marcel Marceau. Oggi nove 
su dieci sono produzioni nicaraguensi. 
Ogni anno circa 40mila bambini partecipa­
no ai vari laboratori e grazie alle sovvenzio­
ni i biglietti costano tra i 5 e gli 8 dollari.

A Managua passa a prendermi un archi­
tetto e traduttore di nome Gabriel Galeano, 
detto Gabe. Percorriamo insieme i novanta 

U
na volta che lo conosci lo 
vedi dappertutto. È all’ae­
roporto e nel parco. È 
all’entrata dell’albergo e 
nel teatro. L’ho visto peri­
no sulla iancata di un por­

tavalori blindato a Managua. Il poeta Rubén 
Darío, eroe nazionale del Nicaragua, è an­
cora vivo, a 102 anni dalla sua morte.

“Per noi è tutto”, dice un portiere di not­
te a Granada. “È l’identità della nostra cul­
tura!”, mi spiega un musicista a Managua.

Non sono venuto in Nicaragua per il 
surf, le escursioni, lo yoga o le spiagge, ma 
per indagare sull’amore profondo che lega i 
nicaraguensi al poeta Rubén Darío. A León, 
cuore intellettuale del Nicaragua, la pre­
senza del poeta è ancora fortissima. Non 
sono ancora le nove di mattina quando mi 
metto alla ricerca della sua tomba nella cat­
tedrale dell’Assunzione di Maria, in una 
grande piazza del centro. Già a quest’ora 
l’ombra è preziosa, perché il sole picchia in 
maniera spietata. La tomba di Darío è vici­
no all’altare, ai piedi di una scultura a gran­
dezza naturale di un leone dal volto conge­
lato dall’angoscia. Accanto c’è lo stemma 
del Nicaragua, con i vulcani e i due oceani. 

Il mio viaggio alla scoperta di Darío è 
cominciato qualche anno fa, quando mi so­
no messo in contatto con un tedesco che si 
era trasferito in Nicaragua negli anni no­
vanta. Immanuel Zerger aveva incontrato 
quella che poi sarebbe diventata sua mo­
glie, Nubia, quando, vedova con cinque i­
gli, gestiva un piccolo albergo sulle isole 
Solentiname, nel lago Nicaragua. Aveva 
cominciato a darle una mano e da lì era nato 
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Il Nicaragua
del poeta
Tim Neville, The New York Times, Stati Uniti 

Nei luoghi cari a Rubén Darío, 
che diede nuova vita alla lingua 
spagnola e che dopo oltre 
cent’anni dalla morte 
è ancora celebrato 
e amato in tutto il paese
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◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo dall’Italia 
per Managua (American Air­
lines, Iberia, United) parte da 
785 euro a/r. La città di León si 
trova a un’ora e mezza di mac­
china dalla capitale.
◆ Clima Durante la stagione 
secca, da novembre ad aprile, 
in pianura può fare molto cal­
do. La temperatura è più fre­
sca sulle alture e durante la 
stagione delle piogge, da mag­
gio a ottobre.
◆ Dormire Il Los Robles ho­
tel (hotellosrobles.com) è nel 
centro di Managua e le sue 
stanze si afacciano tutte su un 

bel giardino tropicale. Il prez­
zo di una camera doppia parte 
da 88 dollari statunitensi a 
notte (72 euro). A León una 
camera doppia all’hotel San 
Juan de León parte da 57 dol­
lari a notte. Nella terrazza 

dell’albergo si può mangiare 
all’aperto (hotelsnjuan.com ).
◆ Teatro Per conoscere la 
storia del teatro nazionale 
Rubén Darío e la sua program­
mazione si può consultare il 
sito: tnrubendario.gob.ni. 
◆ Leggere Gioconda Belli,
 La donna abitata, e/o 2011, 
11 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio dall’himalaya 
al golfo del Bengala, percor­
rendo le rive del Gange. Ci sie­
te stati? Avete consigli da dare 
su posti dove dormire, man­
giare, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche

NICARAGUA

COSTA RICA

150 km

Lago
Nicaragua

Oceano Paciico

Mare dei Caraibi

Canale di Panamá

Managua

León

HONDURAS

Ciudad Darío
Corinto

Río San Juan

chilometri in direzione nordovest, ino a 
León. Gabe mi accompagna al teatro José 
de la Cruz Mena, nella zona sudoccidentale 
della città. L’atrio brulica di troupe televisi­
ve. Ragazze in toga con cappelli alati e 
trombe da fanfara sono allineate nervosa­
mente lungo le pareti. Il 15° Simposio Rubén 
Darío è in pieno svolgimento e il ior iore 
della scena letteraria nicaraguense è qui per 
assistere a spettacoli, letture di poesie e se­
minari intitolati “La sensibilità metaisica 
nelle liriche di Rubén Darío”.

Darío imparò a leggere da autodidatta 
all’età di tre anni e poco dopo cominciò a 
scrivere poesie. A 15 anni lasciò il Nicaragua 
per andare nel Salvador. A 19 si trasferì in 
Cile, dove due anni dopo pubblicò Azul, una 
raccolta di poesie e componimenti in prosa 
che diedero inizio al movimento moderni­

Ciudad Darío, Nicaragua, 10 novembre 2017. La città dove nacque il poeta Rubén Darío si chiamava San Pedro de Metapa



Viaggi

sta spagnolo, catapultando Darío verso la 
fama letteraria. Il libro, ispirato all’opera di 
altri poeti come José Martí, rovesciava le 
rigide convenzioni letterarie del tempo 
dando nuova linfa alla lingua spagnola.

“Tutto ciò che è stato scritto in spagnolo 
dopo è stato influenzato in un modo o 
nell’altro da quella grande rinascita”, scri­
veva il poeta messicano e premio Nobel 
Octavio Paz. 

Dopo un pranzo a base di platani fritti, 
pollo ed ensalada de repollo (insalata di ca­
volo) in un locale che si chiama Tan Rico, ci 
mettiamo in marcia verso la casa dove 
Darío andò a vivere insieme alla zia quan­
do aveva quarant’anni. Sua madre, Rosa 
Sarmiento, era scappata in honduras per 
sfuggire alle violenze del marito e non ave­
va più avuto rapporti con il iglio. La casa 
della zia, Bernarda Sarmiento de Ramírez, 
si trova su calle de Rubén Darío, che 
all’epoca si chiamava calle Real. Metà del­
la casa oggi è adibita a museo. Un sofà do­
nato a Darío dal dittatore guatemalteco 
Manuel Estrada Cabrera spicca in mezzo 
al salone. Mi afaccio dall’uscio e guardo in 
strada. Una donna sta tritando dei cavoli in 
una scodella rossa. Le squilla il cellulare. 
Alza lo sguardo e si accorge che la sto is­
sando da dietro la porta. “È Darío”, mima 
con la bocca, e risponde.

Nel corso della sua carriera Darío tornò 
cinque volte in Nicaragua. In Europa lavorò 
per alcune delle più prestigiose riviste lette­
rarie dell’epoca e scrisse per vari giornali in 
Spagna e in Sudamerica, oltre che per il 
New York Times. Attraversò l’Atlantico do­
dici volte e visitò una trentina di paesi in tre 
continenti diversi.

Il viaggio più famoso di Darío è forse 
quello del 23 novembre del 1907, quando il 
poeta, ormai una celebrità, fece ritorno in 
Nicaragua a bordo di un battello che attrac­
cò al porto di Corinto, sul Paciico, tra gli 
applausi della gente. Durante il suo viaggio 
in treno nelle campagne, decine di migliaia 
di persone si afollarono ai lati della ferrovia 
per salutarlo. Il ritorno di Darío è ancora 
impresso nella coscienza del paese – ci sono 
libri e spettacoli teatrali che ne parlano – an­
che se ho la sensazione che per il poeta fu 
un momento malinconico. “Se la patria è 
piccola, la sogni grande”, scrive Darío in 
Retorno. 

Saluto Gabe e Immanuel mi viene a 
prendere. Da León ci dirigiamo a nord ver­
so Chinandega, una cittadina afosa non 
lontana dall’honduras, e poi a Corinto. 
Dietro di noi incombe il vulcano Momo­
tombo con i suoi 1.288 metri, “lirico e sovra­
no”, come lo descrive Darío. “Il ritorno alla 

terra nativa è stato così / sentimentale, e 
così mentale, e così divino / che anche le 
gocce cristalline dell’alba sono / nel gelso­
mino del sogno, della fragranza e del can­
to”, scrive.

Lo scultore
Corinto non è altrettanto sublime. Appare 
per quella che è: la prima città portuale del 
Nicaragua, con aree container, gru e spiag­
ge grigie coperte da baracche con i tetti di 
alluminio. Gli Stati Uniti hanno fatto sbar­
care in questo porto i marines varie volte, e 
nel 1983 il presidente Ronald Reagan, te­
mendo l’ascesa dei comunisti in Nicaragua, 
lo fece minare illegalmente. In seguito il 
presidente decise di ricorrere a misure con­
trorivoluzionarie ancora più clandestine, da 
cui sarebbe nato l’afare Iran­Contras. 

A pranzo mangiamo pesce e riso al Ran­
cho del Cordon, uno stabilimento 
balneare gestito da Rafaela Pica­
do, che tutti chiamano la Payita. 
Quando nomino Darío sua iglia, 
Christina hernandez, si porta la 
mano al petto e dice una barzel­
letta sporca sul poeta che ordina una mace­
donia. Scoppia a ridere buttando la testa 
indietro e poi racconta della volta in cui è 
andata a vedere i fenicotteri da lontano sul­
le saline, con le loro zampe lunghe e snelle 
che si muovevano nell’acqua e i pesci che 
saltavano e guizzavano al sole.

Io e Immanuel torniamo a Managua per 
andare a vedere la Cantana, una recita di 18 
sketch al teatro nazionale. Poi Gabe viene a 
prendermi per accompagnarmi nel paese 
dove è nato Darío, novanta chilometri a 
nord della capitale. Darío nacque nel 1867 
vicino a San Pedro de Metapa, che in segui­
to fu chiamata Ciudad Darío. È un paese in 
mezzo alle montagne di fronte a un ponte 
dedicato a Darío. Camminiamo sui ciottoli 
della strada principale dietro un uomo che 
porta un grande cappello. Il sole è placido, 
l’atmosfera rilassata. “Non è un paese pic­
colo, ma è molto tranquillo”, dice Gabe. “È 
un posto da cowboy”. In un parco, tra gli al­

Il sole è placido, 
l’atmosfera 
rilassata.“Non è un 
paese piccolo, ma è 
molto tranquillo”,  
dice Gabe. “È un posto 
da cowboy”

beri di nim che si allungano sul terreno in­
durito, troviamo una serie di statue di Darío 
e la casa dove il poeta trascorse il suo primo 
mese di vita, una costruzione dalle pareti di 
terracotta di due secoli fa. La cucina è 
all’esterno insieme a un comal, la piastra 
usata per cuocere le tortillas.

Nei giorni successivi farò cose più da tu­
rista. Mi raggiungerà un’altra volta Imma­
nuel per una visita al centro balneare di San 
Juan del Sur. Getterò lo sguardo nella pan­
cia incandescente e gorgogliante del vulca­
no Masaya e mi godrò il clima mite del Paci­
ico a San Juan del Sur.

Prima di lasciare Ciudad Darío, però, io 
e Gabe facciamo una visita alla chiesa prin­
cipale. La cattedrale di San Pedro ha una 
facciata bianca sbiadita con venature verde 
schiuma marina e il campanile in stile colo­
niale spagnolo. All’interno, grandi ventila­

tori a pale fanno ondeggiare gli 
striscioni appesi alle travi. La 
chiesa è gremita. La gente è ve­
nuta per partecipare al funerale 
di un compaesano, un artigiano 
ultraottantenne. “Io, vecchio al­

bero, emettevo, alla carezza del vento / 
quando crescevo, un vago e dolce suono. / 
Passò già il tempo del giovanil sorriso / ora 
che sia l’uragano a farmi turbinare il cuo­
re!”, scrive Darío in Autunno, del 1907. 

Alle 10.18 del 6 febbraio 1916, a León, 
moriva Félix Rubén García Sarmiento, l’uo­
mo conosciuto in tutto il mondo come 
Rubén Darío. Aveva 49 anni.

Il funerale durò una settimana. La gente 
avvolse la salma in un cappotto a doppio 
petto e gli inilò un paio di guanti neri. Uo­
mini dal cappello a tesa piatta e donne in 
abito lungo silarono in processione lungo 
l’avenida Central mentre il carro portava il 
feretro alla cattedrale. Lo calarono in una 
tomba scavata nel pavimento vicino all’al­
tare. “Cosa metterai sulla mia tomba, mae­
stro?”, aveva chiesto Darío allo scultore 
Jorge Bernabé Navas Cordonero, un suo 
amico di Granada che era venuto a trovarlo 
sul letto di morte. “Un leone soferente”, 
rispose lo scultore. “È la tua amatissima 
gente, la tua León, che ti piangerà in eter­
no”. Alla processione parteciparono più di 
diecimila persone, ma l’amore immenso 
dei nicaraguensi sarebbe cresciuto di pari 
passo con il movimento modernista che il 
poeta aveva contribuito a creare.

“Secondo me qui ognuno a modo suo è 
un poeta”, dice Immanuel, scherzando solo 
a metà. “Se chiedi a una coppia che aspetta 
un bambino ‘è maschio o femmina?’, lo sai 
che ti rispondono?”. “Cosa?”, chiedo. “È un 
poeta”. ◆ fas
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Federico del Barrio, nato a Madrid nel 1957, è tra gli autori più importanti del fumetto d’avanguardia spagnolo.  
In Italia ha pubblicato La macchina perversa (Comma 22 2009). Il suo ultimo libro, scritto insieme 

alla poeta Isabel Bono, è De otra vida (Luces de gálibo 2017).
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L
a Pixar non ha mai avuto paura 
di afrontare il tema della mor-
te. I ilm di Toy story lo trattano, 
in parte. Il momento poetico più 
memorabile di Up è una sequen-

za muta sulla morte di una moglie. La Terra 
era stata abbandonata alla sua morte in 
Wall-E. La casa di produzione statunitense 
però ha deciso d’immergersi a fondo nel 
tema in Coco, una favola dai colori brillanti 
che ruota intorno al Día de muertos messi-
cano.

L’idea di usare immagini di scheletri e 
tombe in un ilm per bambini avrebbe sco-

raggiato altri studi di animazione, ma il re-
gista Lee Unkrich (Toy story 3,  Monsters & 
Co.) ha immaginato un ilm sull’importan-
za delle tradizioni familiari e su come man-
tenere vivi i ricordi dei propri cari che se ne 
sono andati perché non siano “solo foto 
sbiadite su un album”.

Coco è anche una celebrazione del Mes-
sico visto attraverso gli occhi di un bambino 
di dodici anni che sogna di diventare musi-
cista ma che, dopo una lite con la famiglia, 
inisce in un sorprendente oltretomba in cui 
solo i suoi antenati hanno il potere di farlo 
tornare tra i vivi.

È il primo lungometraggio della Pixar in 
cui il personaggio principale fa parte di una 
minoranza della popolazione statunitense 
– quella di origini latinoamericane – ed è 
una delle più grandi produzioni con un cast 
quasi completamente ispanico (comprese 
le voci di Benjamin Bratt e Gael García Ber-

nal). Il ilm è già una sorta di pietra miliare 
ed è un successo di botteghino in Messico, 
dove è uscito alcune settimane fa.

La Pixar ha dovuto lavorare sodo per 
convincere la comunità ispanica che Coco 
non fosse solo un tentativo di appropria-
zione culturale con un enorme budget. 
Questi timori sono venuti a galla nel 2013, 
quando la Disney ha cercato di registrare il 
marchio “Día de los muertos”, per poi ri-
nunciare in seguito alle reazioni negative.

A quel punto Unkrich e la Pixar hanno 
cambiato strada chiamando a collaborare 
al progetto consulenti come il caricaturista 
Lalo Alcaraz, il drammaturgo Octavio So-
lís e la regista Marcela Davison Avilés. Un-
krich ha modiicato l’approccio del ilm, 
raddoppiando gli sforzi per farne una vera 
celebrazione del folclore, delle tradizioni e 
della musica del Messico.

“Abbiamo fatto tutto il possibile per cir-
condarci di consulenti culturali, passare 
molto tempo in Messico e conoscere fami-
glie messicane”, ha spiegato Unkrich. “Sa-
pevo che c’era il rischio di cadere in luoghi 
comuni e stereotipi, abbiamo fatto ogni 
sforzo per evitarlo”.

Questo ha signiicato anche cambiare 
l’idea iniziale, che prevedeva che il prota-
gonista fosse un bambino statunitense di 
origini messicane che tornava in Messico 
per conoscere la sua famiglia per la prima 
volta. In quella storia, il bambino cercava 
di superare il dolore di un lutto. 

Il nuovo lungometraggio della 
Pixar è un atto d’amore per le 
tradizioni e la storia della 
comunità ispanica statunitense

Il coraggio  
di Coco
Jake Coyle, El Nuevo Herald, Stati Uniti

Cinema
Coco
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“Quella versione della storia nasceva 
dal fatto che io non sono ispanico. Sono 
statunitense, e quello era il mio modo na-
turale di vedere la storia”, dice Unkrich. 
“Poi abbiamo capito che a livello tematico 
il ilm sarebbe stato l’opposto di quello che 
è il Día de muertos, questo dovere di non 
dimenticare mai i propri cari, di ricordarli. 
In quel momento abbiamo capito che sta-
vamo facendo un ilm da stranieri”.

Folclore e autenticità
“non sarebbe stata una vera celebrazione 
del senso di quella festa, che si basa sull’idea 
di mantenere i legami con chi è morto”, di-
ce Darla K. Anderson, una produttrice che 
lavora per la Pixar da diverso tempo. 
“Quando ce ne siamo resi conto abbiamo 
cambiato direzione per dare più spazio al 
vero signiicato del Día de muertos”.

Per creare un racconto fedele da un 
punto di vista culturale, la Pixar ha anche 
cercato aiuto al suo interno. Adrián Moli-
na, un animatore di altri ilm dello studio, 
ha collaborato alla regia e alla stesura del 
copione.

“Sono cresciuto come messicano-sta-
tunitense e so quanto sia importante ve-
dersi rappresentato sullo schermo”, dice 
Molina. “La mia speranza è che ogni bam-
bina ispanica o bambino ispanico si possa 
identiicare nel protagonista. E che chi ar-
riva da un’esperienza diversa impari che ci 
sono eroi ispanici e comprenda la bellezza 

di una famiglia messicana”. Gli ispanici 
sono uno dei gruppi demograici che van-
no al cinema con più regolarità: secondo la 
Motion picture association of America, 
l’anno scorso sono stati il 23 per cento dei 
frequentatori assidui delle sale negli Stati 
Uniti e in Canada. Eppure è raro, negli Sta-
ti Uniti, che si vedano rappresentati sullo 
schermo.

Anche la musica messicana ha un ruolo 
centrale in Coco. Il compositore Michael 
Giacchino (Up,  Ratatouille) ha collaborato 
con la compositrice messicano-statuniten-
se Germaine Franco. Un gruppo di ricerca 
è stato mandato a Città del Messico per 
studiare gli stili musicali di tutto il paese, 
mentre il dj e produttore Camilo Lara ha 
collaborato come consulente musicale.

“Per me era importante conoscere il 
più possibile gli stili di ogni località del 
Messico, sapere come cambia la musica da 
un posto all’altro”, dice Giacchino. “Volevo 
che la musica avesse un suono autentico. 
La ricerca sul campo è stata fondamentale. 
Di solito il lavoro si limita alla composizio-
ne della musica: in questo caso si è aggiun-

to un lungo studio preliminare”. La produ-
zione di Coco, dall’idea iniziale di Unkrich 
all’arrivo nelle sale, è durata sei anni. La 
Pixar, dove spesso gli animatori lavorano 
in segreto, si è ritrovata “a invitare le per-
sone a partecipare”, dice Molina. “In ogni 
fase del lavoro ci siamo chiesti: quello che 
stiamo raccontando rilette la realtà delle 
famiglie messicane e le loro tradizioni? 
Ogni volta che non eravamo convinti ci sia-
mo aperti all’esterno e abbiamo chiesto 
aiuto per fare meglio”.

nel corso di sei anni ci sono stati cam-
biamenti che sono sfuggiti al controllo dei 
registi. La presidenza di Donald Trump e 
la sua pretesa di costruire un muro alla 
frontiera hanno aumentato le tensioni tra 
gli Stati Uniti e il Messico. 

Anche se il ilm nasceva semplicemen-
te dalla fascinazione di Unkrich per il Día 
de muertos, Giacchino dice che oggi “fare 
un ilm come questo sembra più importan-
te che mai”.

“Credo che con Coco abbiamo gettato 
un ponte. Oggi viviamo in un mondo con-
fuso, pieno di negatività. Siamo tutti grati 
e onorati di aver portato al pubblico qual-
cosa di positivo, che dà speranza e che au-
spicabilmente farà la sua parte per erodere 
certe barriere artiiciali che alziamo tra di 
noi”. u fr

Jake Coyle è critico cinematograico per la 
Associated Press. 
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“Nell’America di 
Trump fare un ilm 
come questo è più 
importante che mai”
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Benedetta follia
Di Carlo Verdone 
Con Carlo Verdone, Ilenia 
Pastorelli, Maria Pia Calzone, 
Lucrezia Lante della Rovere. 
Italia, 2018, 109’ 
●●●●● 
Benedetta follia di Carlo Ver-
done è un ilm innocuo. Non 
è omogeneamente diverten-
te, non dà scossoni morali né 
crea troppo imbarazzo.
È quella di Guglielmo (Carlo 
Verdone) e di tutti quelli che 
pigramente si lasciano vivere. 
Una trama scritta a sei mani 
insieme a Nicola Guagliano-
ne e Menotti, che presenta in-
novazioni ma non riesce a 
rinnovarsi davvero. Il classico 
Verdone del 2018 a momenti 
fa sorridere, non annoia e non 
diventa mai troppo volgare, 
tuttavia non nasconde un ap-
proccio stanco, ormai quasi 
statico, accompagnato dal 
malinconico sorriso di chi sa 
di non avere più la forza di 
cambiare. Anche le scene più 
innovative, come il ballo sotto 
l’efetto di ecstasy scambiata 
per paracetamolo, non tolgo-
no, anzi, rinforzano il divario 
creato tra quello che Carlo 
Verdone è in grado di creare e 
quello che efettivamente fa. 
Una generazione e mezzo se 
non due riconoscono e accet-
tano i personaggi, le situazio-
ni e perino il inale in troppo 
perfetto. Condividono anche 
le vecchie convinzioni e le 
abitudini, al punto di non sa-
per più distinguere tra Verdo-
ne e i suoi personaggi. Un 
esempio cinematograico di 
captatio benevolentiae, il 
contrario di una follia. Bene-
detta o no.

A 45 anni dal suo primo 
manga torna il robot più  
famoso degli anni settanta
 
Sono passati cinquant’anni dal 
primo manga di Gō Nagai, il 
creatore di classici come De-
vilman, Cutie Honey e Mazin-
ga Z. Per festeggiare l’anniver-
sario quest’anno sono usciti 
diversi riadattamenti di anime 
creati dall’autore, tra cui il ilm 
Mazinger-Z Ininity. Ininity è 
una sorta di sequel della serie 
degli anni settanta e vede Koji 
Kabuto, pilota del robottone, 
che alla tenera età di 16 anni 
ha già sconitto il temibile dot-
tor Inferno. Nel nuovo ilm 
Koji non è più un adolescente 

dalla testa calda. Si è ritirato 
dalla guida dei robot ed è un 
rispettato ricercatore. Ma 
quando riappare il dottor In-
ferno si ritrova risucchiato nel-
la sua vecchia battaglia. Per 
essere il ritorno di una serie in 
cui le leggi della isica pratica-
mente non esistevano e in cui i 

nomi dei cattivi erano sottili 
come “dottor Inferno”, Ininity 
è pieno di temi decisamente 
profondi. Tra una battaglia ro-
botica e l’altra il ilm esplora 
argomenti come l’accettazio-
ne delle responsabilità, la 
guerra, la politica e come si 
decide da che parte stiano il 
bene e il male. Il dottor Infer-
no, per esempio, fa delle cose 
orribili ma il ilm esplora an-
che il suo punto di vista e le 
sue motivazioni. Secondo 
Shōtarō Moribuko (doppiatore 
giapponese di Koji): “I grandi 
temi sono sempre stati lì, an-
che negli anni settanta, ora so-
no solo più espliciti”. 
Japan Times

Dal Giappone

Mazinga più vecchio e più saggio

Mazinger-Z Ininity
D

r

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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L’insulto
Ziad Doueiri
(Libano/Belgio/Francia/ 
Stati Uniti/Cipro, 113’)

Tre manifesti a Ebbing, 
Missouri
Martin McDonagh
(Stati Uniti/Regno Unito, 115’)

L’ora più buia
Joe Wright
(Regno Unito, 125’)

In uscita 

Chiamami col tuo nome
Di Luca Guadagnino 
Con Armie Hammer, Timothée 
Chalamet. Italia/Francia/Stati 
Uniti/Brasile, 2017, 132’ 
●●●●● 
Il nuovo ilm di Guadagnino 
comincia nell’estate del 1983 
in un luogo così incantato, tra 
giardini verdeggianti, che 
sembra una favola. I titoli di 
testa ci dicono che siamo “da 
qualche parte nell’Italia del 
nord”, senza speciicare dove. 
Un giovane americano di no-
me Oliver (Armie Hammer) 
arriva nella villa del professor 
Perlman (Michael Stuhlbarg) 
e della moglie italiana (Amira 
Casar). Oliver è stato chiama-
to per fare da assistente al 
professore, esperto di archeo-
logia classica. Elio (Timothée 
Chalamet) è il iglio della cop-
pia e ha 17 anni: all’inizio vede 
Oliver come un invasore ma 
presto tra i due nascerà un 
amore. La sceneggiatura del 
ilm, adattata dal romanzo di 
André Aciman con lo stesso ti-
tolo, è di James Ivory. Nel libro 
la voce narrante è quella di 
Elio, ormai adulto. Nel ilm 
manca quel buon senso: Elio è 
immerso ino al collo nel suo 
amore e ne coglie i frutti senza 
pensieri. Come regista Guada-
gnino è più moderno e incisivo 
di Ivory: Chiamami col tuo no-

me è un ilm pieno di calore, di 
buon cibo, di erotismo, di bel-
lezza e di confusione sessuale, 
ma non è mai “carino”. Forse 
una vera storia d’amore (da 
quanto tempo non ne vedevate 
una?) non ha bisogno di perso-
naggi troppo tipizzati. 
Anthony lane,  
The new Yorker

Downsizing.  
Vivere alla grande
Di Alexander Payne 
Con Matt Damon, Neil Patrick 
Harris. Stati Uniti, 2017, 135’ 
●●●●● 
Alexander Payne non ha pau-
ra di sembrare un po’ sciocco 
pur di far passare la sua idea. 
Un ilm in cui due star del ci-
nema come Damon e Sudeikis 
vengono ridotti alle dimensio-
ni di due pupazzetti è più ei-
cace di altri nel mostrare la 
piccolezza umana che produ-
ce la diseguaglianza sociale. 
Siamo in un prossimo futuro o 
in un presente alternativo e 
l’ultima speranza del pianeta 
è quella di avere abitanti più 
piccoli. Questo crea una nuo-
va classe di persone che han-
no deciso di rimpicciolirsi per 
azzerare la loro impronta eco-
logica. Payne fa esplodere con 
eicacia la prospettiva della 
classe media americana ma 
Matt Damon non è esatta-
mente memorabile in questo 
ilm. La devozione che il regi-

sta ha per la banalità inisce 
per danneggiarlo: troppa pic-
colezza per un solo ilm.  
emily Yoshida, Vulture 

La testimonianza
Di Amichai Greenberg 
Con Ori Pfefer, Rivka Gur. 
Austria/Israele, 2017, 91’ 
●●●●● 
Nonostante la fotograia mol-
to cinematograica questo 
ilm, basato su due massacri 
avvenuti verso la ine della se-
conda guerra mondiale, sem-
bra più un prodotto educativo 
per la tv. Ori Pfefer è Yoel, il 
mesto protagonista di questa 
storia che, sostenuto dalla sua 
fede religiosa e dal suo lavoro 
investigativo, fatica nei sotter-
ranei dello Holocaust institute 
di Gerusalemme. Le sue ricer-
che si concentrano sulle esecu-
zioni sommarie di alcuni ebrei 
condannati ai lavori forzati in 
un villaggio austriaco nel 
1944. Yoel si ritrova ad avere 
accesso ad alcune videointer-
viste riservatissime di soprav-
vissuti all’olocausto e viene a 
sapere alcuni dolorosi dettagli 
che riguardano anche sua ma-
dre ottantenne. Il problema di 
Greenberg, che ha essenzial-
mente lavorato solo per la tele-
visione, è che sviluppa le sue 
trame, potenzialmente molto 
interessanti, in maniera troppo 
bidimensionale. Pur trattando 

temi incandescenti, la tempe-
ratura del ilm rimane sempre 
tiepidina.  
neil Young,  
hollywood reporter

Ancora in sala 

Morto Stalin se ne  
fa un altro
Di Armando Iannucci 
Con Olga Kurylenko, Andrea 
Riseborough, Rupert Friend. 
Regno Unito/Francia, 2017, 
106’ 
●●●●● 
A seconda dei punti di vista, 
Morto Stalin se ne fa un altro 
può essere un’astuta e gelida 
parodia dell’idiozia della poli-
tica o un insidioso attentato 
all’establishment russo. Così 
almeno la pensa un alto espo-
nente del ministero della cul-
tura russo che ha chiesto di 
censurare il ilm. A 64 anni 
dalla morte di Stalin evidente-
mente c’è poco da ridere 
sull’argomento. Eppure è dii-
cile rimanere seri davanti a 
questa grottesca rivisitazione 
della surreale graphic novel di 
Fabien Bury e Thierry robin. 
Armando Iannucci e la sua 
squadra di autori si sono diver-
titi con la storia del caos che 
seguì alla morte di Stalin, con 
risultati di amara, esilarante, 
comicità.  
Tim robey, The Telegraph
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L’autore della Breve favolo-
sa vita di Oscar Wao si dà al-
la letteratura per l’infanzia
 
Sono passati cinque anni 
dall’ultimo libro del premio 
Pulitzer domenicano Junot 
Díaz, un bel po’ di tempo. E 
Islandborn, il suo nuovo ro-
manzo, può essere letto per in-
tero prima di andare a dormi-
re. Il libro è la sua prima escur-
sione nel magico mondo della 
letteratura per l’infanzia. Rac-
conta la storia di una bambina 
di nome Lola che non sa bene 
cosa fare quando la maestra 
chiede agli allievi di disegnare 
il luogo da cui provengono. Un 
bambino viene dal deserto e 
un altro “da una giungla famo-
sa per le tigri e i poeti”. Ma Lo-
la non ricorda nulla dell’isola 
in cui è nata e che ha lasciato 
quando era molto piccola. E 

Dagli Stati Uniti

Junot Díaz scrive un libro per bambini 

Gustaw Herling
Un mondo a parte
Mondadori, 384 pagine,  
15 euro
Ritorna un grande libro. 
All’inizio della guerra il ven-
tenne studente polacco Her-
ling si trovava nella zona occu-
pata dai russi ed era attivo sul 
fronte antinazista. I russi lo 
spedirono nel gulag, sulle rive 
del mar Bianco. Ne uscì quat-
tro anni dopo, nel 1942, per far 
parte, su concessione sovieti-
ca, dell’esercito polacco rico-
stituito dal generale Anders, 
che prese parte alla liberazio-

ne d’Italia. Combatté a Cassi-
no e visse in seguito a Napoli, 
dove morì nel 2000. Scrisse a 
Londra Un mondo a parte per 
raccontare il contesto in cui 
aveva dovuto vivere la sua gio-
vinezza e in cui aveva visto in 
faccia il comunismo reale e ra-
gionato sulla presenza e persi-
stenza del male nella storia. La 
sua fu una delle prime testi-
monianze sul gulag e impres-
sionò lettori come Russell, Ca-
mus e Silone, ma fu ovviamen-
te detestata dai comunisti, in 
particolare in Italia, dove Her-
ling viveva. Che grande scrit-

tore si rivela in queste pagine, 
segnate dal confronto con una 
cattiveria meschina ed estre-
ma, su uno sfruttamento fero-
ce della forza lavoro prigionie-
ra, su un eferato sistema re-
pressivo, su una gratuita cru-
deltà. Una folla di personaggi 
attraversa Un mondo a parte: 
vittime, complici, persecutori, 
e davvero questo libro regge il 
confronto con quello di Dosto-
evskij da cui ha preso il titolo, e 
con i molti libri venuti dopo 
sul gulag e sul lager e sul loro 
estremo disprezzo per la giu-
stizia e per l’uomo. u

Il libro Gofredo Foi

Un testimone del gulag

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Salvatore Aloïse,  
collaboratore di Le Monde.

Matteo Trevisani
Libro dei fulmini
Atlantide, 171 pagine, 20 euro
●●●●●
La sera della rinuncia di Bene-
detto XVI un fulmine colpisce 
la cupola di San Pietro. Una fo-
to così simbolica che oggi ver-
rebbe considerata falsa. Anche 
senza dare al fatto connotazio-
ni divine, è diicile non pen-
sarci leggendo Libro dei fulmi-
ni. Nella Roma antica, un ful-
mine notturno che colpiva la 
terra era un segno funesto per-
ché apriva un canale di comu-
nicazione tra i vivi e i morti. 
Per rimediare, i sacerdoti sep-
pellivano le tracce del fulmine 
sotto una lastra di marmo con 
la sigla Fcs (Fulgur conditum 
summanium): “Qui è stato se-
polto un fulmine di Summa-
no”, il dio infernale delle saet-
te. Il romanzo d’esordio dello 
scrittore di origini marchigia-
ne, studioso di storia delle reli-
gioni, magia ed esoterismo, 
prende spunto da quest’antica 
tradizione. Anzi, proprio da 
una lapide scoperta per caso. 
Il libro ripercorre i misteri di 
una Roma nascosta perché, 
come l’autore fa dire al prota-
gonista, “a Roma quello che 
conta è sottoterra”. Man mano 
che il racconto procede, di-
mensioni spaziali e temporali 
si sovrappongono, facendo 
perdere l’orientamento. Si 
moltiplicano e si sdoppiano le 
realtà, con vivi e morti in con-
tatto tra loro. Eventi dell’anti-
chità si ripetono di fronte 
all’attonito protagonista e vie-
ne quasi voglia di calarci an-
che noi a esplorare quei luoghi 
misteriosi. 

allora interroga i suoi parenti e 
tutte le persone che se la ricor-
dano: c’erano piante di man-
go, musica e “pesci che ti sal-
tavano direttamente in grem-
bo dal mare”. Islandborn nasce 
dalla richiesta fatta anni fa da 
una delle sue nipoti, oggi ven-
tenne, di scrivere una storia 

per bambini con protagonisti 
che le somigliassero. Díaz si 
dichiara felice del risultato 
perché immagina che un bam-
bino possa chiedere ai genitori 
di leggerlo e rileggerlo: “Alla 
ine, chi ama i libri più dei gio-
vanissimi?”. 
The Boston Globe
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Roberto Bolaño
Lo spirito  
della fantascienza
(Adelphi)

Danilo Soscia
Atlante delle meraviglie
(Minimum fax)

Michael Poore
Reincarnation blues
(Edizioni e/o)

Eli Gottlieb
Un ragazzo d’oro
Minimum fax, 270 pagine,  
17,50 euro
●●●●●
Un ragazzo d’oro è il racconto 
in prima persona di Todd 
Aaron, un uomo autistico di 
cinquant’anni che ne ha passa-
ti più di quaranta in un istituto 
psichiatrico. Il Payton living 
center è popolato da operatori 
e pazienti che sono al tempo 
stesso bellicosi e compassio-
nevoli, pericolosamente di-
sturbati e follemente rasse-
gnati. Todd è il paziente mo-
dello, l’“anziano del villaggio” 
che deglutisce diligentemente 
le sue pillole, sopporta i tor-
menti quotidiani di un fasti-
dioso compagno di stanza e si 
strugge per il fratello ricco e 
lontano che promette visite 
che raramente avvengono. 
Todd trova conforto nella rou-
tine e nelle medicine per la 
stabilizzazione dell’umore. o 
almeno lo trovava. Quando ar-
rivano nuovi pazienti, gettano 
la sua vita paciica nel caos. In 
particolare Martine Calhoun, 
una giovane donna forte e lu-
minosa con una misteriosa 
benda sull’occhio, gli insegna 
come ingere di deglutire le 
sue pillole e lo mette in ghin-
gheri per portarlo con sé alle 
visite dei suoi genitori. Todd 
ne è comprensibilmente stre-
gato. Mentre la sua mente si 
schiarisce e la vita a Payton co-
mincia a sembrargli più insi-
diosa di quanto non avesse no-
tato, un pensiero prende il so-
pravvento: “La mia nuova idea 
è che me ne vado, ciao. La mia 
idea è che esco da Payton e va-
do a casa per vivere”. È un pia-
no semplice ma destinato 
all’insuccesso. Frasi e descri-
zioni occasionalmente suona-
no false, ma nel complesso la 
narrazione è coerente.  
Bret Anthony Johnston, 
The New York Times

Delphine Minoui
Gli angeli dei libri  
di Daraya
La nave di Teseo, 160 pagine,  
17 euro
●●●●●
Aggrapparsi ai libri quando 
tutto è buio, metterli in salvo 
mentre tutto brucia. Questa 
storia di eroi biblioili si svolge 
in Siria a una decina di chilo-
metri da Damasco, in una zo-
na assediata e bombardata 
dalle forze di Assad. Un grup-
po di resistenti, che “hanno 
perso tutto, la casa, gli amici, i 
genitori, si aggrappa ai libri co-
me ci si aggrappa alla vita”. 
Dopo aver scoperto per caso 
una pila di libri sotto le mace-
rie di un ediicio, i tre decido-
no di partire per una caccia al 
libro negli scantinati delle al-
tre case, moschee e uici di-
strutti della città. Li raccolgo-
no, li puliscono, li selezionano 
e li classiicano in una grande 
cantina che trasformano in 
una biblioteca aperta agli abi-
tanti esausti. Per scrivere Gli 
angeli dei libri di Daraya Del-
phine Minoui, corrispondente 
di Le Figaro a Istanbul, ha pas-
sato due anni al seguito dei 
suoi eroi ma senza mai stac-
carsi dal monitor del compu-
ter. A duemila chilometri da 
un territorio inaccessibile, la 
giornalista si è immersa nei ri-
fugi sotterranei dove s’incon-
trano i “bibliotecari” e i lettori, 
che si sono riiutati di rasse-
gnarsi a fare la parte delle vit-
time in una città agonizzante. 
Minoui descrive la sete di co-
noscenza di chi vuole assapo-
rare le poesie del siriano Nizar 
kabbani, le traduzioni di 
Proust o di Coelho, e i saggi 
sulla democrazia. Attraverso 
di loro l’autrice presta orecchio 
a quella “terza voce” siriana 
tra Assad e gli estremisti che è 
diventata sempre più diicile 
da ascoltare.  
Hala Kodmani, Libération

Arlene Heyman
Il buon vecchio sesso  
fa paura
Einaudi, 250 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Azzeccatissimo il titolo di 
questa raccolta di racconti 
divertenti, teneri e 
sconcertanti. Fanno paura, 
perché la psichiatra 
newyorchese Arlene Heyman 
afronta gli argomenti da cui ci 
sentiamo minacciati: 
genocidi, 11 settembre, 
malattie terminali, morte. La 
maggior parte dei personaggi, 
poi, ha tra i 65 e i 99 anni: sono 
dunque vecchi. Quanto al 
sesso, è al centro di tutte 
queste storie che raccontano 
di coppie alle prese con l’età 
che avanza, medicine, 
lubriicanti e una variegata 
collezione di afrodisiaci. Il 
buon vecchio sesso fa 
sicuramente paura ma fa 
anche ridere. Questa raccolta 
è una galleria di amanti che 
sembrano dipinti da Lucian 
Freud, raccontati con ironia 
irresistibile; personaggi che 
s’impegnano a pianiicare i 
loro coiti come elaborate 
guerre di posizione. Ci sono 
igli che proteggono i segreti 
sporcaccioni dei genitori, per 
esempio quelli di un padre di 
famiglia vittima di un infarto 
mentre è a letto con la 
segretaria. Uno dei racconti si 
apre al Whitney museum di 
New York, dove la 
protagonista, Leda, 19 anni, 
studente di arte, incontra un 
famoso pittore, Murray 
Blumgarten, sposato e con tre 
igli già grandi. Comincia una 
relazione appassionata; 
Murray insegna a Leda tutto 
quello che sa sull’arte, la 

Il romanzo

La voce della musa

letteratura e la politica, 
mentre lei gli fa scoprire il 
sesso e la capacità di 
perdonarsi. Ma quando lui la 
sorprende con un uomo più 
giovane la loro storia inisce e 
Leda è distrutta. La storia, 
scopertamente autobiograica, 
riecheggia la storia d’amore 
tra l’autrice, diciannovenne 
nei primi anni sessanta, e lo 
scrittore Bernard Malamud, a 
cui il racconto è dedicato. Di 
lui, Heyman fu anche musa: 
gli intenditori sapranno che è 
sempre lei il modello cui è 
ispirato il personaggio di Amy 
Bellette, studente e amante 
del romanziere El Lonof 
(controigura di Malamud!) 
nello Scrittore fantasma di 
Philip Roth. Insomma, Il buon 
vecchio sesso fa paura è una 
raccolta di racconti che mostra 
carattere e connessioni con la 
letteratura statunitense del 
novecento. È straordinario 
quando una musa silenziosa fa 
inalmente sentire la sua voce. 
E Heyman ha una voce 
allegra, forte e sfrontata.  
Elaine Showalter,  
The Guardian
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Mark Fisher
Realismo capitalista
Nero, 156 pagine, 13 euro
Così come le società dei paesi 
del patto di Varsavia furono 
caratterizzate dal “realismo 
socialista”, nelle società in cui 
viviamo vige un “realismo ca-
pitalista”, un’ideologia secon-
do cui non c’è alcuna alternati-
va al capitalismo e ogni possi-
bilità di un ordine diverso è 
considerata a priori peggiore 
dell’esistente. Alla luce di que-
sta premessa, in questo libro 
pubblicato nel 2009 e ora di-
sponibile in italiano, il critico 

Mark Fisher analizza prodotti 
e istituzioni culturali. Le teorie 
di Slavoj Žižek, di Fredric Ja-
meson e degli altri pensatori 
secondo i quali “oggi è più fa-
cile immaginare la ine del 
mondo che quella del capitali-
smo” sono messe al servizio 
della lettura di ilm (come I i-
gli degli uomini o Wall-E) e libri 
che sono al tempo stesso pro-
dotti e strumenti del consen-
so. Mark Fisher, tuttavia, non 
si limita a questo: in maniera 
ancora più convincente ofre 
un’interpretazione, centrata 
sul Regno Unito ma estendibi-

le a molte altre realtà naziona-
li, del sistema educativo e del-
la salute mentale. Secondo Fi-
sher, sono questi i settori in cui 
la nuova burocrazia e la nuova 
medicalizzazione danno i ri-
sultati più rilevanti e gli esiti 
più drammatici. Forse perché 
è particolarmente diicile 
considerare studenti e pazien-
ti come dei semplici “consu-
matori”, nelle scuole e negli 
ospedali psichiatrici le con-
traddizioni esplodono lascian-
do tutti insoddisfatti e produ-
cendo nuovi disagi e nuovi 
conlitti. u

Non iction Giuliano Milani

Le contraddizioni del capitalismo

Jesús Carrasco
La terra che calpestiamo
Ponte alle Grazie, 233 pagine,  
16 euro
●●●●●
Il nuovo romanzo di Jesús Car-
rasco è un’ucronìa: la Spagna, 
all’inizio del novecento, è sta-
ta invasa da un impero che si 
estende dalla Russia all’Africa. 
In un villaggio dell’Estrema-
dura, i militari congedati con 
merito vivono gli anni della 
pensione. Eva Holman, mo-
glie di un colonnello sanguina-
rio, oggi anziano, malato e non 
più autonomo, scopre nel giar-
dino della propria casa un mi-
sterioso mendicante di nome 
Leva. Contro le ordinanze che 
vietano di avere a che fare con 
gli “indigeni”, Eva tende la 
mano allo straniero e la sua 
stessa vita comincia a dipen-
dere dalla ricostruzione della 
storia del sopravvissuto. Da 
dove è spuntato fuori 
quest’uomo ammutolito? Per-
ché tutto indica la sua prove-
nienza dal nord? Così entria-
mo nei quaderni di Eva, scritti 

in prima persona e al presente, 
nei quali s’intrecciano tre linee 
narrative: la spinta alla com-
passione di Eva, il campo di la-
voro in cui è stato prigioniero 
Leva e, inine, la detenzione di 
Leva e lo sterminio della sua 
famiglia. I due personaggi, 
Eva e Leva, appaiono statici 
in dalle prime pagine. Lei è 
una ribelle convinta dell’uma-
nità dell’altro; lui un bambino 
e un folle, nelle parole di Eva, 
reso muto dagli orrori che ha 
attraversato. Tutto si svolge in 
modo piuttosto prevedibile. 
Malgrado l’evidente qualità 
della scrittura di Jesús Carra-
sco, qualcosa non funziona.  
Carlos Pardo, El País

Liliana Lazar
Figli del diavolo
66thand2nd, 240 pagine,  
16 euro
●●●●●
Si pensa che la campagna sia 
al riparo delle riforme buro-
cratiche, ma alla ine arrivano 
regolarmente anche lì. Nel ro-
manzo di Liliana Lazar, nata in 

Romania ma sposata in Fran-
cia, la protagonista Elena è 
una levatrice. Ma è un perso-
naggio ambiguo. Ruba un i-
glio abbandonato subito dopo 
la nascita. Esercita il suo me-
stiere nel miglior modo possi-
bile pur restando una funzio-
naria dell’apparato di Ceause-
scu. Rispettare le indicazioni 
mostruose del regime vuol di-
re per esempio denunciare 
una donna che non vuole tene-
re un iglio: divieto di abortire. 
Vivendo nel terrore di perdere 
il bambino che ha preso con 
sé, unico amore della sua vita, 
Elena si trasferisce lontano 
dalla città di Bucarest, in un 
piccolo paese dove a dettare 
legge è un imprevedibile de-
spota. Presto viene inaugurato 
un orfanotroio. Dottoressa 
improvvisata, Elena fa ciò che 
può ma la storia termina con 
l’aids. Questo paese che fab-
brica bambini per poi martiriz-
zarli non è un’allegoria. È il pa-
ese reale.  
Claire Devarrieux,  
Libération

Francia
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Christian Garcin
Les oiseaux morts de 
l’Amérique 
Actes Sud
Lo scrittore di viaggi Christian 
garcin (Marsiglia, 1959) ci 
porta a Las Vegas, nei suoi 
bassifondi abitati da una fauna 
di diseredati.

Lisa Balavoine
Éparse 
JC Lattès
Romanzo autobiograico: in 
una serie di frammenti la nar-
ratrice, una quarantenne di-
vorziata con tre igli, fa il bi-
lancio della sua vita. Balavoine 
è insegnante e vive ad Amiens.

Sophie Avon
La petite famille  
Mercure de France
Nella famiglia un po’ logorata 
formata da Camille, Ron e dal 
loro iglio Sacha, s’inserisce 
Nina, un’amica d’infanzia di 
Camille, portando ordine e 
pace. Finirà per rimanere. So-
phie Avon è nata a oran, in Al-
geria, nel 1959.

Jean Rolin
Le traquet kurde 
P.O.L.
Un ornitologo dilettante va in 
kurdistan per vedere di perso-
na un uccello piccolo e insigni-
icante – il passerotto del titolo 
– e intanto segue le tracce di 
famosi ornitologi inglesi che 
erano anche spie. Jean-Philip-
pe Rolin è nato vicino a Parigi 
nel 1949. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Cultura

Libri
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Ricevuti

Fumetti

La città delle illusioni

François Schuiten ,  
Benoît Peeters
Rivedere Parigi.  
La notte delle costellazioni 
Alessandro editore, 62 pagine, 
19,99 euro
Nella Notte delle costellazioni di 
Peeters e Schuiten (rainati 
belgi di Bruxelles trapiantati a 
Parigi), tra guerre e bombar-
damenti sullo sfondo si proila 
un sentimento di apocalisse in 
un fragile mondo già post-
apocalisse. Come nelle Città 
oscure, ciclo di romanzi a fu-
metti incentrati sulle utopie 
urbanistiche che questa genia-
le coppia di autori realizza dal 
1980, qui sono centrali le ve-
stigia di un mondo a cavallo 
tra la ine dell’ottocento e l’ini-
zio del novecento, eternamen-
te congelato. Siamo nel 2155 
ma c’è prossimità con la Parigi 
attuale, dove i cosiddetti bobos 
(cioè bohémiens bourgeois) rap-
presentano lo sclerotizzarsi di 

una parte della generazione 
che si voleva colta e anticon-
formista e oggi è rinchiusa in 
quartieri-cittadelle lontani 
dalle tensioni sociali, dai fuo-
chi e dai tumulti. Una Parigi 
bolla, in senso letterale e igu-
rato, è diventata un gigante-
sco museo di monumenti rea-
li o di cartapesta, dove l’au-
tenticità è indistinguibile dal-
la paccottiglia, l’immaginario 
profondo dall’immaginario 
riciclato. La vera Parigi è un 
miraggio. In un mondo di si-
mulacri postmoderni, ritrova-
re l’autenticità e ritrovare se 
stessi è una cosa sola. È l’iti-
nerario di (re)iniziazione alla 
vita di una protagonista dalle 
sembianze asiatiche che vie-
ne salvata da un uiciale. Uno 
splendido personaggio che, 
inalmente, esce dalla bolla 
della sua dolce e inquieta ma-
linconia.
Francesco Boille

Gaetano Sateriale
Solidarietà
LiberEtà, 80 pagine, 8 euro
Una parola che in passato era 
usata nei contenziosi 
economici è diventata 
espressione di senso etico 
collettivo.

Marta Perrotta
Fare radio
Dino Audino, 160 pagine, 
19 euro
Come si costruisce un 
prodotto radiofonico? Cosa 
sono i formati? Un manuale 
sui mestieri della radio.

Roberto Carnero
Lo scrittore giovane
Bompiani, 240 pagine, 11 euro
La vita e la letteratura di Pier 
Vittorio Tondelli, che negli 
anni ottanta ha operato uno 
svecchiamento delle forme 
letterarie tradizionali.

A cura di Ann e Jef 
Vandermeer
Le visionarie
Nero, 536 pagine, 25 euro
Ventinove racconti di 
fantascienza, fantasy, horror 
di scrittrici che hanno fatto la 
storia della narrativa 
fantastica e che in maniera 
imprevista legano 
letteratura di genere e 
letteratura sul genere.

Laura Lombardi, 
Massimo Rossi
Un sogno fatto a Milano
Johan & Levi, 190 pagine,  
30 euro
Dialoghi con orhan Pamuk 
intorno alla poetica del 
museo. Il libro riunisce le 
rilessioni di storici dell’arte, 
museologi e critici 
sull’operazione museale 
compiuta a Istanbul dal 
premio Nobel turco, creatore 
del museo dell’innocenza.

Ragazzi

Destini  
e montagne

Carlo Greppi
Bruciare la frontiera
Feltrinelli, 176 pagine, 13 euro
Tre ragazzi, una montagna, 
un conine. Comincia tutto 
con un compleanno, con la 
sensazione di essere ormai 
grandi da un pezzo. È France-
sco a compiere 18 anni, una 
data importante, ma che lui 
vuol festeggiare in modo in-
solito. Lui e il suo amico kap-
pa hanno programmato un 
viaggio su per le montagne, 
un viaggio che li porterà a ve-
dere la frontiera in quei sen-
tieri nascosti tra Colle di Ten-
da, Borgo San Dalmazzo, Col-
le della Maddalena e Bardo-
necchia. La vita di Francesco 
è una vita, tra virgolette, nor-
male. Ha la ragazza, alcuni 
sogni e quella inquietitudine 
giovanile che lo spinge verso 
la fuga. E poi c’è l’altra fuga, 
quella di Ab, ragazzo tunisino 
che vuol vedere cosa c’è 
dall’altro lato del mare. Si è in-
namorato online di una ragaz-
za europea. Vorrebbe solo ve-
derla, capire se è davvero lei 
la donna dei suoi sogni. Lui 
non sa bene cosa sia l’amore 
ma prova un sentimento che 
lo prende allo stomaco. Per i 
tunisini, però, non è più possi-
bile viaggiare. Non è come 
negli anni settanta che c’era-
no i visti. Nel millennio 
dell’apartheid di viaggio chi 
nasce dalla parte sbagliata 
non ha diritti. E anche Ab ini-
sce per ritrovarsi in monta-
gna. Carlo greppi scrive un 
romanzo delicato che ci mo-
stra l’attualità senza fare 
sconti, ma anche senza perde-
re mai la tenerezza.
Igiaba Scego



84 Internazionale 1240 | 26 gennaio 2018

Dal vivo
Carl Brave x Franco 126 
Napoli, 26 gennaio  
teatro.palapartenope.it 
Milano, 30 gennaio-1 febbraio  
alcatrazmilano.it 
Venaria Reale (To), 2 febbraio  
teatrodellaconcordia.it

Depeche Mode 
Milano, 27-29 gennaio  
mediolanumforum.it

Coma Cose 
Roncade (Tv), 27 gennaio  
newageclub.it 

Lee Bains III & The Glory 
Fires  
Savona, 30 gennaio 
raindogshouse.com 
Roma, 31 gennaio 
facebook.com/wishlistclub 
Bologna, 1 febbraio 
locomotivclub.it 
Cantù (Co), 2 febbraio 
1e35.com

Pfm 
Bologna, 31 gennaio  
teatrodusebologna.it 

Alt-J 
Roma, 1 febbraio  
palalottomatica.it 

Eugenio Bennato 
Roma, 2 febbraio  
auditorium.com 

Calibro 35 
Giulianova (Te), 2 febbraio  
facebook.com/pinupgiulianova

Alt-J

1  
Tune-Yards 
Heart attack 
Discomusic sghemba, ci-

golii artigianali, una passeg-
giata di basso, emozioni miste 
su liriche di ponderosa va-
ghezza, un canto da house-
music istrionica, che arriva co-
me un messaggio vocale di 
WhatsApp: è questo l’orizzon-
te degli eventi alt-pop del 
2018? Si avverte in dal titolo 
dell’album (I can feel you creep 
into my private life) che la can-
tante Merrill Garbus, mente di 
questo progetto, gioca tra sti-
lemi alla Lady Gaga e cervello-
tiche meditazioni sul presente 
alla Talking Heads. Uno poi si 
afeziona; ma dov’è la sua On-
ce in a lifetime?

2 
Typo Clan 
Slow west  
Due musicisti bresciani 

(Daniel Pasotti, Manuel Bo-
netti) si chiudono nella came-
retta a fabbricare basi e beat, 
pensando a nobili feticci come 
Beck e i Jungle Brothers. Poi 
tra Berlino e Brescia incidono 
un condensato di beat, tastiere 
vintage e ne cavano l’album 
Standard cream, che sa di nu 
soul condito di club classics, 
nutella, hip hop, basi house 
della vecchia scuola e altre co-
se da buongustai. In attesa di 
vederli dal vivo (formazione li-
ve vera) ci si accontenta di tro-
varli gustosi così (forse qual-
che vocalist ospite in più non 
guastava).

3  
Hobby Horse 
Amundsen/Evidently 
Chickentown

Chissirivede, Chickentown! 
Altro che Ebbing, Missouri; la 
fantomatica Cittadina della 
Gallina, oggetto di un indi-
menticabile poema sonoro 
proto-rap di John Cooper Clar-
ke (caro anche ai fan dei Sopra-
no), ode alla ripetitiva vita ur-
bana, risorge qui, in mezzo a 
circa 25 minuti di ipnotico bor-
done alla Welcome to the machi-
ne. È il brano inale del nuovo 
album Helm, del trio avant/
jazz/tronico composto da due 
statunitensi, Dan Kinzelman 
al sax e Joe Rehmer al basso, e 
da Stefano Tamborrino, batte-
rista italiano. 

Il genere nato nelle 
periferie greche è entrato 
nel patrimonio dell’Unesco

Amori impossibili, nostalgia 
di casa e hashish. Benvenuti 
nel mondo del rebetiko, 
“espressione dell’identità 
greca come il blues per gli 
statunitensi, il fado per i por-
toghesi e il tango per gli ar-
gentini”, spiega Mara Kalo-
zoumi, archeologa, cantante 
e funzionaria del ministero 
della cultura di Atene. Kalo-
zoumi è una delle persone 
che hanno consegnato 
all’Unesco i documenti gra-
zie ai quali il 21 dicembre 
2017 il rebetiko è diventato 
patrimonio dell’umanità. 

Questo genere musicale è na-
to nelle periferie delle città 
greche alla ine della prima 
guerra mondiale, quando do-
po la irma del trattato di Lo-
sanna ci fu il grande scambio 
di popolazioni tra Grecia e 
Turchia: più di un milione di 
ellenofoni cristiani cresciuti 
in Turchia andarono in Gre-
cia, mentre i turcofoni musul-

mani fecero il percorso inver-
so. Molte persone si trovaro-
no a vivere in zone povere, in 
particolare ad Atene e Salo-
nicco. Qui nacque il rebetiko, 
che mescolava i ritmi greci a 
quelli dell’Anatolia. Nato nel-
le taverne, in pochi anni il re-
betiko si difuse in tutto il pa-
ese. Nel 2012 il cantautore 
italiano Vinicio Capossela ha 
dedicato alla musica greca il 
disco Rebetiko gymnastas. 
“Mi è sempre piaciuto, per-
ché fa male, perché è una 
musica che non ti vuole ren-
dere migliore, ma solo te 
stesso. Ha una carica eversi-
va”, ha dichiarato Capossela.  
Gilda Lyghounis, 
Le Courrier des Balkans

Dalla Grecia

Il rebetiko è di tutti

Playlist Pier Andrea Canei

Chicken house
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Album

SiR
November
Top Dawg Entertainment
●●●●● 

La prima voce che si sente in 
November non è quella del can-
tante rnb di Inglewood SiR. 
Ma è quella di un’intelligenza 
artiiciale chiamata Kay, che 
gli dà il buongiorno e lo guida 
in un viaggio immaginario a 
bordo di una navicella spazia-
le. Tutto il disco è costruito su 
queste atmosfere da fanta-
scienza. SiR, ex cantante go-
spel e ingegnere del suono, ha 
una mente musicale astuta e 
spazia agilmente tra i generi. Il 
brano che apre il disco, That’s 
alright, è un gangsta funk sin-
copato, mentre il inale Sum-
mer in november è quasi soft 
rock. Questo è il primo album 
di SiR per la Top Dawg Enter-
tainment, la casa discograica 
di Los Angeles che ha sotto 
contratto anche Kendrick La-
mar. I temi sono quelli soliti 
dell’rnb: amore, tradimenti e 
vizi. Ma il cantante li rielabora 
in modo originale. Non si sa 
quale sia la destinazione del 
viaggio di SiR, ma ascoltando 
queste canzoni viene voglia di 
seguirlo. 
Aaron Williams, Uproxx

They Might Be Giants
I like fun
Idlewild Recordings
●●●●● 

Nel magniico ventesimo al-
bum dei They Might Be Giants 
c’è un power pop curato che 
evoca sentimenti degni di 
un’opera di Samuel Beckett 
(“Moriamo soli, moriamo spa-
ventati, viviamo nel terrore, 
nudi e soli”, dice il ritornello 
del pezzo inale Last wave). 
Anche il brano d’apertura, 
Let’s get this over with, farebbe 
quasi pensare a uno scherzo 
musicale. D’altronde la band 

James Brown si sente bene in 
Bsslama hbibti di Fadoul, men-
tre Sah di Al Massrieen richia-
ma la disco e il funk, e in altri 
brani le inluenze sono ancora 
più lontane (Beethoven, per il 
marocchino Attarazat Adda-
habia). In alcuni casi l’aggetti-
vo “funk” sembra un po’ for-
zato (Bossa di Ahmed Malek è 
un pezzo intriso di jazz-pop la-
tino anni sessanta). Forse non 
è sempre coerente, ma Habibi 
funk è un pacchetto di canzoni 
afascinanti e soddisfa le 
aspettative.
Halun Hamnett, 
Record Collector

Shopping
The oicial body
FatCat
●●●●● 

Con quell’urgenza ritmica che 
è il loro marchio di fabbrica, gli 
Shopping sono ormai il cuore 
pulsante della scena alternati-
va londinese. The oicial body 
li ha obbligati a rivedere la loro 

dinamica interna come band. 
Il lavoro riassume al meglio 
tutte le loro caratteristiche: la 
frenesia ritmica, la produzione 
scarna (con la zampata incon-
fondibile di Edwyn Collins de-
gli orange Juice) e quell’in-
treccio ittissimo di chitarre. 
The oicial body è un perfetto 
album post-punk lanciato a ve-
locità folle. Gli Shopping han-
no superato tutte le loro dii-
coltà interne per trovare un 
equilibrio perfetto.
Marty Hill, 
Under the Radar

Olli Mustonen
Prokofev: concerti per pia-
no n. 2 e 5
Olli Mustonen, piano. Orchestra 
sinfonica della radio inlandese, 
direttore: Hannu Lintu 
Ondine
●●●●● 

olli Mustonen si accosta al 
compositore russo con sguar-
do fresco come le dita e le 
orecchie, sempre sostenuto 
dal puntiglio di Hannu Lintu. 
Fin dall’inizio del secondo 
concerto ogni dettaglio è con-
trollatissimo. Nello scherzo i 
tempi non sono troppo veloci, 
ma c’è un’interazione molto 
viva tra il piano e l’orchestra, e 
anche i passaggi più veloci del 
inale non si distinguono per 
velocità e volume, quanto per 
un equilibrio perfetto e la cura 
nella gestione degli accenti. 
Nel quinto concerto il caratte-
ristico staccato a puntasecca di 
Mustonen (un suono deinito 
dal mio collega David Hurwitz 
come “Glenn Gould sotto ste-
roidi”) e la precisione al laser 
di Lintu rendono la partitura a 
mosaico di Prokofev ancora 
più scintillante. Certo, la stori-
ca versione di Svjatoslav 
Richter con Witold Rowicki 
evoca meglio il clima da ballet-
to, ma questa interpretazione 
lineare è una rivelazione.  
Jed Distler, ClassicsToday

statunitense svaria da sempre 
tra rock alternativo, sigle tv e 
album per bambini, quasi fos-
se mossa solo dal caso. Con 
l’album I like fun, però, John 
Linnell e John Flansburgh usa-
no l’ingannevole disciplina del 
pop per sostenere il peso di 
una ilosoia desolata. La non-
curante melodia di I left my bo-
dy, i bizzarri ottoni della title 
track e il desiderio di Push back 
the hands of time esprimono 
angoscia, ma sempre in modo 
brillante ed efervescente.
Peter Crawley, 
The Irish Times

Artisti vari
Habibi funk
Habibi Funk/Jakarta
●●●●● 

Habibi in arabo signiica 
“amore mio” o “amato”. Habi-
bi funk è il nome scelto 
dall’etichetta nata in Germa-
nia per descrivere i suoni del 
mondo arabo degli anni set-
tanta e ottanta che vale la pena 
di riscoprire. Anche se sono 
molto vari, i brani inclusi in 
questa raccolta dimostrano 
come i suoni occidentali siano 
stati assimilati da artisti del 
Marocco, dell’Egitto o del Su-
dan e adattati alla loro creati-
vità. Wang dang dell’algerino 
Bob Destiny è un pezzo rnb ru-
moroso, che rimanda a Screa-
min’ Jay Hawkins, ai 
Trashmen e perino a Booker 
T. & The MG’s. L’inluenza di Shopping
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Capolinea 
Bus stop, Paradise Plaza,  
Miami
Lasciandosi alle spalle le ve-
trine di Prada, Gucci e Vuitton 
al Paradise Plaza, nel design 
district di Miami, ci s’imbatte 
in uno scheletro sdraiato su 
una panchina alla fermata 
dell’autobus, con un lusso co-
stante di acqua che gli goccio-
la sulla fronte e si allarga in 
una pozzanghera sotto di lui. 
È una fontana interattiva di 
Urs Fischer intitolata sempli-
cemente Bus stop. Inaugurata 
durante la settimana dell’arte 
di Miami, un tour de force di 
vernissage e party sotto il sole 
cocente, potrebbe raigurare 
la morte di qualche visitatore, 
ma le intenzioni di Fischer 
non sono morbose. Lo schele-
tro è un suo motivo ricorrente, 
il modo più semplice per rap-
presentare una persona senza 
connotati. La fermata dell’au-
tobus è un piccolo palcosceni-
co su cui sostano persone che 
non fanno niente. Ricorda gli 
scenari di molte opere di 
Hopper. 
Dazed and Confused

Tombini d’artista 
1700 comuni del Giappone
È una caccia al tesoro con gli 
occhi puntati sui marciapiedi 
delle metropoli giapponesi, 
dove i tombini sono stati tra-
sformati in opere d’arte. I mo-
tivi generalmente si richiama-
no alla tradizione storica loca-
le. Un castello a Osaka, il pon-
te che attraversa la baia di 
Tokyo a Yokohama e il monte 
Fuji per la città ai suoi piedi. 
Tama city, nella periferia 
ovest di Tokyo, ha scelto la 
faccia di Hello Kitty. Un’azien-
da ha anche messo in com-
mercio delle carte da collezio-
ne con l’immagine dei 293 
modelli di tombino e le coor-
dinate gps per localizzarle. 
Le Figaro

Joel Meyerowitz  
Why color?, galleria C/O,  
Berlino, ino all’11 marzo
Arrivando a New York 
vent’anni fa e uscendo dalla 
metropolitana in qualsiasi 
punto del quartiere Upper 
west side, si veniva soprafatti 
dalla delusione. Tutto sem-
brava troppo familiare. Non 
solo le facciate in laterizio ros-
sastro, le scale antincendio ar-
rugginite o l’imperativo “Do 
not walk” ai semafori pedona-
li, ma anche il vento che s’in-
canala nelle strade e i sacchet-
ti di plastica che mulinano in 
aria: tutto già visto nei ilm di 

Martin Scorsese, Sydney Pol-
lack, Spike Lee, Abel Ferrara e 
naturalmente Woody Allen. 
La stessa memoria visiva fal-
sata di New York la troviamo 
nelle immagini di Joel Meye-
rowitz, nato nel 1938 nel 
Bronx e uno dei pionieri meno 
conosciuti della fotograia a 
colori. Felix Hofmann, il cu-
ratore della mostra, ha reperi-
to solo stampe vintage. Le vec-
chie stampe fotograiche, co-
me sappiamo dagli album di 
famiglia dove i capelli di papà 
diventano rossi e la pelle della 
zia traslucida come il suo ri-
cordo, hanno il pregio di resti-

tuire un’immagine sbiadita 
come la memoria, che altera 
l’intensità del colore. Meye-
rowitz è un fotografo di strada 
nella tradizione dei fotogior-
nalisti come Henri Cartier-
Bresson o Robert Frank, che 
incontrò nel 1962 e che gli die-
de la prima fotocamera a 35 
mm. Mentre Cartier-Bresson 
e Frank fotografavano rigoro-
samente in bianco e nero, Joel 
Meyerowitz si è dato al colore 
in dai primi anni sessanta, 
quando fare foto a colori era 
una prerogativa solo dei foto-
grai pubblicitari. 
Die Welt

Germania

I veri colori di New York
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Joel Meyerowitz, Chuckie, 1981
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“O
ggi sul fronte occidentale”, scri-
veva il sociologo tedesco Max 
Weber nel settembre del 1917, 
“ci sono orde di selvaggi africa-
ni e asiatici e una marmaglia di 
ladri e sottoproletari del mondo 

intero”. Weber si riferiva ai milioni di soldati e operai 
indiani, africani, arabi, cinesi e vietnamiti arruolati sul 
fronte occidentale, oltre che in altri teatri secondari 
della prima guerra mondiale. Per far fronte alla carenza 
di uomini, gli imperialisti britannici ave-
vano reclutato 1,4 milioni di indiani. La 
Francia arruolò quasi 500mila soldati 
nelle sue colonie in Africa e in Indocina, 
mentre gli afroamericani chiamati alle 
armi negli Stati Uniti furono quasi 
400mila. I veri militi ignoti della prima 
guerra mondiale sono questi combatten-
ti non bianchi. 

Il leader vietnamita Ho Chi Minh, che 
trascorse gran parte del periodo bellico 
in Europa, denunciò l’arruolamento for-
zato dei popoli subordinati che, scriveva, 
erano considerati “solo degli sporchi negri” inché non 
furono trasformati in carne da cannone per il mattatoio 
europeo. Molti altri antimperialisti, tra cui il leader pa-
ciista indiano Mohandas Gandhi e il sociologo e attivi-
sta afroamericano W.E.B. Du Bois, furono invece acce-
si sostenitori degli obiettivi militari dei loro padroni 
bianchi, nella speranza di ottenere più dignità per i loro 
compatrioti nel dopoguerra. Non si rendevano conto 
che molti europei temevano e odiavano la vicinanza i-
sica con quei “popoli da poco sottomessi, riottosi”, co-
me Rudyard Kipling deiniva gli asiatici e gli africani 
colonizzati nella sua poesia del 1899 Il fardello dell’uo­
mo bianco.

Nella storia popolare della prima guerra mondiale 
queste persone rimangono marginali. Nel Regno Unito 
sono quasi del tutto ignorate dal Remembrance day, il 
giorno in cui si ricorda l’armistizio dell’11 novembre 
1918. Attraverso i rituali di questa commemorazione – 
la marcia cerimoniale dei più alti dignitari britannici 
ino al cenotaio di Whitehall, i due minuti di silenzio 
interrotti da un trombettiere che suona The last post, la 
deposizione di ghirlande di papaveri e il canto dell’inno 
nazionale – la prima guerra mondiale è presentata co-
me un prodigioso atto di autolesionismo: una grande 
rottura nella civiltà moderna occidentale, un’inspiega-
bile catastrofe in cui si gettarono le potenze europee, 

seppure altamente civilizzate, dopo la “lunga pace” 
dell’ottocento. In seguito le conseguenze irrisolte di 
questa catastrofe avrebbero provocato un altro disa-
stroso conlitto tra autoritarismo e democrazia, ino al 
ritorno di quest’ultima nella sua culla europea. 

Con più di otto milioni di morti e ventidue milioni di 
feriti, fu la guerra più sanguinosa nella storia europea 
ino al 1945. Dai villaggi più remoti ai cimiteri di Ver-
dun, della Marna, di Passchendaele e della Somme, i 
monumenti ai caduti custodiscono un’esperienza di 

lutto straziante nella sua immensità. 
Molti libri e ilm presentano gli anni pri-
ma della guerra come un periodo di pro-
sperità e felicità per l’Europa, e l’estate 
del 1913 è descritta come l’ultima estate 
d’oro. Ma ora che il razzismo e la xenofo-
bia dilagano in tutto l’occidente, è tempo 
di ricordare il retroscena imperialista e 
razzista della prima guerra mondiale e i 
suoi efetti duraturi.

All’epoca tutte le potenze occidenta-
li difendevano una gerarchia razziale 
costruita intorno a un progetto comune 

di espansione territoriale. Nel 1917, durante una riu-
nione di gabinetto, il presidente degli Stati Uniti Woo-
drow Wilson afermò esplicitamente di voler “mante-
nere la razza bianca forte contro i gialli” e preservare 
“la civiltà bianca e il suo dominio del pianeta”. Le idee 
eugenetiche di selezione razziale erano molto difuse, 
come erano condivisi i timori del quotidiano Daily 
Mail sulle donne bianche esposte al contatto con “na-
tivi che sono peggio delle bestie quando le loro passio-
ni si risvegliano”. Nella maggior parte degli stati ame-
ricani le unioni miste erano proibite per legge. Negli 
anni precedenti l’inizio della prima guerra mondiale i 
rapporti sessuali tra donne europee e uomini neri (ma 
non tra uomini europei e donne nere) furono vietati in 
molte colonie europee in Africa. La presenza degli 
“sporchi negri” in Europa dopo il 1914 segnò la rottura 
di un tabù radicato.

Nel maggio del 1915 fece scandalo la fotograia, 
pubblicata dal Daily Mail, di un’infermiera britannica 
accanto a un soldato indiano ferito. Le amministrazio-
ni militari provarono a richiamare le infermiere bian-
che dagli ospedali dov’erano curati i soldati indiani e 
vietarono a questi ultimi di uscire senza un accompa-
gnatore bianco. Nel dopoguerra, quando la Francia 
dispiegò dei soldati africani (molti dei quali originari 
del Maghreb) nella Germania occupata, l’indignazione 
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è uno scrittore e 
saggista indiano. 
Il suo libro L’età della 
rabbia uscirà in Italia 
il 30 gennaio 
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articolo è uscito sul 
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fu ancora più forte e difusa. Anche la Germania aveva 
schierato migliaia di soldati africani nel tentativo di 
difendere le sue colonie d’Africa orientale, ma non li 
aveva usati in Europa, né si era abbandonata a quello 
che Wilhelm Solf, ministro degli esteri ed ex governa-
tore delle Samoa, chiamò “il vergognoso uso razziale 
dei neri”. “Questi selvaggi sono un terribile pericolo”, 
avvertiva il parlamento in una dichiarazione congiunta 
rivolta alle “donne tedesche”. Scrivendo La mia batta­
glia negli anni venti, Adolf Hitler ricollegava la presen-
za di soldati africani sul territorio tedesco a un com-
plotto ebreo per rovesciare la razza bianca “dalla sua 
elevatezza culturale e politica”. Nel 1937, ispirati dalle 
innovazioni statunitensi in materia di igiene razziale, i 

nazisti avrebbero sottoposto alla sterilizzazione forza-
ta centinaia di igli di soldati africani. La paura e l’odio 
per i soldati “negri” (come li chiamava Weber) sul suo-
lo tedesco non erano sentimenti esclusivamente tede-
schi o della destra. Anche il papa protestò contro la loro 
presenza e, nel 1920, il quotidiano socialista britannico 
Daily Herald pubblicò un editoriale intitolato “Il lagel-
lo nero in Europa”. 

originariamente costruito intorno al concetto di 
esclusività bianca, quest’ordine razziale globale era raf-
forzato dall’imperialismo, dalle teorie pseudoscientii-
che e dall’ideologia del darwinismo sociale. oggi l’inar-
restabile erosione dei privilegi associati a quest’ordine 
ha profondamente destabilizzato le istituzioni e le iden-
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tità occidentali, rivelando come il razzismo sia ancora 
una forza politica vigorosa e dando spazio a pericolosi 
demagoghi nel cuore dell’occidente moderno. oggi, 
mentre i suprematisti bianchi costruiscono frenetica-
mente le loro alleanze transnazionali, dobbiamo chie-
derci, come fece Du Bois nel 1910: “Cos’è la bianchezza 
e perché è tanto desiderabile?”. E dobbiamo esaminare 
la prima guerra mondiale ricollocandola nel contesto di 
un progetto occidentale di dominio globale, un proget-
to che trascendeva gli evidenti antagonismi bellici. La 
prima guerra mondiale segnò il momento in cui le vio-
lente eredità dell’imperialismo in Asia e in Africa scate-
narono, per la prima volta, un’esplosione di violenza 
autodistruttiva in Europa. E oggi il rischio che l’occi-
dente precipiti in un caos su vasta scala è più alto di 
quanto non lo sia mai stato dall’inizio del lungo periodo 
di pace cominciato nel 1945.

L
e analisi sulle origini della prima guerra 
mondiale si concentrano generalmente 
su una serie di fattori: le rigide alleanze, i 
piani militari, le rivalità imperialiste, la 
corsa alle armi e il militarismo tedesco. 
La guerra, sentiamo ripetere, fu il disa-

stro fondamentale del ventesimo secolo, il peccato 
originale dell’Europa che rese possibili esplosioni di 
brutalità ancora più spaventose come la seconda guer-
ra mondiale e la shoah. Gran parte dell’enorme lettera-
tura sull’argomento (decine di migliaia di libri e di arti-
coli accademici) si soferma sul fronte occidentale e 
sulle conseguenze che quella reciproca carneicina eb-
be su Regno Unito, Francia e Germania o – più precisa-
mente e non a caso – sul cuore metropolitano di quelle 
potenze imperiali più che sulle loro periferie. In questa 
versione dominante della storia, interrotta nel 1917 
dalla rivoluzione russa e dalla dichiarazione di Balfour, 
la guerra comincia con “i cannoni d’agosto” del 1914, 
quando le folle europee, in preda a un esultante patriot-
tismo, spediscono i soldati nello stallo sanguinoso del-
le trincee. La pace arriva con l’armistizio dell’11 no-
vembre 1918, solo per essere tragicamente compro-
messa dal trattato di Versailles del 1919, che getta le 
basi di un’altra guerra mondiale. 

Secondo una versione ideologica della storia euro-
pea, diventata popolare con la guerra fredda, i conlitti 
mondiali, il fascismo e il comunismo sarebbero una 
spaventosa aberrazione nel progresso universale della 
democrazia liberale e delle sue libertà. Invece, sotto 
tanti aspetti, il periodo eccezionale corrisponde ai de-
cenni successivi al 1945, quando l’Europa, privata delle 
sue colonie, emerse dalle rovine di due conlitti cata-
stroici. Mentre cresceva la stanchezza verso le ideolo-
gie militanti e collettiviste, le virtù della democrazia (in 
particolare il rispetto delle libertà individuali), così co-
me i vantaggi pratici dello stato sociale e di un rinnova-
to contratto sociale, cominciarono ad apparire sempre 
più evidenti. Ma né questi decenni di relativa stabilità 
né il crollo dei regimi comunisti nel 1989 erano ragioni 
suicienti per credere che i diritti umani e la democra-
zia si fossero radicati una volta per tutte in Europa. 

Come osserva Hannah Arendt nel suo saggio del 

Storie vere
La polizia di 
Cottonwood, in 
Arizona, è stata sulle 
tracce di Alberto 
Saavedra Lopez per 
più di un anno, 
L’uomo, di 32 anni, 
aveva rubato 
cinquemila dollari 
dalla banca per la 
quale lavorava ed era 
scappato dalla 
cittadina. 
Evidentemente 
Saavedra Lopez 
sentiva nostalgia di 
casa, così è tornato a 
Cottonwood e ha 
cercato un nuovo 
impiego, stavolta 
mandando il 
curriculum alla 
polizia. Non è stata 
una buona idea: è 
stato invitato per un 
colloquio e appena 
arrivato è inito in 
manette. “Comunque 
vada”, ha dichiarato il 
portavoce del 
commissariato, “non 
ha nessuna possibilità 
di ottenere il posto”. 

1951 Le origini del totalitarismo (uno dei primi grandi 
testi occidentali ad aver fatto i conti con questa doloro-
sa esperienza), furono gli europei, tutti insieme, a rior-
dinare “l’umanità in razze di padroni e di schiavi” men-
tre conquistavano e sfruttavano gran parte dell’Asia, 
dell’Africa e dell’America, stabilendo insediamenti di 
coloni bianchi in tutto il mondo. Questa degradante 
gerarchia diventò necessaria perché la promessa di 
uguaglianza e di libertà, per essere anche solo parzial-
mente mantenuta in patria, richiedeva un’espansione 
imperialista oltre i conini nazionali. Tendiamo a di-
menticare che alla ine dell’ottocento l’imperialismo, 
con la sua promessa di portare terra, cibo e materie pri-
me, era spesso considerato un elemento chiave del pro-
gresso e della prosperità nazionali. Il razzismo era – e 
rimane – ben più di un brutto pregiudizio, da sradicare 
con divieti legali e sociali. Dall’Australia agli Stati Uniti, 
il razzismo fu un tentativo concreto, fondato sull’esclu-
sione e sull’umiliazione, di ristabilire l’ordine politico e 
di calmare l’insoferenza dei cittadini in società agitate 
da rapidi cambiamenti sociali ed economici.

Il futuro di qualunque classe dirigente dipendeva 
dalla sua abilità di stringere un’alleanza riuscita tra “il 
capitale e la plebe”, per dirla con Arendt, “tra i troppo 
ricchi e i troppo poveri”. Ai primi del novecento l’im-
pronta del darwinismo sociale era evidente in quasi 
tutte le visioni del mondo: le nazioni erano considerate 
organismi biologici condannati all’estinzione o alla de-
generazione se non riuscivano a espellere o a contra-
stare i corpi alieni e ad assicurare uno spazio vitale ai 
loro cittadini. Le teorie pseudoscientiiche sulla dife-
renza biologica tra le razze descrivevano un mondo in 
cui tutte le razze sembravano coinvolte in una lotta in-
ternazionale per la ricchezza e il potere. La bianchezza 
diventò “la nuova religione”, come poté constatare 
Du Bois, ofrendo sicurezza nel turbinio dei cambia-
menti economici e tecnologici, insieme alla promessa 
di esercitare potere e autorità su gran parte della popo-
lazione mondiale. L’attuale rinascita di questa idea 
suprematista in occidente e la stigmatizzazione di inte-
re popolazioni presentate come fondamentalmente 
violente, biologicamente inferiori o culturalmente in-
compatibili con i popoli bianchi occidentali, indicano 
che la prima guerra mondiale non segnò una profonda 
rottura storica. Fu invece, come aveva già capito nel 
1918 il più importante intellettuale cinese moderno, 
Liang Qichao, “un passaggio intermediario che collega 
passato e futuro”.

Le liturgie del Remembrance day e l’evocazione 
della bella e lunga estate del 1913 negano sia la sinistra 
realtà di quel passato bellico sia il suo perdurare ino al 
ventunesimo secolo. Il nostro diicile compito, quasi 
cent’anni dopo la ine della prima guerra mondiale, è 
quello di individuare i tanti modi in cui quel passato si è 
insinuato nel nostro presente e minaccia di plasmare il 
nostro futuro, e di capire come l’indebolimento inale 
del dominio del pianeta da parte della civiltà bianca, 
unito all’assertività di popoli un tempo riottosi, abbia 
scatenato in occidente delle tendenze e degli atteggia-
menti molto antichi.

Molti resoconti della guerra – delle sue origini o del-
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le sue ramiicazioni politiche e culturali, come il fasci-
smo e il modernismo – la presentano come una faccen-
da essenzialmente europea: quattro anni di carneicina 
che polverizzarono la lunga pace del continente e cor-
ruppero la lunga tradizione del razionalismo occiden-
tale. Un secolo dopo la ine del conlitto, le esperienze e 
le prospettive dei suoi protagonisti e osservatori non 
europei rimangono in gran parte sconosciute. Si sa an-
cora poco di come la guerra accelerò le lotte politiche in 
Asia e in Africa; delle nuove opportunità che ofrì ai na-
zionalisti arabi e turchi e agli anticolonialisti indiani e 
vietnamiti; o di come, mentre distruggeva i vecchi im-
peri in Europa, trasformò il Giappone in una minaccio-
sa potenza imperialista in Asia.

Nell’ormai trito racconto delle conseguenze della 
guerra, Woodrow Wilson, che voleva “rendere il mon-
do sicuro per la democrazia” attraverso i suoi interven-
ti militari e diplomatici, è un valoroso internazionalista 
democratico abbandonato dai crudeli statunitensi iso-
lazionisti. Rimane ancora molto da dire su come il libe-
ralismo wilsoniano servì da copertura alla supremazia 
bianca alla conferenza di pace di Parigi del 1919, quan-
do le richieste di autodeterminazione degli anticolo-
nialisti asiatici e africani furono liquidate con sdegno, e 
quando perino il Giappone, alleato del Regno Unito e 
degli Stati Uniti, vide respinto il suo appello per l’ugua-
glianza razziale.

N
egli ultimi tempi le commemorazioni 
della prima guerra mondiale hanno 
dato più spazio ai soldati e ai campi di 
battaglia non europei: in tutto più di 
quattro milioni di uomini non bianchi 
furono mobilitati negli eserciti euro-

pei e statunitensi per combattere, dalla Siberia e 
dall’Asia orientale al Medio oriente e all’Africa subsa-
hariana, e perino nelle isole del Paciico meridionale. 
In Mesopotamia i soldati indiani formarono la maggio-
ranza delle forze alleate durante tutta la guerra. L’occu-
pazione britannica della Mesopotamia o la sua campa-
gna vittoriosa in Palestina non sarebbero state possibili 
senza il contributo indiano. I soldati indiani aiutarono 
perino i giapponesi a cacciare i tedeschi dalla loro co-
lonia cinese di Qingdao.

Gli studiosi hanno cominciato a interessarsi ai circa 
140mila operai cinesi e vietnamiti ingaggiati dai gover-
ni di Regno Unito e Francia per la manutenzione delle 
infrastrutture belliche. oggi ne sappiamo di più sui tan-
ti movimenti anticolonialisti presenti in Europa nel 
periodo tra le due guerre. Ho Chi Minh e Zhou Enlai, 
che sarebbe diventato il primo premier della Cina co-
munista, fecero parte della comunità di espatriati 
dell’Asia orientale. In Europa molti di questi asiatici e 
africani subirono trattamenti crudeli, segregazione e 
schiavitù. Deng Xiaoping, che arrivò in Francia subito 
dopo la prima guerra mondiale, avrebbe in seguito evo-
cato “le umiliazioni” inlitte ai suoi connazionali dai 
“lacchè dei capitalisti”. 

Anche chi sperava che i padroni bianchi, dopo aver 
usato i popoli colonizzati come carne da cannone, si sa-
rebbero mostrati più indulgenti, si sentì disonorato. Gli 

uomini neri, scriveva Du Bois dopo la ine della guerra, 
“chiedevano sempre più chiaramente: ‘Dov’è il nostro 
posto?’”. Negli Stati Uniti la risposta arrivò sotto forma 
di un’ondata di violenze di gruppo contro i neri (lo stes-
so Wilson temeva che “il negro americano di ritorno 
dall’estero” fosse incline a difondere il bolscevismo 
negli Stati Uniti). Nel 1919 l’esercito britannico massa-
crò centinaia di manifestanti disarmati ad Amritsar, nel 
Punjab indiano, spingendo Gandhi a diventare, da so-
lerte collaboratore dell’impero britannico, un suo deci-
so nemico. L’anno seguente, in Iraq, gli imperialisti 
britannici repressero una rivolta con il primo bombar-
damento aereo sistematico della storia.

Nel 1921 il poeta e scrittore Rabindranath Tagore, 
esprimendo la cocente disillusione dei progressisti 
asiatici e africani, scriveva che l’Europa aveva “comple-
tamente perso il prestigio morale del passato” ed era 
considerata “una sostenitrice della supremazia della 
razza occidentale”. Dopo aver fugacemente sedotto il 
Cairo, Pechino e Teheran, il liberalismo di Woodrow 
Wilson perse ogni fascino nel dopoguerra, quando la 
spontanea simpatia del presidente statunitense per il 
Ku klux klan si tradusse in un periodo d’oro per i vinci-
tori imperialisti. Amareggiata dalla disonestà degli oc-
cidentali alla conferenza di Parigi, in cui l’autodetermi-
nazione e la sovranità nazionale si rivelarono promesse 
vuote rivolte alle nazioni più deboli, la Cina si lanciò 
risolutamente nella costruzione di uno stato nazione 
capace di dominare invece che di essere dominato. Ide-
ologie come il comunismo rivoluzionario e il fonda-
mentalismo islamico acquisirono forza promettendo di 
dare un taglio netto alle illusioni della precedente gene-
razione di leader collaborazionisti.

Una ricostruzione della grande guerra attenta ai 
conlitti politici fuori dell’Europa può spiegare l’attuale 
ultranazionalismo di molti dirigenti asiatici e africani, 
in particolare del regime cinese, che si presenta come il 
vendicatore delle umiliazioni inlitte dall’occidente da 
un secolo a questa parte. Ma per capire il ritorno del su-
prematismo bianco in occidente serve un’analisi storica 
più approfondita, che mostri come alla ine dell’otto-
cento la bianchezza fosse diventata una garanzia 
d’identità e di dignità individuali e il fondamento di al-
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leanze militari e diplomatiche. Questa storia dimostra 
che nell’ordine razziale globale prima del 1914 era per-
fettamente normale che i popoli “incivili” dovessero 
essere sterminati, terrorizzati, imprigionati, esiliati o 
radicalmente riprogrammati. Non solo: questo sistema 
non fu un elemento secondario della prima guerra 
mondiale, scollegato dall’abbrutimento generale che 
rese poi possibili gli orrori un tempo inimmaginabili 
della shoah. Al contrario, la violenza sfrenata e spesso 
gratuita dell’imperialismo moderno inì per ritorcersi 
contro i suoi autori. 

Q
uesta prospettiva storica rivela che la lun-
ga pace europea fu un periodo di guerre 
senza ine in Asia, in Africa e nelle Ame-
riche, e le colonie europee furono il cro-
giolo in cui si forgiarono le premesse 
delle guerre civili europee (teorie razzi-

ste, trasferimenti forzati di popolazioni e disprezzo del-
la vita umana). Gli storici del colonialismo tedesco (un 
campo di studi in espansione) tentano di far risalire 
l’olocausto ai minigenocidi commessi dai tedeschi nel-
le loro colonie nel primo decennio del novecento, un 
periodo in cui si svilupparono anche alcune ideologie 
chiave come il Lebens raum. Ma è troppo facile conclu-
dere, soprattutto da un punto di vista anglo americano, 
che fu la Germania ad abbandonare le norme della ci-
viltà per stabilire un nuovo standard di barbarie, co-
stringendo il resto del mondo a seguirla nell’età degli 
estremi. La verità è che tra le pratiche imperialiste e i 
presupposti razzisti di Europa e Stati Uniti ci fu una pro-
fonda continuità.

Le mentalità e le visioni del mondo inirono in efet-
ti per convergere notevolmente durante la fase più im-
portante della bianchezza, che Du Bois, rispondendo 
alla domanda su questa condizione tanto ambìta, deinì 
“il possesso della terra nei secoli dei secoli”. I tedeschi, 
per esempio, furono spesso assistiti dai britannici du-
rante la loro colonizzazione dell’Africa sudoccidentale, 

che doveva risolvere il problema della sovrappopola-
zione. E tutte le potenze occidentali si spartirono ami-
chevolmente la torta cinese alla ine dell’ottocento. Le 
tensioni nate durante la divisione del bottino asiatico e 
africano furono quasi sempre superate in modo pacii-
co, a spese degli asiatici e degli africani.

Alla ine dell’ottocento le colonie erano comune-
mente considerate un’indispensabile valvola di sfogo 
delle pressioni socioeconomiche interne. Cecil Rhodes 
lo spiegò con esemplare chiarezza nel 1895, dopo aver 
incontrato dei disoccupati arrabbiati dell’East End, a 
Londra: l’imperialismo, dichiarò, era una “soluzione 
per questo problema sociale. In altre parole, per salvare 
quaranta milioni di abitanti del Regno Unito da una 
sanguinosa guerra civile, noi uomini di stato coloniali-
sti dobbiamo acquisire nuove terre per insediarvi la 
popolazione in eccesso e dare nuovi mercati ai beni 
prodotti nelle fabbriche e nelle miniere”. Secondo Rho-
des, quindi, “per evitare la guerra civile bisogna diven-
tare imperialisti”.

La lotta di Rhodes per accaparrarsi i giacimenti au-
riferi africani contribuì a scatenare la seconda guerra 
boera, durante la quale i britannici, internando donne 
e bambini afrikaner, introdussero nel linguaggio comu-
ne l’espressione “campi di concentramento”. Alla ine 
della guerra, nel 1902, era ormai “un’evidenza storica”, 
scrive l’economista britannico John A. Hobson, che “i 
governi usano le ostilità nazionali, le guerre all’estero e 
il fascino della costruzione di un impero per confonde-
re la mente del popolo e sviare il crescente risentimento 
contro le ingiustizie interne”.

Mentre l’imperialismo apriva un “panorama di vol-
gare orgoglio e crudo sensazionalismo”, come scriveva 
Hobson, ovunque le classi dirigenti cercavano sempre 
più di “imperializzare l’intera nazione”, per riprendere 
un’espressione di Hannah Arendt. Questo programma 
– organizzare la nazione per “il saccheggio di territori 
stranieri e l’oppressione dei loro popoli” – fu rapida-
mente promosso attraverso la stampa popolare, che 
stava nascendo all’epoca. Fin dal suo lancio nel 1896, il 
Daily Mail alimentò il volgare orgoglio di essere bian-
chi, britannici e superiori ai selvaggi nativi. Non è un 
caso se ancora oggi i tabloid britannici cercano di rin-
saldare l’alleanza vitale tra capitale e plebe. 

Se consideriamo quanto l’orgoglio imperialista era 
difuso tra gli europei, non sorprende il frenetico nazio-
nalismo con cui il continente precipitò in un bagno di 
sangue nel 1914. Allo stesso modo, non dovremmo 
considerare la grande guerra il primo episodio di una 
lunga battaglia della democrazia illuminata contro l’au-
toritarismo. Nel 1915 l’Italia si schierò con il Regno Uni-
to e la Francia nel campo degli alleati in un accesso di 
imperomania (e subito dopo, non riuscendo a placare la 
sua sete imperialista, precipitò nel fascismo). Scrittori 
e giornalisti italiani, ma anche politici e imprenditori, 
ambivano al potere e alla gloria imperiali in dalla ine 
dell’ottocento. L’Italia si era lanciata con ardore alla 
conquista di un pezzo di Africa, prima di subire un’umi-
liante sconitta da parte dell’Etiopia nel 1896 (Mussoli-
ni si sarebbe vendicato nel 1935 usando il gas contro gli 
etiopi). Nel 1911 l’Italia vide un’opportunità nella sepa-
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razione della Libia dall’impero ottomano. Dopo i prece-
denti fallimenti, il brutale attacco contro il paese, aval-
lato dal Regno Unito e dalla Francia, fu calorosamente 
salutato in patria. 

Le notizie sulle atrocità commesse dagli italiani, tra 
cui il primo bombardamento aereo della storia, radica-
lizzarono molti musulmani in Asia e in Africa, mentre 
l’opinione pubblica in Italia continuò imperturbabile a 
sostenere l’avventura imperialista. Il futurista Filippo 
Tommaso Marinetti, che andò in Libia come corrispon-
dente di guerra, rimase meravigliato di fronte alle 
“sculture che la nostra ispirata artiglieria foggia nelle 
masse nemiche”. Eppure gli italiani furono messi in dif-
icoltà dai turchi (Mustafa Kemal, che sarebbe diventa-
to famoso come Atatürk, fondatore e primo presidente 
della Turchia, si inse giornalista per andare a mobilita-
re dei volontari arabi in Libia). Intensiicarono le opera-
zioni, bombardando Beirut nel febbraio del 1912 e oc-
cupando le isole di Rodi, Coo e Patmo. oggi pochi ricor-
dano i tentativi dell’Italia di diventare una potenza co-
loniale. Eppure, anche se non furono una causa diretta 
della prima guerra mondiale, anticiparono i deliri pa-
triottici e i crimini di guerra del 1914-1918.

Anche il militarismo tedesco appare meno eccezio-
nale se consideriamo che in dagli anni ottanta dell’ot-
tocento molti rappresentanti del mondo della politica, 
degli afari e dell’università, oltre a gruppi di pressione 
inluenti come la Lega pangermanica (di cui Max We-
ber fece brevemente parte), avevano esortato il gover-
no a diventare una potenza imperiale al pari del Regno 
Unito e della Francia. Tra il 1871 e il 1914 tutte le opera-
zioni militari della Germania si svolsero fuori dell’Eu-
ropa. Tra queste ci furono delle spedizioni punitive 
nelle colonie africane e, nel 1900, un’ambiziosa scorre-
ria in Cina, dove la Germania si unì ad altre sette poten-
ze europee per punire i giovani cinesi che si erano ribel-
lati al dominio occidentale sul paese. Alle truppe tede-
sche in partenza per l’Asia il kaiser presentò la missione 
come una vendetta razziale. “Non perdonate nessuno 
e non fate prigionieri”, disse, esortando i soldati ad as-
sicurarsi che “nessun cinese osi mai più guardare di 
traverso un tedesco”. All’arrivo dei tedeschi la repres-
sione del “pericolo giallo” (un’espressione coniata alla 
ine dell’ottocento) era già in gran parte conclusa. No-
nostante questo, tra l’ottobre del 1900 e la primavera 
del 1901 le truppe del Kaiser lanciarono nelle campa-
gne cinesi decine di attacchi che passarono alla storia 
per la loro ferocia.

Uno dei volontari della missione era il tenente gene-
rale Lothar von Trotha, che si era fatto una reputazione 
in Africa ordinando sistematicamente di mettere a 
morte gli abitanti locali e di incendiare i villaggi. Secon-
do lui questa politica, che chiamava “terrorismo”, pote-
va “solo essere d’aiuto”. In Cina saccheggiò alcune 
tombe ming e presiedette ad alcune esecuzioni, ma il 
suo vero impegno sarebbe cominciato dopo, nelle colo-
nie tedesche dell’Africa sudoccidentale (l’attuale Na-
mibia), dove nel gennaio del 1904 scoppiò una rivolta 
anticoloniale. Nell’ottobre del 1904 von Trotha ordinò 
di sparare a vista a chi facesse parte della comunità he-
rero (tra cui donne e bambini), che era già stata sconit-

ta militarmente. Chi provava a sottrarsi all’esecuzione 
doveva essere portato nel deserto di omaheke e lascia-
to morire. Si stima che tra i sessantamila e i settantami-
la herero, su un totale di circa ottantamila, furono ucci-
si, e molti morirono di fame nel deserto. Una seconda 
rivolta anticoloniale, lanciata dalla comunità dei nama, 
entro il 1908 portò alla morte di circa metà della loro 
popolazione. 

Negli ultimi anni della lunga pace questi protogeno-
cidi diventarono comuni. Re Leopoldo II del Belgio 
governò lo Stato Libero del Congo come fosse un suo 
feudo personale dal 1885 al 1908. In quel periodo ridus-
se di metà la popolazione locale, causando la morte 
prematura di circa otto milioni di africani. Tra le prati-
che adottate dai belgi durante il suo regno del terrore 
c’era il taglio delle mani di persone vive e dei cadaveri. 
La conquista statunitense delle Filippine tra il 1898 e il 
1902, a cui Kipling dedicò Il fardello dell’uomo bianco, 
costò la vita a oltre 200mila civili. Un bilancio che non 
sorprende se consideriamo che ventisei dei trenta ge-
nerali statunitensi mandati nelle Filippine avevano 
combattuto nelle guerre di annientamento dei nativi 
americani. Uno di loro, il generale Jacob H. Smith, di-
chiarò esplicitamente ai suoi uomini: “Non voglio pri-
gionieri. Voglio che uccidiate e bruciate, più ucciderete 
e brucerete e più mi farete felice”. In un’audizione al 
senato sulle atrocità commesse nelle Filippine, il gene-
rale Arthur MacArthur (padre di Douglas) evocò i “ma-
gniici popoli ariani” a cui apparteneva e l’“unità della 
razza” che si sentiva in dovere di difendere.

E
spulsa dall’esclusivo circolo dei popoli 
ariani in seguito al trattato di Versailles e 
privata delle sue colonie, la Germania fu 
accusata dalle potenze imperiali vincen-
ti (senza un’ombra di ironia) di aver mal-
trattato i popoli nativi in Africa. Questi 

giudizi, formulati ancora oggi per distinguere l’impe-
rialismo “buono” di britannici e statunitensi da quello 
di Germania, Francia e Belgio, sono un tentativo di oc-
cultare le forti sinergie dell’imperialismo razzista. Nel 
1920, un anno dopo aver condannato la Germania per i 
suoi crimini contro gli africani, i britannici adottarono i 
bombardamenti aerei come azione di routine nel loro 
nuovo possedimento iracheno, preannunciando le at-
tuali e altrettanto comuni campagne di bombardamen-
to aereo e con i droni in Asia meridionale e occidentale. 
“L’arabo e il curdo”, si legge in un rapporto scritto nel 
1924 da un uiciale della Royal air force, “ora sanno ri-
conoscere un vero bombardamento. Sanno che in qua-
rantacinque minuti un intero villaggio può essere prati-
camente spazzato via e un terzo dei suoi abitanti ucciso 
o ferito”. L’uiciale era Arthur “Bomber” Harris, che 
durante la seconda guerra mondiale sganciò le tempe-
ste di fuoco su Amburgo e Dresda, e il cui impegno pio-
nieristico in Iraq contribuì alla rilessione tedesca sulla 
totale krieg (guerra totale) negli anni trenta.

La storia moderna della violenza è piena di questi 
discreti scambi di idee assassine tra nemici solo appa-
renti. Un altro esempio è la spietatezza delle élite sta-
tunitensi verso i neri e i nativi americani, che fece una 



94 Internazionale 1240 | 26 gennaio 2018

grande impressione sulla prima generazione di impe-
rialisti liberali in Germania, e questo decenni prima 
che Hitler cominciasse ad ammirare le politiche ine-
quivocabilmente razziste degli Stati Uniti in materia di 
nazionalità e immigrazione. I nazisti s’ispirarono alle 
leggi applicate nel sud degli Stati Uniti come avevano 
fatto prima di loro i colonizzatori tedeschi. Ecco per-
ché Charlottesville, in Virginia, ha fornito una cornice 
molto adatta a un recente raduno neonazista accom-
pagnato da stendardi con la svastica e inni al “sangue 
e alla terra”.

Esaminata alla luce di questi collegamenti trans-
continentali tra razzisti, la prima guerra mondiale non 
appare più né uno scontro tra democrazia illuminata e 
autoritarismo né un’imprevedibile e catastroica rot-
tura. Nel 1909 lo scrittore indiano Aurobindo Ghose 
fu uno dei tanti pensatori anticolonialisti a prevedere 
che la civiltà della “vanagloriosa, aggressiva e domi-
nante Europa” era “condannata a morte” e aspettava 
“l’annientamento”. Liang Qichao sostenne fin dal 
1918 che la grande guerra era il ponte che collegava 
la violenza imperialista al fratricidio europeo, l’otto-
cento al futuro. Con le loro acute analisi, Liang, Ghose, 
Du Bois, Gandhi e Tagore non ofrivano esempi di sag-
gezza o di chiaroveggenza. Facendo parte di popoli 
subordinati, avevano semplicemente capito, molto 
prima che Arendt pubblicasse Le origini del totali­
tarismo, che la pace nelle metropoli occidentali dipen-
deva troppo dall’esternalizzazione della guerra nelle 
colonie. 

L’esperienza della morte e della distruzione di 
massa, che molti europei vissero solo dopo il 1914, era 
già ampiamente conosciuta in Asia e in Africa, dove le 
terre e le risorse furono usurpate con la violenza, le 
infrastrutture economiche e culturali sistematica-
mente distrutte e popolazioni intere decimate con 
l’aiuto di moderne tecnologie e burocrazie. Come si 
sarebbe scoperto, l’equilibrio europeo si era troppo a 
lungo appoggiato agli squilibri in altre parti del mon-
do. L’Asia e l’Africa non potevano restare una cornice 
distante e sicura per le guerre di espansione europee 
di ine ottocento e del novecento. I popoli europei ini-
rono per subire l’enorme violenza a lungo subita dagli 
asiatici e dagli africani. Come avrebbe scritto Arendt, 
“la violenza impiegata per il potere (e non per la legge) 
scatena un processo distruttivo che si arresta solo 
quando non rimane più nulla da calpestare”. 

N
ella nostra epoca la disastrosa logica 
della violenza al di fuori della legge si 
è manifestata attraverso la guerra – 
fortemente razzializzata – al terrori-
smo. Presupponendo l’esistenza di 
un nemico subumano da smaschera-

re in patria e oltreconine, ha infranto l’antico tabù della 
tortura e ha reso accettabile perino l’esecuzione extra-
giudiziale di cittadini di paesi occidentali. Le sconitte 
e le umiliazioni associate a questa guerra hanno avuto 
diverse conseguenze: l’aumento della dipendenza dal-
la violenza, il moltiplicarsi di conlitti e campi di batta-
glia non dichiarati, un implacabile attacco ai diritti civi-

li in patria e un raforzamento della psicologia del do-
minio, oggi evidente nelle minacce di Donald Trump di 
cestinare l’accordo sul nucleare con l’Iran e di scatena-
re sulla Corea del Nord “fuoco e furia come il mondo 
non ne ha mai visti”.

Che i popoli civilizzati potessero restare immuni 
alla distruzione del diritto internazionale e della mora-
le comune nelle guerre estere contro i barbari è sempre 
stata un’illusione. ora è andata in frantumi, mentre nel 
cuore dell’occidente moderno crescono i movimenti 
razzisti, spesso sostenuti dal suprematista bianco alla 
guida degli Stati Uniti che sta facendo in modo che non 
rimanga “più nulla da calpestare”. I nazionalisti bianchi 
hanno liquidato la retorica wilsoniana dell’internazio-
nalimo liberale, che per decenni era stata la lingua pre-
ferita dall’establishment politico e giornalistico occi-
dentale. Invece di afermare di voler rendere il mondo 
sicuro per la democrazia, oggi sostengono apertamen-
te l’unità culturale della razza bianca contro la minaccia 
esistenziale incarnata dagli stranieri dalla pelle scura, 
che si tratti di cittadini, immigrati, rifugiati, richiedenti 
asilo o terroristi.

Ma l’ordine razziale globale che aveva conferito po-
tere, identità, sicurezza e prestigio ai suoi beneiciari è 
inalmente crollato. E nemmeno una guerra con la Cina 
o la pulizia etnica in occidente potranno restituire ai 
bianchi il possesso della Terra. Dopo aver devastato 
ampie parti dell’Asia e dell’Africa e aver portato il terro-
rismo nelle strade d’Europa e degli Stati Uniti, quest’il-
lusione ha recentemente spinto il Regno Unito verso la 
Brexit. Nessuna travolgente impresa semi-imperialista 
all’estero riesce più a mascherare i profondi divari di 
classe e di istruzione in patria né a distrarre le masse. Di 
conseguenza, i problemi sociali appaiono ancora più 
irrisolvibili e le società sono più polarizzate che mai. E, 
come dimostrano la Brexit e Trump, la capacità di auto-
lesionismo è aumentata minacciosamente.

Per questo oggi la bianchezza, diventata una reli-
gione durante il periodo d’incertezza economica e 
sociale che precedette il 1914, è il culto più pericoloso 
al mondo. La supremazia razziale è stata storicamente 
esercitata attraverso il colonialismo, la schiavitù, la 
segregazione, la ghettizzazione, le leggi sull’immigra-
zione razziste, le guerre neoimperaliste e la carcera-
zione di massa. ora, con l’arrivo di Trump al potere, ha 
raggiunto la sua fase inale e più disperata. Non possia-
mo più escludere la “terribile probabilità” evocata 
dallo scrittore e attivista afroamericano James Bald-
win: i vincitori della storia, “lottando per tenersi ciò 
che hanno rubato ai loro prigionieri, e incapaci di guar-
darsi allo specchio, precipiteranno il mondo in un caos 
che, se non porrà ine alla vita su questo pianeta, sca-
tenerà una guerra razziale come il mondo non ne ha 
mai conosciute”. La ragionevolezza imporrebbe quan-
to meno di deimperializzare la nazione, un esame di 
coscienza che solo la Germania, tra le potenze occi-
dentali, ha provato a fare. Mai quanto oggi è evidente 
cosa rischiamo non afrontando la storia: tra un secolo 
gli storici potrebbero chiedersi perché l’occidente, do-
po un lungo periodo di pace, si gettò nella più grande 
catastrofe della sua storia. u fs
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Scienza

L
a morte termica dell’universo ci 
corre incontro, ma non sappiamo 
quando ci raggiungerà. La velocità 
con cui il cosmo continua a espan-

dersi è misurata dalla cosiddetta costante di 
Hubble e i due metodi adottati dai ricerca-
tori per calcolarla hanno sempre restituito 
valori diversi, portando a un vicolo cieco. 
Ora un nuovo studio sulle stelle usate per 
valutare la distanza da altre galassie (uscito 
su arXiv.org) ha accentuato il divario.

Uno dei metodi con cui si cerca di deter-
minare la costante di Hubble parte dalle 
origini. Osservando la radiazione cosmica 
di fondo (Cmb nell’acronimo inglese) – cioè 
il residuo della prima luce che attraversò il 
cosmo dopo il big bang – si può calcolare a 

che velocità si sia espanso l’universo appe-
na nato. I modelli della sua evoluzione a 
partire da allora possono quindi prevedere 
come dovrebbe espandersi oggi.

Un altro metodo è più diretto. Si segue 
un punto nei dintorni della nostra galassia 
per vedere a che velocità si allontana da 
noi. Per farlo gli astronomi osservano due 
tipi di stella nella stessa galassia: una varia-
bile Cefeide, la cui luminosità aumenta e 
diminuisce ciclicamente, e una supernova. 
Poi sottraggono matematicamente altre 
fonti di movimento e capiscono quanto di 
quel moto sia dovuto all’espansione del 
cosmo.

Se paragoniamo l’universo a un essere 
umano, il metodo delle Cefeidi equivale a 
misurarne l’altezza da adulto con il metro, 
mentre il metodo Cmb equivale a scattar-
gli una foto da piccolo per poi elaborarla 
con un modello matematico della crescita 
umana e prevederne l’altezza attuale.

Ma le due misurazioni non coincidono 
mai. Nel 2016 quelle efettuate con il meto-
do Cefeide da Adam Riess e dai suoi colle-
ghi dello Space telescope science institute 

di Baltimora, nel Maryland, hanno prodot-
to un valore del 9 per cento più alto rispetto 
a quello ricavato con il metodo Cmb.

Se non c’è stato un errore nella misura-
zione è possibile che la nostra comprensio-
ne degli elementi fondamentali dell’uni-
verso sia inesatta. “Vista la discrepanza, 
forse ci sfugge qualcosa d’importante”, di-
ce Nancy Evans, astrofisica in pensione 
dell’Harvard-Smithsonian center for 
astrophysics, in Massachusetts.

L’équipe di Riess ha misurato le distan-
ze da sette variabili Cefeidi con il telesco-
pio spaziale Hubble, che è più preciso ri-
spetto al passato, eppure il problema persi-
ste, nonostante il metro sia migliorato.

Anche se le nuove misurazioni innalza-
no la costante di Hubble di poco meno del-
lo 0,3 per cento, una correzione così tra-
scurabile del valore non va considerata una 
perdita di tempo. “Dipende da qual è 
l’obiettivo: se vogliamo afermare che per 
risolvere il divario serve una nuova isica, 
allora bisogna indagare con la dovuta dili-
genza”, spiega Riess.

Errori in serie
Se persiste, la discrepanza potrebbe essere 
il segno che le nostre ipotesi sulla natura 
della materia e dell’energia oscure sono 
sbagliate, oppure che esiste una particella 
mai individuata. Capire quant’è grande 
questa discrepanza potrebbe aiutarci a 
escludere alcune teorie su una isica nuo-
va, troppo strane per generare un errore 
così relativamente piccolo.

“Comincia a emergere che o c’è davve-
ro una nuova isica oppure ci sono molti 
errori nei diversi metodi di misurazione, 
che non hanno nulla a che fare gli uni con 
gli altri”, commenta Riess.

Le incertezze sulle misurazioni delle 
variabili Cefeidi potrebbero aumentare 
nei prossimi mesi e nei prossimi anni con i 
dati del satellite Gaia, che continua a cal-
colare la distanza da stelle fuori e dentro 
alla nostra galassia, comprese le variabili 
Cefeidi. “Lo studio prevede sette nuove 
misurazioni: Gaia ne efettuerà un miliar-
do”, spiega Barry Madore della Carnegie 
institution for science di Washington.

I dati forniti da Gaia potrebbero appia-
nare le discrepanze o aumentarle. Tornan-
do però al paragone tra la crescita dell’uni-
verso e quella di un essere umano, non solo 
miglioreranno il metro usato, ma ci mette-
ranno a disposizione un miliardo di altezze 
diverse da confrontare. u sdf

I conti dell’universo
non quadrano

Non solo l’universo si espande 
più velocemente del previsto, 
ma i calcoli fatti per misurare la 
velocità di questa espansione 
danno risultati diversi a seconda 
del metodo usato

Leah Crane, New Scientist, Regno Unito
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Salute

Vaccini  
alla francese 
 
I bambini nati in Francia dopo il 
1 gennaio 2018 dovranno fare 
più vaccini: oltre ai tre già obbli-
gatori (difterite, tetano e polio-
mielite) se ne sono aggiunti altri 
otto (morbillo, parotite, rosolia, 
pertosse, pneumococco, Hemo-
philus inluenzae B, epatite B, 
meningite C). Come quello ita-
liano, il governo francese ha 
scelto la strada dell’obbligato-
rietà per migliorare la copertura 
vaccinale. In un editoriale, Na-
ture mette in dubbio che questa 
sia la strategia migliore: “Un 
conto è essere certi (come lo è 
Nature) che l’immunizzazione 
difusa sia uno strumento vitale 
per la salute pubblica. Ma, data 
la diversità delle norme etiche e 
culturali nelle società umane, 
imporre le vaccinazioni è molto 
più discutibile”. Bisogna consi-
derare, continua la rivista, che 
“in un paese in cui la liberté è 
uno dei tre pilastri del motto na-
zionale”, e la copertura vaccina-
le è già elevata, le misure coerci-
tive potrebbero rivelarsi contro-
producenti, radicalizzando le 
posizioni e sviando l’attenzione 
da interventi semplici ma eica-
ci, come fare i modo che tutti i 
vaccinati facciano i richiami. 

Salute

test del sangue per il cancro

È stato sviluppato un esame del 
sangue che potrebbe aiutare a 
diagnosticare precocemente otto tipi 
di cancro. I campioni di sangue sono 
stati prelevati da oltre mille persone 
a cui era stato diagnosticato, sulla 
base dei sintomi, un cancro senza 
metastasi e trattabile con la 
chirurgia. Il test, chiamato 

CancerSeek, individua nel sangue alcuni tratti di dna e 
particolari proteine che vengono prodotte dalle cellule 
cancerose. L’obiettivo dei ricercatori è sviluppare un 
esame diagnostico aidabile che permetta di individuare 
in modo precoce la malattia. CancerSeek è riuscito a 
individuare gran parte dei casi di cancro alle ovaie, al 
fegato, allo stomaco, al pancreas e all’esofago, mentre è 
stato molto meno preciso per altri tipi di tumore, 
soprattutto quello ai polmoni e al seno. Tuttavia, il test ha 
individuato pochi casi, il 43 per cento, quando il cancro era 
ancora nella sua fase iniziale. Deve quindi essere 
perfezionato. Secondo Science, questo strumento 
potrebbe essere molto utile per diagnosticare 
precocemente alcuni tipi di cancro. Tuttavia, potrebbe 
anche portare a un eccesso di terapie, spingendo a trattare 
tumori che lasciati stare non darebbero problemi. u

Science, Stati Uniti

I maschi preferiscono la sinistra 
I gatti si dividono in modo equilibrato tra destri e mancini. Tuttavia, 
i maschi tendono a preferire la sinistra mentre le femmine la destra. 
Questa diversità potrebbe rilettere una diferenza negli ormoni e 
nell’organizzazione del cervello. Lo studio che lo dimostra si è svolto 
osservando quale zampa veniva usata per prima in compiti quali 
scendere da un gradino, scavalcare un ostacolo oppure prendere il 
cibo, scrive Animal Behaviour.

Biologia

geologIa

terremoti 
da fracking
 
L’aumento dei terremoti a Fox 
Creek, nell’Alberta, in Canada, 
è dovuto al fracking, una tecnica 
usata per estrarre petrolio e me-
tano dalle rocce. Alcuni anni do-
po l’inizio dell’attività, la zona è 
stata colpita da centinaia di ter-
remoti, anche di magnitudo 4,8. 
Secondo Science, l’aumento si 
è veriicato quando la quantità 
dei liquidi immessi nel terreno 
per l’estrazione ha superato una 
certa soglia. Non è stato invece 
trovato un legame con la veloci-
tà o la pressione d’immissione.

In BreVe

Tecnologia È stato creato un 
sensore magnetico ultrasottile 
che si applica sulla pelle e può 
essere piegato e allungato. Il 
sensore permette di interagire 
con i campi magnetici dell’am-
biente, per esempio per far 
muovere gli oggetti senza toc-
carli, scrive Science Advances. 
A diferenza dei normali sistemi 
ottici, non serve il contatto visi-
vo tra oggetto e sensore. 
Salute Praticare lo yoga in am-
bienti caldi non ne aumenta i 
beneici. Confrontando la vaso-
dilatazione di gruppi di volonta-
ri che praticavano il bikram yoga 
a diverse temperature si è visto 
che la vasodilatazione migliora-
va in tutti i gruppi, scrive Experi-
mental Physiology. Con il caldo 
si registrava solo una lieve ridu-
zione della massa grassa, ma 
troppo piccola per inluire sulla 
salute.
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Il iuto 
è culturale
 
Lo stile di vita potrebbe inluire 
sulla capacità di dare un nome 
agli odori. Uno studio pubblica-
to su Current Biology ha di-
mostrato che la popolazione se-
maq beri, che vive di caccia e 
raccolta nella penisola malese, 
è più capace di riconoscere gli 
odori rispetto alla popolazione 
semelai, che vive nello stesso 
ambiente tropicale, parla una 
lingua simile ma pratica l’agri-
coltura. Secondo i ricercatori, le 
capacità olfattive umane avreb-
bero quindi una forte compo-
nente culturale.
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Il diario della Terra

u Il 2017 è stato il terzo anno 
più caldo da quando sono co-
minciate le rilevazioni. È 
quanto risulta dall’analisi dei 
dati dell’agenzia meteorologi-
ca statunitense Noaa e 
dell’ente meteorologico bri-
tannico. L’anno più caldo ri-
mane il 2016, seguito dal 2015. 
Secondo i dati della Nasa, in-
vece, il 2017 è stato il secondo 
più caldo dopo il 2016. La dif-
ferenza è dovuta alla diversa 
elaborazione dei dati relativi 
alla regione artica, dove le sta-
zioni di misurazione sono po-
che. Il 2015 e il 2016 sono stati 
però caratterizzati dal feno-
meno climatico noto come El 
Niño, che provoca un riscal-
damento della supericie 
dell’oceano Paciico e un au-
mento delle temperature me-
die globali.

L’aumento di temperatura 
registrato nel 2017 è stato di 
circa 1,1 gradi centigradi sopra 
il livello preindustriale. Ma se-
condo il segretario generale 
dell’Organizzazione meteoro-
logica mondiale, Petteri Taa-
las, la tendenza a lungo termi-
ne di aumento della tempera-
tura è più importante della 
classiica dei singoli anni, e da 
questo punto di vista la situa-
zione è davvero preoccupante: 
“Diciassette dei diciotto anni 
più caldi sono molto recenti e 
l’aumento della temperatura 
negli ultimi tre anni è stato 
davvero eccezionale. Il riscal-
damento dell’Artico è stato 
superiore alla media e questo 
avrà ripercussioni profonde 
sul livello del mare e sui mo-
delli meteorologici in altre 
parti del mondo”. Il caldo del-
lo scorso anno è stato accom-
pagnato da frequenti cicloni, 
alluvioni e siccità.

I tre anni
più caldi

Si allarga
la marea
nera in Cina

Il nostro clima

Vulcani Undici persone sono 
rimaste ferite nell’eruzione del 
vulcano Kusatsu-Shirane, a 
nordovest di Tokyo, in Giappo-
ne. Un soldato è morto dopo 
essere stato travolto da una va-
langa causata dall’eruzione.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6 sulla scala Richter 
ha colpito l’isola indonesiana 
di Java, causando almeno otto 
feriti. Altre scosse sono state 
registrate al largo dell’Alaska 
(7,9), nel nordovest del Messi-
co (6,3) e in Afghanistan (5,3).

Tempeste La tempesta Frie-
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derike, con venti superiori ai 
130 chilometri all’ora, ha colpi-
to l’Europa settentrionale cau-
sando undici vittime: otto in 
Germania, due nei Paesi Bassi 
e una in Belgio.

Cicloni Il ciclone Berguitta ha 
portato forti piogge sull’isola 
francese della Réunion.

Neve Almeno 13 profughi siria-
ni sono morti durante una tem-
pesta di neve mentre cercava-
no di raggiungere il conine li-
banese.

Siccità Patricia de Lille, sinda-
ca di città del capo, in Sudafri-
ca, ha annunciato che dal 1 feb-
braio gli abitanti dovranno ri-
durre del 40 per cento i consu-
mi idrici a causa di una grave 
siccità.

Sole Il mese di dicembre è sta-
to il meno soleggiato a Mosca, 

in Russia, da quando sono co-
minciate le rilevazioni. Nell’ul-
timo mese dell’anno il sole ha 
brillato per appena sei minuti.

Iene Un esemplare di iena 
macchiata, forse proveniente 
dal congo, è stato avvistato per 
la prima volta da vent’anni nel 
parco nazionale Batéké Pla-
teau, nel sudest del Gabon. 

Petrolio La marea nera causa-
ta dal naufragio di una petro-
liera iraniana nel mar cinese 
orientale si è allargata, rag-
giungendo i 332 chilometri 
quadrati.

Antilopi La morte di massa delle antilopi saiga nel maggio del 2015 in Kazakistan potrebbe essere 
stata causata da anomalie climatiche. In appena tre settimane morirono più di duecentomila 
esemplari di Saiga tatarica, una specie a grave rischio di estinzione. La strage è stata attribuita 
a una setticemia emorragica causata dal batterio Pasteurella multocida di tipo b. Ma l’infezione 
sarebbe legata al clima anomalo, con temperature e umidità più alte del solito. Dato che il clima 
sta cambiando rapidamente, episodi simili potrebbero veriicarsi sempre più spesso. Bisognerebbe 
quindi sviluppare politiche di prevenzione, di antibracconaggio e di coesistenza sostenibile con la 
pastorizia, scrive Science Advances. Nella foto: due antilopi saiga morte, il 20 maggio 2015

Radar
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u Il ginseng selvatico è una 
pianta difusa nelle foreste umi­
de e ombreggiate dell’Asia e del 
Nordamerica. In molti paesi 
asiatici si pensa che abbia pro­
prietà curative: questo ha fatto 
aumentare la domanda della 
pianta, che oggi è più diicile da 
trovare allo stato selvatico in 
gran parte del continente. Così 
negli ultimi anni si è sviluppato 
un ricco mercato per il ginseng 
coltivato. In alcune zone della 
Cina i campi di ginseng sono vi­
sibili anche dallo spazio. In que­
sta immagine, scattata dal satel­

lite Landsat 8 della Nasa, si ve­
dono le coperture viola e gialle 
usate per fare ombra alle piante 
nella provincia dell’Heilong­
jiang, nel nordest del paese (le 
piante di ginseng non possono 
essere esposte ai raggi solari).

La Cina è il principale pro­
duttore mondiale di ginseng (gli 
altri sono la Corea del Sud, il 
Canada e gli Stati Uniti). Le col­
tivazioni si trovano soprattutto 
nelle province dell’Heilongjiang 
e del Jilan. È possibile che sotto 
le coperture colorate della foto 
si coltivi il ginseng americano 

(Panax quinquefolius), originario 
del Nordamerica ma molto ap­
prezzato in Cina. Rispetto alla 
specie indigena (Panax ginseng), 
quella americana ha una più alta 
concentrazione di ginsenosidi, i 
princìpi attivi da cui dipende­
rebbe l’eicacia del ginseng.

La coltivazione della varietà 
americana in Cina, a partire da­
gli anni novanta, ha fatto crolla­
re il prezzo del ginseng prodotto 
negli Stati Uniti, con conse­
guenze negative per gli agricol­
tori dello stato del Wisconsin.
–Adam Voiland (Nasa)

Le coperture viola e gialle 
servono a fare ombra alle 
coltivazioni di ginseng 
nella provincia cinese 
dell’Heilongjiang. Le 
piante non possono essere 
esposte ai raggi solari.

Il pianeta visto dallo spazio 25.09.2017

Campi di ginseng nel nordest della Cina
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Tecnologia

L
o scorso ine settimana l’improv-
visa popolarità di un’app che scan-
siona il volto di una persona e lo 
associa automaticamente a un di-

pinto famoso ha fatto fare al mondo dei sel-
ie un tufo nel passato. L’app è Arts & cultu-
re di Google e la funzione che abbina un 
volto a un quadro, per ora disponibile solo 
negli Stati Uniti, ha sollevato delle perples-
sità: sia per le implicazioni legate all’uso del 
riconoscimento facciale sia per il modo in 
cui negli ultimi anni abbiamo trasformato 
la storia dell’arte in una serie di meme, di 
immagini che si propagano su internet. 

Grazie a pagine come Classic art me-
mes di Facebook (4,8 milioni di follower) e 
Medieval reactions di Twitter (494mila fol-
lower), dipinti che hanno centinaia di anni, 
accompagnati da una frase divertente e 
fuori contesto, diventano regolarmente vi-
rali. I più scettici nei confronti di queste 
appropriazioni artistiche non hanno tutti i 
torti: i meme dei dipinti spesso sono l’incu-
bo degli storici dell’arte, perché non attri-
buiscono le opere ai loro autori e pubblica-
no le immagini senza alcun riferimento al 
periodo storico a cui appartengono. 

Se ogni dipinto è una domanda, queste 
immagini offrono una risposta sbagliata 
sull’arte come mezzo di espressione.

Eppure non posso fare a meno di cele-
brare questo fenomeno culturale. Parte del 
mio entusiasmo è legato alla frustrazione 
per l’omogeneità delle immagini presenti 
sui social network: volti, luoghi, bambini, 
animali domestici. I iltri impoveriscono 
ulteriormente il paesaggio visivo, trasfor-
mandolo in una generica autocelebrazione 
a bassa risoluzione, dove le foto diventano 
copie di copie di copie. Non c’è da stupirsi 

se in queste piattaforme così chiuse si sen-
te il desiderio di un vocabolario d’immagi-
ni più ampio.

Selie al museo
Chi va in un museo vuole sapere in quale 
contesto sono state create le opere espo-
ste. Ma forse sui social network possiamo 
rilassarci un po’. I selie di oggi a volte sono 
vuoti e arroganti, ma si poteva dire lo stes-
so dei dipinti di molti ricchi mecenati, gli 
unici a potersi permettere che il loro ritrat-
to vivesse anche dopo la morte. I meme 
sulla storia dell’arte di solito non ofrono 
un’immagine del passato, ma ci danno un 
senso di continuità storica, l’idea cioè che 
alcune persone, ben prima di noi, hanno 
vissuto le nostre stesse diicoltà (se non 
peggiori). O per lo meno questa è la lezio-
ne che ne traggo io.

Ofelia, il dipinto del 1852 del pittore bri-
tannico John Everett Millais, pur non ri-
guardando una igura storica mi ricorda 
che la mia tristezza in certi momenti non è 
afatto unica o estrema, ma solo parte del-
la vita. La bellezza delle tele di Millais mi 
fa rilettere sulla facilità con cui le persone 
si lasciano andare al dolore, e sulla fami-

Ofelia replicata all’ininito

L’app di Google che associa
i volti a dipinti famosi ha 
riscosso molto successo. Non è 
strano, perché i meme sull’arte 
sono una delle cose più 
divertenti sui social network

Inkoo Kang, Slate, Stati Uniti

liarità con cui gli artisti estetizzano la sof-
ferenza femminile. La versione di Ofelia in 
chiave moderna (omfg hamlet), circolata 
su internet, non ofre alcuna informazione 
sull’opera, ma con la sua rilettura femmi-
nista di Ofelia come donna ribelle ci per-
mette di sorridere e fare dell’ironia sulla 
natura melodrammatica del dipinto.

Se i dipinti sono nati secoli fa sull’im-
pulso del narcisismo, forse dovremmo ac-
cettare il fatto che anche oggi sono usati 
per scopi autocelebrativi. Non credo di 
aver mai visto nessuno, sui social network, 
fotografare un’installazione dell’artista 
giapponese Yayoi Kusama senza vantarsi 
di essere entrato in una delle sue stanze 
fatte di specchi ininiti (i musei hanno ac-
cettato il fatto che i visitatori si facciano dei 
selie, talvolta a danno dell’arte: sembra 
che le persone siano sempre alla ricerca 
dello sfondo migliore per un autoscatto).

Se relegare l’arte sullo sfondo è l’unico 
modo per vedere più spesso i dipinti anti-
chi, ben vengano i meme sull’arte. Per 
quanto possano essere problematici, in un 
universo dove regna la monotonia dei sel-
ie contribuiscono a rendere l’arte di nuovo 
folle. u f
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Ofelia, di John Everett Millais (1829-1896)
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Economia e lavoro

P
er molto tempo la Apple è stata il 
simbolo delle aziende che teneva­
no i loro proitti all’estero per non 
pagare le tasse in patria. Ma il 17 

gennaio ha annunciato che riporterà negli 
Stati Uniti gran parte dei 252 miliardi di dol­
lari di liquidità tenuti all’estero e ha aggiun­
to che investirà in modo consistente nel 
paese. L’azienda di Cupertino vuole sfrutta­
re la riforma iscale approvata a dicembre 
che, tra l’altro, consente il rientro della li­
quidità con un prelievo iscale inferiore a 
quello previsto dalla legge precedente. Per 
quest’operazione la Apple pagherà un’im­
posta di 38 miliardi di dollari.

L’azienda aveva sempre detto che non 
avrebbe fatto rientrare i suoi soldi fino a 
quando non fosse cambiata la legislazione 
iscale, perché sarebbe stato troppo costo­
so. Oggi ha vinto la sua scommessa grazie 

all’amministrazione di Donald Trump e si è 
detta pronta a investire parte dei soldi fatti 
rientrare per creare ventimila nuovi posti di 
lavoro e una nuova sede negli Stati Uniti. La 
Apple stima che i beneici per l’economia 
statunitense saranno di 350 miliardi di dol­
lari in cinque anni, ma non è del tutto chiaro 
quanto avrebbe speso anche senza il rien­
tro. L’azienda prevedeva di spendere negli 
Stati Uniti 55 miliardi di dollari nel 2018, e 
quindi entro il 2022 avrebbe speso comun­
que 275 miliardi. Sottraendo i 38 miliardi di 
imposte, il nuovo investimento è di circa 37 
miliardi di dollari in cinque anni. Secondo 
A.M. Sacconaghi, analista inanziario della 
Sanford C. Bernstein, il rientro del denaro 
non contribuisce quindi molto all’espansio­
ne della Apple.

L’azienda fondata da Steve Jobs è una 
delle tante multinazionali statunitensi che 
hanno tenuto i loro proitti globali fuori dai 
libri contabili nazionali per aggirare la pre­
cedente aliquota iscale del 35 per cento. In 
base alla nuova legge, queste aziende pos­
sono far rientrare i proitti pagando il 15,5 
per cento sulla liquidità e l’8 per cento sui 
beni patrimoniali, comunque meno dell’ali­
quota del 21 per cento che la nuova norma 
prevede per i proitti. Secondo l’Institute on 

taxation and economic policy, un gruppo di 
ricerca di Washington, spostando il denaro 
adesso Apple risparmia 43 miliardi di dolla­
ri in imposte, più di qualsiasi altra azienda 
statunitense.

Nei prossimi mesi altri colossi della tec­
nologia potrebbero seguire l’esempio della 
Apple. Anche Microsoft, Google e Cisco 
hanno spostato i loro proitti all’estero evi­
tando di pagare miliardi di dollari di impo­
ste, e oggi possono farli rientrare a condi­
zioni vantaggiose. Secondo il governo, il ri­
entro di questi capitali creerà nuovi posti di 
lavoro e favorirà l’aumento dei salari. La 
Apple, per esempio, ha sottolineato il nu­
mero di posti di lavoro creati dalla cosiddet­
ta app economy, un sistema di software e 
servizi usato sull’iPhone e su altri prodotti. 
E nel 2017 ha dichiarato di aver creato un 
fondo da un miliardo di dollari per la produ­
zione avanzata negli Stati Uniti. Il 17 genna­
io l’azienda ha dichiarato di voler accresce­
re il fondo ino a cinque miliardi, aggiun­
gendo di aver già cominciato a sostenere 
progetti proposti da produttori nel Ken­
tucky e in Texas.

Dividendi più alti
Molti economisti, però, sono scettici. Per la 
Apple il rientro di capitali liquidi creerà di 
sicuro vantaggi come la possibilità di fare 
acquisizioni e di distribuire dividendi più 
alti agli azionisti. In passato l’azienda aveva 
scelto di prendere in prestito i soldi neces­
sari al riacquisto delle sue azioni e ai divi­
dendi invece di far rientrare la liquidità 
dall’estero. In questo modo negli ultimi cin­
que anni ha restituito agli azionisti 233 mi­
liardi di dollari. È improbabile, tra l’altro, 
che i 38 miliardi di dollari in tasse che la Ap­
ple dovrà versare possano mandare in sof­
ferenza i suoi conti, perché l’azienda aveva 
già accantonato 36,4 miliardi di dollari pre­
vedendo il rientro dei proitti dall’estero. 

Anche i dipendenti della Apple trarran­
no dei beneici. In un’email inviata allo staf 
il 17 gennaio l’amministratore delegato Tim 
Cook avrebbe afermato che la Apple au­
menterà gli investimenti sui suoi dipenden­
ti, premiandoli con bonus di 2.500 dollari in 
azioni vincolate. Lo confermano fonti inter­
ne all’azienda, che hanno chiesto di restare 
anonime perché questi progetti non sono 
stati ancora resi pubblici. D’altronde, dopo 
l’approvazione della riforma iscale anche 
altre grandi aziende, tra cui il colosso delle 
telecomunicazioni At&t, hanno previsto 
bonus per i dipendenti. u gim

La Apple riporta
gli utili a casa

L’azienda farà rientrare negli 
Stati Uniti la liquidità che ha 
all’estero e promette di investire 
creando nuovi posti di lavoro. 
Ma per ora i beneici sicuri sono 
solo quelli dei suoi azionisti

Wakabayashi e Chen, The New York Times, Stati Uniti
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Cupertino, Stati Uniti. L’Apple park visitor center
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AZIENDE

Imprese 
sopravvalutate
 
Chi lotta contro il dominio di 
monopoli e oligopoli di solito 
guarda alle piccole e medie im-
prese come modelli da seguire. 
In realtà, scrive Jacobin Maga-
zine, le piccole e medie imprese 
“pagano salari bassi, garantisco-
no minori tutele, soprattutto ai 
dipendenti, e spesso sono in-
compatibili con le regole del sin-
dacato in vigore negli Stati Uni-
ti”. Secondo il Quarterly census 
of employment and wages, uno 
studio su occupazione e salari 
del Bureau of labor statistics sta-
tunitense, nel primo trimestre 
del 2017 le aziende che hanno 
tra i cinque e i nove dipendenti 
hanno garantito un salario me-
dio settimanale di 849 dollari, 
mentre per quelle con almeno 
mille dipendenti la cifra sale a 
1.793 dollari. Nel 2016, inoltre, 
solo il 20 per cento delle aziende 
con massimo nove dipendenti 
ofriva l’assicurazione sanitaria, 
contro il 99,8 per cento delle 
grandi aziende.

CANADA

Se manca 
la manodopera
 
L’economia canadese gode di 
ottima salute: il tasso di disoc-
cupazione, pari al 5,7 per cento, 
è il più basso degli ultimi qua-
rant’anni. Ma questa condizione 
idilliaca, spiega Le Monde, ri-
schia di essere rovinata dalla pe-
nuria di manodopera. “Le 
aziende faticano a trovare di-
pendenti” e temono di non po-
ter soddisfare la domanda. Nel 
paese aumentano i salari, ma c’è 
il rischio che si arrivi a un’acce-
lerazione dell’automazione in 
molti settori. Secondo l’uicio 
statistico canadese, nel terzo tri-
mestre del 2017 in Canada 
c’erano 486mila posti di lavoro 
vacanti nel settore privato, in 
crescita del 15 per cento rispetto 
allo stesso periodo del 2016.

REGNO UNITO

Un fallimento 
disastroso
 
Londra è in cerca di una soluzio-
ne per la crisi del gruppo Caril-
lion, l’azienda di costruzioni e 
servizi logistici che il 15 gennaio 
è stata messa in liquidazione, 
scrive la Bbc. La Carillion dà la-
voro a 43mila persone (ventimi-
la nel Regno Unito) e gestisce 
centinaia di contratti con il go-
verno centrale e gli enti locali. 
Nel Regno Unito il gruppo si oc-
cupa, tra l’altro, delle mense di 
novecento scuole, gestisce pri-
gioni, cura la manutenzione de-
gli ospedali. Il gruppo è entrato 
in crisi dopo aver registrato per-
dite su alcuni contratti impor-
tanti, accumulando debiti per 
1,7 miliardi di euro. “Molti ora si 
chiedono perché il governo ab-
bia continuato ad assegnare 
contratti alla Carillion pur sa-
pendo che l’azienda era in crisi”.

IN BREVE

Regno Unito La Competition 
and markets authority (Cma), 
l’autorità antitrust britannica, 
ha proposto di bloccare l’oferta 
da 13,3 miliardi di euro fatta dal 
magnate australiano Rupert 
Murdoch per acquisire il con-
trollo totale della tv satellitare 
Sky. Secondo la Cma, l’opera-
zione concentrerebbe troppo 
potere nelle mani di Murdoch.
Unione europea La Commis-
sione europea ha multato per 
997 milioni di euro la Qual-
comm. Il produttore di micro-
chip statunitense è accusato di 
aver pagato la Apple perché 
usasse solo i suoi processori.
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Atene riceve altri aiuti
Il 22 gennaio l’eurogruppo, che riunisce i ministri delle inanze 
dell’eurozona, ha approvato una nuova tranche di aiuti alla Grecia 
del pacchetto da 86 miliardi di euro approvato nel 2015. Atene, spie-
ga Le Monde, riceverà 6,7 miliardi. Il presidente dell’eurogruppo, 
Mario Centeno, ha sottolineato che la somma sarà versata quando 
la Grecia avrà approvato tutte le misure chieste dai creditori.

Il presidente dell’Eurogruppo Mario Centeno

Tecnologia

“In passato Google, Facebook, 
Amazon e altri colossi dell’high-tech 
erano considerati grandi aziende che 
stavano migliorando il mondo”, 
scrive l’Economist. “oggi sono 
accusati di essere diventati troppo 
grandi, di distruggere la concorrenza, 
di creare dipendenza e di minacciare 
la democrazia. Le autorità antitrust li 

multano, i politici li attaccano e chi un tempo li sosteneva 
mette in guardia dal loro potere eccessivo”. Alcuni attacchi 
ai colossi della tecnologia sono sbagliati, ma non si può 
negare che oggi costituiscano un problema. Cosa bisogna 
fare? In passato, osserva il settimanale, le autorità si 
limitavano a spezzettare le aziende troppo grandi. Nel 
caso di Google o Amazon ci vuole altro. Per esempio 
analizzare gli efetti a lungo termine di alcuni accordi e 
includere nella valutazione di una quota di mercato il 
ruolo svolto dai dati, che ormai sono una merce preziosa. 
Inoltre bisogna dare alle persone un controllo maggiore 
sui loro dati e più informazioni su come sono usati dalle 
grandi aziende che li raccolgono. ◆

The Economist, Regno Unito

Fermiano i nuovi giganti

Grecia

Londra, Regno Unito
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Strisce

Capisco le vostre preoccupazioni, 
ma abbiamo davvero bisogno 

di migliorare i vostri tempi

Salve, sono Diego. Il mio 
lavoro consiste nel regolare 
la temperatura nel cinema, 

Vi faccio vedere…

Mmm, 
più 

freddo…

Ancora 
un po’…

Perfetto!
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Finger Sci

Puff!

Snort!

puoi orinare qui



L’oroscopo
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utile per risolvere quelle altre que-
stioni urgenti.

VERGINE

A dicembre, a Mashhad, la 
seconda città dell’Iran, ci 

sono state manifestazioni per pro-
testare contro la politica economi-
ca del governo. L’inlazione si sta-
va facendo sentire. La disoccupa-
zione era alle stelle. Ma la scintilla 
che ha fatto scattare la rivolta è 
stato l’aumento del 40 per cento 
del prezzo delle uova. Prevedo 
uno sviluppo simile nel tuo futuro, 
Vergine. Un elemento speciico ti 
irriterà e smetterai di tollerare si-
tuazioni che ti infastidiscono da 
tempo.

BILANCIA

Alla ine degli anni ottanta 
la Budweiser usava un bull 

terrier per pubblicizzare la sua bir-
ra Bud Light. Il cane, chiamato 
Spuds MacKenzie, ostentava la sua 
virilità e si godeva la vita. La cam-
pagna ebbe molto successo e fece 
aumentare le vendite del 20 per 
cento. Ma la verità è che l’animale 
che interpretava Spuds era una ca-
gna di nome Evie. Per fare soldi la 
povera creatura, che era nata sotto 
il segno della Bilancia, aveva dovu-
to assumere una falsa identità. Per 
onorare la memoria di Evie, e in al-
lineamento con i presagi astrali, 
invito voi Bilance umane a liberar-
vi da qualsiasi traccia di falsa iden-
tità vi sia stata imposta. Siate voi 
stesse, alla massima potenza.

SCORPIONE

Il panda gigante è un orso 
originario della Cina. Si nu-

tre al 99 per cento di bambù. Ma il 
bambù non è un alimento molto 
energetico, quindi il panda ne deve 
consumare tra i dieci e i quindici 
chili al giorno. Dato che è così im-
pegnato a procurarsi da mangiare, 
non ha molto tempo per socializ-
zare. Te lo dico perché per le pros-
sime settimane voglio suggerirti di 
non prendere ispirazione dal pan-
da. Secondo la mia lettura, dovre-
sti diversiicare di più i metodi per 
soddisfare i tuoi bisogni, non solo 
in materia di alimentazione ma 
anche in tutti gli altri campi. La va-
rietà non è solo il sale della vita, è 
la sua essenza.

SAGITTARIO

Sei la star del “ilm” che 
proietti all’ininito nella 

tua mente. Forse c’è qualche altro 
attore o attrice importante, ma 
quasi nessuno è alla tua altezza. 
C’è anche un cast di contorno e un 
buon numero di comparse. Per 
dare vita a tutte le avventure che ti 
servono, la tua storia ha bisogno 
di tanti personaggi. Nelle prossi-
me settimane ti consiglio di pre-
stare attenzione a personaggi mi-
nori che sono pronti per ricoprire 
un ruolo maggiore nella trama. 
Considera la possibilità di invitarli 
a parlare e ad agire di più per por-
tare avanti l’intreccio.

CAPRICORNO

 La velocità massima che in 
genere raggiungono le por-

taerei della marina americana 
della classe Nimitz è di 35 nodi 
(circa 65 chilometri orari). Non è 
molto. D’altra parte, però, i loro 
motori generano 190 megawatt, 
una potenza suiciente a soddi-
sfare i bisogni energetici di 
140mila case, e possono andare 
avanti per più di vent’anni senza 
fare rifornimento di carburante. 
Se non ti dispiace, per le prossime 
quattro settimane vorrei parago-
narti a una di quelle navi. Forse 
non sarai veloce, ma darai prova 
della massima robustezza e po-
tenza.

PESCI

Un iceberg è un enorme 
pezzo di ghiaccio che si è 

staccato da un ghiacciaio ed è an-
dato alla deriva in mare aperto. 
Solo il 9 per cento della sua massa 
è visibile in supericie. La parte 
che rimane sott’acqua, cioè quasi 
tutto il resto, è praticamente invi-
sibile. Non si può sapere quanto è 
grande guardando solo la punta. 
Mi sembra una buona metafora 
della vita. Quasi tutte le persone e 
le cose in cui ci imbattiamo sono 
al 91 per cento misteriose, nasco-
ste o inaccessibili alla nostra com-
prensione. Questa è la notizia 
strana, Pesci. Quella buona è che 
nelle prossime tre settimane avrai 
una capacità senza precedenti di 
conoscere meglio l’altro 91 per 
cento delle cose e delle persone 
che scegli di esplorare.

ACQUARIO
Il pawpaw è un frutto saporito ma diicile da trovare. 
Uno dei motivi è che dopo essere stato raccolto matura 
molto rapidamente. Inoltre il suo processo di impollina-

zione è complicato. Per risolvere questi problemi il botanico Neal 
Peterson ha provato a produrre una varietà più commercializza-
bile. Grazie alle sue ricerche, quei frutti hanno cominciato a fare 
la loro comparsa in alcuni mercati. Nel 2018 dovresti intrapren-
dere un’opera simile. Sono convinto che riuscirai a far assumere a 
qualche rozza potenzialità una forma di espressione più matura. 
Avrai la capacità di trasformare materiali grezzi incontrollabili in 
risorse più utili. E questo è il momento per cominciare.

ARIETE

 Alle Olimpiadi del 1924 An-
ders Haugen gareggiò per 

gli Stati Uniti nel salto con gli sci. 
Anche se era un ottimo atleta, non 
vinse nessuna medaglia. Ma cin-
quant’anni dopo uno storico scoprì 
che nel 1924 era stato commesso 
un errore nel calcolo dei punteggi. 
In realtà Haugen aveva abbastanza 
punti da meritare il terzo posto. 
L’errore fu corretto e gli fu asse-
gnata la medaglia di bronzo. Pre-
vedo che nella tua vita succederà 
qualcosa di simile, Ariete. Un rico-
noscimento o un apprezzamento 
che meritavi di ricevere qualche 
tempo fa, inalmente arriverà.

TORO

Nel 1899 Sobhuza II diventò 
re dello Swaziland anche se 

aveva meno di cinque mesi di vita. 
Rimase in carica per 82 anni e svol-
se un ruolo importante quando il 
suo paese ottenne l’indipendenza 
dal Regno Unito. In questi giorni 
forse ti senti un po’ come Sobhuza 
quando era ancora in fasce: non 
abbastanza preparato o maturo per 
le grandi responsabilità che ti 
aspettano. Ma come Sobhuza, che 
fu aiutato dallo zio e dalla nonna, 
prevedo che anche tu riceverai il 
sostegno di cui hai bisogno per 
maturare.

GEMELLI

Nel mio mondo ideale bal-
lare e cantare non sarebbero 

lussi riservati quasi esclusivamen-
te ai professionisti. Farebbero par-
te della vita quotidiana di tutti. 
Balleremmo e canteremmo ogni 
volta che abbiamo bisogno di una 
pausa dalla routine che ci intorpi-

disce la mente. Volteggeremmo e 
canticchieremmo per passare il 
tempo. Il canto e la danza sarebbe-
ro materie di studio. Questo è il 
mio sogno utopistico. Qual è il tuo? 
In conformità con i presagi astrali, 
t’invito a individuare la medicina 
dell’anima che vorresti aggiungere 
alla tua dieta quotidiana. E poi ad 
aggiungerla sul serio. Devi diven-
tare più grintoso nel creare il mon-
do in cui vuoi vivere.

CANCRO

 Carl Jung era convinto che 
buona parte dei nostri gran-

di problemi non potesse essere 
mai del tutto risolta. E diceva che 
in realtà era una cosa positiva, per-
ché cercare di risolvere quei pro-
blemi ci mantiene vivi, in continua 
trasformazione, e non ci permette 
di impigrirci. In generale sono 
d’accordo con Jung. Dovremmo 
essere grati ai nostri problemi per 
come ci costringono a crescere. 
Ma penso che in questo momento 
per te la cosa sia irrilevante, perché 
hai un’opportunità senza prece-
denti di risolvere un grosso proble-
ma che ti aligge da tempo. Quin-
di non essergli grato. Liberatene. 

LEONE

Da oggi al 21 marzo sarai in-
vitato, incoraggiato e spinto 

a migliorare la tua comprensione 
dei rapporti intimi. Avrai la possi-
bilità di imparare molto di più su 
come creare il tipo di intimità che 
ti conforta e t’ispira. Saprai appro-
ittarne? Spero di sì. Forse pensi di 
avere questioni più urgenti a cui 
dedicarti. Ma in realtà se coltivassi 
le tue capacità relazionali cambie-
resti in un modo che ti tornerebbe 

COMPITI PER TUTTI  

Immagina di essere ancora vivo nel 2090.  
Come sarà la tua vita?



L’ultima

Le regole Spazi comuni in uicio
1 Far bollire un cavoliore nella cucina comune è un crimine contro l’umanità. 2 Convinci il tuo capo 
che, per avere il successo di Google, bisogna mettere delle amache in sala riunioni. 3 Se hai otturato il 
water sei tenuto a dichiararlo. 4 C’è la ila alla macchinetta del cafè? Lavorate troppo oppure lavorate 
troppo poco. 5 Va bene sentirsi a casa, ma calzettoni antiscivolo o pantofole no. regole@internazionale.it
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trump e il pulsante nucleare: “posso premerlo ora?”. “no, 
signor presidente”. “e ora?”. “no, signor presidente”. “ora 

posso?”. “no, signor presidente”. “ora?”. “no, signore”. “ora però basta con gli ultimi desideri”.
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Quaranta esperti per lottare contro le fake news. “ehi! ma lei 
non era morto?”.

Il Forum economico mondiale a davos.
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“Studio la preistoria per documentarmi sul futuro”.






