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“Le persone hanno anche bisogno di favole” 
Magda działoszyńska a pagina 54
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La globalizzazione sbagliata
È stata spacciata come un processo inevitabile e vantaggioso per tutti. 
In realtà è stata realizzata in modo da favorire solo le grandi imprese 
e la inanza. Alimentando per reazione populismi e protezionismi. 
Ma realizzare un sistema globale più equo è possibile (p. 38). Immagine 
di Hannah Whitaker
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conversazione

Sebastian Tomczak è un musicista che 
vive in Australia. Ha registrato dieci ore di 
rumore bianco, quel tipo di rumore di 
fondo prodotto dagli apparecchi 
elettronici, e ha messo su YouTube l’audio 
della registrazione. Qualche tempo dopo 
ha ricevuto cinque notiiche di violazione 
del copyright, alcune da autori di 
programmi per la terapia del sonno che 
usano il rumore bianco. Della notizia ha 
parlato all’inizio dell’anno la Bbc. 
Indagando, si è capito che le accuse di 
violazione del copyright sono state 
generate automaticamente da un 
algoritmo di YouTube che analizza i 
contenuti alla ricerca di possibili 
somiglianze. È un caso estremo, e come 
sembra giusto probabilmente si risolverà a 
favore di Tomczak, ma altre situazioni 
sono più complicate. Nell’industria 
musicale, per esempio, le accuse di plagio 
sono continue. L’ultima è quella dei 
Radiohead, secondo cui la cantante Lana 
Del Rey avrebbe copiato una loro canzone, 
Creep. Ma per questa stessa canzone i 
Radiohead erano stati a loro volta accusati 
di plagio dagli autori di un’altra canzone, 
The air that I breathe. E dopo l’intervento 
di un giudice, gli autori di The air that I 
breathe sono diventati anche coautori di 
Creep insieme ai Radiohead. Una 
situazione paradossale, ha notato Amanda 
Petrusich sul New Yorker: “Quante sono le 
permutazioni possibili all’interno di un 
numero inito di note musicali?”. È una 
domanda che vale per le parole, per le 
immagini, per i colori, perino per gli 
odori. La disponibilità di contenuti non è 
mai stata così abbondante. E, come in una 
grande conversazione collettiva, questo 
aumenta le opportunità di scambio, 
collegamento, condivisione. Ma aumenta 
anche il rischio che qualcuno inisca per 
copiare. Secondo Petrusich, però, la 
questione a cui è diicile dare una risposta 
è un’altra: è meglio far parte di una grande 
conversazione o cercare di creare qualcosa 
di completamente nuovo? u

Giovanni De Mauro





Immagini

Via dal fango
Montecito, California
9 gennaio 2018

Una donna viene portata in salvo dalla 
protezione civile a Montecito, nella con-
tea di Santa Barbara. Era rimasta bloc-
cata nella sua casa per via dei temporali 
che hanno colpito il sud della California 
nelle ultime settimane. La pioggia ha 
causato alluvioni e frane. Secondo le au-
torità locali, sono morte almeno dicias-
sette persone e migliaia di californiani 
hanno dovuto lasciare le loro case. A i-
ne dicembre la stessa regione era stata 
colpita da incendi che avevano bruciato 
circa 120mila ettari di vegetazione. Foto 
di Erick Madrid (Zuma/Agf )



Immagini

Puriicazione
Kathmandu, Nepal
16 gennaio 2018

La preghiera prima del bagno sacro nel 
iume Bagmati, davanti al tempio indù 
di Pashupatinath. Il rito fa parte del Swa-
sthani Brata Katha. Ogni giorno, per un 
mese, i fedeli recitano un capitolo del 
libro sacro dedicato alla dea Swasthani e 
al dio Shiva, fanno bagni puriicatori e 
pregano per la prosperità e il benessere 
della famiglia. Le celebrazioni comin-
ciano la notte di luna piena del mese di 
poush, il nono del calendario nepalese, 
e proseguono ino alla successiva notte 
di luna piena. Foto di Navesh Chitrakar 
(Reuters/Contrasto)





Immagini

Dedalo ghiacciato
Zakopane, Polonia
11 gennaio 2018

Il labirinto di ghiaccio di Zakopane visto 
da un drone. Creato per la prima volta 
nell’inverno di due anni fa con centinaia 
di blocchi di ghiaccio, occupa 3.000 me-
tri quadrati ed è il più grande labirinto di 
ghiaccio del mondo. La cittadina di Za-
kopane, sui monti Tatra, la propaggine 
più settentrionale dei Carpazi, è il prin-
cipale centro di sport invernali e alpini-
smo in Polonia. Foto di Omar Marques 
(Anadolu Agency/Getty Images).
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Le iglie delle madri 

mature 

 

u L’articolo del New Scientist 
sulla procreazione (Interna-
zionale 1235) fa riferimento a 
uno studio americano da cui è 
emerso che “le donne con un 
diploma postlaurea avevano 
la maggiore probabilità di non 
concepire, seguite dalle don-
ne che non si sono mai sposa-
te e dalle lesbiche”. La preoc-
cupante divisione tra donne 
con diploma postlaurea, don-
ne celibi e donne lesbiche, do-
ve un caso sembra escludere 
l’altro, mi ha fatto pensare alla 
classiicazione di Borges degli 
animali fantastici: “Gli anima-
li si dividono in: (a) apparte-
nenti all’Imperatore, (b) im-
balsamati, (c) ammaestrati, 
(d) lattonzoli, (e) sirene, (f ) fa-
volosi, (g) cani randagi, (h) in-
clusi in questa classiicazione, 
(i) che s’agitano come pazzi, 
(j) innumerevoli, (k) disegnati 
con un pennello inissimo di 
pelo di cammello, (l) eccetera, 
(m) che hanno rotto il vaso, 
(n) che da lontano sembrano 
mosche”. Forse le donne che 

allo stesso tempo hanno un 
diploma postlaurea, sono sen-
za marito e pure lesbiche, non 
dovrebbero essere considera-
te così rare come gli animali 
della fantasia. 
Silvia Brandi 
 

Il dilemma 

del turista

 

u Nell’articolo di Stephan 
Sanders sul turismo (Interna-
zionale 1235) il problema vero 
non è il viaggiare in sé, ma la 
quantità di persone che arri-
vano nei più remoti angoli del 
pianeta. Il consumismo deva-
sta ogni luogo e impone i suoi 
modelli anche ai più refrattari. 
“Io consumo quindi esisto” si 
conferma l’aforisma più ido-
neo per comprendere il senso-
non senso delle nostre più 
stravaganti abitudini.  
Giovanni Di Leo 
 

Bitcoin

 

u Da quando sono abbonato, 
è la terza volta che esce una 
copertina dedicata ai bitcoin 
(Internazionale 1236). Come 

le altre volte ho letto gli artico-
li, e come le altre volte non so-
no riuscito a capire cosa siano 
i bitcoin. Ho solo capito che 
fanno molto comodo a chi 
traica illegalmente. Mi 
aspettavo delle spiegazioni 
più esaustive. 
Carlo Del Zanna 
 

Errata corrige

u Su internazionale 1238, a pa-
gina 25, Luigi Di Maio ha pro-
messo di abbassare del 40 per 
cento il rapporto tra debito 
pubblico e pil in dieci anni; 
nella storia vera a pagina 98 il 
tesoro lasciato in eredità da un 
camionista tedesco alla moglie 
era in monete da uno e due 
centesimi in marchi tedeschi; 
a pagina 117 il creatore dei bit-
coin è Satoshi Nakamoto. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sposerò presto l’altra mam-
ma di mia iglia, ma chia-
marla moglie proprio non 
mi piace. È brutto se conti-
nuo a dire la mia compa-
gna? –Giovanna

Ho fatto coming out a sedici 
anni, ma ne ho impiegato qual-
cuno in più prima di riuscire a 
dire “sono gay” senza avverti-
re un nodo allo stomaco ogni 
volta. Per fortuna il mondo an-
dava nella direzione giusta e 
con il tempo l’imbarazzo è gra-
dualmente svanito. Un bel 
giorno ho incontrato un ragaz-
zo. Anzi, all’inizio era “una 
persona”. Perché, anche se 
quando parlavo di lui tutti sa-

pevano che era un uomo, la 
neutralità di “persona” mi fa-
ceva sentire meno esposto. 
Quando ci siamo messi insie-
me ero al settimo cielo. Ma mi 
ci è voluto un po’ a chiamarlo 
“il mio idanzato” senza scru-
tare la reazione di chi avevo di 
fronte. Negli anni successivi è 
successo qualcosa di incredibi-
le: siamo diventati padri di tre 
bambini. E io ho imparato a di-
re “siamo due papà” ogni volta 
che qualcuno mi chiedeva no-
tizie sulla loro mamma. Quan-
do la legge del paese dove abi-
tavamo ce l’ha inalmente per-
messo, ci siamo sposati. Eppu-
re dire “mio marito” non mi 
veniva proprio. Non so, mi fa-

ceva sentire una sciura d’altri 
tempi. Mi sono comunque 
sforzato di farlo, perché gli uo-
mini che dicevano “mio mari-
to” erano ancora troppo pochi 
e sentivo che era giusto farlo. E 
così con il tempo mi sono abi-
tuato anche a quello. Gli esami 
però non iniscono mai e oggi 
devo imparare a dire “il mio ex 
marito” senza sentire di nuovo 
quel nodo allo stomaco che 
avevo a sedici anni. Ovvia-
mente tu e tua moglie potete 
chiamarvi come preferite. Ma 
non dimenticate che per una 
coppia omosessuale il privato 
è ancora politico. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Una questione politica

La lezione 

più terribile

u Giornali e telegiornali ci 
raccontano che i ragazzini gio-
cano con la vita degli altri e 
con la propria. A Verona bru-
ciano un essere umano per 
scherzo, a Napoli e Torino 
massacrano altri ragazzini per 
levargli il cellulare, la milza, 
quel che capita. Certo, detto 
così pare che tutti i minori 
d’Italia tendano all’assassinio. 
In realtà si tratta di un numero 
ridotto di ragazzi, ma atten-
zione, se anche fossero un pa-
io soltanto bisognerebbe allar-
marsi. Quegli atti sono possi-
bili se dalla tua vittima hai 
cancellato qualsiasi elemento 
che te la possa far sentire simi-
le a te. L’altro deve diventare 
un pupazzo che non ha una vi-
ta vera ma la mima gofamen-
te, e perciò non si merita di 
stazionare nel nostro territo-
rio, non si merita l’uso del cel-
lulare, va punito il più violen-
temente possibile per aver as-
sunto connotati umani. In-
somma questi ragazzini hanno 
imparato precocemente la più 
terribile delle lezioni impartite 
dalle società adulte malate e 
dai poteri che le sgovernano a 
loro vantaggio: svuotare gli al-
tri di umanità svuotandoci a 
nostra volta di sensibilità. Ciò 
che ci dicono quei ragazzi 
spandendo orrore e terrore è 
che bisogna smettere di la-
sciar correre e fermarci. Mal-
grado i loro pochi anni, non 
sono un punto di partenza ma 
d’arrivo, il nostro. Essi sono 
noi, gli adulti peggiori, adde-
strati a fare gang per sentirci i 
più furbi, i più spietatamente 
rapaci, i migliori.

Parole 
Domenico Starnone
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Da decenni l’Unione europea cerca di migliorare 
la sua immagine di centro di potere burocratico 
lontano dai cittadini. Finora nessuna campagna 
d’immagine è riuscita a cambiare questa perce-
zione. E intanto i populisti nazionalisti sostengo-
no che le soluzioni vengono dall’interno, mentre 
i problemi arrivano dagli altri paesi.

Per smontare questi pregiudizi non c’è modo 
migliore che conoscere in prima persona la vera 
realtà europea. Per questo la notizia più bella 
dell’anno proveniente da Bruxelles è che nel 
2018 l’Unione pagherà a ventimila giovani euro-
pei un biglietto interrail per viaggiare in treno 
attraverso trenta paesi del continente. Il proget-
to, per cui sono stati stanziati 12 milioni di euro, 
permetterà di provare un’esperienza già apprez-
zata da generazioni di europei.

La legittimità dell’Unione dipende dalla con-

sapevolezza che i singoli paesi sono più forti se 
stanno insieme. Questo vale per le side dell’eco-
nomia globalizzata. E serve anche a evitare di ri-
petere gli errori di un passato costellato di guerre. 
Dare ai giovani la possibilità di conoscere modi di 
pensare, lingue, cibi e realtà degli altri paesi euro-
pei è un modo di alimentare quella reciproca 
comprensione e curiosità su cui si fonda la pace in 
Europa. Inoltre questa iniziativa, avvicinando i 
ragazzi ai ritmi lenti del viaggio in treno, che invi-
tano alla rilessione, può essere utile in un’era di-
gitale dominata dalla frenesia.

Per questo non possiamo che augurare buon 
viaggio ai ventimila giovani europei che quest’an-
no avranno la possibilità di partire con gli zaini 
carichi e la mente aperta. Ci auguriamo che anco-
ra più giovani possano seguirli nei prossimi anni. 
Sono soldi spesi bene. u fc

Un interrail per salvare l’Europa

Politiken, Danimarca

La farsa del voto in Egitto

The Guardian, Regno Unito

L’8 gennaio le autorità egiziane hanno annun-
ciato che il 26 marzo si terranno le elezioni presi-
denziali. Ma non sembrano esserci dubbi sul 
vincitore. L’attuale presidente Abdel Fattah al 
Sisi sarà quasi certamente rieletto. Molti poten-
ziali candidati si sono ritirati o sono stati inter-
detti. Quello che aveva le maggiori possibilità di 
vittoria era Ahmed Shaik, l’ex generale che ave-
va perso di poco le uniche elezioni presidenziali 
libere del paese, nel 2012. Il suo avvocato ha di-
chiarato che il governo lo ha obbligato a rinun-
ciare. 

Ora lo sidante più credibile è un ex capo di 
stato maggiore. Sembra che l’esercito stia segre-
tamente comprando i mezzi d’informazione pri-
vati perché sostengano Al Sisi. Tutto lascia pensa-
re che le elezioni saranno una replica di quelle del 
2014, quando Al Sisi ha ottenuto il 96 per cento 
dei voti. In quell’occasione i voti per il secondo 
classiicato erano stati meno delle schede nulle. 

Oggi l’Egitto è una democrazia di cartone. Il 
potere è in mano all’esercito, che è rimasto 
nell’ombra ma dal 2013 gestisce la violenta re-
pressione degli oppositori. I militari sono saliti al 
potere rovesciando il presidente Mohamed Mor-
si, dei Fratelli musulmani, e uccidendo più di ot-
tocento persone. Nei giorni scorsi sono state ese-
guite le condanne a morte di quattro detenuti le-
gati ai Fratelli musulmani. 

I leader occidentali sbagliano a chiudere un 
occhio sugli eccessi di Al Sisi. La sua linea dura ha 
alimentato la nascita di violenti gruppi armati. I 
terroristi hanno colpito le forze dell’ordine e i ci-
vili con attentati e omicidi. Nel Sinai una sangui-
nosa guerra voluta da Al Sisi ha creato una rocca-
forte per il gruppo Stato islamico.

La rivoluzione egiziana del 2011 era stata il 
punto più alto della primavera araba. Aveva dato 
agli egiziani la possibilità di essere inclusi nel pro-
cesso decisionale, democratizzando la politica. 
Al Sisi invece ha approvato rigide misure d’auste-
rità e schiacciato la società civile. La democrazia 
avrebbe garantito un minimo di assenso dei citta-
dini alle amare misure economiche che gli egizia-
ni hanno dovuto accettare negli ultimi mesi. La 
svalutazione della moneta ha portato a un vertigi-
noso aumento dei prezzi dei beni essenziali e il 
paese ha contratto un debito spaventoso. 

Al Sisi dovrebbe preoccuparsi di quello che sta 
succedendo nel suo paese. Eppure sembra che 
pensi solo a costruire monumenti a se stesso: co-
struire una nuova capitale amministrativa non 
sembra la necessità più urgente dell’Egitto, dove 
il tasso di povertà è aumentato del 25 per cento in 
due anni. Quando le persone vedono che le loro 
vite prendono una brutta china, vogliono avere la 
possibilità di cambiarle. Le presidenziali dovreb-
bero dare agli egiziani questa possibilità. u f

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Attualità

D
opo la reazione, viene la reazio-
ne alla reazione. È stato afasci-
nante seguire il iume di repli-
che alla lettera pubblicata da Le 

Monde il 9 gennaio in cui Catherine Deneu-
ve e altre 99 francesi accusano il movimen-
to #metoo di essere andato troppo oltre e 
afermano che le donne dovrebbero smet-
tere di considerarsi oggetti sessuali passivi. 
“La libertà sessuale è davvero in pericolo?”, 

titolava l’11 gennaio Libération sotto la foto 
di tre delle irmatarie della lettera: Deneu-
ve, Catherine Millet, autrice del libro La vita 
sessuale di Catherine M., e Brigitte Labaie, 
un’ex pornostar oggi conduttrice di talk 
show. Il titolo lasciava intendere: perché 
dovremmo stare a sentire queste donne? 
“L’idea che una molestia sulla metropolita-
na sia solo ‘l’espressione di una grande mi-
seria sessuale, o un non-evento’, come so-
stiene la lettera delle francesi, parte dal 
presupposto che si viva in un mondo senza 
ore di punta e che si abbia abbastanza forza 
e tempo da passare dallo psicanalista per 
relativizzare con calma l’esperienza”, si leg-
ge in un editoriale del quotidiano.

Marlène Schiappa, sottosegretaria con 
delega alle pari opportunità, è andata anche 
oltre, deinendo alcuni punti della lettera 

“sconcertanti e perino falsi”. “Abbiamo già 
enormi diicoltà a far capire alle ragazze 
che se un uomo struscia il pene sul corpo di 
una donna in metropolitana senza sentire 
la sua opinione sta compiendo una molestia 
punibile con una pena che può arrivare a tre 
anni di detenzione e una multa di 75mila 
euro”, ha detto. Le donne dovrebbero capi-
re che non hanno nulla di cui “vergognarsi” 
a denunciare questi episodi, ha concluso 
Schiappa.

Le Monde ha pubblicato un’intervista a 
Christine Bard, una storica del femmini-
smo, che ha dichiarato: “La logica della let-
tera sembra meno reazionaria di quella dei 
soliti discorsi antifemministi, perché mette 
al primo posto la libertà, ma manipola il 
concetto ino a difendere ‘la libertà d’im-
portunare’ – vale a dire la libertà sessuale 
degli uomini – e a minimizzare, o piuttosto 
legittimare, il maschilismo e i comporta-
menti violenti”. Secondo Bard mascherate 
da paladine del potere sessuale delle don-
ne, le autrici della lettera potrebbero in real-
tà essere un esempio di vittime che proteg-
gono i loro oppressori. “La cosa che mi pre-
occupa è che spesso il soggetto dominante 
comincia a comportarsi come se fosse una 

La battaglia francese
sulla libertà sessuale 

La lettera di cento donne 
francesi contro il presunto 
puritanesimo della campagna 
#metoo ha suscitato molte 
critiche. Alimentando il dibattito 
cominciato con il caso Weinstein

Rachel Donadio, The Atlantic, Stati Uniti
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vittima”, ha dichiarato océane rose Marie, 
attrice e conduttrice del programma La le-
sbienne invisible. “È come quando i bianchi 
parlano di razzismo contro i bianchi”, ha 
aggiunto. La logica della lettera è piuttosto 
fumosa perché confonde il corteggiamento 
con le molestie, come quando dice: “noi 
pensiamo che la libertà di dire ‘no’ a un ap-
proccio sessuale non possa esistere senza la 
libertà d’importunare. e che dobbiamo es-
sere capaci di rispondere a questa libertà 
d’importunare in modo diverso dal chiu-
derci nel ruolo di prede”. 

La lettera, però, dice anche cose ragio-
nevoli: invita a rilettere prima di esprimere 
un giudizio sommario; a comprendere la 
diicoltà di controllare il desiderio (da non 
confondere con il diritto a molestare); a cre-
dere nel potere sessuale delle donne; a ri-
flettere sul fatto che togliere un’opera di 
Balthus dal Metropolitan museum, per 
quanto ofensiva possa sembrare, ci mette 
sulla strada della censura. Alcuni dei punti 
più forti della lettera riguardano la difesa 
della libertà artistica. È come se le irmata-
rie volessero proteggere il loro corpo di arti-
ste da qualsiasi violazione, ma fossero un 
po’ più disinvolte quando le mani degli uo-
mini toccano il loro corpo reale.

una delle autrici della lettera, Sarah 
Chiche, ha dichiarato al settimanale L’ex-
press di aver deciso di scriverla dopo che un 
editore le aveva chiesto di aggiungere un 
po’ di tensione tra uomini e donne al suo 
ultimo romanzo. Chiche deinisce le criti-
che alla lettera “un’insidiosa censura mora-
le” e si dice preoccupata per gli efetti che 
potrebbero avere sull’arte. “Il regista della 
Carmen ha trasformato l’eroina di Bizet 
nell’assassina del suo assassino. Altri vor-
rebbero riscrivere La bella addormentata 
per risparmiare alla principessa il bacio non 
autorizzato. Da quando Catherine Deneuve 
ha irmato la nostra lettera, Bella di giorno di 
Buñuel rischia di essere visto come un’orri-
bile apologia della violenza sulle donne”, 
ha scritto. “Alimentare il conlitto tra due 
libertà è una vecchia passione dei francesi, 
e ora il suo campo di battaglia è la sessuali-
tà. La nostra lettera l’ha solo riacceso”.

Ma dal dibattito emerge anche un altro 
aspetto importante. nel mettere in guardia 
contro un nuovo “puritanesimo”, la lettera 
rivela anche la classica visione macchietti-
stica degli Stati uniti come terra di puritani 
e bigotti, anche se in Francia, o altrove, il 
discorso sulle molestie non sarebbe mai 
cominciato se non fosse stato per le inchie-

ste del new york times e del new yorker. 
negli Stati uniti il movimento #metoo 

sta forse cambiando le cose a hollywood e 
in molti posti di lavoro, ma in Francia è 
cambiato molto poco. La lettera delle cento 
francesi è il prodotto di una cultura più fata-
listica, apparentemente convinta che la na-
tura umana è quello che è, gli uomini sono 
quello che sono, e che quindi le donne de-
vono trovare una strategia per sfruttare il 
sistema a loro vantaggio – spesso usando il 
loro sex appeal – difendendo così il loro po-
sto in quel sistema. e se il sistema dovesse 
cambiare? 

Linguaggio inclusivo
In un’altra lettera, apparsa sul sito di France 
Info, decine di femministe che si deinisco-
no “militanti” hanno criticato le aferma-
zioni delle cento francesi: “Il fatto che la 
nostra società tolleri il sessismo, il razzismo 
e l’omofobia un po’ meno di prima sembra 
essere un problema”, hanno scritto. “Acci-
denti, era molto meglio quando potevamo 
trattare le donne come puttane beneduca-
te”. “I maiali e i loro alleati, maschi e fem-
mine, sono preoccupati?”, hanno aggiunto, 
riferendosi all’hashtag #balancetonporc 
(“denuncia il tuo maiale”, versione france-
se del #metoo). “È normale. Il loro mondo 
sta cambiando. Molto, troppo lentamente. 
Ma inesorabilmente. una manciata di ri-
cordi polverosi non lo fermerà”. Quando 
parlano di “loro alleati, maschi e femmine” 
usano la “scrittura inclusiva”, modiicando 
la graia francese delle parole per mettere in 
evidenza la desinenza del femminile in so-
stantivi o verbi che si riferiscono a gruppi di 
persone. 

Per l’Académie française, la massima 
autorità in materia, il linguaggio inclusivo è 
un “grave pericolo” per il francese, e rischia 
di complicare la lingua scritta. Su questo 
concordo, anche se riconosco che la lingua 
è cultura, e potere.

L’altro giorno un’amica, dirigente 
d’azienda, mi ha detto che stavano cercan-
do un nuovo amministratore delegato e che 
era rimasta colpita da una candidata. Ma un 
altro consigliere ha subito detto: “non pos-
siamo prenderla, abbiamo già una donna in 
una posizione di responsabilità, e poi la 
candidata non ha igli, e le donne senza igli 
tendono a essere acide, quindi rischia di li-
tigare con l’altra dirigente”. È solo un aned-
doto, ma dimostra quanto sia radicato il 
sessismo in Francia. e non basterà la scrit-
tura inclusiva a cambiare le cose. u bt

Il dibattito

L
a lettera delle cento francesi pubbli-
cata da Le Monde il 9 gennaio “ha 
incendiato il mondo femminista”, 

scrive Agnes Poirier sul Guardian. 
“nella lettera si legge: ‘Come donne non 
ci riconosciamo in questo femminismo, 
che oltre a denunciare l’abuso di potere 
assume il volto dell’odio per gli uomini e 
per il sesso’”. ecco un esempio di quel che 
ha sempre distinto il femminismo france-
se da quello anglosassone, osserva Poirer: 
“L’atteggiamento verso il sesso e gli uomi-
ni”. In Francia, spiega la scrittrice, ci sono 
diversi gruppi femministi: il principale se-
gue le orme di Simon De Beauvoir, in 
guerra non con gli uomini ma con la cultu-
ra maschilista, la disuguaglianza di genere 
e la misoginia delle religioni. Poi c’è una 
versione importata di recente dagli Stati 
uniti, spesso percepita come ostile agli 
uomini, che chiude un occhio sulla miso-
ginia religiosa, per esempio difendendo 
l’uso dell’hijab. Si presenta come la nuova 
avanguardia del femminismo, ma è sba-
gliato pensare che sia in corso uno scontro 
generazionale: molte millennial hanno ir-
mato la lettera, e la promotrice, Abnousse 
Shalman, è una scrittrice di 41 anni”. Shal-
man ha spiegato di ritenere legittima la 
campagna #metoo e di aver voluto ag-
giungere una voce diversa al dibattito. Per 
la scrittrice peruviana Gabriela Wiener, 
intervenuta sul New York Times, “que-
ste cento francesi non hanno trovato di 
meglio che sminuire le aggressioni senza 
dedicare una riga di riconoscimento alle 
vittime”. Ma le posizioni delle francesi tro-
vano un’eco anche negli Stati uniti. Prima 
dell’uscita della lettera, aveva fatto discu-
tere la scrittrice Daphne Merkin, che sul 
new york times denunciava l’ipocrisia 
del dibattito in corso come risultato 
dell’intimidazione sociale legata al politi-
cally correct: “In pubblico diciamo 
 #metoo, in privato abbiamo dei dubbi e ci 
chiediamo che ine abbia fatto il lirt”. Il 14 
gennaio, su Libération, Deneuve si è scu-
sata con le vittime di abusi che possono 
essersi sentite colpite dalla lettera e ha 
preso le distanze dalle dichiarazioni pub-
bliche di alcune delle altre irmatarie. u 

Una lettera 
esplosiva
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L
a scrittrice canadese Margaret At-
wood è stata presa di mira sui so-
cial network dopo aver espresso le 
sue preoccupazioni sul movimen-

to #metoo e aver invocato il giusto processo 
nel caso di un ex docente universitario ac-
cusato di molestie sessuali. 

In un articolo pubblicato sul quotidiano 
canadese the Globe and Mail, Atwood ha 
scritto che il movimento #metoo, nato sul-
la scia delle accuse di molestie sessuali 
contro il produttore hollywoodiano har-
vey Weinstein, è il sintomo di un sistema 
giudiziario inadeguato ed è stato “visto co-
me un campanello d’allarme di massa”. Si 
chiede però quale direzione prenderà a 
questo punto la società nordamericana. 
“Se il sistema giudiziario viene aggirato 
perché ritenuto ineicace, cosa prenderà il 
suo posto? Chi saranno i nuovi negoziatori 
del potere?”.

La risposta, secondo Atwood, potrebbe 
provocare divisioni tra le donne. “In 
un’epoca di estremi, vincono gli estremi-
sti. La loro ideologia diventa una religione, 
chiunque non ripeta come una marionetta 
le loro opinioni è considerato un apostata, 
un eretico o un traditore, e i moderati in 
mezzo vengono annientati”. 

L’autrice del Racconto dell’ancella, 78 
anni, ha tracciato un parallelo tra queste 
preoccupazioni e chi l’ha accusata di esse-
re una “cattiva femminista” dopo che l’an-
no scorso ha irmato una lettera aperta in 
cui chiedeva un processo equo per un do-
cente dell’università della British Colum-
bia accusato di molestie sessuali. L’univer-
sità ha reso noti solo pochi dettagli della 
causa contro Steven Galloway, ex direttore 
del dipartimento di scrittura creativa, limi-
tandosi a dire che contro di lui ci sono delle 
“accuse molto gravi”. Dopo un’inchiesta 
durata un mese, il docente è stato licenzia-

to, ma le prove uiciali non sono mai state 
rese note. L’associazione di facoltà ha fatto 
sapere in un comunicato che di tutte le ac-
cuse, compresa la più grave, solo una era 
stata confermata. nel suo articolo Atwood 
sottolinea che l’università è stata poco tra-
sparente in merito alle accuse, ricordando 
che a Galloway è stato chiesto di irmare 
un accordo di riservatezza. “nell’opinione 
pubblica, me compresa, è rimasta l’idea 
che quest’uomo sia un violento stupratore 
seriale, e chiunque ha potuto aggredirlo 
pubblicamente, poiché in base all’accordo 
irmato lui non poteva dire nulla per difen-
dersi”, scrive. “una persona imparziale 
eviterebbe a questo punto di dare un giudi-
zio di colpevolezza ino a che non siano 
resi pubblici il verbale e le prove”. 

Linciaggio culturale
Atwood paragona il processo a Galloway ai 
processi alle streghe che si svolsero a Sa-
lem, negli Stati uniti, alla ine del seicento, 
perché in entrambi i casi la colpa è attribu-
ita preventivamente a chi viene accusato. 
Quest’idea di colpa conseguente all’accu-
sa, scrive, nel corso della storia è stata usa-
ta per inaugurare un mondo migliore o per 
giustiicare nuove forme di oppressione. 
“Ma la giustizia sommaria comprensibile 
e limitata nel tempo può trasformarsi in un 

sistematico linciaggio culturale, in cui la 
giustizia viene gettata dalla inestra e al 
suo posto si insediano e si alimentano 
strutture di potere extralegali”. 

Molte in rete hanno criticato la sua opi-
nione. “Se Margaret Atwood volesse met-
tere ine alla guerra tra donne, dovrebbe 
smetterla di dichiarare guerra alle più gio-
vani e meno potenti e cominciare ad ascol-
tare”, ha scritto qualcuno su twitter. “Dal 
notiziario distopico di oggi: una delle più 
importanti voci femministe dei nostri tem-
pi getta merda addosso alle donne meno 
potenti per raforzare il potere del suo po-
tente amico”, si legge in un altro tweet.

Atwood è stata accusata di sfruttare la 
sua posizione di potere per mettere a tacere 
le donne che si sono fatte avanti e hanno 
accusato Galloway. “‘non dimostrato’ non 
signiica innocente. Signiica che non sono 
emerse prove suicienti per condannare 
qualcuno”, si legge in un tweet. Altri l’han-
no difesa. “È davvero sconvolgente vedere 
che Margaret Atwood viene attaccata per 
aver sottolineato che il principio della pre-
sunzione d’innocenza è alla base di una so-
cietà civile. È ancora così, giusto? e come 
mai all’improvviso è una cosa negativa?”.

In una dichiarazione al Guardian, At-
wood ha ricordato la Dichiarazione univer-
sale dei diritti umani, che ha citato in un 
tweet in cui difende la sua opinione, sotto-
lineando come essere a favore dei diritti 
umani fondamentali per tutti non signii-
chi dichiarare guerra alle donne. Con il suo 
articolo, ha spiegato, ha voluto evidenziare 
la scelta che abbiamo di fronte: aggiustare 
il sistema, aggirarlo o “raderlo al suolo e 
sostituirlo presumibilmente con un altro 
sistema”. u gim

Margaret Atwood 
e la caccia alle streghe

La scrittrice canadese, che ha 
messo in guardia contro il 
rischio della giustizia sommaria, 
è stata duramente criticata 

Ashifa Kassam, The Guardian, Regno Unito

Il dibattito Metafore inopportune
u Margaret Atwood non è 
l’unica ad aver messo in guar-
dia dal rischio che la campa-
gna #metoo sfoci in una caccia 
alle streghe. Il 12 gennaio sul 
settimanale new york, An-
drew Sullivan ha evocato il 
maccartismo e ha scritto che 
“le distinzioni tra i diversi tipi 
di ofesa si sono perse nel fer-
vore della campagna. La pre-
sunzione d’innocenza è consi-
derata un espediente misogi-
no e in poco tempo la giusta 
denuncia di orrendi abusi di 
potere si è trasformata in una 

generica rivoluzione contro il 
patriarcato”. Per il giornalista 
David Perry, parlare di caccia 
alle streghe, di maccartismo e 
usare altre metafore storiche è 
sbagliato. “Gli uomini di pote-
re non sono eretici e streghe 
davanti al tribunale di Salem o 
all’inquisizione, né afroameri-
cani nell’America senza i dirit-
ti civili o ebrei nella Germania 
nazista. Perdere il potere o il 
lavoro non è perdere la vita o 
la libertà”. Ad alimentare ulte-
riormente il dibattito ha con-
tribuito la vicenda dell’attore 

comico Aziz Ansari, inito 
sotto i rilettori dopo che una 
ragazza di 23 anni ha racconta-
to al sito Babe.net di aver tra-
scorso con lui una delle peg-
giori serate della sua vita. nel 
racconto dettagliato della se-
rata e dell’interazione sessua-
le tra i due non ci sono violen-
ze, abusi o prevaricazioni, ep-
pure lei dice che a un certo 
punto si è sentita a disagio e 
ha avvertito il bisogno di dirlo 
pubblicamente dopo aver vi-
sto Ansari in tv ritirare un Gol-
den Globe. 
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Europa

I due principali partiti tedeschi hanno 
raggiunto un’intesa preliminare per 
dar vita a un governo di grande coali-
zione. Ma tra l’accordo e la formazio-

ne del nuovo esecutivo ci sono ancora molti 
ostacoli. Se però i partiti coinvolti – i cristia-
nodemocratici (Cdu) di Angela Merkel e i 
socialdemocratici (Spd) di Martin Schulz – 
andranno ino in fondo, almeno sotto un 
aspetto il cambiamento sarà radicale: la 
parte dell’intesa che riguarda il futuro 
dell’Unione europea costituisce infatti la 
più ambiziosa spinta verso l’integrazione 
dai tempi del trattato di Maastricht del 
1992. Nell’accordo di governo siglato tra 
Cdu e Spd nel 2013 non si faceva quasi cen-
no all’Europa, tranne che per le solite frasi 
fatte. All’epoca il tema centrale era il salario 
minimo tedesco. Nel documento del 12 
gen naio, invece, l’Europa è al primo posto. 

Il testo non si limita a dichiarare una ge-
nerica disponibilità a collaborare con il pre-
sidente francese Emmanuel Macron per 
riformare l’eurozona, ma esprime l’inten-
zione di aumentare il bilancio dell’Unione, 
con un maggior contributo tedesco, e chia-
risce che Berlino è favorevole a un budget 
speciico per inanziare la stabilizzazione 
macroeconomica, le riforme strutturali e la 
riduzione delle disuguaglianze tra i paesi. 
Questo signiica che il Meccanismo euro-
peo di stabilità (Mes) diventerà parte del 
bilancio generale e non sarà più gestito, co-
me ora, dagli stati. È esattamente quello 
che chiedeva il presidente della Commis-
sione europea Jean-Claude Juncker, che 
sarà sicuramente soddisfatto della novità, 
perché segna il passaggio dall’approccio 
intergovernativo, inora sostenuto da Mer-
kel, a una posizione più favorevole all’inte-
grazione. Mi chiedo solo cosa pensino i con-
servatori della Cdu e i loro alleati bavaresi 
della Csu di quest’ultimo cambio di rotta 
della cancelliera. 

A proposito del Mes, si sapeva che la 
Germania voleva espanderlo, ma non che 
voleva ancorarlo all’Unione. Il precedente 
ministro delle inanze tedesco, Wolfgang 
Schäuble, era fermamente convinto che il 

Meccanismo non dovesse inire sotto il con-
trollo della Commissione. Ma anche questa 
posizione di Berlino sembra cambiata. 

L’accordo tra Cdu e Spd prevede inoltre 
un raforzamento del parlamento europeo 
per democratizzare il governo dell’eurozo-
na. Su questo i tedeschi sono in disaccordo 
con Macron, che preferirebbe la nascita di 
un parlamento dell’eurozona separato. La 
Germania, invece, appoggia la Francia 
sull’impegno a raforzare le politiche contro 
il dumping e a imporre un’aliquota iscale 
minima per tutte le aziende dell’Unione, 
misura che porterà a uno scontro con gli 
stati che hanno tasse per le imprese partico-
larmente basse, come l’Irlanda. 

La vera novità
Nella sezione dell’accordo dedicata all’Eu-
ropa si vede chiaramente lo zampino di 
Martin Schulz, ex presidente del parlamen-
to europeo. Ma come reagiranno gli iscritti 
al suo partito? Il desiderio di un’Europa più 
unita avrà la meglio sull’ostilità verso Mer-
kel? La base dell’Spd non apprezza lo stile 
di governo della cancelliera e mal sopporta 
la sua tendenza a far proprie le politiche dei 
socialdemocratici. Molti preferirebbero ri-
manere all’opposizione. 

Con il 56 per cento dei seggi al Bunde-
stag rispetto all’80 del governo precedente, 
questa nuova coalizione, inoltre, non sareb-
be poi così grande. E potrebbe essere l’ulti-
ma. La Germania rischia infatti di diventare 
come i Paesi Bassi, dove per formare un go-
verno ci vogliono quattro o cinque partiti. È 
un prezzo che vale la pena di pagare per 
portare avanti un programma europeista 
dai risultati incerti? Non è detto che una 
proposta franco-tedesca per l’eurozona sia 
accettata da tutti i suoi stati membri. Servi-
rebbe una revisione dei trattati, che dovreb-
be essere approvata dai singoli parlamenti. 
E la nuova coalizione di governo formata 
nei Paesi Bassi va nella direzione opposta: 
nessun raforzamento dell’eurozona. 

Parigi e Berlino andranno avanti anche 
senza l’Aja? I Paesi Bassi cambieranno posi-
zione? Sicuramente sarà diicile andare i-
no in fondo. Non è detto che il congresso 
dell’Spd del 21 gennaio appoggi le decisioni 
prese e che la base approvi l’accordo. Ed è 
ancora più diicile che i 19 paesi dell’euro-
zona accettino le riforme. Ma l’aspetto più 
importante del documento del 12 gennaio è 
un altro: l’inizio di un maggiore coinvolgi-
mento di Merkel nelle vicende dell’Unione. 
Stiamo entrando in una nuova era. u bt

L’accordo in Germania
rilancia l’Europa

Nel documento per la nascita di 
una nuova grande coalizione, 
l’integrazione europea occupa 
uno spazio privilegiato. Angela 
Merkel sembra inalmente 
volersi occupare dell’Unione

Wolfgang Münchau, Financial Times, Regno Unito
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Angela Merkel e Martin Schulz. Berlino, 12 gennaio 2018
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REPUBBLICA CECA

Ballottaggio 
incerto
 
Il primo turno delle elezioni pre-
sidenziali nella Repubblica Ceca 
si è concluso con la vittoria del 
presidente uscente, l’euroscetti-
co Miloš Zeman, con il 38,5 per 
cento dei voti. Al ballottaggio 
Zeman siderà Jiří Drahoš, can-
didato indipendente e iloeuro-
peo, arrivato secondo con il 26,6 
per cento. L’esito inale rimane 
però molto incerto, poiché gli al-
tri candidati principali hanno in-
vitato i propri elettori a votare 
Drahoš al secondo turno. Se-
condo Hospodářské noviny, 
le elezioni ceche seguono una 
tendenza generale che negli ul-
timi anni ha riguardato l’intera 
Europa centrale: “Gli elettori so-

no sempre più insoddisfatti di 
una politica conlittuale fatta di 
continui scandali e alle presi-
denziali si orientano sempre più 
spesso verso candidati sobri e 
super partes. Lo testimonia 
l’inattesa vittoria ottenuta nel 
2014 in Slovacchia dall’indipen-
dente Andrej Kiska contro il pre-
mier populista Robert Fico. Lo 
stesso anno, i romeni hanno 
scelto l’outsider e iloccidentale 
Klaus Iohannis contro un altro 
populista travolto dagli scanda-
li, Victor Ponta. E nel 2015 in Po-
lonia il candidato dell’allora op-
posizione, Andrzej Duda, ha 
avuto la meglio su quello del go-
verno, Bronislaw Komorowski”. 
Considerati i precedenti, con-
clude il quotidiano, “è possibile 
che il moderato Drahoš batta 
Zeman al secondo turno, con-
fermando questa tendenza”.

Dai tempi della Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo e del cittadino, 
adottata dai rivoluzionari nel 1789, la 
Francia ama presentarsi come “il 
paese dei diritti umani”. Eppure le 
recenti misure adottate dal governo 
francese nei confronti dei migranti 
mettono seriamente in dubbio 
questa reputazione, sostiene L’Obs. 

Tra le decisioni più discusse, quella di mandare dei 
pubblici uiciali nei centri di accoglienza gestiti dalle ong 
per identiicare i migranti ospiti. Le ong accusano il 
governo di voler attuare un “controllo generalizzato degli 
stranieri” senza possibilità di ricorsi. L’11 gennaio il 
primo ministro Edouard Philippe ha presentato la 
proposta di legge detta “asilo-immigrazione”. Una serie 
di provvedimenti che secondo L’Obs mirano alla 
dissuasione sistematica dell’immigrazione, rendendo più 
diicile la richiesta di asilo e allungando la durata 
massima della detenzione amministrativa. Il settimanale 
pubblica gli interventi di diversi intellettuali francesi, tra 
cui il premio Nobel per la letteratura Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, che accusa il governo di “un’insopportabile 
mancanza di umanità”. ◆

Francia

Accoglienza di facciata

L’Obs, Francia

AUSTRIA

L’opposizione
in piazza
 
Il 13 gennaio ventimila persone 
hanno manifestato a Vienna 
(nella foto) contro il governo di 
coalizione formato dai popolari 
dell’Övp e dal partito di estrema 
destra Fpö. I manifestanti accu-
sano l’esecutivo, guidato dal 
premier Sebastian Kurz (Övp) e 
in carica da un mese, di avere 
posizioni apertamente razziste e 
neofasciste. “Sull’immigrazione 
i due partiti la pensano allo stes-
so modo, ma su altre questioni 
hanno posizioni diverse”, scrive 
lo svizzero Tages-Anzeiger. 
“Bisognerà vedere se Kurz terrà 
ferma la barra o asseconderà i 
populisti. La cosa certa è che nel 
paese la preoccupazione sta cre-
scendo”. 
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UNGHERIA

Gli avversari
di Orbán
 
L’opposizione ungherese si pre-
para a sidare il premier Viktor 
Orbán alle elezioni legislative-
dell’8 aprile. I socialisti 
dell’Mszp e gli ambientalisti di 
Dialogo (Párbeszéd) presente-
ranno un candidato premier co-
mune, il verde Gergely Karácso-
ny, mentre l’Mszp e la Coalizio-
ne democratica (centrosinistra), 
pur schierati in liste diverse, 
avranno un candidato comune 
nei 106 collegi uninominali del 
paese. Fidesz, il partito di Or-
bán, è in testa con il 51 per cento 
delle intenzioni di voto, seguito 
da Jobbik (estrema destra, 17 per 
cento) e dai socialisti (14 per 
cento). “Le forze di Orbán sono 
ben organizzate, leali e discipli-
nate”, scrive il settimanale Hvg, 
“ma se i quattro milioni di un-
gheresi delusi dal governo di Fi-
desz si facessero sentire, il presi-
dente non avrebbe scampo”. 

IN BREVE

Kosovo Il 16 gennaio un leader 
politico della minoranza serba, 
Oliver Ivanović (nella foto), è 
stato assassinato a Mitrovica. 
Era considerato un moderato. 
Grecia Il 15 gennaio il parla-
mento ha approvato un pacchet-
to di riforme, tra cui restrizioni 
al diritto di sciopero, nonostante 
le manifestazioni di protesta.
Spagna Le due principali for-
mazioni indipendentiste catala-
ne hanno raggiunto il 16 genna-
io un accordo per la conferma di 
Carles Puigdemont come presi-
dente della Catalogna.

ROMANIA

Un altro cambio
al vertice
 
Le divisioni interne al partito 
socialdemocratico sono costati 
la poltrona al secondo premier 
nel giro di un anno. Il 16 gennaio 
si è dimesso Mihai Tudose, che 
il 29 giugno del 2017 aveva preso 
il posto di Sorin Grindeanu. Tu-
dose sarà sostituito da Viorica 
Dăncilă, nominata dal presiden-
te Klaus Iohannis nonostante 
l’opposizione avesse chiesto 
nuove elezioni. Secondo il sito 
Hotnews, dietro queste mano-
vre c’è il leader socialdemocra-
tico Liviu Dragnea, che non può 
diventare premier per una con-
danna passata in giudicato. 



20 Internazionale 1239 | 19 gennaio 2018

Tunisia

U
n morto. Quasi mille arresti. È il 
bilancio non definitivo delle 
forti proteste che sono scoppia-
te il 3 gennaio e poi si sono este-

se a varie città tunisine, spesso in risposta 
all’appello del movimento Fesh nestannew 
(Cosa aspettiamo?). A Kasserine, Thala, 
Sidi Bouzid, Gafsa, Tebourba, Sousse, 
Sfax, Tunisi, Biserta e in altre città del pae-
se ci sono state manifestazioni, sit-in, bloc-

chi stradali, seguiti in alcuni casi da scontri 
con le forze di polizia quando calava la not-
te. Il bersaglio di queste mobilitazioni, a 
cui il governo ha reagito con il pugno di fer-
ro, è l’aumento del costo della vita dopo 
l’entrata in vigore della legge inanziaria 
per il 2018. Ma da subito si sono aggiunte 
altre rivendicazioni, che chiamano in cau-
sa la politica economica e sociale del go-
verno. 

Senza direttive

I giovani, e meno giovani, che scendono in 
piazza appartengono alle classi più povere, 
in particolare quelle delle regioni che da 
decenni sono tenute ai margini. L’esaspe-
razione espressa da questi movimenti tut-
tavia è condivisa da una fetta più ampia 
della popolazione: la perdita del potere 

d’acquisto, il peggioramento del tenore di 
vita, il deterioramento dei servizi pubblici, 
l’incertezza sul futuro sono problemi che 
riguardano anche la classe media. 

La lotta alla corruzione proclamata dal 
primo ministro Youssef Chahed non in-
ganna più nessuno, tanto appare selettiva, 
avventata e motivata da calcoli politici. 
Neanche gli industriali si sentono partico-
larmente rassicurati, nonostante il gover-
no li tenga in grande considerazione. 

A questi motivi di scontento si aggiun-
ge la riprovazione suscitata dalla medio-

Una protesta che nasce

dalla primavera araba

All’inizio di gennaio in Tunisia 
ci sono state manifestazioni in 
decine di città. Sono scesi in 
piazza soprattutto i giovani delle 
classi più povere, esasperati 
dalla crisi permanente

Sadri Khiari, Nawaat, Tunisia

Scontri tra manifestanti e forze di sicurezza a Tunisi, il 12 gennaio 2018
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crità dei leader tunisini, delle loro dispute, 
della loro incostanza, volubilità e corruzio-
ne. per tutte queste ragioni il malcontento 
non è solo sociale, ma anche politico. 

Intanto chi sta al governo in Tunisia 
non amministra, non fa progetti a lungo 
termine, ma si limita ad aggrapparsi al po-
tere, vivendo nel presente più immediato, 
in un intrigo di corte dopo l’altro. L’ultimo 
episodio in ordine di tempo è la presunta 
rottura dell’alleanza politica tra i conserva-
tori del partito Nidaa Tounes e gli islamisti 
di ennahda (che hanno governato insieme 
inora in base al cosiddetto accordo di Car-
tagine, un patto tra partiti, sindacati e im-
prenditori stretto nel luglio del 2016). pri-
ma c’erano state le lunghe peripezie per 
riuscire a rimandare le elezioni ammini-
strative, che inizialmente erano previste 
per dicembre del 2017. Ma la lista di questi 
falsi drammi è lunghissima. Le sole forze 
che danno l’impressione di essere stabili e 
coerenti sono l’esercito, il ministero 
dell’interno, il partito ennahda e il sinda-
cato unione generale tunisina del lavoro 
(ugtt). Troppo poco.

Le radici nel 2011

Le contestazioni scoppiate in questo inizio 
di gennaio non sono un caso. Non sono un 
semplice movimento di rivendicazione 
contro il carovita. Non sono neanche para-
gonabili alle grandi mobilitazioni di cate-
goria della primavera del 2017 e agli scio-
peri proclamati dai sindacati. Nelle piazze 
tunisine si esprime la rabbia accumulata 
dalla rivoluzione del 2011 in poi. La collera 
e la potenza. La delusione che non è rasse-
gnazione. Forse non la speranza, ma la vo-
lontà. 

più che in una condizione sociale, 
l’energia e lo spirito di questi movimenti di 
protesta discendono dalla storia recente 
del paese, dalla rivoluzione, dalla caduta 
del regime di Zine el Abidine ben Ali e dei 
governi che sono venuti dopo. Contraria-
mente a quanto ha dichiarato nel settem-
bre del 2017 il presidente tunisino Béji 
Caïd essebsi, la rivoluzione dei gelsomini 
non è stata un incidente della storia. Afon-
dava le sue radici nella crisi profonda dello 
stato, che non è ancora stata risolta. I lea-
der tunisini farebbero bene a ricordarsene 
invece di ricorrere alla forza. u gim

Sadri Khiari è uno scrittore e artista tuni-
sino. È stato uno dei fondatori del Consiglio 
nazionale per le libertà in Tunisia.

Nell’anniversario della caduta 
di Ben Ali gli oppositori del 
governo sono scesi in piazza. 
Ma non sono apparsi uniti

G
uanti senza dita per tenere stret-
ta la bandiera, berretto contro il 
freddo, pugno alzato: Lassaad, 
54 anni, di cui trenta di militan-

za nella sinistra tunisina, è pronto a per-
correre viale Habib Bourguiba, nel centro 
di Tunisi. Sa bene come aprire un corteo, 
anche quando, come succede questa do-
menica 14 gennaio, la manifestazione ha 
una doppia anima: da una parte si celebra-
no i sette anni dalla caduta del dittatore 
Zine el Abidine Ben Ali, dall’altra si chiede 
il ritiro della legge inanziaria appena en-
trata in vigore, che ha catalizzato la rabbia 
dei tunisini per l’aumento del costo della 
vita. Lassaad, che milita nel Fronte popo-
lare, una coalizione di partiti d’opposizio-
ne di sinistra, sa anche riconoscere le trap-
pole dei potenti. Il 13 gennaio, dopo una ri-
unione al palazzo presidenziale, alcuni re-
sponsabili della coalizione di governo 
hanno chiesto al Fronte popolare di entra-
re nell’esecutivo. “È solo un tentativo di 
dividere la sinistra. Ma non funzionerà. Il 
presidente Béji Caïd essebsi è un pagliac-
cio!”, denuncia Lassaad. 

Appelli inascoltati

Tuttavia l’opposizione fatica a mostrare 
la sua compattezza su questo viale nel 
centro di Tunisi, dove sono radunate un 
migliaio di persone. ogni organizzazione 
manifesta dietro le proprie bandiere. do-
po le proteste popolari dell’inizio dell’an-
no, scoppiate in una trentina di città, si 
sono moltiplicati gli appelli a unire le for-
ze. Ma invano.

La mattina presto del 14 gennaio Nou-
reddine Taboubi, segretario generale 
dell’unione generale tunisina del lavoro 
(ugtt), in un discorso pubblico aveva con-
statato che “l’anniversario della rivolu-
zione coincide con un periodo di forti 
proteste sociali”, a riprova del fatto che 

“gran parte dei cittadini ha perso iducia 
nel governo”. Tuttavia Taboubi ha ribadi-
to che bisogna “continuare i negoziati nel 
quadro del patto sociale sulle grandi ri-
forme”. L’ugtt è uno dei irmatari dell’ac-
cordo di Cartagine del 2016, che ha por-
tato alla creazione dell’attuale governo di 
unità nazionale guidato da Youssef 
Chahed. Le parole del dirigente sindacale 
hanno deluso la base. Ali Harbi è rappre-
sentante dell’ugtt degli insegnanti delle 
scuole superiori di Monastir. Su viale 
Bourguiba, lui e i suoi compagni fanno 
silare una bara vuota, simbolo della per-
dita del potere d’acquisto: “Bisogna usci-
re dall’accordo di Cartagine. dobbiamo 
lottare tutti insieme, partiti di sinistra e 
sindacati. La situazione non è mai stata 
così grave, peggio che ai tempi delle rivol-
te del pane del 1984”. 

“Il governo dice che non toccherà i 
prezzi sovvenzionati. Ma non possiamo 
andare avanti a olio e zucchero. Tutto il re-
sto è sempre più caro: telefonate e internet 
non devono essere un lusso per pochi”, 
protesta Harbi. pochi giorni fa un ministro 
ha detto che “i tunisini non hanno bisogno 
del telefono”. Nel 1984 il governo aveva 
dovuto cedere alle richieste dei cittadini. 
Ma oggi, con un’opposizione così divisa, il 
primo ministro è relativamente tranquillo. 
Il 13 gennaio il governo ha annunciato va-
rie misure per calmare gli animi: un reddi-
to garantito per le famiglie più povere, una 
copertura sanitaria universale e contributi 
per l’acquisto della casa. Il governo stan-
zierà 100 milioni di dinari (33 milioni di 
euro) per le famiglie in diicoltà.

Ma queste misure non convincono del 
tutto i manifestanti. Anis ben Fraj è un 
rappresentante del collettivo Fesh nestan-
new (Cosa aspettiamo?, all’origine delle 
proteste contro la legge inanziaria) a Te-
bourba, 40 chilometri a est di Tunisi. Là, 
l’8 gennaio, è morto un manifestan-
te. “Non faranno niente. Le autorità dico-
no di rispettare i diritti, ma il 12 gennaio 
hanno arrestato undici ragazzi a Tebour-
ba. Non li hanno ancora rilasciati. La rab-
bia non si placherà”. u 

La siducia verso i potenti

Mathieu Galtier, Libération, Francia

Da Tunisi
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Africa e Medio Oriente

C
ome assistente sociale che lavora 
con i richiedenti asilo africani 
nella zona sud di Tel Aviv, ho vi-
sto spesso politici e cittadini 

prendersela con queste persone per i tanti 
problemi dei loro quartieri. La zona sud di 
Tel Aviv è sempre stata diicile, a lungo tra-
scurata dalle autorità locali. Camminando 
per i suoi quartieri è facile imbattersi in 
mucchi di immondizia, tossicodipendenti e 
senzatetto. La diferenza principale rispetto 
a una decina di anni fa è che oggi le strade e 
i parchi sono pieni di africani.

Mi sono trasferita in Israele tre anni fa 
per ofrire assistenza ai richiedenti asilo. 
Molti eritrei e sudanesi, scappati dalla dit-
tatura, dalla leva obbligatoria, da guerre 
civili e persecuzioni, sono stati rapiti e han-
no subìto violenze nei centri di tortura ge-
stiti dalle tribù beduine nel Sinai. I più for-

tunati, quelli che sono riusciti a superare il 
confine tra Egitto e Israele, sono rimasti 
traumatizzati e molti sofrono di disturbo 
post-traumatico da stress.

In Israele i richiedenti asilo non hanno 
uno status giuridico, non possono accedere 
ai servizi di base e non gli sono riconosciuti 
i diritti fondamentali. Non possono usufru-
ire dell’assistenza sanitaria; secondo una 
legge (che però di fatto non viene applicata) 
non possono avere un lavoro regolare; non 
hanno libertà di movimento e non possono 
accedere a un’istruzione superiore. La mag-
gior parte lavora in nero, con impieghi sot-
topagati e spesso pericolosi, soprattutto 
nell’edilizia o nel settore delle pulizie.

Dall’alto verso il basso
La già diicile situazione economica dei ri-
chiedenti asilo è peggiorata da maggio del 
2017, quando il parlamento israeliano ha 
approvato una legge che taglia del 20 per 
cento i loro stipendi mensili, stabilendo che 
la quota gli sarà restituita solo quando la-
sceranno il paese. L’11 dicembre Israele ha 
inoltre annunciato di aver raggiunto un ac-
cordo con il Ruanda e l’Uganda per trasferi-
re 40mila richiedenti asilo da Israele. Il 
Ruanda non si è ancora ripreso dalla guerra 

civile e dal genocidio del 1990-1994, e ospi-
ta più persone da altri paesi africani di quan-
te ne possa gestire. Anche l’Uganda è in una 
situazione simile, e non riesce neanche a far 
fronte ai bisogni dei suoi cittadini.

Quando sono arrivata in Israele mi han-
no avvertito del razzismo verso gli africani. 
L’intolleranza va dall’alto verso il basso. Il 
primo ministro Benjamin Netanyahu e altri 
politici spesso li deiniscono “iniltrati” che 
mettono a rischio l’esistenza di Israele. Il 
messaggio del movimento contro i migran-
ti, composto in maggioranza da cittadini 
delle classi popolari nati e cresciuti nella 
zona sud di Tel Aviv, è chiaro: i richiedenti 
asilo sono responsabili dei problemi dei lo-
ro quartieri e devono essere deportati.

 È vero, i sobborghi di questa zona sono 
poveri e abbandonati, hanno infrastrutture 
degradate, sono colpiti dalla piccola crimi-
nalità, e negli ultimi anni gli aitti sono au-
mentati. Ma invece di prendersela con gli 
africani, i cittadini dovrebbero rivolgersi al 
comune o al governo, manifestare il loro 
legittimo malessere, chiedere una soluzio-
ne alla crisi abitativa e considerare i richie-
denti asilo loro alleati in questa battaglia.

Le famiglie con cui lavoro hanno paura. 
E io ho paura per loro. La mia famiglia è 
sfuggita ai pogrom in Russia e a un genoci-
dio in Lituania, e non posso sopportare che 
altre famiglie vivano esperienze simili in un 
paese nato per ofrire rifugio a persone che 
scappavano dalla persecuzione, dalla guer-
ra e dal genocidio. u fdl 

Leah Platkin è un’assistente sociale israelo-
statunitense che lavora a Tel Aviv.

Israele se la prende
con i migranti africani

Il parlamento israeliano ha 
deciso di espellere 40mila 
richiedenti asilo. Cavalcando 
un’intolleranza difusa nel 
paese, denuncia un’assistente 
sociale di Tel Aviv 

Leah Platkin, +972 Magazine, Israele
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Una protesta dei richiedenti asilo africani a Gerusalemme, il 26 gennaio 2017

u Il 7 gennaio 2018 il ministero degli afari 
strategici israeliano ha pubblicato un elenco di 
venti organizzazioni non governative straniere 
accusate di sostenere il movimento 
Boicottaggio, disinvestimento e sanzioni (Bds). 
Ai loro rappresentanti sarà impedito l’ingresso 
in Israele e quindi anche in palestina. Secondo 
l’attivista Jamal Juma, coordinatore della rete di 
movimenti palestinese Land defence coalition, 
questa misura si rivelerà un “boomerang” che 
“isolerà sempre di più il regime di apartheid di 
Israele, non i palestinesi”. Su Middle East Eye 
Juma scrive che “la cortina di ferro che Israele 
ha imposto intorno al paese per difendere il suo 
regime di apartheid è proprio quello che 
alimenta il movimento Bds”, che infatti 
“continuerà a crescere”.

Da sapere 
Lista nera
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Mi hanno detto che i suoi libri 
non si trovano nelle librerie 
della Cisgiordania. Bisogna 
andare direttamente alla casa 
editrice ad Haifa, in Israele. 
Lo conoscevo in modo super-
iciale, sapevo poco di lui a 
parte che indossava una sciar-
pa a scacchi rossi e aveva una 
sigaretta sempre accesa, ere-
dità della sua vita bohemien-
ne. Alcune cose le ho scoperte 
questa settimana, quando in-
sieme al mio amico M hanno 
ricordato i tempi dell’universi-
tà, quando era ricercato per la 
sua attività politica. È un rifu-

giato del 1967, originario di 
uno dei villaggi dell’enclave di 
Latrun, che Israele distrusse 
dopo aver costretto gli abitan-
ti ad andarsene. All’epoca 
aveva sette anni. Il padre lavo-
rava a Gerusalemme e i fami-
liari lo raggiunsero, ottenendo 
lo status di residenti.

Venticinque anni fa aveva 
una piccola attività in un quar-
tiere un po’ isolato, oggi sepa-
rato da Gerusalemme da un 
muro. Non pagava le tasse – 
non è chiaro se per ragioni po-
litiche o per negligenza – e pre-
sto la cifra ha raggiunto livelli 

insostenibili. Per questo gli 
hanno vietato di lasciare il pa-
ese. Una procedura legale per 
cancellare il debito è impossi-
bile: dovrebbe prima rinnova-
re il suo permesso di residenza 
fornendo un indirizzo e dimo-
strando di aver pagato le tasse 
negli ultimi sette anni. Sta 
quindi rischiando la revoca 
dello status di residente.

Ha raccontato tutto questo 
con il sorriso. Il limbo in cui si 
trova è il suo manifesto politi-
co, in un’epoca in cui l’attivi-
smo sembra essersi trasferito 
su Facebook. u as

Da Ramallah Amira Hass

Uno scrittore nel limbo

Il 15 gennaio all’aeroporto Mitiga di Tripoli ci sono stati 
violenti scontri tra la milizia che controlla lo scalo, la Forza 
speciale di deterrenza, e la Brigata 33, originaria della 
vicina città di Tajura. I morti sono stati almeno venti e i 
feriti 63, secondo il bilancio del ministero della sanità 
libico. Molti voli sono stati cancellati e alcuni aerei 
danneggiati. Secondo Libya Observer, gli scontri sono 
cominciati quando i miliziani di Tajura hanno attaccato 
l’aeroporto per liberare alcuni prigionieri. Il presidente del 
consiglio presidenziale libico, Fayez al Serraj, ha ordinato 
lo scioglimento della Brigata 33. u

Libia

Scontri all’aeroporto
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GIBUTI

Largo 
alle donne
 
In vista delle elezioni legislative 
del 18 febbraio il parlamento di 
Gibuti, dominato dal partito 
Unione per la maggioranza pre-
sidenziale, ha approvato l’11 
gennaio una legge che prevede 
una quota del 25 per cento di 
candidate nelle liste elettorali. 
In questo modo, scrive Jeune 
Afrique, nella prossima legisla-
tura le parlamentari dovrebbero 
diventare sedici, rispetto alle ot-
to attuali, su 65 deputati. 

IN BREVE

Iraq Il 15 gennaio 31 persone so-
no morte e 94 sono rimaste feri-
te in un duplice attentato suicida 
a Baghdad.
Palestina-Stati Uniti Il 16 gen-
naio il governo statunitense ha 
bloccato il versamento di 65 mi-
lioni di dollari di contributi 
all’Agenzia delle Nazioni Unite 
per i rifugiati palestinesi (Unr-
wa) in risposta alle critiche del 
presidente palestinese Abu Ma-
zen sul riconoscimento di Geru-
salemme capitale di Israele.

GOLFO PERSICO

Accuse
reciproche
 
Gli emirati Arabi Uniti e il Qatar 
si sono accusati a vicenda di vio-
lazione dello spazio aereo nazio-
nale. Il 12 gennaio doha ha pre-
sentato una denuncia alle Na-
zioni Unite per due casi, avve-
nuti il 21 dicembre e il 3 gennaio. 
da parte sua Abu dhabi il 16 
gennaio ha annunciato che de-
nuncerà il Qatar, la cui aviazio-
ne militare avrebbe intercettato 
due aerei di linea emiratini in 
volo verso il Bahrein. Il 14 gen-
naio Al Jazeera ha pubblicato 
un video in cui accusa gli emira-
ti Arabi Uniti di aver trattenuto 
nel paese Abdullah bin Ali al 
Thani, esponente della famiglia 
reale qatariota. 

SIRIA

Minacce
ai curdi
 
Il presidente turco recep Tayyip 
erdoğan ha annunciato il 16 
gennaio un attacco contro Afrin 
e Manbij, le zone nel nordovest 
della Siria controllate dai curdi. 
La Turchia ha risposto così agli 
Stati Uniti, che due giorni prima 
avevano dichiarato di voler cre-
are una forza di frontiera per 
evitare il ritorno dei jihadisti in 
Siria, composta in parte dai 
combattenti curdi dell’Unità di 
protezione popolare (ypg), scri-
ve Rudaw. Intanto l’Onu ha fat-
to sapere che da metà dicembre 
più di 200mila persone sono 
fuggite dagli scontri tra esercito 
e ribelli nella regione di Idlib.

Dopo la battaglia all’aeroporto. Tripoli, 16 gennaio 2018
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Americhe

N
el marzo del 2017 il segretario di 
stato americano Rex Tillerson 
aveva difeso la proposta di ta-
gliare del 31 per cento i fondi per 

le operazioni all’estero sostenendo che 
“con il passare del tempo ci saranno sempre 
meno conlitti militari in cui gli Stati Uniti 
saranno impegnati direttamente”. Poche 
settimane fa Tillerson ha ribadito il concet-
to dicendo che “la riduzione dei fondi di-
pende dal fatto che prevediamo di avere 
successo in alcune aree di conlitto”.

L’idea che gli Stati Uniti saranno coin-
volti in meno guerre e riusciranno comun-
que a difondere la pace è smentita dalla 
realtà: i dati del 2017 dicono che la tendenza 
va nella direzione opposta.

Il presidente Donald Trump ha mante-
nuto o esteso gli impegni militari ereditati 
da Barack Obama, e sta ordinando bombar-

damenti a un ritmo senza precedenti. Nei 
primi otto mesi alla guida del paese Trump 
ha attaccato tutti i paesi che erano stati col-
piti durante gli otto anni di presidenza del 
suo predecessore. Da gennaio a settembre 
del 2017 gli Stati Uniti hanno sganciato più 
bombe che in tutto il 2016, quando si era 
arrivati a quota 26.172.  In Somalia, un paese 
in cui gli Stati Uniti intervengono militar-
mente dall’inizio del 2007, Trump ha auto-
rizzato più attacchi aerei (33) di quanti ne 
avessero chiesti complessivamente George 
W. Bush e Barack Obama (30).

L’aumento dei bombardamenti ha fatto 
crescere il numero di vittime sia civili sia 
militari. A luglio il generale Raymond Tho-
mas, capo del comando statunitense per le 
operazioni speciali, ha detto che il numero 
di  combattenti del gruppo Stato islamico 
(Is) uccisi in Iraq e Siria era compreso tra “i 
60mila e i 70mila”. Nel 2014, appena dopo 
l’inizio della guerra, la Cia aveva dichiarato 
che l’Is poteva contare “tra i 20mila e i 
31.500 combattenti”. Il fatto che i nemici 
degli Stati Uniti siano più che raddoppiati 
prima che Washington riuscisse a sconig-
gerli (per il momento) dovrebbe portarci a 
cambiare la strategia contro il terrorismo.

Al contrario, Trump non ha fatto niente 

per cercare di ridurre le guerre in cui sono 
coinvolti gli Stati Uniti, e non sta neanche 
facendo inta di voler partecipare ai nego-
ziati per risolvere i conflitti. Nell’ambito 
della guerra aerea in Yemen, per esempio, il 
segretario alla difesa James Mattis ha di-
chiarato che “il nostro obiettivo è che la cri-
si sia aidata a una squadra di negoziatori 
sotto l’egida delle Nazioni Unite”. Tra tutte 
le parti coinvolte nel conlitto, gli Stati Uniti 
hanno più strumenti di chiunque altro per 
trovare una soluzione alla guerra civile ye-
menita, in corso da quasi tre anni, eppure i 
diplomatici americani sono stati completa-
mente assenti dalle trattative.

Nessun successo
A questo si aggiunge il fatto che Trump ha 
minacciato più volte di autorizzare bom-
bardamenti preventivi contro la Corea del 
Nord e di cancellare l’accordo sul nucleare 
con l’Iran. Nei prossimi mesi il presidente 
americano potrebbe passare dalle parole ai 
fatti riiutando di certiicare l’adempimento 
degli obblighi da parte dell’Iran, anche se 
secondo l’Agenzia internazionale per 
l’energia atomica (Aiea) inora Teheran ha 
sempre rispettato gli impegni. Se Trump 
uscirà dall’accordo, l’Iran espellerà gli 
ispettori dell’Aiea. In questo modo diminu-
iranno drasticamente le informazioni a di-
sposizione degli Stati Uniti e aumenterà la 
probabilità di attacchi contro qualsiasi pre-
sunto sito nucleare, oltre che contro il siste-
ma di difesa aerea iraniano e altre strutture 
militari. Gli Stati Uniti hanno speso più di 
mille miliardi di dollari per togliere all’Iraq 
le sue (inesistenti) armi di distruzione di 
massa. L’Aiea monitora e veriica il rispetto 
dell’accordo sul nucleare da parte dell’Iran 
per 11 milioni di dollari all’anno.

Nel maggio del 2017 Trump dichiarava: 
“Merito voti altissimi in politica estera. E 
nessuno ci ha pensato”. In realtà nessun 
commentatore imparziale premierebbe il 
suo operato. Il motivo è semplice: il presi-
dente americano non ha portato a termine 
nessuna grande iniziativa in politica estera, 
e invece ha destabilizzato ulteriormente 
zone di conlitto già instabili, aumentando 
la presenza militare statunitense e in gene-
rale abbandonando qualsiasi attività di pre-
venzione. Come ha ammesso Tillerson di 
recente, “ancora non possiamo vantare 
nessuna vittoria”. Per come stanno le cose, 
non ci saranno vittorie nemmeno nel 2018, 
ed è anche possibile che ci saranno una o 
due guerre in più. u f

Donald Trump punta tutto 
sulla forza militare

Durante il primo anno da 
presidente degli Stati Uniti 
Trump ha intensiicato tutte  
le guerre ereditate da Barack 
Obama, e ha ridotto gli sforzi per 
trovare soluzioni diplomatiche

Micah Zenk0, Foreign Policy, Stati Uniti
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I funerali di una vittima di un attacco statunitense a Baghdad, dicembre 2015
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Giro di vite

sugli immigrati
 
“aiancato da due agenti della 
polizia di frontiera, Jorge García 
abbraccia per l’ultima volta la 
moglie e i suoi due igli all’aero-
porto di Detroit. sta per salire 
su un aereo per il Messico, dopo 
aver vissuto per trent’anni negli 
stati Uniti”, scrive Detroit 
Free Press. García è una delle 
persone con una famiglia e un 
lavoro regolare che negli ultimi 
mesi sono state espulse. “La 
storia di García è vista da molti 
come l’ultima dimostrazione 
delle politiche crudeli dell’am-
ministrazione trump sull’im-
migrazione”, scrive il Wa-
shington Post. Qualche giorno 
prima il presidente statuniten-
se, parlando dell’immigrazione 
dai paesi africani con alcuni de-
putati, avrebbe detto: “perché 
facciamo arrivare qui tutta que-
sta gente che viene da paesi di 
merda?”. The Atlantic spiega 
che le sue parole hanno fatto 
aumentare i contrasti tra i de-
mocratici e i repubblicani, al-
lontanando la possibilità di un 
accordo per regolarizzare la po-
sizione dei cosiddetti dreamers, 
le persone arrivate negli stati 
Uniti da bambini e che oggi nel-
la maggior parte dei casi studia-
no, lavorano e hanno messo su 
famiglia. I dreamers erano stati 
protetti dall’espulsione grazie al 
programma Daca, introdotto 
con un decreto da Barack oba-
ma. Qualche mese fa trump ha 
cancellato il provvedimento e 
ha dato sei mesi di tempo al 
congresso per regolarizzare la 
posizione di queste persone.

brasile

una sentenza

per lula
 
Il prossimo 24 gennaio il tribu-
nale regionale di porto alegre 
dovrà pronunciarsi sul ricorso 
presentato dall’ex presidente 
brasiliano Inácio Lula da silva 
(partito dei lavoratori, sinistra), 
scrive Carta Capital. Lula è ac-
cusato di corruzione nell’inchie-
sta lava jato (autolavaggio) con-
dotta dal giudice sérgio Moro. 
La sentenza sarà fondamentale 
per decidere il futuro politico di 
Lula, in testa ai sondaggi per le 
elezioni presidenziali previste a 
ottobre di quest’anno. secondo 
la maggior parte degli analisti 
politici, scrive El País, la giusti-
zia impedirà all’ex presidente di 
candidarsi, ma lui è convinto del 
contrario: “Dubito che in questo 
paese ci sia qualcuno con la co-
scienza più tranquilla della 
mia”, ha detto a ine dicembre.

in breve

Messico Il 13 gennaio il giorna-
lista carlos Domínguez rodrí-
guez è stato ucciso a nuevo La-
redo, nello stato di tamaulipas, 
nel nordest del paese.
Cile papa francesco ha comin-
ciato il 15 gennaio una visita di 
sei giorni in cile e in perù. a 
santiago il papa ha espresso do-
lore per i casi di pedoilia nella 
chiesa cilena e ha chiesto di ri-
spettare i diritti e la cultura dei 
popoli indigeni.
Stati Uniti Il 13 gennaio un’al-
lerta sull’arrivo imminente di 
un missile balistico è stata in-
viata per errore agli abitanti 
delle isole hawaii.

Messico

le prossime side

“a luglio del 2018 in Messico si 
terranno delle elezioni fondamentali 
per il futuro della democrazia”, 
scrive Letras Libres riferendosi al 
voto per eleggere il nuovo 
presidente. nei sei anni in cui ha 
governato enrique peña nieto, del 
partito rivoluzionario istituzionale 
(pri, conservatore), la situazione nel 

paese ha raggiunto livelli così preoccupanti che “oggi non 
si parla di nodi politici da sciogliere ma di urgenze da 
afrontare”. La rivista ha chiesto ad alcuni esperti quali 
sono le side più importanti per il Messico, una sorta di 
canovaccio per capire quali temi stanno a cuore ai 
cittadini e avviare una discussione onesta e trasparente 
sul futuro. tra le questioni elencate, ci sono la sicurezza 
(i sei anni di peña nieto sono stati tra i più violenti della 
storia recente del paese), la lotta alla corruzione e gli 
investimenti nella cultura, che sono completamente 
mancati. Ma anche la necessità di politiche che riducano 
le disuguaglianze e le discriminazioni, in particolare 
quelle di genere. ◆

Letras Libres, Messico
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Caracas, 15 gennaio 2018

venezuela

attacco al pilota Óscar Pérez

Il 15 gennaio a el Junquito le forze di sicurezza venezuelane hanno 
circondato l’abitazione dell’ex pilota Óscar pérez, l’agente speciale 
che il 27 giugno 2017 aveva rubato un elicottero e aveva lanciato gra-
nate contro la sede del tribunale supremo di giustizia a caracas. Il 
ministro della giustizia ha detto in conferenza stampa che pérez e 
altri sette “terroristi” sono stati uccisi nell’azione militare. ◆

Percentuale di immigrati irregolari 
negli Stati Uniti per anni di 
permanenza
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Asia e Paciico

I
l 10 gennaio la corte suprema indiana 
ha detto di voler riesaminare la sezio-
ne 377 del codice penale, che vieta i 
“rapporti carnali contro natura con 

qualsiasi uomo, donna o animale”, oggi pu-
nibili con il carcere a vita. L’idea che i rap-
porti omosessuali fossero “contro natura” 
era stata ereditata da una legge inglese del 
cinquecento, all’epoca in cui l’India era una 
colonia dell’impero britannico.

I tanti attivisti gay perseguitati, che da 
tempo conducono una dura battaglia per i 
diritti della comunità lgbt, hanno tirato un 
sospiro di sollievo. Ma alcuni rappresentan-
ti del governo di destra hanno subito spento 
le loro speranze. “Se non celebrano la loro 
omosessualità, non ne fanno sfoggio e non 
aprono locali gay, non ci sono problemi”, ha 
dichiarato Subramanian Swamy, deputato 
del partito Bharatiya janata party (Bjp). 
“Nessuno può intromettersi in quello che 
fanno privatamente, ma se lo ostentano de-
vono essere puniti, perciò è bene che la se-
zione 377 resti in vigore”, ha aggiunto. 

L’idea che una società tollerante possa 
in qualche modo incoraggiare l’omosessua-
lità è stata alla base di leggi repressive in 
Uganda, Russia e altrove. In passato Swamy 
aveva deinito l’omosessualità un “difetto 
genetico”, facendo eco a un sentimento 
ampiamente condiviso all’interno della 
classe media indiana. Naturalmente 
Swamy non è l’unico fanatico nelle ile della 
destra indù.

Baba Ramdev, guru dello yoga e im-
prenditore, ha più volte sostenuto che il tipo 
di yoga da lui praticato fosse in grado di “cu-
rare” l’omosessualità, e Yogi Adityanath, 
altro guru e oggi governatore dell’Uttar 
Pradesh, lo stato più popoloso dell’India, ha 

proposto di togliere il diritto di voto ai gay, 
dichiarando che le relazioni omosessuali 
sono innaturali e contro la cultura indiana. 

L’odio contro i gay in società postcolo-
niali come quella indiana può essere attri-
buito in qualche misura all’inluenza del 
puritanesimo vittoriano e all’attività dei 
missionari cristiani. Questa però è solo una 
risposta parziale. 

Il Manusmriti, considerato il più autore-
vole tra i libri del codice indù, è molto in-
transigente sui rapporti omosessuali e rac-
comanda punizioni per diverse categorie di 
peccatori. Il testo è attribuito al leggendario 
primo uomo e legislatore, Manu, e risale più 
o meno al primo secolo dC. “Se un uomo ha 
disperso il suo seme in femmine non uma-
ne, in un altro uomo, in una donna mestrua-
ta, in qualcosa che non sia una vagina o 
nell’acqua dovrebbe fare il voto del ‘riscal-
damento doloroso’”. Questo voto consiste 
nel bere una bevanda fatta di urina e sterco 
di vacca, latte, yogurt, burro fuso e acqua in 
cui è stata lasciata in infusione dell’erba sa-
criicale, e in una notte di digiuno. 

Frammenti di legislazione superati co-
me la sezione 377 combinati con l’assenza 
di tutele legali e con un’omofobia profon-
damente radicata possono aggravare una 

situazione già esplosiva ed emarginare an-
cora di più la comunità lgbt indiana, che 
già vive nel timore costante di detenzioni 
illegali, molestie, ricatti ed estorsioni, so-
prusi spesso compiuti da poliziotti locali. 

Grazie a persone come Swamy e Baba 
Ramdev e all’inluenza di alcuni testi reli-
giosi, gran parte degli indiani continua a 
considerare l’omosessualità un disturbo 
mentale o una malattia da curare con tera-
pie che includono l’elettroshock e farmaci 
psicotropi. 

La luce in fondo al tunnel
Ora però la comunità lgbt indiana potreb-
be cominciare a vedere la luce in fondo al 
tunnel. Piattaforme come il Godrej India 
culture lab di Parmesh Shahani, famose 
riviste gay come Pink Pages e organizza-
zioni come Humsfar trust di Ashok Row 
Kavi e Trikone hanno giocato un ruolo im-
portante nella normalizzazione della cul-
tura lgbt. Film come Aligarh di Hansal 
Meh ta e Fire di Deepa Mehta hanno porta-
to nelle sale dolorose storie d’amore omo-
sessuale. 

La sentenza potrebbe spingere la comu-
nità a uscire dall’ombra e permettere alle 
persone di condurre vite dignitose. u gim

L’India fa un passo avanti 
sui diritti dei gay

La corte suprema indiana 
potrebbe rivedere il codice 
penale e non considerare più 
l’omosessualità un reato. 
Ma l’omofobia è ancora molto 
radicata nella società  

Vikram Zutshi, The Diplomat, Giappone
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COREE

Sotto un’unica 
bandiera
 
Il 17 gennaio, in un incontro nel 
villaggio di Panmunjom, sul 
conine tra Corea del Nord e Co-
rea del Sud, i delegati dei due 
paesi hanno deciso che le rispet-
tive squadre di atleti sileranno 
sotto un’unica bandiera alla ce-
rimonia di apertura delle Olim-
piadi invernali di Pyeongchang, 
in Corea del Sud. Ai giochi, che 
si terranno dal 9 al 25 febbraio, 
Pyongyang potrebbe mandare 
una delegazione con 230 cheer-
leader, 140 musicisti d’orche-
stra e trenta atleti di taekwondo. 
Al vertice i delegati hanno con-
cordato di formare una squadra 

femminile comune di hockey 
sul ghiaccio, scrive NKNews. 
L’allenatore sudcoreano di ho-
ckey teme che in questo modo le 
possibilità di vincere una meda-
glia si riducano. Decine di mi-
gliaia di sudcoreani hanno ir-
mato una petizione per chiedere 
al presidente Moon Jae-in di 
cancellare l’accordo, che co-
munque dovrà essere autorizza-
to dal comitato olimpico inter-
nazionale il 20 gennaio. Il mini-
stro degli esteri giapponese Taro 
Kono ha invitato a non idarsi 
troppo del tentativo nordcorea-
no di accattivarsi simpatie e a 
non allentare le pressioni su Py-
ongyang. Il 15 e 16 gennaio a 
Vancouver si sono riuniti i paesi 
che durante la guerra di Corea 
combatterono con Seoul. 

La commissione ilippina per la 
concorrenza e il mercato ha 
revocato i permessi che consentono 
al sito d’informazione indipendente 
Rappler di operare nel paese. Il sito, 
una testata autorevole con cento 
dipendenti, è accusato di violare la 
legge che impone ai mezzi 
d’informazione di essere al cento 

per cento di proprietà ilippina. Sulla Nikkei Asian Review, 
Marites Dañguilan Vitug, irma storica di Rappler, spiega 
che, nonostante la presenza di un paio d’investitori 
stranieri, la società che controlla il sito è in mano ad 
azionisti ilippini. L’editore il 17 gennaio ha sidato le 
autorità e fatto sapere che non chiuderà il sito. Secondo la 
giornalista, la vicenda è l’ennesimo esempio della 
persecuzione portata avanti dal presidente Rodrigo 
Duterte nei confronti di chi lo critica. Vitug sostiene che la 
revoca dei permessi a Rappler s’inserisce in una precisa 
strategia per cui tutte le istituzioni del paese vengono via 
via messe sotto il controllo del presidente. Alla corte 
suprema, per esempio, gli alleati di Duterte stanno 
cercando di rimuovere la giudice Maria Lourdes Sereno, 
contraria alla campagna antidroga del presidente. Anche i 
principali mezzi d’informazione ilippini sono controllati 
dall’élite economica e politica del paese. ◆

Filippine

Contro l’informazione

Nikkei Asian Review, Giappone

SRI LANKA

La botte
piena
 
Il governo dello Sri Lanka ha 
reintrodotto la legge che vieta la 
vendita di alcol alle donne e che 
impedisce di lavorare nei negozi 
di liquori. Solo pochi giorni pri-
ma il divieto era stato rimosso 
su pressioni dell’industria del 
turismo, che vorrebbe prolunga-
re gli orari di apertura dei locali 
e permettere alle donne di ven-
dere alcolici. La scelta di toglie-
re il divieto era stata criticata 
dall’opposizione in nome dei va-
lori buddisti. Sulla Colombo 
Gazette, il governo ha spiegato 
il voltafaccia dicendo che le 
donne srilanchesi vivono in 
maggioranza nei villaggi e non 
bevono alcol, perciò il divieto ri-
spetta le loro usanze. Il rapido 
dietrofront si inserisce nella 
campagna elettorale in vista 
delle elezioni amministrative 
del 10 febbraio.
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IN BREVE

Hong Kong Il 17 gennaio Jo-
shua Wong (nella foto), 21 anni, 
leader del movimento di prote-
sta dell’autunno del 2014 nell’ex 
colonia britannica, è stato con-
dannato a tre mesi di prigione. È 
accusato di oltraggio alla corte 
per non aver rispettato un ordi-
ne di sgombro di un accampa-
mento di manifestanti.
Cina una petroliera iraniana è 
afondata il 14 gennaio trecento 
chilometri a est di Shanghai, do-
po una collisione con un cargo. 
Le 32 persone a bordo sono mor-
te. Si rischia una catastrofe eco-
logica: la nave trasportava 136 
tonnellate di idrocarburi leggeri. 

BIRMANIA

Molti dubbi 
sul rimpatrio
 
Il 15 e 16 gennaio si è svolto a 
Naypyidaw il primo incontro del 
gruppo di lavoro congiunto per 
il rimpatrio dei rohingya fuggiti 
in Bangladesh dalla Birmania. I 
due paesi hanno annunciato che 
le operazioni cominceranno il 23 
gennaio. Il gruppo ha concorda-
to di usare i nuclei familiari co-
me unità di base per il rimpatrio, 
che sarà volontario. Ma le condi-
zioni che, insieme alle operazio-
ni militari, hanno determinato 
la fuga di quasi 700mila rohin-
gya dallo stato birmano del Ra-
khine, al conine con il Bangla-
desh, non sono cambiate. Sor-
gono molti dubbi, quindi, sul fu-
turo dei profughi. Il 16 gennaio 
l’Alto commissariato dell’Onu 
per i rifugiati ha raccomandato 
che i rohingya siano informati 
della situazione nel Rakhine pri-
ma di accettare il rimpatrio. Le 
autorità bangladesi hanno alle-
stito cinque campi di transito da 
dove avranno accesso a due 
centri di accoglienza in Birma-
nia. I profughi, hanno fatto sa-
pere le autorità, saranno poi si-
stemati in una struttura tempo-
ranea in attesa che siano rico-
struite le case distrutte dagli in-
cendi appiccati dai militari. Il 
fatto che l’Onu non sia coinvolto 
nel processo di rimpatrio non dà 
alcuna garanzia che questo sia 
volontario e sicuro, scrive The 
Daily Star. I governi di Bangla-
desh e Birmania contano di con-
cludere le operazioni in due an-
ni, ma sulla questione dei rohin-
gya dovrebbe essere coinvolta la 
comunità internazionale. 
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Visti dagli altri
“Dal 10 agosto 2013, data del primo 

sbarco a Catania, la nostra vita è cambia-
ta”, sottolinea Rosaria, una volontaria del-
la comunità cattolica di Sant’Egidio. “Quel 
giorno un’imbarcazione è arrivata vicinis-
sima alla spiaggia. A bordo c’erano alcuni 
ragazzi. A pochi metri dalla costa si sono 
tufati e alcuni sono annegati. Quella vi-
cenda ha colpito la città”. Angela Pascarel-
la, anche lei di Sant’Egidio, descrive la 
mobilitazione della popolazione: “Quel 10 
agosto abbiamo cominciato a mandare 
messaggi. Chiedevamo coperte, asciuga-
mani e cibo. Qui era tutto pieno”, ricorda 
indicando la grande sala dell’associazione 
al centro di Catania, a due passi dalla cat-
tedrale di Sant’Agata. “Tutti ci hanno por-
tato qualcosa”. 

Gaetano è un funzionario sessantenne 
che viene spesso a dare una mano alla men-
sa dei poveri nei pressi della stazione di Ca-
tania. “In passato siamo stati emigrati e 
sappiamo cosa vuol dire essere accolti in un 
paese straniero. Perciò sentiamo il bisogno 
di aiutare. Per noi è normale. Non siamo 
come alcuni paesi dell’Europa del nord, che 
contano con una calcolatrice quante perso-
ne devono o non devono far entrare”. 

Dal 2013 questa mobilitazione non co-
nosce soste. Un po’ ovunque in Sicilia si è 
messa in campo una solidarietà ecceziona-
le che si è andata via via strutturando, ga-
rantita in larga misura dalle associazioni di 
volontari, ma anche da coraggiosi ammini-
stratori locali. Come Giuseppe Grizzanti, 
medico e sindaco del paese di Sutera, che 
nell’ottobre del 2013 ricevette una chiamata 
dalla prefettura di Agrigento. Un’imbarca-
zione era naufragata vicino a Lampedusa. I 
morti erano più di trecento. Le autorità vo-
levano sapere se il cimitero comunale pote-
va accogliere alcune delle vittime. “Non 
avevamo tombe disponibili”, ricorda il sin-
daco. “Allora abbiamo pensato che invece 
di accogliere i morti, potevamo accogliere i 
vivi, nelle tante case vuote di Sutera”. 

Nel dopoguerra Sutera aveva cinque-
mila abitanti. Ma a partire dagli anni ses-
santa il piccolo comune cominciò a svuo-
tarsi: gli abitanti emigravano al nord per 
partecipare allo sforzo di industrializzazio-
ne che l’Italia stava compiendo in quel pe-
riodo. “Il quartiere di Rabato, un’antica 
casba che ricorda la presenza araba del 
1100 dC, un tempo era uno dei più popolo-
si. Ci abitavano almeno cinquecento per-
sone. Oggi ci vivono solo una trentina di 
famiglie”, spiega Grizzanti. Hussein, un 

La Sicilia si salva 
con gli immigrati

A Palermo, Catania e nei paesi 
dell’entroterra l’arrivo di 
cittadini stranieri è considerato 
un’opportunità. E la loro 
presenza fa rivivere quartieri 
e paesi da tempo abbandonati

Eric Jozsef, Libération, Francia

“S
e mi chiedete quanti immigra-
ti ci sono a Palermo non vi ri-
spondo 60, 70 o 80mila. 
Chiunque arrivi a Palermo è 

palermitano”. Nel suo uicio a Palazzo del-
le aquile, che occupa quasi senza interru-
zione da più di un quarto di secolo, il sinda-
co del capoluogo siciliano Leoluca Orlan-
do ostenta la sua determinazione. Il demo-
cristiano di sinistra che ha trasformato in 
profondità Palermo opponendosi alla ma-
ia e scommettendo sul turismo – lo strabi-
liante centro storico arabo-normanno è 
stato dichiarato “patrimonio mondiale 
dell’umanità” nel 2015 – rivendica la sua 
politica di accoglienza. Orlando dichiara 
di perseguire “un futuro dai due nomi: 
Goo gle e Ali l’immigrato. Google esprime 
la connessione virtuale, e Palermo è oggi la 
città più cablata e informatizzata del Medi-
terraneo. Ali l’immigrato rappresenta la 
connessione umana. Noi vogliamo una cit-
tà accogliente e moderna”. 

Nonostante la crisi e la disoccupazione, 
la Sicilia e Palermo sfatano il pregiudizio in 
base al quale l’arrivo di tanti stranieri, com-
binato con le diicoltà economiche, rappre-
senterebbe una bomba politica e sociale. 
“Per un politico il consenso si misura al mo-
mento del voto. A giugno sono stato eletto 
al primo turno”, sottolinea Orlando. “Ho 
ottenuto più voti di cinque anni fa. Credo 
che i migranti ci facciano rilettere su ciò 
che siamo in quanto esseri umani”. Corsi di 
italiano per stranieri, accoglienza di minori 
non accompagnati, centri per richiedenti 
asilo. Il comune di Palermo moltiplica le 
iniziative per facilitare l’integrazione. 

Dall’altra parte dell’isola, sulla costa 

orientale della Sicilia il porto di Catania fa 
fronte da anni agli sbarchi dei migranti. 
“Soprattutto dalla seconda metà del 2013”, 
precisa il viceprefetto Tommaso Mondel-
lo. Con la chiusura della rotta balcanica, 
ormai la maggior parte delle persone che 
lasciano il sud del Mediterraneo passa per 
il canale di Sicilia. Gli occupanti delle im-
barcazioni quasi sempre sono soccorsi al 
largo e condotti direttamente nei porti di 
Pozzallo, Augusta o Catania senza passare 
per Lampedusa, come invece succedeva in 
passato. “Catania è ormai la principale 
porta d’ingresso in Europa. Il porto è più 
grande, perciò più pratico per gli sbarchi”, 
sottolinea Mondello. 

Amministratori coraggiosi
In tre anni quasi 500mila persone sono ar-
rivate in Italia via mare. Circa 120mila solo 
nel 2017. La maggior parte tenta di prose-
guire il viaggio verso l’Europa del nord o 
viene trasferita in altre regioni italiane, ma 
decine di migliaia di persone restano ogni 
anno in Sicilia, in attesa di un permesso di 
soggiorno o del riconoscimento dello sta-
tus di rifugiato. “Il sistema d’accoglienza 
dei migranti nel porto è ben rodato”, ga-
rantisce il viceprefetto. “Ci mettiamo in 
contatto con la guardia costiera per cono-
scere l’orario d’arrivo. La prefettura avver-
te tutti i soggetti che partecipano allo sbar-
co: polizia, autorità comunale, protezione 
civile, servizi sociali, Croce rossa e orga-
nizzazioni umanitarie”. 
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giovane pachistano arrivato a Sutera a no-
vembre, è stato accolto in una casa in mez-
zo alle stradine scoscese che rendono Ra-
bato “uno dei borghi più belli d’Italia”. 

La presenza degli immigrati ha favorito 
il rilancio demograico del paese e le sov-
venzioni statali per l’accoglienza hanno 
permesso al comune di aittare le abita-
zioni e di inanziare l’associazione Giraso-
li, che gestisce il programma d’integrazio-
ne. “All’inizio abbiamo ospitato quindici 
persone, poi poco per volta siamo arrivati a 
cinquanta”, spiega il responsabile dell’or-
ganizzazione Nunzio Vitellaro. “Vengono 
da Tunisia, Sri Lanka, Nigeria, Gambia, 
Pakistan e Afghanistan. Grazie ai loro 
bambini la scuola può restare aperta. Nel 
2016 a Sutera sono nati sei bambini. Cin-
que erano igli di stranieri. Oggi sono parte 
integrante della città”. 

Lo conferma Margareth, una nigeriana 
che vive con i suoi tre igli in una casa di 
due piani nel centro del paese: “Qui a Sute-
ra si sta bene. Sono tutti simpatici. Si pren-
dono davvero cura di noi, al cento per cen-
to. I vicini sono fantastici. Voglio restare 
qui perché le persone sono calorose e gen-
tili”. Tra la popolazione non si registra al-

cuna forma di ostilità, se si esclude la guar-
dia campestre Sandro, che sottolinea: “Per 
il paese è un bene, ma occorrerà che queste 
persone lavorino, e qui non c’è lavoro, né 
per noi né per loro”. Margareth fa le puli-
zie. Ma senza un lavoro, nel giro di poco 
tempo i nuovi arrivati saranno condannati 
quasi tutti a partire verso il nord, seguendo 
le stesse rotte usate un tempo dagli emi-
grati di Sutera. “Di solito restano qui qual-
che mese, il tempo di ottenere i documenti 
o di seguire un percorso di formazione, poi 
partono e vengono sostituiti da altri”, spie-
ga Vitellaro. 

Come al tempo dei normanni
“I siciliani sofrono come noi, non c’è lavo-
ro”, sbufa Youssef, 39 anni, algerino, se-
duto alla mensa dei poveri di Catania. Al-
cuni migranti sono sfruttati nei campi, altri 
taglieggiati dalla maia, ma “non ci sono 
molti razzisti in Sicilia”, insiste Youssef. 

Secondo il sindaco di Palermo, la pre-
senza degli stranieri è un antidoto contro 
la criminalità organizzata: “Prima dei miei 
trent’anni non avevo visto un solo immi-
grato a Palermo, perché la maia li respin-
geva. Aveva paura della diversità”. E prose-

gue con entusiasmo: “Da quando sono 
sindaco e la maia non governa più la città, 
è capitata una cosa bellissima: siamo stati 
invasi dagli immigrati”. 

Un sentimento condiviso dal giornali-
sta e scrittore Gaetano Basile, secondo cui 
la presenza degli stranieri consente alla 
Sicilia di ritrovare in parte la sua vocazione 
di crocevia del Mediterraneo: “L’uniica-
zione italiana è stata un disastro. Ci ha mu-
tilati del sud: bisognava parlare, vestirsi e 
rivolgersi solo verso il nord. Siamo diven-
tati simili ai savoiardi. Da questo punto di 
vista, l’arrivo degli immigrati ci ha fatto be-
ne. Fanno rivivere quartieri che erano stati 
abbandonati. La mia città è rinata grazie a 
loro”. Lo dimostrano, aggiunge Basile, 
mercati come quello di Ballarò, nel cuore 
di Palermo, dove si mescolano sapori, spe-
zie, musiche e dialetti come al tempo dei 
normanni, degli arabi, degli ebrei e poi de-
gli spagnoli: “Così è possibile immaginare 
com’era Palermo nell’anno mille. Verso 
mezzogiorno si sentono i profumi delle cu-
cine orientali, lo zaferano, tutto un insie-
me di odori che non sono i nostri, mescola-
ti al pomodoro e al basilico. Allora mi dico: 
Palermo è ancora viva”. u gim
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Sutera, Caltanissetta, 8 gennaio 2018. Margareth, 30 anni, richiedente asilo, prepara il pranzo per il iglio
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Visti dagli altri

N
elle prime ile del pullman Elisa 
Elefante, 24 anni, un viso ami-
chevole incorniciato da lunghi 
capelli biondi, gonia il suo cu-

scino da viaggio. L’infermiera disoccupata 
vuole provare a dormire un po’. Il pullman 
procede a cento chilometri all’ora nel buio 
della A1, direzione nord. È partito alle sei 
del pomeriggio da Salerno e adesso, verso 
mezzanotte, è all’altezza di Roma. 

Bisogna percorrere ancora 625 chilo-
metri per arrivare a Novara, tra Torino e 
Milano. È lì che la ragazza arriverà all’alba: 
in tempo per partecipare al concorso pub-
blico per un posto da infermiera in un 
ospedale.

Non è l’unica candidata. Tutto il pul-
lman è pieno di infermieri che sperano in 

per assumere. Le opportunità sono tutte al 
nord”, racconta. “Per noi giovani meridio-
nali non c’è scelta: dobbiamo trasferirci. È 
ingiusto, ma è così”. Se dovesse ottenere 
un lavoro a Novara, sa già che andrebbe a 
viverci volentieri, anche se non c’è mai sta-
ta. “Voglio lavorare e non farmi mantenere 
dai miei genitori”.

I pullman con gli infermieri in cerca di 
lavoro viaggiano la notte e sono gestiti dal-
la Bus to Go, una piccola azienda con sede 
a Salerno fondata da Rafaele Di Sieno, 26 
anni. Di Sieno noleggia circa quindici pull-
man al mese che, carichi di persone in cer-
ca di lavoro, viaggiano su e giù per l’Italia. 
Non partono solo da Salerno, ma anche da 
altre città dove la disoccupazione arriva al 
20 per cento: Napoli, Frosinone, Bari e 
Brindisi.

Prezzi ragionevoli
Anche Di Sieno è un infermiere abilitato. 
Ha cominciato a cercare lavoro nel 2015, 
rendendosi subito conto di quanto fossero 
complicati i viaggi al nord in treno o in ae-
reo, con molti cambi e le sedi degli esami 
in quartieri periferici diicili da raggiunge-
re. Inoltre le prove si svolgono spesso di 
mattina, e questo signiicava dover pagare 
anche una notte in albergo. I viaggi costa-
vano ogni volta centinaia di euro e lui era 
disoccupato. 

“Ho cominciato a organizzare viaggi in 
pullman per me e per i miei amici. Li face-
vo arrivare direttamente al palazzetto del-
lo sport e poi di nuovo a casa. Il prezzo era 
ragionevole”. Di Sieno ha sfruttato un’op-
portunità nel mercato e l’anno scorso ha 
fondato la Bus to Go. La sua azienda ofre 
viaggi andata e ritorno a un prezzo di circa 
60 euro. Ha un collaboratore e una segre-
taria. “Per sicurezza ho preso l’abilitazione 
da infermiere, ma mi sento un imprendito-
re”, dice. Per ora la Bus to Go trasporta per-
sonale infermieristico, ostetrico e isiote-
rapisti, ma Di Sieno vuole crescere: sta la-
vorando all’organizzazione di viaggi in 
pullman per militari, poliziotti e insegnan-
ti in cerca di lavoro.

Roberto Faracchino, 27 anni, barba cu-
rata e orecchino luccicante, è seduto in 
fondo al pullman. Ha un lavoro a Salerno 
come volontario in ambulanza, ma per un 
posto fisso si trasferirebbe immediata-
mente a Novara. “Quando sarò assunto, 
spero di riuscire a tornare nei dintorni di 
Salerno nel giro di cinque anni. Perché è 
meglio lavorare a casa”. u vf

Chilometri d’asfalto
sperando in un lavoro

Un’azienda di Salerno aitta 
dei pullman per portare di notte 
i candidati ai concorsi pubblici 
dal sud al nord dell’Italia. 
Una giornalista olandese 
ha viaggiato con loro

Pauline Valkenet, De Standaard, Belgio

un lavoro a Novara. Un secondo pullman 
trasporta altri cinquanta candidati. Viag-
geranno tutta la notte, al mattino afronte-
ranno una prova scritta in un palazzetto 
dello sport e poi saliranno di nuovo sul 
pull man per tornare indietro. “È molto fa-
ticoso”, racconta Elefante. “Si dorme male 
sul sedile e ci si sveglia a tutte le soste. Si 
afronta un lungo viaggio, ma la speranza 
di trovare un lavoro è minima”. È il suo de-
cimo viaggio in pullman per il nord da 
quando un anno fa ha terminato gli studi. 
“Ho partecipato a dei concorsi anche a Ve-
nezia, Milano, Genova e Padova”.

L’Italia ha un tasso di disoccupazione 
dell’11 per cento. Perciò i concorsi per un 
posto nel settore pubblico molto spesso si 
trasformano in eventi di massa, riducendo 
di molto la possibilità di ottenere il lavoro. 
A Novara ci sono venti posti liberi ed Ele-
fante è una dei 4.700 candidati. I migliori 
mille dovranno tornare tra un paio di setti-
mane per una seconda prova scritta. Chi la 
passerà dovrà sostenere anche una prova 
orale.

Ormai Elefante è sempre in viaggio. 
“Nel sud non c’è lavoro. Non ci sono soldi 

Cremona, 9 giugno 2015. Concorso per infermieri
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Q
uando si parla di diritti di genere e 
abusi sessuali, l’Italia è considera-
ta un paese arretrato. Per questo la 
reazione degli italiani alla recente 

ondata di rivelazioni sulle molestie sessuali 
da parte di uomini di potere in tutto il mon-
do è stata tanto deprimente quanto preve-
dibile, ma la vicenda ha evidenziato la forza 
e la diversità del femminismo italiano. 

Simona Siri, giornalista italiana che la-
vora negli Stati Uniti, ha afermato di recen-
te sul Washington Post che “la cultura ses-
sista italiana, da sempre forte e radicata, 
ora sembra quasi impossibile da sovverti-
re”. Le parole di Siri arrivano sulla scia delle 
critiche feroci piovute sull’attrice Asia Ar-
gento, colpevole di aver concesso un’inter-
vista a Ronan Farrow, del New Yorker, in cui 
ha accusato il produttore cinematograico 
statunitense Harvey Weinstein di pesanti 
molestie sessuali. Secondo Siri, la misogi-
nia italiana, incarnata dall’ex presidente 
del consiglio Silvio Berlusconi, ha reso vana 
la reazione delle donne. 

La storia di Asia Argento è una di quelle 
che hanno alimentato la campagna inter-
nazionale #metoo, ma in Italia l’attrice è 
stata aggredita sui social network e ha deci-
so di lasciare il paese. Molti le hanno chiesto 
perché ha continuato ad avere un rapporto 
con il produttore dopo le presunte molestie. 
Il quotidiano Libero ha pubblicato un arti-
colo dal titolo particolarmente duro: “Pri-
ma la danno poi frignano e ingono di pen-
tirsi”, accompagnato da una foto provocan-
te di Asia Argento. L’autore dell’articolo si 
chiedeva perché l’attrice non avesse chiesto 
a suo padre, l’inluente regista Dario Argen-
to, di aiutarla a denunciare Weinstein. 

Un rapporto complicato
con il femminismo

L’Italia è spesso considerata un 
paese sessista e arretrato, in cui 
le donne non hanno voce. In 
realtà ci sono da anni movimenti 
che si battono con forza per 
la parità di genere

C. O’Rawe e D. Hipkins, The Conversation, Stati Uniti

L’immagine dell’Italia come paese privo 
di una cultura femminista nasce in buona 
parte dalle cronache dell’era Berlusconi, un 
periodo segnato da un’ininità di scandali 
sessuali. In quel contesto, però, è emerso 
anche il movimento chiamato Se non ora 
quando? Nel 2011 quasi un milione di italia-
ni sono scesi in piazza per protestare contro 
la riduzione della donna a oggetto.

In piazza contro le violenze
Insieme ai movimenti di piazza c’è stata an-
che una grande campagna di comunicazio-
ne. Le donne italiane hanno condiviso 142 
video con il titolo “Un paese per le donne: le 
parole per dirlo”. In ogni video una donna 
riletteva sulla vita delle donne in Italia e sul 
sessismo subìto. Una racconta di aver perso 
il lavoro perché incinta. Un’altra, arrivata in 
Italia senza documenti in regola, aiuta le 
migranti. Oggi molte femministe afermate 
alzano la voce per sostenere Asia Argento, 
come la giornalista, ilosofa e femminista di 

sinistra Ida Dominijanni o la ilosofa e do-
cente universitaria Michela Marzano. 

A novembre il movimento Non una di 
meno, che si batte contro la violenza sulle 
donne, ha organizzato una manifestazione 
a Roma a cui hanno partecipato decine di 
migliaia di persone. Nel frattempo anche i 
collettivi italiani più radicali, come Cagne 
sciolte (che si batte per i diritti dei migranti 
e delle persone lgbt, spesso in contrasto con 
le “colleghe” più moderate), hanno fatto 
sentire la loro voce. Le Cagne sciolte hanno 
scritto un tweet per sostenere Asia Argento: 
“Ecco come ve lo spieghiamo. No è no. Se 
toccano una toccano tutte”.

Queste voci troppo spesso sono trascu-
rate nella fretta di descrivere l’Italia come 
un paese arretrato quando si tratta della pa-
rità di genere. Cambiare le cose può sem-
brare impossibile, in un paese in cui il 69 
per cento delle studenti universitarie dice 
di aver subìto abusi sessuali, ma ci sono dei 
miglioramenti. Il contesto internazionale 
di #metoo ha dato un impulso all’hashtag 
italiano #quellavoltache, ofrendo alle don-
ne italiane l’occasione di raccontare le loro 
esperienze. Dieci donne hanno accusato il 
regista Fausto Brizzi di molestie. Potrebbe 
non sembrare molto, ma il fatto che, in un 
settore sessista come quello del cinema, le 
accuse abbiano danneggiato l’immagine di 
Brizzi è un passo avanti. 

Le donne italiane devono fare ancora 
molta strada nella lotta contro le violenze 
sessuali, le molestie e la disuguaglianza di 
genere a livello istituzionale. Ma il movi-
mento sta crescendo. u as
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Roma, 25 novembre 2017. Il collettivo 
Cagne sciolte alla manifestazione 
Non una di meno





Le opinioni

Q
uando Bbc Radio 4 mi ha chiesto d’in-
cludere La bastarda di Istanbul tra i ro-
manzi che saranno letti durante la tra-
smissione Reading Europe, ho comin-
ciato a rilettere sul percorso politico e 
culturale che il mio paese d’origine, la 

Turchia, ha fatto negli anni successivi all’uscita del li-
bro. Il romanzo è uscito nel 2006. Racconta la storia di 
una famiglia turca e di una famiglia armeno-statuni-
tense attraverso gli occhi di quattro generazioni di 
donne. È una storia di segreti di famiglia, tabù politici 
e sessuali, e del bisogno di parlarne, oltre che dello 
scontro in corso tra memoria e oblio. La Turchia, in 
generale, è la società dell’oblio collettivo.

Poco dopo l’uscita del romanzo, mi fecero causa 
per “insulto all’identità turca” in base all’articolo 301 
del codice penale, anche se nessuno sa cosa signiica-
no in questo contesto né “insulto” né “identità turca”. 
L’ambiguità di questa formulazione permette di usare 
la norma per sofocare la libertà d’espressione e di 
stampa. Per la prima volta un romanzo, un’opera di 

fantasia, veniva processato ai sensi di quell’articolo. 
Le parole dei personaggi armeni della Bastarda di 
Istanbul furono usate come “prova” dalla procura. 
Quindi il mio avvocato turco dovette difendere i miei 
personaggi armeni in un’aula di tribunale. Tutta la vi-
cenda era surreale e fui assolta.

Quello che ricordo oggi di quei giorni angosciosi, 
tuttavia, non sono né il processo né i gruppi ultrana-
zionalisti che organizzavano manifestazioni in piazza, 
in cui sputavano sulla mia foto e sulla bandiera 
dell’Unione europea. Invece mi tornano in mente so-
prattutto i calorosi e confortanti messaggi che riceve-
vo dai miei lettori.

A leggere in Turchia sono soprattutto le donne: tur-
che, curde, alevite, ebree, armene, greche. Persone di 

etnie, culture e classi sociali molto diverse. In Turchia, 
se a una donna piace un libro, lo passa a un’altra don-
na. Un libro non è un oggetto personale. Una stessa 
copia viene letta in media da cinque o sei persone, che 
sottolineano passaggi diversi con penne di vari colori. 
Anche se la cultura scritta, i mezzi d’informazione e le 
case editrici sono dominati dagli uomini, sono le don-
ne a custodire la memoria e a mantenere vive le tradi-
zioni della narrativa turca.

Anche se le parole erano già considerate pericolose 
nella Turchia degli anni duemila, la situazione degli 
scrittori e degli editori non è mai stata tragica come 
oggi. Negli ultimi dieci anni la Turchia ha fatto molti 
passi indietro, all’inizio in modo graduale e poi sempre 
più velocemente. L’autoritarismo, l’islamismo, il na-
zionalismo, l’isolazionismo e il sessismo sono cresciu-
ti, alimentandosi e raforzandosi a vicenda. E il fatto 
che la prospettiva dell’adesione all’Unione europea sia 
andata in frantumi non ha aiutato.

Man mano che il paese si è allontanato dall’Europa, 
il divario è stato sfruttato dai nazionalisti e dagli isla-
misti. Il governo ha cominciato a parlare di adesione 
all’Organizzazione per la cooperazione di Shanghai 
invece che di ingresso nell’Unione europea. Oggi i 
rapporti con l’Unione sono al minimo storico.

Il governo guidato dal Partito per la giustizia e lo 
sviluppo (Akp) è diventato sempre più antidemocrati-
co, autoreferenziale, illiberale e intollerante. Nell’apri-
le del 2017 un referendum approvato con un margine 
ridotto (51,4 per cento di voti a favore contro il 48,5 per 
cento di contrari) ha stabilito che la Turchia, che era 
una democrazia parlamentare, diventerà uno stato in 
cui il presidente Recep Tayyip Erdoğan ha il monopo-
lio assoluto del potere.

La Turchia è diventata un esempio sconvolgente di 
come il ricorso alle urne non basti per sostenere la de-
mocrazia. Se in un paese non esistono lo stato di dirit-
to, la separazione dei poteri, la libertà di stampa, la li-
bertà accademica e i diritti delle donne, la democrazia 
non può sopravvivere. 

Oggi il mio paese è spaccato e migliaia di intellet-
tuali hanno perso il lavoro. Il numero dei processi con-
tro professori, giornalisti, scrittori e opinionisti è in 
aumento.

Uno dei più famosi fumettisti del paese, Musa Kart, 
ha passato cinque mesi in prigione e, anche se è stato 
rimesso in libertà vigilata, rischia 29 anni di carcere. 
La Cartoo nists rights network international (Rete in-
ternazionale per i diritti dei disegnatori) ha difuso un 

La Turchia è diventata
un paese infelice

Elif Şafak
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comunicato in cui deinisce il processo “un imbaraz-
zante tentativo del governo turco di deludere ancora il 
suo popolo”. Il lavoro più diicile nella Turchia di oggi 
è quello di giornalista. Dopo il tentato di colpo di stato 
del 2016, più di 160 giornali sono stati chiusi e ci sono 
state epurazioni in molti settori. Con più di 150 giorna-
listi in prigione, la Turchia ha superato il triste record 
della Cina, diventando il paese con più reporter in car-
cere nel mondo. Molti altri giornalisti sono stati messi 
nelle liste di proscrizione, licenziati, difamati, oppure 
privati del passaporto.

Anche i processi contro i professori universitari so-
no preoccupanti. La libertà accademica viene distrut-
ta piano piano. Più di quattromila docenti sono stati 
espulsi dalle università del paese. Quelli che hanno 
irmato una petizione per la pace con i curdi nel 2016 
hanno perso il lavoro, senza alcuna speranza di trovar-
ne uno nuovo in un’altra università. Molti sono discri-
minati o gli viene impedito di viaggiare all’estero. Uno 
degli arresti più inquietanti è stato quello di Osman 

Kavala, un importante attivista per la pace e i diritti 
umani, uomo d’afari e ilantropo molto rispettato dai 
democratici, dai liberali e dalle minoranze. Con la dif-
fusione dell’autocensura, è diminuito il dibattito pub-
blico nella società civile. Sui social network e sui mez-
zi d’informazione non passa settimana senza che un 
nuovo bersaglio sia preso di mira, attaccato e linciato. 
L’International press institute (Ipi) sta esaminando 
più di duemila casi di abusi online in Turchia contro i 
giornalisti.

Le conseguenze di tutta questa situazione sui dirit-
ti delle donne sono molto pesanti. Quando i paesi sci-
volano nel populismo, nell’autoritarismo e nel nazio-
nalismo, le donne hanno più da perdere rispetto agli 
uomini. Oggi infatti alcune delle principali lotte per la 
democrazia in Turchia sono condotte dalle donne.

Nel 2016 il governo turco ha proposto una legge che 
graziava i violentatori di bambini se accettavano di 
sposare le loro vittime minorenni. I parlamentari che 
hanno concepito quest’idea abominevole erano più 
interessati a preservare il concetto di “onore familia-
re” che a proteggere le vite di milioni di donne e bam-
bini.

Di fronte alla reazione della popolazione, la propo-
sta di legge è stata accantonata. Ma gli stessi parla-
mentari sono riusciti in seguito ad approvare un’altra 
legge che permette ai mufti, i funzionari religiosi, di 
celebrare matrimoni civili. In un paese dove un matri-

monio su tre coinvolge una sposa bambina, è  una svol-
ta molto pericolosa. Aumenteranno il numero di spose 
bambine e i casi di poligamia, e le famiglie conserva-
trici e religiose potranno far sposare le iglie giovani 
senza alcun controllo. Quando molte organizzazioni 
per i diritti femminili hanno criticato la proposta di 
legge, e alcune donne sono scese in piazza per prote-
stare, il presidente Erdoğan ha ribadito che la legge 
sarebbe stata approvata, “che vi piaccia o no”.

La violenza domestica contro le donne sta crescen-
do a un ritmo spaventoso e i centri che le accolgono 
non ricevono inanziamenti. La retorica del governo è 
basata sulla sacralità della maternità e del matrimo-
nio. Con l’Akp al governo, i diritti delle donne si sono 
volatilizzati. Nel frattempo i giornali islamisti pubbli-
cano articoli contro i centri antiviolenza e alcune orga-
nizzazioni stanno lanciando delle petizioni per obbli-
gare le donne a viaggiare in vagoni riservati sui treni. 
In varie città sono già attivi degli autobus rosa riserva-
ti alle donne.

La segregazione di genere non farà diminuire le 
molestie sessuali né interromperà la spirale della vio-
lenza. “Quando le donne si rivolgono alla polizia o a un 
magistrato per essere protette, o vengono rispedite a 
casa, o cercano la riconciliazione con il proprio com-
pagno, oppure ricevono un ordine di protezione che è 
valido solo sulla carta”, sostiene Gülsüm Kav dell’or-
ganizzazione We will stop femicide.

Altrettanto preoccupanti sono le modiiche al si-
stema dell’istruzione: nei nuovi programmi scolastici 
non è previsto lo studio del darwinismo. All’inizio de-
gli anni duemila circa sessantamila studenti frequen-
tavano le scuole imam hatip, create per formare i pre-
dicatori musulmani. Oggi il loro numero è salito a 1,2 
milioni. Per evitare l’islamizzazione del sistema 
dell’istruzione, chi può permetterselo manda i igli al-
le scuole private. La percentuale dei bambini che fre-
quentano questi istituti è salita dal 7 al 20 per cento.

È cominciato anche un triste esodo, e il paese sta 
vivendo una fuga di cervelli mai vista. Molti professori 
universitari, intellettuali, attivisti, giornalisti, liberali 
e laici stanno lasciando il paese. Ma molti altri riman-
gono. E cercano di tenere alto il morale. La società ci-
vile turca è molto più avanti rispetto al suo governo e le 
donne turche non stanno rinunciando alla lotta per i 
diritti.

La Turchia è ancora un paese di contrasti sconvol-
genti, dove vivono persone coraggiose e meravigliose. 
Ma oggi, più di un decennio dopo la prima pubblica-
zione della Bastarda d’Istanbul, spezza il cuore vedere 
che i paesi non sempre imparano dai loro errori. La 
storia non si muove per forza in avanti. A volte torna 
indietro. La Turchia, un tempo considerata uno scin-
tillante ponte tra l’Europa e il Medio Oriente e un 
esempio da seguire per tutto il mondo musulmano, è 
diventata un paese autoritario e infelice. u f
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O
ggi i palestinesi vivono un paradosso 
terribile: la loro causa è sostenuta da 
più di 120 governi e da miliardi di per-
sone in tutto il mondo, ma la loro lea-
dership è un esempio lampante d’in-
competenza. Il 15 gennaio ne abbia-

mo avuto l’ennesima conferma: il consiglio centrale 
dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina 
(Olp), dopo giorni di discussioni, ha difuso un docu-
mento, o per meglio dire una triste accozzaglia di luo-
ghi comuni partorita da uomini anziani con una storia 
politica fallimentare. 

Il consiglio centrale dovrebbe fare da tramite tra il 
consiglio nazionale (il parlamento in esilio che rappre-
senta tutti i palestinesi del mondo) e il comitato esecu-
tivo (che mette insieme i principali par-
titi politici e funziona come un governo, 
guidato dal presidente). In realtà tutte le 
istituzioni palestinesi sono moribonde e 
non hanno alcuna legittimità, perché i 
leader politici hanno perso ogni contatto 
con il popolo. 

Per questo non c’è da sorprendersi se 
dopo l’ennesimo discorso tanto impe-
tuoso quanto vuoto del presidente Abu 
Mazen, il consiglio centrale ha “sospe-
so” il riconoscimento dello stato israe-
liano, ha messo ine alla cooperazione 
per la sicurezza con Israele, ha annullato gli accordi di 
Oslo del 2003 e invitato il mondo a lavorare per la cre-
azione di uno stato palestinese. Queste parole senza 
signiicato, pronunciate da un organismo senza pote-
re, non avranno alcun efetto. 

È diicile trovare altri termini per elogiare il popolo 
palestinese, che nonostante guide politiche incapaci 
continua a lottare, spesso in modo paciico, per avere 
uno stato, per interrompere l’esilio dei suoi connazio-
nali, e che spera di farlo al ianco di uno stato israeliano 
che riconosca i diritti dei palestinesi. Ma dobbiamo 
fare qualcosa, perché se andremo avanti con gli stessi 
politici incapaci le condizioni di vita e le prospettive di 
milioni di palestinesi non faranno che peggiorare, an-
che se è diicile immaginare in che modo la vita nei 
campi profughi o in una Gaza sotto assedio potrebbe 
mai peggiorare. 

I palestinesi non possono cambiare la condotta del 
governo israeliano, che porta avanti le stesse politiche 
coloniali da apartheid tipiche del sionismo in dalla 
creazione di Israele nel 1947-1948. Ma gli 1,5 milioni di 
palestinesi del 1948 oggi sono diventati nove milioni. 
E hanno il potere di fare una cosa, sia che vivano in 
Cisgiordania, a Gerusalemme Est, a Gaza, in Israele, 

nella regione o nel resto il mondo: devono trovare una 
leadership legittima, in grado di rappresentarli tutti, di 
prendere decisioni politiche basandosi su consultazio-
ni adeguate e su un consenso difuso, permettendo ai 
palestinesi di parlare con una voce sola e impegnando-
si diplomaticamente in tutto il mondo. Oggi questa 
leadership non c’è, ed è per questo che l’Olp sotto la 
guida di Abu Mazen non viene presa sul serio dalla 
maggioranza dei palestinesi, che si sono rivolti altrove 
dopo il fallimento degli accordi di Oslo e la perdita di 
credibilità di Yasser Arafat.

Si capisce che il popolo palestinese è senza guida 
anche dal fatto che l’Olp e l’Autorità Nazionale Palesti-
nese, che gestisce alcuni servizi e alcune zone della 
Cisgiordania e di Gaza con il permesso di Israele, non 

hanno avuto alcun ruolo nelle tre azioni 
politiche più importanti degli ultimi 
anni.

I tre esempi di cui parlo sono: l’attua-
le campagna mondiale per sostenere 
Ahed Tamimi, la ragazza di 16 anni di un 
villaggio della Cisgiordania arrestata 
dai soldati israeliani che rischia un pro-
cesso militare solo perché ha resistito 
all’occupazione e ha schiafeggiato un 
soldato; le tre settimane di protesta po-
polare spontanea dell’estate del 2017 a 
Gerusalemme Est, in cui decine di mi-

gliaia di palestinesi hanno difeso i loro luoghi sacri 
nella Spianata delle moschee (che gli israeliani chia-
mano il Monte del Tempio); e il movimento Boicottag-
gio, disinvestimento e sanzioni (Bds) sostenuto dalla 
società civile.

La sida di Hamas all’Organizzazione per la libera-
zione della Palestina a Gaza è un altro segno dell’inca-
pacità dell’Olp di guidare i palestinesi. A questo punto 
è diicile creare dal nulla una nuova leadership nazio-
nale, considerando la frammentazione della comunità 
palestinese. Eppure il senso di coesione dei palestine-
si, ovunque si trovino, rende possibile almeno l’avvio 
di un dialogo. Non c’è motivo di subire il triste destino 
di essere tormentati dal colonialismo sionista e da uno 
stato che divora la nostra terra, di essere ignorati dal 
resto del mondo e di essere abbandonati da vecchi po-
litici ormai impotenti.

Situazioni di questo tipo potrebbero spingere qual-
che osservatore a considerare conclusa la questione 
palestinese, ma forse questo è solo il punto più basso 
da cui far partire la rinascita di nove milioni di palesti-
nesi che non hanno mai smesso di rivendicare i loro 
diritti. Non smetteranno mai di farlo, a prescindere 
dalla qualità dei loro leader. u as

I palestinesi meritano
dei leader migliori
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F
ino a poco tempo fa il dibatti-
to sulla globalizzazione era 
considerato un argomento 
chiuso, sia dai partiti di sini-
stra sia da quelli di destra. Il 
discorso del leader politico 

britannico Tony Blair al congresso del Par-
tito laburista del 2005, nel Regno Unito, dà 
un’idea del clima che si respirava. “Qualcu-
no dice che dobbiamo mettere in discussio-
ne la globalizzazione”, dichiarò Blair, che 
all’epoca era premier. “Se è così, tanto vale 
mettere in discussione il fatto che dopo 
l’estate c’è l’autunno”. La globalizzazione 
poteva provocare traumi e disagi e lasciare 
qualcuno indietro, ma non importava: biso-
gnava semplicemente prenderne atto. Il 
nostro “è un mondo che sta cambiando”, 
continuò Blair, “pieno di opportunità, ma 
solo per chi è veloce ad adattarsi” e “lento a 
lamentarsi”.

Nessun politico capace, oggi, si azzarde-
rebbe a dire agli elettori di non lamentarsi. 
I vari Blair e Clinton si stanno chiedendo 
com’è possibile che un processo ino a poco 
tempo fa considerato inesorabile abbia in-
nestato la retromarcia. Il commercio ha 
smesso di crescere come prima e i lussi i-
nanziari internazionali non si sono ancora 
ripresi dalla crisi scoppiata dieci anni fa. 
Inoltre, dopo anni di stallo dei negoziati sul 
commercio internazionale, un candidato 
nazionalista ha cavalcato l’onda populista 
ed è arrivato alla Casa Bianca, da dove sta 
rinnegando tutti gli sforzi multilateralisti 
dei suoi predecessori. Chi vent’anni fa fe-
steggiava l’avvento dell’iperglobalizzazio-
ne non capirà mai cos’è andato storto se 
prima non ammetterà di non aver capito 

cosa stava succedendo. Nel discorso di 
Blair del 2005 non c’era spazio per i dubbi: 
“Quello che funziona è chiaro: un’econo-
mia aperta e liberale, sempre pronta a cam-
biare per restare competitiva”. E la solida-
rietà sociale? La globalizzazione l’avrebbe 
spazzata via? Poteva sopravvivere, assicu-
rava Blair, a condizione che si adattasse ai 
tempi. Le comunità non potevano più per-
mettersi di “resistere alle forze della globa-
lizzazione”, e quindi il ruolo della politica 
progressista era semplicemente quello di 
“prepararle al suo arrivo”. La globalizzazio-
ne era un dato di fatto. L’unico dubbio era se 
la società si sarebbe adattata alla concor-
renza globale.

Blair e soci erano così sicuri delle loro 
idee non solo perché il mondo stava andan-
do come volevano, ma anche perché aveva-
no un’argomentazione forte: il vantaggio 
comparato. Non era una tesi nuova, era vec-
chia di duecento anni. Però era di moda ed 
efettivamente aveva una sua logica: il com-
mercio favorisce la specializzazione, e un 
paese che si specializza nelle cose che van-
no bene sarebbe stato complessivamente 
meglio. Gli evangelisti della globalizzazio-
ne, però, hanno trascurato quel “comples-
sivamente” e, soprattutto, hanno allargato 
il discorso dallo scambio di beni alla libera-
lizzazione della inanza. Sono passati senza 
battere ciglio dall’abbassamento delle bar-
riere al conine, come i dazi o le quote sulle 
importazioni, a una serie di iniziative più 
invadenti per armonizzare le normative da 
entrambi i lati del conine – norme in mate-
ria di investimenti, standard di prodotto, 
brevetti e diritti d’autore – in cui è meno 
chiaro perché l’integrazione tra diversi pa-

esi dovrebbe essere vantaggiosa per tutti. 
Non a caso i maggiori beneiciari della glo-
balizzazione sono stati paesi che hanno ag-
girato le normative uiciali e hanno deciso 
di fare a modo loro. La Cina e altri paesi 
asiatici hanno partecipato all’economia 
mondiale, ma alle loro condizioni: hanno 

La globalizzazi
È stata spacciata come un processo inevitabile e 
vantaggioso per tutti. In realtà è stata realizzata in 
modo da favorire solo le grandi imprese e la inanza. 
Alimentando per reazione populismi e protezionismi. 
Ma realizzare un sistema globale più equo è possibile
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seguito politiche commerciali e industriali 
proibite dall’Organizzazione mondiale del 
commercio (Wto), hanno gestito in autono-
mia le loro monete e hanno mantenuto il 
controllo sui lussi internazionali dei capi-
tali. In questo modo hanno registrato una 
fortissima crescita economica, strappando 

alla povertà centinaia di milioni di persone. 
Nelle economie industriali avanzate, inve-
ce, le regole della globalizzazione hanno 
favorito soprattutto le multinazionali e le 
élite professionali. Non è in discussione la 
buona fede dei sostenitori dell’ipergloba-
lizzazione. Il problema è che hanno portato 

la loro tesi all’estremo e l’hanno distorta. 
L’inevitabile reazione dei loro concittadini 
– che non sono stati afatto “lenti a lamen-
tarsi” – li ha colti alla sprovvista. Con buona 
pace di Blair, la globalizzazione è un pro-
cesso reversibile. All’inizio del novecento 
furono raggiunti picchi di integrazione che 

azione sbagliata
A Yiwu, in Cina, c’è un enorme mercato all’ingrosso che vende oggetti di tutti i tipi. Qui un negozio di iori inti
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giacimenti aurei dopo il 1890 invertì la 
spinta delazionista. Ma il braccio di ferro 
tra gli interessi inanziari e cosmopoliti che 
sostenevano il sistema aureo e i gruppi eco-
nomici nazionalisti che ne pagavano il prez-
zo continuò. Lo scontro inale si consumò 
in Europa tra le due guerre mondiali.

Il vecchio sistema crollò nel 1914 e i ten-
tativi di rimetterlo in piedi negli anni venti 
si rivelarono insostenibili a causa della crisi 
economica e dell’instabilità politica. Come 
ha scritto il mio collega di Harvard Jefry 
Frieden, la politica del tempo imboccò due 
strade. I comunisti scelsero la ricostruzione 
sociale a spese dell’economia internazio-
nale, mentre i fascisti e i nazisti scelsero la 
riaffermazione nazionale. Entrambe le 
strade rappresentavano una netta presa di 
distanza dalla globalizzazione.

Gioie e dolori
Perché quindi la globalizzazione, nel suo 
stadio più avanzato – nella prima metà del 
novecento e oggi all’inizio del nuovo mil-
lennio – subisce simili contraccolpi? Per ri-
spondere a questa domanda cominciamo 
da quella che dovrebbe essere la prima ar-
gomentazione a favore della globalizzazio-
ne: eliminare le barriere alle frontiere per 
facilitare il commercio. I negoziati per gli 
accordi commerciali multilaterali avviati 
dopo la ine della seconda guerra mondiale 
sono stati sicuramente un fatto positivo. La 
liberalizzazione ha portato enormi beneici 
all’economia mondiale. All’inizio, inoltre, 
la liberalizzazione ha coinvolto soprattutto 
le economie relativamente avanzate, dove 
i salari e le condizioni di lavoro erano più o 
meno simili. I primi problemi sono sorti 
quando anche i paesi in via di sviluppo han-
no cominciato a partecipare all’economia 
mondiale, perché i loro salari troppo bassi 
creavano tensioni nei paesi più sviluppati.

Tutto questo è scritto nei manuali di 
economia. Secondo il famoso teorema di 
Stolper-Samuelson, nei paesi in cui c’è ab-
bondanza di lavoratori qualiicati – come gli 
Stati Uniti e l’Europa occidentale – la libera-

lizzazione del commercio provoca un calo 
dei salari dei lavoratori non qualificati. 
L’apertura al commercio penalizza sempre 
qualcuno nella società, tranne nel caso li-
mite (non rilevante per le grandi economie) 
in cui gli unici beni importati sono quelli 
che non sono mai prodotti all’interno. In 
teoria, i governi potrebbero sempre com-
pensare gli sconitti attraverso una redistri-
buzione dall’alto verso il basso, e a volte lo 
fanno. Con le sue ampie reti di protezione, 
l’Europa nella seconda metà del novecento 
era relativamente preparata ad afrontare 
le conseguenze sociali dei nuovi lussi com-
merciali. E comunque, durante i negoziati 
le economie avanzate erano inizialmente 
riuscite a ottenere un regime speciale per 
settori particolarmente esposti, come il tes-
sile e quello dell’abbigliamento.

Anche nelle circostanze più favorevoli, 
tuttavia, la liberalizzazione del commercio 
porta gioie e dolori. Dopo gli anni ottanta il 
bilancio è diventato sempre più negativo. 
Quando le tarife sulle importazioni (al pari 
delle tasse) sono troppo alte, creano distor-
sioni nell’economia e pregiudicano il be-
nessere. Negli anni cinquanta e sessanta i 
dazi erano spesso alti e la loro riduzione 
diede un grande contributo alla crescita 
della ricchezza complessiva. Cinquant’anni 
dopo, però, in un mondo in cui i dazi sono 
ormai sotto il 10 per cento, il quadro è cam-
biato. Considerando il livello dei dazi 
nell’epoca postbellica, i modelli economici 
standard dicono che a fronte di un dollaro 
in più di reddito nazionale ottenuto grazie 
alla liberalizzazione del commercio c’è una 
redistribuzione di 4 o 5 dollari tra diversi 
gruppi all’interno di ogni paese. Se però 
consideriamo i dazi applicati dalla ine del 
novecento, a fronte di un dollaro aggiuntivo 
c’era una ridistribuzione di venti dollari, 
fatto che implica una perdita per molte più 
persone. Inoltre, con gli anni novanta sia-
mo entrati in un’epoca di ridimensiona-
mento generale dello stato sociale.

Prendiamo il caso del North american 
free trade agreement (Nafta), il trattato di 

sotto molti aspetti rispecchiano la situazio-
ne attuale. Con il sistema aureo le monete 
potevano essere liberamente convertite in 
quantità prestabilite d’oro, e i capitali scor-
revano senza ostacoli da un paese all’altro. 
Questo regime favoriva non solo i lussi di 
capitali, ma anche gli scambi commerciali, 
perché eliminava il rischio monetario: i 
commercianti potevano tranquillamente 
accettare pagamenti all’interno del sistema 
senza preoccuparsi delle oscillazioni dei 
tassi di cambio. Nel 1880 il sistema aureo e 
la mobilità dei capitali erano la norma. An-
che le persone erano libere di spostarsi, e 
questo favorì le migrazioni di massa 
dall’Europa all’America. Proprio come og-
gi, i progressi dei trasporti e delle tecnolo-
gie di comunicazione – la nave a vapore, la 
ferrovia, il telegrafo – facilitarono il movi-
mento di beni, capitali e manodopera.

Il contraccolpo, però, era dietro l’angolo. 
Già dagli anni settanta dell’ottocento, il de-
clino dei prezzi dei prodotti agricoli a livello 
mondiale aveva fatto aumentare la richie-
sta di misure protezioniste. Con l’eccezione 
del Regno Unito, verso la ine dell’ottocento 
tutti i paesi europei alzarono le tarife sui 
prodotti agricoli. In molti casi il protezioni-
smo agricolo si estese ai beni manifatturie-
ri, e cominciarono a comparire anche i pri-
mi tetti all’immigrazione. Nel 1882 il con-
gresso degli Stati Uniti approvò il Chinese 
exclusion act, che vietava l’immigrazione 
dalla Cina, e nel 1907 impose una serie di 
restrizioni all’immigrazione giapponese. 
Negli anni venti gli Stati Uniti introdussero 
un sistema di quote per l’immigrazione.

Il primo movimento consapevolmente 
populista nacque negli Stati Uniti negli anni 
ottanta dell’ottocento, in opposizione al si-
stema aureo. Perché? Perché quel sistema 
favoriva la globalizzazione, ma creava mol-
ti sconitti. Poiché l’oferta interna di mo-
neta era legata alla quantità di oro, i periodi 
in cui l’oferta di metallo prezioso scarseg-
giava erano caratterizzati da condizioni di 
credito restrittive e tassi d’interesse alti. 
Nell’ultima parte dell’ottocento il sistema 
aureo cominciò a essere associato alla de-
lazione, un po’ come succede oggi con le 
misure d’austerità. Gli agricoltori si lamen-
tavano perché erano costretti a vendere il 
grano a prezzi stracciati in un momento in 
cui i trasporti e il credito erano costosi. Alle-
andosi con le organizzazioni dei lavoratori 
e con i minatori si scagliarono contro i i-
nanzieri, che consideravano gli unici bene-
iciari del sistema aureo (oltre che i respon-
sabili delle loro diicoltà).

I populisti statunitensi alla ine furono 
sconitti, anche perché la scoperta di nuovi 
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Variazione del pil mondiale, %. Fonte: Financial Times
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libero scambio tra Stati Uniti, Canada e 
Messico entrato in vigore nel 1994. Secon-
do uno studio che analizza le conseguenze 
del Nafta sul mercato del lavoro, una mino-
ranza non trascurabile dei lavoratori statu-
nitensi ha subìto perdite consistenti. I più 
colpiti sono stati gli operai: dal 1990 al 
2000 i lavoratori non diplomati delle zone 
più interessate dal Nafta hanno visto cre-
scere il proprio salario di otto punti percen-
tuali in meno rispetto ai colleghi di altre re-
gioni. La crescita dei salari nei settori più 
protetti che hanno perso le loro tutele con il 
Nafta è diminuita di 17 punti percentuali 
rispetto ai settori che non erano protetti. E 
quali sono stati i vantaggi complessivi? Se-
condo le stime più aggiornate, il guadagno 
netto per l’economia statunitense è stato 
inferiore allo 0,1 per cento del pil. Se lo stes-
so capitale politico speso per un’iniziativa 
che ha portato disagi a tanti statunitensi, 
peraltro senza efetti apprezzabili sulla cre-
scita, fosse stato investito in programmi 
industriali, di formazione o infrastrutturali 
per aumentare l’occupazione, forse Donald 
Trump non sarebbe diventato presidente.

Le importazioni non sono l’unica fonte 
di deterioramento del mercato del lavoro, e 
tipicamente non sono neanche la più im-
portante. I fattori che inluiscono di più sul 

lavoro sono generalmente la riduzione del-
la domanda, i cambiamenti tecnologici e le 
normali dinamiche della concorrenza tra le 
imprese. Il commercio, però, è molto più 
rilevante dal punto di vista politico. Innan-
zitutto è un facile capro espiatorio, perché 
permette ai politici di puntare il dito contro 
gli stranieri: i cinesi, i messicani o i tedeschi. 
Ma c’è un’altra questione, più profonda, che 
rende particolarmente diicile il rapporto 
tra liberalizzazione del commercio e lavoro: 
il commercio internazionale si basa su mec-
canismi competitivi che all’interno dei sin-
goli paesi sono vietati perché violano alcune 
norme condivise. Un conto è perdere il la-
voro a vantaggio di qualcuno che gioca se-
condo le stesse regole, un altro è ritrovarsi 
disoccupati perché un’azienda sfrutta nor-
me permissive in tema di lavoro, ambiente 
o sicurezza in un altro paese. Questo tipo di 
concorrenza è in grado di aggirare normati-
ve importanti, anche in materia iscale.

Regolamenti transnazionali
Gli evangelisti dell’iperglobalizzazione 
hanno ignorato questi problemi e hanno 
raddoppiato la posta, promuovendo accor-
di commerciali che in realtà non avevano 
più niente a che fare con il commercio. La 
loro attenzione si è spostata su aspetti rego-

lamentari transnazionali per limitare le 
sovvenzioni all’agricoltura e armonizzare le 
norme sugli investimenti, gli standard di 
prodotto, i diritti di proprietà intellettuale e 
la inanza. Tutti questi aspetti, solitamente 
frutto di accordi istituzionali o di dinamiche 
politiche interne, improvvisamente sono 
stati considerati ostacoli al commercio da 
rimuovere con accordi internazionali.

Le diferenze tra i diversi regimi com-
merciali diventano rapidamente delle que-
stioni politiche. Prendiamo, per esempio, le 
norme sul benessere degli animali nella 
produzione delle uova. In alcuni paesi c’è 
più attenzione al tema delle galline in gab-
bia rispetto ad altri, dove si dà la preceden-
za al prezzo dei prodotti alimentari. Quan-
do il governo britannico ha vietato l’uso di 
gabbie troppo strette nel Regno Unito, 
l’Unione europea gli ha imposto di conti-
nuare a importare uova dalla Polonia, dove 
la legge era più permissiva. Gli agricoltori 
britannici sono andati su tutte le furie. 
Qualche anno dopo, quando Londra è riu-
scita a imporre standard più restrittivi in 
tutta l’Unione europea, si sono arrabbiati i 
polacchi.

A diferenza del libero commercio tradi-
zionale, l’armonizzazione delle normative 
transnazionali non è garanzia di una mag-
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giore eicienza. Non esiste una teoria gene-
rale assimilabile a quella del vantaggio 
comparato che spieghi perché l’uniicazio-
ne delle normative alimentari o bancarie 
dovrebbe essere vantaggiosa per tutti. In 
compenso, l’armonizzazione impone il sa-
criicio dell’autonomia regolatoria naziona-
le e quindi della capacità di adattamento 
delle singole economie. Accordi sugli inve-
stimenti e iniziative come l’Agreement on 
trade related aspects of intellectual proper-
ty rights (Trips), che dal 1995 disciplina la 
proprietà intellettuale, rispondono invaria-
bilmente alle richieste delle multinazionali, 
della finanza e dei gruppi farmaceutici. 
Questi accordi sono contestati perché, oltre 
a rappresentare un’aggressione diretta al 
potere di controllo democratico dei singoli 
stati, si sospetta che antepongano gli inte-
ressi delle aziende a quelli della società.

Forse l’errore più grave degli ultraliberi-
sti è stato favorire la globalizzazione inan-
ziaria. La liberalizzazione dei lussi inan-
ziari in tutto il mondo, spiegavano iduciosi, 
indirizzerà il denaro verso i paesi con i ren-
dimenti più alti; grazie all’apertura dei mer-
cati internazionali, i governi e le aziende 
potranno inanziarsi più facilmente; e an-
che i piccoli risparmiatori ci guadagneran-
no, perché non dovranno più mettere tutte 

le uova in un unico “paniere” nazionale.
Tutti questi vantaggi, in linea di massi-

ma, non si sono mai visti. Anzi, a volte è 
successo il contrario. La Cina ha comincia-
to a esportare capitali invece di importarli, 
come in teoria avrebbe dovuto fare un pae-
se giovane e povero. L’abbattimento dei 
vincoli inanziari ha provocato una catena 
di costose crisi, come quella del sudest asia-
tico nel 1997. C’è una correlazione molto 
labile, per usare un eufemismo, tra libera-
lizzazione della inanza internazionale e 
crescita economica. C’è invece una corri-
spondenza empirica evidente tra globaliz-
zazione e crisi inanziarie, come si è già vi-
sto nell’ottocento, quando i capitali inter-
nazionali fluivano liberamente verso le 
ferrovie argentine o in qualche remoto an-
golo dell’Impero britannico salvo poi vola-
tilizzarsi un minuto dopo.

L’apice della globalizzazione inanziaria 
è stato raggiunto nell’eurozona, dove la mo-
neta unica doveva servire a realizzare la 
completa integrazione inanziaria attraver-
so la rimozione dei costi legati ai conini 
nazionali. L’introduzione dell’euro nel 1999 
ha efettivamente abbassato i tassi d’inte-
resse in paesi come la Grecia, la Spagna e il 
Portogallo, facendo convergere il costo del 
denaro. L’efetto, tuttavia, è stato quello di 

mettere i debitori nella condizione di au-
mentare a dismisura il deicit commerciale, 
accumulando una quantità eccessiva di de-
bito estero. I capitali si sono incanalati verso 
i settori delle economie indebitate che non 
consentivano scambi commerciali tra i pa-
esi, soprattutto l’edilizia. Alla ine la bolla è 
scoppiata, e la successiva stretta creditizia è 
stata accompagnata da una serie di crisi in 
Grecia, Spagna, Portogallo e Irlanda.

Oggi il giudizio degli economisti sulla 
globalizzazione inanziaria è, nella migliore 
delle ipotesi, ambivalente. Si è capito che i 
fallimenti del mercato e dello stato sono 
connaturati ai mercati inanziari. Spesso la 
globalizzazione accentua questi fallimenti. 
Non a caso durante la crisi asiatica del 1997 
le economie meno danneggiate sono state 
quelle che hanno tenuto sotto controllo i 
capitali esteri. Insomma, l’apertura incon-
dizionata alla inanza internazionale non è 
mai una buona idea.

Lo scetticismo riguarda in gran parte i 
lussi inanziari a breve termine, particolar-
mente soggetti a crisi ed eccessi, mentre i 
lussi a lungo termine e gli investimenti di-
retti esteri in generale sono ancora visti di 
buon occhio, perché tendenzialmente sono 
più stabili e utili alla crescita. Ma anche qui 
non mancano i problemi, perché ci sono 
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conseguenze sulla iscalità e sul potere di 
negoziazione che penalizzano i lavoratori.

Perché? Perché se i salari sono almeno 
in parte il frutto della contrattazione, le 
aziende possono far valere una minaccia 
credibile: o accettate salari più bassi o ce ne 
andiamo da un’altra parte. Ci sono diversi 
elementi per afermare che il declino della 
quota di reddito nazionale prodotta dal la-
voro è collegato alla minaccia di spostare la 
produzione all’estero. Inoltre, quando il ca-
pitale è molto più mobile del lavoro, il lavo-
ro diventa più esposto agli shock locali. I 
lavoratori meno istruiti e qualiicati, quelli 
che hanno più diicoltà a spostarsi da un 
paese all’altro, sono in genere i più colpiti.

Quando il capitale diventa mobile, di-
venta anche più diicile tassarlo. I governi 
sono costretti sempre più spesso a inan-
ziarsi tassando i consumi e il lavoro. Non a 
caso, le aliquote delle imposte sul reddito 
delle società sono scese bruscamente in 
quasi tutte le economie avanzate in dalla 

ine degli anni ottanta. Nel frattempo il ca-
rico iscale sui salari (per esempio, gli oneri 
previdenziali) è rimasto più o meno costan-
te, mentre le imposte sui consumi e l’iva il 
più delle volte sono aumentate.

Le altre strade
Cosa succederà ora? Non possiamo aspet-
tarci un ritorno in tempi brevi agli anni no-
vanta, all’integrazione economica sfrenata. 
L’ascesa dei movimenti populisti elimina 
ogni dubbio in proposito. Secondo le mie 
stime, alla ine degli anni novanta i populi-
sti attiravano meno del 10 per cento dei vo-
ti nei paesi in cui si presentavano alle ele-
zioni. Negli ultimi anni questa percentuale 
si è avvicinata al 25 per cento.

Se la strada vecchia è chiusa, quali sono 
le altre? L’incubo di una crisi simile a quella 
degli anni trenta fortunatamente sembra 
improbabile. Il nazionalismo è ancora mol-
to forte, ma ha più ostacoli. Oggi ci sono 
organizzazioni internazionali più solide e le 
reti di protezione sociale, anche se si stanno 
indebolendo, sono più eicaci rispetto agli 
anni della grande depressione. Cosa forse 
più importante, gli equilibri politici nelle 
democrazie avanzate sono ancora favore-
voli ai gruppi che sostengono il commercio 
e gli investimenti internazionali.

Esiste però un altro scenario allarmante, 
e purtroppo molto più probabile: le élite non 
riusciranno a rispondere adeguatamente ai 
contraccolpi della globalizzazione, e questo 
alimenterà sempre più il populismo e il pro-
tezionismo. L’apertura delle economie ai 
prodotti stranieri (e magari anche alle idee) 
sarebbe compromessa e, soprattutto, sareb-
be a rischio la democrazia liberale. È un ri-
schio grave, visto il disprezzo dei populisti 
per il giusto processo, la tutela del dissenso 
delle minoranze e i controlli e i contrappesi 
alla “volontà del popolo”, come la chiama-
no loro. In tutto questo potrebbe insinuarsi 
un elemento malsano di nazionalismo scio-
vinista. La Brexit e Trump sono le avvisaglie 
di questo scenario.

Fortunatamente c’è un’altra via di usci-
ta, molto più incoraggiante: quella di un ri-
equilibrio democratico. È possibile uscire 
dall’iperglobalizzazione restituendo più 
autonomia ai singoli paesi, con l’obiettivo 
di creare un sistema interno più inclusivo. 

Cosa bisogna fare? Innanzitutto sviluppare 
e applicare il concetto di “commercio 
equo”. È un concetto che scalda poco il cuo-
re agli economisti, che spesso lo vedono 
come una forma mascherata di protezioni-
smo. Ma il commercio equo è già codiicato 
dalle normative commerciali sotto forma 
di dazi compensativi e contro il dumping. 
Un governo può farli scattare per risponde-
re ai paesi che abbassano i prezzi delle 
esportazioni in modo aggressivo o le sov-
venzionano per conquistare quote di mer-
cato. Certo, queste cosiddette “misure di 
difesa commerciale” inibiscono alcuni 
scambi, ma costituiscono anche una sorta 
di “pedaggio” politico per la costruzione di 
un sistema commerciale aperto.

Se in sede di negoziati commerciali que-
ste misure fossero state estese al cosiddetto 
dumping sociale, cioè la concorrenza basata 
sullo smantellamento delle tutele del lavo-
ro, oggi forse il sistema mondiale degli 
scambi commerciali avrebbe il sostegno 
popolare che tanto gli manca. Purtroppo 
quest’idea non è mai passata per la testa ai 
fautori dell’iperglobalizzazione. Per loro il 
vantaggio comparato era il vantaggio com-
parato, a prescindere dal fatto che fosse il 
frutto delle risorse di un paese o dei suoi ap-
parati repressivi. Oggi Trump, la Brexit e il 

ritorno della sinistra populista stanno pre-
sentando il conto di quest’indiferenza. Chi 
spera ancora nella conservazione di un or-
dine aperto e liberale deve porsi una do-
manda: attraverso quali processi politici è 
possibile scrivere regole commerciali eque, 
in grado non solo di trovare applicazione, 
ma anche di essere rispettate fuori dai con-
ini nazionali? A cominciare dagli accordi 
commerciali, bisogna dare maggiore legit-
timazione all’economia mondiale agli oc-
chi dell’opinione pubblica, invece di fare gli 
interessi delle multinazionali.

La cosa fondamentale da capire è che la 
globalizzazione è – ed è sempre stata – il 
frutto dell’iniziativa dell’essere umano: può 
essere plasmata e riplasmata, nel bene e nel 
male. Il grande problema del discorso di 
Blair nel 2005 è stato afermare che la glo-
balizzazione fosse sostanzialmente una 
sola cosa, immutabile, anche nel modo in 
cui la società doveva recepirla, un vento del 
cambiamento con cui non si poteva trattare 
o discutere. Le élite politiche, inanziarie e 
tecnocratiche sono ancora vittime di que-
sto equivoco. Eppure non c’era niente di 
prestabilito nella corsa verso l’iperglobaliz-
zazione. La verità è che la globalizzazione è 
plasmata in modo consapevole dalle norme 
che le autorità decidono di mettere in atto: 
i gruppi che privilegiano, i settori su cui 
scelgono di intervenire e quelli che invece 
scelgono di lasciare stare, i mercati che 
aprono alla concorrenza internazionale. È 
possibile ricostruire la globalizzazione 
nell’interesse della società, a patto di fare le 
scelte giuste. Per esempio, si può stabilire 
che il coordinamento delle norme iscali ha 
la precedenza sulla tutela dei brevetti, che 
gli standard sul lavoro vengono prima dei 
tribunali speciali per gli investitori.

Se le regole fossero queste, l’economia 
mondiale sarebbe diversa. La distribuzione 
dei guadagni e delle perdite tra un paese e 
l’altro e all’interno dei singoli paesi cambie-
rebbe drasticamente. Non avremmo meno 
globalizzazione: anzi, una maggiore legitti-
mazione dei mercati internazionali proba-
bilmente stimolerebbe il commercio e gli 
investimenti a livello mondiale. Sarebbe 
una globalizzazione più sostenibile, perché 
godrebbe di un maggior consenso. Ma sa-
rebbe una globalizzazione molto diversa da 
quella che abbiamo ora. u fas

Se il capitale è molto più mobile del 
lavoro, il lavoro diventa più esposto 
agli shock locali. I lavoratori meno 
istruiti sono in genere i più colpiti
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La rivoluzione
secondo Maduro
Jon Lee Anderson, The New Yorker, Stati Uniti

Dopo mesi di proteste violente e di repressione, in Venezuela sembra tornata 
la calma. E per la prima volta il presidente appare forte e sicuro di sé
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Il presidente venezuelano Nicolás Maduro. Caracas, 22 agosto 2017
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I
n un pomeriggio di agosto del 2017 
la folla aspetta che Nicolás maduro 
decida il futuro politico del paese. 
Il presidente venezuelano parlerà 
nel salón ayacucho, nel palazzo 
presidenziale di miralores.

maduro è un uomo robusto, alto, con i 
capelli neri, i bai e una cicatrice sulla guan-
cia sinistra, conseguenza di un incidente in 
moto. I suoi discorsi sono bruschi e provo-
catori, animati da un umorismo arrogante. 
sotto l’occhio delle telecamere, pronuncia 
un monologo di un’ora pieno di slogan so-
cialisti, battute e invettive. tutto il discorso 
è incentrato sulla vittoria contro gli avver-
sari politici.

Dal 2013, quando ha preso il posto di 

Hugo Chávez, maduro ha governato un  
paese in rivolta. l’economia è al collasso e 
molti cittadini sono alle prese con carenze 
gravi di viveri e medicinali. Da uno studio è 
emerso che nel 2017 tre quarti dei venezue-
lani hanno perso involontariamente più di 
nove chili. gli avversari di maduro lo de-
scrivono come un uomo indeciso e debole, 
o malvagio e corrotto. l’assemblea nazio-
nale, il parlamento controllato dall’opposi-
zione, lo accusa di aver “abbandonato la 
presidenza” e boicotta regolarmente le sue 
iniziative. Frustrato, maduro ha deciso di 
creare un organismo sostitutivo, composto 
quasi esclusivamente da fedelissimi, che ha 
il potere di riscrivere la costituzione del pa-
ese. Da febbraio a maggio del 2017 il suo 
braccio di ferro con l’opposizione ha provo-
cato scontri tra i sostenitori del governo e i 
manifestanti. Nelle proteste sono morte 
decine di persone e centinaia sono rimaste 
ferite. alla ine, a luglio, maduro ha indetto 
le elezioni per l’assemblea costituente. le 
proteste si sono placate e, per la prima volta 
da quando è diventato presidente, maduro 
ha dato l’impressione di avere la situazione 
sotto controllo. 

a livello internazionale, però, la sua im-
magine ne ha risentito. Il presidente france-
se Emmanuel macron lo ha accusato di es-
sere un “dittatore”; l’Unione europea ha 

detto che non avrebbe riconosciuto la nuo-
va assemblea; e il mercato comune del su-
damerica, il mercosur, ha sospeso il Vene-
zuela a tempo indeterminato. Donald 
trump si è spinto oltre e l’11 agosto ha detto 
ai giornalisti: “Ho soldati in tutto il mondo, 
anche in posti lontani. Il Venezuela non è 
poi così lontano. E lì la gente sofre e muore. 
abbiamo molte opzioni per il Venezuela, 
compresa quella militare”.

gli stati Uniti hanno annunciato sanzio-
ni contro maduro, inserendolo in quello che 
il consigliere per la sicurezza nazionale 
H.R. mcmaster chiama “un circolo molto 
esclusivo” di tiranni, insieme a Bashar al 
assad, Kim Jong-un e Robert mugabe. ma-
duro ha into di non curarsene.

Il più fedele di tutti
Il discorso di maduro arriva un mese dopo 
le elezioni per l’assemblea costituente e ha 
ancora un tono trionfale. “l’assemblea 
dev’essere il centro di un processo costitu-
zionale popolare di rifondazione, rigenera-
zione, paciicazione e costruzione”, dice. 
Poi ribadisce che il risultato del voto rilette 
la volontà del popolo: “se l’elezione dell’as-
semblea fosse stata una farsa, come sosten-
gono i mezzi d’informazione internaziona-
li, non avremmo ottenuto la pace”.

Il presidente parla anche di un incidente 
ripreso e difuso online: durante le manife-
stazioni del 2017 gli attivisti antigovernativi 
hanno gettato benzina su un giovane mili-
tante chavista e gli hanno dato fuoco. a ma-
racaibo è stata incendiata la casa di una fa-
miglia chavista. anche se le forze del gover-
no sono state più violente dei dimostranti, 
secondo maduro “gli attacchi con il fuoco 
contro i chavisti” ricordano i linciaggi degli 
afroamericani compiuti dal Ku klux klan. 

Il giorno dopo il discorso nel salón aya-
cucho, il presidente venezuelano mi riceve 
nel suo uicio. Non è un leader naturale, ma 
le idee della rivoluzione sono state il suo pa-
ne quotidiano in dall’infanzia. È nato in un 
quartiere proletario di Caracas nel 1962, 
quando la sinistra venezuelana era legata 
alla controcultura. maduro è stato “un po’ 
hippy”: guidava motociclette, suonava in 
un gruppo ispirato ai led Zeppelin e a John 
lennon e studiava gli insegnamenti del mi-
stico indiano sai Baba, che esortava i segua-
ci a “lasciar scorrere l’amore ainché puri-
ichi il mondo”. In politica era più realistico. 
Il padre era un sindacalista di sinistra e, a 
dodici anni, maduro entrò nel sindacato 
studentesco. Poco dopo lasciò la scuola e 
s’iscrisse alla lega socialista, il cui slogan 
era “il socialismo si realizza con la lotta”. 
Negli anni settanta e ottanta il gruppo fu 

Da sapere 
Un anno di manifestazioni

Aprile-giugno 2017 almeno novanta persone 
muoiono nelle proteste per chiedere le elezioni 
presidenziali anticipate.
16 luglio si svolge la consultazione popolare 
organizzata dall’opposizione, riunita nella mesa 
de la unidad democrática (mud), per 
permettere ai venezuelani di pronunciarsi sul 
progetto di assemblea costituente voluto dal 
governo. sette milioni di cittadini bocciano il 
progetto, ma il referendum non è vincolante.
30 luglio si svolgono le elezioni dell’assemblea 
costituente, boicottate dall’opposizione. Il 
governo dichiara che hanno votato più di otto 
milioni di persone. Il mandato di Nicolás 
maduro scade nel 2018. Bbc
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coinvolto in azioni di guerriglia. a 23 anni 
maduro andò all’avana per frequentare la 
scuola Julio antonio mella, un programma 
di formazione politica gestito dall’Unione 
dei giovani comunisti cubani. tornato a 
Caracas lavorò come autista di autobus per 
l’azienda dei trasporti metropolitana e di-
ventò segretario dell’associazione di cate-
goria. Nel tempo libero collaborava con la 
lega socialista ed era sempre più devoto a 
Chávez, che considerava l’incarnazione 
degli ideali rivoluzionari di simón Bolívar. 
“la rivoluzione venezuelana non è stata 
importata”, mi dice. “le sue radici sono 
nella nostra storia”. mi spiega che i governi 
del novecento hanno sfruttato i guadagni 
della vendita del petrolio senza investire 
nel popolo: “Chávez è stato senza dubbio il 
leader più grande dai tempi dei liberatori, 
ha riportato in vita i principi di libertà e di 
uguaglianza di Bolívar”, aferma.

Nel febbraio del 1992 Chávez tentò un 
colpo di stato, che fallì. Fu arrestato e ma-
duro si dedicò anima e corpo al tentativo di 
liberarlo. Cominciò anche la relazione con 
Cilia Flores, una degli avvocati di Chávez, 
che poi sposò. Quando nel 1994 Chávez fu 
rilasciato, maduro era diventato uno dei 
suoi aiutanti più fidati. I collaboratori di 
Chávez si distinguevano soprattutto per la 
loro fedeltà, e maduro era forse il più fedele 
di tutti. Nel 1998, quando Chávez fu eletto 
presidente per la prima volta, fu nominato 
ministro degli esteri e poi vicepresidente. 
Dal punto di vista ideologico Chávez nei 
primi anni di governo era abbastanza lessi-
bile: era interessato alle idee di sinistra, ma 
anche alla “terza via” proposta da Bill Clin-
ton e tony Blair. Con il tempo si avvicinò a 
Fidel Castro, che considerava una igura 
paterna, e concepì “il socialismo per il ven-
tunesimo secolo”. Portò il Venezuela 
nell’orbita di Cuba, offrendole finanzia-
menti e petrolio a prezzo agevolato in cam-
bio di decine di migliaia di medici, inse-
gnanti e consulenti.

Nel 2002 un colpo di stato militare ap-
poggiato dagli stati Uniti destituì Chávez 
per un breve periodo. Pedro Cardona, un 
uomo d’afari, tenne una conferenza stam-
pa nel salón ayacucho e si proclamò nuovo 
leader del paese. tre giorni dopo Chávez 
assunse di nuovo il potere. Da allora, per 
più di dieci anni, il suo Partito socialista 
unito del Venezuela (Psuv) ha dominato la 
politica del paese. Il mercato del petrolio 
era iorente e le riserve del Venezuela – le 
più grandi del mondo – garantirono al go-
verno socialista qualcosa come mille mi-
liardi di valuta estera. Con quell’enorme 
ricchezza Chávez inanziò un’alleanza di 

cratico ricco di petrolio, considerato un 
modello di crescita economica e stabilità 
politica da tutta la regione. Caracas, che si 
trova su un altopiano verdeggiante a meno 
di venti chilometri dalla costa caraibica, 
era un’enclave di modernità in stile statu-
nitense. la sua strada principale costeggia 
il rio guaire, una specie di cloaca che scor-
re attraverso la valle, collegando e allo 
stesso tempo dividendo i tre milioni e mez-
zo di abitanti della capitale, chiamati cara-
queños. le colline a ovest sono coperte da 
un mosaico di quartieri poveri che afac-
ciano sul centro della città. I caraqueños più 
ricchi vivono soprattutto nella zona est, in 
comprensori con mura sormontate da ilo 
spinato elettriicato o in palazzi sorvegliati 
da uomini armati. gli scontri degli ultimi 

anni hanno inasprito le divisioni 
di classe. In centro e nei quartieri 
intorno al palazzo miralores ci 
sono cartelloni e murales con 
slogan rivoluzionari su Chávez, 
Castro e Che guevara. Nella zo-

na est, teatro degli scontri del 2017, si leg-
gono scritte come “maduro assassino” e 
“abbasso la dittatura”.

Tattica vincente
gli scontri sono cominciati alla corte supre-
ma e al consiglio nazionale elettorale (Cne), 
controllati dai fedelissimi di maduro. Nel 
2016 i parlamentari dell’opposizione hanno 
provato a organizzare un referendum per 
indire nuove elezioni e destituire maduro, 
ma il Cne si è opposto. Nel marzo del 2017 
la corte suprema ha votato per assumere il 
controllo dell’assemblea nazionale, riman-
giandosi la decisione tre giorni dopo tra 
l’indignazione generale.

Da allora, per mesi, i manifestanti sono 
scesi in piazza tutti i giorni. la reazione del 
governo è stata feroce: ogni volta che parti-
vano, i cortei si trovavano di fronte gli uo-
mini della guardia nazionale, che lanciava-
no lacrimogeni e spesso caricavano i mani-
festanti, a piedi o in moto. se la guardia na-
zionale fermava qualcuno, lo prendeva a 
calci o a manganellate, e poi lo rinchiudeva 
in un centro di detenzione.

Un noto leader giovanile, Roberto Pa-
tiño, che dirige un’organizzazione senza 
scopo di lucro favorevole alla ricerca di so-
luzioni politiche pacifiche, ammette che 
alcuni manifestanti lanciavano molotov o 
sassi contro la guardia nazionale. ma dei-
nisce la reazione del governo sproporziona-
ta, un’operazione per scoraggiare la resi-
stenza “difondendo la paura”. Il 19 aprile, 
durante una delle prime manifestazioni, il 
cugino di Patiño, andrés guinand, stava 

governi della regione che simpatizzavano 
con lui: una “marea rosa” di paesi latinoa-
mericani di sinistra.

al suo funerale, nel 2013, il corpo del 
presidente bolivariano fu esposto in una 
bara aperta e migliaia di venezuelani gli re-
sero onore. Con lui moriva anche qual-
cos’altro: la marea rosa cominciò a ritirarsi 
e i leader di sinistra persero il potere in Bra-
sile e in argentina. Un mese dopo, ad aprile, 
maduro partecipò alle elezioni presidenzia-
li sidando Henrique Capriles, candidato 
della coalizione di opposizione mesa de la 
unidad democrática (mud). le vinse con un 
vantaggio di appena un punto percentuale. 
maduro era impacciato e insicuro, e cercava 
di compensare la debolezza del suo manda-
to invocando Chávez, che chiamava “pa-
dre”. Non aveva il carisma del 
predecessore e, soprattutto, non 
aveva gli stessi soldi. Nel 2013 il 
prezzo del petrolio – che garanti-
sce al Venezuela il 95 per cento 
delle entrate in valuta estera – ha 
cominciato a scendere. l’economia è entra-
ta in crisi, determinando un aumento 
dell’inflazione e la scarsità di generi ali-
mentari. anche la violenza è peggiorata. 
alle elezioni legislative del dicembre 2015 
l’opposizione ha vinto per la prima volta in 
sedici anni. Come primo atto ha rimosso in 
maniera ostentata i ritratti di Chávez e Bo-
lívar dalle pareti dell’assemblea nazionale.

maduro ha cominciato a imprigionare 
gli oppositori, impegnandosi a sconiggere 
i suoi nemici con tutti i mezzi possibili. la 
sua intransigenza è dipesa dalla necessità 
storica: “È una rivoluzione e siamo in una 
fase di accelerazione del processo rivolu-
zionario”, dice.

Due generazioni fa quella del Venezue-
la era una delle storie di successo del mon-
do in via di sviluppo. Era un paese demo-

Da sapere 
Economia in crisi
Saldo di bilancio in alcuni paesi produttori di 
petrolio, percentuale del pil. Fonte: The Economist
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camminando con la idanzata e i genitori di 
lei quando sono stati caricati. “È scoppiato 
un pandemonio”, ha detto guinand al sito 
Prodavinci. “Io e la mia idanzata ci siamo 
gettati sull’argine del iume guaire da un’al-
tezza di circa due metri e mezzo. Ci lancia-
vano candelotti lacrimogeni. siamo rimasti 
intrappolati lì con altre persone, alcune non 
riuscivano a respirare”.

Volevano fuggire guadando il iume, an-
che se l’acqua era piena di riiuti. “temevo 
di calpestare un pezzo di metallo che mi 
avrebbe tagliato il piede”, ha raccontato 
guinand. Dall’altra parte, l’argine era ripi-
do. mentre cercava di arrampicarsi, la sua 
idanzata è scivolata un paio di volte. “Ho 
sentito qualcosa, un colpo, e un sibilo mi ha 
assordato per qualche secondo. Poi sono 
caduto dall’argine. ‘mi hanno preso’, ho gri-
dato. mi avevano sparato un candelotto la-
crimogeno in testa che è rimbalzato sul 
ianco della mia idanzata ed è caduto in ac-
qua”. alcuni compagni lo hanno tirato su 
implorandolo di andare avanti. “muovevo 
le gambe, ma non le sentivo, non riuscivo a 
coordinarle. Non mi reggevo in piedi”. È 
stato riportato in strada con una corda. In 
clinica gli hanno detto che aveva un buco 
nel cranio delle dimensioni di una palla da 
golf e il cervello era gonio. sei mesi dopo, il 

goniore è diminuito e i medici pensano di 
poter richiudere presto il buco che ha in te-
sta. Cammina di nuovo, ma ha perso sensi-
bilità alla gamba sinistra. appena è venuto 
a sapere del cugino, Patiño si è precipitato 
in clinica. È rimasto sconvolto vedendo la 
ferita, ma ha capito che nella sfortuna gli 
era andata bene. mi ha detto che, per inti-
midire gli abitanti dei quartieri ostili al go-
verno, gli uomini della guardia nazionale 
entravano negli appartamenti di notte, sfa-
sciavano porte e inestre, e tagliavano i cavi 
degli ascensori per costringere gli anziani a 
usare le scale.

la cosa più frustrante, dice, è che la tat-
tica del governo ha funzionato. a maggio il 
Cne ha accolto la richiesta di maduro d’in-
dire le elezioni per l’assemblea costituente. 
Dopo il voto del 30 luglio le proteste si sono 
diradate. alla ine dell’estate era rimasto 
ben poco dei mesi di rabbia e di spargimen-
to di sangue, a parte i graiti sui muri e qual-
che solco sulle strade dove erano state eret-
te le barricate.

arrivando a Caracas la città sembra ab-
bandonata. la gente ha paura di uscire di 
casa ed è preoccupata per il futuro. Decine 
di migliaia di venezuelani si afollano verso 
il conine con la Colombia, e chi può per-
metterselo compra un biglietto aereo per gli 

stati Uniti o per altri paesi più lontani. Il 
proprietario di un famoso bar ha venduto 
tutto e si sta trasferendo a madrid con la 
moglie e i igli. Il ritmo dell’inlazione non 
gli permette di pagare i debiti, neanche 
cambiando i prezzi ogni giorno. “E la sera 
quando chiudo ho paura di essere rapina-
to”, dice.

tuttavia molti pensano che anche l’op-
posizione sia responsabile dei problemi del 
paese. secondo Cheo, un simpatico signore 
di mezza età di un quartiere popolare, era 
inevitabile che il governo contrastasse l’as-
semblea nazionale: “Cosa farebbe lei se, 
dopo avergli regalato una macchina nuova, 
suo iglio si rivoltasse contro di lei? gliela 
toglierebbe per dargli una lezione, no?”. Nel 
2015 Cheo ha votato per l’opposizione, ma è 
rimasto deluso quando ha capito che usava 
il parlamento per attaccare il governo inve-
ce di migliorare la situazione.

Un pomeriggio incontro Henrique Ca-
priles, politico dell’opposizione, nel quar-
tiere esclusivo di altamira. È cordiale e ipe-
rattivo, e ha un tono di voce alto e deciso. si 
è scontrato spesso con i chavisti. Nel 2004, 
quando era sindaco di uno dei distretti di 
Caracas, scontò quattro mesi di carcere 
perché un procuratore dello stato lo aveva 
accusato di aver permesso ai manifestanti 
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Manifestanti antigovernativi a Caracas, 26 maggio 2017
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antigovernativi di attaccare l’ambasciata 
cubana. Nel 2012 si candidò alla presidenza 
contro Chávez, ma fece fatica a convincere 
gli elettori a modiicare lo status quo. “Il 
2012 è stato l’ultimo anno della follia resa 
possibile dagli enormi guadagni del petro-
lio”, dice. Quell’anno Chávez spese l’equi-
valente di 50 miliardi di euro di fondi pub-
blici nella speranza di garantirsi la fedeltà 
degli elettori. “In campagna elettorale pro-
ponevo un cambiamento di governo a per-
sone che mi ricevevano con un bicchiere di 
whisky in mano e mi chiedevano: ‘Perché 
dovrei cambiare?’”, racconta ridendo. 

Nonostante questo, Capriles ottenne il 
44 per cento dei voti, “la prova che il Vene-
zuela non è un paese chavista e che la rivo-
luzione non è irreversibile”. sei mesi dopo, 
nell’aprile 2013, presentandosi contro ma-
duro, Capriles ofrì un compromesso agli 
elettori di sinistra: continuare a inanziare 
i programmi sociali lasciando i medici cu-
bani nel paese. Per i suoi avversari il pro-
gramma era “chavismo leggero”, ma fun-
zionò: Capriles arrivò a un passo dalla vit-
toria. anzi, secondo lui i risultati furono 
truccati e maduro non aveva il sostegno 
del popolo: “Ha l’appoggio dell’esercito e 
della magistratura, ma il suo governo è in 
minoranza assoluta”, dice.

merosa popolazione di sangue misto. Nei 
primi anni della presidenza Chávez gli uo-
mini d’afari – tutti bianchi – lo chiamavano 
sfacciatamente “lo scimmione”. Il disprez-
zo verso maduro è leggermente meno pale-
se: lo chiamano “l’autista”. l’opposizione si 
è spostata sempre più a destra, tendendo la 
mano a governi conservatori come quello 
di mariano Rajoy in spagna. a febbraio del 
2017 lilian tintori, moglie di leopoldo 
lópez, ha incontrato Donald e melania 
trump per discutere dei diritti umani in Ve-
nezuela.

allo stesso tempo molti dei candidati 
più popolari dell’opposizione non possono 
presentarsi alle elezioni. lópez è agli arresti 
domiciliari. E ad aprile del 2017 il governo 
ha interdetto Capriles dalle cariche pubbli-
che per quindici anni coniscandogli il pas-
saporto. È accusato di aver usato male i 
fondi pubblici durante un incarico prece-
dente. lui nega.

“sono ottimista”, dice Capriles. Ha già 
superato l’esperienza del carcere. “andare 
in prigione è come perdere la verginità, suc-
cede solo una volta. Ci stiamo avvicinando 
alla ine, per questo il governo è così aggres-
sivo”. le pressioni che esercitano altri pae-
si, soprattutto gli stati Uniti con l’applica-
zione delle sanzioni, costringeranno madu-

tuttavia agli occhi di molti osservatori 
maduro appare più forte che mai e i suoi av-
versari sempre più deboli. Questo, in parte, 
è dovuto alle intimidazioni. a febbraio del 
2014 un leader dell’opposizione popolare, 
leopoldo lópez, è stato arrestato per aver 
indetto delle manifestazioni in cui sono 
morte diverse persone. secondo gli avver-
sari di maduro, l’arresto è stato ordinato dal 
presidente. ma come aferma José “Pepe” 
mujica, l’ex presidente di sinistra dell’Uru-
guay: “Quello che aiuta di più il governo del 
Venezuela è l’opposizione”. gli avversari di 
maduro sono divisi in tre partiti principali e 
altri più piccoli, che hanno poco in comune 
a parte il desiderio di allontanarlo dal pote-
re. Dopo le elezioni del 2015 l’opposizione si 
è unita per destituire maduro, ma poi per 
mesi ha litigato sul modo migliore per farlo. 
Durante le proteste, mentre morivano deci-
ne di giovani manifestanti, non ha trasfor-
mato l’indignazione difusa in un program-
ma politico. “È una banda che non sa spara-
re dritto”, aferma un ex funzionario statu-
nitense che lavora da decenni nella regione. 
“Ha avuto tutte le opportunità di cacciare 
via Chávez e poi maduro, ma commette 
sempre qualche errore”.

In Venezuela pochi credono che l’oppo-
sizione sia dalla parte dei poveri o della nu-
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Caracas, 20 aprile 2017. Una persona ferita durante una manifestazione contro il governo
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ro a dialogare con l’opposizione. “maduro 
ha paura di trump”, sostiene Capriles. “Il 
suo non è il partito rivoluzionario cubano. 
Qui i soldi contano. I generali che lo appog-
giano non vogliono guidare auto cinesi: vo-
gliono le migliori toyota, e adorano miami. 
Questa non è una rivoluzione ideologica”. 
anche se la situazione non è delle migliori, 
lópez è sicuro che riuscirà a partecipare al-
le elezioni previste quest’anno. gli chiedo 
se prometterà di mantenere alcune delle 
misure adottate da Chávez, come ha fatto 
nell’altra campagna elettorale. “Non ce n’è 
bisogno”, risponde,“ormai è inita”.

Il nemico numero uno
Un pomeriggio un gruppo di funzionari go-
vernativi si riunisce nel cortile della Casa 
amarilla, un ediicio neoclassico che è la 
sede sia del ministero degli esteri sia dell’as-
semblea costituente, per una trasmissione 
televisiva in simultanea con maduro in col-
legamento da miraflores. la presidente 
dell’assemblea, Delcy Rodríguez, guida il 
gruppo attraverso una mostra fotograica 
sulla vita del presidente. alcune foto lo mo-
strano quand’era un leader sindacale, in 
altre è con Chávez e Fidel Castro. arrivata 
davanti a un’immagine in bianco e nero del 
giovane maduro, Rodríguez si rivolge alla 
folla con un megafono: “sei un uomo dalle 
molte sfaccettature, presidente, che ancora 
nessuno conosce a causa del linciaggio me-
diatico a cui sei stato sottoposto. Noi dell’as-
semblea costituente vogliamo mostrarti 
come sei veramente”, dice.

alla ine del giro il presidente sorride, 
ringrazia Rodríguez e scherza sul fatto che 
di solito lo dipingono come un malvagio 
“stalin tropicale”. Poi, rivolgendosi al pub-
blico, dice: “Nessuno può togliermi il buo-
no che c’è in me. In tutta umiltà, è questo 
che sono”. In una delle foto esposte si vede 
maduro che abbraccia la moglie Cilia Flo-
res, definita “prima combattente”. In 
vent’anni sono diventati la coppia più po-
tente del paese. Con la vittoria di Chávez 
entrambi ottennero un seggio in parlamen-
to, poi maduro diventò presidente dell’as-
semblea. Nel 2006 fu nominato ministro 
degli esteri e Flores lo sostituì alla presiden-
za del parlamento, che mantenne per quat-
tro anni. È accusata di aver aidato incari-
chi politici a una quarantina di parenti. I 
parlamentari dicono scherzando che, se in 
una seduta si pronuncia il nome Flores, si 
girano tutti. oggi Flores fa parte dell’as-
semblea costituente, dove c’è anche il iglio 
di maduro, Nicolás, 27 anni.

anche i rapporti del presidente con Del-
cy Rodríguez sono stretti, quasi familiari. Il 

fratello, Jorge Rodríguez, è un vecchio alle-
ato di maduro: lo accompagnò in carcere 
per incontrare Chávez e in seguito celebrò il 
suo matrimonio con Cilia Flores. Jorge, uno 
psichiatra, è stato vicepresidente e ora è mi-
nistro dell’informazione. Rodríguez è 
un’avvocata e, prima di diventare presiden-
te della nuova assemblea, è stata ministra 
degli esteri. secondo un ex alto funzionario 
venezuelano vicino a maduro, i toni sempre 
più ideologici del presidente sono dovuti 
alla loro inluenza: “Con maduro, Delcy e 
Jorge c’è stato una specie di colpo di stato di 
estrema sinistra al governo”, dice. Negli an-

ni di Chávez la rivoluzione bolivariana ac-
coglieva qualche diferenza ideologica al 
suo interno, ora le cose sono cambiate. se-
condo il funzionario, è facile spiegare il ra-
dicalismo del presidente: “Vuole passare 
alla storia, diventare un mito della rivolu-
zione”.

Non si è solo circondato di fedelissimi, 
ha anche eliminato molti rivali. Una matti-
na incontro uno dei suoi consiglieri all’hotel 
gran meliá di Caracas e gli chiedo di spie-
garmi in che modo il presidente ha consoli-
dato il suo potere. Nell’opposizio-
ne, dice, Capriles è il “nemico 
numero uno” di maduro. Quando 
gli faccio notare che non è mai 
stato un antichavista accanito, lui 
mi risponde che è proprio la sua 
moderazione a renderlo pericoloso. la so-
luzione del presidente è stata arrestare il più 
aggressivo leopoldo lópez, trasformando-
lo nel simbolo internazionale del “martire 
politico” e facendo apparire Capriles come 
un leader pronto ai compromessi. “Il presi-
dente è furbo”, dice.

Un altro rivale di maduro era l’uiciale 
dell’esercito Diosdado Cabello, che è vice-
presidente del Psuv e ha legami stretti con 
le forze armate. alcuni analisti hanno ipo-
tizzato un golpe militare, ma il consigliere 
mi dice: “È una sciocchezza, perché in par-
te è già un governo militare. È guidato da 
civili, perché rientra nella visione di madu-
ro, ma fondamentalmente è militare”. 
Chávez, che era stato paracadutista, aveva 
deinito il suo governo “un’unione civile-
militare”, un concetto con una lunga tradi-
zione in Venezuela. Nel 1958 Pérez Jiménez 
fu spodestato grazie a un patto tra civili e 

militari. “secondo Chávez la rivoluzione 
bolivariana poteva trionfare solo se dopo di 
lui ci fosse stato un civile”, dice il consiglie-
re, e mi spiega che maduro ha già comincia-
to a raforzare la sua inluenza sull’esercito. 
molti governatori e ministri chiave del go-
verno sono militari.

l’ex funzionario statunitense è d’accor-
do con quest’analisi: “maduro è più furbo 
dei suoi nemici. Essere riuscito a sofocare 
l’opposizione è stato il suo 26 luglio”, afer-
ma riferendosi all’attacco di Fidel Castro 
alla guarnigione dell’esercito cubano nel 
1953, che segnò l’inizio della sua ascesa al 
potere. “È stata la sua prova del fuoco e ne è 
uscito più forte”.

Coltiva il tuo riso
maduro si diverte a stuzzicare i leader sta-
tunitensi. Quando Barack obama criticò la 
situazione dei diritti umani in Venezuela, 
gli rispose che avrebbe dovuto preoccupar-
si di “difendere quelli degli afroamericani 
uccisi nel suo paese ogni giorno”. Provoca-
re trump, che considera un imbroglione, 
un ladro e un malato di mente, gli piace par-
ticolarmente. lo prende in giro per i capelli, 
chiamandolo “il re delle parrucche”. 
Nell’estate 2017, quando Washington ha 
imposto nuove sanzioni, maduro ha convo-
cato i riservisti per due giorni di esercitazio-
ni militari in vista di una possibile “invasio-
ne imperialista”.

tuttavia, in privato, le sanzioni lo pre-
occupano molto. Il paese non ri-
esce più a pagare i debiti. a mag-
gio la goldman sachs ha tirato 
fuori dai guai il governo con l’ac-
quisto di buoni del tesoro per 2,8 
miliardi di dollari. ma il 25 agosto 

trump ha irmato un ordine esecutivo che 
vieta agli istituti inanziari statunitensi di 
comprare azioni o obbligazioni venezuela-
ne, e di concedere prestiti al governo e 
all’azienda petrolifera di stato. Per il gover-
no, le sanzioni sollevano la temuta possibi-
lità di cadere di nuovo in uno stato d’insol-
venza. “sono un serio pericolo”, dice il 
consigliere di maduro. Il governo deve mi-
liardi di dollari agli obbligazionisti e nelle 
casse dello stato non ci sono abbastanza 
soldi per ripagarli. “I guai arriveranno 
quando bisognerà decidere se pagare il de-
bito o le indispensabili importazioni di vi-
veri e medicinali”, aferma. se fallisce, il 
Venezuela potrebbe perdere le garanzie 
collaterali che ha oferto agli investitori, 
compresa la quota della Citgo, la catena di 
stazioni di servizio con sede negli stati 
Uniti. se l’azienda Petróleos de Venezuela 
(Pdvsa) fallisce, i creditori potrebbero 

Non si è solo 
circondato di 
fedelissimi, ha anche 
eliminato molti rivali
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avanzare diritti sulle sue proprietà all’este-
ro, inclusa la lotta di petroliere e di aerei.

Il potere dei chavisti si basava soprattut-
to sull’economia. Con i guadagni del petro-
lio distribuivano soldi e provviste agli abi-
tanti delle baraccopoli, e pagavano i medici 
cubani. ma anche se spendeva per i pro-
grammi sociali, il governo Chávez faceva 
poco per costruire infrastrutture e incorag-
giare i commerci. Chávez fece aumentare 
di sei volte il debito estero venezuelano, la-
sciando poche riserve per eventuali crisi 
economiche. secondo un rapporto della 
Reuters basato su documenti governativi 
riservati, nel 2016 l’inlazione aveva rag-
giunto l’800 per cento.

Nonostante le dichiarazioni del gover-
no, la maggior parte dei progetti sociali non 
ha più fondi. le reti di distribuzione di prov-
viste alimentari e le mense gratuite sono 
state chiuse o funzionano a malapena. gli 
ambulatori faticano a ofrire i servizi di ba-
se. Quello che rimane è il Clap, un program-
ma per la distribuzione di generi alimentari 
gratuiti alle famiglie povere, ma le conse-
gne avvengono sporadicamente, a volte 
solo una settimana al mese. 

secondo l’ex presidente uruguaiano 
mujica, maduro e i suoi alleati hanno dii-
coltà ad adattare il loro programma sociali-
sta alle realtà del mercato. “Il problema più 
grave della rivoluzione venezuelana è l’eco-
nomia”, dice. “Non è stata capace di diver-
sificare, ha fallito nell’agricoltura e nella 
produzione alimentare. Non è colpa della 
rivoluzione, è colpa del Venezuela, che è 
una vecchia economia petrolifera basata 
sulla rendita. si è persa la cultura del lavoro 
nei campi, e questo è un fatto molto grave. 
Ricordo sempre il consiglio che il leader 
nordcoreano Kim Il-sung diede a Fidel: 
‘Coltiva il tuo riso’. Quello che mangi deve 
venire da un posto vicino alla tua cucina”. 
Prosegue mujica: “C’è anche un altro pro-
blema fondamentale. Il socialismo non si 
realizza per decreto. Noi di sinistra abbia-
mo la tendenza a innamorarci dei nostri 
sogni e poi li confondiamo con la realtà. so-
no giuste le parole di Nikolaj Ivanovič Bu-
kharin: ‘Non si tratta di rinunciare alla rivo-
luzione, si tratta di rispettare la realtà’. Devi 
risolvere il problema di come mangerà la 
gente e garantire che l’economia funzioni, 
altrimenti sei nella merda”.

Nel 2015, secondo una denuncia presen-
tata a un tribunale distrettuale di New york, 
due nipoti della moglie di maduro, Cilia 
Flores, hanno contattato un traicante di 
droga dell’Honduras per discutere di 
un’eventuale collaborazione. I nipoti, 
Efraín Campos e Francisco Flores, sembra-

schieramenti, tra cui spiccava il repubblica-
no marco Rubio, chiedeva un intervento più 
duro. alla ine, l’amministrazione obama 
aveva deciso d’imporre sanzioni contro set-
te funzionari venezuelani per corruzione, 
violazione dei diritti umani e altri reati. E, 
su richiesta del dipartimento del tesoro, 
aveva anche deinito il Venezuela una mi-
naccia per la sicurezza degli stati Uniti.

maduro ha visto in questo un’opportuni-
tà politica. Durante un discorso trasmesso 
in tv, ha detto rivolgendosi al pubblico: 
“l’aggressione e le minacce del governo 
statunitense rappresentano l’offesa più 
grande che la repubblica bolivariana del Ve-
nezuela abbia mai ricevuto”. E tra gli ap-
plausi dei presenti ha aggiunto: “Dobbiamo 
essere uniti come un unico pugno di uomini 
e donne”.

secondo il funzionario statunitense, 
nelle settimane successive le dimostrazioni 
di simpatia verso il Venezuela da parte degli 
altri paesi della regione erano aumentate. 
alla ine i diplomatici “avevano dovuto or-
ganizzare un incontro tra obama e maduro, 
stabilendo i minimi dettagli, in cui il presi-
dente statunitense avrebbe dovuto dire: 
‘Naturalmente non siete un vero pericolo 
per la nostra sicurezza nazionale’”.

I funzionari dell’amministrazione 
trump responsabili dei rapporti con il Ve-
nezuela sono H.R. mcmaster, il consigliere 
per la sicurezza nazionale, e Juan Cruz, un 
funzionario di lungo corso della Cia che a 
maggio del 2017 è stato nominato respon-
sabile per gli afari nell’emisfero occidenta-
le al Consiglio per la sicurezza nazionale. 
maduro si è lamentato del fatto che con 
trump le tensioni sono aumentate. “ora 
negli stati Uniti gli estremisti e i lobbisti oc-
cupano tutte le posizioni di potere”, dice. 
senza darmene nessuna prova mi racconta 
che, durante i disordini della scorsa prima-
vera, alcuni politici dell’opposizione hanno 
tramato con l’amministrazione trump per 
spodestarlo. maduro sostiene che il politico 
Julio Borges, uno dei suoi principali rivali, 
ha invocato un’invasione da parte degli sta-
ti Uniti. “Non c’è un governo al mondo che 
troverebbe accettabile una cosa del genere, 
perché tutti gli stati hanno il diritto di difen-
dersi”, aferma. “Negli stati Uniti sarebbe 
inito sulla sedia elettrica (per alto tradi-
mento)”. se Washington attaccasse il Vene-
zuela, Caracas “si ribellerebbe” e combat-
terebbe. Nel suo discorso al salón ayacu-
cho, maduro ha elogiato le recenti esercita-
zioni militari dicendo: “Chávez non ha se-
minato invano. Ci ha lasciato un esercito 
forte, per la pace!”. ma negli stati Uniti po-
chi prendono sul serio la minaccia di 

vano nuovi del mestiere, ma avevano detto 
all’uomo di avere un incentivo importante: 
“siamo in guerra con gli stati Uniti”. la co-
caina doveva arrivare all’aeroporto interna-
zionale simón Bolívar, in Venezuela, e poi 
essere spedita negli stati Uniti attraverso 
l’Honduras. Il ricavato sarebbe servito a i-
nanziare la campagna elettorale per le legi-
slative. Il trafficante era un informatore 
della Drug enforcement administration 
(Dea), l’agenzia antidroga statunitense. a 
novembre di quell’anno i due nipoti sono 
stati arrestati ad Haiti, con l’accusa di aver 
complottato per contrabbandare 1.700 chi-
li di cocaina negli stati Uniti. Il pubblico 
ministero ha chiesto l’ergastolo, ma secon-
do la difesa è una pena troppo severa, per-
ché il loro arresto è stato una trappola e la 
droga non è mai entrata negli stati Uniti. a 
dicembre del 2017 un giudice di New york li 
ha condannati a scontare 18 anni di carcere. 
Il governo maduro ha insolitamente taciuto 
sul caso. Due mesi dopo l’arresto dei nipoti, 
Cilia Flores ha detto che la Dea era “entrata 
in territorio venezuelano, aveva violato la 
sovranità del paese e commesso il reato di 
rapimento”. Poi non ha più parlato. secon-
do maduro, l’episodio è l’ultimo di una lun-
ga serie di violazioni della sovranità vene-
zuelana da parte degli stati Uniti.

Un’ofesa grave
Vari funzionari dell’amministrazione oba-
ma mi hanno detto che, in dall’inizio della 
sua presidenza, la Casa Bianca ha conside-
rato maduro incapace di tenere insieme il 
paese. “Era chiaramente un leader debole”, 
dice un diplomatico che lavora nella regio-
ne. “Chávez non ha mai sconinato nell’au-
toritarismo, maduro sì”. l’amministrazione 
sperava di risolvere il problema attraverso 
la mediazione di altri paesi latinoamerica-
ni. ma un gruppo di politici di entrambi gli 
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un’azione militare lanciata dal presidente 
trump. maduro sembra convinto che buo-
na parte della legittimità del suo governo si 
basi sull’opposizione agli stati Uniti. Du-
rante il nostro incontro, dice che la presi-
denza trump segnerà “la ine dell’egemo-
nia americana nel mondo” e che “di questi 
tempi non si può gestire la politica interna-
zionale con la forza, con un programma 
suprematista”. ma, come Chávez, maduro 
sa che non può provocare troppo Washing-
ton. In pubblico e in privato ha più volte so-
stenuto che la situazione è diventata così 
tesa perché trump è stato ingannato dai 
suoi consiglieri. mi ripete che non ha “nien-
te di personale” contro di lui e sarebbe feli-
ce di parlargli.

Cambiare la storia
Chávez aveva controbilanciato l’inluenza 
degli stati Uniti unendo tutta la sinistra la-
tinoamericana. ma da quando ha ridotto 
gli aiuti ai paesi amici, il Venezuela sta per-
dendo potere nella regione. Cuba, che un 
tempo riceveva centomila barili di petrolio 
a prezzo agevolato al giorno, ora ne riceve 
meno della metà. la giamaica è passata 
da 24mila a 1.300. I vicini del Venezuela 
tendono sempre di più a criticare maduro. 
tuttavia i funzionari statunitensi che lavo-

zione. Il presidente ammette che anche la 
“burocrazia di partito” è un problema e “la 
sida più grande” è smettere di contare sul 
petrolio. “abbiamo bisogno di un nuovo 
modello di produzione economica”, afer-
ma. “a proposito della classe operaia, marx 
diceva che ci vuole tempo per cambiare la 
storia. E aveva ragione”. Per ora, dice, l’ele-
zione dell’assemblea costituente ha ripor-
tato la pace in Venezuela. 

Cosa succederà in futuro? Ci sarà una 
guerra civile, come prevedono alcuni ana-
listi? maduro scuote la testa in modo deci-
so. altri disordini? “sì, forse”, risponde. 
Vorrebbe uno stato guidato da un partito 
unico come a Cuba? “No”, dice. Invece sa-
rebbe contento se ci fosse un’opposizione 
politica normale. “ma la nostra opposizio-
ne ha un grosso difetto, le sue decisioni 
vengono prese a Washington, inoltre non 
ha un leader”, aferma. “Vogliono mandar-
mi via, ma se io me ne andassi chi mette-
rebbero al mio posto? Chi sceglierebbero 
come presidente?”. u bt

rano nella regione non vedono molte spe-
ranze di cambiamento. “l’inettitudine 
dell’opposizione e la propensione dei russi, 
e forse anche dei cinesi, a mantenere a gal-
la il governo signiicano che non abbiamo 
molti strumenti a disposizione”, aferma il 
funzionario statunitense. È ancora possi-
bile applicare le sanzioni sul petrolio, ma 
probabilmente provocherebbero il crollo 
totale dell’economia venezuelana e avreb-
bero efetti negativi anche sugli stati Uniti. 
“Negli stati repubblicani dove ci sono le 
rainerie si perderebbero molti posti di la-
voro”, mi spiega. “trump si diverte a pro-
vocare maduro, ma non vuole inimicarsi 
gli stati del sud”.

maduro non ha motivi per cambiare li-
nea. gli chiedo se pensa che la rivoluzione 
abbia commesso degli errori. “Errori?”, di-
ce. Ci pensa un attimo e poi ne cita uno, cioè 
aver “sottovalutato” gli avversari politici. 
“E la corruzione?”, gli chiedo. “Questo pa-
lazzo è stato liberato dai mercanti del pote-
re”, dice, dai governi corrotti che hanno 
preceduto quello di Chávez, ma le abitudini 
dei vecchi regimi sono rimaste. “abbiamo il 
compito di fare pulizia”, aferma. ai massi-
mi livelli dell’amministrazione non c’è cor-
ruzione, ma da lì in giù, e fa un gesto con la 
mano per indicare vari livelli di contamina-

L’aUTore

Jon Lee Anderson è un giornalista 
statunitense. scrive per il New yorker. Il suo 
ultimo libro uscito in Italia è Che. Una vita 
rivoluzionaria (Feltrinelli 2017).
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Nella casa di una famiglia a Cumaná, Venezuela, giugno 2016
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U
župis non sarebbe diven-
tato quello che è oggi se 
non fosse stato per una 
vasca da bagno. Era una 
sera d’estate del 1997 
quando a Romas Lileikis 

venne voglia di farsi un bagno. Ma visto che 
in casa sua, nell’allora desolato quartiere di 
Užupis, la vasca non c’era, Lileikis andò dal 
suo amico Tomas Čepaitis, che abitava 
qualche via più in là. Quella sera i due deci-
sero di fare il grande passo. Dopo che Lilei-
kis si fu lavato via la fatica della vita, si se-
dettero in cucina di fronte a una tazza di tè e 
scrissero la costituzione della Repubblica 
indipendente di Užupis, che sarebbe nata 

qualche mese dopo. Perché uno stato dove-
va pur avere una costituzione.

“Per buttarla giù ci vollero tre ore, ed è 
stata tradotta in settanta lingue”, dice con 
orgoglio Čepaitis, traduttore, sceneggiato-
re, autore di libretti d’opera e ministro degli 
esteri di Užupis. Čepaitis parla inglese con 
un forte accento slavo, si rigira in continua-
zione la barba intorno al dito e, se si toglies-
se gli occhiali, potrebbe sembrare un sosia 
di Slavoj Žižek. È convinto che la costitu-
zione sia stata il più grande successo della 
sua vita. E in efetti quegli articoli sono di-
ventati il prodotto più esportato della re-
pubblica di Užupis. 

Il documento sancisce che l’uomo ha il 
diritto di sbagliare, di aver paura e di non 
capire; ha il diritto alla pigrizia e all’ozio, 
alla gioia e all’infelicità. E di occuparsi di 
un cane ino alla ine della vita, sua o del 
cane. I gatti, in compenso, non hanno l’ob-
bligo di amare i loro padroni, ma dovrebbe-
ro aiutarli quando sono in diicoltà. L’uo-
mo, inoltre, è responsabile per la propria 

libertà. Gli articoli della costituzione sono 
38. Nel primo è scritto: “L’uomo ha il diritto 
di abitare sulla Vilnia e la Vilnia di scorrere 
accanto all’uomo”. Il iume Vilnia occupa 
un posto importante nella storia di Užupis, 
come la vasca di Čepaitis: senza il iume la 
repubblica non sarebbe mai nata. Con il 
suo corso tranquillo ritaglia una piccola pe-
nisola nella capitale lituana, separando 
Užupis dalla città vecchia. La terrazza di 
legno dell’Užupis Kavine, il bar dove tutto 
ebbe inizio, è il posto migliore per osserva-
re il placido scorrere delle acque. 

Dopo l’indipendenza della Lituania, nel 
1991, il quartiere era il luogo di ritrovo della 
bohème di Vilnius, l’unico posto dove era 
possibile procurarsi una birra. Qui è nato il 
movimento indipendentista di Užupis e 
proprio qui – vent’anni dopo – Čepaitis ci 
racconta come passò dalle parole all’azio-
ne. Tutto successe in fretta, da un giorno 
all’altro. Gli attivisti piazzarono sulle fac-
ciate degli ediici in rovina le insegne di 
negozi celebri e di organizzazioni interna-

Vent’anni fa a Vilnius un gruppo 
di artisti ha creato per gioco la 
repubblica indipendente di 
Užupis. Dove tutti hanno il 
diritto alla gioia e all’infelicità

Piccola utopia
lituana
Magda Działoszyńska, Polityka, Polonia. Foto di Leszek Zych

Il fotografo Samvel Gandzumian a Užupis, Vilnius, ottobre 2017 Ieva Matulionyte dell’Užupis art incubator
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zionali come la Nato e l’onu e all’improvvi-
so il quartiere cominciò a sembrare il cen-
tro del mondo. “La notizia si difuse rapida-
mente, il giorno dopo arrivarono migliaia 
di persone”, ricorda Čepaitis. “C’era chi ci 
chiedeva se volevamo davvero separarci, e 
per quale ragione. Un giornalista straniero 
chiese se non fosse piuttosto uno scherzo, 
la provocazione di un gruppo d’intellettua-
li. al contrario: l’avevamo fatto per la gente. 
Dopo l’indipendenza dall’Unione Sovieti-
ca tutti si erano messi a costruire lo stato, 
anche se nessuno sapeva come accidenti si 
facesse. Così, invece di uno stato, ediica-
rono un apparato burocratico. Di Užupis, 
poi, l’amministrazione comunale non sa-
peva cosa farsene. In sostanza ci lasciarono 
mano libera”.

“L’indipendenza fu proclamata anche 
per valorizzare i cittadini di questa parte 
della città, che avevano totalmente perso la 
loro individualità. Erano tutti entusiasti e 
coinvolti in quello che stava succedendo”, 
aggiunge Ieva Matulionyte. Direttrice della 
locale galleria d’arte, Matulionyte fa volen-
tieri da guida ai turisti che iniscono, attra-
verso airbnb, nella sua casa piena di ricordi 
e opere d’arte, spesso senza conoscere la 
storia del quartiere in cui si trovano. 

Frank Zappa e l’angelo d’oro
L’Užupis Kavine è rimasto il bar di riferi-
mento, ma è anche la sede informale delle 
istituzioni della repubblica. Proprio oggi si 
riunisce il governo, composto da un gruppo 
di persone dall’aspetto ordinario sedute da-
vanti a boccali di birra e al classico spuntino 

lituano: pane nero tostato con aglio e for-
maggio. Si deve decidere su una nuova in-
stallazione artistica. 

Tra i presenti c’è gente che era qui anche 
vent’anni fa. Per esempio algimantas Leke-
vicius, alis per gli amici, un signore serio e 
brizzolato in maglione blu scuro e camicia 
bianca. Fa il mediatore inanziario, ma fuo-
ri dell’orario di lavoro è direttore di Užupis 
Tv e fumatore professionista di pipa. “Con 
Romas frequentavamo la stessa scuola, ma 
il resto della combriccola l’ho conosciuto 
qui negli anni novanta”, racconta. “Mi han-
no fermato per chiedermi una sigaretta. E 
in quegli anni Užupis era un posto in cui a 
una richiesta del genere non si diceva di no. 
L’idea è nata dalla necessità di prendersi 
cura di un luogo trascurato dalle autorità. 
Prima delle feste natalizie, per esempio, il 
comune metteva un albero di Natale in ogni 
quartiere, tranne che a Užupis. Così ci ab-
biamo pensato noi”.

Quell’iniziativa stimolò l’ambizione dei 
fondatori di Užupis, che qualche anno dopo 

riuscirono a realizzare obiettivi più com-
plessi: raccolsero i soldi per collocare nella 
piazza centrale del quartiere un angelo di 
bronzo. La statua, alta più di dieci metri se 
si conta anche il piedistallo, diventò il sim-
bolo uiciale e il patrono della repubblica, 
funzione ricoperta precedentemente da 
Frank Zappa, che però con Vilnius aveva 
poco a che fare. 

Dopo il 1991, quando i monumenti agli 
eroi sovietici furono smantellati e comin-
ciarono ad abbondare i piedistalli vuoti, i 
membri del locale fan club di Frank Zappa 
decisero che il loro idolo meritava di occu-
parne almeno uno. “Cercavamo un simbolo 
della ine del comunismo, ma da cui si ca-
pisse anche che nel precedente sistema non 
tutto era deprimente”, dichiarava nel 2000 
in un’intervista al quotidiano britannico 
The Guardian il fotografo Saul Paukštys. 
Saul era tra gli artisti che crearono Užupis e 
fu l’ideatore del monumento all’angelo. 
“Grazie allo spirito di Zappa ci siamo resi 
conto che l’indipendenza da Mosca non era 
suiciente. Dovevamo anche essere indi-
pendenti da Vilnius”.

Prima dell’indipendenza Užupis era un 
posto dimenticato dalle istituzioni, ma non 
dalla gente. alla vigilia della seconda guer-
ra mondiale ci abitavano soprattutto arti-
giani, in gran parte ebrei. La storia travolse 
il quartiere e le sue case di legno comincia-
rono a cadere in rovina. Dopo la guerra arri-
vò l’industrializzazione e le persone si tra-
sferirono dalle campagne, ma le condizioni 
abitative rimasero pessime. a Užupis co-
minciarono a difondersi alcolismo e prosti-

Dominykas Ceckauskas, artista e cittadino di Užupis



54 Internazionale 1239 | 19 gennaio 2018

Lituania

tuzione. Dopo la caduta del comunismo, 
grazie al basso costo degli aitti e alla di-
sponibilità di spazi, arrivarono gli artisti e 
tutti quelli che non si trovavano a loro agio 
nel nuovo sistema. Un ediicio fu occupato 
da una ventina di persone. In breve tempo 
si ricoprì di graiti e diventò uno dei luoghi 
più riconoscibili del quartiere.

oggi dei graffiti non c’è più traccia e 
l’ediicio ha un aspetto più ordinario. al suo 
interno c’è l’incubatore per l’arte guidato da 
Ieva Matulionyte. “Con i soldi dell’Unione 
europea siamo riusciti a portare a termine 
molte ristrutturazioni. Ma ai graiti abbia-
mo dovuto rinunciare”, ammette Matulio-
nyte con un accenno di nostalgia.

altre cose, in compenso, sono rimaste 
al loro posto: per esempio l’altalena sospe-
sa sul iume, la sirena seduta all’imbocca-
tura dello scarico delle vecchie fogne, l’in-
segna “stazione della metropolitana”, il 
Gesù di legno con lo zaino nel cortile della 
galleria d’arte. “Una volta abbiamo messo 
un pianoforte in mezzo al iume”, ricorda 
Čepaitis con indiferenza. Poi racconta co-
me hanno tolto oggetti dal loro contesto 
quotidiano per ricollocarli in situazioni in-
solite. Questi esperimenti sono legati a una 
concezione antiutilitaristica della città. 
“Uno spazio urbano non è solo un posto 
dove vivere. Ha bisogno di luoghi afasci-
nanti, luoghi da amare e a cui poter dire: 
‘Enchanté!’”.

Čepaitis conosce alla perfezione i mec-
canismi della formazione del tessuto urba-
no e sociale. Ma la fantasia folle e spregiu-
dicata e la buona volontà degli artisti ba-
stano davvero per dar vita a uno stato? I 
dubbi vengono dissipati da un tipo 
dall’aspetto poco appariscente, con gli oc-
chiali, i capelli in disordine, i jeans e un 
giubbotto di pile. È Sakalas Gorodeckis, il 
primo ministro della repubblica. “a un cer-
to punto qualcuno doveva occuparsi 
dell’organizzazione, pensare a come rea-
lizzare le diverse idee”, spiega. In efetti 
Gorodeckis non è un artista. Proviene da 
una famiglia di attivisti. “Da noi, in Litua-
nia, il concetto di attivismo e impegno so-
ciale è meno radicato che negli altri paesi 
europei. Qui il sistema amministrativo, 
ereditato dai tempi sovietici, è molto cen-
tralizzato. altrove ci sono i municipi, i con-
sigli locali e di quartiere, mentre a Vilnius, 
che ha mezzo milione di abitanti, c’è solo 
l’amministrazione comunale. L’idea era di 
occuparci dei nostri problemi e fare quello 
che il comune non faceva”.

oggi la repubblica di Užupis è una delle 
tante ong nate in Lituania. I politici, tutta-
via, rimangono molto restii a condividere 

il potere. “Non sono in grado di capire cosa 
va preso sul serio e cosa no. Pensate che ci 
contattano attraverso il ministero degli 
esteri”, dice Gorodeckis con la sua caratte-
ristica risata nervosa.

“Noi non siamo in conlitto con nessu-
no, non diamo fastidio a nessuno. Solo una 
volta, durante un ricevimento, ho avuto 
dei problemi con l’ambasciatore russo. Mi 
ha detto che Užupis è qualcosa di artiicia-
le. Stavo per prenderlo a pugni, ma il nun-
zio apostolico mi ha preso per un braccio e 
mi ha trascinato via”, racconta Čepaitis.

Dopo i graiti
Užupis ha una sua costituzione, un gover-
no, una valuta (l’už, che non subisce inla-
zione e corrisponde sempre al valore di una 
birra), quattro bandiere e qualche centinaia 

di cittadini. “Puoi essere un abitante di 
Užupis pur vivendo in un altro luogo del 
mondo. oppure puoi vivere a Užupis e non 
esserne cittadino. Non abbiamo intenzione 
di cambiare la costituzione, anche se per-
sonalmente aggiungerei un articolo: ‘ogni 
abitante di Užupis ha l’obbligo di visitare la 
repubblica almeno una volta nella vita’”, 
dice Lekevicius. “La verità è che ognuno ha 
il proprio Užupis: io ho il mio, lui il suo, il 
premier ne ha un altro. Quando 
qualcuno ci chiede di rilasciargli 
il passaporto, io rispondo sem-
pre: ‘Fattelo da solo, noi non rila-
sciamo niente’”.

I caratteri delle persone che 
decidono le sorti della repubblica e le loro 
idee su Užupis sono così discordanti che 
viene spontaneo chiedersi come siano i 
rapporti ai vertici del potere. “L’amicizia, 
mantenere rapporti stretti con le persone, 
è molto diicile”, risponde Čepaitis. “Con 
Romas è una vita che litighiamo. Lui è un 
cineasta, io uno sceneggiatore, per cui io 
dovrei essere quello che gli dà le idee. Ep-
pure lui non ne ha mai approittato e non 
abbiamo mai fatto un ilm insieme. E per 
quanto riguarda Sakalas… Non mi vanno a 
genio le persone senza creatività, gli am-
ministratori. Forse mi sbaglio, ma secondo 
me rovinano l’essenza delle cose. Io non 
piaccio a lui, lui non piace a me. Tuttavia a 
volte andiamo d’accordo. In in dei conti 
lavoriamo per lo stesso obiettivo”. Quando 

Čepaitis va a ordinare un’altra birra, Saka-
las ne approitta per dire la sua: “Tomas 
esagera. In realtà è un grande comunicato-
re, parla di tutto con tutti. Per questo è di-
ventato ministro degli esteri”.

“Qualche settimana fa ho letto che 
Užupis è uno dei posti più alternativi al 
mondo. Non so bene cosa signiichi. oggi 
è pieno di turisti, anche se non abbiamo 
mai cercato di attirarli. Noi facciamo una 
vita normale. Solo il 1 aprile festeggiamo il 
giorno dell’indipendenza. Vent’anni fa al 
corteo c’erano quattrocento persone: due 
facevano le foto, una i ilmati e gli altri si 
divertivano. ora cento partecipano al cor-
teo e trecento stanno fermi a ilmare con il 
cellulare”, si lamenta Lekevicius.

Il giorno delle tovaglie bianche è, dopo 
il 1 aprile, la seconda ricorrenza più impor-
tante per i cittadini di Užupis. Il lunedì di 
pasquetta da quindici anni gli abitanti di 
Vilnius s’incontrano a Užupis e banchetta-
no sulla Vilnia con gli avanzi del pranzo di 
Pasqua. “Ci limitiamo a stendere delle to-
vaglie bianche sui tavoli. Non dobbiamo 
neppure annunciare l’evento, tanto la gen-
te viene lo stesso”, dice orgoglioso Lekevi-
cius. Poi racconta che in città negli ultimi 
anni sono sorte iniziative simili, ma solo 
quella di Užupis si è radicata. “Perché? 
Non saprei. Non abbiamo un bilancio, non 
abbiamo imposte. Se uno vuole fare una 
cosa, la fa e basta”. 

Tra la gente di Užupis l’orgoglio per le 
tradizioni del quartiere si mischia con la 
nostalgia per il passato. “Ultimamente è 
passata da me una fotografa italiana che 

gira il mondo per documentare il 
tramonto delle utopie”, dice Ma-
tulionyte. “anche da noi sono 
cambiate molte cose rispetto a 
vent’anni fa. adesso possiamo 
permetterci più cose, le case so-

no ristrutturate, le vie pulite. Ma la gente 
continua a cercare il vecchio magazzino 
ricoperto di graiti. E quello non c’è più”. 

anche se tende a farsi prendere dalla 
nostalgia, Čepaitis trova invece conforto in 
una ilosoia, non proprio stoica, in cui si 
mescolano elementi di Eraclito e di Tolkien: 
“L’idea è forte ma scorre via, come il iume, 
senza il quale non potrebbe esistere. Užupis 
geograicamente è sempre qui, ma allo stes-
so tempo è da un’altra parte”. Certo, oggi 
viviamo in un mondo più grande, con la sua 
politica, le sue guerre, le questioni econo-
miche. Ma le persone hanno anche bisogno 
di favole – sostiene Čepaitis – di racconti che 
parlino di un mondo migliore, che non sia 
capace solo di chiudersi in se stesso, che ab-
bia altre ambizioni. u dp

In Lituania il concetto 
di attivismo è meno 
radicato che in altri 
paesi europei
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È 
stato complicato scrivere 
quest’articolo. Non solo perché 
contiene rivelazioni incredibili, 
ma perché sono stata continua-
mente distratta. Dalla chat su 
Facebook che lampeggiava. 

Dal telefono che annunciava un nuovo 
messaggio. Su Twitter c’era un video che 
dovevo assolutamente vedere. E nel frat-
tempo cosa stava succedendo su Insta-
gram? Anche tu che hai appena cominciato 
a leggere questo paragrafo senti già vacilla-
re la tua concentrazione: siamo tutti vittime 
dei pirati dell’attenzione.

La mia ricerca comincia con un appun-
tamento con Emma, 15 anni, in un bar di 
Parigi. Sul tavolo, vicino a una Coca-Cola 
Light, il suo cellulare lampeggia come un 
albero di Natale. Continua a interromperci 

mentre la sto intervistando proprio su 
quest’argomento. A immischiarsi nella no-
stra conversazione è soprattutto il piccolo 
fantasma giallo e bianco di Snapchat. 

“Vedi, questi sono gli streak”, mi spiega 
Emma con l’aria imbarazzata. “Se perdi gli 
streak, perdi gli amici”. Questi emoji per-
mettono delle relazioni con gli altri, una 
cosa che gli adolescenti adorano: cuore do-
rato per migliori amici, cuore rosso per mi-
gliori amici per due settimane di seguito, 
doppio cuore rosa dopo due mesi, e così via. 
Accanto ai cuori c’è il simbolo del fuoco, 
che appare quando Emma e la sua amica 
Anna si scambiano almeno uno snap quoti-
diano. Di ianco c’è un contatore che indica 
il numero di giorni passati a scambiarsi 
messaggi. “Anna e io siamo molto amiche, 
quindi alimento il fuoco. Sono 150 giorni 
che ci scriviamo quotidianamente!”, escla-
ma la ragazza. Di perdere l’icona e il pun-
teggio non se ne parla: Anna si arrabbiereb-
be moltissimo, e non si scherza con l’amici-
zia. “Se non le scrivo per ventiquattr’ore 
appare una clessidra vicino al suo nome per 
ricordarmi di farlo”, spiega Emma. 

Nel loro liceo gli streak sono diventati 
una specie di barometro dell’integrazione 
sociale. “Conosco un ragazzo della secon-
da B che non ne ha neanche uno. Ma ti rendi 
conto?”, commenta Emma. Seguirli tutti è 
un impegno notevole: “Ogni mattina, ap-
pena sveglia, passo almeno dieci minuti ad 
alimentare le iamme”, spiega la ragazza.

Emma e Anna fanno parte della cosid-
detta generazione pesce rosso? Sono adole-

scenti distratte e disorientate, incapaci di 
concentrare la loro attenzione su una con-
versazione, una lezione o un libro? Sono 
drogate di quegli schermi che controllano 
ogni quarto d’ora per vedere se è arrivata 
una notiica, fonte di un brivido di piacere 
sociale? “La cosa peggiore è che non fanno 
neanche delle conversazioni. A volte i ra-
gazzi si mandano delle foto del muro o del 
soitto solo per non perdere lo score”, si la-
menta Tristan Harris, capelli rossi e sorriso 
accattivante. “Potremmo pensare: ‘Ah, gli 
adolescenti di oggi usano Snapchat come 
noi chiacchieravamo al telefono per ore’. 
Ma all’epoca non c’erano duecento inge-
gneri al lavoro dietro gli schermi, a studiare 
la psicologia dei più giovani e fare di tutto 

I pirati
del cervello
Lorraine de Foucher, Le Monde, Francia

La nostra capacità di concentrazione è peggiorata 
negli ultimi vent’anni per colpa di applicazioni 
e siti internet pensati per catturare l’attenzione. 
Qualcuno sta studiando dei modi per difendersi
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per renderli dipendenti dall’applicazione”. 
Harris è un ex designer di Google. Laureato 
all’università di Stanford e specializzato in 
“interazione tra essere umano e compu-
ter”, ha cominciato a denunciare nelle Ted 
conference e nelle trasmissioni televisive 
quelli che chiama i “pirati dell’attenzione”. 
Secondo Harris bisogna rovesciare l’onere 
della prova: e se la colpa non fosse degli 
adolescenti distratti, ma delle aziende co-
me Apple, Facebook e Google, che fanno di 
tutto per rubare il tempo libero del nostro 
cervello? “Per i più giovani è diicile fare le 
logiche di Snapchat e contrastarle. Dal pun-
to di vista aziendale ha perfettamente sen-
so: è come se una compagnia elettrica fa-
cesse di tutto per spingere i suoi clienti a 

lasciare accese le luci il più possibile. Non si 
può chiedere a queste aziende di andare 
contro i loro interessi, anche se guadagna-
no soldi manipolando il cervello dei ragaz-
zi”, sostiene l’ex designer.

Espedienti diabolici
Il risultato è che le statistiche sul livello 
d’attenzione sono sempre più sconfortanti. 
Negli ultimi 17 anni abbiamo perso quattro 
secondi di capacità di concentrazione: nel 
2000 eravamo in grado di prestare dodici 
secondi di attenzione continuativa a un de-
terminato compito. Oggi, come rivela uno 
studio realizzato dalla Microsoft, la media 
è di otto secondi, peggio di un pesce rosso, 
che è capace di concentrarsi per nove se-

condi. Secondo un’altra ricerca, veniamo 
interrotti circa ogni 12 minuti perché rice-
viamo in media quaranta messaggi al gior-
no e siamo incapaci – come l’89 per cento 
dei francesi – di rimandare la lettura. Dopo 
ogni invasione del nostro spazio mentale, ci 
mettiamo 23 minuti a riconcentrarci su 
quello che stavamo facendo, come dimo-
strano le ricerche di Gloria Mark, ricercatri-
ce dell’università della California a Irvine.

Scrivere quest’articolo è impegnativo. 
Così mi concedo una piccola pausa per con-
trollare Face book: apro l’applicazione e con 
piacere vedo che ho due notiiche. Qualcu-
no che pensa a me? In realtà, no: il primo 
messaggio è del social network, che mi rim-
provera di non “postare nulla da sette setti-
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mane”. Il secondo arriva da un oscuro con-
tatto che, al contrario di me, ha obbedito a 
Mark Zuckerberg e ha pubblicato qualcosa. 
Mi limito a fare lo scroll, quel movimento 
del dito che mi permette di leggere i vecchi 
post che appaiono sulla pagina. Mezz’ora 
dopo non mi sono ancora staccata: sto guar-
dando un video ipnotico sulla preparazione 
di dolci al cioccolato, che si è aperto da solo 
grazie alla diabolica opzione “autoplay”. 

“Lo scroll, l’autoplay e le inte notiiche 
sono tutti espedienti creati da Facebook per 
trattenerti più a lungo e renderti dipenden-
te”, spiega ramsay Brown, aria da hipster 
californiano, barba folta ma curata e cap-
pellino colorato da skater. Brown è un inge-
gnere statunitense che studia la dipenden-
za dalle applicazioni.

Ma torniamo al lavoro. Stéphane Xiber-
ras è il direttore creativo di Betc, un’agen-
zia pubblicitaria che ha 900 dipendenti, 
clienti prestigiosi, e ha ricevuto molti pre-
mi per le sue campagne. Ma Xiberras non 
ha molte speranze: “Tradizionalmente 
siamo sempre stati noi, quelli della pubbli-
cità, i campioni del mondo dell’attenzione. 
Sappiamo calcolare le probabilità con cui 
una casalinga comprerà un prodotto che 
ha visto su una rivista solo dal livello di di-
latazione delle sue pupille. Ma oggi ci sen-
tiamo completamente superati. Sullo 
schermo di un telefono tutte le informa-
zioni hanno la stessa importanza: la notizia 
di un attentato, i messaggi di un’amica, 
una foto su Instagram. Ormai per attirare 
l’attenzione delle persone servono strate-
gie più rainate”. 

Il tempo è prezioso
Tutto sembra portare nella stessa direzio-
ne: l’attenzione si è trasformata in una ri-
sorsa naturale preziosa, al pari dell’acqua o 
del petrolio. una risorsa inquinata, che di-
venta scarsa e quindi acquista valore. Il 
tempo del cervello di Emma bisognerebbe 
meritarselo.

L’idea di “economia dell’attenzione” è 
comparsa intorno al 1995 con lo sviluppo di 
internet, ma è sempre stata al centro della 
guerra del capitalismo. “Alla ine dell’otto-
cento bisognava controllare l’attenzione 
dell’operaio per fare in modo che fosse pro-
duttivo, poi creare il desiderio per il suo 
tempo libero, per spingerlo ad acquistare i 
beni che aveva prodotto”, spiega yves Cit-
ton, professore di letteratura francese 
all’università di Grenoble e autore di Pour 
une écologie de l’attention (Seuil 2014). “Per 
ora l’attenzione è una risorsa che viene pre-
sa in considerazione solo su scala indivi-
duale. Quando Emma e Anna restano in-

collate al telefono vengono colpevolizzate, 
ma non si pone mai il problema a livello col-
lettivo. L’idea di ecologia serve proprio a 
ricordare che anche l’attenzione è prima di 
tutto una questione ambientale: Anna ed 
Emma si trovano di fronte oggetti che atti-
rano la loro attenzione per generare proitti, 
e bisogna aiutarle a staccarsene invece di 
rimproverarle”.

In che modo? Molte persone hanno co-
minciato a chiederselo. “Gli stati dovrebbe-
ro costringere le aziende tecnologiche a 
preoccuparsi dell’ecologia dell’attenzione 
approvando delle leggi, proprio come han-
no fatto con il protocollo di Kyoto o l’accor-
do di Parigi contro i cambiamenti climati-
ci”, aferma Harris. Secondo lui bisogne-
rebbe classiicare la richiesta d’attenzione 
di un sito o di un’applicazione, così come si 
classiica l’impatto ambientale delle auto o 
dei frigoriferi. Harris si batte anche per la 
portabilità dei social network, cioè la possi-
bilità di uscire da Facebook o da Instagram 
senza necessariamente perdere tutti i con-
tatti e migrare verso un’interfaccia più ri-
spettosa della concentrazione.

Altri sviluppano degli strumenti utili ai 
singoli utenti. Nel 2016 ramsay Brown e i 
suoi colleghi hanno creato l’applicazione 
Space, una piccola icona per proteggere 
l’attenzione, che ti obbliga a fare un bel re-
spiro prima di connetterti ai social network. 
un respiro profondo per whatsApp, due 
per Instagram, perché qui è in gioco la tua 
immagine. Nella primavera del 2017 Brown 
e la sua équipe sono andati a proporre la lo-
ro creazione ad Apple, perché la mettesse 
in vendita nell’App store. La risposta è stata: 
“Ogni applicazione progettata per aiutare a 
le persone a usare meno il telefono non può 
essere venduta sull’App store”. 

Dopo che la notizia ha cominciato a dif-
fondersi sui mezzi d’informazione statuni-
tensi, la Apple ha deciso di autorizzare il 
download di Space. In Francia ho cercato di 
intervistare i rappresentanti di Google e 
Facebook su questi temi. La questione non 
ha attirato la loro attenzione. u adr

L’inchiesta

N
ella Silicon valley c’è un gruppo, 
piccolo ma in crescita, di ex pro-
grammatori e ingegneri che ha 

deciso di denunciare o di tutelarsi dalle 
app e dai social network che ostacolano la 
capacità d’attenzione degli utenti o che li 
spingono all’uso compulsivo di smartpho-
ne e computer, scrive il Guardian. Justin 
rosenstein, 34 anni, è l’ingegnere che una 
decina d’anni fa ha inventato il pulsante 
“Like” di Facebook. Oggi ha bloccato 
reddit, è uscito da Snapchat e si è impo-
sto delle restrizioni quando usa Facebook. 
Sul suo iPhone ha impostato il controllo 
parentale, che gli impedisce di scaricare 
nuove app. Anche l’illustratrice Leah  
Pearlman, che faceva parte dello stesso 
team di rosenstein, si è licenziata e cerca 
di stare il più possibile lontana da Facebo-
ok, tanto che ha assunto un collaboratore 
perché segua la sua pagina sul social net-
work. rosenstein, Pearlman e altri si pre-
occupano dell’“economia dell’attenzio-
ne”, del fatto che le nuove tecnologie so-
no pensate per creare dipendenza tra gli 
utenti e disturbare la loro capacità di pre-
stare attenzione in maniera continuata, li-
mitando la capacità di concentrarsi e, 
probabilmente, abbassando anche il loro 
quoziente intellettivo. Secondo uno stu-
dio recente la semplice presenza di uno 
smartphone inluisce sulle capacità co-
gnitive di una persona, anche se il dispo-
sitivo è spento. 

Sfruttare le debolezze
“Le tecnologie che usiamo ci hanno reso 
compulsivi, se non addirittura drogati”, 
scrive Nir Eyal, autore di Catturare i clien-
ti (Lswr 2015). Sentiamo “l’impulso di 
aprire una notiica, di andare su youTube, 
Facebook e Twitter, anche solo per pochi 
minuti, per poi ritrovarci ancora lì dopo 
un’ora. Ma nulla è per caso”. È proprio 
l’efetto che volevano i programmatori di 
quei siti: le aziende tecnologiche sfrutta-
no le debolezze degli utenti – insicurezza, 
noia, vulnerabilità – per tenerli aggancia-
ti, senza alcuno scrupolo morale. “Il pro-
blema è urgente”, sostiene Tristan Har-
ris, che ha lavorato per Google. “Sta cam-
biando la nostra democrazia, e la nostra 
capacità di avere le conversazioni e le re-
lazioni che vorremmo”. u 

I programmatori
disillusi
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I tableaux vivants del 
fotografo Patrick Willocq 
raccontano la convivenza 
forzata tra due comunità 
molto diverse

N
el 2015 il governo france-
se ha aperto un centro 
d’accoglienza per richie-
denti asilo a Saint-Marto-
ry, un paese di 900 abi-
tanti nel sud della Fran-

cia, dove il 43 per cento della popolazione 
ha votato il Front national alle ultime presi-
denziali. Nell’estate del 2016 l’arrivo di cin-
quanta migranti ha suscitato paura e dii-
denza in una parte dei residenti. Qualche 
mese dopo, ognuno di loro ha trovato una 
lettera nella cassetta della posta. L’aveva 
spedita il fotografo francese Patrick Wil-
locq per invitare tutti a partecipare a un 
progetto artistico fuori del comune: imper-
sonare se stessi in quattro tableux vivants. 
“L’obiettivo del progetto era capire come 
comunità così diverse possano imparare a 
vivere insieme. Chi era contro la presenza 
dei migranti non ha cambiato idea, ma sia-
mo riusciti a superare alcuni stereotipi e a 
sensibilizzare chi era del tutto indiferen-
te”, ha spiegato Willocq. u

Nuovi
arrivi

“Atterrano sul prato, entrano dalla 
porta, arrivano da ogni parte. Così 
alcuni abitanti di Saint-Martory 
hanno vissuto l’arrivo dei migranti”, 
spiega Patrick Willocq. “Il titolo di 
questo tableau è Paracadutati un bel 

giorno, perché il villaggio è stato 
paracadutato in questa situazione da 
un giorno all’altro e i richiedenti asilo 
sono stati ‘paracadutati’ nella Francia 
rurale. Molti di loro desideravano 
andare in Francia, ma sono state le 
autorità a scegliere la destinazione”.
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“Nella mitologia greca l’Europa è spesso rappresentata da una donna che 
cavalca un toro bianco. Quel toro è Zeus che ha rapito una principessa fenicia 
chiamata Europa. Con lei attraversa il mare per portarla sull’isola di Creta, e 
dare il suo nome al continente”, racconta Willocq. “La terra della principessa 
fenicia comprendeva anche una parte del Libano e della Siria di oggi. E anche 
se poche persone considererebbero una principessa libanese una vera 
europea, le migliaia di famiglie che attraversano il Mediterraneo ci ricordano 
che l’Europa e l’Asia condividono questo mare antico da molto tempo”. 
In questo tableau intitolato Il rapimento dell’Europa il fotografo ha voluto 
ricostruire la stessa scena con le principesse europee di domani: Ruslana 
dell’Ucraina, Adja della Costa d’Avorio e Latifa, una donna francese che 
lavora in un centro d’accoglienza per richiedenti asilo a Saint-Gaudens. E il 
toro bianco è stato trasformato in un gommone. 
Qui accanto: il progetto di Willocq in mostra a Saint-Martory. 
A pagina 62: alcuni ritratti degli abitanti di Saint-Martory e dei richiedenti 
asilo che hanno partecipato al progetto. 
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“Le migrazioni sono cicli che si ripetono”, 
dice Willocq. “Alla ine degli anni trenta a 
Saint-Martory ci fu un forte lusso di 
immigrati spagnoli. Molti abitanti del 
villaggio hanno infatti origini spagnole. 
Oggi i migranti attraversano il 
Mediterraneo e come al tempo della 
retirada – l’esodo dei profughi spagnoli 
durante la guerra civile – tutti cercano un 
rifugio in Francia, sotto la protezione della 
Marianne, che in questo tableau intitolato 
Il ponte dei popoli sventola la bandiera 
dell’Europa”. I migranti, sia di ieri sia di 
oggi, cercano di aggrapparsi al ponte. 
“Nella scena ognuno impersona se stesso: 
chi è a favore dell’accoglienza e chi è 
contrario. Chi tende la mano e chi volta le 
spalle, i discendenti dei migranti spagnoli 
e i richiedenti asilo, che hanno accettato di 
rivivere un episodio drammatico della loro 
vita. Non ho fatto questo lavoro per 
giudicare, ma per raccontare una storia 
universale: quella di popolazioni costrette 
a vivere insieme senza averlo chiesto”, 
spiega Willocq. 
Sopra: il tableau Il ponte dei popoli esposto a 
Saint-Martory e il set in costruzione. 
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Questo tableau intitolato E la vita continua 
vuole mostrare come dopo un anno 
dall’arrivo dei migranti tutto si svolge in 
maniera tranquilla. “Le due comunità 
pranzano insieme, a David che strimpella 
la chitarra si è aggiunto Jewel, un 
richiedente asilo. Kiki, il proprietario del 
ristorante, gioca a bocce con Riaz, un 
ragazzo afgano. In fondo a destra, alcuni 
migranti ospitati nel centro d’accoglienza 
aspettano i loro documenti. A sinistra, un 
abitante del villaggio chiude la porta a 
Mustafa, che ha voluto interpretare questa 
scena dopo che è stata respinta la sua 
richiesta d’asilo”, racconta Willocq. 

IL PROGETTO

u Il lavoro di Patrick Willocq sull’arrivo dei 
migranti a Saint-Martory, in Francia, è stato 
realizzato durante una residenza del 
fotografo nel 2017 oferta dall’associazione 
Art500. Ne è nata la mostra Mon histoire, c’est 
l’histoire d’un espoir, che è stata esposta al 
castello di Saint-Martory ino a novembre del 
2017. Al lavoro ha collaborato la curatrice 
Maria Pia Bernardoni. Sul sito di 
Internazionale pubblichiamo il video (intern.
az/1z8F) con le interviste ad alcune delle 
persone, francesi e migranti, che hanno 
partecipato al progetto. Patrick Willocq è nato 
nel 1969 a Strasburgo. Vive e lavora tra Parigi, 
Hong Kong e Kinshasa.
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una di quelle persone che aprono il tostapa­
ne per vedere come funziona, perciò le do­
mande su Marfa certe volte mi lasciano 
perplessa. Tuttavia, apprezzo il fatto che 
altri siano curiosi di scoprire cosa c’è sotto. 
Per fortuna di recente sono stati pubblicati 
due libri sull’argomento: Marfa: the tran-
sformation of a West Texas town, di Kathleen 
Shafer, e Marfa and the mystique of far West 
Texas, di John Slaughter.

Per capire Marfa è utile lasciare da parte 
il proprio scetticismo, o almeno essere 
aperti a ciò che è invisibile o indeterminato. 
Mi spiego: qualche anno fa è venuto qui uno 
scrittore, incuriosito dal nome della città. 
La versione uiciale, o almeno quella che 
va per la maggiore, è che i periti della ferro­
via dell’epoca chiesero alla moglie del mac­
chinista di dare il nome a una cisterna per 
l’acqua; lei scelse “Marfa” dal libro che sta­
va leggendo, i Fratelli Karamazov. Lo scrit­
tore era convinto che questa storia fosse 
falsa. A quanto pare, la data di pubblicazio­
ne del romanzo negli Stati Uniti non torna­
va con quella della fondazione della città, 
negli anni ottanta dell’ottocento. Secondo 
lo scrittore, in realtà il nome era legato alle 
luci di Marfa e a un fenomeno di fosfore­
scenza marina chiamato marire, poi ab­
breviato in marfa. Ha pubblicato la sua sco­
perta su un giornale, sperando che si accen­
desse un dibattito, ma nessuno gli ha rispo­
sto. A nessuno importava niente. A tutti 
andava benissimo la vecchia storia.

Tutti importanti
Da anni gli abitanti di Marfa sono abituati a 
credere a quello che vogliono, anche se fa a 
pugni con il buon senso o con la realtà. 
Judd, per esempio, arrivò a Marfa negli an­
ni settanta, prima della difusione di inter­
net, dei cellulari e di Instagram, trasformò 
un’ex base militare in una sintesi di archi­
tettura, paesaggio e arte concepita per re­
stare così per sempre. Sapeva che il risulta­
to sarebbe stato magniico, a prescindere 
da quello che ne avrebbero pensato gli altri. 

Ovviamente aveva ragione. Disposte all’in­
terno di due ediici di mattoni, le cento sca­
tole di alluminio della Chinati foundation 
sono immobili ma cambiano continua­
mente, con le loro forme argentee che si 
trasformano e scintillano al passare del so­
le. Quanto c’entra l’iterazione in tutto que­
sto? Quanto c’entrano il sole, le nuvole e le 
praterie? Quale altra spiegazione può es­
serci?

L’essenza di Marfa è proprio questa: in­
terrogarsi ino in fondo sul signiicato di ciò 
che è possibile. Sottolineare la mancanza di 
limiti dell’universo è un atto di grande ge­
nerosità. Judd fondò un museo d’arte per­
manente in una cittadina isolata, poverissi­
ma, diicile da raggiungere, nel mezzo di 
un vasto paesaggio d’indomabile bellezza. 
Se questa perversione e questa genialità vi 

U
na mia amica è in città e 
mi sta aspettando in un 
bar. “Sbrigati”, mi scrive 
via sms. “Gli hipster di 
Marfa mi mettono a disa­
gio”. Non deve preoccu­

parsi. Gli hipster sono persone tranquille a 
cui non piace litigare. E poi non sono per 
niente convinta che gli hipster di cui parla 
siano di Marfa. Probabilmente sono tu­
risti.

Se ancora non lo sapete, Marfa è diven­
tata piuttosto famosa. La città sta spuntan­
do un po’ dappertutto: è tra i 52 posti da vi­
sitare nel 2017 secondo il New York Times, 
Morley Safer ne aveva parlato afettuosa­
mente in 60 minutes, ha fatto da sfondo a 
un servizio fotograico con Beyoncé ed è il 
posto dove è ambientata la serie tv I love 
Dick. Il fascino di questo luogo è legato alla 
sua duplice natura: da un lato è ancora un 
piccolo centro agricolo nel Texas occiden­
tale, dall’altro è una città d’arte anticonfor­
mista legata alla Chinati foundation, un 
museo d’arte contemporanea fondato ne­
gli anni ottanta dall’artista Donald Judd 
(1928­1994). Questa sovrapposizione favo­
risce una serie d’impollinazioni culturali 
incrociate: a Marfa l’arte è difusa e a porta­
ta di mano, e cowboy e poeti convivono alla 
frontiera del Texas.

Le persone che vengono a Marfa o quel­
li che ne hanno sentito parlare spesso fanno 
delle domande. Qui sono tutti artisti? No. 
Perché negozi e ristoranti hanno orari im­
prevedibili? È così e basta. Le luci di Marfa 
sono vere? Sì. Che tipo era Don Judd? Com­
plicato, come tutti noi. Non sono mai stata 

La magia 
di Marfa
Sterry Butcher, Texas Monthly, Stati Uniti

In un angolo remoto del Texas 
c’è una piccola città dove la 
cultura rurale convive con l’arte 
contemporanea e i cowboy 
vanno d’accordo con i poeti, 
creando un’atmosfera unica
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attirano, allora forse anche voi siete desti­
nati a darvi da fare. Magari potete organiz­
zare spettacoli teatrali, mettere su un’oici­
na, aprire un ristorante, imparare il cinese, 
consegnare pranzi gratuiti a domicilio o tut­
te queste cose insieme. Qui c’è la libertà 
d’inseguire i propri sogni, con il sostegno 
degli altri. La scarsa densità della popola­
zione impone partecipazione, e ci si ritrova 
coinvolti in relazioni che non esisterebbero 
in una città più grande e rainata. Vivere in 
una città piccola porta a enfatizzare e a ingi­
gantire quello che già pensiamo di sapere 
del mondo, e cioè che bisogna essere genti­
li e dare il proprio contributo. Judd insegui­
va un’esistenza in cui l’arte s’intrecciasse 
con la vita quotidiana, e in un certo senso a 
Marfa siamo così: impregnati di energia 
creativa ma anche profondamente dediti 

Marfa, Texas, 2014

◆ Arrivare e muoversi Il 
prezzo di un volo dall’Italia 
per Austin (British Airways e 
American Airlines) parte da 
670 euro a/r. Da lì il modo 
migliore per raggiungere 
Marfa è noleggiare una 
macchina (il viaggio dura 
circa sette ore).
◆ Clima Da luglio a 
settembre le temperature 
raggiungono i 35 gradi, 
mentre tra novembre e 
febbraio sono spesso sotto lo 
zero. Il periodo migliore per 
visitare la città è tra aprile e 
giugno.
◆ Dormire L’hotel Paisano, 

costruito negli anni trenta, 
conserva la sua architettura 
originaria e si trova nel centro 
della città. Il prezzo di una 
stanza parte da 99 dollari.
◆ Da fare La principale 
attrazione di Marfa è il museo 
della Chinati foundation, 
fondato dall’artista Donald 

Judd nel 1986. Ospita 
installazioni permanenti 
sull’incontro tra arte e 
paesaggio. A circa un’ora e 
mezza di macchina verso sud 
c’è il parco nazionale del Big 
Bend, dove si possono fare 
escursioni a piedi o sul iume.
◆ Leggere Philipp Meyer, Il 

iglio, Einaudi 2014, 20 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Nicaragua, sulle 
orme del poeta rubén Darío. 
Ci siete stati? Avete consigli 
da dare su posti dove 
dormire, mangiare, libri? 
Scrivete a viaggi@
internazionale.it. 

Informazioni pratiche
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Un giorno l’unità di cavalleria di Marfa 
decise di sostituire i cavalli con i carri ar­
mati. Prima di liberarsene, le truppe resero 
uicialmente omaggio ai loro animali con 
una cerimonia di addio. Il cavallo più an­
ziano, Louie, fu vestito di nero e messo alla 
testa del gruppo. Dopo il saluto a sciabola 
alzata dei soldati, Louie fu abbattuto con 
un colpo d’arma da fuoco, a simboleggiare 
la morte della cavalleria. Afranto, il suo 
addestratore si prese una sbornia colossale 
prima di togliersi la vita sulla tomba del suo 
cavallo . Di notte si sente ancora il suo grido 
straziante. Dal pulpito del portellone, que­
ste storie venivano dispensate con tristezza 
e solennità. I narratori ci credevano pro­
fondamente. Se per loro queste cose sono 
successe davvero, non sarò certo io a soste­
nere il contrario.

Marfa è sempre in bilico tra il perma­
nente e il transitorio. È una caratteristica 
che vale per ogni luogo, ma qui questo eser­
cizio di equilibrismo sembra ancora più 
fragile e più ovvio per via del paesaggio: 
l’erba disabitata, le montagne calve, il ven­
to parlante. Il cielo è ineluttabile, le pietre 
non cambiano. Ti fa sentire piccola, perché 
sei piccola. 

Nonostante questa irrilevanza, a Marfa 
le persone si cercano tra loro. Insegnano a 
scuola, aprono negozi, afermano le loro 
ragioni, crescono i nipoti, fanno volonta­
riato, provano sempre cose nuove. La lenta 
evoluzione di Marfa non è dovuta alle con­
quiste di un manipolo di forestieri sbucati 
dal nulla ma all’impegno duraturo, attento 
e consapevole degli autoctoni e dei nuovi 
arrivati, che hanno scelto di stare qui e di 
costruire una comunità viva. Stare qui è un 
atto di fede, fede nel fatto che tutto si siste­
merà, che le persone si prenderanno cura 
di te, che non rimarrai senza soldi, che tro­
verai conforto in mezzo alla solitudine. 
Non ci sono garanzie.

Ultimamente è successo qualcosa di 
inatteso. La gente ha cominciato a venire a 
Marfa non per l’arte o per il paesaggio ma 
perché ha sentito dire che ci sono tante co­
se iche da fare e da vedere. È una visione 
molto parziale della città, e credo che que­
ste persone siano fuori strada. Di solito, 
comunque, non si fermano a lungo. Noi 
continueremo a fare quello che facciamo. I 
misteri di Marfa restano, e il suo futuro non 
sarà svelato inché non ci arriveremo. La 
moglie del macchinista legge Dostoevskij. 
L’addestratore di Louie singhiozza sulla 
tomba del suo cavallo. Gli scatoloni di ce­
mento di Judd si stagliano solidi e solenni 
in mezzo ai pascoli. Certe cose non sono 
fatte per essere capite in pieno. ◆ fas

gli uni agli altri. Quando conosci pratica­
mente tutti, tutti sono importanti.

Judd non inventò la generosità di spiri­
to, che era già radicata nella comunità da 
generazioni. La mia teoria è che a Marfa 
l’isolamento, la scarsità di risorse e le pic­
cole dimensioni abbiano costretto la gente 
ad aprirsi a tutte le eccentricità. Quando si 
è così in pochi a mandare avanti la comuni­
tà, bisogna accettare la gente com’è: casa­
linghe, cowboy o pittori newyorchesi in 
kilt. Non si sa mai chi può essere utile.

Storie che ritornano
Ho deciso di trasferirmi a Marfa il giorno 
del ringraziamento del 1992, mentre visita­
vo la Chinati foundation insieme ai miei 
genitori. Faceva talmente freddo che mi si 
ghiacciava la saliva. Ebbi una piccola rive­
lazione mentre camminavo tra gli scatoloni 
di cemento di Judd. All’epoca a Marfa 
c’erano solo un paio di stazioni di servizio, 
un uicio postale, una scuola, una droghe­
ria, un tribunale, una biblioteca, una ma­
celleria, qualche bar e alimentari, un em­
porio, il cielo, l’erba e un museo: lo stretto 
necessario. La mancanza di eccessi era ir­
resistibile, e così lasciai di punto in bianco 
un ottimo impiego ad Austin per una vita 
d’incertezze in questa piccola città di alle­
vatori in declino, un posto talmente sper­
duto e vuoto che sembrava di stare ai mar­
gini dell’universo conosciuto.

A Marfa i nuovi arrivati si riconosceva­
no facilmente, e dopo un po’ le persone co­
minciarono a chiedermi a bruciapelo: “Chi 
sei?”. Il loro candore era talmente puro e 
genuino da far male. Io rispondevo che sta­
vo scrivendo un libro, ma in realtà andavo 
più che altro a leggere vecchi libri in biblio­
teca. Non c’era molto da fare e nessuno 
aveva un soldo. La sera calava il silenzio. Il 
bubolare del gufo della Virginia aleggiava 
per le strade. Si sentiva il rumore delle stel­
le che si accendevano e si spegnevano. A 
volte ci radunavamo dietro i portelloni po­
steriori dei pick­up parcheggiati in centro. 
Contavamo le macchine che passavano; 
aspettavamo che succedesse qualcosa.

Soprattutto, la gente raccontava delle 
storie. Per esempio si raccontava che un 
giorno, tanto tempo prima, la congregazio­
ne locale si era stancata del prete perché 
era pigro e insoferente, ma la diocesi non 
voleva mandarlo via. Una domenica i fede­
li decisero che non ne potevano più. Dopo 
aver impacchettato il prete, lo portarono 
alla ferrovia, fermarono un treno, lo spin­
sero a bordo e dissero al macchinista di 
farlo scendere a El Paso. Certamente Dio 
non benedirà Marfa per questo.

A tavola

◆ “Il barbecue del Texas non ha pari. E 
oggi possiamo dire che stiamo vivendo 
l’età dell’oro della carne afumicata”, scri­
ve sul Texas Monthly Daniel Vaughn, re­
sponsabile delle pagine del mensile dedi­
cate alla più celebre creazione gastrono­
mica dello stato. “Prima di tutto per la 
qualità. Il culto intorno al bbq texano ha 
cambiato per sempre le cose. La prima 
volta che il Texas Monthly pubblicò la sua 
lista dei migliori locali dello stato, nel 
1973, afumicare tagli diversi dall’econo­
mico brisket, la punta di petto del manzo, 
era impensabile. Oggi si usano anche le 
parti più pregiate. E i ristoranti sono più 
facili da trovare, e quindi più frequentati, 
anche grazie a Twitter, Facebook e 
Google maps. Inoltre, il barbecue sta di­
ventando sempre più spesso un fenome­
no urbano: nella lista dei migliori cin­
quanta locali del 2017, ben quattro sono a 
Houston e addirittura sette a Austin. Il la­
to oscuro di questo successo è il costo, in 
termini di denaro e pazienza. Diicilmen­
te si può pensare che si possa deinire ‘de­
mocratico’ un ristorante dove si aspettano 
ore per mangiare una beef rib da 35 dolla­
ri”. In compenso, continua la rivista, “la 
varietà dell’oferta si è molto ampliata, e 
oggi c’è grande attenzione al tacchino e ai 
diversi tagli del maiale, tra cui braciole, 
pancetta e prosciutto”. 

Per assaggiare un buon barbecue non 
lontano da Marfa, nella sua ultima classi­
ica il Texas Monthly consiglia Pody’s Bbq 
a Pecos, nella contea di reeves, “un loca­
le a guida familiare messo in piedi in una 
vecchia lavanderia abbandonata. A occu­
parsi dei pits, gli afumicatoi, ci sono Vero­
nica, la moglie di Pody Campo, il proprie­
tario, e la madre, Margaret Franco. Anche 
la zia, Erma Soto, dà una mano. Più che 
necessaria, considerato che Pody oltre al­
la passione per la carne afumicata ha un 
lavoro a tempo pieno: è il vicescerifo del­
la contea. Alle undici di mattina i clienti 
fanno già la ila per un ottimo brisket ta­
gliato a fette spesse, delle enormi ribs di 
maiale e un classico stufato di hominy, a 
base di chicchi di mais seccati e peperon­
cini verdi, tipico della casa. Altri condi­
menti non servono, ma se il bbq vi piace 
più aggressivo potete sempre chiedere la 
salsa piccante West Texas fatta in casa”. 

L’orgoglio
del Texas
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Graphic journalism Cartoline da Gerusalemme
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Gianluca Costantini è un autore di fumetti. Ha 43 anni ed è nato a Ravenna, dove vive. Il suo ultimo libro è  Fedele alla 
linea, il mondo raccontato dal graphic journalism (BeccoGiallo 2017). 
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P
iù di undicimila persone hanno 
firmato una petizione per ri-
chiedere al Metropolitan mu-
seum of art (Met) di New York 
di rimuovere dall’esposizione 

permanente del museo un quadro dell’ar-
tista francese noto come Balthus. Il Met ha 
preso le difese del quadro, e ha fatto bene.

Realizzato nel 1938 e intitolato Thérèse 
che sogna, è un quadro inquietante. Una ra-
gazza è seduta con la schiena adagiata su 
un cuscino, ha un piede a terra e l’altro pog-
giato su uno sgabello così che la gonna è 
sollevata abbastanza da lasciare intrave-
dere le mutande. Accanto a lei, un gatto 
lappa da una ciotola di latte.  Alcuni sosten-
gono che le pieghe della stofa ricordino 
una vagina. Altri che un uomo non dovreb-
be mai realizzare un’opera del genere, così 
sessualmente disturbante. Secondo la pe-
tizione, “dato il clima che si è recentemen-
te creato attorno alle molestie sessuali in 
seguito alle sempre più frequenti denunce 
pubbliche, esibendo quest’opera il Met 
mette in una luce romantica il voyeurismo 
e la riduzione degli adolescenti a oggetti”. 

L’autrice della petizione, Mia Merrill, 
prosegue chiedendo che l’opera sia sosti-
tuita con il lavoro di una artista della stessa 
epoca. 

Balthus è stato spesso preso di mira. 
Nel 1934 Lezione di chitarra, il quadro in cui 
una donna vestita, ma con un seno scoper-
to, sembra strimpellare la vagina di una 
ragazzina nuda a gambe divaricate, fu 
esposto, anche se coperto, alla Galerie 

Pierre di Parigi per quindici giorni. Poi è 
apparso per un mese nella galleria di Pierre 
Matisse sulla 57esima strada a New York, e 
in seguito non è stato più esibito. 

Ovviamente Balthus è in buona compa-
gnia. Anche i nudi di Modigliani furono 
attaccati in modo simile negli anni dieci 
del novecento; la sua unica mostra perso-
nale fece scandalo per l’esibizione del pu-
be femminile. L’illustratore visionario e 
fuori dagli schemi Henry Darger ci ha re-
galato il mondo delle Vivian girls, spesso 
nude e ogni tanto con un pene. Per non 
parlare della vivisezione fatta da Picasso 
delle forme femminili, dove ano, seno, oc-
chi, bocca e vagina sono visti tutti allo stes-
so tempo e sullo stesso piano. 

Ma Thérèse che sogna di Balthus è forse 
ancora più complicato. Ci mette in una po-
sizione scomoda tra banalità, innocenza, 
sessualità nascente, tabù, sorpresa e qual-
cosa che va oltre la casualità. 

Artisti e modelle
Sì, viviamo in una cultura in cui le adole-
scenti sono sessualizzate, è un uomo ad 
aver realizzato quest’opera e il qua-
dro può essere visto come un fastidioso 
solleticamento. Lo stesso vale per moltis-
sime altre immagini di giovani, comprese 
alcune che ormai ci sembrano così canoni-
che da annoiarci. Per secoli le nudità rai-
gurate da Michelangelo nella Cappella Si-
stina sono state coperte e diversi censori 
hanno tentato di coprire completamente 
gli afreschi. Il giovane Cupido nudo di Ca-
ravaggio ci guarda dritti negli occhi, come 
un invito al piacere. Bernini ritrasse lo stu-
pro e la masturbazione femminile. Degas 
rappresentò dal vero indifese ballerine 
adolescenti, e spesso il punto in mezzo alle 
loro gambe è il fulcro dei dipinti; per non 
parlare dei ritratti delle ragazzine nei bor-

Una petizione chiede  
di rimuovere un quadro  
di Balthus da uno dei più grandi 
musei degli Stati Uniti 

Un dipinto  
che fa paura
Jerry Saltz, Vulture, Stati Uniti

Arte

delli. Il quadro più celebre del novecen-
to, Les demoiselles d’Avignon di Picasso, 
mostra cinque prostitute nude che si stan-
no palesemente ofrendo. 

È vero che tutte queste opere sono state 
realizzate da uomini – che ino al secolo 
scorso erano praticamente gli unici auto-
rizzati a dedicarsi all’arte – e per questo 
potrebbero essere deinite iglie del privi-
legio, maschiliste e anche unilaterali. 

Queste critiche non devono sorprende-
re: sono un segnale della complessità 
dell’arte, che genera diverse reazioni. In-
fatti da quando esiste l’arte, immagini, pa-
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Balthus, Thérèse che sogna, 1938
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Tiziano, Venere di Urbino, 1538

Balthus perché offende il clima del mo-
mento, dovremo rimuovere intere sezioni 
del Metropolitan. L’ar te dell’In-
dia, dell’Africa, della Grecia e della Roma 
antiche è piena di bestialismo, orge, nudità 
e sesso. Gran parte dell’arte oceanica ritrae 
falli e vagine di dimensioni esagerate. 

L’arte giapponese infrange palesemen-
te ogni tabù. Innumerevoli quadri rococò 
mostrano masturbazione, esibizionismo,  
voyeurismo, fanciulle in singolari relazioni 
con cani, appuntamenti segreti con perso-
ne di ogni età. Quello strabiliante capola-
voro che è la Venere di Urbino (1538) di ti-
ziano, mostra una giovane nuda che ci 
guarda senza pudori con una mano che si 
avvicina al sesso. 

Goya ha rappresentato nudità e pubi, 
esecuzioni, stupri di minorenni e canniba-
lismo. Le adolescenti nude di Van Gogh e 
Gauguin, gran parte dell’impressionismo 
e dell’espressionismo tedesco, molte tele 
di Klimt, Munch, Schiele, Picasso e Matis-
se potrebbero suscitare sospetti. tutte 
queste opere potrebbero essere considera-
te sessualmente trasgressive. 

Una delle cose che rende l’arte così ric-
ca, ininita e onnicomprensiva è che c’è 
sempre qualcosa che potrebbe ofendere 
qualcuno. Se si mette ine a questo, inisce 
anche l’arte. u nv

Jerry Saltz è il critico d’arte della rivista 
New York.

role e idee suscitano anche avversione, 
siducia, paura, oltraggio e perino odio. 
Alcuni sono initi sul rogo per questo. 

Nel 1497 i quadri di Botticelli furono 
considerati troppo voluttuosi e furono bru-
ciati nel falò delle vanità di Savonarola. 
Innumerevoli statue che raiguravano nu-
di sono andate in frantumi nel corso dei 
secoli. Specialmente in occidente, il sesso 
è stato un tema al centro di aspre contro-
versie già a partire dal quarto secolo dC. 

Ci sono state proteste contro gli impres-
sionisti e i postimpressionisti, il rap, il rock 
and roll, James Joyce, D.H. Lawrence, 

Henry Miller, Andres Serrano o la Santa 
Vergine Maria di Chris Oili. Balthus è un 
artista diicile, e nella nostra epoca ancora 
più fastidioso. Ma non penso che questo 
basti per censurarlo. 

Ho scritto che Balthus può essere “dete-
stabile, di cattivo gusto e duro”. La sua arte 
è intrisa di sadomasochismo ed erotismo. 
Personalmente, non la amo. Ma non posso 
non ammettere che la sua arte è moderna 
senza essere astratta e che è carica (al punto 
di far rizzare i capelli) di un bisogno, di una 
rabbia, di una frustrazione e di un controllo 
che non sono del tutto umani. 

Il paradosso di Thérèse
Vale la pena di difendere un’opera co-
me Thérèse che sogna perché ogni persona, 
in ogni epoca ci vede qualcosa di diverso e 
non esiste una sola lettura corretta del qua-
dro, indipendentemente dal “clima del 
momento”. Come ogni buona opera d’ar-
te, Thérèse che sogna presenta un parados-
so, chiama in causa più cose allo stesso 
tempo. Perino nel nostro afanno per pro-
teggere l’innocenza, per isolare i mostri e 
afermare una forma di superiorità morale, 
l’arte non può mai essere epurata dai para-
dossi. 

A diferenza della pornograia, che sap-
piamo riconoscere al primo sguardo, Bal-
thus ci scaraventa in una regione incerta in 
cui non sappiamo cosa stiamo vedendo. 
Nel lungo periodo, inoltre, se rimuoviamo 
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I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Lee Marshall.

Ella & John

Di Paolo Virzì.  
Con Helen Mirren, Donald 
Sutherland. Italia/Francia, 
2017, 112’ 

●●●●● 
La trasferta americana sta di-
ventando un’abitudine tra i re-
gisti italiani, per non dire un 
vizio. Tratto dal romanzo In 
viaggio contromano di Michael 
Zadoorian, il nuovo ilm di Pa-
olo Virzì è un caso da manua-
le. In questo road movie geria-
trico, la nuova commedia 
all’italiana di Virzì, segnata 
(quando funziona) da delicata 
grazia e ironia, non riesce a in-
granare la marcia giusta. Ep-
pure sotto il ronzìo del motore 
troppo su di giri, o troppo giù, 
si avverte a momenti quello 
che il ilm voleva essere: il ri-
tratto toccante di un lungo 
rapporto d’amore messo alla 
prova dalla disgregazione del 
corpo e della mente. Helen 
Mirren e Donald Sutherland 
sono Ella e John, una coppia 
alle prese, lei, con un tumore 
in stadio avanzato, lui con una 
progressiva desertiicazione 
della memoria causata dall’al-
zheimer. Stressati da due igli 
troppo responsabili, i due fug-
gono in camper dal Massa-
chusetts alla Florida. Ricordi e 
rancori sprigionati durante i 
momenti di lucidità di John 
delineano un matrimonio af-
fettuoso ma non sempre per-
fetto. Le rivelazioni sono trop-
po spesso macchinose, men-
tre l’attaccamento del regista 
alla commedia sentimentale 
smorza troppi momenti che 
forse dovevano essere lasciati 
crudi, diicili e anche stra-
zianti.

Tre ilm molto attesi che  
arriveranno nel 2018  
segnalati dal settimanale 
Les Inrockuptibles
 
Abbiamo scoperto Pierre 
Schoeller nel 2008 con Ver-
sailles, ilm su un senzatetto 
che vive in una baracca vicino 
all’antica reggia. In Un peuple 
et son roi ricostruisce la caduta 
di Versailles, ma ne approitta 
per parlare di politica, di sto-
ria e di quali problemi i fran-
cesi del 2018 condividono con 
quelli del 1789. Reale il cast: 
Louis Garrel, Gaspard Ulliel, 
Adèle Haenel, Noémie Lvov-
sky. Nel suo E-book Olivier As-
sayas, raccontando le diicol-

tà di uno scrittore e del suo 
editore ad accettare l’era digi-
tale, continua a oscillare tra 
fascinazione e sospetto nei 
confronti delle nuove tecnolo-
gie. Anche nel cast mescola 
classico (Guillaume Canet, Ju-
liette Binoche) e modernità 
(Vincent Macaigne, Nora 

Hamzawi e Christa Theret). 
Terzo appuntamento da non 
perdere il nuovo ilm (il setti-
mo in nove anni) del talento 
canadese Xavier Dolan, 
senz’altro quello con il budget 
maggiore, un cast stellare e 
una storia di una certa attuali-
tà. The death and life of John F. 
Donovan racconta la discesa 
agli inferi di una star della tv 
(Kit Harington) dopo che una 
giornalista d’assalto (Jessica 
Chastain) rivela la sua corri-
spondenza ambigua con un 
adolescente britannico (Jacob 
Tremblay). Nel cast anche Na-
talie Portman, Kathy Bates e 
Susan Sarandon.  
Les Inrockuptibles

Dalla Francia
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Tre manifesti a Ebbing, 

Missouri

Martin McDonagh 
(Stati Uniti/Regno Unito, 115’)

Corpo e anima

Ildikó Enyedi 
(Ungheria/Germania, 115’)

50 primavere

Blandine Lenoir 
(Francia, 89’)

In uscita 

L’ora più buia

Di Joe Wright.  
Con Gary Oldman, Lily James, 
Kristin Scott Thomas.  
Regno Unito, 2017, 125’

●●●●● 
Quanto si sentisse il bisogno 
di un nuovo ilm su Winston 
Churchill è una questione che 
rimane aperta. Allo stesso 
tempo il contributo di Joe 
Wright a questo particolare 
sottogenere è particolarmente 
benvenuto, in gran parte per-
ché nel ruolo principale è sta-
to scritturato Gary Oldman. 
Potrebbe sembrare una scelta 
sbagliata, eppure la leggerez-
za della sua interpretazione 
segna una decisa svolta rispet-
to a tanti altri tentativi. Il suo 
Churchill, rapido negli sposta-
menti, con un tono di voce 
sbufante e impaziente al po-
sto del classico ringhio lento e 
grave, fa pensare a un uomo 
che non vede l’ora di combat-
tere. Appena in tempo – visto 
che ci troviamo nella tarda 
primavera del 1940, con la 
macchina da guerra tedesca 
già a pieno regime e l’impero 
britannico alla deriva – Chur-
chill, destando le preoccupa-
zioni di molti suoi contempo-
ranei, assume la carica di pri-
mo ministro. Wright sembra 
avere una specie di debolezza 
per le riprese dall’alto, che si 

tratti della camera dei comuni 
o di un panorama devastato 
dai bombardamenti. Ma Old-
man può contare sul sostegno 
di ottimi comprimari. Kristin 
Scott Thomas, nei panni di 
Clementine Churchill, è tanto 
spiritosa quanto devota. Ne-
ville Chamberlain, come l’ha 
interpretato Ronald Pickup, 
non è mai stato così grave e 
paralizzato. Ma il migliore di 
tutti è Stephen Dillane nel 
ruolo di lord Halifax, che 
Churchill chiamava la sacra 
volpe, “holy fox”: spettrale, 
fermo nei suoi princìpi, difen-
de strenuamente la pace. Sba-
gliando. anthony  
Lane, The new Yorker

Poesia senza ine

Di Alejandro Jodorowsky.  
Con Adan Jodorowsky, Brontis 
Jodorowsky. Francia/Cile/
Regno Unito, 2016, 128’ 

●●●●● 
A 87 anni, Alejandro Jodorow-
sky irma il seguito della Dan-
za della realtà (2013), in cui rac-
contava la sua infanzia in un 
villaggio cileno. In Poesia senza 
ine si concentra sulla giovi-
nezza a Santiago del Cile 
(Alejandro è interpretato da 
uno dei suoi igli, Adan), tra gli 
anni quaranta e gli anni cin-
quanta, prima della sua par-
tenza per la Francia. Come nel 
primo ilm, Jodorowsky ripren-
de i suoi deliri ilmici in moda-

lità eccessivo-barocca o, direb-
be lui, “psicomagica”. Si per-
dono le tracce della famiglia, 
della comunità e della politica 
e, nonostante la stilizzazione 
renda tutto abbastanza atem-
porale, sembra prevalere un 
sentimento di nostalgia. Inne-
gabilmente Jodorowsky è un 
saltimbanco con la passione 
del grottesco, nel bene e nel 
male. Il male: una tendenza 
decorativa eccessiva, a tratti 
invadente. Il meglio: la misce-
la tra Fellini e la commedia 
musicale classica hollywoo-
diana. Anche se è un ilm spes-
so indigesto e ripetitivo, è 
senz’altro il ilm punk dell’an-
no. Vincent ostria,  
Les Inrockuptibles

Un sacchetto di biglie

Di Christian Duguay.  
Con Dorian Le Clech, Batyste 
Fleurial. Francia/Canada/
Repubblica Ceca, 2017, 114’ 

●●●●● 
Dopo quello di Jacques Doillon 
del 1975, questo ilm è il secon-
do adattamento del romanzo 
autobiograico di Joseph Jofo 
Un sacchetto di biglie, pubblica-
to nel 1973. Questo racconto di 
come due ragazzi ebrei riesco-
no a sopravvivere nella Francia 
occupata ha venduto venti mi-
lioni di copie in tutto il mondo, 
ed è contemporaneo alla presa 
di coscienza della politica col-

laborazionista e antisemita del 
governo di Vichy, rivelata a 
quell’epoca da due documenti 
esplosivi: il documentario di 
Marcel Ophüls Le chagrin et la 
pitié, uscito nelle sale nel 1969, 
e il libro dello statunitense Ro-
bert Paxton, arrivato in Fran-
cia nel 1973. I due adattamenti 
sono totalmente diversi, sia 
per l’epoca in cui sono stati re-
alizzati sia per il temperamen-
to dei suoi autori. Doillon, re-
gista appassionato dell’infan-
zia, irmò un’opera di grande 
moderazione, con attori non 
professionisti, in cui il raccon-
to di formazione di un bambi-
no di dieci anni prevale su tra-
gici eventi di cui, pur essendo 
evidente la mostruosità, al 
tempo non si aveva piena con-
sapevolezza. Duguay, autore 
di ilm d’avventura, sfrutta in-
vece tutta la conoscenza stori-
ca odierna per sottolineare i 
pericoli che corrono i suoi pro-
tagonisti. Per motivi diversi, i 
due ilm passano accanto ai 
drammi che raccontano. Uno 
per eccesso di sensibilità. L’al-
tro, un po’ con il pilota auto-
matico inserito, per rimanere 
fedele al cinema d’avventura. 
È impossibile però non inter-
rogarsi sulle motivazioni di 
un’operazione del genere, con 
tutti i rischi che comporta. 
jacques Mandelbaum,  
Le Monde
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La percentuale degli autori 
che si guadagnano da vive-
re solo scrivendo è crollata 
dal 40 per cento del 2005 
all’11,5 per cento del 2013 
 
Un rapporto pubblicato a di-
cembre dall’Arts council En-
gland (Ace) ha rivelato che il 
romanziere è una specie in via 
d’estinzione, e ha scatenato un 
acceso dibattito su come e se 
uno scrittore debba essere pa-
gato. Lo studio spiega che le 
cose sono sempre più diicili 
per chi scrive romanzi a causa 
del crollo dei prezzi dei libri e 
delle vendite e degli anticipi 
sempre più esigui pagati dalle 
case editrici. Nel mercato an-
glofono vendere 30mila copie 
di un romanzo è un risultato 
rispettabile, ma se un roman-
zo con copertina rigida costa 
in media 10,12 sterline (11 eu-

Dal Regno Unito

L’agonia del mestiere di scrittore

Uli Gottlieb
Un ragazzo d’oro
Minimum fax, 274 pagine,  
17,50 euro
È ben noto che una parte 
consistente e “sana” della 
popolazione vive occupandosi 
della parte “malata”. Anche 
questo fa parte della nuova 
economia. Anche tanti 
scrittori sopravvivono in 
questo modo e Uli Gottlieb è 
uno di loro. E, proprio perché 
ci si sente complici, e perché 
in molti ci si interessa davvero 
al dolore altrui sperando di 
mitigarlo, si legge con 

interesse Un ragazzo d’oro, 
dove si raccontano in prima 
persona le disavventure di un 
ragazzo autistico nella 
comunità in cui l’hanno 
sistemato, alle prese con un 
educatore antipatico, una 
giovane donna magniica, 
amici diicili quanto e più di 
lui e con il grande sogno di 
tornare a casa. Che sia per 
astuzia o persuasione, Gottlieb 
assume la voce di Todd, il 
ragazzo del romanzo, e cerca 
di rendere credibili i suoi 
pensieri e di drammatizzare la 
sua storia in modo da 

catturare il lettore e farlo 
commuovere. Non aveva 
afatto in mente l’inarrivabile 
primo capitolo dell’Urlo e il 
furore di Faulkner, in cui era il 
personaggio di Benjy a 
narrare, ma piuttosto un ilm 
come Rain man, l’uomo della 
pioggia, di compiacente 
divulgazione, con tutti i suoi 
derivati. Quella di Gottlieb è 
un’operazione riuscita solo in 
parte. Sull’argomento è meglio 
tornare al Deligny di Una 
zattera sui monti (L’erba voglio 
1977), facilmente 
recuperabile. u

Il libro Gofredo Foi

Storie di adolescenti diicili

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Vanja Luksic, del settimana-
le L’Express.

Pino Aprile, Maurizio De 
Giovanni, Mimmo 
Gangemi, Rafaele Nigro
Attenti al sud
Piemme, 103 pagine, 15 euro
●●●●●
“Mentre il nord sta dissan-
guando il paese per tenere in 
piedi le cattedrali di una reli-
gione perduta, quella indu-
striale, il sud con una scarpa e 
una ciabatta (come dicono a 
Roma) sta reinventando il 
mondo”, aferma lo scrittore 
pugliese Pino Aprile, uno degli 
autori di questo lavoro che, già 
dal titolo si capisce, non è l’en-
nesimo libro sui mali del Mez-
zogiorno. I testi di quattro 
scrittori “terroni” sono la tra-
scrizione dei loro interventi 
durante un evento a Matera 
(capitale europea della cultura 
nel 2019), tutti con una visione 
positiva. Gli autori non sono 
certo entusiasti della situazio-
ne attuale della Puglia, di Na-
poli , della Calabria o della Ba-
silicata, ma lo sono delle loro 
potenzialità e delle loro im-
mense ricchezze culturali. E 
proprio in questo sud, “inva-
so” e “colonizzato” dall’unità 
d’Italia, potrebbe esserci, og-
gi, la salvezza di un paese in 
crisi. Pino Aprile lo spiega in 
un modo poetico; De Giovanni 
attraverso un’ode alla bellezza 
trasandata della sua città, Na-
poli; Gangemi con tanta rab-
bia di fronte ai luoghi comuni 
del nord; e Nigro con la ierez-
za di un lucano per la sua Ma-
tera, che si è trasformata da 
“vergogna nazionale” (lo dice-
va Alcide De Gasperi) in “or-
goglio italiano”. Questo è un 
libro prezioso.  

ro) e le librerie si prendono il 
50 per cento, per editore, 
agente e autore rimangono so-
lo 15mila sterline da spartirsi. 
Non stupisce dunque che la 
percentuale di chi si guadagna 
da vivere scrivendo sia crolla-
ta. L’Ace propone borse per gli 
autori ed erogazione di fondi 

per le piccole case editrici. 
Tim Lott sul Guardian ha però 
respinto duramente l’idea: “I 
romanzieri si dovrebbero pre-
occupare di scrivere libri mi-
gliori. La mia impressione è 
che la letteratura del nostro 
paese si sia persa per strada”. 
Tom Gatti, New Statesman
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Maurice Sendak
Nel paese dei mostri  
selvaggi
(Adelphi)

David Hepworth
1971
(Sur)

Rossella Pastorino
Le assaggiatrici
(Feltrinelli)

Jim Shepard
Il mondo che verrà
Bompiani, 320 pagine, 18 euro
●●●●●
Ci sono moltissimi romanzi 
storici – volumi ponderosi, di 
solito con una miriade di per-
sonaggi – che esibiscono la pa-
dronanza che gli autori hanno 
dei diversi periodi. Ma raccon-
ti brevi a sfondo storico? Pochi 
scrittori ci si avventurano, per-
ché ci vuole troppo tempo per 
ricostruire un mondo passato 
in tutti i dettagli. Un’eccezione 
notevole è Jim Shepard. Con la 
sua nuova raccolta Il mondo 
che verrà continua la sua esplo-
razione originale di tempi e 
luoghi lontanissimi: solo due 
dei dieci racconti riguardano 
personaggi moderni con rico-
noscibili insoddisfazioni ame-
ricane. La morte è una minac-
cia onnipresente. È uno tsuna-
mi che ti arriva alle spalle, o un 
sottomarino britannico duran-
te la seconda guerra mondiale 
circondato da navi tedesche, o 
un treno pieno di petrolio 
greggio che sta per esplodere. 
Uno dei racconti parla della 
spedizione di Franklin del 
1845, un viaggio al Polo Nord 
leggendariamente macabro 
durante il quale l’equipaggio 
rimase congelato e, malgrado 
il ricorso al cannibalismo, mo-
rì di fame. Un altro riguarda i 
fratelli Montgolier e il loro 
tentativo, nel 1783, di brevetta-
re la loro invenzione, la mon-
goliera. Un altro ancora chie-
de ai lettori di immaginarsi a 
Creta intorno al 1600 aC, pri-
ma di una gigantesca onda 
anomala. Il racconto che dà il 
titolo al libro è la storia di due 
mogli di contadini nella New 
york del 1856, stupite di sco-
prirsi profondamente innamo-
rate l’una dell’altra. Sono rac-
conti pieni di dolore, ma mai 
cupi.  
Lisa Zeidner,  
The Washington Post

Christopher Bollen
Orient
Bollati Boringhieri, 720 pagine, 
20 euro
●●●●●
Christopher Bollen è un capar-
bio esploratore di ciò che è na-
scosto, magnetizzato dalla for-
za delle storie impenetrabili. Il 
protagonista di Orient, Mills 
Chevern, è un giovane in fuga: 
dalla sua vita precedente in 
California, dove è cresciuto; 
da New york, dove sperava di 
uscire dall’ombra di un’infan-
zia segnata dalle violenze; e, 
quando lo incontriamo nel 
prologo del romanzo, da 
Orient, un villaggio isolato e 
apparentemente insigniican-
te sulla costa di Long Island, 
dove sperava di fare una vita 
normale. Quando il libro si 
apre, capiamo subito che quel-
la speranza è svanita: “Sono 
venuto a Orient e me ne sono 
andato due mesi dopo, colpe-
vole solo di aver cercato di sal-
varmi. Cos’altro posso dirti 
che non crederai? Che ho visto 
la faccia dell’assassino la notte 
in cui sono partito? L’ho vista”. 
A questo punto la narrazione 
di Bollen torna al momento 
dell’arrivo di Mills a Orient e ci 
porta in un viaggio in terza 
persona attraverso il mondo 
sempre più inquietante dei 
suoi abitanti. Molti di loro so-
no istintivamente sospettosi 
nei confronti di Mills, e men-
tre la storia si sviluppa – il cor-
po di una strana creatura ap-
pare sulla riva, il cadavere di 
un uomo è trovato nelle acque 
del porto – questo sospetto 
cresce. Il modo in cui Bollen 
gestisce il suo racconto è ipno-
tico e avvincente, più ricco di 
quanto ci si aspetta di solito da 
un thriller. L’autore ha imma-
ginato strenuamente le paure 
degli altri e ha evocato mondi 
nascosti.  
Matthew Adams,  
The Independent

Roberto Bolaño
Lo spirito  
della fantascienza
Adelphi, 206 pagine, 18 euro
●●●●●
La posterità di Roberto Bolaño 
sta vivendo un momento 
complicato. Da un lato, la sua 
consacrazione come classico è 
accettata dal mercato e dagli 
studi accademici. Dall’altro, 
come conseguenza, sempre 
più scrittori e critici accusano 
Bolaño di essere un bluf, di 
aver eclissato con la sua 
popolarità altri autori 
veramente validi. Per tutti 
questi motivi, ci si potrebbe 
attendere da questa 
recensione un giudizio tagliato 
con l’accetta, che saluti un 
capolavoro sconosciuto o, al 
contrario, segnali un inganno. 
Lo spirito della fantascienza 
non è né l’uno né l’altro. È un 
romanzo degli esordi (scritto a 
Blanes nel 1984 e poi 
abbandonato) che preigura 
temi, personaggi e stili di 
opere più riuscite. Anticipiamo 
alcuni dettagli della trama che 
i lettori di Bolaño troveranno 
familiari: Jan e Remo, due 
giovanissimi poeti cileni 
emigrati durante la dittatura, 
vivono in una soitta di Città 
del Messico negli anni 
settanta. L’onere della 
narrazione ricade su Remo, 
che descrive in prima persona 
il suo romantico amico e le sue 
avventure in ore incerte, tra 
laboratori letterari, città 
all’alba, feste a sorpresa con 
molti altri giovani belli e 
sconitti. Mentre Remo è 
protagonista di un’indagine 
poliziesca fuori Città del 
Messico (il misterioso caso 
della proliferazione di riviste 

Il romanzo

Le origini di Bolaño

letterarie negli anni settanta), 
Jan (alias Roberto Bolaño), 
chiuso in soitta, invia lettere 
ai suoi scrittori di fantascienza 
preferiti in cui, ironicamente, 
chiede aiuto per l’America 
Latina abbandonata, oppressa 
dalla politica estera degli Stati 
Uniti. La debole trama 
poliziesca del romanzo e il 
sottotema della guerra non 
aiutano a sorreggere la storia 
della formazione di Remo e 
Jan, i cui migliori momenti si 
possono leggere come scene 
isolate. Queste scene 
basteranno per soddisfare i 
cultori di Roberto Bolaño, ma 
il romanzo resta, 
essenzialmente, l’annuncio 
dell’autore che verrà e dei suoi 
tic che saranno più imitati dai 
suoi epigoni: la sublimazione 
di una vita miserabile in forma 
di opera letteraria, le 
sottotrame sui nazisti e sulle 
cospirazioni, le battute che 
ammiccano ai lettori più 
eruditi, la rivendicazione della 
cultura popolare, un 
romanticismo circondato da 
violenza e insigniicanza.  
Carlos Pardo, El País
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Amedeo Bertolo
Anarchici e orgogliosi  
di esserlo
Elèuthera, 325 pagine, 15 euro
Poco più di un anno fa moriva 
Amedeo Bertolo, igura di 
spicco del movimento 
anarchico italiano, fondatore 
della Rivista Anarchica e della 
dinamica casa editrice 
elèuthera. Nel 1962 partecipò 
al rapimento del viceconsole 
spagnolo a Milano con il quale 
aveva negoziato (e ottenuto) la 
commutazione della 
condanna a morte in pena 
detentiva per un giovane 

militante antifranchista. 
Costituitosi, fu assolto. Più 
tardi, fondò con Giuseppe 
Pinelli la Crocenera anarchica, 
una rete che ebbe un ruolo 
importante nella reazione agli 
arresti arbitrari degli anarchici 
dopo la strage di piazza 
Fontana. Questo volume 
raccoglie molti dei suoi scritti 
e contiene la sua bibliograia 
completa. Dalla sua lettura si 
esce con l’impressione di un 
pensatore convinto 
dell’imprescindibile rapporto 
tra pensiero e azione, oltre che 
tra mezzi e ini, e dunque 

impegnato a deinire, con 
chiarezza e senza scorciatoie, 
come pensare la 
trasformazione, come 
contribuire alla difusione del 
“potere di fare e di decidere” e 
come lottare contro il “potere 
di far fare”. Alcuni articoli 
rivolti soprattutto ai compagni 
militanti permettono di 
apprezzare l’originalità di 
questo intellettuale nel 
movimento di contestazione, 
la sua lucidità su temi come il 
capitalismo di stato, la 
nozione di borghesia e l’uso 
della violenza. u

Non iction Giuliano Milani

Pensiero anarchico

Michael Poore
Reincarnation blues
 Edizioni e/o, 448 pagine,  
18 euro 
●●●●●
Michael Poore non è conosciu-
to come scrittore di fanta-
scienza, ma gran parte di que-
sta commedia metaisica si 
svolge in un futuro catastroi-
co o su pianeti lontani. Dopo la 
morte, apprendiamo, ognuno 
attraversa ino a diecimila 
reincarnazioni per raggiunge-
re la perfezione o afrontare 
l’estinzione, e allo sfortunato 
protagonista di Reincarnation 
blues, Milo, dopo diverse mi-
gliaia di anni, restano appena 
cinque vite. Il suo ricorrente 
interesse romantico è Suzie, 
che incontra per la prima volta 
nel 2600 aC come una bambi-
na, ma che è in realtà la morte. 
Se le relazioni di Milo, am-
bientate in una sorta di limbo 
dell’aldilà, forniscono l’ossatu-
ra narrativa del romanzo, la 
carne è fatta dai molti aneddo-
ti e racconti della vita del pro-
tagonista attraverso le epoche, 

dall’antica valle dell’Indo alla 
Vienna del cinquecento alla 
Florida moderna (dove inisce 
mangiato da uno squalo). Visi-
tiamo anche un futuro in cui la 
Terra viene distrutta da una 
cometa, con sopravvissuti che 
abitano in una stazione spazia-
le. Se alcuni episodi sembrano 
facili o stravaganti, altri sono 
esilaranti o tragici, e molti so-
no toccanti.  
Gary K. Wolfe,  
Chicago Tribune

João Ricardo Pedro
Una cartolina da Detroit
Nutrimenti, 185 pagine, 16 euro
●●●●●
La più grande perversione 
dell’arte moderna è probabil-
mente il cattivo uso della vol-
garità. Per questo sono impor-
tanti quei pescatori nel fango 
che sono capaci di trovare la 
bellezza in luoghi imprevedi-
bili. João Ricardo Pedro non 
usa le grandi questioni umane 
per parlare di banalità, ma al 
contrario ricorre alla banalità 
per parlare di grandi questioni 

umane. Malgrado alcuni pec-
cati veniali del suo stile, è uno 
scrittore di grande potere evo-
cativo, ed è la sua prosa a tene-
re in piedi un romanzo che al-
trimenti rischierebbe di aggro-
vigliarsi nei rapporti confusi 
tra i personaggi. La storia si 
apre con due treni che lascia-
no la stazione nel momento 
sbagliato, si scontrano e cau-
sano morti e detriti. Nel con-
voglio diretto a Parigi si trova 
uno zaino, quello di Marta, 
che non aveva motivo per es-
sere lì. Sembra quindi che il 
narratore voglia aprire un’in-
dagine per scoprire cosa ci fa-
cesse quello zaino – e la donna 
scomparsa, sua sorella – sul 
treno. Ma è una preoccupazio-
ne minore, perché João Ricar-
do Pedro è più interessato a ri-
costruire la vita di Marta attra-
verso i suoi diari, che svelano, 
dietro l’apparenza di una ra-
gazza candida, uno strano rap-
porto con il mondo sotterra-
neo del crimine.  
Carlos Maria Bobone,  
Observador

Africa
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Marguerite Abouet
Commissaire Kouamé, 1: 
Un si joli jardin 
Gallimard
Giallo a fumetti. Ad Abidjan 
un uomo viene ucciso in un 
hotel. L’indagine deve essere 
condotta con discrezione per-
ché la vittima è un noto magi-
strato. Abouet è nata ad Abi-
djan nel 1971 e vive a Parigi.

Joël Alessandra
Abyssinie: une traversée 
dessinée 
Paulsen
Un album illustrato che segue 
il viaggio di un uomo che at-
traversa il Corno d’Africa, fa-
cendosi guidare dalle sue let-
ture. Alessandra è nato a Mar-
siglia nel 1967 e risiede tra la 
Francia e il Corno d’Africa.

Laurence Gavron
Fouta street 
Le Masque
Takko Deh è una ragazza se-
negalese che viene data in 
sposa a un cugino sconosciuto 
che vive a Brooklyn. yoro è un 
buon marito, ma Takko non lo 
ama e fugge. Gavron è nata a 
Parigi nel 1955 e vive a Dakar. 

Kossi Efoui
Cantique de l’acacia 
Seuil
Il bambino non era ancora na-
to, ma Io-Anna si era già fatta 
tatuare il suo nome: Joyce. E 
Grace, la nonna, aveva avuto 
una visione. Kossi Efoui è nato 
in Togo nel 1962.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Evanescenti visioni

Blexbolex
Vacanze
Orecchio acerbo, 138 pagine,  
18 euro 
Tove Jansson
Mumin e le follie invernali
Iperborea, 96 pagine, 12 euro
Una bambina, ospite dal non-
no in campagna durante le va-
canze estive, vede arrivare un 
ospite inatteso. La bella iaba 
atemporale del francese Blex-
bolex (del quale Orecchio 
acerbo ha pubblicato diversi li-
bri, tutti ottimi) è connotata 
dalla forte astrazione, sia del 
racconto sia della dimensione 
formale. Come con la pittura 
impressionista, e a diferenza 
di ciò che accade con la pittura 
classica, più ci si avvicina con 
gli occhi all’opera e più cresce 
l’indeinitezza, l’astrazione e 
quindi il mistero. Qui è un pro-
cesso di stampa dal sapore 
rétro come il retino che genera 
lo stesso efetto. Complice, in 

questo rainato libro-ogget-
to, l’alta qualità di carta e 
stampa, quasi da serigraia e 
la costruzione delle immagi-
ni, dove s’intersecano vari 
piani. Tutto concorre 
all’astrazione in questa para-
bola sull’utopia possibile, ba-
sta saper cogliere le visioni. 
Visioni che l’autore rende 
splendide, a tratti quasi delle 
illuminazioni. Un classico co-
me i Mumin della inlandese 
Tove Jansson, riproposto in 
splendidi libretti in formato 
rettangolare come le strip, 
rappresenta un raro esempio, 
grazie anche alla stessa reti-
natura rétro, di una colorazio-
ne riuscita malgrado l’origi-
nale non lo fosse. Le micro-
parabole di Jansson sono del-
le variazioni poetiche 
sull’umana futilità. Dense e 
insieme evanescenti, come le 
nevi dell’inverno inlandese.
Francesco Boille

Nick Bostrom
Superintelligenza
Bollati Boringhieri, 522 pagine,  
28 euro
I limiti e i pericoli dell’intelli-
genza artiiciale, una grande 
promessa dell’umanità che 
potrebbe avere conseguenze 
imprevedibili.

Franco Panizon
Cari genitori
Uppa, 229 pagine, 18 euro
Torna in una nuova edizione 
il libro perfetto del pediatra 
che vorrebbero tutti i neoge-
nitori: esperto, preciso e sem-
pre afettuoso. Un classico.

Alberto Casadei
Biologia della letteratura
Il Saggiatore, 245 pagine,  
23 euro
Una prospettiva inedita che 
lega la letteratura e l’arte alle 
neuroscienze e alla biologia 
attraverso lo studio dell’ela-
borazione stilistica.

Danilo Soscia
Atlante delle meraviglie
Minimum fax, 280 pagine, 18 
euro
Sessanta racconti che creano 
un catalogo fantastico delle 
passioni e delle avventure 
umane nel solco della bizzar-
ra tradizione barocca della 
Wunderkammer. Personaggi 
non illustri si alternano a Ge-
sù, Mao, Antigone e Rim-
baud.

Lucie Green
Viaggio al centro del Sole
Il Saggiatore, 285 pagine,  
26 euro
L’astroisica Lucie Green ha 
studiato il Sole per vent’anni 
e con questo libro vuole mo-
strare, con linguaggio chiaro 
e descrittivo, perché la nostra 
stella madre è diversa dalle 
altre. 

Ragazzi

L’amore  
libera i corpi

Rania Ibrahim
Islam in love
Jouvence, 406 pagine,  
19,90 euro
Islam in love è un libro che può 
far discutere in dal titolo. 
Molti lo hanno guardato con 
sospetto bollando 
l’operazione come 
irrispettosa. Ma non c’è 
assolutamente nulla di 
irrispettoso, c’è solo un amore 
che muove il sole e le 
montagne. La storia infatti 
parla più d’identità che di 
religione, di quello che siamo 
o che ci fanno credere di 
essere. Ci sono due ragazzi: 
Laila, anglo-araba (con il 
velo) e Mark, un inglese iglio 
di un deputato di estrema 
destra. Due opposti che si 
innamorano nella inzione 
narrativa. Laila non si limita a 
innamorarsi, ma mette il suo 
intero corpo in campo, dalle 
mestruazioni ai momenti 
intimi con Mark. Il sesso è 
esplicito, ma proprio per 
questo può far capire ai 
ragazzi coetanei dei 
protagonisti, tardo 
adolescenti, che la vita ci 
pone davanti a side che 
nessuno immaginerebbe. 
Due corpi che si dovrebbero 
odiare, in realtà si amano con 
una passione che brucia ogni 
xenofobia. L’autrice 
idealmente ha dedicato 
questo romanzo a tutte le 
Leila che nel mondo (non solo 
arabo-islamico) stanno 
cercando di liberare i loro 
corpi dalla catena del potere 
patriarcale. Una lettura 
raccomandata a chi questi 
turbamenti li vive a 18 come a 
99 anni. Igiaba Scego
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Dal vivo
Andrea Laszlo De Simone 
Bologna, 20 gennaio  
covoclub.it

James Taylor Quartet 
Milano, 20 gennaio  
bluenotemilano.com 

#IFeelRoma   
Adiel, Andrea Esu, Nan Kolè, 
Sere Na, Nicola Casalino, Orree 
Roma, 20 gennaio  
quirinetta.com 

Tangerines 
Teramo, 21 gennaio  
arcireal.it/circolo/loicina 
Ravenna, 24 gennaio 
facebook.com/moogslowbar 

Mark Turner 
Roma, 22 gennaio 
auditorium.com 

Accept 
Trezzo sull’Adda (Mi), 
23 gennaio 
liveclub.it 

Colapesce 
Catania, 24 gennaio  
facebook.com 
/musicadicolapesce 
Conversano (Ba), 26 gennaio  
casadellearti.com/site 

Dente e Guido Catalano 
Lamezia Terme (Cz), 
25 gennaio  
olamezia.it 
Palermo, 26 gennaio  
candelai.org

Andrea Laszlo De Simone

1  
Grazia Di Michele 
Folli voli 
E chi se lo ricordava, il 

ilm Once, del 2006, con il duo 
ceco/irlandese formato da 
Markéta Irglová e Glen Han­
sard, protagonisti e autori del­
la Miglior canzone agli Oscar 
del 2008? Falling slowly diven­
ta Folli voli in questa nuova 
versione elegantemente petti­
nata come se dovesse andare a 
Sanremo. Grazia Di Michele, 
cantautrice di lungo corso, ri­
torna e si diverte a ripescare e 
adattare ballate e canzoni da 
repertori altri: Cesaria Evora e 
Damien Rice, Cuba e Israele, 
il Brasile e l’America. Un bel 
volo intorno a un mondo di 
canzoni azzeccate.

2 
I Giocattoli 
Bill Murray 
 Sushi bar e sigarette, no­

ia esistenziale e sesso: è una 
versione giovane e fresca, con 
video carino, della solita solfa: 
la ballata indie generica che si 
pasce della propria giovinezza 
e freschezza. La riconoscibilità 
si delega: e un attore cult come 
Bill Murray, citato dal duo pa­
lermitano nel ruolo di ghost­
buster, funge furbescamente 
da marcatore di stile indie, così 
come Pippo segnala ai piccoli 
visitatori che si trovano davve­
ro nel regno Disney. Comin­
ciarono le Bananarama con 
Robert de Niro’s waiting a reclu­
tare star del cinema come pro­
tagoniste delle canzonette.

3  
Calibro 35 
SuperStudio
Ossia, “la colonna sonora 

di un ilm che non è mai stato 
girato, in cui Clint Eastwood e 
Pam Grier salvano la Terra 
dall’invasione di robot assassi­
ni arrivati da un altro pianeta”. 
La band di Enrico Gabrielli 
rappresenta la fase terminale 
del contagio cinematograico: 
tutta la loro traiettoria è un 
montaggio veloce di scene 
d’azione in ilm di genere 
funky a zampa d’elefante. So­
no imbattibili in questa disci­
plina molto nerd, e sembrano 
non stufarsi mai ad ainare 
quelle ombelicali linee evoluti­
ve che ora portano a matura­
zione con l’album Decade.

La cantante dei 
Cranberries è morta  
a Londra. Aveva 46 anni

Da bambina Dolores O’Rior­
dan si metteva in piedi sul ta­
volo per cantare di fronte ai 
parenti nella sua casa di 
Bally bricken, nella contea di 
Limerick. Cominciò a scrive­
re canzoni da adolescente, 
ispirandosi ai Duran Duran e 
agli Smiths. Alla ine degli 
anni ottanta una band di Li­
merick, The Cranberry Saw 
Us, stava cercando un can­
tante. O’Riordan, con una ta­
stiera Casio un po’ rotta sotto 
il braccio, andò in città in bici 
per fare un provino. Suonò  e 
cantò un pezzo che aveva ap­

pena scritto, Linger. Entrò nel 
gruppo, che aveva appena de­
ciso di cambiare il nome in 
The Cranberries. Fu l’inizio 
del successo: la band nei dieci 
anni successivi vendette cin­
quanta milioni di dischi. Nata 
nel 1971, O’Riordan era la più 
giovane di sette fratelli. Era 
timida e ha ammesso di esse­
re arrivata impreparata alla 

fama. La stampa musicale la 
snobbava per le sue idee poli­
tiche poco progressiste. Nel 
1994 sposò il canadese Don 
Burton, tour manager dei 
Duran Duran, dal quale ebbe 
tre igli. Ma lo stress della vita 
da rockstar ebbe cattive con­
seguenze sulla sua salute: 
sofriva di depressione e di­
sturbi alimentari. Negli ulti­
mi anni, dopo il divorzio, le 
sue condizioni di salute era­
no peggiorate e le era stata 
diagnosticata una sindrome 
bipolare. Il suo corpo è stato 
trovato il 15 gennaio in un al­
bergo di Londra, dove si tro­
vava per delle registrazioni.  
Hugh Linehan, 
The Irish Times

Dall’Irlanda

Dolores O’Riordan, 1971-2018 

Playlist Pier Andrea Canei

Cinematica

P
A

U
L

 N
A

T
k

IN
 (G

E
T

T
y

 I
M

A
G

E
S)

Iv
A

N
A

 N
O

T
O

Cultura

Musica



 Internazionale 1239 | 19 gennaio 2018 83

Album

Emel Mathlouthi
Ensen
Partisan records
●●●●● 

Il nuovo album della cantau­
trice tunisina Emel potrebbe 
sorprendere qualcuno. Chi co­
nosceva la versione orchestra­
le di Kelmti horra, il suo brano 
diventato un inno della Prima­
vera tunisina, o i suoi pezzi 
acustici nel ilm No land’s song, 
può rimanere colpito dal cam­
bio di direzione della cantan­
te. Eppure la sua passione e la 
sua integrità sono ancora lì. 
Loop elettronici, tamburi tra­
dizionali, organi e chitarre 
acustiche si sposano con lo sti­
le limpido di Mathlouthi. Prin-
cess melancholy combina per­
fettamente l’elettronica con la 
sua vocalità. La voce di Emel, 
perfetta nell’intonazione ma 
sempre naturale, sembra en­
trare e uscire dalla musica co­
me uno strumento tra gli altri. 
Ensen è un mix molto potente 
di rainatezza e tradizione. 
Richard Marcus, 
Qantara.de  

Hiroshi Yoshimura
Music for nine post cards
Empire Of Signs
●●●●● 

Pubblicato in Giappone nel 
1982 e ristampato oggi da 
un’etichetta di Portland, Music 
for nine post cards è un antido­
to alla vibrazione dei nostri te­
lefoni e alle notizie 24 ore su 
24, un invito a rallentare. Il 
compositore giapponese co­
minciò a lavorare all’album 
senza pretese. Guardava fuori 
dalla inestra e cercava di ri­
produrre quello che vedeva. 
Mentre lavorava al progetto, 
visitò il museo di arte contem­
poranea Hara, a Tokyo. Ispira­
to dall’architettura minimali­
sta dell’ediicio e dagli alberi 
nel cortile, scrisse nove brani e 

Madeleine del 1981. Poi c’è l’al­
legra Via con me, bestseller in 
Francia, e l’incalzante Happy 
feet. Le canzoni di Conte bril­
lano per melodia e sentimen­
to, e le sorprese non mancano 
mai. Nell’ultimo disco suoi i 
brani sono interpretati da pro­
tagonisti della musica e dello 
spettacolo: il migliore è Don’t 
break my heart, cantato da Mi­
riam Makeba con un assolo di 
tromba di Dizzy Gillespie.
Robin Denselow, 
The Guardian

Black Rebel 
Motorcycle Club
Wrong creatures
Vagrant
●●●●● 

Quando nel 2001 pubblicaro­
no il loro primo disco, i 
Black Rebel Motorcycle Club 
erano una band iga: una gang 
vestita di nero che ringhiava 
su un mare di ghiaccio secco. 
Sono pochi i loro contempora­
nei che sono arrivati in qui, e 

il fatto che riescano ancora a 
riempire posti come la Brixton 
Academy è una conferma del 
fatto che sono dei sopravvissu­
ti del rock and roll. Ma il tem­
po spegne il fuoco di qualsiasi 
gruppo, e il trio di San Franci­
sco non fa eccezione. Una 
buona parte di Wrong creatures 
è elettrizzante, ma in alcune 
parti le crepe si cominciano a 
notare. Uno dei principali di­
fetti dei Brmc è la tendenza a 
eccedere, e a un disco che du­
ra quasi un’ora qualche spun­
tatina non avrebbe fatto male. 
Questo album è un distillato 
delle qualità e dei difetti del 
gruppo. Per una band che sta 
per entrare nei suoi trent’anni 
di vita la battaglia continua.
Chris Watkeys, 
Loud and Quiet

Cupcakke
Ephorize
Autoproduzione
●●●●● 

Elizabeth Harris, meglio co­
nosciuta come la rapper Cup­
cakke, non era neanche nata 
quando Lil’ kim pubblicò nel 
1996 il suo disco di debutto 
Hard core, un album storico 
per l’hip hop femminile, in 
particolare per il modo in cui 
si parlava di temi espliciti. Nel 
suo nuovo disco Cupcakke 
non afronta solo il sesso, ma 
anche altri argomenti come 
l’autostima e i diritti lgbt, ar­
ricchendo i brani con testi di­
vertenti e surreali, come quel­
lo del singolo Cartoons. I beat, 
prodotti da Def Starz, sono 
vari e incisivi. Si sentono le in­
luenze dello stile bounce di 
New Orleans, come in Duck 
duck goose, oppure della tropi­
cal house (Total) e di rapper 
maschili come Future (Navel). 
Cupcakke può sembrare solo 
una che le spara grosse, ma in 
realtà ha molto talento.
Claire Lobenfeld, 
Pitchfork

li regalò al museo. Dopo che 
numerosi visitatori chiesero 
informazioni sulla musica, yo­
shimura decise di pubblicare 
l’album. La bellezza statica di 
questi brani, costruiti su sem­
plici melodie di pianoforte 
elettrico, non ha precedenti. 
L’interazione tra sintetizzatori 
e piano ricorda quella di Brian 
Eno in Thursday afternoon. 
Nella seconda parte del disco 
emerge la malinconia di Erik 
Satie e di Claude Debussy. 
Questo non è solo un disco per 
collezionisti, ma una raccolta 
di musica senza tempo che ar­
ricchisce lo spirito.
Matt McDermott, 
Resident Advisor 

Paolo Conte
Zazzarazáz. Uno spettacolo 
d’arte varia
Blue Wrasse
●●●●● 

Con la sua voce aspra ma dol­
ce e uno stile che va dalla 
chanson al blues, Paolo Conte 
è la risposta italiana a Jacques 
Brel, Tom Waits e Leonard 
Cohen. A 81 anni appena com­
piuti, Conte ha pubblicato un 
cofanetto di quattro cd che ri­
percorre la sua straordinaria 
carriera ancora in corso. Si 
parte da una canzone inedita, 
la soferente e sussurrata Per 
te, dominata da pianoforte e i­
sarmonica, per poi passare al­
lo swing di Sotto le stelle del jazz 
e alla pensierosa ma spigliata Black Rebel Motorcycle Club
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Roswell Rudd 
Embrace
RareNoiseRecords

Ella Fitzgerald
Ella at Zardi’s
Verve

Fred Casadei Spiritual 
Unity
Love
Setola di Maiale
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Emel Mathlouthi

Jazz/ 
impro

Scelti da Antonia 
Tessitore
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I am Heath Ledger

Martedì 23 gennaio, ore 21.15  
Sky Arte
A dieci anni dalla morte un ri-
cordo del talento e dello spiri-
to dell’attore, un ragazzo che 
voleva esplorare la creatività 
attraverso le sue passioni, dal 
cinema alla musica.

The Rolling Stones.  

Olé olé olé! A trip across 

Latin America

Martedì 23 gennaio, ore 22.55 
Rai 5 
Resoconto del tour degli Sto-
nes nel 2016 che si è concluso 
con lo storico concerto a Cuba. 
Un road movie che celebra il 
potere rivoluzionario del rock.

Tropicália

Mercoledì 24 gennaio, ore 22.45
Rai 5
Storia del tropicalismo, uno 
dei movimenti culturali brasi-
liani più signiicativi e di un 
gruppo di artisti e intellettuali 
che usò la musica e le arti per 
afrontare le istituzioni e la 
politica.

La segretaria di Goebbels

Venerdì 26 gennaio, ore 21.00 
History
Nata e cresciuta a Berlino, 
Brunhilde Pomsel diventò nel 
1942 la segretaria del ministro 
della propaganda nazista Jo-
seph Goebbels. Intervistata 
poco prima di morire, l’ultra-
centenaria si racconta senza 
tentennamenti, dall’adesione 
al partito alla ine del Reich.

Auschwitz. Il museo  

della memoria

Sabato 27 gennaio, ore 21.15  
Sky Arte
La responsabilità della me-
moria attraverso il racconto 
della nascita del nuovo museo 
di Auschwitz, intrecciato a 
una visita all’ex campo di ster-
minio nazista insieme ad al-
cuni sopravvissuti.

Video

orbmedia.org
Dossier multimediale, 
risultato di un’inchiesta 
sull’inquinamento da plastica 
e in particolare sulla presenza 
di ibre plastiche nell’acqua 
che esce dai rubinetti delle 
case di tutto il mondo. La 
plastica è ovunque, è il 
prodotto più resistente, 
invasivo e insidioso, ma ha 
anche migliorato la nostra vita 
quotidiana. In seguito agli 
allarmi sulla quantità di riiuti 
alla deriva in iumi e oceani, i 
reporter di Orb Media si sono 
chiesti se le microibre 
plastiche fossero inite 
nell’acqua potabile. I risultati 
di dieci mesi di lavoro sono 
preoccupanti, non solo per i 
diseredati che vivono ai 
margini delle discariche, ma 
anche per chi apre un 
rubinetto in una capitale 
occidentale.

In rete

Nel 1973 lo scrittore e critico 
britannico John Berger si tra-
sferì a Quincy, remoto villag-
gio alpino nell’Alta Savoia 
francese. Aveva deciso che 
avrebbe passato il resto della 
sua vita testimoniando la spa-
rizione dell’agricoltura tradi-
zionale, che da millenni garan-
tiva la sussistenza dell’umani-
tà. The seasons in Quincy è un 

ritratto composito del grande 
intellettuale, narratore e arti-
sta morto nel gennaio del 
2017, risultato di un progetto a 
più mani durato cinque anni e 
voluto da Tilda Swinton, ami-
ca intima dello scrittore, qui 
coprotagonista e regista di uno 
dei quattro episodi. Il dvd è 
uscito nel Regno Unito.
seasonsinquincy.com

Dvd

Cinque anni con John Berger

Invisibles. The 

plastic inside us

Seguendo la strada indicata a 
suo tempo dall’industria 
discograica anche per chi si 
occupa di fotograie è arrivato 
il momento di ricorrere alla 
rete per scoprire nuovi talenti 
e individuare nuove tendenze. 
Stefan Draschan ha 
cominciato a difondere le sue 
fotograie scattate all’interno 
dei musei attraverso tumblr. 
Dopo essere state viste, 
condivise, commentate in 
tutto il mondo, sono arrivate 
sotto gli occhi di un editore, 
che evidentemente le ha 

apprezzate e ha deciso di 
pubblicarle in un libro, atteso 
per la prossima primavera. 

Se la modalità di selezione 
da parte dell’editore è nuova 
(in un certo senso aidandosi 
a una nuova forma d’indice di 
gradimento), il contenuto 
dell’opera ci rimanda, in un 
modo molto piacevole, a 
vecchie seduzioni della 
fotograia e a una tematica già 
largamente esplorata. In 
quest’opera molto divertente 
si ricorre all’aneddoto visivo, 
che dentro i musei signiica la 

ricerca di corrispondenze 
cromatiche, di atteggiamento 
o di forma tra le opere in 
esposizione e il pubblico che le 
ammira. Niente di 
sensazionalmente nuovo 
insomma. Resta da vedere se 
il libro avrà successo e se 
aprirà la strada a un nuovo 
segmento nel mondo 
dell’editoria fotograica. 
Speriamo soprattutto che gli 
editori non comincino a 
rastrellare in rete foto di 
gattini. Di libri così ce ne sono 
già troppi in circolazione. u

Fotograia Christian Caujolle

Niente gattini, per favore
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Il ritratto di un paese 
Mali twist, fondazione Cartier, 
Parigi, ino all’8 febbraio
La fondazione Cartier ha scel-
to il blu pallido dell’alba per ri-
cordare la vita di Malick Sidi-
bé, il fotografo maliano morto 
nel 2016 a 81 anni. La sua pas-
sione era il ritratto e riusciva a 
catturare l’anima dei suoi sog-
getti attraverso pochi scatti, 
che issavano le linee di un 
volto o la postura di un corpo. 
In Mali twist la gioventù di Ba-
mako balla tra due culture alla 
vigilia dell’indipendenza, pro-
clamata uicialmente il 20 
giugno 1960. Il lungo reporta-
ge notturno di Sidibé, tra bar e 
locali da ballo, è pieno di alle-
gria. Sono scatti rubati che 
hanno attraversato generazio-
ni e che, stampati anni dopo in 
grande formato, hanno segna-
to il successo internazionale 
del fotografo. L’energia di Si-
dibé rimane intatta in questa 
prima retrospettiva postuma. 
Le Figaro

Utopia italiana 
Superstudio 50, Power station 
of art, Shanghai, ino all’11 
marzo
La prima retrospettiva com-
pleta di Superstudio 50, il col-
lettivo italiano di architettura 
molto apprezzato in Asia, è 
concepita come un’autobio-
graia del gruppo fondato a Fi-
renze nel 1966. Compaiono 
disegni, fotomontaggi, instal-
lazioni, oggetti di design e il 
Monumento continuo, un pro-
getto del 1969 di cui esisteva 
solo lo storyboard. Per Super-
studio l’architettura era una i-
losoia, e questa mostra è una 
rilessione critica sul contribu-
to del collettivo che, con il suo 
salto da utopia architettonica 
a distopia, rappresentò il de-
clino uiciale dell’architettura 
utopistica che si era difusa in 
Europa a partire dagli anni 
cinquanta. e-lux

Stephen Shore 
Moma, New York, 
 ino al 28 maggio
Shore e i colleghi a lui aini 
appartengono a una genera-
zione che negli anni settanta 
si è espressa con la pellicola a 
colori a lungo disprezzata dai 
fotograi d’arte, che con fred-
do distacco sdegnavano an-
che i paesaggi suburbani, le 
città desolate o le automobili. 
Lo scatto di un incrocio anoni-
mo al centro di El Paso sem-
bra essere capitato per caso 
davanti all’obiettivo di Shore. 
Una veduta sulla spiaggia del 
iume Yosemite è così piena di 

fascino che è diicile comin-
ciare a guardarla, iguriamoci 
smettere. Nel lavoro di Shore 
colpisce l’accelerazione disin-
volta di un mondo, quello at-
tuale, nel quale non ci si sente 
mai a proprio agio. Conforta 
pensare che l’angoscia di fron-
te al reale sia un cinismo ame-
ricano, un vanto portato alle 
estreme conseguenze da 
Edward Hopper nella pittura e 
Diane Arbus nella fotograia. 
Shore invoca un’altra tradizio-
ne, quella di Walt Whitman, 
che raccomandava uno stile 
trasparente, piatto, vetroso e 
senza arte. Esattamente quel-

lo di Shore, che ha capacità ar-
tistiche straordinarie ma tanto 
nascoste da essere sublimina-
li. Le serie più famose, Ameri-
can surface e Uncommon pla-
ces, hanno una qualità sor-
prendente. Una cabina telefo-
nica accanto a un cactus gi-
gante sul quale è issato un 
cartello con scritto “Garage”, 
il neon acceso nella notte di 
una piccola città del Wiscon-
sin, un parcheggio anonimo. 
Le foto di Shore sottolineano 
una verità: una cosa può esse-
re davvero nuova per te solo 
una volta. 
The New Yorker

Stati Uniti

La strana trasparenza del quotidiano
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Stephen Shore, 2nd Street, Ashland, Wisconsin, July 9, 1973
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È 
domenica e sono reduce da un’altra dura 
settimana di lavoro a Uzbek Tv, la nuova 
trasmissione della Bbc dedicata agli spet-
tatori di lingua uzbeca dell’Afgha nistan. 
Sono andata a fare la spesa nell’afollatis-
simo mercato di East street, nel sud di 

Londra, dove abbondano frutta e verdura fresche a 
prezzi stracciati. Tra i banchi del mercato, che è 
un’area commerciale dal cinquecento, ci sono i volti 
nuovi dei giovani venditori, intrapren-
denti e servizievoli, immigrati dal Medio 
Oriente. Turchi, curdi, iracheni e afgani 
lavorano gomito a gomito con i pochi 
britannici e caraibici rimasti. 

Mentre mi districo tra la folla con mio 
marito iracheno, un ragazzo sorridente 
attira la nostra attenzione da un banco 
della frutta, prima in inglese, poi in arabo 
e inine in perfetto dari afgano. Dopo il 
rituale scambio di convenevoli, Habib 
parte con la domanda inevitabile: “Da 
dove vieni?”. Gli dico che vengo dall’Uz-
bekistan, e non dal Tagikistan o dall’Iran come pensava 
lui. “Man ham O’zbekman!”, esclama felice: “Anch’io 
sono uzbeco”, ma dell’Afghanistan. Da quel momento 
in poi io e Habib continuiamo a chiacchierare in uzbe-
co. La sua gioia sembra incontenibile. Si rivolge ai suoi 
colleghi, impegnatissimi a caricare e scaricare la mer-
ce, e gli dice in dari, pieno di orgoglio: “Questa khanum 
(signora) è uzbeca, proprio come me!”.

All’inizio sentendolo parlare in dari avevo pensato 
che fosse un tagico del nord dell’Afghanistan, oppure 
un hazara, del centro. Habib però ha le idee molto chia-
re sulla sua identità: “Prima di tutto dico che sono afga-
no, poi che vengo da Takhar, una provincia del nordest. 
Solo a persone come te posso dire che sono uzbeco”.

Questa breve e toccante scenetta con Habib è molto 
in sintonia con l’argomento che domina gran parte del 
mio tempo: come presentare al meglio le notizie della 
Bbc al pubblico uzbeco dell’Afghanistan. E mi ha fatto 
tornare in mente il 1984.

Dopo cinque anni di occupazione sovietica 
dell’Afgha nistan (e di strenua resistenza dei mujahidin) 
due ragazzi tagichi e io, unica studente uzbeca dell’isti-
tuto, partecipammo a un programma di scambio 
dell’università americana di Kabul. Frequentavo due 
corsi: lingua dari e storia sociale dell’Afghanistan. Pri-
ma che me lo chiediate: sì, molta gente aveva messo in 

dubbio la sanità mentale dei miei genitori, che avevano 
mandato la iglia a studiare in un paese in guerra.

Appena arrivati, a gennaio, ci iscrivemmo al gruppo 
shorawi (sovietico) di consulenti, docenti e professori 
delle diverse parti dell’Unione Sovietica che lavorava-
no all’università di Kabul. Dopo qualche tempo, un ve-
nerdì – era un giorno libero – opportunamente scortati 
andammo a visitare Shahr-e Naw, la zona commerciale 
della capitale. Scesa dall’autobus con inestrini oscura-

ti dalle tendine, camminavo per i vicoli 
traboccanti di una varietà sconcertante 
di abiti occidentali, profumi rainati e 
registratori a cassette giapponesi. Per 
una ragazza sovietica, abituata a una 
scelta limitata, era il primo contatto con 
le ricchezze dell’occidente. 

Nel mezzo di questo incantesimo il 
mio collega tagico mi chiamò per dirmi 
che qualcuno voleva conoscermi. Ci in-
trufolammo in un dukan (bottega), dove 
mi presentarono un ragazzo di una quin-
dicina d’anni, un venditore di nome 

Asadulla. Mi salutò con un sorriso dolce e mi lasciò 
sbigottita chiedendomi in perfetto uzbeco: “Yaxshimi-
siz, opajon?”, “Come stai, sorella?”. Ero la prima uzbe-
ca dell’Uzbekistan che avesse mai visto. Quanto a me, 
studente dell’Uzbekistan sovietico, ino a quel mo-
mento non avevo mai saputo che in Afghanistan ci 
fossero degli uzbechi.

Già: i sovietici avevano scelto di tenerci all’oscuro 
dei nostri connazionali che abitavano oltreconine. Da 
secoli in Afghanistan vivevano tribù uzbeche, ma gli 
uzbechi afgani non facevano parte della narrazione na-
zionale sovietica. Nell’Uzbekistan sovietico la storia 
degli uzbechi afgani non si studiava e non era neanche 
citata nei testi scolastici. A scuola c’insegnavano la sto-
ria dell’Uzbekistan limitatamente al territorio della 
repubblica sovietica, e la storia del nostro popolo si fer-
mava ai conini dell’Urss. I mezzi d’informazione non 
parlavano mai degli uzbechi dell’Afghanistan.

Successivamente avrei scoperto che neanche in 
Afgha nistan gli uzbechi facevano parte della narrazio-
ne nazionale e dei programmi scolastici. In entrambi i 
paesi, gli uzbechi dell’Afghanistan erano una specie di 
argomento tabù. Ma una storia ce l’avevano eccome.

Uno dei regni più famosi della dinastia timuride, il 
regno Herat del sultano Hussein Baykara – un sovrano 
turcico – fu fondato nel quindicesimo secolo. Il padre 

DILORAM 
IBRAHIMOVA

lavora come 
redattrice dei 
programmi di 
informazione della 
Bbc Uzbek Tv che 
vengono trasmessi in 
Afghanistan. Questo 
articolo è uscito su 
Ferghana News con il 
titolo To people like 
you I can say that I’m 
Uzbek.

Buone notizie per gli uzbechi 
in Afghanistan

Diloram Ibrahimova

Mentre mi districo 
tra la folla con mio 
marito iracheno, un 
giovane sorridente 
attira la nostra 
attenzione da un 
banco della frutta, 
prima in inglese, poi 
in arabo e inine in 
perfetto dari afgano

Pop
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della letteratura classica uzbeca, Ali-Shir Nava’i, era 
un suo visir. Fin dal cinquecento è stata documentata 
l’esistenza di regni uzbechi in Afghanistan, come i 
khanati di Maimana e Qunduz. Il sovrano di Maimana 
– un importante snodo commerciale – era vassallo 
dell’emiro di Bukhara, il cui emirato diventò una colo-
nia della Russia in seguito all’espansione russa a metà 

dell’ottocento. Nel tentativo di mettere ine alla rivali-
tà anglorussa in Asia centrale, un traballante accordo 
divise il territorio in due sfere d’inluenza. I conini 
della Russia zarista si spingevano ino al iume Amu 
Darya, dividendo in due il territorio in cui vivevano gli 
uzbechi. Fu probabilmente per efetto di questa spar-
tizione che i khanati uzbechi di Kunduz e poi di Mai-
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mana, sull’altra sponda del iume, furono deinitiva-
mente schiacciati dai dominatori afgani.

Successivamente, negli anni venti, dopo la sconitta 
dell’emiro di Bukhara da parte dell’armata rossa, ci fu 
una migrazione in massa di uzbechi che fuggivano dai 
bolscevichi verso l’Afghanistan settentrionale. Oltre a 
loro, altri gruppi etnici dell’emirato di Bukhara – tagi-
chi, turkmeni e kirghisi – trovarono rifugio nel nord 
dell’Afghanistan. Tra loro c’era anche l’ultimo sovrano 
di Bukhara, Said Alim Khan, che morì in esilio e fu se-
polto a Kabul. Su pressione dei sovietici, le autorità 
afga ne negarono il passaporto a lui e alla sua famiglia 
per evitare che lasciassero il paese.

Anche la mia famiglia si è trovata in mezzo a queste 
vicende turbolente. Più o meno in quegli anni mio non-
no Mullah Babakhan, un mercante di Kabul, si stabilì a 
Bukhara dove conobbe e sposò mia nonna, Alima. 
Quando negli anni trenta furono chiuse deinitivamen-
te le frontiere non fece più ritorno in patria. Morì da 
straniero nel 1937, durante le purghe di Stalin, rimpian-
gendo la sua vecchia casa. 

Intanto, dall’altra parte del iume Amu Darya, gli in-
dustriosi e intraprendenti uzbechi contribuivano insie-
me ai turkmeni allo sviluppo dell’Afghanistan con la 
tessitura dei tappeti, la produzione di lana karakul, l’al-
levamento di bestiame e la coltivazione di riso e grano. 
I loro famosi tappeti bukhara, con il motivo a “zampa 
d’elefante” su sfondo beige, diventarono il iore all’oc-
chiello delle esportazioni dell’Afghanistan.

In alcuni studi sulle relazioni britannico-afgane si 
parla di una precisa volontà dei dominatori pashtun di 
sminuire e screditare le varie etnie del nord. Nell’otto-
cento i britannici che visitavano l’Afghanistan parten-
do dall’India avevano rapporti soprattutto con i 
pashtun e i tagichi, che descrivevano gli uzbechi in ter-
mini per lo più negativi e inirono per inluenzarne la 
percezione generale. 

Le frequenti rivolte degli uzbechi di fronte ai tenta-
tivi degli emiri afgani di assoggettarli al potere centra-
le furono inevitabilmente schiacciate. Secondo alcuni 
esperti, nella storia moderna dell’Afghanistan le ini-
ziative dei dominatori pashtun sono state spesso pre-
sentate come uniicanti, a diferenza di quelle “disgre-
ganti” dei ribelli uzbechi. I testi scolastici descriveva-
no le sconitte uzbeche in termini di “noi contro loro”. 
Fino agli anni settanta – quando le minoranze etniche 
dell’Afghanistan sono state inalmente riconosciute – 
gli uzbechi, insieme ai turkmeni e agli hazara, furono 
esclusi dagli incarichi di governo e dai ranghi più alti 
dell’esercito afgano.

A partire dagli anni ottanta, dopo l’introduzione di 
una serie di misure sull’uguaglianza linguistica d’ispi-
razione sovietica, i governi di Nur Mohammad Taraki 
e Babrak Karmal, appoggiati da Mosca, fecero passi 
signiicativi per promuovere l’insegnamento delle lin-
gue delle minoranze. L’uzbeco – che appartiene al 
gruppo turcico, a diferenza del dari e del pashto – era 
una di queste. Proprio in quegli anni fu istituito il corso 
di lingua e letteratura uzbeca all’Università americana 
di Kabul. Ebbi la fortuna d’incontrare i primi docenti 
uzbechi proprio mentre studiavo lì.

Storie vere
Per evitare che i 
garage delle case 
vengano usati dai 
proprietari per 
aittarli come 
alloggio, 
l’associazione 
residenti di Aubrun 
Greens in California 
ha adottato una 
nuova regola per la 
quale i proprietari di 
un garage devono 
lasciarlo aperto dalle 
otto di mattina alle 
quattro di 
pomeriggio. “Io 
seguo le regole, da 
me non dorme 
nessuno, ma non 
voglio lasciare il mio 
spazio aperto a 
disposizione di tutti”, 
ha dichiarato Sally Ia, 
che ha una casa con 
autorimessa. “Quindi 
regalatemi un mese 
di tempo per 
sistemare la roba che 
ho in garage da 
qualche altra parte”. 
Anche Jason, che ha 
nove anni, ha 
protestato: “Ho una 
bici, uno scooter 
elettrico, un mucchio 
di roba. Se il garage 
resta aperto mi 
ruberanno tutto”. 

Avevano sentito parlare di me – come Asadulla, il 
ragazzo uzbeco nel dukan – così un giorno m’invitaro-
no in facoltà per una tazza di tè verde. Mi ricordo anco-
ra lo spirito della conversazione: erano giovani, pieni 
di gioia ed entusiasmo. Erano riusciti a fare quello che 
ino a quel momento era impensabile: insegnare nella 
loro lingua madre.

Dopo il tè arrivarono altri inviti. Una volta, l’unica 
insegnante donna del gruppo preparò a me e ai suoi 
colleghi un piatto di ohsak (ravioli ripieni di erba cipol-
lina) fatti in casa.

L’uzbeco che parlavano era diverso da quello che 
parlavo io. Il mio era infarcito di parole ed espressioni 
idiomatiche russe che loro non capivano o che trova-
vano strane (per esempio, per dire automobile io dice-
vo mashina e loro mutar). Inoltre, c’erano alcune paro-
le turciche che per me signiicavano una cosa e per loro 
un’altra: nel mio uzbeco kecha signiicava “ieri”, men-
tre per loro era “sera”. Per dire “ieri” usavano una pa-
rola che in Uzbekistan era considerata arcaica: tunov. 
Immaginate la confusione quando dovevamo darci un 
appuntamento!

Dopo l’arrivo al potere dei mujahidin, il diparti-
mento uzbeco dell’università è stato chiuso e non ha 
più riaperto. Mi chiedo dove siano oggi quei professo-
ri di uzbeco. Quanto ad Asadulla, tutto quello che so è 
che nel 1985 tutti i dukan uzbechi nello Shahr-e Naw 
sono stati chiusi.

Secondo una rilevazione efettuata nel 2014 dalla 
Asia foundation, oggi gli uzbechi sono l’etnia turcica 
più numerosa tra i principali gruppi etnici dell’Afgha-
nistan, pari a circa il 9 per cento della popolazione del 
paese. Ma le cifre relative al numero totale degli uzbe-
chi in Afghanistan variano da una fonte all’altra, con 
una forbice che va dagli 1,5 milioni a dieci. L’unico cen-
simento della popolazione afgana è stato fatto nel 
1979, e da allora i continui conlitti hanno impedito di 
raccogliere nuovi dati. Durante i loro viaggi in Afgha-
nistan dopo la caduta dei taliban, i miei colleghi della 
Bbc scrivevano di zone densamente abitate da uzbechi 
etnici nel nord del paese.

Anche se quasi tutti hanno studiato il dari, quando 
si presenta l’occasione gli uzbechi afgani riescono a 
conversare facilmente nella loro lingua madre, mentre 
i loro connazionali in Uzbekistan (dove a scuola s’inse-
gnava in russo) hanno più diicoltà. L’uzbeco che si 
parla in Uzbekistan era – ed è ancora – carico di parole 
ed espressioni prese in prestito dal russo e risente del-
la “russiicazione”, un processo di assimilazione cul-
turale in cui la pronuncia russa delle parole uzbeche è 
diventata la norma. L’uzbeco afgano, invece, è pesan-
temente inluenzato dall’arabo e dal persiano, e se-
condo me ha una delicatezza particolare, che si rilette 
anche nel linguaggio del corpo e nei manierismi.

Gli uzbechi afgani hanno preservato la loro lingua 
soprattutto grazie alla tradizione orale. Un mio collega 
di Takhor della Bbc Uzbek mi ha detto che non ha mai 
frequentato una scuola uzbeca o un corso di lingua. 
L’uzbeco è semplicemente la sua lingua madre, la lin-
gua della sua famiglia e della cultura che condivide 
con i suoi connazionali. Un altro collega mi ha raccon-
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tato che durante le celebrazioni nelle moschee e nelle 
chaikhana (sale da tè) delle province di Takhar e Far-
yab si recitavano le poesie di Mashrab, grande poeta 
uzbeco del seicento. Mashrab era nato a Namagan, 
nell’attuale Uzbekistan, ed è sepolto a Balkh, che oggi 
è in Afghanistan.

Negli ultimi trent’anni l’inluenza della lingua uz-
beca dell’Uzbekistan è cresciuta, mettendo a rischio il 
patrimonio culturale degli uzbechi afgani. 

Nel 2003, durante un viaggio a Mazar-i Sharif, ho 
sentito raccontare spesso che sotto il dominio taliban, 
quando la televisione e tutte le forme di intratteni-
mento erano proibite, la gente nascondeva i televisori 
nelle nicchie delle pareti e le copriva con le tende. 
Guardavano di nascosto i programmi uzbechi e 
ammiravano le scene di pace e serenità abilmente or-
chestrate dalla tv di stato. Gli abitanti di Mazar-i Sharif 
avevano imparato anche a nascondere i libri in uzbeco 
che, se scoperti dai taliban, sarebbero stati dati alle 
iamme.

Dal 2004, dopo il rovesciamento dei taliban, la lin-
gua uzbeca è stata uicialmente riconosciuta nei ter-
ritori dell’Afghanistan dove c’è un’alta concentrazione 
di uzbechi. La nuova costituzione afgana sancisce la 
tutela delle minoranze etniche e lo sviluppo delle lin-
gue nazionali nelle regioni a più alta densità etnica. 
Corsi di uzbeco sono stati introdotti nell’istituto di for-
mazione per i docenti di Faryab e nelle università di 
Takhor e Balkh. I primi testi scolastici in uzbeco, però, 
sono stati pubblicati soltanto nel 2009.

Questa rinnovata attenzione non è vista da tutti 
come un fatto positivo. Pur apprezzando le nuove li-
bertà e i nuovi diritti sulla loro lingua, alcuni intellet-
tuali uzbechi mettono in guardia contro possibili trap-
pole. Secondo loro, concentrarsi esclusivamente 
sull’insegnamento dell’uzbeco nelle scuole rischia di 
tradursi in un nuovo svantaggio, perché gli uzbechi 
che studiano nella loro lingua potrebbero trovare dif-
icoltà a competere con i loro connazionali di lingua 
dari e pashto. In Afgha nistan l’uso della lingua uzbeca 
non ha una tradizione né nella pubblica amministra-
zione né sui mezzi d’informazione. A diferenza di 
quanto è successo nel vicino Uzbekistan, dove negli 
anni venti, su indicazione di Stalin, fu scelto un unico 
dialetto come base su cui costruire la lingua uiciale, 
l’uzbeco afgano non ha mai avuto questa opportunità. 
O invece sì?

La Bbc Uzbek ha lanciato la sua speciale program-
mazione rivolta alla popolazione di lingua uzbeca 
dell’Afghanistan nel 2003. Con il passare degli anni, la 
redazione ha sviluppato una lingua che viene compre-
sa nelle zone a maggioranza uzbeca del paese. Grazie 
all’enorme sforzo linguistico dei giornalisti, che con 
cura certosina ricercavano i riferimenti e le sfumature 
che funzionavano meglio alla radio e online, la Bbc ha 
issato gli standard per la lingua uzbeca che si parla 
oggi in Afghanistan. Questo lavoro è proseguito con il 
passaggio alle piattaforme digitali e inine alla televi-
sione. Continueremo a portare il mondo nelle loro 
case e ad aiutarli a portare la loro storie al resto del 
mondo. C’è tanto da raccontare. u fs

A
lmeno qui in occidente, molti di noi 
stanno prendendo coscienza di quan-
ta soprafazione e quanto sfruttamen-
to ci sono nei rapporti sessuali. Ma 
dovremmo anche considerare il fatto, 
non meno importante, che ogni gior-

no milioni di persone praticano il gioco della seduzione 
con il chiaro intento di trovare qualcuno con cui fare 
l’amore.

Una delle conseguenze della cultura occidentale 
moderna è che ci si aspetta che in questo gioco entram-
bi i sessi svolgano un ruolo attivo. Quando le donne si 
vestono in modo provocante per attirare gli sguardi de-
gli uomini, quando si trasformano volontariamente in 
oggetti per sedurli, non lo fanno ofrendosi in modo 
passivo: sono loro stesse le agenti della propria oggetti-
vazione, manipolano gli uomini, si comportano in mo-
do ambiguo, riservandosi il pieno diritto di uscire dal 
gioco in qualsiasi momento, anche se, agli occhi degli 
uomini, questo sembra contraddire i segnali preceden-
ti. Questo ruolo attivo delle donne è la forma di libertà 
che preoccupa di più i fondamentalisti, dai musulmani 
– che di recente hanno vietato alle donne di toccare e di 
giocare con le banane o con qualsiasi altro frutto che 
somigli a un pene – ai nostri maschilisti, che ricorrono 
alla violenza quando una donna prima li provoca e poi 
respinge i loro tentativi di approccio. La liberazione 
sessuale delle donne non è solo un riiuto puritano di 
essere oggetti sessuali, ma la rivendicazione del diritto 
di svolgere un ruolo attivo nella propria oggettivazione, 
ofrendosi e negandosi a proprio piacimento. Sarà an-

Sesso, potere 
e contratti
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barazzata per dichiararlo apertamente? E se per en-
trambi i partner ingere la coercizione fa parte del gioco 
erotico? E a quale tipo di attività sessuale si dice sì? Il 
contratto dovrebbe forse essere più dettagliato e speci-
icare a cosa si acconsente: sì a un rapporto vaginale ma 
non a uno anale, sì alla fellatio ma senza inghiottire lo 
sperma, sì a una masturbazione delicata ma non a una 
violenta, e così via. È facile immaginare una lunga con-
trattazione burocratica: può uccidere qualsiasi deside-
rio, ma può essere anche investita di una certa libidine. 
Questi problemi non sono afatto secondari, riguarda-
no l’essenza stessa del gioco erotico, nel quale non si 
può assumere una posizione neutra e limitarsi a dichia-
rare la propria disponibilità (o indisponibilità) a fare 
qualcosa: tutto fa parte del gioco e toglie o aggiunge 
erotismo alla situazione.

La regola del “sì signiica sì” è un classico esempio 
dell’idea narcisistica di soggettività della nostra epoca. 
Un soggetto viene visto come qualcosa di vulnerabile, 
che dev’essere protetto da una complicata serie di rego-
le e avvertito in anticipo di tutte le possibili intrusioni 
che potrebbero turbarlo. Quando uscì E.T. l’extra-terre-
stre, in Svezia, Norvegia e Danimarca la sua proiezione 
fu vietata perché la rappresentazione negativa che dava 
degli adulti era considerata pericolosa per i rapporti tra 
i bambini e i loro genitori (un interessante dettaglio 
conferma questa accusa: per i primi dieci minuti del 
ilm, tutti gli adulti sono ripresi dalla vita in giù, come 
quelli che minacciano Tom e Jerry nei cartoni animati). 
Oggi è evidente che questo divieto era uno dei primi 
segnali della mania del politicamente corretto di pro-
teggere gli individui da qualsiasi esperienza che possa 
in qualche modo ferirli. E l’elenco potrebbe andare 
avanti all’ininito: non dimentichiamoci la proposta di 
cancellare digitalmente dai classici di Hollywood qual-
siasi immagine di persone che fumano.

Certo, il sesso è contaminato dai giochi di potere, 
dalla violenza e dall’oscenità, ma la cosa diicile è am-
mettere che tutte queste cose ne fanno parte. Alcuni 
acuti osservatori hanno già notato che l’unica forma di 
rapporto sessuale che soddisferebbe pienamente i cri-
teri del politicamente corretto sarebbe un contratto tra 
partner sadomasochisti. La nascita del politicamente 
corretto e l’aumento della violenza sono due facce della 
stessa medaglia: se la premessa fondamentale è la ridu-
zione della sessualità a consenso contrattuale recipro-
co, ha ragione il ilosofo Jean-Claude Milner quando 
dice che il movimento contro le molestie inevitabil-
mente raggiunge il suo apice nei contratti che stipulano 
forme estreme di sesso sadomasochista (dal trattare 
una persona come un cane al guinzaglio, alla tortura, 
ino all’omicidio autorizzato). In queste forme di schia-
vismo consensuale, la libertà del contratto si nega da 
sola: il traico di schiavi diventa l’afermazione estre-
ma della libertà. È come se l’idea di Jacques Lacan della 
similitudine tra Kant e Sade (il brutale edonismo del 
marchese de Sade equivarrebbe alla rigorosa etica di 
Kant) diventasse realtà in un modo inaspettato. Prima 
di considerare questa idea solo un paradosso provoca-
torio, dovremmo rilettere sul ruolo che svolge nella 
nostra società. u bt

cora possibile afermare questa semplice realtà o la 
pressione del politicamente corretto ci costringerà a far 
precedere tutti questi giochi da una dichiarazione di 
consenso formale?

L’ultima trovata del politicamente corretto è il co-
siddetto “kit del consenso consapevole” in vendita ne-
gli Stati Uniti: un sacchetto che contiene un preservati-
vo, una penna, qualche mentina per profumare l’alito e 
un semplice contratto in cui si aferma che entrambi i 
partecipanti acconsentono liberamente all’atto sessua-
le. L’idea è che una coppia che sta per fare sesso dovreb-
be prima fotografarsi con in mano il contratto su cui ha 
apposto la data e la irma. Anche se questo kit è conce-
pito per risolvere un problema reale, lo fa in un modo 
che non è solo stupido ma anche controproducente. 
Perché?

L’idea che c’è dietro è che per essere considerato li-
bero da qualsiasi sospetto di soprafazione, un atto ses-
suale dev’essere deinito in anticipo come una decisio-
ne libera e consapevole da parte di entrambi i parteci-
panti. Per dirla in termini lacaniani, dev’essere registra-
to dal grande Altro, iscritto nell’ordine simbolico. In 
quanto tale, il kit è solo l’espressione estrema di un at-
teggiamento che si sta difondendo in tutti gli Stati Uni-
ti. Per esempio, lo stato della California ha approvato 
una legge che impone ai college che accettano inanzia-
menti statali di istruire gli studenti a ottenere un con-
senso “consapevole e volontario” prima dell’attività 
sessuale , altrimenti rischiano di essere accusati di vio-
lenza sessuale.

Un consenso consapevole e volontario da parte di 
chi? La prima cosa che mi viene in mente è la triade 
freudiana dell’Io, Super-io e Id (per sempliicare: il mio 
io cosciente, il senso di responsabilità morale che m’im-
pone delle regole, e le mie passioni più profonde e in 
parte rimosse). E se i tre fossero in conlitto tra loro? Se 
dietro pressione del Super-io il mio Io dice no, ma il mio 
Id oppone resistenza e si aggrappa al suo desiderio ne-
gato? Oppure (caso molto più interessante) se succede 
il contrario, cioè se il mio Io dice sì all’invito sessuale, 
arrendendosi all’Id, ma nel bel mezzo dell’atto il mio 
Super-io scatena un insopportabile senso di colpa? 
Quindi, per portare questa tesi all’assurdo, il contratto 
dovrebbe essere irmato dall’Io, dal Super-io e dall’Id di 
entrambe le parti, e sarebbe valido solo se tutti e tre di-
cono sì. E se il partner maschile usasse il suo diritto con-
trattuale per tirarsi indietro e annullare l’accordo in 
qualsiasi momento dell’attività sessuale? Immaginate 
che, dopo aver ottenuto il consenso della donna, quan-
do i due amanti sono già nudi sul letto, un piccolo detta-
glio (come il suono sgradevole di un rutto) rompa l’in-
cantesimo erotico e l’uomo si tiri indietro. Non è anche 
questa un’umiliazione estrema per la donna?

L’ideologia alla base di questo rispetto sessuale me-
rita un’analisi più approfondita. La sua formula più ele-
mentare è “sì signiica sì”, ma dev’essere un sì esplicito. 
La semplice assenza di un no non signiica automatica-
mente sì: se una donna che viene sedotta non si oppone 
attivamente, lascia comunque spazio a diverse forme 
di costrizione. A questo punto emergono altri problemi: 
se la donna lo vuole con tutta se stessa ma è troppo im-
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Scienza

N
el 1977, due anni dopo la dichia-
razione d’indipendenza dal 
Portogallo, in Mozambico 
scoppiò la guerra civile. Nei 

quindici anni che seguirono, il conflitto 
causò almeno un milione di morti. Ma le 
truppe governative e i guerriglieri decima-
rono anche la fauna selvatica del parco na-
zionale di Gorongosa, un tempo un paradi-
so naturale. Migliaia di elefanti furono 
braccati per l’avorio, poi venduto per com-
prare armi e provviste. Zebre, gnu e bufali 
furono uccisi per la carne. Il 90 per cento 
dei grandi mammiferi del parco fu stermi-
nato o morì di fame.

“La fauna selvatica quasi si estinse”, 
spiega l’ecologo di Yale Joshua Daskin, che 
lavora al Gorongosa dal 2013. “All’epoca 
mi chiesi se fosse un fatto episodico o il se-
gno di una tendenza più ampia”. 

Risposta: la seconda. Con Rob Pringle 
di Princeton, Daskin ha infatti documenta-
to l’abbondanza dei grandi mammiferi in 
tutta l’Africa nell’arco di 65 anni, scopren-
do che i numeri erano costanti in tempo di 
pace, mentre crollavano quasi sempre in 
tempo di guerra. Tra i vari fattori alla base 
della riduzione della fauna selvatica – den-
sità della popolazione umana, presenza di 
città, aree protette, siccità – nessuno pesa-
va più della guerra.

“I dati dimostrano quanto sia pervasivo 
il conlitto”, dice Daskin. “Incide sulla ca-
pacità, la responsabilità e la motivazione 
dei governi ad attuare politiche di conser-
vazione. Sconvolge il tessuto sociale ac-
centuando la povertà e spingendo le perso-
ne nelle aree protette, mettendo così a ri-
schio la fauna. Costringe le ong a ritirarsi. 
Aggrava i problemi di ordine pubblico, che 
possono far aumentare il bracconaggio”.

A peggiorare le cose, come hanno di-
mostrato altri ricercatori, la guerra scoppia 
spesso dove la fauna selvatica abbonda. 
Tra il 1950 e il 2000, l’80 per cento dei 
principali conlitti armati è avvenuto in re-
gioni con grande biodiversità. Secondo 
Daskin, i fattori che mettono in pericolo la 
fauna selvatica – cambiamento climatico, 

sfruttamento delle risorse naturali e rapida 
crescita delle popolazioni umane – aggra-
vano anche le tensioni tra gli individui. 
Quando gli umani si dichiarano guerra, 
quindi, di fatto la dichiarano anche al mon-
do naturale.

Tutto questo può sembrare scontato, 
ma in realtà diversi casi hanno dimostrato 
che la guerra può essere anche una manna 
per la natura. La guerra civile della Rhode-
sia (oggi Zimbabwe) creò un ambiente tal-
mente ostile da impedire il bracconaggio, e 
le popolazioni di elefanti tornarono ai nu-
meri record di decenni prima. La zona de-
militarizzata coreana, tra Corea del Nord e 
Corea del Sud, è diventata di fatto un parco 
nazionale: l’assenza di persone ha creato un 
rifugio per le gru della Manciuria, i leopardi 
dell’Amur e altre specie in via d’estinzione.

Danni collaterali
Più spesso, però, gli animali selvatici sono 
vittime collaterali dei conlitti, diventano 
fonte di carne e proitti o strumenti di ricat-
to. In Vietnam le armi chimiche usate dagli 
statunitensi per radere al suolo le foreste 
hanno lasciato un’eredità tossica. In Etio-
pia le armi vendute al mercato nero duran-
te la guerra civile sono inite nelle mani dei 
bracconieri. Di recente i ribelli della Re-
pubblica Democratica del Congo hanno 
minacciato di uccidere i gorilla se il gover-
no agirà contro di loro.

Diicile calcolare il bilancio di questi 
eventi positivi e negativi, perché “come ci 
si può aspettare, in genere gli ecologi ope-
rano nelle zone paciiche, quindi il censi-
mento della fauna selvatica nelle zone di 
guerra non è disponibile”, spiega Daskin. 
Lui e Pringle, però, hanno raccolto tutti i 
dati possibili – 253 serie storiche che mo-
stravano i cambiamenti nelle popolazioni 
di 36 specie in 126 aree protette – per poi 
incrociarli con le informazioni sulle vitti-
me umane dei conlitti.

Anche se le aree protette variano molto 
tra loro, Daskin e Pringle hanno scoperto 
che in media quelle non colpite da guerre 
risultano stabili e gli animali che ospitano 
sono autosuicienti. A prescindere dal gra-
do di violenza, le guerre invece cambiano 
tutto. L’intensità dei conlitti può essere un 
fattore trascurabile, mentre la loro fre-
quenza è più importante. “Che si tratti di 
piccole battaglie o di una guerra vera e pro-
pria”, spiega Daskin, “lo scoppio di un con-
litto compromette comunque l’attività di 
tutela della fauna selvatica”. u sdf

I costi ecologici 
delle guerre

Spesso i conlitti armati sono 
devastanti non solo per le 
persone, ma anche per gli 
animali selvatici. Alimentano il 
bracconaggio e compromettono 
le politiche di salvaguardia

Ed Yong, The Atlantic, Stati Uniti
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BIOLOGIA

La sinistra 
protettiva 
 
L’istinto delle madri di tenere 
in braccio i bambini piccoli a si-
nistra è un comportamento 
probabilmente di origine ance-
strale. Si credeva fosse 
un’esclusiva umana e di altri 
primati, ma dei biologi russi 
scrivono su Biology Letters di 
averlo osservato in altri mam-
miferi. Per la precisione in 73 
coppie madre-iglio di trichechi 
(Odobenus rosmarus divergens) e 
in 266 coppie di pipistrelli (Pte-
ropus giganteus), studiate nel lo-
ro habitat naturale. Le posizioni 
più frequenti, e mantenute più 
a lungo, erano quelle frontali 
con il piccolo sul lato sinistro 
della madre. Mentre in quelle 
ianco a ianco le madri si met-
tevano alla sinistra del iglio. La 
ragione di questa spiccata late-
ralizzazione nell’interazione 
spaziale va ricercata nel cervel-
lo: le informazioni raccolte 
dall’occhio sinistro arrivano 
all’emisfero destro che è depu-
tato al riconoscimento e alla 
memorizzazione dei volti, e alle 
emozioni. Occupare il campo 
visivo sinistro dell’altro sarebbe 
un vantaggio reciproco.

Informatica

PALEONTOLOGIA

Le farfalle 
più antiche
 
I lepidotteri, il gruppo di insetti 
che comprende le farfalle e le 
falene, sono più antichi del pre-
visto. Sono state trovate in Ger-
mania tracce fossili di questi 
animali risalenti a duecento 
milioni di anni fa, scrive Scien-
ce Advances. Finora si era 
sempre pensato che i lepidotte-
ri si fossero evoluti insieme alle 
piante che ioriscono, compar-
se circa cinquanta milioni di 
anni dopo. È possibile che i pri-
mi lepidotteri si nutrissero di 
gocce zuccherine che potevano 
trovare su alcune strutture del-
le conifere. 

IN BREVE

Astronomia I depositi di ghiac-
cio su Marte potrebbero essere 
spessi anche cento metri, scrive 
Science. Si trovano sotto uno o 
due metri di suolo, ma sono visi-
bili in alcuni punti, grazie 
all’erosione. L’esplorazione dei 
ghiacci, composti di molti strati, 
potrebbe permettere di ricostru-
ire il clima passato del pianeta. 
Questi depositi potrebbero an-
che essere utili per un’eventuale 
esplorazione umana di Marte.
Salute Secondo Nature Ecology 
and Evolution, una delle prime 
epidemie a colpire il Messico 
dopo l’arrivo degli europei è sta-
ta il paratifo. Tracce del dna del 
batterio Salmonella paratyphi C 
sono state trovate nei denti di 
persone morte in seguito all’epi-
demia del 1545 a Teposcolula-
Yucundaa, nel sud del paese.

AMBIENTE

Clima 
da tartarughe

Con il riscaldamento globale 
nascono sempre più tartarughe 
marine femmine. Le tempera-
ture d’incubazione, infatti, inci-
dono sulla determinazione del 
sesso embrionale di questi ret-
tili. Sulle spiagge australiane 
della grande barriera corallina 
il rapporto tra maschi e femmi-
ne è sempre più sbilanciato, 
spiega Current Biology. Nelle 
zone settentrionali, più calde, 
le femmine sono almeno il 90 
per cento, mentre in quelle a 
sud, più fresche, la percentuale 
oscilla tra il 65 e il 69 per cento. 
I dati sono il frutto dell’indagi-
ne più ampia e accurata inora 
condotta sui cambiamenti de-
mograici di due popolazioni di 
tartarughe verdi.
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Le città ofrono spesso più opportunità e servizi rispetto 
alle aree rurali. Ma l’accesso alle risorse urbane, 
ovviamente, non è distribuito in modo uniforme nel 
mondo. Usando strumenti come Open street map e 
Google, l’équipe guidata da Daniel Weiss, dell’università 
di Oxford, ha creato una mappa dell’accessibilità ai centri 
urbani prendendo in considerazione la rete dei trasporti 
via terra e via acqua, riferita al 2015, e più di tredicimila 
centri urbani. I ricercatori hanno visto che nel complesso 
circa l’80 per cento della popolazione mondiale vive a non 
più di un’ora di viaggio da una città. Nei paesi a basso 
reddito, concentrati nell’Africa subsahariana, questa 
percentuale scende al 51 per cento. Invece, nei paesi ad 
alto reddito, soprattutto in Europa e in Nordamerica, quasi 
il 91 per cento degli abitanti vive a non più di un’ora di 
viaggio da un centro urbano. Tuttavia, precisa Nature, la 
relazione tra urbanizzazione e ricchezza non è sempre 
diretta, come dimostra il caso dell’India, un paese a medio 
reddito, con un’intensa urbanizzazione nella parte 
settentrionale del paese. La mappa potrebbe essere usata 
a scopi pratici, per esempio per determinare quali sono le 
aree più remote o per tracciare le strade in modo da 
minimizzare l’impatto ambientale. La mappa potrebbe 
anche essere usata per studiare la deforestazione, per 
esempio in Brasile e Indonesia. Nella mappa, tempi di 
viaggio per raggiungere la città: da minuti, in giallo chiaro, 
a quasi una settimana, in viola scuro. u

Quanto è lontana la città
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Il diario della Terra

u Un rapporto preliminare 
delle Nazioni Unite sostiene 
che la temperatura media del 
pianeta potrebbe oltrepassare 
i limiti stabiliti dall’accordo 
sul clima di Parigi già alla me-
tà del secolo. Il rapporto sarà 
pubblicato a ottobre dopo es-
sere stato sottoposto ai gover-
ni e ad altri esperti. Secondo il 
documento del Gruppo inter-
governativo sul cambiamento 
climatico (Ipcc), per contene-
re il riscaldamento globale en-
tro la soglia di 1,5 gradi centi-
gradi i governi dovrebbero di-
minuire l’uso dei combustibili 
fossili e sviluppare progetti 
per ridurre l’anidride carboni-
ca nell’atmosfera. Gli attuali 
piani per limitare le emissioni 
di gas serra sono infatti insuf-
icienti. Già oggi la tempera-
tura media del pianeta supera 
di circa un grado i livelli prein-
dustriali e nel 2040 si potreb-
be raggiungere la soglia di 1,5 
gradi, che farebbe aumentare 
il caldo estremo, la siccità, le 
alluvioni, le migrazioni e i ri-
schi di conlitto.

Ma anche rimanere sotto 
questa soglia potrebbe non 
bastare per proteggere le bar-
riere coralline e i ghiacci della 
Groenlandia e dell’Antartide 
occidentale. Per ridurre l’ani-
dride carbonica nell’atmosfe-
ra si potrebbero piantare fore-
ste, una misura che rischie-
rebbe però di colpire la produ-
zione alimentare. Secondo lo 
scienziato britannico Phillip 
Williamson, intervistato 
dall’Independent, “la possi-
bilità di raggiungere la soglia 
di 1,5 gradi già alla metà del 
secolo non è certo una sorpre-
sa”. Non si può escludere però 
che la versione inale del rap-
porto sarà diversa dalla bozza.

Un rapporto
allarmante

Terremoto
nel sud
del Perù

Il nostro clima

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 7,3 sulla scala Richter 
ha colpito il sud del Perù, cau-
sando un morto e 55 feriti. Al-
tre scosse sono state registrate 
in Grecia (4,4), in Portogallo 
(4,9), in Iran (5,6) e in Birma-
nia (6).

Cicloni Il ciclone Joyce, con 
venti superiori ai cento chilo-
metri all’ora, ha portato forti 
piogge sul nordovest dell’Au-
stralia. u Il ciclone Irving ha 
minacciato le rotte navali 
nell’oceano Indiano centrale. 
u Il bilancio del passaggio del 
ciclone Ava sulla parte est del 
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Madagascar è salito a 51 vitti-
me e 22 dispersi. 

Vulcani decine di migliaia di 
persone hanno lasciato le loro 
case per il rischio di eruzione 
del vulcano Mayon, nelle Filip-
pine. u Il risveglio del vulcano 
dell’isola di Kadovar, in Papua 
Nuova Guinea, ha spinto le au-
torità a trasferire 1.500 abitan-
ti sulla vicina isola di Blup 
Blup. 

Incendi Un incendio che si è 
sviluppato vicino a Perth, 
nell’ovest dell’Australia, ha di-
strutto 1.200 ettari di vegeta-
zione. centocinquanta pom-
pieri sono stati impiegati per 
spegnere le iamme.

Frane Il bilancio delle frane 
causate dalle forti piogge a 
Santa Barbara, nel sud della 
california (Stati Uniti), è salito 
a 20 vittime.

Lupi Un lupo è stato avvistato 
all’inizio di gennaio nelle Fian-
dre, nel nord del Belgio, per la 
prima volta da più di un secolo. 
lo ha annunciato l’associazio-
ne landschap. Il lupo, origina-
rio della Germania, era moni-
torato con un collare gps.

Aragoste Il governo svizzero 
ha vietato la pratica di cucinare 
le aragoste immergendole vive 
nell’acqua bollente. d’ora in 
poi i crostacei dovranno essere 
storditi manualmente o con di-
spositivi elettrici. le aragoste 
hanno sistemi nervosi com-
plessi e sentono il dolore. 

Vulcani È stata descritta l’eruzione del vulcano sottomarino Havre, una delle più grandi degli 
ultimi cent’anni. Avvenuta nel 2012 nell’oceano Paciico, tra la Nuova Zelanda e le Samoa 
Americane, l’eruzione è stata studiata con robot sottomarini. Si è scoperto che la lava è uscita da 14 
bocche a una profondità tra 900 e 1.220 metri. l’eruzione ha prodotto grandi quantità di pomice, 
ma anche cenere e lava, visibili per chilometri sul fondale marino. Più del 75 per cento del materiale 
è stato però portato via dalle correnti. Secondo Science Advances, le eruzioni sottomarine sono 
molto diverse da quelle sulla terraferma, ma è diicile ricostruire quelle del passato perché il 
materiale si disperde rapidamente. Nella foto: la caldera del vulcano Havre (in rosso, la lava)

Radar
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u Questa immagine della lagu-
na dos Barros e delle barcane 
(dune di sabbia a forma di mez-
zaluna) lungo la costa atlantica 
del Brasile meridionale è stata 
scattata da un astronauta a bor-
do della Stazione spaziale inter-
nazionale. Questa e altre lagune 
si sono formate sulla costa circa 
400mila anni fa, a causa degli 
aumenti e delle riduzioni del li-
vello del mare (i geologi parlano 
di cicli di trasgressione e regres-
sione marina). La laguna dos 
Barros, che si estende per circa 
4,5 chilometri, si è formata in 

questo modo, come anche 
l’enorme laguna Mirim, 340 chi-
lometri più a sud.

Forti venti provenienti 
dall’oceano Atlantico hanno 
scolpito la sabbia lungo la costa 
creando le caratteristiche dune 
a mezzaluna. In molti casi le du-
ne si sono sovrapposte e saldate 
formando dei campi di dune, 
come si vede soprattutto a nor-
dest e a sudovest della laguna. 
Le sommità delle dune puntano 
sottovento, adeguandosi ai mo-
vimenti delle masse d’aria. Le 
dune sono formazioni fragili, in 

grado però di agire come barrie-
re per impedire al vento e alle 
onde di penetrare nell’entroter-
ra. Contribuiscono quindi a li-
mitare gli efetti delle tempeste 
e l’erosione costiera.

La laguna dos Barros e le 
barcane si trovano nello stato 
brasiliano di Rio Grande do Sul, 
nell’estremo sud del paese. Il ca-
poluogo dello stato è Porto Ale-
gre. La laguna è una località tu-
ristica dov’è possibile fare il ba-
gno: le acque sono calme e puli-
te. La zona ospita una ricca va-
rietà di lora e di fauna.

La laguna dos Barros si 
trova nello stato di Rio 
Grande do Sul ed è lunga 
circa 4,5 chilometri. Le 
barcane sono dune di 
sabbia a forma di 
mezzaluna. 

Il pianeta visto dallo spazio 09.07.2017

La laguna dos Barros e le barcane, nel sud del Brasile
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Economia e lavoro

S
ono passati quasi quarant’anni da 
quando il gruppo guerrigliero co-
munista Sendero luminoso lanciò 
la sua campagna di attentati, omi-

cidi e altre azioni terroristiche in Perù. La 
sua azione è continuata ino agli anni no-
vanta. Ne sentii parlare per la prima volta 
da un caro amico che stava lavorando a un 
progetto di sviluppo agricolo nelle Ande. 
Sendero luminoso aveva fatto irruzione 
nell’area uccidendo operatori umanitari e 
funzionari governativi. Il mio amico era ri-
uscito a scappare.

Negli anni successivi ci furono ininiti 
scontri sanguinosi tra il governo peruviano 
e Sendero luminoso, un conlitto alimenta-
to dal profondo senso di disuguaglianza e 
ingiustizia provato dai ribelli. Alla ine degli 
anni novanta il gruppo guerrigliero era sta-
to sostanzialmente schiacciato. La sua sto-

ria mi è tornata in mente oggi grazie a 
un’improbabile iniziativa nel ciberspazio. A 
dicembre Hernando de Soto, un famoso 
economista dello sviluppo peruviano, ha 
collaborato con Patrick Byrne, un discusso 
investitore statunitense, per lanciare un in-
solito progetto di lotta alla povertà. Voglio-
no usare i registri digitali – simili a quelli 
usati per la criptomoneta bitcoin – per cata-
logare le proprietà informali delle comunità 
diseredate, con l’idea di dargli maggiore 
sicurezza. Quest’innovazione potrebbe 
sembrare lontana anni luce da Sendero lu-
minoso e dal nostro normale concetto di i-
lantropia, legato per lo più alla donazione di 
soldi o al inanziamento di scuole.

De Soto è convinto che per combattere 
la povertà estrema e la violenza disperata 
che può accompagnarla sia cruciale con-
centrarsi sui diritti di proprietà. Quando 
nelle comunità povere esplode un conlit-
to, spiega, di solito è perché le persone si 
sentono insicure e defraudate. Le proprie-
tà dei poveri spesso non sono inserite in un 
registro governativo uiciale. È così che 
case e terreni possono essergli sottratti da 
grandi aziende o funzionari governativi in 
qualsiasi momento.

Secondo De Soto, se i poveri avessero 

diritti di proprietà certi, ci sarebbe più be-
nessere e sicurezza per tutti. Uno dei fatto-
ri cruciali nella sconitta di Sendero lumi-
noso, sostiene l’economista peruviano, è 
stato il fatto che alla ine il governo ha con-
cesso ai contadini i diritti alla proprietà 
della terra.

Ora De Soto vuole farlo in tutto il mon-
do, usando registri digitali decentralizzati 
che consentano alle comunità più povere di 
formalizzare i loro diritti di proprietà in mo-
do permanente, senza l’interferenza del 
governo. “Se hai i diritti di proprietà, puoi 
ottenere credito, puoi anticipare denaro”, 
aferma. “È importante per la crescita eco-
nomica, molto più eicace degli aiuti”.

Dispute future
All’inizio mi sembrava solo un sogno folle. 
L’uso delle nuove tecnologie per registrare 
i diritti fondiari sembra una sida enorme 
agli occhi di una come me, che non è 
un’esperta di tecnologia. E comunque non 
è afatto chiaro perché i governi (o chiunque 
altro) dovrebbero riconoscere i registri di-
gitali né è chiaro come si potrebbero risol-
vere le dispute future.

De Soto, però, è già al lavoro su alcuni 
progetti pilota, mentre Byrne sta racco-
gliendo fondi per inanziare il progetto e ha 
già messo insieme un gruppo di ragazzi di 
talento per cominciare a creare un tipo spe-
ciale di blockchain. “Sento un enorme ob-
bligo morale di concentrarmi di nuovo su 
questa sida”, ha dichiarato di recente Byr-
ne al Financial Times. De Soto e Byrne sono 
inoltre profondamente convinti di poter 
usare gli strumenti messi a disposizione dai 
social network, per esempio Facebook, per 
raggiungere le persone più povere e convin-
cerle a registrare i loro diritti di proprietà.

Mi auguro che De Soto e Byrne abbiano 
successo. La loro idea di un registro digitale 
delle proprietà può anche sembrare assur-
da, e gli storici del futuro potranno vedere 
in questa vicenda una prova di quanto folle-
mente vivace sia diventata ormai la nostra 
bolla cibertecnologica. Ma può anche darsi 
che non sia così. In ogni caso su una cosa De 
Soto e Byrne hanno assolutamente ragione: 
se vogliamo combattere la povertà, dobbia-
mo rilettere con più attenzione sulla distri-
buzione globale dei diritti di proprietà nel 
mondo reale. Perciò se questo progetto 
contribuirà a mettere il tema all’ordine del 
giorno, sarà davvero una buona cosa. Ben-
venuti in un nuovo mondo di ilantropia le-
gata alla blockchain. u gim

La lotta alla povertà
passa per la blockchain

L’economista Hernando de Soto 
vuole usare la tecnologia di 
bitcoin per registrare i diritti di 
proprietà. Sostiene che è il modo 
più opportuno per migliorare la 
condizione dei più poveri

Gillian Tett, Financial Times, Regno Unito

SE
B

A
ST

IA
N

 C
A

ST
A

ñ
E

D
A

 (A
N

A
D

O
L

U
 A

g
E

N
C

y/
g

E
T

T
y

 IM
A

g
E

S)

Lima, Perù



 Internazionale 1239 | 19 gennaio 2018 99

albania

Gli amici 

ritrovati
 
Quando era ancora in piedi la 
cortina di ferro, l’Albania e la Ci-
na erano legate “dalla stessa vi-
sione intransigente del marxi-
smo-leninismo, ma soprattutto 
da un’ostilità verso l’Unione So-
vietica”, scrive Bilten. “All’epo-
ca Pechino garantiva l’80 per 
cento del commercio estero al-
banese. Ma dopo la caduta del 
regime di Tirana, nel 1991, gli 
scambi commerciali tra i due 
paesi si sono praticamente ri-
dotti a zero”. Oggi le cose sem-
brano essere cambiate ancora. 
Negli ultimi anni la Cina ha co-
minciato a investire in Albania, 
considerata un paese chiave nel 
suo progetto di realizzare una 

nuova via della seta. Nel 2016 la 
cinese Geo-Jade Petroleum ha 
acquisito il controllo dei pozzi di 
petrolio albanesi per 384,6 mi-
lioni di dollari, con la promessa 
di migliorare la tecnologia e di 
assumere più lavoratori locali. 
L’anno dopo la China Everbright 
ha ottenuto la gestione dell’uni-
co aeroporto civile del paese 
balcanico, quello di Tirana. Og-
gi in Albania sono presenti 150 
aziende cinesi, che investono 
soprattutto nel campo delle ri-
sorse minerarie, per esempio 
nell’estrazione del cromo dalle 
miniere di Bulqiza. L’Albania at-
tira i cinesi anche dal punto di 
vista turistico: in Cina “le perso-
ne che oggi hanno cinquant’an-
ni negli anni settanta apprezza-
vano particolarmente i prodotti 
culturali albanesi, soprattutto le 
produzioni cinematograiche”.
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Il governo cileno sostiene che per anni la Banca mondiale 
ha dato un’immagine falsa del paese. La polemica, spiega 
la Bbc, è scoppiata dopo un’intervista in cui Paul Romer, il 
capo economista della banca, ha detto che i dati economici 
sul Cile erano stati manipolati per motivi politici. Lo scopo 
era far credere che l’economia fosse meno competitiva per 
attaccare il governo uscente di Michelle Bachelet alla 
vigilia delle presidenziali del 19 novembre 2017. Le 
elezioni sono state vinte dall’uomo d’afari conservatore 
Sebástian Piñera (nella foto), che ha sconitto Alejandro 
Guillier, il candidato appoggiato da Bachelet. u

Cile

Contro la banca mondiale

stati uniti

Proitti ridotti

per Wall street
 
Per anni le grandi banche di 
Wall street hanno realizzato utili 
record comprando e investendo 
obbligazioni, monete e altri tito-
li. “Ora”, scrive il New York Ti-
mes, “una combinazione di re-
gole severe, nuove tecnologie, 
cambiamenti delle abitudini dei 
risparmiatori e mercati stagnan-
ti ha ridotto i margini di guada-
gno. Nel 2012 i titoli a rendita 
issa hanno assicurato 103 mi-
liardi di dollari alle dodici prin-
cipali banche di Wall street. Nel 
2016 i guadagni sono scesi a me-
no di 76 miliardi”. Questa ten-
denza, conclude il quotidiano, 
cambierà profondamente Wall 
street, dove già oggi gli operato-
ri prendono meno rischi.

unione euroPea

otto paradisi

in meno
 
Secondo l’Afp, Il 23 gennaio i 
ministri delle inanze 
dell’Unione europea, riuniti a 
Bruxelles, cancelleranno otto 
paesi dalla lista dei paradisi i-
scali. Si tratta di Panamá, Corea 
del Sud, Emirati Arabi Uniti, 
Tunisia, Mongolia, Macao e 
isole di Barbados e Grenada. A 
quel punto sulla lista compilata 
dalle autorità di Bruxelles il 5 
dicembre 2017 resteranno nove 
paesi: Bahrein, isola di Guam, 
Namibia, isole Palau, Samoa, 
Samoa Americane, Isole Mar-
shall, Santa Lucia e Trinidad e 
Tobago.
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le conseguenze

dei controlli
 
Il 16 gennaio bitcoin e le altre 
principali criptomonete, come 
ripple ed ether, hanno perso dal 
20 al 33 per cento del loro valore, 
scrive Bloomberg. Il calo è le-
gato ai timori che le autorità di 
diversi paesi possano limitare o 
vietare l’emissione e la circola-
zione delle criptomonete. In Co-
rea del Sud, per esempio, il go-
verno ha annunciato l’intenzio-
ne di vietarle, anche se il mini-
stro delle inanze Kim dong- 
yeon ha precisato che la misura 
doveva ancora essere “discussa 
seriamente tra i ministri”. In Ci-
na, intanto, le autorità hanno 
deciso di introdurre regole più 
severe non solo per le borse che 
emettono criptomonete, ma an-
che per i siti e le app che permet-
tono transazioni con bitcoin e 
altre monete virtuali.

in breve

Germania La Bundesbank, la 
banca centrale tedesca, ha an-
nunciato che includerà la mone-
ta cinese, lo yuan, nelle sue ri-
serve monetarie. La decisione 
arriva dopo che nel 2016 lo yuan 
è entrato a far parte del paniere 
di monete che compongono i di-
ritti speciali di prelievo, uno 
strumento usato dal fondo mo-
netario internazionale come al-
ternativa al dollaro. L’inclusione 
dello yuan nella riserve della 
Bundesbank è un’ulteriore con-
ferma del crescente ruolo di Pe-
chino nella scena inanziaria 
globale e dell’internazionalizza-
zione della sua moneta.

New York, Stati Uniti
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Strisce

Gli archeologi fanno una sorprendente 
scoperta a Stonehenge
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Ho incontrato 

uno che lavora 

al recupero crediti

Voleva essere sicuro che non

scordassi di 

pagare 

la rata

e io me la sono legata 

al dito





L’oroscopo

Rob Brezsny
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quattro versioni del suo quadro 
L’urlo. In tutte c’è una persona 
sconvolta che si tiene la testa tra le 
mani e spalanca la bocca come se 
stesse urlando. Nel 2012 una di 
queste immagini di disperazione è 
stata venduta per 120 milioni di 
dollari. A incassarli è stato il iglio 
di un amico e mecenate di Munch. 
Ti viene in mente un modo in cui 
anche tu potresti guadagnare o 
trarre vantaggio da un’emozione 
negativa o da un’esperienza diici-
le? Le prossime settimane saranno 
un buon momento per farlo.

BILANCIA

“Tifo per il mio cervello 
quando è impegnato in una 

rissa con il mio cuore”, dice la poe-
ta Clementine von Radics. Anche 
se capisco il suo punto di vista, nel-
le prossime settimane ti consiglio 
di fare il contrario. Sarai in una fa-
se del tuo ciclo astrale in cui dovre-
sti stare dalla parte del cuore in 
qualsiasi rissa, incontro di lotta, al-
lenamento di pugilato, tiro alla fu-
ne, scambio di battute e discussio-
ne complicata con il cervello. Il tuo 
cervello tenderebbe a portare 
avanti il conlitto ino a quando 
una delle due parti non subisce 
una vergognosa sconitta, mentre 
è molto probabile che il cuore s’im-
pegni a trovare una conclusione 
buona per entrambe.

SCORPIONE

A 24 anni, lo scorpione Zhu 
Yuanzhang (1328-1398) era 

un monaco squattrinato che aveva 
appena imparato a leggere e scri-
vere e girovagava chiedendo l’ele-
mosina. Ma a quarant’anni sareb-
be diventato l’imperatore della Ci-
na e il fondatore della dinastia 
Ming, che governò il paese per 276 
anni. Cos’era successo nel frattem-
po? È una lunga storia. Uno dei 
maggiori pregi di Zhu era l’intra-
prendenza, a cui univa l’audacia e 
l’abilità tattica. Anche la sua gran-
de attenzione per i dettagli pratici 
si rivelò indispensabile. Se mai 
nella tua vita dovessi cominciare 
un’ascesa minimamente parago-
nabile a quella di Zhu, Scorpione, 
sarà nei prossimi dieci mesi. E non 
ti basterà essere coraggioso e in-
traprendente, dovrai anche essere 
disciplinato e deciso.

SAGITTARIO

Nel 1892 l’Atlantic Monthly 
criticò la produzione poeti-

ca di Emily Dickinson dicendo che 
“possedeva una fantasia anticon-
venzionale e grottesca”. Giudicava 
i suoi scritti incoerenti e dichiarava 
che una “reclusa eccentrica, so-
gnatrice e poco istruita” come lei 
“non può sidare impunemente le 
leggi gravitazionali e grammatica-
li”. Ma oggi Dickinson è considera-
ta una delle più originali scrittrici 
americane. Ti racconto questa sto-
ria per incoraggiarti, Sagittario. 
Sospetto che nei prossimi mesi ti 
reinventerai e cercherai nuovi mo-
di di vivere. Durante questi esperi-
menti qualcuno potrebbe pensare 
che ti lasci andare a fantasie grot-
tesche e anticonvenzionali. Spero 
che non gli permetterai di interfe-
rire con il tuo lavoro giocoso ma 
serissimo.

ACQUARIO

 “Quando si chiude una por-
ta, se ne apre un’altra” di-

ceva l’inventore Alexander Gra-
ham Bell. “Ma spesso continuia-
mo a guardare così a lungo e con 
tanto rimpianto la porta chiusa da 
non vedere quella che si è aperta”. 
Tienilo presente, Acquario. Pren-
diti tutto il tempo necessario per 
piangere su un’opportunità perdu-
ta, ma non più del tempo necessa-
rio. L’alternativa a quello che non 
c’è più si presenterà prima di 
quanto credi.

PESCI

Gilbert Stuart fu l’autore del 
più famoso ritratto del pri-

mo presidente degli Stati Uniti, 
George Washington. È quello che 
si vede sulle banconote da un dol-
laro. In realtà il quadro rimase in-
compiuto. Nel 1828, quando morì, 
Stuart ci stava ancora lavorando. 
Anche a Leonardo da Vinci succes-
se una cosa simile. La vergine con il 
bambino e sant’Anna, incompiuta, 
oggi è esposta al Louvre di Parigi, e 
la sua Adorazione dei magi, mai i-
nita, è agli Uizi di Firenze dal 
1670. Per le prossime settimane ti 
propongo Stuart e da Vinci come 
modelli, Pesci. Se un tuo progetto 
rimarrà incompleto, non solo non 
sarà un problema ma può darsi ad-
dirittura che sia meglio così.

CAPRICORNO
Le bubble gum, le gomme da masticare che fanno le bol-
le, contengono una gomma particolarmente elastica e 
poco appiccicosa. La inventò un contabile che lavorava 

per la Fleer Chewing Gum Company nel 1928. Mentre perfezio-
nava la formula, l’unico colorante alimentare che aveva a portata 
di mano era rosa, quindi la prima serie uscì con quel colore e se-
gnò l’inizio di una tradizione. Ecco perché ancora oggi quasi tutte 
le gomme di quel tipo sono rosa. Presto potrebbe succedere qual-
cosa di simile nella tua vita. Le condizioni in atto all’inizio di un 
nuovo progetto potrebbero inluire sulla sua evoluzione, perciò 
assicurati che ti piacciano!

ARIETE

 Fino al 18 agosto del 1920 
molte statunitensi non ave-

vano diritto al voto. Quel giorno, il 
parlamento del Tennessee fu il 36° 
stato ad approvare il 19° emenda-
mento alla costituzione america-
na, consentendo così di modiicare 
la costituzione e introdurre il suf-
fragio femminile. Il risultato della 
votazione rimase in bilico ino 
all’ultimo, poi Harry T. Burns, 24 
anni, cambiò idea e votò sì grazie a 
una lettera della madre che gli 
chiedeva di “fare il bravo” e di 
esprimersi a favore. Ho il sospetto 
che nelle prossime settimane, 
Ariete, sarai in una posizione chia-
ve simile a quella di Burns. La tua 
decisione potrebbe inluire su più 
persone di quanto pensi. Cerca di 
fare il bravo o la brava.

TORO

Nelle prossime settimane, il 
Destino continuerà a chia-

marti invitandoti a rispondere. Se 
risponderai, ti darà istruzioni chia-
re su quello che devi fare per muo-
vere in fretta il sedere in direzione 
del futuro. Se invece ti riiuterai di 
ascoltare il suo appello o di rispon-
dere, il Destino prenderà un’altra 
strada. Non ti darà istruzioni ma 
semplicemente un calcio nel sede-
re in direzione del futuro.

GEMELLI

Sembra che la Stagione del-
le mille e una emozione non 

ti abbia troppo logorato. Forse c’è 
una pozzanghera di lacrime accan-
to al tuo letto. Forse il tuo altare è 
pieno della cenere delle tue oferte 
votive. Ma sei riuscito a imparare 
un mucchio di cose utili dalle tue 

prove. L’intraprendenza e l’inge-
gnosità che hai dimostrato hanno 
sorpreso anche te. E perciò l’ener-
gia che hai guadagnato grazie a 
questi faticosi trioni vale bene il 
prezzo che hai dovuto pagare.

CANCRO

 Ogni rapporto è unico. Il le-
game con una persona – di 

amicizia, amore, sangue o legato a 
un progetto comune – dovrebbe 
essere libero di trovare l’identità 
che più si adatta alla sua chimica. 
Perciò è un errore confrontare una 
qualsiasi delle tue alleanze con un 
presunto ideale di perfezione. Per 
fortuna, in questa fase astrale sei 
particolarmente capace di coltiva-
re modelli di intimità unici, quindi 
ti consiglio di dedicarti ad appro-
fondire e perfezionare i tuoi lega-
mi più importanti. 

LEONE

Nelle ultime settimane la 
tua attività si è concentrata 

soprattutto su temi legati alla ten-
sione e alla lotta: riparare, cambia-
re direzione, correggere, arran-
giarti, fare aggiustamenti e com-
promessi. Sorprendentemente, 
Leone, sei riuscito a mantenere la 
tua soferenza al minimo e a fare il 
tuo lavoro in modo intelligente. A 
volte hai ottenuto ottimi risultati. 
Complimenti per la tua industrio-
sità e determinazione! Molto pre-
sto entrerai in una fase meno bur-
rascosa. Attento ai segnali d’avver-
timento. Non dare per scontato di 
dover continuare a sgobbare tanto.

VERGINE

Il pittore norvegese Edvard 
Munch (1863-1944) dipinse 

COMPITI PER TUTTI  

Qual è la scritta sul muro 
di un bagno che ti ha divertito di più?



L’ultima

Le regole Pellicce
1 Non importa se l’hai ereditata dalla nonna: di’ a tutti che la tua pelliccia di volpe è inta. 2 Ecologica non 
basta: dev’essere rosa. 3 Se non abiti a Mosca o non sei Daniela Santanchè, il tuo colbacco non ha nessuna 
giustiicazione. 4 Sei vegetariana ma hai guanti di cincillà? Forse ti è sfuggito qualcosa. 5 Puoi tenere un 
tappeto di pelliccia davanti al camino solo se sopra ci fai sesso sfrenato ogni notte. regole@internazionale.it
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il primo ministro belga dopo l’espulsione di richiedenti asilo 
sudanesi dichiara: “il fatto che sia una dittatura non vuol dire 

che tutti siano perseguitati”. “certo! ci sono anche i 
persecutori”.

“il punto è che noi siamo totalmente contrari alla 
globalizzazione”.
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Favole: “E le grandi multinazionali usarono i tagli delle tasse 
per creare posti di lavoro”.

“Fuggiamo dalle nostre guerre, che all’origine erano vostre”.
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Donald trump diplomatico: “Non avevo nessuna intenzione  
di ofendere i vostri paesi di merda”.






