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L’imbarazzo della scelta
L’Italia che il 4 marzo andrà al voto per eleggere il nuovo parlamento 
sta attraversando una grave crisi politica. E gli errori della sinistra 
rischiano di lasciare campo aperto al ritorno di Silvio Berlusconi  
e al successo dei populisti e dell’estrema destra (p. 20). Elaborazione 
graica di Justin Metz da una foto di Christian Mantuano (Oneshot/Luz)
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promuove

La costituzione italiana è entrata in vigore 
settant’anni fa, il 1 gennaio 1948. Questi 
sono alcuni dei primi articoli, i princìpi 
fondamentali. 1 L’Italia è una repubblica 
democratica, fondata sul lavoro. La sovra-
nità appartiene al popolo, che la esercita 
nelle forme e nei limiti della costituzione. 
2 La repubblica riconosce e garantisce i 
diritti inviolabili dell’uomo, sia come 
singolo sia nelle formazioni sociali ove si 
svolge la sua personalità, e richiede 
l’adempimento dei doveri inderogabili di 
solidarietà politica, economica e sociale. 
3 Tutti i cittadini hanno pari dignità 
sociale e sono eguali davanti alla legge, 
senza distinzione di sesso, di razza, di 
lingua, di religione, di opinioni politiche, 
di condizioni personali e sociali. È 
compito della repubblica rimuovere gli 
ostacoli di ordine economico e sociale, 
che, limitando di fatto la libertà e l’egua-
glianza dei cittadini, impediscono il pieno 
sviluppo della persona umana e l’efettiva 
partecipazione di tutti i lavoratori all’orga-
nizzazione politica, economica e sociale 
del paese. 4 La repubblica riconosce a tutti 
i cittadini il diritto al lavoro e promuove le 
condizioni che rendano efettivo questo 
diritto (…). 5 La repubblica, una e indivisi-
bile, riconosce e promuove le autonomie 
locali (…). 6 La repubblica tutela con 
apposite norme le minoranze linguistiche 
(…). 8 Tutte le confessioni religiose sono 
egualmente libere davanti alla legge (…). 
9 La repubblica promuove lo sviluppo 
della cultura e la ricerca scientiica e 
tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio 
storico e artistico della nazione. 
1o (…) Lo straniero, al quale sia impedito 
nel suo paese l’efettivo esercizio delle 
libertà democratiche garantite dalla costi-
tuzione italiana, ha diritto d’asilo nel 
territorio della repubblica secondo le 
condizioni stabilite dalla legge (…). 
11 L’Italia ripudia la guerra come 
strumento di ofesa alla libertà degli altri 
popoli e come mezzo di risoluzione delle 
controversie internazionali (…). u

Giovanni De Mauro





Immagini

Lutto in famiglia
Duma, Siria
8 gennaio 2018

Una coppia di genitori piange la morte 
di uno dei loro igli (a destra). Il bambi-
no è stato ferito in un bombardamento 
sulla città siriana di Saqba, nella Ghuta 
orientale, ed è stato trasportato nella 
vicina Duma, dov’è morto. La Ghuta 
orientale è la regione intorno a Dama-
sco sotto il controllo dei ribelli. Negli 
ultimi giorni le forze di Bashar al Assad 
hanno intensiicato gli attacchi sulla zo-
na e sulla provincia di Idlib, nel nordo-
vest, le due ultime roccaforti in mano ai 
ribelli. Secondo l’Osservatorio siriano 
per i diritti umani dal 29 dicembre 2017 
i raid sulla Ghuta orientale hanno ucci-
so 126 persone, tra cui 29 bambini. Foto 
di Hamza al Ajweh (Afp/Getty Images)



Immagini

Fiamme ghiacciate
7 gennaio 2018
Boston, Stati Uniti

Un ediicio andato a fuoco nel nord di  
Boston. Le basse temperature hanno 
fatto ghiacciare l’acqua sparata dai vigi-
li del fuoco. All’inizio di gennaio la co-
sta est degli Stati Uniti, dalla Florida al 
New England, è stata colpita da una 
delle ondate di freddo più intense degli 
ultimi anni. A Boston sono caduti più di 
trenta centimetri di neve e molte strade 
sono rimaste ghiacciate per giorni. In 
Massachusetts migliaia di persone so-
no rimaste senza corrente elettrica. Fo-
to di Chris Christo (Boston Herald/Pola-
ris/Karma press)







Immagini

Avere vent’anni
Tokyo, Giappone
8 gennaio 2018

Un gruppo di ventenni in kimono da ce-
rimonia festeggia l’ingresso nella mag-
giore età in un parco divertimenti di 
Tokyo. Le ragazze hanno compiuto 
vent’anni dopo il 2 aprile 2017 o li compi-
ranno entro il 1 aprile 2018. Ogni anno i 
nuovi adulti celebrano l’evento il secon-
do lunedì di gennaio. Foto di Kim Kyung-
hoon (Reuters/Contrasto)
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Posta@internazionale.it

La città non eterna
 
u Ho letto con interesse l’arti-
colo su Roma (Internazionale 
1236) trovando cose che sape-
vo e spunti nuovi. Vorrei però 
evidenziare due punti che, se-
condo me, l’autore tratta trop-
po frettolosamente. In primis 
gli appalti e le grandi opere: si-
curamente la corruzione è un 
fatto, ma l’ingresso di grossi 
capitali esteri nell’economia 
romana è anche una delle stra-
de per smontare i meccanismi 
collusivi descritti nell’articolo, 
aprendo alla globalizzazione e 
riducendo il potere dei grandi 
imprenditori edili locali. Se-
condo: non è citato l’operato 
della giunta Alemanno, né tan-
tomeno quello della giunta 
Marino, molto attiva nel cerca-
re strumenti per rompere que-
sto “sistema romano” e caduta 
prima del termine anche a cau-
sa degli attacchi subiti dai suoi 
maggiori rappresentanti. 
Mauro Beano 
 
u L’articolo di Marco D’Era-
mo (Internazionale 1236) è 
una chiara, concisa ma com-

pleta analisi dello stato attuale 
della mia città. Chiunque non 
sappia nulla del passato antico 
e recente di Roma ne può trar-
re elementi per comprendere 
la natura dei problemi sociali 
ed economici che la travaglia-
no. Mi sono stupito di ritrova-
re in un’unica precisa visione 
del futuro della capitale tutti 
gli argomenti che condivido 
da tempo. 
Manlio De Carolis 
 

Storie
 
u Perché sulla copertina di 
Storie (Internazionale 1237) 
non si dice che il numero è in-
teramente dedicato ad autori e 
storie palestinesi? Non traspa-
re dalla copertina e il lettore 
deve poter scegliere se è inte-
ressato o meno. Va bene ofrire 
un quadro letterario delle voci 
palestinesi, ma non è tollerabi-
le ospitare graphic novel come 
Baddawi, che secondo me con-
tiene falsità ed esagerazioni. 
Non è dando voce a questi 
estremismi che si rende servi-
zio a chi in Israele e Palestina 
cerca il dialogo. Nessun pro-

blema a leggere gli articoli di 
Amira Hass, Gideon Levy, Ra-
mi Khouri, però dovreste pub-
blicare anche articoli che mo-
strino il volto migliore e più 
tollerante di Israele. Anche se 
apprezzo la rivista, vedo una 
tendenza troppo manichea su 
Israele e Palestina.  
Andrea Fish 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1237, 
a pagina 74, c’è un errore di 
traduzione: durante la naksa 
trecentomila palestinesi non 
“morirono”, ma “furono vitti-
me di pulizia etnica”, cioè fu-
rono cacciati; su Internaziona-
le 1235, nella rubrica Dear 
Daddy a pagina 14, il motore 
di ricerca per bambini è 
kidssearch.com.  
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Mia iglia ha voluto tagliar-
si i capelli corti ma ora è di-
spiaciuta perché la prendo-
no per maschio. Dobbiamo 
farli ricrescere? –Frida

Il progresso avanza in modo 
irregolare, si sa. E così nel 
2016, quando ormai pensava-
mo che la parità tra i sessi fos-
se a portata di mano, la prima 
superpotenza mondiale ha 
eletto presidente un individuo 
che si vanta pubblicamente di 
molestare le donne e ci siamo 
resi conto che le nostre iglie 
crescono in un mondo ben più 
misogino di quanto pensassi-
mo. La splendida reazione 
delle donne però sta sorpren-

dendo tutti, e io ho la sensa-
zione che siamo solo all’inizio. 
I discorsi pubblici stanno di-
ventando una preziosa fonte 
di saggezza per le bambine: è 
a loro che si è rivolta Hillary 
Clinton nel suo intervento do-
po la sconitta elettorale ed è 
ancora a loro che pochi giorni 
fa ha parlato l’iconica presen-
tatrice statunitense Oprah 
Winfrey, annunciando l’alba 
di un nuovo giorno per tutte le 
donne dal podio dei Golden 
globe. Il mio preferito resta il 
discorso che P!nk ha fatto agli 
ultimi Mtv Video music 
awards. La cantante america-
na ha raccontato di come ha 
risposto alla iglia di sei anni 

presa di mira a scuola perché 
sembrava “un maschio con la 
parrucca”: “Le ho detto: ‘At-
taccano spesso anche me per-
ché sarei troppo mascolina, 
ma io mi faccio crescere i ca-
pelli?’. ‘No, mamma’, mi ha ri-
sposto lei. ‘Io modiico il mio 
corpo?’. ‘No, mamma’. ‘Io mo-
diico il modo in cui mi pre-
sento al mondo?’. ‘No, mam-
ma’. ‘Io faccio il tutto esaurito 
nei concerti in tutto il mon-
do?’. ’Sì, mamma’. ‘Perfetto, 
amore. Noi non cambiamo. 
Noi aiutiamo gli altri a cam-
biare e a capire che ci sono 
tanti modi di essere belli’”.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Discorsi alle bambine

A colpi 
di attributi

u Forse dovremmo evitare, 
negli scambi di ogni giorno, le 
espressioni che impongono 
subitanee, angosciose verii-
che negli slip e nei boxer. Ba-
sta niente, infatti, perché ven-
gano fuori frasi come: “non 
hai le palle”, “facci vedere se 
hai le palle”, “lei ha le palle e 
tu no”. Non si tratta di un gio-
co di biglie o di una sida al bi-
liardo. È, com’è noto, un invito 
generalizzato a esibire bellico-
samente i testicoli. E, si badi, 
contano zero quelli grossi co-
me acini d’uva, ci vogliono mi-
rabolanti noci di cocco. Essi 
devono infatti provare, alla let-
tera e metaforicamente, non 
solo la nostra straordinaria po-
tenza ma anche che se dalla 
potenza passiamo all’atto, l’at-
to può essere devastante. Inu-
tile dire che dietro queste for-
mule c’è il disprezzo dei ma-
schi per le femmine, c’è il ter-
rore di essere confusi con loro, 
c’è la tendenza a femminiliz-
zare le persone che detestia-
mo, c’è il bisogno di uccidere 
ogni volta che una donna si at-
tribuisce palle che per natura 
spettano a noi. Meglio evitare, 
quindi, di accogliere con sorri-
setti accondiscendenti questo 
gergo, lì dietro covano terribili 
azzardi. Donald Trump, per 
esempio, passa il suo tempo a 
minacciare di mostrarci i suoi 
grigi attributi. Di recente ha 
chiarito che il suo bottone è 
assai più grosso di quello di 
Kim Jong-un. Potrebbe fare 
qualsiasi cosa, pur di asse-
gnarsi un obelisco più alto di 
quello del suo collega George 
Washington. 

Parole 
Domenico Starnone
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Un anno fa le democrazie europee avevano di 
fronte un grande pericolo: la minaccia che i movi-
menti antisistema rappresentavano per le demo-
crazie. Alle urne, tuttavia, queste formazioni, so-
prattutto populiste e di estrema destra, sono state 
sconitte, anche se non cancellate. 

All’inizio del 2018 è molto meno ovvio quale 
sarà il tema politico dell’anno. Chi crede che nel 
2017 l’Europa sia scampata al pericolo del populi-
smo oggi chiede un passo avanti in direzione di 
una maggiore unità, resa auspicabile, se non ne-
cessaria, dalla situazione geopolitica globale. Per 
rendere più forte l’Unione europea e permetterle 
di fare da contrappeso alle grandi potenze serve 
più integrazione. A esprimere quest’ambizione è 
soprattutto il presidente francese Emmanuel Ma-
cron, che parla della necessità di creare delle 
“grandi narrazioni” e una “sorta di eroismo poli-
tico” europei. Le sue parole possono essere liqui-
date facilmente come sciocche e presuntuose, 
ma nell’era di Trump e della Brexit meritano con-
siderazione. Il miglior esempio della nuova de-

terminazione dell’Europa è l’annuncio, arrivato a 
novembre, di una nuova iniziativa per la difesa e 
la sicurezza comuni. Anche sul fronte economico 
e inanziario ci possiamo aspettare progressi: i 
paesi dell’eurozona stanno discutendo dell’unio-
ne bancaria e di come trasformare il meccanismo 
per la stabilità in un fondo monetario europeo. 

Se vogliono un’Unione più eiciente, i leader 
politici dovranno comunque mantenere un certo 
realismo. Nessuna delle elezioni previste per il 
2018 avrà il peso dei voti dello scorso anno in 
Francia e in Germania. Ma si voterà in Italia, Un-
gheria e Svezia, e i partiti nazionalisti, populisti e 
antieuropei rischiano di ottenere risultati sor-
prendenti. Ma ci sono anche altri ostacoli. Il nord 
e il sud del continente hanno una visione diversa 
dell’integrazione. E ancora più allarmante è il di-
vario tra l’Europa occidentale e alcuni paesi cen-
trorientali in tema di democrazia, stato di diritto 
e migranti. Con l’avvicinarsi della Brexit, sono 
questi i problemi che rischiano di frenare una 
maggiore integrazione europea. u bt

Un anno per unire l’Europa

Financial Times, Regno Unito

La mossa disumana di Trump

The Washington Post, Stati Uniti

Con un altro colpo di genio per rendere l’America 
piccola di nuovo – più meschina, insensibile e au-
tolesionista – l’8 gennaio l’amministrazione 
Trump ha privato circa 200mila salvadoregni del 
permesso di lavoro e della protezione dall’espul-
sione. Il provvedimento entrerà in vigore tra ven-
ti mesi e creerà decine di migliaia d’immigrati ir-
regolari, aggraverà la carenza di manodopera in 
alcune città statunitensi e scaricherà sul Salvador 
problemi che non è in grado di risolvere. Inoltre, 
renderà più diicile la vita per decine di migliaia 
di persone nate negli Stati Uniti, i cui genitori sa-
ranno costretti a vivere nell’ombra o a tornare in 
un paese dove non hanno futuro.

Prima che la segretaria alla sicurezza interna 
Kirstjen Nielsen decidesse di espellere i salvado-
regni che si sono trasferiti negli Stati Uniti dopo 
i terremoti del 2001, l’amministrazione aveva 
preso la stessa iniziativa nei confronti dei citta-
dini provenienti da Haiti e dal Nicaragua. Anche 
loro erano emigrati negli Stati Uniti dopo una 
serie di catastroi naturali che avevano colpito i 
loro paesi. Secondo le autorità, nel caso dei sal-
vadoregni il programma umanitario che li pro-
teggeva, garantendogli uno status di protezione 

temporanea, va annullato perché la calamità na-
turale che lo aveva fatto scattare è stata superata. 
L’amministrazione sostiene che sta dando un 
senso all’aggettivo “temporaneo” contenuto nel 
nome del programma. In teoria è comprensibile, 
ma in pratica significa ignorare la realtà. Sia 
l’amministrazione Bush sia quella Obama ave-
vano capito che sarebbe stato inopportuno, per 
non dire crudele, imporre un ulteriore peso a vi-
cini già tanto disperati. El Salvador – devastato 
dalla guerra tra gang, con uno dei tassi di omicidi 
più alti del mondo e un’economia in crisi – ha un 
prodotto interno lordo pro capite che è un setti-
mo di quello degli Stati Uniti. Espellere decine di 
migliaia di salvadoregni e, allo stesso tempo, pri-
vare il paese centroamericano delle rimesse che 
i suoi cittadini mandano a casa aggraverà la si-
tuazione. Senza contare che i salvadoregni han-
no circa 200mila igli che sono nati negli Stati 
Uniti e non hanno mai messo piede nel paese dei 
genitori. Circa un quarto delle persone che per-
deranno lo status protetto ha un mutuo, molti 
gestiscono attività commerciali e la maggior 
parte ha un lavoro da anni, paga le tasse e contri-
buisce al benessere della comunità. u bt

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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I
l 28 dicembre del 2017 il presidente 
della repubblica italiana ha sciolto 
le camere e ha indetto nuove ele-
zioni legislative per il 4 marzo. Se 
dobbiamo basarci sui risultati delle 
recenti elezioni amministrative e 

sui sondaggi, il Partito democratico (Pd), 
attualmente al governo con alcuni piccoli 
partiti di centro, è destinato a subire una 
sconitta storica.

Ma cosa verrà dopo il centrosinistra? La 
stampa internazionale si è concentrata sul 
Movimento 5 stelle (M5s), una formazione 
populista nata dopo la crisi economica. I 
cinquestelle sono in testa ai sondaggi ma 
diicilmente riusciranno a formare una co-
alizione per governare. Più probabile è il ri-
torno alla ribalta di Silvio Berlusconi, che 
con Forza Italia guida il recupero del cen-
trodestra. E poi c’è la drammatica possibili-
tà di un parlamento paralizzato, senza una 
maggioranza chiara.

L’Italia sta per mandare di nuovo in crisi 
l’eurozona? Dopo anni di stagnazione eco-
nomica e di forte disoccupazione giovanile, 
quali sono i segnali di speranza?

L’ultima volta che un politico italiano ha 
guidato il suo partito alla vittoria per poi di-
ventare presidente del consiglio è stata nel 
2008. Quel politico era Silvio Berlusconi e 
dopo la sua caduta, nel 2011, ci sono stati 
governi guidati da tecnici non eletti o soste-
nuti da coalizioni ibride che hanno messo 
insieme forze di centrosinistra e centrode-
stra. La crisi economica ha fatto aumentare 
ulteriormente la frammentazione del siste-
ma dei partiti in Italia, che va avanti ineso-
rabile dalla ine della guerra fredda. Sulla 

scia di questa tendenza, in vista delle ele-
zioni del 4 marzo continuano a emergere 
nuovi partiti e alleanze. Anche il partito che 
è da più anni in parlamento – la Lega nord, 
fondata nel 1991 – ne è un buon esempio: 
alla ine del 2017 ha modiicato il suo sim-
bolo e ha deciso di chiamarsi semplicemen-
te Lega. Guidato da Matteo Salvini, che un 
tempo invocava la secessione del ricco nord 
dal resto del paese, la Lega oggi è un movi-
mento di estrema destra che cerca di espan-
dersi al sud e di creare una forza politica si-
mile al Front national in Francia, in grado di 
competere con il centrodestra. Nei sondag-
gi è appena dietro Forza Italia, il partito che 
è al tempo stesso suo rivale e alleato.

Alleanza diicile
Con il 37 per cento dei seggi in entrambe le 
camere attribuiti con il sistema maggiorita-
rio, la nuova legge elettorale favorisce la 
formazione delle coalizioni. Forza Italia, il 
partito personale ricreato da Berlusconi alla 
ine del 2013, spera che un patto stipulato 
prima delle elezioni con la Lega dia alla de-
stra maggiori possibilità di battere il Pd e i 
cinquestelle. Inoltre, spartendo i seggi pri-
ma delle elezioni, il partito di Berlusconi è 
più sicuro di mantenere l’attuale posizione 
di egemonia nella coalizione. Questo bloc-
co comprende anche il più piccolo Fratelli 
d’Italia, una formazione erede diretta dei 
postfascisti, e alcuni partiti centristi minori. 
I sondaggi attribuiscono allo schieramento 
di destra una quota di voti che va dal 35 al 40 
per cento, rispetto al 29 per cento ottenuto 
da un’alleanza simile nel 2013. La vittoria 
della destra alle elezioni siciliane di novem-

L’imbarazzo d
L’Italia che il 4 marzo andrà al voto per eleggere il 
nuovo parlamento sta attraversando una grave crisi 
politica. E gli errori della sinistra rischiano di lasciare 
campo aperto al ritorno di Silvio Berlusconi  
e al successo dei populisti e dell’estrema destra

David Broder, Jacobin Magazine, Stati Uniti

bre, con un aumento del 14 per cento dei 
voti rispetto al 2012, fa ben sperare Berlu-
sconi e Salvini in vista del voto nazionale. 
La nuova legge elettorale non ofre nessuna 
garanzia su come i voti si tradurranno in 
seggi ma, visti i sondaggi, oggi la destra al-
largata sembra essere in una posizione mi-
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zo della scelta

gliore che in qualsiasi altro momento dalla 
caduta di Berlusconi, anche grazie alla de-
bolezza del Pd.

L’unità tra il centrodestra e la destra pe-
rò non è scontata, soprattutto a causa delle 
diidenze che si sono accumulate negli ul-
timi cinque anni, alimentate dal tentativo 

della Lega di spodestare Forza Italia. Nel 
2013, dopo le elezioni, pur essendo a capo di 
un’alleanza di destra, Berlusconi decise di 
entrare in una coalizione con il Pd e alcune 
piccole forze centriste, abbandonando i più 
intransigenti Fratelli d’Italia e Lega nord. E 
di recente il leader di Forza Italia ha detto 

che, se dalle urne non dovesse emergere 
una maggioranza, l’attuale presidente del 
consiglio Paolo Gentiloni, del Pd, potrebbe 
rimanere provvisoriamente in carica, per-
ché una igura così debole non costituireb-
be un rivale per il suo partito.

Anche se Salvini è contrario a questa so-

Silvio Berlusconi, leader di Forza Italia. Roma, 4 dicembre 2013
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luzione, non sarà in grado di formare un 
“blocco antisistema”. L’accesa rivalità con 
Berlusconi maschera invece una conver-
genza di fatto delle posizioni politiche dei 
due leader. Da questo punto di vista è signi-
icativo che la Lega abbia messo da parte la 
questione europea. Anche se in passato ha 
organizzato manifestazioni contro l’euro in 
tutto il paese, oggi Salvini – come Marine Le 
Pen in Francia – preferisce puntare su un 
programma centrato sulla questione iden-
titaria e sul tema della sicurezza. Visto che 
sia la Lega sia i cinquestelle hanno rinun-
ciato a chiedere un referendum sull’uscita 
dall’euro, è improbabile che dopo il 4 marzo 
questo tema sia al centro delle trattative per 
la formazione di alleanze.

L’accantonamento della questione eu-
ropea era proprio quello in cui sperava la 
cancelliera tedesca Angela Merkel. All’ulti-
mo convegno dei leader del Partito popola-
re europeo, Berlusconi ha promesso a Mer-
kel che si sarebbe occupato lui di contrasta-
re il “populismo” in Italia. Il suo modo piut-
tosto paradossale di combattere questa 
crociata sarebbe portare al governo – tenen-
dola sotto il suo controllo – l’estrema destra. 
Non potendo aspirare alla carica di presi-
dente del consiglio a causa della sua con-
danna per frode iscale e della legge Severi-
no (su cui dovrà pronunciarsi la Corte euro-
pea per i diritti umani), ha cercato di impor-
re come potenziale premier della coalizione 
di destra un suo protetto. Mentre Salvini 
insiste nel dire che il prossimo presidente 
del consiglio dovrà essere lui, Berlusconi ha 
proposto una serie di alternative, da un ex 
generale dei carabinieri al presidente del 
parlamento europeo Antonio tajani.

Ma Berlusconi sta anche cercando di far 
razzia nel territorio politico dei cinquestel-
le. La rivalità è evidente non solo dalle ac-
cuse di “irresponsabilità” che l’ex presiden-
te del consiglio lancia al movimento, ma 
anche dalla sua promessa, fatta il 28 dicem-
bre, di garantire a ogni cittadino un reddito 
minimo di mille euro, più dei 780 già propo-
sti dall’M5s. Berlusconi ha chiaramente 
ammesso la base ideologica di questa pro-
posta – dicendo di ispirarsi alla teoria della 
“imposta negativa sul reddito” di Milton 
Friedman, nell’ambito di un più ampio pac-
chetto di agevolazioni iscali – ma ha sotto-
lineato l’importanza che la misura avrebbe 
per la base di Forza Italia, costituita in buo-
na parte da pensionati che faticano ad arri-
vare alla ine del mese.

Anche se in questo momento Berlusconi 

considera l’M5s il suo principale nemico, il 
rivale storico della destra è il Partito demo-
cratico. Gran parte della sua base, compresi 
i militanti di lunga data, proviene dal vec-
chio Partito comunista (Pci) e, in minor mi-
sura, dalla Democrazia cristiana, due parti-
ti che si sono sciolti all’inizio degli anni no-
vanta. Sotto la recente guida dell’ex presi-
dente del consiglio Matteo renzi, il Pd ha 
continuato l’evoluzione cominciata dopo la 
ine della guerra fredda, passando da un 
modello di centrosinistra a uno più liberi-
sta. Nell’arco dell’ultima legislatura ha in-
trodotto una legge sul lavoro, chiamata Jobs 
act, basata sulla lessibilità, e una serie di 
riforme neoliberiste nel settore dell’istru-
zione che costringono gli studenti italiani a 
periodi di apprendistato non retribuito. 
renzi è il candidato premier del Partito de-
mocratico, e spera di prendere il posto di 
Gentiloni, anche lui del Pd.

L’esempio siciliano
Se quella che un tempo era la Lega nord og-
gi è diventata semplicemente la Lega, il 
partito di renzi non ha ancora rinunciato 
all’aggettivo “democratico”. Ma dopo il 
tentativo di riscrivere la costituzione italia-
na (bocciato dal 60 per cento degli elettori 
nel referendum del dicembre 2016), il par-
tito sembra in diicoltà. Non solo è passato 
da più del 30 per cento dei voti a circa il 20 
per cento nei sondaggi, ma è entrato in 
competizione con la sua ala sinistra. tra 
quelli che lo hanno abbandonato per creare 
una nuova formazione ci sono Pier Luigi 
Bersani (ex esponente del Pci che guidò il 
centrosinistra alle elezioni del 2013) e Mas-
simo D’Alema, che fu presidente del consi-
glio dal 1998 al 2000. Il loro nuovo partito, 

Articolo 1-Movimento democratico e pro-
gressista (Mdp), tuttavia, è rimasto nella 
maggioranza che sostiene il governo insie-
me al Pd e ai centristi ex berlusconiani.

Alle elezioni di marzo invece l’Mdp farà 
parte di Liberi e uguali (Leu), uno dei più 
grandi progetti di centrosinistra degli ultimi 
anni fuori dal Pd. L’ex comunista D’Alema, 
che non vuole un’alleanza con il Pd, alla ine 
degli anni novanta aderì alla terza via della 
socialdemocrazia europea, avvicinandosi 
molto a tony Blair e a Gerhard Schröder. 
Più indicativo delle intenzioni future 
dell’Mdp è forse il fatto che, dopo le elezioni 
di giugno del 2017 nel regno unito, Bersani 
si è afrettato a prendere le distanze dal Par-
tito laburista di Jeremy Corbyn, insistendo 
nel dire che lui non intende “nazionalizzare 
tutto”. La speranza dell’Mdp è entrare in un 
governo con il Pd, ma rimanendo comun-
que separato per spostarlo almeno legger-
mente più a sinistra.

L’Mdp è nato dopo il referendum di 
renzi del 2016 per modiicare la costituzio-
ne del 1947, considerata la colonna portan-
te dell’identità repubblicana italiana per via 
del suo legame simbolico con la caduta del 
fascismo. L’avvocata Anna Falcone, una 
delle maggiori attiviste della campagna per 
il no alla riforma, aveva sperato di poter for-
mare una nuova coalizione di sinistra a par-
tire da quel voto. Ma dopo una serie di ini-
ziative piuttosto caotiche, le forze del grup-
po D’Alema-Bersani sono inite, insieme ad 
altri piccoli partiti di centrosinistra, sotto la 
guida di Pietro Grasso, ex magistrato anti-
maia e attuale presidente del senato, che 
ino a ottobre faceva parte del Pd. Secondo 
i sondaggi, Liberi e uguali dovrebbe pren-
dere tra il 6 e il 7 per cento dei voti.

Ma la spaccatura con la sinistra è solo 
uno dei problemi che deve afrontare renzi. 
Il leader del Pd aveva promesso di dimet-
tersi se non avesse vinto – insistendo nel 
dire che il referendum era necessario per 
eliminare gli ostacoli alle riforme economi-
che – e questo ha trasformato il dibattito su 
alcune modiiche costituzionali in una più 
generale espressione di malcontento nei 
confronti del governo. La sconitta e le di-
missioni di renzi non solo hanno intaccato 
la sua convinzione di avere una forte presa 
sull’elettorato, ma hanno anche gettato 
nuovi dubbi sul dogma blairiano secondo 
cui l’unico modo in cui la sinistra italiana 
può vincere sarebbe quello di occupare il 
centro. ultimamente Grasso ha invece sot-
tolineato la necessità di “riportare a casa” 

u Il 28 dicembre 2017 il presidente della 
repubblica Sergio Mattarella ha irmato il 
decreto di scioglimento dei due rami del 
parlamento, il senato e la camera dei deputati, 
che saranno rinnovati con le elezioni politiche 
del 4 marzo 2018. Le nuove camere si 
riuniranno per la prima volta il 23 marzo. Con 
queste elezioni sarà applicata la nuova legge 
elettorale, il cosiddetto rosatellum 2, che 
prevede un sistema misto: per entrambe le 
camere il 37 per cento dei seggi sarà assegnato 
con il sistema maggioritario a turno unico, 
mentre il 61 per cento dei seggi sarà ripartito 
con il proporzionale, come il restante 2 per 
cento, destinato al voto dei residenti all’estero.

Da sapere 
Il voto del 4 marzo
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quelli che sono passati dalla sinistra al Mo-
vimento 5 stelle.

I risultati delle elezioni regionali sicilia-
ne di novembre fanno pensare che anche le 
forze neoliberiste di centro stanno abban-
donando il Pd, perché è diventato meno ri-
levante nei calcoli elettorali. Angelino Alfa-
no, che ino al 2013 era stato uno degli alie-
ri di Berlusconi, negli ultimi quattro anni è 
stato uno dei più solidi alleati di governo del 
Pd, tanto che oggi è ministro degli esteri. 
Ma ha annunciato la sua intenzione di non 
presentarsi alle prossime elezioni. Al voto 
in Sicilia alcuni dirigenti del suo partito, in-
sieme a Scelta civica (la formazione un 
tempo guidata dal tecnico Mario Monti), si 
sono schierati con Forza Italia e il candidato 
della destra, Nello Musumeci, che ha vinto. 
Alle elezioni siciliane questo spostamento 
delle forze minori è stato un’ulteriore 
espressione della crisi generale del Pd, il cui 
candidato ha ottenuto solo il 18 per cento 
delle preferenze rispetto al 30 per cento di 
cinque anni prima.

In questo panorama politico frammen-
tato è ancora possibile che il Pd, nonostante 
le sue debolezze, sia comunque il partito 
più votato alle elezioni del 4 marzo. Le sue 
liste saranno raforzate dalla presenza di 

piccole formazioni progressiste che altri-
menti non potrebbero superare la soglia del 
3 per cento per essere rappresentate in par-
lamento. Ma anche così il centrosinistra 
guidato dal Partito democratico potrebbe 
arrivare intorno al 30 per cento dei voti, 
molto lontano dai numeri necessari per for-
mare una maggioranza autonoma.

I problemi del Pd sono gli stessi di tutti i 
partiti socialdemocratici che cercano di re-
stare aggrappati al centro. Vuole conquista-
re i voti dei centristi per una nuova coalizio-
ne e allo stesso tempo mantenere il soste-
gno almeno passivo della sua base storica 
operaia e di sinistra. E questo non è facile in 
tempi di austerità, soprattutto se il sistema 
elettorale favorisce la nascita di nuovi riva-
li. In questa situazione il Pd rischia di segui-
re la strada del Partito socialista francese e 
di quello laburista olandese, battuti dai cen-
tristi proprio a causa dello svuotamento 
della loro base.

Di fronte alla nascita di un rivale a sini-
stra, renzi ha cominciato ad accusare i par-
titi che sottraggono voti al Pd di minare i 
valori dell’antifascismo e di aprire la strada 
a una nuova estrema destra. Visti i deluden-
ti risultati elettorali del Partito democratico 
negli ultimi tempi, non è detto che questo 

invito a votare in modo pragmatico funzio-
ni. L’impatto emotivo di questo appello su-
gli elettori di sinistra è comunque indeboli-
to dalle scelte politiche reazionarie sull’im-
migrazione del ministro degli interni Marco 
Minniti, del Pd.

renzi sperava di riportare la politica ita-
liana su una linea simile a quella che ha per-
messo al centrista Macron di vincere le pre-
sidenziali francesi nel 2017, chiedendo il 
sostegno della sinistra per sconfiggere il 
Front national. Ma questa soluzione sem-
plicistica inora è sempre stata insuiciente 
a combattere il suo principale bersaglio, i 
cinquestelle. Il movimento, una delle forze 
che hanno guidato la battaglia per il no al 
referendum costituzionale, rappresenta 
una minaccia particolare per il Pd perché ha 
una base elettorale formata soprattutto da 
giovani e disoccupati. E, anche se non è an-
cora alle porte del governo, secondo i son-
daggi è il primo partito italiano.

Fondato nel 2007 sulla base del gruppo 
Amici di Beppe Grillo, l’M5s ha tratto van-
taggio sia dal collasso della sinistra sia dalla 
crisi economica, e si è eretto a voce degli 
esclusi che si ribellano contro “la casta” 
rappresentata dai partiti tradizionali. L’alle-
anza tra Berlusconi e renzi tra il 2011 e il 

C
h

r
IS

t
IA

N
 M

A
N

t
u

A
N

o
 (o

N
E

Sh
o

t
/L

u
z

)

Luigi Di Maio, leader del Movimento 5 stelle. Roma, 19 dicembre 2017
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2013 e lo scoppio di scandali di corruzione 
trasversali, come quello che ha colpito la 
città di roma, hanno aiutato il “movimen-
to” a diferenziarsi dai “partiti”. Il fascino 
dei cinquestelle dipende non tanto dalle 
proposte politiche quanto dalla promessa di 
un grande cambiamento che spazzerà via i 
vecchi partiti e i personaggi che dominano 
da sempre la vita pubblica italiana.

Speranza radicale
In un paese dove la disoccupazione giova-
nile è altissima, l’M5s è riuscito a intercetta-
re lo scontento e a dargli voce. Nonostante 
questo, con il tempo l’elemento di protesta 
presente nella retorica del movimento si è 
andato aievolendo, sia a causa delle dii-
coltà degli amministratori locali cinquestel-
le sia per il nuovo orientamento dato al par-
tito da Luigi Di Maio, il trentunenne candi-
dato alla presidenza del consiglio. A set-
tembre Di Maio ha fatto una visita simboli-
ca al forum economico di Cernobbio, sul 
lago di Como, per rassicurare gli imprendi-
tori presenti che i cinquestelle non volevano 
un “governo populista, estremista e anti-
euro” né avevano intenzione di organizzare 
un referendum per l’uscita dell’Italia 
dall’euro. Anche due delle modiiche intro-

dotte di recente allo statuto del movimento 
indicano un cambiamento di rotta, che por-
terà i cinquestelle a diventare più simili ai 
partiti che tanto disprezzano. 

L’M5s è nato come un movimento con-
tro la corruzione, ma l’indagine giudiziaria 
in cui è rimasta coinvolta la sindaca di ro-
ma Virginia raggi ha costretto i cinquestel-
le a rinunciare alla regola di sospendere gli 
eletti quando iniscono sotto inchiesta. In 
secondo luogo, consapevoli del fatto che il 
loro peso elettorale (sopra il 25 per cento dei 
voti ma sotto il 30) non gli è suiciente per 
governare, hanno rinunciato a uno dei loro 
elementi più distintivi: il riiuto di allearsi 
con qualsiasi altro partito.

Finora l’M5s non ha stretto accordi con i 
partiti tradizionali e non vuole fare una co-
alizione per il 4 marzo. Per non destabiliz-
zare il movimento in vista del voto, Di Maio 
è rimasto sul vago, limitandosi ad aferma-
re che dopo le elezioni, risultati alla mano, 
l’M5s sarà disposto a collaborare con chiun-
que sottoscriva il suo programma. Dichia-
razioni come queste hanno il chiaro scopo 
di evitare che il partito sembri schierato a 
destra o a sinistra.

In una  recente intervista concessa al 
quotidiano la Stampa, Di Maio ha detto di 

non escludere una coalizione né con Liberi 
e uguali né con la Lega. Quindi non solo ha 
portato l’M5s su un terreno più “possibili-
sta” rispetto a Beppe Grillo, fondatore del 
movimento, ma si è anche spostato a de-
stra. Sembra evidente dalle sue dichiarazio-
ni sulla crisi dei migranti, in cui ha accusato 
le ong di ofrire un “servizio di taxi” attra-
verso il Mediterraneo. Nonostante questo, 
è diicile capire come i cinquestelle potreb-
bero sopravvivere a una coalizione con un 
partito di estrema destra come la Lega.

In realtà i parlamentari dell’M5s si sono 
sempre astenuti su temi sociali come le 
unioni civili e l’immigrazione, proprio per 
permettere al movimento di continuare a 
presentarsi come un partito che piace a tut-
ti, anche se altri rappresentanti dell’M5s, 
come roberto Fico, hanno assunto posizio-
ni molto più progressiste di quelle di Di Ma-
io. Gli scandali inanziari scoppiati in città 
amministrate dai cinquestelle, come roma 
e Livorno, non hanno intaccato la popolari-
tà del movimento, ma assumendosi la re-
sponsabilità di governare il paese i suoi lea-
der inesperti sarebbero costretti a deinire 
con maggior chiarezza il loro programma.

Questo ci porta a chiederci se la trasfor-
mazione dell’M5s in un partito più tradizio-
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Il segretario del Partito democratico Matteo Renzi. Roma, 12 dicembre 2017
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nale non lasci libero lo spazio che inora ha 
occupato come forza di opposizione al si-
stema. Da questo punto di vista si è aperto 
uno scenario interessante a Napoli, la più 
grande città del sud. Negli ultimi anni il sin-
daco Luigi de Magistris ha costruito una 
coalizione populista e multiforme che ha 
tolto spazio ai cinquestelle. Il centro sociale 
Je so’ pazzo, che sostiene de Magistris ma 
non è politicamente legato a lui, ha lanciato 
un’iniziativa elettorale a livello nazionale 
nella speranza di rappresentare i movimen-
ti, i sindacati di base, i giovani disoccupati e 
i lavoratori precari che non hanno voce.

Anche se de Magistris e altri politici del 
centrosinistra sono più vicini a Liberi e 
uguali, l’iniziativa Potere al popolo di Je so’ 
pazzo unisce i movimenti del resto d’Italia 
con rifondazione comunista – in pratica 
quel che rimane del vecchio Pci – e con altre 
piccole forze della sinistra radicale. Questo 
nuovo soggetto non si aspetta di superare la 
soglia del 3 per cento che gli consentirebbe 
di entrare in parlamento, ma la sua nascita 
segna l’inizio di una ricomposizione dei 
movimenti di sinistra che non sono più rap-
presentati in parlamento dopo il disastro di 
rifondazione del 2008.

Potere al popolo ha organizzato assem-
blee in più di cento città italiane e sta ten-
tando di far sentire la sua presenza nell’osti-
le panorama dei mezzi d’informazione. 
Senza dubbio è diicile che alle prossime 
elezioni il mondo dell’attivismo si riprenda 
del tutto dal trauma degli ultimi decenni. 
La forza dell’M5s è espressione della debo-
lezza della mobilitazione sociale in Italia. 
Ma basandosi sulla timida ripresa delle or-
ganizzazioni del lavoro, in campagna elet-
torale Potere al popolo potrebbe almeno 
gettare le basi di un’alternativa radicale per 
i prossimi anni.

Contro il futuro
Se non dovesse vincere la destra, il risultato 
più probabile del voto sarà un altro governo 
provvisorio o tecnico e, a giudicare dagli 
ultimi sei anni, probabilmente sarà guidato 
da politici che non stanno neanche parteci-
pando alla campagna elettorale. Il presi-
dente del consiglio Gentiloni ha pronuncia-
to un discorso in cui si è detto orgoglioso del 
fatto che nell’ultimo anno il suo governo ha 
continuato a far funzionare le istituzioni. 
un compiacimento forse eccessivo, visto l’1 
per cento scarso di crescita economica, 
l’emigrazione di massa e il 36 per cento di 
disoccupazione giovanile. L’atteggiamento 

sereno e imperturbabile di Gentiloni rilet-
te la crisi della vita pubblica italiana, e trova 
eco anche nella supericialità della campa-
gna elettorale, in cui temi come la riforma 
dell’unione europea, la moneta unica e la 
crisi bancaria italiana sembrano meno im-
portanti dello scontro tra leader e della re-
torica sull’immigrazione.

L’ultimo tema afrontato dal parlamen-
to prima dello scioglimento delle camere è 
un esempio di questo stallo. Il dibattito sul-
lo ius soli avrebbe dovuto concludersi con 
un voto al senato per decidere se concedere 
la cittadinanza ai bambini nati in Italia da 
genitori stranieri. Naturalmente Forza Ita-
lia, Lega e destra postfascista erano contra-
rie e hanno boicottato la votazione per im-
pedire che si raggiungesse il numero legale. 
Ma la loro strategia ha avuto successo solo 
perché 29 senatori del Pd e tutti quelli 
dell’M5s non si sono presentati in aula. È 
stata la degna ine di un governo a guida Pd 
che, secondo i dati di agosto del 2017, ha ri-
dotto dell’87 per cento il numero di migran-
ti in arrivo dalla Libia rispetto allo stesso 
periodo dell’anno precedente.

Il riiuto dei nuovi italiani è ovviamente 
dovuto all’ostilità verso i migranti e alla 
paura del multiculturalismo, ma può essere 
anche visto come una scelta naturale da 
parte di una società che ofre così poco per-
ino ai giovani che nascono da genitori ita-
liani. Qualche anno fa Mario Monti, che era 
presidente del consiglio, liquidò i timori 
della nascita di una forza lavoro casuale e 
frammentata dicendo che “avere un lavoro 
isso è noioso”, e Giuliano Poletti, attuale 
ministro del lavoro del Pd, ha dichiarato che 
è meglio che i giovani se ne vadano piutto-
sto “che averli tra i piedi”.

Questo disprezzo per i giovani è natura-
le per una classe politica che non ha proget-
ti per il futuro. L’incrollabile attaccamento 
al centro neoliberista non produce né stabi-
lità né stagnazione, ma frammentazione e 
disperazione sociale. A guadagnare da que-
sto cinismo sono Lega e M5s. Dopo il crollo 
di rifondazione comunista nel 2008, il pe-
riodo successivo alla crisi economica è stato 
segnato dall’assenza della sinistra radicale. 
Prima e dopo il 4 marzo, il compito di que-
sta sinistra dovrebbe essere rimediare alla 
sua sconitta storica e ofrire nuove prospet-
tive di progresso materiale e speranza ai 
dimenticati e agli sfruttati. u bt

David Broder è uno storico britannico del-
la London school of economics.

L’opinione

“R
accontare frottole può essere 
un’arte, anche se di poco valo-
re. In Italia, dove il 4 marzo si 

vota per il rinnovo del parlamento, questo 
tipo di selvaggia fantasticheria e di pro-
messe senza fondamento è così amato da 
dare l’impressione che i politici si stiano 
afrontando per vincere il campionato na-
zionale della specialità”, scrive oliver 
Meiler sulla Süddeutsche Zeitung. 
“hanno cominciato a promettere abbas-
samenti di tasse e aumenti di pensione in-
compatibili con l’equilibrio di bilancio e 
con le soglie di deicit pubblico concorda-
te con l’unione europea”. tra le promesse 
preferite ci sono l’introduzione di un red-
dito minimo garantito e della lat tax 
(l’imposta sul reddito ad aliquota unica), 
oltre all’abolizione delle tasse universita-
rie, delle tasse sulla casa di proprietà e sul-
la prima auto. 

“Sembra di essere al mercatino dei 
saldi postnatalizi, dove ognuno cerca di 
gridare un po’ più forte degli altri”. In 
questa competizione, scrive il quotidiano 
tedesco, nessuno è più bravo di Silvio 
Berlusconi, che “raramente ha mantenu-
to le sue promesse, ma ora sembra aver 
abbandonato ogni scrupolo nel racconta-
re frottole”. Il 7 gennaio, prima di conclu-
dere un accordo elettorale con i populisti 
della Lega e i postfascisti di Fratelli d’Ita-
lia, ha scritto un tweet in cui mostrava un 
simbolo elettorale con la scritta “Berlu-
sconi presidente”. tutti sanno, però, che 
il leader di Forza Italia non può candidar-
si per nessuna carica a causa di una con-
danna per evasione iscale. Anche i suoi 
avversari, comunque, raccontano frotto-
le. “Matteo renzi, il leader del Partito de-
mocratico, ne dice in tutta tranquillità 
nella speranza di riconquistare i consensi 
perduti”. Ma il più attivo è il Movimento 5 
stelle. Secondo Luigi Di Maio, leader dei 
cinquestelle, in un paio di legislature è 
possibile ridurre il rapporto tra debito 
pubblico e pil dal 133 al 40 per cento, ra-
zionalizzando le spese e senza tagli allo 
stato sociale, che sarà anzi raforzato. 
“tutto questo sarebbe ovviamente mera-
viglioso, un miracolo colossale”. u

Grandi
promesse
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In copertina

Giovani  
ed euroscettici

Naomi O’Leary, Politico, Belgio

Al contrario di quello che 
succede in altri paesi europei, 
in Italia i giovani sono i più 
critici verso l’Europa. E 
tendono a votare per partiti 
populisti e xenofobi

D
avide ruggeri, 18 anni, studente 
di una scuola superiore romana, 
ha cominciato a notare l’efetto 
della crisi dei migranti qualche 

anno fa. Il Nordafrica era in subbuglio. Mi-
gliaia di persone salpavano su imbarcazioni 
di fortuna verso le coste italiane, per poi 
spostarsi in treno verso nord, in cerca di una 
vita migliore nei paesi più ricchi d’Europa. 
Alcuni però si fermavano nel quartiere di 
Davide, alla periferia est di roma. Viveva-
no in case occupate e lavoravano in nero.

Figlio di un’insegnante e di un tecnico 
informatico, Davide condivide l’idea, mol-
to difusa in Italia, che il paese sia stato ab-
bandonato dall’unione europea (ue) e co-
stretto ad affrontare i flussi migratori da 
solo, senza fondi adeguati e penalizzato 

dalle regole che impongono ai profughi di 
chiedere asilo nel primo paese in cui arriva-
no, a prescindere dalla meta inale. Quando 
gli chiediamo se si sente europeo, esita. “È 
una bella domanda. Sì, mi sento un cittadi-
no europeo perché l’Italia fa parte 
dell’unione europea e siamo uno dei paesi 
fondatori. Ma in questo momento non vedo 
vantaggi in questa condizione, soprattutto 
a causa dei problemi legati all’immigrazio-
ne. L’Europa ci aiuta pochissimo. C’è 
un’emergenza e sembra che per loro conti-
no solo i soldi”.

Davide fa parte di una generazione di 
italiani cresciuti in un periodo di stagnazio-
ne economica e che a marzo andranno a 
votare per la prima volta. Questi ragazzi so-
no nati all’epoca della fondazione dell’euro 
(nel 1999) e oggi sono maggiorenni. Da 
quando erano bambini hanno conosciuto 
solo crisi politiche ed economiche, e politici 
incapaci di risolverle.

Le esperienze di questa giovane genera-
zione di europei spiegano in parte la difusa 
disillusione degli italiani nei confronti della 
politica. Inoltre aiutano a capire come abbia 
fatto l’Italia, un tempo fortemente europei-

sta, a diventare uno dei paesi più critici ver-
so l’unione, tanto che oggi rischia seria-
mente di aidare il governo a un leader eu-
roscettico. un risultato di questo tipo po-
trebbe ribaltare l’ordine politico dell’unio-
ne e far divampare di nuovo l’incendio i-
nanziario che i leader del continente hanno 
da poco riportato sotto controllo.

“Mi sembra che le cose siano sempre 
andate così”, dice Marialuce Giardini, mi-
lanese di 19 anni che ha appena conseguito 
la maturità ma per ora non lavora e non è 
iscritta all’università. “Si parla da sempre di 
crisi e del fatto che l’Italia deve risanare la 
sua economia. un paio d’anni fa sembrava 
che le cose potessero migliorare, ma imma-
gino che sia un processo lento. Non ricordo 
un momento in cui la situazione dell’Italia 
sia stata positiva”.

Direzione sbagliata
In paesi come Francia, regno unito, Ger-
mania e Paesi Bassi i sondaggi rilevano che 
le opinioni sull’unione cambiano molto a 
seconda dell’età. I giovani sono solitamen-
te più favorevoli all’Europa unita, mentre 
gli adulti e gli anziani sono critici. In Italia 
succede il contrario. Secondo uno studio 
condotto a ottobre dal Benenson Strategy 
Group, gli elettori sotto i 45 anni sono molto 
più inclini a pensare che l’Italia stia andan-
do nella direzione sbagliata (il 71 per cento, 
contro un 50 per cento tra le persone sopra i 
45 anni). Il sondaggio ha rilevato anche che 
se gli italiani dovessero votare in un refe-
rendum sulla permanenza nell’unione, il 
51 per cento degli elettori sotto i 45 anni vo-
terebbe per l’uscita, e il 46 per cento per ri-
manere. tra le persone sopra i 45 anni, in-
vece, i favorevoli alla permanenza sono il 
68 per cento e quelli favorevoli all’uscita il 
26 per cento.

Ma c’è un aspetto che accomuna i giova-
ni elettori italiani e quelli di altri paesi euro-
pei: tendono a votare meno, non sono molto 
corteggiati dai politici e di conseguenza 
non s’interessano alla politica. In Italia que-
sto problema è aggravato da fattori demo-
graici: quasi metà della popolazione è com-
posta da persone con più di 45 anni. I giova-
ni sono in minoranza. “Di sicuro quelli che 
hanno il potere sono anziani. Non capisco-
no di cosa abbiamo bisogno oggi né le no-
stre necessità future”, dice Federico Borre, 
valdostano di 19 anni che di recente si è 
iscritto all’università di Ginevra, in Svizze-
ra. Quando gli chiediamo dei grandi eventi 
di cui si ricorda, Borre snocciola la lista di 
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presidenti del consiglio degli ultimi sei an-
ni. “Berlusconi, Monti, Letta, renzi… Nes-
suno di loro ha completato il suo mandato. 
I governi cambiano spessissimo”.

La generazione di Borre è la più istruita 
nella storia d’Italia, eppure il paese ha la più 
alta percentuale europea di giovani che non 
studiano, non lavorano e non fanno forma-
zione (quasi un terzo secondo Eurostat). La 
disoccupazione giovanile è la più alta dopo 
quelle di Grecia e Spagna. Anche per chi la-
vora la situazione non è facile: negli ultimi 
anni si è creato un esercito di ragazzi che 
possono solo sognare di avere un contratto, 
una pensione e le tutele dei loro colleghi più 
anziani.

Questa generazione è convinta che vi-
vrà peggio dei genitori. un sondaggio con-
dotto dalla Commissione europea su un 
campione di ragazzi tra i 16 e i 30 anni rivela 
che l’ottanta per cento è convinto che la cri-
si economica abbia tolto ai giovani l’oppor-
tunità di vivere una vita socialmente ed 
economicamente accettabile. Questa situa-
zione ha portato molti ragazzi a lasciare il 
paese, a un ritmo sempre maggiore. L’Italia 
perde le sue voci più cosmopolite e si ridu-
cono le possibilità di un cambiamento ge-
nerazionale.

Borre, figlio di un’insegnante e di un 
operatore sanitario in pensione, parla posi-
tivamente dell’unione, un’istituzione che 
gli ha permesso di viaggiare e d’imparare 
l’inglese, e che ha investito nelle infrastrut-
ture della sua regione. Ma come molti ita-
liani con una visione del mondo cosmopo-
lita non crede di avere un futuro nel suo 
paese. “In questo momento non ho inten-
zione di tornare. Sono più interessato dal 
mondo nel suo complesso”.

Appena i primi euro hanno cominciato a 
circolare in Italia, nel 2002, la moneta euro-
pea è diventata il bersaglio principale delle 
lamentele economiche della popolazione. 
Gli italiani ripetevano continuamente che i 
prezzi erano aumentati mentre gli stipendi 
erano rimasti gli stessi. I politici hanno su-
bito approittato di questo sentimento dif-
fuso: già nel 2005 la Lega nord chiedeva un 
referendum sul ritorno alla lira. Quando era 
presidente del consiglio Silvio Berlusconi 
ha sfruttato gli eventi internazionali per en-
fatizzare lo scontro con la Germania e fare 
appello all’orgoglio italiano. oggi l’euro e 
l’unione europea sono ormai bersagli ricor-
renti delle critiche dei politici di tutti gli 
schieramenti, da destra a sinistra, dai regio-
nalisti ai neofascisti, che non vedono l’ora 

di spostare le colpe dei problemi dell’Italia 
fuori dai conini nazionali. Secondo un son-
daggio Kantar per il parlamento europeo, 
solo il 39 per cento degli italiani crede che il 
paese abbia tratto beneicio dall’adesione 
all’unione. È la percentuale più bassa tra i 
paesi che ne fanno parte. È una svolta sor-
prendente per un paese che un tempo è sta-
to tra i più ferventi sostenitori dell’integra-
zione, ed è anche il paese d’origine di Altie-
ro Spinelli, padre fondatore dell’unione.

Sempre più poveri
Il cambiamento di rotta si rilette nelle pro-
messe dei partiti che si sideranno alle ele-
zioni del 4 marzo. Secondo i sondaggi il 
Movimento 5 stelle, che aveva proposto un 
referendum per uscire dall’euro, dovrebbe 
ottenere almeno un quarto dei voti. La Le-
ga, euroscettica e contraria all’immigrazio-
ne, avrebbe il sostegno di circa il 14 per cen-
to degli elettori. La tendenza attuale si ri-
lette anche nel modo in cui i giovani vota-
no. A dicembre del 2016, in un voto che in 
Italia è stato visto come un attacco all’esta-
blishment, gli italiani tra i 18 e i 34 anni han-
no votato in massa contro la riforma della 
costituzione voluta dall’allora capo del go-
verno Matteo renzi, di centrosinistra.

Dario Dedi, 20 anni, studente di scienze 
politiche all’università di trieste, sogna di 
entrare in parlamento. Figlio di una sarta e 
di un camionista, ha avuto un primo assag-
gio di vita politica come rappresentante 
degli studenti nella sua scuola di Portogrua-
ro, in Veneto. “I tagli all’istruzione erano 

evidenti. La scuola non riusciva a coprire le 
spese”. Dedi ha proposto una tassa volonta-
ria per i genitori in modo da permettere alla 
scuola di tirare avanti. I fondi attesi dal go-
verno centrale non sono mai arrivati. “Pen-
so che la mia generazione sia stata tradita in 
molti modi”. Quando gli chiediamo quali 
saranno i temi più importanti per il prossi-
mo governo, risponde “l’immigrazione”. 
Dice che tra i suoi conoscenti in Veneto l’at-
teggiamento verso i migranti è cambiato. 
Secondo lui i politici devono agire al più 
presto o le conseguenze saranno molto pe-
ricolose. “L’immigrazione potrebbe mette-
re a rischio la democrazia italiana, perché 
sta alimentando sentimenti rivoluzionari e 
violenti tra i lavoratori, nella pancia del pa-
ese”. Sostenitore del Movimento 5 stelle, 
Dedi crede che adottare l’euro sia stato un 
errore che ha penalizzato l’economia italia-
na. “Non mi sento assolutamente un citta-
dino europeo”, conclude.

Ci sono alcune prove del fatto che l’euro 
abbia avvantaggiato le economie più forti 
come la Germania, rendendo meno com-
petitiva l’Italia. I dati Eurostat dimostrano 
che dal 2005 gli italiani sono diventati sem-
pre più poveri in termini di potere d’acqui-
sto. Ma le ragioni di questo fenomeno non 
sono chiare. L’Italia era già in una fase di 
stagnazione economica prima dell’euro e i 
problemi strutturali del paese hanno inlui-
to sull’impoverimento. Anche se l’euro 
avesse realmente danneggiato l’Italia, non 
è detto che lasciare la moneta unica risolve-
rebbe la situazione. Ma dal punto di vista 
politico queste sottigliezze potrebbero non 
avere molto peso. Le critiche all’euro e 
all’unione sono ben viste da una parte con-
sistente dell’elettorato.

Non è chiaro quali sarebbero le politi-
che degli euroscettici se dovessero conqui-
stare il potere. I partiti critici verso l’Euro-
pa hanno fatto dichiarazioni incoerenti. 
Negli ultimi mesi M5s, Lega e Forza Italia 
hanno chiesto per esempio la nascita di 
una valuta alternativa e parallela all’euro. 
È una proposta economicamente discuti-
bile e potenzialmente destabilizzante, ma 
si aggancia all’insoddisfazione nazionale 
aggirando l’idea radicale dell’uscita 
dall’euro. oggi è evidente che il malcon-
tento nei confronti dell’unione avrà un 
ruolo di primo piano alle elezioni del 4 
marzo e potenzialmente anche in quelle 
successive, mentre la stagnazione prolun-
gata del paese continua e la generazione 
della crisi invecchia. u as

Da sapere 
Lavoro impossibile
Tasso di disoccupazione tra i giovani ino ai 25 
anni di età in alcuni paesi dell’Unione europea, 
marzo 2015. Fonte: Eurostat
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Africa e Medio Oriente
Ripartire 
dall’economia

Lennart Dodoo, Front Page 
Africa, Liberia

I
l suo percorso non è stato facile né li-
neare. Tuttavia, grazie alla sua perse-
veranza, George Weah è riuscito a 
vincere la sida: partire dal campo di 

calcio per arrivare al palazzo presidenziale 
della Liberia. A 51 anni, l’ex campione delle 
squadre del Paris Saint-Germain e del Mi-
lan ha oferto alla Liberia quell’alternanza 
democratica che il paese aspettava da più di 
settant’anni. Inoltre il successo di questo 
iglio delle bidonville rompe il monopolio 
che l’élite d’origine statunitense esercita da 
decenni sulla politica del paese. Mister 
Geor ge, come lo chiamano afettuosamen-
te i suoi sostenitori, non deve però perdere 
tempo ad autocelebrarsi perché i problemi 
da afrontare sono molti. Bisogna comun-
que riconoscere che i liberiani, ancora trau-
matizzati dall’ultima guerra civile che ha 
causato 250mila morti, si sono recati alle 
urne in maniera paciica e ordinata.

Analizzando i risultati del ballottaggio 
presidenziale del 26 dicembre 2017, possia-
mo constatare che la Liberia ha la tendenza 
a scrivere la sua storia con imprese degne di 
nota. Questo piccolo paese, tra i più poveri 
al mondo, aveva sorpreso tutti eleggendo 
nel 2005 la prima donna presidente del con-
tinente africano, Ellen Johnson Sirleaf, che 
ora passa il testimone a un ex calciatore, un 

uomo che non era per nulla predestinato a 
diventare capo di stato. Un nuovo presiden-
te i cui principali meriti sono la costanza e la 
determinazione, come si è visto nella batta-
glia politica. Weah ha conosciuto derisioni 
e fallimenti in passato, ma non si è mai la-
sciato distrarre.

Risultati da ottenere
Eletto con un buon margine di vantaggio 
sull’avversario Joseph Boakai, Weah ha ca-
talizzato le speranze dei liberiani e riuscirà 
a conservare il loro sostegno solo se otterrà 
dei risultati concreti. I suoi connazionali 
hanno delle aspettative legittime, come il 
consolidamento del processo di pace e la 
ricostruzione delle infrastrutture, ancora 
devastate da una delle guerre civili più fero-
ci che il continente abbia mai visto. Dopo 
l’epidemia causata dal virus ebola, il nuovo 
presidente dovrà mettere in conto sfide 
enormi sul piano sociale, compresa quella 
della scuola. I liberiani, però, si aspettano 
soprattutto che Weah metta ine alla corru-
zione che ha segnato l’amministrazione 
della presidente Sirleaf. Solo risolvendo 
questo problema la Liberia potrà approit-
tare delle sue immense riserve minerarie e 
agricole per afrontare la altre side dello 
sviluppo socioeconomico. u gim

Cosa si aspettano i liberiani 
dal presidente George Weah

Boubacar Sanso Barry, Le Djely, Guinea

G
eorge Weah, che presterà giura-
mento come presidente della 
Liberia il 22 gennaio, eredita una 
lunga serie di problemi, primo 

tra tutti l’economia in declino. Un’altra si-
da sarà garantire nuovi posti di lavoro e per-
corsi formativi ai giovani, l’85 per cento dei 
quali è disoccupato. La vittoria di Weah, 
eletto con il 61,5 per cento dei voti il 26 di-
cembre 2017, ha suscitato grandi aspettati-
ve in particolare tra i giovani, e per lui sod-
disfarle sarà un grande impegno. Negli ulti-
mi dieci anni i liberiani poveri e della classe 
media non hanno avuto opportunità di cre-
scita, e ora chiedono un miglioramento del-
le condizioni di vita. 

L’ex calciatore, però, sta per prendere le 
redini di uno dei paesi più poveri al mondo 
in un momento di grave crisi. Dopo aver ir-
mato la legge inanziaria per il 2018, la pre-
sidente uscente Ellen Johnson Sirleaf ha 
convocato una riunione d’urgenza per chie-
dere al parlamento di rivedere il bilancio, 
visto che il governo non era in grado di ga-
rantire entrate suicienti. Secondo la presi-
dente e i suoi consiglieri, la causa della crisi 
di liquidità è il calo mondiale dei prezzi di 
alcuni dei principali prodotti d’esportazio-
ne liberiani, come la gomma e il ferro. Ma la 
crisi scatenata dall’epidemia di ebola aveva 
già messo in luce il dissesto dei conti pub-
blici. Negli ultimi mesi la moneta locale si è 
notevolmente deprezzata e oggi per com-
prare un dollaro statunitense ne servono 
130 liberiani. La situazione è così grave che 
i dipendenti pubblici ricevono salari decur-
tati e gli assegni pagati dalla pubblica am-
ministrazione ai suoi fornitori non sono 
coperti. u
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Una sostenitrice di George Weah a Monrovia, 29 dicembre 2017
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Si avvicina il momento di spe-
dire la rubrica, ma la pagina è 
ancora bianca. Per ogni idea 
che mi viene in mente trovo 
sempre un motivo per non ap-
profondirla. 

1. È stata difusa una regi-
strazione audio in cui si sente 
il iglio del primo ministro 
israeliano ofrire la sua ex ra-
gazza come partner sessuale 
ad alcuni amici, aggiungendo 
che suo padre ha fatto di tutto 
per far approvare un contratto 
sul gas grazie al quale il padre 
di uno di loro si è molto arric-
chito. Contro: probabilmente 

ne hanno già parlato i giornali 
italiani. 

2. Un ragazzo del campo 
profughi di Shuafat mi ha aiu-
tato a sistemare la batteria 
dell’auto. Contro: la storia è 
troppo personale.

3. La storia di come sono 
andata e tornata da Susiya con 
la macchina che rantolava e 
saltellava. Un meccanico nato 
a Gaza me l’ha aggiustata in 
due minuti, senza farmi paga-
re. “Ballava come a una festa”, 
ha detto. Pro: storia carina su 
un uomo di Gaza. Contro: ci 
sono questioni più urgenti.

4. Nuovi scontri con i mili-
tari a un checkpoint, dopo vari 
giorni di calma. Contro: dovrei 
andare là per parlarne, ma evi-
to volentieri i gas lacrimogeni. 

5. Un colono di un avampo-
sto illegale, particolarmente 
violento, è stato ucciso e Na-
blus è assediata dalle forze 
dell’ordine che danno la caccia 
ai sospetti. La miglior vendet-
ta, ha detto uno dei ministri, è 
costruire più insediamenti e 
legalizzare quell’avamposto. 
Contro: non ne posso più di 
scrivere della strisciante colo-
nizzazione israeliana. u

Da Ramallah Amira Hass

Storie da approfondire

Il 31 dicembre 2017 i cattolici del Comitato laico di 
coordinamento (Cnc) hanno organizzato proteste in più di 
160 luoghi di culto di Kinshasa (nella foto alcune persone 
cercano riparo dai lacrimogeni) e di altre città della 
Repubblica Democratica del Congo. Le manifestazioni 
sono state represse dalla polizia, che ha aperto il fuoco. Le 
autorità parlano di cinque morti in tutto il paese, il Cnc di 
dieci. I manifestanti chiedevano al presidente Joseph 
Kabila di rispettare l’accordo che prevede nuove elezioni 
nel 2018. I rapporti tra Kabila e i vescovi cattolici non sono 
mai stati così tesi, scrive La Tempête des Tropiques. u

Repubblica Democratica del Congo

Repressione nelle chiese
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SiRia

Ribelli 
sotto attacco
 
L’osservatorio siriano per i dirit-
ti umani ha denunciato che dal 
29 dicembre 2017 sono morte 
126 persone nei bombardamenti 
siriani e russi nella zona della 
Ghuta orientale, intorno a Da-
masco, controllata dai ribelli. 
Syria Deeply riferisce che qua-
ranta persone sono morte il 7 
gennaio in un’esplosione e in va-
ri attacchi nella provincia di 
Idlib, nel nordovest del paese, 
sotto il controllo dei ribelli.

in bReve

Libia L’8 gennaio sono stati 
soccorsi 86 migranti al largo 
delle coste libiche. Altri 64 sono 
morti nel naufragio.
Repubblica Centrafricana 
Dal 28 dicembre gli scontri tra 
gruppi armati nel nordovest del 
paese hanno costretto 30mila 
persone a lasciare le loro case.
Tunisia L’8 gennaio un manife-
stante è morto a tébourba, a 
ovest di tunisi, negli scontri a 
margine delle proteste contro il 
carovita.

SuDan-egitto

tensione  
lungo il nilo
 
“Il 2018 è cominciato male per i 
rapporti tra Sudan ed egitto”, 
scrive Al Monitor. Sono falliti i 
colloqui sulla gestione delle ac-
que del Nilo dopo la costruzione 
in etiopia della Grand ethiopian 
renaissance dam, la diga che 
l’egitto teme possa minacciare 
il suo approvvigionamento idri-
co. Inoltre si è riaccesa la dispu-
ta sul “triangolo di halaib”, un 
territorio di conine ammini-
strato dal Cairo ma rivendicato 
da Khartoum. Intanto il 7 gen-
naio in varie città del Sudan so-
no scoppiate proteste contro 
l’aumento del prezzo del pane. 
Un leader dell’opposizione è 
stato arrestato e uno studente è 
morto nel Darfur occidentale.

iSRaele-paleStina

proiettili 
in corsa
 
Il 9 gennaio il rabbino Raziel 
Shevach è stato ucciso dai colpi 
sparati da un’auto mentre si tro-
vava in macchina vicino 
all’avamposto di havat Gilad, a 
ovest di Nablus, dove viveva.  
u Il 2 gennaio il parlamento ha 
approvato una legge in base alla 
quale serve il sostegno di due 
terzi dei deputati perché Israele 
possa cedere il controllo di una 
parte di Gerusalemme a un go-
verno straniero. È un modo per 
rendere più diicile dividere la 
città e nominare Gerusalemme 
est capitale dello stato palesti-
nese, scrive Al Jazeera.

Kinshasa, 31 dicembre 2017

Africa e Medio Oriente
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Asia e Paciico

I
l 9 gennaio, al conine tra le due Co-
ree, si è svolto il primo incontro diplo-
matico di alto livello tra Pyongyang e 
Seoul degli ultimi due anni. Al centro 

dei colloqui la partecipazione degli atleti 
nordcoreani alle Olimpiadi invernali che si 
terranno a febbraio a Pyeongchang, in Co-
rea del Sud. Il presidente sudcoreano Mo-
on Jae-in cerca il dialogo con Pyongyang 
fin dal suo insediamento, a maggio del 
2017, e quando nel suo messaggio di capo-
danno il leader nordcoreano Kim Jong-un 
ha aperto alla possibile partecipazione del 
Nord ai giochi, Seoul ha accettato di buon 
grado di discuterne. Ma Pyongyang non 
negozia mai a meno che non ritenga di po-
terci guadagnare qualcosa. Cosa spera di 
ottenere Kim?

I due paesi hanno stabilito che Pyon-
gyang invierà una delegazione di atleti e 

una squadra di sostenitori. Niente di nuovo: 
il Nord ha inviato delegazioni a eventi orga-
nizzati da Seoul a partire dal 2002. In una di 
queste occasioni aveva partecipato anche 
Ri Sol-ju, ex cheerleader e oggi moglie di 
Kim. Più di recente, nel 2014 il Nord ha pre-
so parte ai Giochi asiatici di Seoul. Al di là 
delle Olimpiadi, per il Nord i colloqui rimar-
cano con più forza il suo status di potenza 
nucleare. Nel discorso di capodanno Kim 
ha dichiarato che il 2017 ha segnato “il con-
seguimento della grande causa storica del 
perfezionamento delle forze nucleari na-
zionali”. In altri termini, Pyongyang dice di 
aver raggiunto il suo obiettivo: fabbricare 
un missile nucleare in grado di raggiungere 
il territorio statunitense. Se fosse vero, sa-
rebbe il coronamento di più di vent’anni di 
investimenti promossi dal regime. 

Per Pyongyang il programma nucleare 
non è negoziabile: è il suo più grande risul-
tato e la fonte del suo potere. Ecco perché 
inora Kim aveva ignorato gli inviti al dialo-
go di Seoul. Oggi che il programma nuclea-
re è completo, o quasi, si è potuto sedere al 
tavolo dei negoziati nella posizione più for-
te possibile. Perciò, se è vero che la riaper-
tura dei colloqui potrebbe ridurre tempora-
neamente le tensioni nella penisola, non 

annuncia alcun cambiamento signiicativo 
dello status quo. I prossimi vertici, nei ter-
mini dettati dal Nord, non afronteranno 
certo la questione nucleare ma riguarde-
ranno il sostegno che Pyongyang potrà rice-
vere da Seoul. Nello speciico, il Nord farà 
dei gesti simbolici di riconciliazione per 
convincere Moon ad aiutarlo a sopportare il 
peso delle sanzioni. Ci potranno essere altri 
colloqui di alto livello, un vertice tra Kim e 
Moon o una sospensione dei test nucleari 
da parte di Pyongyang. I due paesi hanno 
deciso di riprendere i colloqui militari per 
allentare le tensioni al conine. Se da un lato 
queste iniziative miglioreranno i rapporti 
tra i due paesi, dall’altro legittimeranno il 
Nord come stato nucleare de facto. 

Questo metterà Moon in conlitto con 
Washington. Nell’ultima settimana il presi-
dente statunitense Donald Trump ha am-
morbidito i toni. “È un inizio, un grande 
inizio. Mi piacerebbe che i colloqui andas-
sero anche oltre le Olimpiadi”, ha dichiara-
to. Ma il genere di negoziati che gli Stati 
Uniti vogliono è inalizzato alla denuclea-
rizzazione del Nord, e Kim non ha alcun 
interesse a parteciparvi. D’altro canto  Mo on 
vuole dialogare con lui, con o senza denu-
clearizzazione: un possibile elemento di 
discordia nell’alleanza tra Stati Uniti e Co-
rea del Sud che darebbe a Kim un vantaggio 
ancora maggiore. Allontanando Seoul da 
Washington, la Corea del Nord ridurrebbe 
le possibilità di un attacco aereo statuniten-
se contro le sue strutture nucleari. 

Alleanza necessaria
Ma nessun colloquio potrà cancellare gli 
interessi sudcoreani in tema di sicurezza 
nazionale e l’alleanza militare con gli Stati 
Uniti. Perciò è probabile che assisteremo a 
tre o quattro mesi di contatti tra le due Co-
ree inché Washington e Seoul non ripren-
deranno le esercitazioni militari. Trump ha 
concordato con Moon di rinviare le mano-
vre congiunte a dopo le Olimpiadi, ma non 
potranno essere rinviate per sempre senza 
danneggiare in modo grave e permanente i 
rapporti tra Stati Uniti e Corea del Sud. E 
quando ricominceranno, la Corea del Nord 
si tirerà indietro, accuserà Seoul di aver tra-
dito le sue offerte di pace e forse testerà 
un’altra serie di missili.

L’amministrazione Moon fa bene ad ac-
cogliere gli atleti nordcoreani alle Olimpia-
di. Ma i negoziati tra il Nord e il Sud conti-
nueranno a fare gli interessi del regime di 
Kim. u gim

La strategia astuta
di Kim Jong-un

La ripresa dei colloqui tra le due 
Coree e la partecipazione di 
Pyongyang alle Olimpiadi 
sudcoreane sono segnali di 
distensione inattesi. Ma è il 
Nord a guidare la partita 

Ben Forney, Npr, Stati Uniti
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Panmunjom, al conine tra le due Coree, 9 gennaio 2018
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filippine

Duterte sempre 
più popolare
 
Il presidente Rodrigo Duterte 
(nella foto) ha chiuso il 2017 de-
signando l’ex pugile Manny Pac-
quiao come suo successore per 
il 2022. “In un paese politica-
mente instabile, dove in passato 
diversi leader sono stati estro-

messi da movimenti di protesta, 
solo un presidente sicuro di sé e 
potente può parlare di succes-
sione con tanto anticipo”, scrive 
Asia Times. “In efetti, secon-
do un recente sondaggio Duter-
te gode dell’80 per cento del 
consenso tra i ilippini, anche se 
in due anni ha minato le istitu-
zioni democratiche del paese, 
portando la nazione verso un 
governo autoritario. Ai ilippini 
sembra non dispiacere l’idea di 
un uomo solo al comando, a pat-
to che garantisca i servizi di base 
e l’ordine pubblico”, continua 
Asia Times. Apparentemente le 
Filippine sono ancora un paese 
libero e democratico, con mezzi 
d’informazione critici nei con-
fronti di Duterte. Ma le voci in-
dipendenti sono via via messe a 
tacere attraverso minacce e at-
tacchi online.

Da otto anni Li Ning cerca giustizia 
per la madre morta nel 2009 
mentre era detenuta illegalmente 
per ordine di funzionari locali della 
provincia dello Shandong. Anche se 
i presunti responsabili sono stati 
rinviati a giudizio, la data del 
processo non è ancora stata issata, 
scrive Caixin. La madre di Li Ning 

aveva un negozio a Longkou che nel 2002, in seguito a 
una disputa con i comitati di quartiere, inì sotto 
sequestro. Per risolvere la questione e ritenendo di aver 
subìto un’ingiustizia, la donna presentò all’autorità di 
Pechino dei reclami contro i funzionari locali. Ricorsi di 
questo tipo rischiano di macchiare la carriera dei 
funzionari, che quindi cercano di ostacolarli anche 
ricorrendo alla detenzione extragiudiziale. Scomparsa a 
Pechino, Li Shulian, la madre di Li Ning, fu ritrovata 
morta. Due dei tre agenti coinvolti nella detenzione 
furono condannati, ma ino al 2014 i funzionari che 
avevano ordinato l’arresto non erano stati indagati. 
Anche Li Ning è stata rinchiusa e picchiata in un carcere 
illegale e solo ad aprile del 2017 il governo le ha 
presentato le sue scuse. ◆

Cina

Gli abusi dei funzionari

Caixin, Cina

Diplomazia

Un accordo 
senza scuse
 
L’8 gennaio il presidente sudco-
reano Moon Jae-in ha annuncia-
to che rinuncerà a chiedere la 
revisione dell’accordo siglato da 
Seoul e Tokyo sui risarcimenti 
per le donne di conforto. La 
questione delle decine di mi-
gliaia di coreane reclutate come 
schiave sessuali dall’esercito 
giapponese tra il 1910 e il 1945 
rimane una delle più spinose nei 
rapporti tra il Giappone e la Co-
rea del Sud. L’accordo del 2015, 
in base al quale Tokyo avrebbe 
creato un fondo di 8,5 milioni di 
euro per risarcire le 45 vittime 
ancora in vita, non è mai piaciu-
to ai cittadini sudcoreani perché 
era stato formulato senza con-
sultare le donne. Come promes-
so in campagna elettorale, Mo-
on ha chiesto a una squadra di 
esperti di rivedere il testo. A ine 
dicembre gli esperti hanno de-
nunciato l’esclusione delle vitti-
me. Moon ha confermato la va-
lidità dell’accordo, chiedendo 
però a Tokyo delle scuse since-
re, che inora non sono arrivate, 
scrive il Korea Times.    
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in breve

Bangladesh Secondo Save the 
children nel 2018 nasceranno 
48mila bambini nei campi pro-
fughi a Cox’s bazar, dove vivono 
quasi 900mila rohingya scappa-
ti dalla birmania.
Cina La Apple ha annunciato 
che dal 28 febbraio i servizi 
iCloud in Cina saranno gestiti 
da un’azienda di proprietà del 
governo provinciale di Guizhou, 
nel sud del paese. 

pakistan-stati Uniti

il nemico 
necessario
 
All’inizio di gennaio gli Stati 
Uniti hanno sospeso il paga-
mento di 900 milioni di dollari 
in aiuti militari a Islamabad per 
il mancato impegno del Paki-
stan contro i taliban e gli altri 
gruppi di terroristi che si na-
scondono nel suo territorio e 
operano in Afghanistan. La de-
cisione segue le parole usate dal 
presidente statunitense Donald 
Trump nel suo primo tweet del 
2018, in cui ha accusato il Paki-
stan di aver ricambiato con “bu-
gie e inganni” gli Stati Uniti, 
“che negli ultimi quindici anni 
gli hanno versato più di 33 mi-
liardi di dollari” mentre Islama-
bad “continua a dare rifugio ai 
terroristi” a cui gli americani 
danno la caccia.  Per ora Islama-
bad, che potrebbe rispondere 
bloccando il passaggio dei rifor-
nimenti per le truppe Nato in 
Afghanistan, non ha reagito. “È 
l’inizio di una strategia del ri-
schio calcolato, in cui nessuno 
dei due attori vuole per forza ar-
rivare a uno scontro, ma in una 
guerra di nervi qualcuno potreb-
be fare la mossa sbagliata”, scri-
ve Dawn. “In passato l’Afghani-
stan ha chiesto a tre presidenti 
statunitensi di riconsiderare il 
loro sostegno al Pakistan. Ma la 
decisione di Trump non è stata 
accolta con gioia a Kabul”, scri-
ve il New York Times. “I lea-
der afgani e statunitensi sanno 
bene che gestire i rapporti con 
Islamabad è diicile ma vitale. 
La questione è chi subirà le pres-
sioni maggiori: il Pakistan o la 
coalizione contro i taliban?”.
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Nord Waziristan, Pakistan

Manila, 20 dicembre 2017
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Americhe

I
n Perù la settimana di Natale del 2017 
sarà difficile da dimenticare. Ecco 
cos’è successo: in parlamento la mag-
gioranza neofujimorista guidata da 

Keiko Fujimori, iglia dell’ex presidente e 
dittatore Alberto Fujimori, ha provato ad 
allontanare il presidente conservatore Pe-
dro Pablo Kuczynski – accusato di aver pre-
so tangenti dall’impresa edile Odebrecht – 
attraverso una procedura sommaria di de-
stituzione. L’accusa era di “incapacità mo-
rale permanente”. La destituzione sarebbe 
dovuta avvenire il 21 dicembre con il soste-
gno a sorpresa della sinistra del Frente am-
plio e quello, meno sorprendente, del Parti-
do aprista peruano dell’ex presidente Alan 
García. Il risultato sembrava scontato.

Tradimento
Disperato, il presidente ha cercato il soste-
gno delle persone che erano corse in suo 
aiuto nel 2016, nel secondo turno delle ele-
zioni presidenziali contro Keiko Fujimori. 
Tra queste ci sono la giornalista Rosa María 
Palacios, l’ex premier Pedro Cateriano e 
l’ex senatore Alberto Borea. Quando 
Kuczynski ha cercato di contattare l’Orga-
nizzazione degli stati americani (Oea) per 
chiedere l’applicazione della Carta demo-
cratica, il ministro degli esteri Ricardo Luna 
si è riiutato di aiutarlo. Così il presidente ha 
inviato di persona una lettera scritta da Ca-
teriano al segretario generale dell’Oea, Luis 
Almagro. Grazie a questa consulenza, il 20 
dicembre il confuso Kuczynski delle ore 
precedenti è apparso convincente nel suo 
messaggio al paese e anche il giorno dopo 
nella sua difesa in parlamento. Durante il 
dibattito parlamentare, la vera battaglia è 
stata quella per i voti. Quando il Frente am-

plio ha confermato l’alleanza con il fronte 
di Fujimori, tutto sembrava deciso. Invece 
c’è stata una sorpresa: dieci parlamentari 
fujimoristi, tra cui Kenji Fujimori, il fratello 
di Keiko, e due parlamentari apristi si sono 
astenuti salvando il presidente. Così il 22 
dicembre Kuczynski, trionfante, ha ringra-
ziato Cateriano, Borea e Palacios. Ha pro-
messo un cambiamento di strategia e un 
impegno serio per la democrazia. Ha smen-
tito le voci di una possibile grazia a Fujimo-
ri, spiegando che non se ne sarebbe nean-
che discusso durante le feste. Il 24 dicem-

Una decisione 
che indigna il Perù

Pochi giorni dopo aver evitato la 
destituzione da parte del 
parlamento, il presidente Pedro 
Pablo Kuczynski ha concesso la 
grazia all’ex dittatore Alberto 
Fujimori per “motivi umanitari”

Gustavo Gorriti, El País, Spagna

bre, verso mezzogiorno, ha cominciato a 
circolare la voce della grazia imminente a 
Fujimori per motivi umanitari, decisione 
annunciata poche ore dopo. La reazione di 
chi aveva difeso Kuczynski nei giorni prece-
denti è stata immediata: Cateriano ha con-
dannato “il tradimento della democrazia e 
dei diritti umani”. “Il presidente mi ha 
mentito”, ha scritto Palacios, “ha perso il 
mio rispetto”. Poi ci sono state manifesta-
zioni a Lima per protestare contro la grazia 
a Fujimori e il tradimento di Kuczynski. Lo 
stratagemma di Kenji Fujimori lascia presa-
gire una nuova alleanza? Può darsi di sì. A 
quale prezzo? Nel confuso scenario politico 
attuale, è chiaro che Kuczynski ha perso 
credibilità, ha dimostrato che la sua parola 
vale poco, si è inimicato i peruviani ostili a 
Fujimori e ha perso deputati del suo gruppo 
parlamentare, senza ottenere il sostegno di 
Keiko Fujimori, che è ancora molt0 forte.

Un cambiamento così improvviso è frut-
to di una strategia o di un problema neuro-
logico, dell’astuzia o della dissonanza co-
gnitiva? Forse capirlo non serve, ma gli ef-
fetti sono evidenti. u fr

Gustavo Gorriti è un giornalista peruvia-
no. Dirige il sito d’inchieste Idl-Reporteros.
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Lima, 28 dicembre 2017. Protesta contro la grazia ad Alberto Fujimori 

u Alberto Fujimori è stato presidente del 
Perù per dieci anni, dal 1990 al 2000. Nel 1992, 
con il sostegno dei militari, scioglie il 
parlamento e assume pieni poteri. Nel 2000, 
dopo lo scoppio di un grave scandalo di 
corruzione che coinvolge l’ex capo 
dell’intelligence Vladimiro Montesinos, 
scappa in Giappone. Nel 2005 viene arrestato in 
Cile e due anni dopo estradato in Perù. Nel 
2009 è condannato a scontare 25 anni di 
carcere con l’accusa di violazione dei diritti 
umani. Il 24 dicembre 2017 il presidente Pedro 
Pablo Kuczynski gli concede la grazia.

Da sapere 
Dal potere al carcere





“Un’amministrazione nel caos, dove in molti pensano 
che Donald Trump non sia in grado di fare il presidente 
degli Stati Uniti e lo considerano una persona 
mentalmente disturbata. È il quadro che viene fuori 
leggendo Fire and fury, il nuovo libro del giornalista 
Michael Wolf ”, scrive Politico. Trump ha risposto 
accusando Wolf di aver pubblicato notizie false e 
dichiarazioni inventate, ma allo stesso tempo si è 
scagliato contro Steve Bannon, che ino a poco tempo fa è 
stato un suo stretto collaboratore e che nel libro accusa 
Donald Trump Jr., iglio del presidente, di aver tradito la 
patria incontrando una funzionaria russa per ottenere 
informazioni in grado di danneggiare la candidatura di 
Hillary Clinton. “Queste polemiche non hanno impedito 
a Trump di adottare alcuni provvedimenti che potrebbero 
avere grandi conseguenze sulla società statunitense”, 
scrive The Atlantic. L’8 gennaio la Casa Bianca ha 
annunciato che non rinnoverà i permessi di soggiorno 
temporanei concessi a circa 200mila salvadoregni dopo il 
terremoto che aveva colpito il loro paese nel 2001. Nella 
maggior parte dei casi si tratta di persone che lavorano 
regolarmente negli Stati Uniti e che non hanno più legami 
con il Salvador, un paese attualmente dilaniato dalla 
violenza delle gang criminali. Qualche giorno prima 
l’amministrazione Trump aveva annunciato di voler 
autorizzare l’apertura di nuovi siti per l’estrazione di gas e 
petrolio al largo di quasi tutte le coste statunitensi, 
cancellando un divieto introdotto dall’amministrazione 
Obama. Intanto il 9 gennaio un giudice federale si è 
pronunciato a favore del programma Daca, che protegge 
dall’espulsione gli immigrati irregolari arrivati negli Stati 
Uniti da bambini. Trump ha minacciato di annullare il 
programma se non dovesse riuscire a costruire un muro 
al conine con il Messico. u

Stati Uniti

Caos alla Casa Bianca
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Un’altra guerra
alle droghe
 
“Gli Stati Uniti stanno andando 
da anni verso la decriminalizza-
zione dell’uso della marijuana, 
ma ora l’amministrazione 
Trump vuole riportare indietro 
le lancette dell’orologio”, scrive 
In These Times. all’inizio di 
gennaio il ministro della giusti-
zia Jef Sessions ha cancellato 
alcune linee guida introdotte 
dall’amministrazione Obama, 
che chiedevano ai procuratori 
federali di non formulare accuse 
per possesso di marijuana negli 
stati che ne hanno legalizzato 
l’uso. “Oggi la marijuana per 
scopi medici è legale in più di 
trenta stati e in altri otto per sco-
pi ricreativi, ma resta illegale a 
livello federale”.

ColomBia

la tregua
è inita
 
“Il 9 gennaio è terminato il ces-
sate il fuoco bilaterale tra il go-
verno colombiano e il gruppo 
guerrigliero dell’Esercito di li-
berazione nazionale (Eln) senza 
accordo su un suo rinnovo”, 
scrive Semana. I gruppi di ne-
goziatori del governo, guidato 
da Juan Manuel Santos, e 
dell’Eln si erano riuniti l’8 gen-
naio a Quito, in Ecuador, per ri-
prendere i colloqui di pace. Ma il 
gruppo guerrigliero ha annun-
ciato la ine del cessate il fuoco e 
ha posto, come condizione per 
riprenderlo, un maggiore impe-
gno da parte dello stato.
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ameriCa latina

Un anno
elettorale
 
“Nel 2018 circa 350 milioni di 
persone saranno chiamate alle 
urne in Brasile, Colombia, Mes-
sico, Venezuela, Costa rica e 
Paraguay per eleggere nuovi 
presidenti”, scrive il Guardian. 
Sarebbe un errore interpretare il 
voto secondo la tradizionale 
contrapposizione tra destra e si-
nistra, perché in molti casi “assi-
steremo a una reazione popola-
re contro la corruzione”. Nella 
maggior parte dei paesi latinoa-
mericani, si legge nell’articolo, i 
cittadini si esprimeranno spinti 
non tanto dall’ideologia, quanto 
dal bisogno di amministratori e 
politici onesti che s’impegnino a 
creare occupazione, combattere 
la criminalità e garantire mag-
giore sicurezza. Il primo paese 
ad andare alle urne sarà il Mes-
sico, l’ultimo il Venezuela.

in Breve

Brasile Il 1 gennaio 2018 una ri-
bellione scoppiata tra bande ri-
vali in un carcere di Goiânia, ca-
poluogo dello stato di Goiás, ha 
causato nove morti e almeno 
quattordici feriti. 
Venezuela Il governo degli Sta-
ti Uniti ha imposto il 5 gennaio 
sanzioni economiche contro 
quattro alti funzionari venezue-
lani, tra cui un ministro del go-
verno di Nicolás Maduro.
Stati Uniti Joe arpaio, ex scerif-
fo dell’arizona accusato di abu-
so di potere e graziato da 
Trump, si candiderà al senato.

California, 2 gennaio 2018
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Dati del 2017 e del 2018 (aggiornati al 
10 gennaio)

Sparatorie

Stragi*

feriti

Morti

61.349

344

31.159

15.551

1.088

5

583

340

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

2017 2018

Stati Uniti 
Il paese delle armi
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Americhe

Nashville, Stati Uniti,  8 gennaio 2018
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Europa

P
assata la pausa natalizia, la ripresa 
delle attività ha restituito come un 
boomerang la situazione lasciata 
dalle elezioni regionali del 21 di-

cembre. Il premier spagnolo Mariano Rajoy 
non si è mosso di un centimetro dopo la di-
sfatta del suo Partito popolare. Inés Arrima-
das, leader della formazione conservatrice 
antindipendentista Ciutadans, ha capito 
subito che anche se il suo partito è arrivato 
primo alle regionali lei non ha nessuna pos-
sibilità di formare una coalizione, e aspira 
solo alla poltrona di presidente del parla-
mento. Catalunya en Comù e il Partito so-
cialista catalano (Psc) si stanno riorganiz-
zando dopo i cattivi risultati.

L’ex presidente del governo catalano 
Carles Puigdemont, che con il suo Junts per 
Catalunya ha ottenuto una vittoria inattesa 
sull’altro partito indipendentista Sinistra 

repubblicana di Catalogna (Erc), è ancora a 
Bruxelles, dove si era rifugiato dopo la di-
chiarazione d’indipendenza del 27 ottobre, 
arroccato sull’idea che l’unico piano possi-
bile sia rimettere al suo posto lui e tutto il 
governo sospeso da Rajoy con il ricorso 
all’articolo 155 della costituzione spagnola. 
L’alternativa sarebbe tornare alle elezioni, 
con l’unico scopo di guadagnare tempo e la 
nefasta conseguenza di prolungare l’ingo-
vernabilità e il commissariamento delle 
istituzioni catalane.

L’Erc puntava a sorpassare Puigdemont 
per adottare una linea più progressista e 
meno fondata sull’opposizione allo stato 
spagnolo, e per costruire un governo soste-
nuto anche da partiti non indipendentisti 
come la sinistra alternativa di Catalunya en 

Comù. Ma ora i repubblicani non possono 
mettere in dubbio la legittimità di Puigde-
mont e preferiscono aspettare che sia lui a 
fare la prima mossa o che rinunci a tornare 
in Catalogna come aveva promesso di fare 
in caso di vittoria. Intanto l’ex presidente 
sta cercando di capire come ricevere l’inve-
stitura per via telematica, e sta studiando a 
fondo il regolamento del parlamento e i 
suoi vuoti legislativi. 

Oblio o prigione
Il problema è che durante tutto lo scontro 
con la Catalogna lo stato spagnolo ha dimo-
strato chiaramente di non essere disposto a 
cedere un millimetro. Anche se questo si-
gniica peggiorare la situazione, continuan-
do a ricorrere ai tribunali per questioni poli-
tiche che avrebbero dovuto essere oggetto 
di negoziati e dialogo. Il risultato di questa 
strategia, di cui si è pubblicamente congra-
tulata la vicepresidente Soraya Sáenz de 
Santamaría attribuendosi il merito di aver 
“decapitato il movimento indipendenti-
sta”, è che, una volta avviati, i processi se-
guono il loro corso senza pensare agli sforzi 
che dovrà fare la politica per ricreare un cli-
ma di distensione. È quindi poco probabile 
che lo stato accetti la nomina di Puigde-
mont per via telematica o con un discorso 
tenuto da un altro deputato.

Puigdemont è di fronte a un dilemma. 
Se tornerà per ricevere la nomina, sarà ar-
restato. Se non tornerà e si ostinerà a chie-
dere l’investitura a distanza, si scontrerà di 
nuovo con la forza dell’apparato di stato, 
che già in passato ha sottovalutato. Se deci-
derà di accettare un governo di coalizione 
con l’Erc senza di lui e senza l’ex vicepresi-
dente e leader di Erc Oriol Junqueras, a cui 
non è stato concesso di uscire di prigione 
per partecipare alla prima seduta del nuovo 
parlamento, potrebbe essere progressiva-
mente dimenticato nel suo limbo di Bru-
xelles. La scelta tra carcere e oblio tormen-
ta lui e tutto il blocco indipendentista. E il 
conto alla rovescia è già cominciato. u f

Dopo il voto in Catalogna
la crisi continua

Alle regionali del 21 dicembre gli 
indipendentisti hanno 
mantenuto la maggioranza. Lo 
scontro con Madrid va avanti, e 
la nomina del presidente rischia 
di creare un’altra impasse 

Olga Grau, El Periódico de Catalunya, Spagna 
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Barcellona, 24 dicembre 2017

Candidatura di unità popolare (Cup) 4  |  Junts per Catalunya 34  |  Sinistra 
repubblicana di Catalogna (Erc) 32  |  Catalunya en comú 8  |  Partito socialista 
catalano (Psc) 17   |  Ciutadans 36  |  Partito popolare (Pp)  4

Elezioni del 21 dicembre 2017. Totale dei seggi: 135

Indipendentisti

Da sapere Il nuovo parlamento catalano
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kosovo

ostacoli 
alla giustizia
 
I tentativi di far luce sui crimini 
dell’esercito di liberazione del 
Kosovo (Uçk) durante la guerra 
del 1998-99 e nel periodo im-
mediatamente successivo po-
trebbero essere bloccati sul na-
scere. Il parlamento di Pristina 
sta infatti cercando di abrogare 
la legge che, dopo lunghe tratta-
tive, istituisce una corte speciale 
incaricata di indagare sui crimi-
ni commessi dai miliziani 
dell’Uçk, molti dei quali sono 
nel frattempo diventati igure di 
spicco della politica kosovara. Il 
tribunale, che dovrebbe avere 
sede all’Aja, funzionerebbe se-
condo la legge kosovara ma con 
personale internazionale, e do-

vrebbe occuparsi di reati com-
messi nel conlitto con la Serbia, 
tra cui stupri, detenzioni illegali, 
rapimenti e omicidi. In teoria i 
primi rinvii a giudizio sono atte-
si per i prossimi mesi. Come 
spiega EUobserver, il parla-
mento di Pristina e il presidente 
kos0varo Hashim Thaçi (che di 
recente ha graziato tre soldati 
dell’Uçk colpevoli di aver ucciso 
una famiglia nel 2001 per i rap-
porti del padre con i serbi) sono 
stati duramente criticati dai pa-
esi del Quint della Nato (il grup-
po formato da Stati Uniti, Regno 
Unito, Germania, Italia e Fran-
cia). “La creazione del tribunale 
speciale”, afermano i paesi 
Quint, “è l’unico modo per il 
Kosovo di dimostrare il suo im-
pegno per lo stato di diritto e per 
continuare a ricevere il sostegno 
internazionale”. 

Il 12 e 13 gennaio in Repubblica Ceca 
si terranno le elezioni presidenziali. 
Gli ultimi sondaggi danno al primo 
posto il presidente uscente Miloš Ze-
man, populista ed euroscettico, che 
però diicilmente vincerà al primo 
turno. Molto probabilmente al bal-
lottaggio se la vedrà con il conserva-
tore Jiří Drahoš, sostenuto dai cri-

stianodemocratici. Gli altri due candidati che hanno la 
possibilità di arrivare al secondo turno sono l’ex premier 
Mirek Topolánek e l’indipendente Michal Horáček. Le 
due maggiori forze in parlamento, i socialdemocratici e il 
partito Ano del premier Andrej Babiš, non hanno presen-
tato candidati e non sostengono nessuno. Secondo Re-
spekt, “l’esito del voto è incerto e non sono escluse sor-
prese, come una sida al ballottaggio tra Zeman e l’out-
sider Horáček”. Tra le altre cose, c’è in gioco la posizione 
di Praga nell’Unione europea: “Zeman è un grande so-
stenitore degli interessi di Mosca. Nel 2014 ha appoggia-
to l’annessione della Crimea ed è stato l’unico leader eu-
ropeo a prendere parte alle celebrazioni dell’anniversario 
della ine della seconda guerra mondiale nel 2015, al cul-
mine delle tensioni tra Russia e occidente”. ◆

Repubblica Ceca

Chi siderà il presidente

Respekt, Repubblica Ceca

fRanCia

Diplomazia 
e afari
 
A capo di una delegazione di 
cinquanta imprenditori, il presi-
dente francese Emmanuel Ma-
cron ha trasformato la sua visita 
di stato in Cina, dall’8 al 10 gen-
naio, in un viaggio di rappresen-
tanza. Macron ha irmato “un 
memorandum per un accordo 
sulla costruzione, da aidare al-
la francese Areva, di un impian-
to di riprocessamento del com-
bustibile nucleare del valore di 
10 miliardi di euro”, scrive Le 
Monde. Les Echos sottolinea 
invece che “per riequilibrare le 
relazioni economiche ha propo-
sto di aprire agli investimenti ci-
nesi, ma non in tutti i settori” e, 
ha aggiunto il ministro dell’eco-
nomia, facendo attenzione a 
evitare “i saccheggi”.
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Regno unito

un rimpasto 
a metà
 
Il rimpasto di governo voluto 
dalla premier Theresa May (nel-
la foto) si è rivelato un mezzo 
fallimento. I ministri più impor-
tanti – tra cui Boris Johnson 
(esteri), David Davis (Brexit) e 
Philip Hammond (inanze) – so-
no rimasti al loro posto, mentre 
due igure di secondo piano si 
sono ribellate, creando nuove 
spaccature tra i conservatori. Ju-
stine Greening, che era all’istru-
zione, si è dimessa dopo aver ri-
iutato un altro dicastero e Je-
remy Hunt, ministro della salu-
te, è riuscito a rimanere al suo 
posto con un ruolo perino raf-
forzato. Sono passati di mano 
anche altri ministeri, tra cui cul-
tura e lavoro. “Quest’operazio-
ne”, scrive il Guardian, “non fa 
che riproporre i problemi che 
May non è in grado di risolvere”. 

in bReve

Croazia-Slovenia L’8 gennaio 
il presidente della Commissione 
europea Jean-Claude Juncker ha 
dichiarato che la disputa tra Slo-
venia e Croazia sulle frontiere 
marittime nella baia di Pirano, 
che rimane irrisolta nonostante 
l’arbitrato della scorsa estate, 
“non è un problema bilaterale, 
ma riguarda tutta l’Unione”. 
Juncker ha poi proposto una me-
diazione della Commissione. 
Estonia Durante i lavori per la 
costruzione di un memoriale al-
le vittime del comunismo a Tal-
linn è stato scoperto un cimitero 
di soldati tedeschi risalente alla 
seconda guerra mondiale. 

CipRo

il nord
alle urne
 
Il 7 gennaio si sono svolte le ele-
zioni legislative nella Repubbli-
ca turca di Cipro nord, ricono-
sciuta solo da Ankara. A impor-
si, con il 36 per cento dei voti, è 
stato il Partito di unità naziona-
le, ma data la frammentazione 
politica non sarà facile formare 
un governo. In ogni caso, scrive 
Hürriyet, il risultato non aiute-
rà la ripresa del processo di riu-
niicazione con Cipro, che si è 
arenato nuovamente a luglio. 
Più del 70 per cento dei voti so-
no andati a partiti favorevoli a 
una federazione di due stati e al-
la presenza militare turca. 
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N
elle ultime due settimane Ahed Ta-
mimi è entrata tutti i giorni nei salot-
ti degli israeliani, grazie a supericia-
li servizi televisivi che parlavano del 
suo arresto. Abbiamo visto di nuovo 
i suoi riccioli d’oro. Abbiamo rivisto 

una igura botticelliana con l’uniforme della sicurezza 
dello Shin bet, i servizi segreti israeliani, e le manette. 
Sembra più una ragazza della cittadina di Ramat 
Hasharon, nel distretto di Tel Aviv, che 
di Nabi Saleh, in Cisgiordania.

Eppure neanche l’aspetto “non ara-
bo” di Ahed Tamimi, 16 anni, arrestata a 
dicembre per aver schiafeggiato e preso 
a calci due soldati israeliani che cercava-
no di entrare nel cortile di casa sua, è ri-
uscito a scaldare i cuori degli israeliani. 
Il muro di disumanizzazione e demoniz-
zazione dei palestinesi, costruito attra-
verso campagne d’odio, propaganda e 
lavaggio del cervello ha sconitto perino 
la ragazza bionda di Nabi Saleh. 

Potrebbe essere vostra iglia, o la iglia del vicino. 
Eppure le violenze che subisce non suscitano solida-
rietà, compassione o umanità. Dopo la rabbia per 
quello che ha fatto, nei suoi confronti c’è stata solo in-
diferenza. Tamimi è una “terrorista”. Non potrebbe 
mai essere nostra iglia, perché è palestinese. 

Nessuno si chiede cosa sarebbe successo se fosse 
stata nostra iglia. Non saremmo forse stati ieri di lei, 
come suo padre, che in un articolo degno di rispetto 
pubblicato sul quotidiano Haaretz ha manifestato tutto 
il suo orgoglio? Non avremmo forse voluto una iglia 
così, che ha il coraggio di sacriicare un’adolescenza 
inesistente in cambio della lotta per la libertà? Avrem-
mo forse preferito una iglia che collabora con l’occupa-
zione? O magari senza cervello? 

E cosa avremmo provato se i soldati di un esercito 
straniero avessero fatto irruzione in casa nostra, seque-
strando nostra iglia, ammanettandola e arrestandola 
solo perché aveva schiafeggiato un soldato che aveva 
invaso la sua casa, perché aveva dato uno schiaffo 
all’occupazione, che sinceramente meriterebbe più di 
qualche cefone?

Queste domane non interessano a nessuno. Ahed 
Tamimi è palestinese, quindi è una terrorista. Non me-
rita solidarietà. Niente sembra in grado di scalire lo 
scudo che impedisce agli israeliani di sentirsi in colpa 
o di provare disagio per l’arresto della ragazza, discri-
minata da un sistema giudiziario che non si sarebbe 
nemmeno accorto di lei se fosse stata una colona 
ebrea. Neanche la mano indipendente del giudice del 

tribunale militare, Haim Balilti, ha tremato quando ha 
stabilito che il “pericolo” rappresentato da una ragaz-
za disarmata di 16 anni era tale da giustiicare il pro-
lungamento di una settimana della sua detenzione. Il 
giudice in realtà è solo un piccolo ingranaggio nel mec-
canismo, un uomo che fa il suo lavoro e poi torna a casa 
dalle iglie, orgoglioso del suo comportamento. 

Israele si nasconde dietro una cortina di ferro im-
penetrabile. Niente di quello che lo stato israeliano fa 

ai palestinesi suscita compassione nei 
suoi cittadini. Nemmeno la ragazza mo-
dello, Ahed Tamimi. Nemmeno se fosse 
condannata all’ergastolo per uno schiaf-
fo, nemmeno se fosse condannata a 
morte. La sua condanna sarebbe accolta 
con gioia o con indiferenza, perché non 
c’è posto per altri sentimenti verso i  
palestinesi.

Le organizzazioni israeliane che rap-
presentano le persone disabili, portando 
avanti una battaglia impressionante per 
i loro diritti, non hanno battuto ciglio 

quando un cecchino israeliano ha ucciso nella Striscia 
di Gaza, sparandogli in testa, un palestinese amputato 
di entrambe le gambe e in sedia a rotelle. Le associa-
zioni per i diritti delle donne sono rimaste in silenzio 
dopo che una detenuta palestinese ha accusato un po-
liziotto di frontiera di averla stuprata, e il caso è stato 
chiuso senza che nessuno fosse condannato. 

I deputati israeliani non hanno protestato contro il 
vergognoso arresto politico della loro collega, la poli-
tica e attivista palestinese per i diritti umani Khalida 
Jarrar, prelevata dalla sua casa nel luglio 2017, la cui 
detenzione senza processo il 27 dicembre è stata pro-
lungata di altri sei mesi. 

Se neanche la vicenda di Ahed Tamimi suscita so-
lidarietà e vergogna nel popolo israeliano, il processo 
di rimozione – l’attività principale dell’occupazione, 
dopo gli insediamenti e la repressione – può dirsi com-
pleto. Non c’è mai stata un’indiferenza simile in Isra-
ele. Non è mai successo che le bugie abbiano prevalso 
in modo così assoluto. L’ingiustizia non ha mai trovato 
sulla sua strada così pochi scrupoli. L’incitamento 
all’odio non ha mai vinto in modo così schiacciante. 

Gli israeliani non sono più capaci di identiicarsi 
con una ragazza coraggiosa, nemmeno se somiglia 
alle loro iglie, solo perché è palestinese. Non c’è un 
palestinese in grado di toccare i cuori degli israeliani. 
Non c’è nessuna ingiustizia che possa ancora colpire la 
nostra coscienza, che è stata cancellata. Non disturba-
teci, i nostri cuori e le nostre menti sono sigillati in mo-
do spaventoso. u as

Il coraggio di una ragazza 
e il cinismo di Israele 

Gideon Levy

GIDEON LEVY  

è un giornalista 
israeliano. Scrive per 
il quotidiano Haaretz. 

Niente sembra in 
grado di scalire lo 
scudo che impedisce 
agli israeliani di 
sentirsi in colpa o 
di provare disagio 
per l’arresto di 
Ahed Tamimi. 
È spalestinese, non 
merita solidarietà
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N
essuna riforma iscale aveva ricevuto 
tanta disapprovazione come quella 
approvata dal congresso statunitense 
e irmata da Donald Trump prima di 
Natale. I repubblicani che hanno vo-
tato a favore della riforma (nessun 

democratico l’ha fatto) sostengono che la scelta sarà 
apprezzata in futuro, quando aumenterà la retribuzione 
netta dei cittadini statunitensi. Hanno torto. Questa 
legge mette in un unico pacchetto tutto quello che c’è di 
sbagliato nel Partito repubblicano e, in 
un certo senso, dimostra la condizione 
disastrosa in cui oggi si trova la democra-
zia statunitense.

Non la si può neanche deinire una 
riforma iscale. La legge dovrebbe chiu-
dere le scappatoie che favoriscono l’elu-
sione e aumentare l’equità del sistema 
iscale. Essere in grado di pagare è fon-
damentale per l’equità. Ma la riforma 
iscale riduce le tasse a chi può pagarle  
più facilmente (il 20 per cento più ricco 
della popolazione). E quando sarà pie-
namente in vigore, nel 2027, farà aumentare le tasse 
per una maggioranza degli statunitensi della fascia 
media (tutti gli altri, a parte i più poveri).

Il sistema iscale statunitense era già regressivo 
prima di Trump. È noto che una volta l’investitore mi-
liardario Warren Bufett si lamentò perché pagava in 
proporzione meno tasse della sua segretaria. La nuova 
legge rende il sistema iscale statunitense ancor più 
regressivo. L’aumento delle disuguaglianze è un pro-
blema fondamentale per gli Stati Uniti, dove i ricchi 
hanno beneiciato di quasi tutti gli aumenti del prodot-
to interno lordo negli ultimi quarant’anni. La legge 
aggiunge al danno la befa: invece d’invertire questa 
tendenza, arricchisce i cittadini più ricchi.

Il Fondo monetario internazionale ha spiegato che 
una società più disuguale peggiora le prestazioni eco-
nomiche, e questa legge iscale porterà a una società 
più disuguale. Buona parte delle distorsioni presenti 
nel sistema iscale statunitense derivano dal fatto che 
i vari tipi di reddito sono tassati in modo diverso. Trat-
tamenti simili portano non solo alla difusa (e corretta) 
percezione che il sistema sia ingiusto, ma anche alle 
ineicienze. Le peggiori misure del sistema iscale 
precedente sono state conservate e sono state create 
nuove categorie di privilegiati.

È diicile che questa riforma incoraggi la crescita 
economica, per varie ragioni. La prima è che l’econo-
mia è già a un livello di piena occupazione, o quasi. Se 
la banca centrale degli Stati Uniti lo riterrà opportuno, 

aumenterà i tassi d’interesse ai primi segni di un au-
mento della domanda di beni e servizi. E i tassi d’inte-
resse più alti signiicano che gli investimenti, e quindi 
la crescita, rallenteranno. Inoltre spremere gli stati 
democratici come la California e New York non allarga 
solo il divario politico nel paese, è anche cattiva econo-
mia. Nessun governo intelligente indebolirebbe le sue 
regioni più dinamiche, eppure è proprio quello che sta 
facendo l’amministrazione Trump. Gli sgravi iscali 
per il settore immobiliare aiuteranno il presidente e 

suo genero Jared Kushner, ma non ren-
deranno gli Stati Uniti competitivi. E li-
mitare la deducibilità delle tasse statali 
sul reddito e sulla proprietà ridurrà gli 
investimenti nell’istruzione e nelle in-
frastrutture.

Il deicit iscale aumenterà, bisogna 
solo capire di quanto. Secondo me sarà 
molto più alto delle attuali stime di mille 
o di 1.500 miliardi di dollari. Con l’au-
mento del deicit iscale, crescerà pure 
quello commerciale, anche se Trump 
deciderà di fare politiche protezioniste. 

Un calo delle esportazioni e un aumento delle impor-
tazioni indeboliranno il settore industriale. Trump ha 
tradito ancora una volta lo zoccolo duro dei suoi soste-
nitori. 

Il Partito repubblicano però è cinico. I suoi dirigen-
ti si stanno arricchendo più che possono – Trump, 
Kush ner e altri funzionari dell’amministrazione – e 
sono convinti che questa sia la loro ultima occasione 
per farlo. E nessuno più di Trump pensa che il partito 
repubblicano possa farla franca. È per questo che la 
legge garantisce alle persone delle riduzioni iscali 
temporanee, mentre per le grandi aziende prevede 
una riduzione permanente delle aliquote. Ma gli elet-
tori non si lasciano manipolare così facilmente: hanno 
capito il trucco e credono agli studi che dimostrano 
come siano soprattutto le grandi aziende e i ricchi a 
beneiciare delle riduzioni iscali.

La riforma di Trump dimostra anche che, nella sca-
la di valori di molti repubblicani, i dollari sono più im-
portanti degli elettori. L’unica cosa che conta è fare 
felici le grandi aziende che li inanziano, e che premie-
ranno il partito con grandi donazioni, da usare per 
comprare voti e tenere in piedi un programma politico 
che fa contente le multinazionali. Speriamo che gli 
americani si dimostrino più intelligenti di quanto cre-
dono gli amministratori delegati e i loro cinici servito-
ri repubblicani. Con le elezioni di metà mandato in 
arrivo, a novembre, avranno un’ottima occasione per 
dimostrarlo. u f

Per i repubblicani i dollari 
contano più degli elettori

Joseph Stiglitz
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L’indiferenza
del potere
Amir Hassan Cheheltan, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Germania

Ogni volta che gli iraniani scendono in piazza, le autorità reprimono le proteste. 
Ma i cittadini non hanno altro modo per esprimere il loro malcontento
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L’
Iran è il paese degli eterni 
insoddisfatti. Ma questa 
caratteristica nazionale ha 
una motivazione ben pre-
cisa. nella storia recente 
dell’Iran non c’è mai stato 

un governo che rappresentasse la maggio-
ranza, che si sforzasse di soddisfare i biso-
gni dei cittadini, che rispettasse i loro dirit-
ti o che s’impegnasse a difendere gli inte-
ressi nazionali. tutti pensano che chi arri-
va al potere vuole solo arricchirsi. negli 
ultimi dieci anni questa convinzione si è 
raforzata ulteriormente di fronte ai nume-
rosi casi di appropriazione indebita di 
enormi somme di denaro. come se non 
bastasse, il governo impedisce alla popola-

zione di sfogare la sua frustrazione attra-
verso quelli che un tempo erano i principa-
li canali d’espressione del dissenso. e pro-
prio per questo si ripetono episodi di rivolta 
cieca, che, una volta repressi, non produ-
cono efetti.

dopo gli scandali del governo di Mah-
moud Ahmadinejad, sembrava che l’imba-
razzo dei suoi alleati potesse lasciare ai ri-
formisti maggiore spazio di manovra. si 
sperava che l’elezione di un avversario di 
Ahmadinejad alla carica di presidente po-
tesse migliorare la situazione. Ma il noc-
ciolo duro del potere iraniano è così impe-
netrabile e le richieste della società irania-
na così ampie che alla ine non si è mosso 
nulla.

In risposta all’insoddisfazione popola-
re, il governo dispiega un arsenale di stru-
menti, istituzioni e misure preventive ca-
paci di stroncare sul nascere qualsiasi ma-
nifestazione di dissenso. I partiti pratica-
mente non esistono in quanto organizza-
zioni politiche. l’attività politica si limita 
alla lotta tra le diverse correnti per spartirsi 
il potere o i seggi in parlamento. A queste 
lotte può partecipare solo chi fa già parte di 
una cerchia ristretta o chi viene scelto dal 
consiglio dei guardiani della costituzione.

Anche i sindacati indipendenti sono 
assenti dalla scena. nel corso degli otto 
anni del governo di Ahmadinejad è stato 
abolito perino il sindacato dei lavoratori 
del cinema, nonostante fosse vicino al go-
verno. Rifondarlo è stato l’unico risultato 
tangibile degli sforzi intrapresi dall’attuale 
presidente Hassan Rohani per favorire lo 
sviluppo della società civile. Anche il sin-
dacato dei giornalisti ha interrotto le sue 
attività e sono ormai quindici anni che l’as-
sociazione degli scrittori non può riunirsi 
pubblicamente.

nella società iraniana lo spazio della 
politica è totalmente chiuso e la società ci-
vile è costretta all’immobilismo. Al posto 
di una sfera pubblica vitale ci sono gli spazi 
virtuali, dove i cittadini possono ancora 
dialogare. tuttavia anche qui sono sempre 
in agguato restrizioni e chiusure. l’accesso 
a Facebook è iltrato e le reti di telefonia 
mobile possono essere interrotte all’occor-
renza. tutte cose che sono già successe in 
passato. Rohani continua a sostenere che il 
popolo ha il diritto di protestare, ma nessu-
no inora ha saputo spiegare come dovreb-
be farlo. e se il popolo ha il diritto di mani-
festare, come mai la protesta di milioni di 

persone – che dopo le presidenziali del 
2009 scesero in piazza per chiedere “dov’è 
il mio voto?” – si concluse con punizioni 
durissime per i contestatori? Molti pagaro-
no con la vita, nelle strade o nel famigerato 
carcere di Kahrizak, mentre il governo si 
limitò ad assumersi la responsabilità solo 
di quattro morti. le indagini per individua-
re eventuali mandanti ed esecutori di que-
gli omicidi non sono ancora riuscite a far 
luce sull’accaduto. e senza una stampa li-
bera, come fa una società che non può 
esprimersi attraverso i partiti o i sindacati 
a comunicare le proprie lamentele a chi la 
governa?

la verità è che i potenti costringono la 
popolazione a una lotta quotidiana contro 
le trappole della povertà, contro il carovita, 
la disoccupazione e la tossicodipendenza. 
e in uno scenario simile le libertà indivi-
duali, sociali e politiche sembrano beni di 
lusso. 

Il mercato editoriale e gli organi di 
stampa subiscono una censura totale. la 
diidenza verso tutto ciò che non cade sot-
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28 dicembre 2017 centinaia di persone 
manifestano a Mashhad, la seconda città 
iraniana, e in altri centri urbani, contro 
l’aumento dei prezzi, la disoccupazione e il 
governo di Hassan Rohani. 
31 dicembre In diverse città i manifestanti 
attaccano uici pubblici, sedi di istituzioni 
religiose, banche e auto della polizia.
2 gennaio 2018 la guida suprema, l’ayatollah 
Ali Khamenei, accusa i “nemici dell’Iran” di 
voler rovesciare il regime. 
3 gennaio I guardiani della rivoluzione 
proclamano la ine della “sedizione”.
5 gennaio Per la terza giornata consecutiva 
vengono organizzate manifestazioni a favore 
del regime. Il bilancio complessivo delle 
proteste è di 22 morti e 3.700 persone arrestate.

Una manifestazione contro l’aumen-
to del costo della vita a Teheran, il 30 
dicembre 2017
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to i colpi dei censori è così alta che in Iran 
praticamente più nessuno legge libri o 
giornali. In un paese di 80 milioni di perso-
ne alcuni libri sono stampati in trecento 
copie, mentre la tiratura di tutti i quotidia-
ni e le riviste messi insieme non supera le 
duecentomila copie.

Vite inquinate
Inoltre nessuno ha ancora adottato un pro-
gramma efficace per fermare l’inquina-
mento atmosferico, che mette in ginocchio 
teheran e costringe i suoi abitanti a respira-
re smog. da decenni nella capitale i proget-
ti di ampliamento della metropolitana 
avanzano a singhiozzo e le persone sono 

costrette a usare vecchie automobili, re-
sponsabili del 70 per cento delle emissioni 
di sostanze inquinanti. In una situazione 
simile la popolazione ha il diritto di chieder-
si dove e come sono spesi i soldi pubblici.

l’accumularsi di tutti questi problemi 
ha spinto gli iraniani sull’orlo della dispe-
razione e a scendere di nuovo in piazza. 
chi governa, però, pretende che i cittadini 
restino in silenzio perché, sostiene, il paese 
sta attraversando una fase diicile e i ne-
mici dell’Iran non aspettano al-
tro che immischiarsi nelle que-
stioni interne per seminare il ca-
os. se davvero fosse così, allora 
dovrebbe essere proprio il gover-
no ad afrontare questa situazio-
ne delicata, e a impedire che il malconten-
to raggiunga livelli tali da spingere i giova-
ni a ribellarsi e a riversare la loro insoddi-
sfazione nelle strade. e questo – per la pri-
ma volta – sta succedendo in tutto il paese. 
secondo le autorità, l’età media delle per-
sone fermate dalla polizia durante le ulti-
me proteste non supera i 25 anni. tra le 
vittime più giovani delle violenze ci sono 
due studenti delle scuole superiori.

In tutto ciò, quello che preoccupa di più 
gli iraniani è l’incertezza del futuro. Men-
tre è ormai uiciale che nel paese il salario 
minimo è inferiore alla soglia di povertà, 
gli esperti prevedono che nei prossimi anni 
la povertà e la disuguaglianza sociale au-
menteranno, e che il prossimo governo 
sarà ancora più populista di quello guidato 
da Ahmadinejad. 

In questa situazione intollerabile ci so-

no le prove del fatto che le ultime manife-
stazioni sono state alimentate dagli avver-
sari del presidente Rohani, e in particolare 
da un inluente imam che dirige la preghie-
ra del venerdì a Mashhad, una città tal-
mente conservatrice che ha vietato perino 
i concerti. secondo voci di corridoio, il 
consiglio di sicurezza nazionale avrebbe 
convocato l’imam a teheran. Alcune setti-
mane fa il parlamento iraniano ha esami-
nato la bozza della legge di bilancio per il 
2018-2019: per la prima volta si prevede 
che le fondazioni religiose siano sottopo-
ste a controlli uiciali. Alcuni conservatori 
di Mashhad hanno pensato che a spingere 
il provvedimento fosse stato il presidente 
Rohani. le fondazioni religiose inora non 
avevano mai dovuto rendere conto dei sol-
di pubblici che spendevano in gran quanti-
tà né al governo né al parlamento.

le persone colpite dal provvedimento 
hanno cavalcato l’ondata di malcontento e 
hanno voluto far ricadere la responsabilità 
della pessima situazione economica sul 
presidente e sulla sua squadra di governo, 
senza rendersi conto che gli insoddisfatti, 
una volta scesi in piazza, avrebbero potuto 
rivolgere le loro proteste contro l’intera 
classe politica. I provocatori hanno perso il 
controllo delle manifestazioni. Il sospetto 
che dietro le proteste ci fossero gli avversa-
ri del governo in carica era così forte che 
alcuni collaboratori del presidente hanno 
lanciato un avvertimento: gli agitatori 
avrebbero fatto meglio a lasciar perdere, 

perché alla ine ne avrebbero pa-
gato le conseguenze anche loro.

Al di là di tutto, vale la pena 
ricordare che alle ultime presi-
denziali iraniane quindici milio-
ni di elettori non sono andati alle 

urne. Ma nessuno si chiede da chi siano 
rappresentate queste persone e come pos-
sano far sentire la loro voce.

di sicuro il governo non si piegherà alle 
richieste dei manifestanti. non farà nessun 
passo, per quanto piccolo, nella loro dire-
zione. Per questo è facile prevedere che ci 
sarà un’altra repressione. Visto che la si-
tuazione sociale resterà diicile, mentre la 
soluzione sarà rimandata ancora una volta 
a data da destinarsi, la rabbia, che non ha 
possibilità di sfogarsi, continuerà a monta-
re. u sk

Iran

Dall’Iran

I 
mezzi d’informazione iraniani hanno 
parlato delle proteste che si sono svol-
te nel paese dando voce agli esponen-

ti del governo e ampio spazio alle manife-
stazioni dei suoi sostenitori. I quotidiani 
legati ai conservatori, in particolare, han-
no accusato le potenze straniere di aver 
fomentato le proteste. secondo l’ultra-
conservatore Kayhan, vicino all’ayatol-
lah Ali Khamenei, “i nemici dell’Iran 
stanno cercando un’opportunità per col-
pire la nazione”. Il giornale ha puntato il 
dito contro gli stati uniti, il Regno unito e 
l’Arabia saudita, che starebbero usando 
“risorse, soldi, armi, politiche e servizi di 
sicurezza per creare problemi all’ordine 
islamico”. 

I giornali iraniani si sono inoltre af-
frettati a celebrare la ine delle rivolte: 
“la sedizione è inita”, ha titolato il quoti-
diano ultraconservatore Javan il 4 gen-
naio. Anche il riformista Arman si è ral-
legrato della “ine delle recenti agitazio-
ni”, pubblicando in prima pagina una 
grande foto della mobilitazione ilogover-
nativa con il titolo: “Manifestazione di 
unità nazionale”.

su Shargh, il principale giornale rifor-
mista del paese, sadegh Zibakalam, pro-
fessore di scienze politiche all’università 
di teheran, si è chiesto quale posizione 
avrebbero dovuto assumere i riformisti di 
fronte alle proteste, avvertendoli di non 
farsi strumentalizzare dai conservatori, 
che avrebbero usato le manifestazioni per 
screditare il governo del presidente Has-
san Rohani. Zibakalam ha inoltre sottoli-
neato che alle proteste hanno partecipato 
anche molti riformisti “che erano andati a 
votare per Rohani con entusiasmo e ora si 
sentono traditi”. 

Il giornalista iraniano saeid Jafari su 
Al Monitor conferma che i riformisti 
hanno preso le distanze dalle proteste: 
“Anche se hanno ammesso che ci sono 
delle diicoltà e hanno difeso il diritto 
della popolazione a scendere in strada, i 
riformisti sembrano convinti che le mani-
festazioni siano inutili e abbiano come 
unico risultato quello di paralizzare il pae-
se e peggiorare la situazione”. d’altra par-
te, conclude Jafari, “la verità è che l’ideo-
logia riformista si oppone al cambio di re-
gime e alle trasformazioni radicali”. u

Contro
i cambiamenti

L’autore

Amir Hassan Cheheltan è uno scrittore e 
ingegnere iraniano, nato a teheran nel 
1956. Ha pubblicato sette romanzi. Il suo 
unico libro pubblicato in Italia è Via della 

rivoluzione (lastaria 2016).

Alle ultime 
presidenziali quindici 
milioni di iraniani non 
sono andati alle urne
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I
l 28 dicembre 2017, quando sono co-
minciate le manifestazioni in Iran, la 
disoccupazione, la stagnazione eco-
nomica, l’aumento dei prezzi e la 
corruzione sono stati i principali fat-

tori che hanno spinto le persone a scendere 
in piazza in tutto il paese. le proteste si sono 
svolte in circa cinquanta città, un fatto mai 
successo dalla rivoluzione del 1978 e 1979. 

I manifestanti sono sicuramente meno 

numerosi rispetto al 2009, quando circa tre 
milioni di iraniani avevano urlato la loro 
rabbia per la rielezione del presidente Mah-
moud Ahmadinejad, ma i loro slogan sono 
altrettanto forti: “morte a Rohani”, “morte 
alla guida”, “morte a Hezbollah”, oppure 
“né gaza né libano, consacro la mia vita 
all’Iran”. 

sui social network come telegram e 
Whatsapp oppure su twitter sono circolati 
ilmati non veriicati: alcuni mostrano i ma-
nifestanti che fanno a pezzi le immagini 
della guida suprema, l’ayatollah Ali Khame-
nei, ma anche del generale Qassem solei-
mani. considerato un eroe nazionale, so-
leimani è il comandante della brigata Al 
Quds (le forze speciali dei guardiani della 
rivoluzione islamica, usate nelle operazioni 
all’estero), un veterano della guerra tra 

l’Iran e l’Iraq, e ha avuto un ruolo importan-
te nel conlitto in siria, dove ha contribuito 
ad annientare i gruppi ostili al regime di 
Bashar al Assad.

le rivendicazioni sociali ed economiche 
sono certamente al cuore delle manifesta-
zioni, ma sono accompagnate dalle critiche 
alla politica estera. da qualche anno l’in-
luenza della Repubblica islamica è sempre 
più forte nella regione. Il sostegno del go-
verno, e soprattutto degli esponenti più 
conservatori, all’organizzazione libanese 
Hezbollah, ai ribelli houthi nello yemen o 
all’organizzazione palestinese Hamas non 
è solo ideologico. Ha anche un costo, diici-
le da valutare, ma che potrebbe essere di 
vari miliardi di dollari. 

I beneiciari degli aiuti
l’aiuto dell’Iran agli houthi non è aperta-
mente rivendicato dal regime, e la comuni-
tà internazionale non ne ha le prove, ma 
ammonterebbe, tra armi ed equipaggia-
menti militari, a vari milioni di dollari 
all’anno. Anche agli altri alleati – libanesi, 
siriani, palestinesi e iracheni – arrivano mi-
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Politica estera
a caro prezzo

Samia Medawar, L’Orient-Le Jour, Libano

negli ultimi anni teheran ha 
aumentato la sua inluenza 
nella regione. Ma i 
manifestanti chiedono di 
risolvere innanzitutto i 
problemi interni del paese

Una manifestazione contro l’aumen-
to del costo della vita a Teheran, il 30 
dicembre 2017
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lioni di dollari ogni anno, senza contare in-
vestimenti indiretti come le armi, i salari di 
decine di migliaia di combattenti o le spese 
di ricostruzione. solo l’impegno in siria co-
sta ogni anno all’Iran, secondo diverse sti-
me, centinaia di milioni di dollari. 

I critici più accaniti del regime iraniano, 
come Israele, ritengono che gli investimen-
ti fatti da teheran per ottenere l’egemonia 
nella regione siano ancora più alti. “Hez-
bollah riceve tra i 700 milioni e il miliardo 
di dollari all’anno”, ha dichiarato il capo 
dell’esercito israeliano, il generale gadi ei-
zenkot. “In questi ultimi mesi anche i inan-
ziamenti alla Palestina stanno crescendo, 
con un aumento a cento milioni di dollari 
all’anno per Hamas e la Jihad islamica nella 
striscia di gaza”, ha aggiunto, senza però 
chiarire da dove ha preso queste cifre. 

tutto questo fa infuriare gli iraniani, 
che si sentono ingannati, soprattutto dopo 
l’elezione di Hassan Rohani a presidente, 
nel 2013. Il progressivo ritiro delle sanzioni 
internazionali dopo l’accordo sul nucleare 
non ha ancora dato i suoi frutti, come inve-
ce aveva promesso il presidente iraniano, 
mentre l’impegno finanziario all’estero 

una soluzione pacifica e diplomatica dei 
conlitti e delle crisi che aliggono la regio-
ne. A causa della sua posizione è stato isola-
to all’interno dell’élite al potere. 

nel conlitto politico tra i conservatori e 
i riformatori del regime sulle questioni re-
gionali, le voci fuori dal coro sono sofocate 
dalla retorica trionfalistica del potere. In un 
discorso tenuto a ottobre Rohani aveva fat-
to vanto dell’inluenza iraniana nella regio-
ne: “In Iraq, in siria, in libano, nell’Africa 
del nord, nella regione del golfo Persico, è 
possibile lanciare un’azione senza tenere 
conto del punto di vista dell’Iran?”. 

Questa stessa politica regionale che ha 
contribuito a raforzare la Repubblica isla-
mica potrebbe rivelarsi il suo tallone 
d’Achille sul piano interno. “gli iraniani 
hanno capito che il regime è più interessato 
a proteggere il potere e a presentarsi come 
forte che a occuparsi della popolazione”, 
spiega Fathollah nejad. la cattiva gestione 
dei soccorsi dopo il terremoto di novembre, 
che ha provocato più di cinquecento morti, 
raforza quest’immagine. la collera popo-
lare arriverà al punto di spingere il potere a 
rivedere la sua politica locale e regionale? 
non c’è nulla di sicuro. Il regime ha inaspri-
to i toni, e sembra deciso a non cambiare 
posizione. u f

non ha smesso di aumentare. le manife-
stazioni tuttavia non hanno niente di sor-
prendente. Per molto tempo “il regime ha 
parzialmente giustiicato il suo interventi-
smo regionale dicendo di voler proteggere i 
siti religiosi dai terroristi wahabiti, un argo-
mento rafforzato dall’ascesa del gruppo 
stato islamico (Is) alle porte dell’Iran”, spie-
ga Ali Fathollah nejad, ricercatore presso il 
Brookings institute e la Harvard Kennedy 
school. 

retorica trionfalistica
Ma Fathollah nejad sottolinea anche la gra-
duale presa di coscienza di questi ultimi 
anni: “sono sempre di più le persone con-
trarie all’intervento in siria, per esempio 
nelle università di teheran o di tabriz, dove 
studenti o esponenti del regime hanno cri-
ticato apertamente la partecipazione al 
conlitto. si chiedevano ‘dove sono questi 
siti religiosi di cui ci parlano?’, oppure ‘co-
me possiamo guardare i bambini siriani 
negli occhi quando siamo noi i responsabili 
del genocidio di cui sono vittime?’”. 

Il ricercatore cita anche i pochi esponen-
ti della classe dirigente che si sono opposti 
alla politica regionale di teheran, come 
gholamhossein Karbaschi, ex sindaco di 
teheran. Karbaschi ha fatto un appello per 
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Una manifestazione a sostegno del 
governo a Qom, il 3 gennaio 2018
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E
cco il paradosso dell’Iran: pro-
prio quando gli osservatori oc-
cidentali constatano con un 
po’ di fastidio e di stupore i 
successi della sua politica este-

ra (in siria, in libano, nello yemen, in 
Iraq), sul fronte interno esplode la conte-
stazione. Il periodo di turbolenze che il 
paese sta attraversando, cominciato con le 
proteste del 28 dicembre 2017 nella città di 
Mashhad, è di natura molto diversa rispet-
to al passato. 

le proteste dopo le elezioni presiden-
ziali del giugno del 2009 (vinte da Mah-
moud Ahmadinejad e fortemente conte-
state da un’ampia fetta di popolazione che 
le riteneva irregolari), le manifestazioni 
degli studenti nel 1999 (stroncate dal regi-
me senza che il presidente riformista Mo-
hammad Khatami, eletto nel 1997, inter-
venisse in loro difesa) o le proteste operaie 
degli ultimi anni (nell’azienda dei traspor-
ti di teheran, negli zuccheriici o nelle fab-
briche di automobili) interessavano ambi-
ti ristretti e non mobilitavano la società nel 
suo insieme. soprattutto, non contestava-
no apertamente il regime. 

le proteste scoppiate dal 1997 in poi 
erano portate avanti soprattutto dalle nuo-
ve classi medie, in particolare dagli stu-
denti, che chiedevano un sistema politico 
più democratico. Anche le elezioni presi-
denziali sono diventate ormai una sida tra 
i riformisti e i sostenitori duri e puri della 
teocrazia (i “principalisti”): nel 1997 e nel 
2001, quando fu eletto Khatami, nel 2005 
con Ahmadinejad e nel 2013 con Rohani. 
Alla base di questi movimenti c’erano mo-
tivazioni di natura politica, più che econo-
mica. Ahmadinejad vinse le elezioni nel 

2005 e nel 2009 non tanto per i brogli, 
quanto per la sua capacità di mobilitare i 
“diseredati”, invisibili ai riformisti presi 
dalla loro sete di libertà politica. 

Piedi scalzi
le manifestazioni delle ultime settimane 
hanno caratteristiche nuove. si tratta in-
nanzitutto di una “rivolta per il pane” (in 
realtà per le uova, il cui prezzo è raddop-
piato dopo l’abolizione dei sussidi). la di-
mensione economica è molto importante, 
mentre la rivendicazione politica è deter-
minata dalla richiesta di giustizia sociale. 
si chiede la ine del regime non tanto a fa-
vore della democrazia, ma perché non si 
nutre più alcuna speranza che la teocrazia 
possa soddisfare i bisogni delle categorie 
più fragili. 

si tratta poi di una rivolta che ha inte-
ressato quasi contemporaneamente le 
grandi città (Mashhad, nel nordest 
dell’Iran, dove è partito il movimento, te-
heran ed esfahan) e quelle medie e piccole 
(Abhar, dorud, Khorramabad, Arak). I mo-
vimenti di protesta precedenti coinvolge-
vano soprattutto la capitale e qualche gran-

de centro urbano, mentre quelli delle ulti-
me settimane hanno toccato un gran nu-
mero di cittadine in cui si è protestato 
contro l’aumento del costo della vita e un 
potere corrotto. 

È la rivolta di “chi ha i piedi scalzi” più 
che delle classi medie: testimonia la mise-
ria e l’abbassamento della qualità della vita 
in una società in cui le rendite petrolifere 
arricchiscono le élite attraverso la corru-
zione. 

È un movimento senza leader, quindi 
ancora più diicile da contenere e reprime-
re. A diferenza del 2009, quando a guidare 
le contestazioni erano i candidati alle pre-
sidenziali Mir Hossein Mousavi e Mehdi 
Karroubi, alla testa dell’ondata di proteste 
oggi non c’è nessuno. 

Inine, il movimento paradossalmente 
è nato sotto la spinta dell’ala dura del regi-
me, legata all’ayatollah Ahmad Alamolho-
da, l’imam che guida la preghiera del ve-
nerdì a Mashhad, nominato dalla guida 
suprema e a capo del gruppo di pressione 
informale Ammariyoun. Per questa fazio-
ne duecento donne in chador hanno mani-
festato contro l’aumento del costo della 
vita. 

In poco tempo molte persone si sono 
unite alle proteste. Hanno scandito slogan 
contro il presidente Rohani, poi hanno co-
minciato a scagliarsi contro il regime, la 
guida suprema e l’invio di aiuti all’estero 
(alla siria, al libano e ad Hamas), sottoli-
neando come gli iraniani siano ridotti in 
miseria e insistendo sul fatto che il bilancio 
dello stato destinato agli altri paesi dovreb-
be invece essere usato per alleviare i pro-
blemi degli iraniani più deboli. un movi-
mento creato da una delle fazioni più ol-
tranziste per mettere in diicoltà il presi-
dente si è trasformato in una rivolta condi-
visa a causa della situazione materiale, ma 
anche emotiva, della società iraniana. 

Alla base della rapida diffusione del 
movimento c’è la delegittimazione del re-
gime, dovuta alla sua corruzione e alla sua 
gestione arbitraria dell’accesso a internet. 
un fattore a cui si aggiungono la negligen-

La rivolta
dei diseredati

Farhad Khosrokhavar, Le Monde, Francia

A guidare le proteste in Iran 
sono persone che sofrono per 
l’aumento del costo della vita 
e per la corruzione di un 
regime sempre più chiuso 
in se stesso

Da sapere 
l’efetto delle sanzioni
Andamento dell’economia iraniana, variazione 
del pil, %. Fonte: Bbc, Banca centrale iraniana

Sanzioni internazionali contro l’Iran

Fine delle sanzioni dopo 
l’accordo sul nucleare
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za, l’impunità e la venalità dei leader poli-
tici, e sullo sfondo il costo della vita sempre 
più alto e le promesse di sviluppo economi-
co non mantenute. Fino al 2009 la corru-
zione era un problema che riguardava al-
cuni settori, non la classe dirigente nel suo 
complesso. Oggi interessa l’intero appara-
to statale e i funzionari corrotti si giocano 
le loro carte in un paese in cui non è più 
possibile vivere in modo dignitoso con un 
salario o perino con due, e in cui le tangen-
ti sono necessarie alla sopravvivenza. 

Diversi attori
l’apparato di potere non è più considerato 
legittimo neanche dai diseredati, che nel 
2009 l’avevano sostenuto in massa contro 
le classi medie, allettati dalle promesse po-
puliste di Ahmadinejad. le classi medie 
non sono riuscite a mobilitare i più deboli 
per spingere in direzione di una riforma 
del sistema, che si è prodotta sul fronte 
culturale ma non su quello politico. la cul-
tura dominante in Iran è a favore dell’aper-
tura del sistema politico e della messa in 
discussione dei princìpi “islamici”, come 
l’esclusione delle donne e il puritanesimo 
di facciata delle istituzioni. Il potere teo-
cratico però non se ne preoccupa. 

nel sistema di potere attuale si muovo-
no almeno tre tipi di attori, screditati in 
modo diverso. 

ci sono i guardiani della rivoluzione, 
l’esercito dei pasdaran, che ormai costitui-
scono un mastodonte economico che as-
sorbe una parte rilevante (forse tra il 30 e il 
40 per cento) dell’economia iraniana, se si 
tiene conto delle ramiicazioni inanziarie. 
Il settore privato, esangue, non è nella po-
sizione di fargli concorrenza, dato che que-
sto corpo militare controlla porti privati 
(dove non si rispettano le leggi nazionali 
sulle importazioni), ha autorità a livello 
locale e impunità. Ma paradossalmente, i 
guardiani della rivoluzione sono l’istitu-
zione meno screditata all’interno dello 
stato teocratico: hanno garantito l’integri-
tà territoriale e hanno conferito un senso 
di supremazia regionale all’Iran. si denun-
ciano spesso i loro privilegi esorbitanti, ma 
non sono percepiti come inutili o nocivi. si 
rimproverano i favoritismi che fanno, ma 
non si nega del tutto la loro legittimità. 

Poi c’è il sistema giudiziario, che sfugge 
al controllo del governo. Quest’autonomia 
non è garanzia di democrazia, ma la conse-
guenza di un sistema oligarchico legato al 
potere religioso che agisce contro il gover-
no e che, a causa della corruzione, destabi-
lizza tutta la macchina della giustizia e 
impedisce l’attuazione delle riforme. 

Il terzo polo del potere, il più importan-
te, è la guida suprema e il suo apparato di 
stato parallelo, il suo makhzen. Questo ap-
parato domina le fondazioni rivoluzionarie 
(che gestiscono in modo arbitrario somme 
enormi) e la fondazione religiosa Astan-e 
Qods a Mashhad. controlla le forze armate 
e, con un sistema molto comples-
so, esercita la sua egemonia sul 
sistema giudiziario. l’ayatollah 
Khamenei ha saputo sopravvive-
re a diverse crisi dalla sua nomina 
come guida suprema dopo la 
morte dell’ayatollah Khomeini, nel 1989. si 
ritiene sia malato, ma è riuscito a mantene-
re il suo potere attraverso una distribuzione 
ponderata degli incarichi all’interno dei 
guardiani della rivoluzione e negli apparati 
di sicurezza del regime. 

I riformisti non hanno un capo carisma-
tico da quando Mousavi e Karroubi sono 
stati messi agli arresti domiciliari. Rohani 
garantisce la guida formale, mentre la lea-
dership morale spetta a Khatami, l’ex pre-
sidente ritenuto “debole” e poco adatto ad 
afrontare i sostenitori più oltranzisti del 
regime. durante le proteste delle scorse 
settimane il ruolo di Rohani è stato ambi-
valente: ha rivendicato la libertà di mani-
festare ma ha respinto la violenza, che ha 
attribuito ai manifestanti, mentre in realtà 
è stata generata dai poliziotti del regime. Il 
suo atteggiamento somiglia a quello tenu-
to da Khatami all’epoca della repressione 
del movimento studentesco. I conservato-
ri, dal canto loro, denunciano il complotto 
straniero e si riiutano di ascoltare le riven-
dicazioni popolari. 

Il regime ha mostrato i suoi limiti in di-
verse occasioni: nel 1999, nel 2005 e so-
prattutto nel 2009, con il movimento ver-

de. si riiuta di mettere in discussione la 
sua struttura teocratica, offrendo come 
unica alternativa la repressione. 

se dovesse estendersi, la crisi rischie-
rebbe di travolgere il potere con conse-
guenze imprevedibili. e anche se fosse 
domata, il regime ne uscirebbe indenne 
solo per un periodo limitato, poiché le ra-
gioni della rivolta resterebbero intatte: un 
sistema economico bloccato da uno stato 
profondamente corrotto e sempre più ini-
quo; i riformisti ridotti al ruolo di compar-
se, senza la possibilità di esercitare alcun 
potere politico; e soprattutto la perdita di 
credibilità del potere teocratico. Il regime 
si è rivelato irriformabile, la guida suprema 
ha imbrigliato l’opposizione riformista 
rendendola sempre più insigniicante. 

sia nel caso in cui dovesse ottenere il 
suo scopo, cioè rovesciare il potere, sia in 
caso di fallimento, il movimento comin-
ciato il 28 dicembre è un segnale d’allarme 
per un regime che è in totale dissonanza 
con l’evoluzione della società iraniana. 
Mentre la popolazione chiede giustizia 
economica, il potere conserva una struttu-
ra clientelare e nepotista che rende le disu-

guaglianze ancora più intollera-
bili. Mentre le donne e gli uomini 
della nuova generazione chiedo-
no la parità di genere, il regime 
continua a comportarsi in modo 
patriarcale. Mentre la società 

vuole riconciliarsi con il mondo e in parti-
colare con l’occidente, il potere persegue 
una politica che suscita diffidenza negli 
stati occidentali. 

l’impasse è totale e il regime scommet-
te sulla debolezza della società iraniana e 
sull’assenza di igure che possano guidare il 
movimento di protesta molto più che sulla 
propria capacità di adattarsi alla nuova si-
tuazione. stiamo andando verso la fine 
dell’opposizione tra riformisti e conserva-
tori, investiti dalla stessa ondata di discre-
dito in una struttura di potere che ha annul-
lato i margini di manovra dei primi lascian-
do mano libera all’arbitrio dei secondi. 
Questo giano bifronte che ha moltiplicato i 
successi nella regione è un gigante dai piedi 
di argilla, che crollerà da solo, o per mano 
dei guardiani della rivoluzione quando ver-
rà a mancare la guida suprema. u gim

L’autore

Farhad Khosrokhavar è un sociologo 
franco-iraniano. docente presso l’École des 
hautes études en sciences sociales di Parigi, 
si occupa di mondo arabo, 
fondamentalismo islamico e movimenti 
sociali in Iran. 

Da sapere 
Famiglie più povere
Reddito disponibile delle famiglie, corretto in 
base al potere d’acquisto, migliaia di dollari 
statunitensi. Fonte: Bbc, Banca centrale iraniana
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I
l rifugio lo hanno costruito unendo 
i loro sforzi per alcuni mesi. Ne è 
venuta fuori una casetta molto ac-
cogliente a due piani, che può ospi-
tare ino a venti persone. D’inverno 
è abbastanza fredda (i sussidi non 

sono bastati per costruire una caldaia a gas, 
c’è solo una stufa a legna), ma per chi arriva 
qui è un dettaglio irrilevante.

Quattro anni fa Marina Piskalova-Par-
ker, fondatrice del Centro Anna, un’ong che 
si occupa delle vittime di violenza domesti-
ca, ha visitato l’abate del monastero e gli ha 
parlato a lungo delle donne che vengono 
picchiate, violentate o uccise in famiglia, 
spiegandogli che spesso non hanno un po-
sto dove nascondersi. Così si è deciso di 
creare il rifugio sul terreno del monastero.

Nataša lavora da due anni come ammi-
nistratrice del centro. Ha divorziato dal ma-
rito alcuni anni fa. Nella sua famiglia non 
c’erano violenze, se non di tipo psicologico: 
il marito era un imprenditore ossessionato 
dal denaro e pretendeva che anche la mo-
glie non avesse altri interessi. Ma Nataša 
voleva una vita diversa. E quando i igli so-
no cresciuti se n’è andata senza portarsi 
dietro nulla. Si è messa a lavorare per un’or-
ganizzazione di beneicenza e dopo un po’ 
ha cominciato a occuparsi di rifugi per don-
ne maltrattate, un’attività che le ha compli-
cato non poco le giornate.

La vita nel centro somiglia a una guerra. 
Ogni donna che si nasconde è braccata da 
qualcuno, spesso da uomini aggressivi o 
ubriachi, che in alcuni casi possono essere 

perino armati. Le donne che vivono così 
non sempre si comportano in modo razio-
nale. Spesso, per esempio, non spengono il 
cellulare quando entrano nel centro, come 
invece gli consigliano di fare gli operatori: 
“Solo un attimo”, dicono, “il tempo di una 
telefonata a un’amica”. Ma basta un mes-
saggio in chat per essere rintracciate. Alcu-
ne di loro lavorano fuori dal centro e posso-
no essere seguite mentre vanno o tornano 
dal posto di lavoro. A volte sono pedinate 
anche quando tornano dal tribunale o 
dall’ospedale. Quando poi hanno un iglio 
che va a scuola, sono ancora più rintraccia-
bili. Se il loro rifugio viene scoperto, le ra-
gazze vengono portate altrove, in posti più 
sicuri. Ma bisogna sempre stare all’erta.

Una guerra quotidiana
“È lui il nostro principale protettore”, dice 
Nataša facendo un cenno verso l’icona 
dell’arcangelo Michele in un angolo della 
stanza. “Ma ci sono altre persone che ci aiu-
tano, altrimenti qui non riusciremmo a so-
pravvivere. A volte ci sono delle risse tre-
mende”. Il rifugio può contare sul sostegno 
dell’azienda di telefonia Rostelekom, in ve-
ste di sponsor, dei monaci e di alcuni volon-
tari locali. “In questa zona ci sono persone 
serie e buone, sono nostri amici”, dice 
Nataša sorridendo. “Qui non ci sono stazio-
ni di polizia, ma gli amici sono a due passi. 
Se succede qualcosa gli telefoniamo”.

L’ultima volta che hanno dovuto fare 
una di queste telefonate è stato quando al 
centro si è presentato il marito di una donna 

di nome Inna, appena arrivata insieme alla 
iglia. Inna era stata picchiata e la iglia era 
in depressione. Un’ora dopo il loro arrivo si 
è presentato il marito, che aveva saputo l’in-
dirizzo dall’uicio dei servizi sociali: non 
sia mai che a un uomo con già un paio di 
condanne alle spalle venga vietato di met-
tersi in contatto con la iglia!

L’uomo ha insultato le donne, chiaman-
dole puttane e paragonando Nataša alla 
padrona di un bordello. Loro hanno cercato 
di resistere, e quando sono arrivati i vicini 
l’uomo era già riuscito a trascinare Inna 
nella sua auto tirandola per i capelli. Alla i-
ne sono riusciti a salvarla e l’hanno trasferi-
ta in un altro centro. Ma non tutte le storie 
hanno un lieto ine. Due anni fa i familiari di 
una ragazza del Caucaso l’hanno seguita 
ino al rifugio e l’hanno minacciata. L’ag-
gressione è stata evitata, ma la ragazza è 
scappata. Nataša ha cercato di rintracciarla, 
ma senza successo.

Anche all’interno del centro a volte 

In Russia il fenomeno della violenza domestica ha dimensioni allarmanti. E 
parlarne non è facile: la convinzione che certi problemi debbano essere risolti in 
famiglia è ancora difusa e spesso chi denuncia gli abusi inisce sul banco degli 
imputati. Ma grazie al coraggio di alcune donne qualcosa sta cambiando

Ekaterina Drankina e Diana Karliner, Kommersant, Russia 
Foto di Mary Gelman

Le donne
senza voce

Le foto dell’articolo sono tratte dal 
progetto You are mine (Sei mia) della 
fotografa e sociologa russa Mary Gel-
man, che racconta storie di donne vit-
time della violenza dei loro compa-
gni. Nella pagina accanto: Sasha, 20 
anni, di San Pietroburgo, è stata ripe-
tutamente picchiata e maltrattata 
dalla partner, una donna transgen-
der che stava diventando uomo e che 
per afermare la propria mascolinità 
usava la forza.
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scoppiano risse. Un mese fa Nataša è stata 
costretta a nascondersi per sfuggire a due 
ospiti aggressive che avevano deciso di vio-
lare il divieto di bere alcol e si erano ubria-
cate con la vodka. “In generale, le donne 
che escono da anni di violenze raramente 
sono degli agnellini. Non c’è da stupirsi. Di 
recente abbiamo ospitato una mamma con 
tre igli: dormivano tutti seduti sul divano, 
appoggiati l’uno all’altra. Erano abituati co-
sì da anni, sempre pronti a fuggire. Tra loro 
si trattavano malissimo, volavano conti-
nuamente schiai. Ci sono voluti mesi pri-
ma che si calmassero un po’”.

È diicile capire perché Nataša preferi-
sca questa guerra continua alla sua prece-

dente vita agiata e tranquilla. Ma è così. E 
ogni giorno afronta una nuova storia dolo-
rosa. “Venga, le faccio conoscere Marina”, 
mi dice accompagnandomi da una donna 
minuta e magra. Dietro di lei arriva una 
bambina di cinque anni dall’aria svelta che, 
interrompendo la madre, mi racconta la lo-
ro storia: “Lui ha portato un grande sacco, 
mooolto grande! Ci ha uccise, ci ha messe 
dentro e ci ha portate via. Ed è stata la ine!”. 
La bambina morde allegramente una mela 
e mi osserva mentre cerco di digerire quello 
che ho sentito. “Per lei è sempre così”, sus-
surra la madre. “Come se tutto fosse già 
successo, come se le minacce del padre si 
fossero realizzate. Qui mi hanno spiegato 

che è la conseguenza dei traumi che ha su-
bìto. In efetti una volta mio marito si è pre-
sentato a casa con un sacco, dicendo che 
era per noi. Nei dieci anni che siamo stati 
insieme non è passato neanche un giorno 
senza botte. Ci portava fuori città, in un vil-
laggio sperduto. Anche sua sorella mi pic-
chiava. Poi su internet abbiamo scoperto 
che c’erano delle persone che potevano aiu-
tarci. Siamo scappate e ci hanno portato 
qui”. Marina aferra le mani di Nataša e an-
che la bambina corre ad abbracciarla. “Qui 
ci aiutano. Ma siamo ancora terrorizzate. 
Lui ha giurato che ci troverà”. Nataša mi 
parla ancora a lungo della situazione di Ma-
rina. Sta cercando di capire come aiutarla. 
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Potrebbe mandarla da alcuni parenti 
all’estero, ma per far espatriare la bambina 
ci vuole l’autorizzazione del padre. E divor-
ziare in contumacia non è possibile...

“E la polizia?”, chiedo io. “In fondo Ma-
rina ha presentato una denuncia”. 

“La polizia? Figurarsi!”, ride Nataša. 
“Ecco, guardi cosa abbiamo ricevuto dalla 
polizia”, mi dice passandomi un foglio su 
cui è scritto che, in seguito all’esposto della 
cittadina Marina eccetera riguardo alle per-
cosse subite, è stato efettuato un colloquio 
educativo con il marito. Tutto qui.

“Ecco come funziona la lotta contro le 
violenze di cui le autorità si vantano tanto”, 
continua Nataša. “Una volta è arrivata da 
noi una donna con tre igli. Il padre non ave-
va issa dimora e la picchiava regolarmente. 
Così lei si è rivolta alla polizia, che ha con-
dotto un’indagine amministrativa e ha 
emesso una multa, ma intestandola a lei e 
inviandola al suo indirizzo. Allora è tornata 
dalla polizia: ‘Prima mi picchiano, e poi ri-
cevo anche una multa? Com’è possibile?’. 
Gli agenti le hanno risposto che non poteva-
no inviarla al marito perché non aveva un 
indirizzo”. 

L’anello magico
Ekaterina Romanovskaja vive negli Stati 
Uniti da poco più di anno. È la comproprie-
taria e il volto pubblico di un’azienda cali-
forniana che produce il Nimb, un anello 
dotato di un pulsante d’allarme collegato 
attraverso il bluetooth a un’app del telefoni-
no. In caso di pericolo la persona che indos-
sa l’anello può premere il pulsante senza 
farsi vedere. In questo modo l’app invia un 
segnale d’allarme a un destinatario stabilito 
dall’utente: la polizia, un amico, i familiari, 
un servizio di sicurezza privata.

Il primo lotto di diecimila anelli è già 
stato prodotto in Cina e presto cominceran-
no le consegne. Molti dei clienti hanno an-
che investito nel progetto, che finora ha 
raccolto più di 200mila dollari. Dietro al 
successo dell’anello c’è un’eicace campa-
gna pubblicitaria e in particolare un post di 
Ekaterina su Facebook. “I am a crime survi-
vor, not a crime victim” (sono una soprav-
vissuta, non una vittima), così comincia il 
racconto della violenza subita quando ave-
va 17 anni nella città di Volgograd, in Rus-
sia: “In occasione del nostro secondo in-
contro questo ingegnoso ragazzo ha deciso 
di saltare tutte le cerimonie, si è procurato 
un coltello e mi ha tagliato la gola”, conti-
nua Ekaterina. “Gli sarebbe piaciuto termi-
nare la nostra conoscenza facendo penetra-
re la lama nel cuore, ma i suoi tentativi sono 
stati frustrati dalle mie costole e dalle altre 

44 per cento dei russi è convinto che le 
donne vittime di violenze in fondo siano le 
vere responsabili di quello che gli è succes-
so. La stessa percentuale ritiene che le de-
nunce pubbliche di episodi di violenza vio-
lino i valori tradizionali come la fedeltà e 
l’amore. Posizioni simili sono sostenute 
anche dalla chiesa ortodossa. Di recente, 
su uno dei principali canali tv nazionali, un 
rappresentante uiciale della chiesa ha in-
vitato le donne che hanno subìto violenze a 
non parlarne troppo “per non difondere il 
peccato”.

Lo spettacolo Abuse, nato dalla collabo-
razione tra la drammaturga Na-
talja Zajtseva e il regista Ivan 
Komarov, è una specie di Edipo 
re al contrario, ambientato ai no-
stri giorni. Il personaggio princi-
pale, una donna di 28 anni sepa-

rata dal marito, si rende conto di essere 
stata violentata dal padre quando era bam-
bina. È passato tanto tempo che la donna 
non ricorda quasi più niente della violenza, 
se non le felci raigurate sulla tappezzeria 
su cui issò lo sguardo durante lo stupro. 
Non ci sono più prove che la violenza sia 
avvenuta.

Lo stile del dramma non è certo quello 
del teatro documentario: la storia è inventa-
ta, ma è comunque basata sui racconti delle 
donne che hanno subìto violenza. 

Natalja Zajtseva, che in passato ha fatto 
la giornalista, ha lavorato rigorosamente 
per raccogliere gli elementi fattuali, parte-
cipando anche a un gruppo di psicoterapia. 
Ed è rimasta stupita dalla diversità delle si-
tuazioni e dei problemi emersi, che hanno 
riportato alla supericie traumi infantili le-
gati a violenze sessuali o isiche da parte di 
un familiare: il padre o lo zio, il fratello mag-
giore o il nonno, perino la madre. Tutte 
queste storie hanno un comun denomina-
tore: non ci sono prove da portare in tribu-
nale. Solo sulla base dei sintomi e dei ricordi 
lo psicoterapeuta può capire se una donna 
ha vissuto una violenza durante l’infanzia.

“Io chiedevo: ‘Sei convinta al 100 per 
cento che sia successo davvero? Oppure è 
una realtà che esiste solo nel gruppo di psi-
coterapia?’”, racconta Natalja Zajtseva. Il 
problema è che il trauma spesso crea un ef-
fetto di dissociazione: il bambino sofoca i 
ricordi per riuscire a sopravvivere. E nel pe-
riodo preverbale non ha alcun ricordo coe-
rente. “Una donna mi ha raccontato che, 
sulla base di quanto aveva scoperto grazie 
alla psicoterapia, aveva deciso di rompere 
ogni rapporto con la famiglia. Per lei la vio-
lenza era diventata reale, e questo le rende-
va più facile afrontare la vita”.

mie ossa”. Nel 2016, quando hanno invitato 
Ekaterina a partecipare al progetto, gli ide-
atori di Nimb, Leonid Bereščanskij e Nikita 
Maršanskij, avevano già deciso che gli svi-
luppatori avrebbero lavorato in Russia, ma 
che la società sarebbe stata registrata negli 
Stati Uniti, per attirare investimenti e acce-
dere più facilmente ai mercati internazio-
nali. In quella fase tutti pensavano che i 
principali mercati sarebbero stati quelli dei 
paesi con i più alti tassi di violenze sulle 
donne: oltre alla Russia, diversi stati 
dell’Asia e dell’America Latina.

“La Russia e l’America Latina sono mol-
to diverse per quanto riguarda la 
violenza di genere”, spiega Katja. 
“In Russia gli autori delle violen-
ze sono quasi sempre persone 
conosciute, parenti, mentre in 
America Latina le violenze spes-
so nascono da episodi di criminalità di stra-
da. Ma le dimensioni del fenomeno sono 
enormi in entrambi i casi”. Da questi paesi 
sono già arrivati molti ordini, ma l’80 per 
cento degli anelli prenotati inirà negli Stati 
Uniti, e non solo perché rappresentano un 
mercato più ricco: “In America sono in cor-
so sviluppi molto interessanti per quanto 
riguarda la sicurezza delle donne”.

La verità va in scena
Lo prima di Abuse è andata in scena a no-
vembre al Centro teatrale Mejerchold di 
Mosca. Nella locandina lo spettacolo è de-
scritto come un “thriller onirico”, ma in re-
altà le vicende che racconta immergono lo 
spettatore in un angosciante incubo. È 
un’esperienza non facile da vivere, molto 
profonda. Nella società russa è raro che ci 
sia l’occasione per rilettere collettivamen-
te sulla violenza domestica.

I dati, invece, sono allarmanti: secondo 
l’istituto nazionale di statistica (Vtsiom), il 

u Secondo i dati del ministero dell’interno di 
Mosca, ogni anno in Russia circa 40mila 
persone sono vittime di violenze domestiche e 
12mila donne muoiono per le conseguenze 
delle percosse. Le cifre reali delle violenze 
potrebbero però essere molto più alte, 
considerato che in molti casi non viene sporta 
denuncia. Il 97 per cento delle denunce non 
arriva davanti al giudice.
u Il 7 febbraio 2017 il presidente Vladimir Putin 
ha promulgato una legge che declassa da reati a 
illeciti amministrativi le violenze domestiche 
che non producono ferite o danni isici. 
The Moscow Times, Ria Novosti

Da sapere 
Reati e illeciti



 Internazionale 1238 | 12 gennaio 2018 55

Lungo l’intera durata dello spettacolo la 
protagonista dubita di essere stata vittima 
di abusi sessuali. Anche lo spettatore ini-
zialmente non capisce: Marina ha subìto 
davvero violenza o è suo padre a essere vit-
tima di un’accusa ingiusta? Il dubbio è ali-
mentato dall’uomo, che prende in giro la 
ragazza e la umilia. In questo modo lo spet-

tacolo fa leva su alcuni impulsi primitivi 
presenti nel pubblico. “È una situazione 
molto simile alla vita reale. Mostrando il 
violentatore e la sua vittima, è come se di-
cessimo allo spettatore: ‘Vedi, non hai alcu-
na simpatia per la donna. E questo fatto co-
sa ci dice di te?’”, spiega Zajtseva.

Al centro del conlitto c’è la iglia della 
protagonista, che ha quattro anni e rischia 
di ritrovarsi a crescere nella famiglia di un 
molestatore, ripetendo così il destino della 
madre. In Russia storie di questo tipo sono 
comuni: in fondo, per gran parte della so-
cietà, una donna che denuncia una violenza 
non fa che rovinare la vita di un uomo con 
una buona reputazione. “Un amico che fa 

l’avvocato mi ha raccontato che nel 2016 ha 
seguito due processi in cui la famiglia della 
vittima ha testimoniato a favore del mari-
to”, racconta Zajtseva.

“Una donna che è stata vittima di vio-
lenza è avvilita, piena di rancore, di paura. 
A volte viene considerata pazza. E quando 
punta il dito contro il suo violentatore, spes-
so la gente si schiera con l’uomo, che è la 
parte più forte, che ha il potere. Dylan Far-
row ha detto di ricordare con precisione 
quando, all’età di sette anni, fu violentata 
dal padre adottivo Woody Allen nella soit-
ta di casa. Eppure tutti continuano a strin-
gere la mano al regista, a recitare nei suoi 
ilm, a comprare i suoi dvd, a dire che Man-

Anna , 18 anni, di Mosca: “Lui mi col-
piva in faccia, mi spegneva le sigaret-
te addosso, mi stuprava sadicamente, 
lasciandomi lividi sul collo e sui polsi. 
E mi controllava: leggeva i miei mes-
saggi e le mie email. E voleva sempre 
sapere dove fossi”.
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hattan è il loro ilm preferito. Chi ha smesso 
di essere un fan di Kevin Spacey dopo le ac-
cuse di molestie nei suoi confronti? È una 
vergogna che si parli tanto del talento di chi 
si è reso colpevole di abusi, mentre non si sa 
nulla del talento delle sue vittime per il 
semplice fatto che gli è stato impedito di 
farlo emergere”, dice Zajtseva, che per anni 
ha fatto parte di un gruppo di artisti impe-
gnato contro la violenza e il sessismo. Con 
Abuse ha cercato di illustrare come funzio-
nano i meccanismi della violenza e della 
manipolazione, mostrando quanto sia dii-
cile per una donna superare certi traumi 
dell’infanzia legati alla igura paterna.

“Ho scelto di parlare di violenza perché 
è un tema che fa vedere quanto possano es-
sere ingannevoli i rapporti tra i bambini e 
gli adulti. Quando ti picchiano senti dolore 
e sai con esattezza cosa stai vivendo. Ma un 
bambino che subisce abusi sessuali resta 
confuso. Dalle interviste con le persone che 
da bambine sono state vittime di violenza 
emerge il forte desiderio che avevano di es-
sere amate, mentre dietro la maschera 
dell’amore, del padre o della madre, si na-
scondevano il tradimento e lo sfruttamen-
to. Voglio che lo spettatore, se si identiica 
nelle situazioni descritte, abbia la sensazio-
ne che lo stiamo prendendo per mano e gli 
stiamo dicendo: ‘Siamo dalla tua parte, sap-
piamo che è diicilissimo. Sì, è un proble-
ma, è una cosa terribile. Ma non sei sola, 
non sei solo’”.

Un semplice strumento
Nižnij Tagil, nella regione degli Urali. Un 
uomo e una ragazza stanno bevendo qual-
cosa. L’uomo comincia a fare delle avance 
e, quando riceve un riiuto, picchia la ragaz-
za e cerca di sofocarla. Nel tentativo di di-
fendersi, lei aferra un coltello e colpisce 
l’uomo. La lama afonda nel cuore, l’uomo 
muore e la ragazza, che ha 25 anni, è con-
dannata a sei anni di prigione.

Bijsk, nella regione dei monti Altaj. Un 
gruppo di ragazze e ragazzi sta bevendo bir-
ra per strada. Una ragazza si sente male, la 
portano in una stanza d’albergo. Dopo un 
po’ un ragazzo la raggiunge. Cerca di vio-
lentarla e lei lo colpisce con un coltello. Il 
ragazzo muore il giorno dopo e la ragazza, 
che ha 20 anni ed è campionessa russa di 
powerlifting (uno sport simile al solleva-
mento pesi), viene condannata a sei anni.

Mosca. Un tossicodipendente picchia 
spesso la moglie di fronte ai igli. All’enne-
sima violenza, la donna lo colpisce con un 
coltello. L’uomo muore e la donna, madre 
di due bambini, è condannata a quattro an-
ni di prigione. 

Secondo i dati del ministero dell’interno 
russo circa il 40 per cento dei casi di violen-
za grave si consuma in famiglia. Ma stabilir-
ne con esattezza il numero è impossibile.

Le vittime di violenza domestica nella 
maggior parte dei casi presentano un espo-
sto alla polizia per poi ritirare le accuse nel 
giro di ventiquattr’ore. Alcune non prendo-
no nemmeno in considerazione la possibi-
lità di denunciare il marito, ritenendola una 
cosa umiliante e inutile.

Nell’indagine “La violenza contro le 
donne nelle famiglie russe”, le sociologhe 
Irina Gorškova e Irina Šurygina hanno rile-
vato che il 6 per cento delle donne russe è 
stato violentato dal coniuge e il 41 per cento 
è stato picchiato almeno una volta. Nono-

stante la garanzia dell’anonimato, alcune 
delle intervistate non hanno voluto rispon-
dere a tutte le domande per il timore di ri-
torsioni. La percentuale più bassa di violen-
ze si registra a Mosca, mentre la più elevata 
nelle famiglie a basso reddito delle zone ru-
rali, dove le donne hanno spesso un livello 
d’istruzione più alto del marito.

“Nella società russa la violenza è uno 
strumento usato nelle situazioni 
più diverse. Come educare i igli 
senza prenderli a schiai? Come 
costringere un malato a prendere 
una medicina senza urla o minac-
ce? Se una donna si comporta in 
modo ‘sbagliato’ è giusto gridare per co-
stringerla a obbedire? È una cultura che 
permea tutti gli aspetti della vita, a ogni li-
vello”, sostiene la professoressa Elena 
Zdravomyslova, coordinatrice del pro-
gramma di studi di genere all’Università 
europea di San Pietroburgo. “È diicile op-
porsi alla violenza anche perché c’è la con-
vinzione che la violenza serva a fare cose 
giuste. ‘Senza usare la violenza non si ottie-
ne giustizia’: è un idea difusa, promossa 
anche dai mezzi d’informazione. Lo stato 
stesso mette in atto il suo diritto all’uso del-
la forza anche senza essere in grado di con-
trollarne il monopolio”.

Secondo le statistiche, nel 2016 in Rus-
sia sono stati registrati 3.900 reati che rien-
trano nella categoria “stupro o tentato stu-
pro”, ma solo in 2.500 casi si è arrivati a una 
condanna. Secondo i dati delle ong, tutta-
via, il numero reale delle vittime è di gran 

lunga maggiore. Certi vecchi luoghi comu-
ni – “se l’è cercata”, “se la picchia vuol dire 
che la ama” – hanno ancora la meglio sul 
diritto delle donne alla sicurezza e sulla li-
bertà di disporre liberamente del proprio 
corpo. E tutto questo ovviamente incide 
sulle statistiche. Secondo Marianna Mura-
vëva, che insegna storia e teoria del diritto 
all’università Nru Hse, negli ultimi vent’an-
ni in Russia l’atteggiamento nei confronti 
della violenza non è cambiato, ma è aumen-
tato il numero delle persone che ammetto-
no di esserne state vittime e ne parlano pub-
blicamente. “L’opinione pubblica ha reagi-
to alle denunce di abusi sessuali e molestie 
che si sono moltiplicate su internet con 
un’ondata di commenti sessisti e misogini, 
che davano la colpa alle vittime, accusan-
dole di mentire. Sono atteggiamenti che 
esistono dai tempi dell’Unione Sovietica”, 
aferma Muravëva, che dagli anni novanta 
studia il problema delle disuguaglianze di 
genere. Grazie alla sua esperienza ha impa-
rato che, per aiutare in modo efficace le 
donne in tribunale, è necessario capire co-
me ragionano i giudici che si occupano dei 
singoli casi. “Come in tutti i paesi dove la 
violenza è difusa, in Russia l’uguaglianza 
di genere non esiste. Chi si deinisce fem-
minista deve occuparsi del problema della 
violenza contro le donne”, dice Muravëva.

A diferenza che in molti altri paesi, in 
Russia non esistono statistiche basate su 
criteri di genere (diferenze di salario, altri 

tipi di disuguaglianze, violenze 
domestiche, psicologiche). Per 
questo è diicile fare confronti. 
Le leggi nazionali, per esempio, 
non puniscono l’esibizionismo o 
le molestie. In Germania, invece, 

si può essere condannati a due anni di pri-
gione per aver cercato di “toccare” una 
donna senza il suo consenso.

Secondo Muravëva il peggioramento 
della situazione potrebbe essere legato ai 
discorsi che legittimano la violenza: “La di-
scriminazione, il patriarcato, il sessismo, il 
mancato rispetto della dignità della perso-
na, le dichiarazioni uiciali sul diritto dei 
padri e dei mariti a usare le maniere forti: 
sono tutti elementi che favoriscono il clima 
di violenza. I fattori socioeconomici, come 
la povertà e l’abuso di alcool, sono solo dei 
catalizzatori, non le cause principali dell’au-
mento della violenza contro le donne. Non 
bisogna mai dimenticare che nessun com-
portamento può essere usato per giustiica-
re la violenza. Come si comporta una don-
na, come si veste, cosa dice, chi frequenta: 
nulla di tutto questo può essere una scusa 
per esercitare violenza”. u af

Nessun tipo di 
comportamento può 
essere usato per 
giustiicare la violenza
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La repubblica 
degli appartamenti
Ben Jackson, Korea Exposé, Corea del Sud. Foto di Carlos Hernandez Calvo

Demoliti e ricostruiti, i quartieri di Seoul cambiano di continuo. C’è chi al posto 
dei palazzoni residenziali vorrebbe le case tradizionali. Ma cosa è più autentico?

Seoul, 2016
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I
taewon è considerato il quartiere 
“straniero” di Seoul. Conina con 
la base militare statunitense di 
Yongsan, e per anni è stato al ser-
vizio dei bisogni e dei desideri del 
personale militare, guadagnan-

dosi la reputazione di quartiere malfamato 
e squallido. Fino a pochi anni fa i sudcore-
ani se ne tenevano alla larga, ma oggi è di-
ventato il quartiere preferito dagli stranie-
ri e attira folle di giovani sudcoreani grazie 
ai suoi ristoranti internazionali e alla sua 
vita notturna.

Gran parte del quartiere sarà coinvolto 
in un ambizioso progetto di riqualiicazio-
ne urbana chiamato Hannam new town 
district 3, che prevede la demolizione 
dell’area di Bogwang-dong, una zona di 
Itaewon densamente popolata e caratte-
rizzata da ediici bassi in mattoni rossi e 
strade strette che si estendono dalla mo-
schea centrale di Seoul al fiume Han. Il 
quartiere, tradizionalmente considerato 
povero, è conosciuto per i negozietti di ali-
mentari, le macellerie e i mercati improv-
visati tipicamente coreani, che convivono 
con ristoranti e negozi arabi e turchi e bou-
tique hipster. 

L’ormai prossima demolizione riporta a 
galla un vecchio dibattito: cosa perde e co-
sa guadagna una città continuando a rico-
struire se stessa? 

La riqualiicazione – spesso sinonimo di 
costruzione di complessi residenziali più 
appariscenti – è esplicitamente contestata 
da molti sudcoreani e stranieri, e non solo 
a causa dei frequenti contenziosi tra ait-
tuari e proprietari terrieri. 

Parole come “scatola di iammiferi” e 
“senz’anima” sono usate ino alla nausea 
da chi critica il paesaggio urbano di Seoul. 
Eppure i nuovi appartamenti sono sempre 
più richiesti, con prezzi in continuo au-
mento e migliaia di nuovi alloggi venduti 
ogni settimana. Forse chi li critica ha una 
visione troppo romantica dei vecchi quar-
tieri? I complessi residenziali sono ormai 
forme di architettura popolare: non an-
drebbero celebrati per questo? O forse 
l’“appartamentizzazione” della Corea del 
Sud sta privando il paese della sua “auten-
tica coreanità”? È quasi inevitabile che i 
turisti stranieri o le persone che vivono in 
Corea del Sud per un periodo limitato non 
amino i complessi residenziali, soprattutto 
se non ci abitano e li osservano solo 
dall’esterno. Visitare un paese straniero o 
viverci implica spesso una ricerca ossessi-
va dell’“autenticità”. Ma il concetto di au-
tenticità può essere sbagliato, legato a dei 
pregiudizi. 

Nel libro The image, lo storico Daniel J. 
Boorstin ha scritto: “Al turista interessa 
raramente il prodotto autentico di una cul-
tura straniera. Il turista statunitense in 
Giappone non cerca ciò che è realmente 
giapponese, ma la ‘giapponeseria’”.

Alla ricerca della coreanità
Si può dire che i complessi residenziali 
sempre più numerosi in Corea del Sud so-
no indiscutibilmente coreani, autentici 
prodotti della cultura coreana contempo-
ranea, ma agli occhi di molti non sono ab-
bastanza “tipici”. Sono troppo distanti 
dallo stile popolare: fatti di cemento, allu-
minio e vetro, non rappresentano l’atmo-
sfera o i costumi locali. Sembrano opere 
brutaliste ma senza fascino. Al contrario, a 
Bukchon e Seochon, due quartieri di Seoul 
famosi per la grande quantità di hanok (ca-
se tradizionali) ancora in piedi, si assiste al 
successo commerciale della coreanità. 
Non è raro vedere coreani e turisti stranieri 
passeggiare indossando coloratissimi abiti 
hanbok presi a noleggio, scattare selie e 
aggirarsi nei bei cafè e negozietti di souve-
nir che hanno sostituito i negozi di ferra-
menta, le cartolerie e le sartorie frequenta-
te dagli abitanti prima dell’invasione dei 
turisti. Come molte altre zone turistiche, 
questi quartieri sono diventati caricature 
dei quartieri “autentici” immaginati dagli 
stranieri. 

Il fenomeno non si limita a Seoul: più a 
ovest, la città di Jeonju attira orde di turisti 
grazie al suo Hanok village, dove si vendo-
no souvenir e specialità culinarie assurde 
come il gelato al formaggio grigliato o la 
birra allo sciroppo di pompelmo. Quasi 
tutte le hanok sono state ristrutturate e mo-
diicate, ma mantengono le loro peculiari-
tà – come le tegole sui tetti e le strutture in 
legno – secondo l’immagine tradizionale. 

Anche se sono spesso messe in contrap-
posizione ai nuovi complessi residenziali 
da chi ricerca la coreanità “autentica”, le 
hanok non sono una soluzione abitativa 
praticabile su scala nazionale. Secondo il 

National hanok center, in Corea del Sud 
vengono costruite solo 1.500 nuove hanok 
all’anno contro i 270mila nuovi apparta-
menti messi in vendita ogni anno dal 2000 
al 2014. Oggi in Corea del Sud esistono più 
di dieci milioni di appartamenti e solo 
70mila hanok (secondo una stima del 
2014). 

Tra l’idea di autenticità delle hanok e la 
disprezzata anonimità dei nuovi complessi 
residenziali, ci sono i quartieri come Ita-
ewon, che risalgono alla seconda metà del 
novecento, un periodo di crescita econo-
mica durante il quale la popolazione di 
Seoul è esplosa. L’industrializzazione por-
tò all’urbanizzazione e alla proliferazione 
di quartieri tirati su frettolosamente. Lo 
stato cercò in tutti i modi di garantire le in-
frastrutture di base come le strade, la rete 
elettrica e la raccolta dei riiuti. Tutte le ri-
sorse furono spese nello sviluppo delle in-
frastrutture per l’industria e l’esportazio-
ne, e non rimase quasi niente per creare 
spazi pubblici come i parchi o per mante-
nere una certa distanza tra le abitazioni a 
completamento delle aree residenziali. 

I grandi complessi abitativi ofrirono 
una soluzione a questo “dilemma da paese 
in via di sviluppo”, dove una classe media 
in espansione chiedeva condizioni di vita 
migliori rispetto a quelle che lo stato era in 
grado di ofrire. “Gli appartamenti permet-
tono di creare ‘quartieri e case’ adeguati 
senza enormi investimenti urbanistici”, 
scrive lo studioso Park In-seok nel suo li-
bro sulla “società coreana degli apparta-
menti”. “Inoltre, sono i compratori a paga-
re le strutture. Il governo si fa carico solo 
delle strade che portano all’ingresso dei 
complessi”. 

 Anche se gli stranieri interessati ai bei 
panorami e all’atmosfera li troveranno po-
co affascinanti, i complessi residenziali 
hanno oferto ai cittadini – almeno a quelli 
che hanno potuto permetterselo – la possi-
bilità di comprare un appartamento in uno 
spazio condiviso ma privato, con un am-
biente migliore rispetto a quello esterno – 
niente odori di fogna, parcheggio assicura-
to, una via di fuga dal rumore e dalla con-
fusione delle strade e un po’ più di spazio 
tra i palazzi. I complessi abitativi non sono 
stati concepiti solo per pochi privilegiati 
benestanti, ma hanno soddisfatto i bisogni 
della classe media, aiutandola a crescere. 

La ricercatrice francese Valérie Gelé-
zeau ha scritto un libro sulla cultura corea-
na degli spazi abitativi pubblicato in corea-
no nel 2008 con il titolo di Apateu gonghwa-
guk (La repubblica degli appartamenti). 
Gelézeau descrive i complessi residenziali 
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come “fabbriche della classe media” negli 
anni di grande sviluppo del paese, dal 1970 
al 1990. Secondo la ricercatrice, il sistema 
del tetto massimo dei prezzi degli apparta-
menti stabilito per legge si è dimostrato un 
metodo eicace per aumentare le case di 
proprietà, delineando una classe media in 
crescita in termini sia inanziari sia simbo-
lici: gli abitanti dei complessi residenziali 
che “ce l’hanno fatta”. 

Un nuovo paradigma
La popolazione di Seoul è lentamente ma 
regolarmente diminuita dal 2010; tuttavia 
l’oferta di abitazioni (la proporzione tra 
case e famiglie) è rimasta al 96 per cento 
nel 2015, suggerendo che c’è ancora biso-
gno di alloggi. Ma come si potrà far fronte 
alle nuove richieste? Nell’agosto del 2013 il 
sindaco di Seoul, Park Won-soon, ha an-
nunciato l’inizio di un nuovo “paradigma” 
nella gestione urbana con la Dichiarazione 
sull’architettura di Seoul. “Il risultato della 
nostra ossessione per la disponibilità di al-
loggi sono i condomini uniformi che hanno 
standardizzato le nostre vite, rovinando il 
nostro scenario urbano unico”, si legge 
nella dichiarazione. Nel 2014 Park ha no-
minato il primo “architetto di città” di 
Seoul, il cui compito era “trovare l’identità 
della capitale attraverso la rigenerazione, 
non la riqualiicazione”. 

Sembra che l’Hannam new town di-
strict 3 di Itaewon sia stato inluenzato da 
questa nuova enfasi sullo spazio pubblico. 
Non si dovrebbe trattare, quindi, di un 
nuovo caso di “appartamentizzazione” 
uniforme. Secondo Kim Yoo-sik, capo del-
la divisione per l’edilizia residenziale pub-
blica dell’amministrazione di Seoul, la ri-
qualiicazione non farà nascere la solita 
serie di grattacieli. 

“Il distretto è diviso in isolati, ognuno 
dei quali avrà un tipo di architettura diver-
so. Ci saranno parchi e aree ricreative, e 
niente muri di recinzione: l’area è proget-
tata in modo da permettere la libera circo-
lazione”. A prescindere dalla qualità della 
nuova area di sviluppo urbano, qualcuno 
ha pensato di misurarne il valore rispetto al 
quartiere esistente? Come molte altre aree 
di Seoul, gran parte di Bogwang-dong, la 
zona nel cuore dell’Hannam new town di-
strict 3, è stata costruita dopo la guerra di 
Corea, quando i migranti dalle campagne 
si riversarono nella capitale. Negli anni 
settanta il quartiere era ormai saturo di ba-
racche insalubri, molte delle quali con tetti 
di paglia di riso. A partire dalla ine degli 
anni settanta e negli anni ottanta, questi 
alloggi di fortuna furono gradualmente 

tro di Bogwang-dong regna la calma più 
assoluta. Alcuni palazzi sembrano abban-
donati, su altri campeggiano cartelli con 
annunci di aitti a prezzi bassi. Uno stri-
scione appeso ai pali della luce invita gli 
inquilini del quartiere a contattare l’asso-
ciazione per la riqualiicazione per parteci-
pare a un sondaggio in vista di una nuova 
fase del processo di progettazione. 

I residenti sembrano divisi sul futuro 
del loro quartiere: due anziane dicono di 
essere favorevoli alla riqualiicazione, so-
stenendo che solo i ricchi proprietari di 
“grandi case” si oppongono. La direttrice 
di un piccolo supermercato vicino alla 
chiesa di Hankwang aferma rassegnata 
che “è troppo tardi” per parlare di pro o 
contro. “Quelli come noi se ne andranno. 
Fa parte del capitalismo. La popolazione 
locale cambierà completamente. Anche se 
ci dessero una nuova casa, non potremmo 
permetterci di vivere qui”. 

Resta da vedere se ci sarà uno scontro 
inale tra gli attuali inquilini non adeguata-
mente risarciti e la cooperativa per la ri-
qualiicazione. Il quotidiano Hankyoreh 
nel 2013 aveva profeticamente rivelato che 
il contratto stipulato dalla cooperativa con 
l’impresa di demolizione prevedeva una 
clausola per “la risoluzione delle rimo-
stranze di gruppo degli inquilini”, un eufe-
mismo se si pensa alle violenze brutali 
scoppiate in passato per gli sfratti. 

A breve scadenza
Per tornare alla domanda iniziale: i proget-
ti di riqualiicazione tanto criticati saranno 
mai accettati dai coreani e dagli stranieri 
come autentici simboli di “coreanità”? “Si-
curamente alcuni complessi residenziali 
andrebbero preservati per il loro valore ar-
chitettonico, rappresentativo di una certa 
epoca”, continua Shin. “E ci si potrebbe 
chiedere se è davvero il caso di ricostruire 
alcuni complessi abitativi della ine degli 
anni settanta e dei primi anni ottanta, ora 
che gli alberi piantati al loro interno sono 
cresciuti per decenni diventando vere e 
proprie ‘foreste urbane’. È vero che i com-
plessi residenziali rappresentano la cultura 
abitativa coreana del ventesimo e del ven-
tunesimo secolo, ma è più corretto consi-
derarli simboli dell’urbanizzazione basata 
sulla speculazione e sul desiderio di accu-
mulare beni materiali”. In ogni caso, visto 
che la durata media delle abitazioni in Co-
rea del Sud supera di poco i vent’anni, non 
ci si dovrebbe preoccupare troppo per l’im-
patto dell’Hannam new town district 3: do-
po tutto, tra qualche decennio, potrebbe già 
essere sparito. u lp

sostituiti dalle strutture di due o tre piani in 
mattoni rossi che vediamo ancora oggi. 
Nel tempo la riqualiicazione ha creato un 
tessuto urbano denso, con strade troppo 
strette e ripide per permettere la circola-
zione delle automobili e senza spazi ricre-
ativi o verdi. 

Secondo Andy Shin, amministratore 
delegato dell’agenzia immobiliare locale 
Melon, “il quartiere è in pessimo stato”. 
Nel suo uicio è appesa una mappa della 
zona, con il District 3 evidenziato al centro. 
“Nei paesi in cui l’urbanizzazione è avve-
nuta lentamente, nel corso dei secoli, la 
conservazione ha senso. In Corea del Sud 
la crescita è stata rapidissima. Fino a tren-
ta, quarant’anni fa eravamo più poveri del-
le Filippine. Le persone si arrangiavano 
come potevano con abiti, case e cibi sem-
plici. Ma oggi la Corea è un paese ricco, di 
conseguenza le aspettative dei cittadini 
sono molto alte. Nessuno vuole vivere in 
case come quelle, preferiscono abbatterle 
e ricostruirle da zero”. 

 Ma questi quartieri sono davvero irre-
cuperabili? “I quartieri destinati alla riqua-
lificazione sono caratterizzati da edifici 
bassi e con un’alta densità abitativa”, spie-
ga Shin Hyun-bang, docente di geograia e 
studi urbani alla London school of econo-
mics e curatore di Anti-gentriication: what 
is to be done?. “Se i servizi urbani e le infra-
strutture migliorano e le abitazioni sono 
ammodernate e ben mantenute, potrebbe-
ro essere le soluzioni migliori e ofrire spa-
zi vitali stabili per la classe lavoratrice. La 
demolizione su ampia scala e la riqualiica-
zione hanno l’efetto negativo di eliminare 
le reti sociali e le conquiste ottenute dai 
movimenti degli abitanti del quartiere nel-
le aree residenziali esistenti”. 

Un sabato di inizio novembre, nel cen-

I complessi 
residenziali 
rappresentano la 
cultura abitativa 
coreana del ventesimo 
e del ventunesimo 
secolo
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T
ra le malattie degli esseri 
umani l’inluenza è unica. 
Circola nelle regioni 
dell’Asia orientale dove il 
clima è freddo e secco – so-
no le condizioni preferite 

dal virus – ma quando le temperature scen-
dono si difonde in entrambi gli emisferi. 
Dato che si trasmette con facilità da una 
persona all’altra attraverso le goccioline 
che spargiamo starnutendo o tossendo, e si 
può prendere toccando una supericie con-
taminata, quasi tutti rischiamo il contagio. 
Inoltre, averla avuta una volta non c’impe-
disce di ammalarci di nuovo, a diferenza 
di altre malattie come il morbillo.

Il virus ha una capacità unica di aggira-
re il nostro sistema immunitario. L’emoag-
glutinina, la grossa proteina presente sulla 
supericie del virus, attira tutta l’attenzione 
del nostro sistema immunitario e muta re-
golarmente. Ogni pochi anni accumula 
così tante mutazioni che gli anticorpi for-
mati durante l’ultima infezione non la ri-
conoscono, quindi ci ammaliamo di  
nuovo. Per fortuna siamo in parte immu-
nizzati contro i ceppi d’inluenza che dife-
riscono di poco dai virus incontrati in pre-
cedenza, per questo molte inluenze inver-
nali non sono gravi come potrebbero es-
serlo. In ogni emisfero i ceppi in grado di 
sfuggire a questo tipo d’immunizzazione 
sono quelli predominanti nell’anno in cor-
so. Basta un vaccino a stagione, ma biso-
gna ripeterlo ogni anno.

Quest’anno circola un numero record 
di ceppi del virus inluenzale: due del grup-
po B e due del gruppo A: l’H1N1 e l’H3N2. 
Quello problematico è l’H3N2. In genere 
siamo più immuni al primo tipo d’inluen-
za che abbiamo contratto ma, visto che tra 
il 1918 e il 1968 l’H3N2 non è mai circolato, 
le persone nate prima del 1968 sono meno 
protette. Di questo gruppo fanno parte gli 
anziani, con un sistema immunitario inde-
bolito che li rende più vulnerabili. Quando 
predomina l’H3N2 ci sono il quadruplo di 
decessi. Nell’inverno del 2016-2017, per 
esempio, in Europa ce ne sono stati 220mi-
la. Quest’anno l’H3N2 sembra particolar-
mente aggressivo: nell’inverno appena 
trascorso in Australia ha provocato più di 
tre quarti dei casi d’inluenza. La mortalità 
è stata relativamente alta, sono morti so-
prattutto gli anziani, ma non solo. “In real-
tà non sappiamo cosa rende alcuni virus 
inluenzali più aggressivi di altri”, aferma 
Colin Russell dell’università di Amster-
dam. Può dipendere dalla capacità intrin-
seca del virus di sconiggere il nostro siste-
ma immunitario o da quella del sistema di 
riconoscerlo e reagire in modo abbastanza 
rapido. Nel caso dell’H3N2, dice Derek 
Smith dell’università di Cambridge, la cau-
sa dell’aggressività potrebbe dipendere da 
una di queste due variabili o da entrambe.

Cosa possiamo fare per impedire 
all’inluenza di difondersi?

La familiarità che abbiamo con l’inluenza 

ci fa dimenticare quanto sia pericolosa. 
Quest’anno ricorre il centenario della pan-
demia più terribile degli ultimi anni, la spa-
gnola del 1918, che uccise tra i cinquanta e 
i cento milioni di persone.

L’inluenza può uccidere causando la 
polmonite virale, un’infezione profonda 
che danneggia le membrane polmonari ad-
dette all’assorbimento dell’ossigeno. Ma 
anche sconiggendo le cellule immunitarie 
che di norma tengono a bada i batteri nei 
polmoni e scatenando un’infezione batteri-
ca. I sistemi immunitari compromessi, per 
esempio quelli delle persone anziane e del-
le donne incinte, consentono al virus di ri-
prodursi più liberamente e rendono più 
pericolosa la malattia.

Inluenza
inevitabile
Debora MacKenzie, New Scientist, Regno Unito

Ogni anno l’inluenza uccide più di un milione 
di persone in tutto il mondo. Quest’inverno 
i ceppi virali da cui difendersi sono quattro. E uno 
è particolarmente aggressivo
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Negli anziani l’influenza può anche 
provocare livelli eccessivi d’iniammazio-
ne, normalmente una forma di difesa im-
munitaria contro i germi. Ogni anno, dopo 
la stagione dell’inluenza, si veriica un’on-
data più o meno simile di morti dovute a 
malattie scatenate dall’infiammazione, 
come infarti e ictus. Anche malattie croni-
che come l’obesità, che aggravano l’in-
iammazione, possono rendere l’inluenza 
più pericolosa.

Nel Regno Unito la polmonite legata 
all’inluenza è la quarta causa di morte per 
le donne e la sesta per gli uomini. Secondo 
la prima stima mondiale diretta, pubblicata 
dall’Organizzazione mondiale della sanità 
(Oms) a dicembre 2017, ogni anno si verii-

cano tra i 290mila e i 650mila decessi a cau-
sa di problemi polmonari legati all’inluen-
za, molto di più di quelli che pensavamo. 

Non si dovrebbe dare ascolto a chi dice 
che l’inluenza gli è venuta per colpa del 
vaccino. Il virus contenuto nel vaccino è 
morto o è così indebolito che non può ri-
prodursi. Detto questo, da osservazioni 
recenti è emerso che le vaccinazioni passa-
te a volte potevano provocare una forma 
d’inluenza più grave negli anni in cui il 
vaccino non corrispondeva perfettamente 
al virus in circolazione. Anche se i virologi 
non ne hanno ancora capito il motivo, è 
chiaro che i vaccini possono proteggerci, 
soprattutto se rientriamo nei gruppi vulne-
rabili della popolazione o siamo esposti a 

complicazioni più gravi. Purtroppo il vac-
cino antinluenzale non è abbastanza ei-
cace o diffuso da impedire un’epidemia 
grazie alla cosiddetta “immunità di greg-
ge”. Ogni persona vaccinata ha il 60 per 
cento di probabilità di essere protetta. Per-
ino negli Stati Uniti, dove la vaccinazione 
è consigliata a chiunque abbia più di sei 
mesi di età, circa metà della popolazione 
contrae l’inluenza. Le percentuali sono 
simili in tutta Europa. Nel Regno Unito il 
tasso di vaccinazioni è uno dei più alti, e tra 
le persone con più di 65 anni raggiunge il 
70 per cento.

Il vaccino impiega due settimane a en-
trare in azione, quindi va fatto presto. Pren-
diamo come esempio il vaccino contro lo 

Indonesia, 2009. Scanner termico all’aeroporto internazionale di Jakarta
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pneumococco, che protegge dalla polmoni-
te batterica postinluenzale. I bambini dif-
fondono più virus più a lungo e rispondono 
meglio al vaccino, quindi vaccinarli contri-
buisce a proteggere gli anziani e i neonati, 
creando una sorta d’immunità di gregge in 
famiglia. Per i bambini non serve neanche 
un’iniezione: nel Regno Unito e in altri pae-
si si usano spray nasali che contengono vi-
rus vivo attenuato. Questo tipo di virus in-
duce una gamma di risposte immunitarie 
più ampia e perciò garantisce una maggiore 
protezione, ma le autorità sanitarie sconsi-
gliano di iniettare vaccini vivi negli anziani 
e nelle donne incinte. Inoltre, il loro uso è 
limitato dalle poche case farmaceutiche 
che li producono. Il farmaco antivirale ta-
milu può essere utile nei casi più gravi, ma 
bisognerebbe prenderlo entro due giorni 
dall’inizio dei sintomi, cioè prima di capire 
se sarà una brutta inluenza o meno. 

Perché il vaccino di quest’anno non 
funziona molto bene?
Quasi tutti i vaccini contro l’inluenza sono 
prodotti usando le uova di gallina come ter-
reno di cultura, un procedimento che risale 
agli anni quaranta e richiede tra i sei e gli 
otto mesi di tempo. Si inietta in un uovo un 
virus che cresce bene nelle uova e al quale 

la produzione. Nell’ottobre del 2017 i ricer-
catori dell’università di Melbourne, in Au-
stralia, hanno scoperto che gli anticorpi 
contro l’H3N2 (usato per fabbricare il vacci-
no) funzionavano bene contro il virus in 
circolazione. Ma quando il virus cresceva 
nelle uova, induceva una produzione di an-
ticorpi che, una volta su tre, non protegge-
vano dai ceppi in circolazione. Allo stesso 
tempo un gruppo di ricercatori della Cali-
fornia ha dimostrato che una mutazione 
comune nelle uova coltivate con H3N2 pro-
voca cambiamenti di un’entità inaspettata 
nella proteina di supericie del virus inietta-
to, perciò gli anticorpi prodotti dal sistema 
immunitario non riconoscono il virus in cir-
colazione.

Vaccinarsi è comunque utile: nell’ultima 
stagione in Australia le persone vaccinate si 
sono ammalate meno.

Si può produrre un vaccino migliore?
Coltivare il vaccino annuale nelle uova di 
gallina costa poco. Alcuni produttori lo fan-
no in colture di cellule di mammiferi, ma è 
venti volte più costoso, richiede comunque 
tra i sei e gli otto mesi di tempo e non è detto 
che sarebbe più eicace.

Un metodo innovativo è basare i vaccini 
non su un virus intero, ma solo sulle sue 

sono state aggiunte le proteine H e N del 
ceppo che si prevede circolerà l’inverno 
successivo. Nel mondo si possono fabbrica-
re 1,5 miliardi di dosi di vaccino, ognuna 
protegge da tre o quattro ceppi e quindi ri-
chiede da tre a quattro uova. I vaccini di 
quest’anno contengono entrambi i ceppi 
della A in circolazione e uno o tutti e due i 
ceppi della B. La produzione varia a secon-
da della domanda prevista. Per permettere 
alle case farmaceutiche di produrre i vacci-
ni giusti, i virologi devono prevedere con 
mesi di anticipo quali virus circoleranno. 
Ma a volte sbagliano.

C’è un altro problema. Da una ricerca 
condotta nel 2017, è emerso che il vaccino 
principale, costituito da virus morti, proteg-
geva solo il 33 per cento delle persone 
dall’H3N2, il virus predominante nel 2018. 
Per le persone con più di 65 anni si scendeva 
al 24 per cento. Nell’inverno australiano ap-
pena trascorso il vaccino ha protetto 
dall’H3N2 solo il 10 per cento delle persone 
a cui era stato somministrato, indipenden-
temente dall’età, anche se ha funzionato 
bene contro gli altri ceppi di inluenza. E ora 
nell’emisfero settentrionale stiamo usando 
lo stesso vaccino.

Sembra che la causa della mancata ei-
cacia siano le mutazioni avvenute durante 

Corea del Sud, 2009. Scanner termico all’aeroporto internazionale Incheon
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proteine di supericie. La Protein Sciences 
di Meriden, nel Connecticut, inietta i geni 
della grande proteina di supericie dell’in-
luenza nelle cellule di insetti e poi racco-
glie la proteina. Il vaccino è stato approvato 
dagli Stati Uniti e la Sanoi, la più grande 
azienda produttrice di vaccini per l’inluen-
za del mondo, ha comprato l’azienda. La 
Medicago di Québec, in Canada, sta com-
pletando i test di un procedimento simile 
che usa cellule vegetali. Questi vaccini po-
trebbero essere prodotti in gran quantità in 
poche settimane e poco prima dell’inizio 
della stagione dell’inluenza. Così aumen-
terebbe la probabilità che corrispondano ai 
ceppi in circolazione, senza le mutazioni 
che si veriicano nelle uova.

La vera svolta, comunque, sarebbe un 
vaccino “universale” che stimoli una rea-
zione immunitaria contro le parti del virus 
che rimangono immutate nel tempo o sono 
comuni ai vari ceppi. Non ci sarebbe biso-
gno di cambiarlo ogni anno e se ne potrebbe 
tenere una riserva per afrontare eventuali 
pandemie. Ma il mondo spende 
solo 35 milioni di dollari all’anno 
per la ricerca, dice Mike 
Osterholm dell’università del 
Minnesota, negli Stati Uniti, e 
non basterebbero per immettere 
un vaccino nel mercato. Con i milioni che 
servono per fabbricare il vaccino esistente, 
le aziende non sono incentivate a investire 
per crearne uno nuovo. 

Quali sono le pandemie del passato?
La nuova inluenza non è del tutto diversa 
dalla vecchia, quindi in parte siamo immu-
nizzati, e l’infezione può essere lieve. Ma 
ogni tanto arriva un virus dell’inluenza A 
che porta in supericie proteine molto di-
verse. Quest’inluenza “pandemica” si dif-
fonde come un incendio indipendente-
mente dalla stagione, spesso provoca più 
vittime e uccide persone più giovani. Quel-
li che sopravvivono ottengono una certa 
immunità per la successiva, perciò l’in-
luenza “assassina” si stabilizza diventando 
una comune malattia stagionale. Va avanti 
così ino a quando non scoppia una nuova 
pandemia. Ecco alcune grandi pandemie 
inluenzali del passato.

L’inluenza del 1510. Ceppo: ignoto. Nume-
ro di morti: sconosciuto.
Fu il primo caso registrato di una probabile 
pandemia d’influenza. I sintomi erano 
“senso di soffocamento”, tosse, febbre e 
diicoltà di respirazione. Si difuse rapida-
mente in tutta Europa dopo essere arrivata 
dall’Asia attraverso l’Africa. Eventi simili si 

ripeterono per tutto il settecento e l’otto-
cento.

Inluenza asiatica o russa del 1889-1890. 
Ceppo: H3N8 o H2N2. Numero di morti: 
circa un milione.
L’inizio della prima pandemia destinata a 
difondersi più velocemente grazie alle fer-
rovie e alle navi a vapore si registrò a San 
Pietroburgo nel dicembre del 1889. In quat-
tro mesi arrivò in tutto il mondo e negli Sta-
ti Uniti raggiunse il picco solo settanta gior-
ni dopo quello di San Pietroburgo. Gli anti-
corpi presenti nei sopravvissuti fanno pen-
sare che sia stato un virus H3N8, forse colle-
gato all’H3N2 che predomina quest’inverno 
nell’emisfero settentrionale.

Inluenza spagnola del 1918-1920. Ceppo: 
H1N1. Numero di morti: 50-100 milioni.
La pandemia più letale che conosciamo, e 
la prima di cui sia stato sequenziato il geno-
ma. È stata chiamata spagnola perché i 
giornali spagnoli, liberi dalla censura del 

periodo bellico, ne parlarono per 
primi. Nessuno sa da dove sia 
partita quest’influenza aviaria 
adattata ai mammiferi, ma sem-
bra che negli Stati Uniti si sia dif-
fusa insieme a quella invernale 

alla ine del 1917. Difondendosi, si adattò 
meglio e diventò più letale, per esplodere 
nell’autunno del 1918 e nella primavera del 
1919. tutte le inluenza A adattate agli es-
seri umani discendono da quella spagnola.

Inluenza asiatica del 1957-1958. Ceppo: 
H2N2. Numero di morti: 1,1 milioni.
I suoi undici geni sono divisi in otto fram-
menti di rna. Quando un ospite è contagiato 
da due ceppi, può trasmettere virus ibridi 
con frammenti di entrambi. Sembra che 
questo virus sia nato quando in un essere 
vivente, probabilmente un suino, il ceppo 
del 1918 si combinò con due nuovi geni per 
le sue proteine di supericie, H2 e N2, prove-
nienti dall’inluenza aviaria. I bambini e i 
giovani furono i più colpiti: chi aveva meno 
di 39 anni, e quindi era nato dopo la pande-
mia del 1918, aveva contratto il virus H1N1 
da bambino e quindi aveva sviluppato dife-
se immunitarie più forti nei suoi confronti 
ma non verso il nuovo ceppo. Apparso a Sin-
gapore nel febbraio del 1957, poi a Londra, 
Washington e Melbourne, nell’estate rag-
giunse tutto il mondo.

Inluenza di Hong Kong del 1968-1969. Cep-
po: H3N2. Numero di morti: un milione 
circa.

u Il virus dell’inluenza è costituito solo da 
undici geni di acido ribonucleico (rna). Un tipo, 
l’inluenza B, colpisce solo gli esseri umani. 
Quest’anno ne circolano due ceppi: lo 
yamagata e il Victoria. L’altro tipo d’inluenza è 
l’A. I suoi ceppi colpiscono soprattutto gli uccelli 
acquatici, ma tre varietà si sono adattate agli 
esseri umani. I sottotipi dell’inluenza A 
prendono il nome dalle due principali proteine 
di supericie: l’emoagglutinina (H) e la 
neuraminidasi (N). tra i virus aviari esistono 18 
sottotipi di H e 11 di N, e gli anticorpi del 
sistema immunitario che ne attaccano alcuni 
non ne riconoscono altri. Solo i virus H1N1, 
H2N2 e H3N2 si sono adattati all’essere umano, 
e solo l’H1N1 e l’H3N2 oggi sono in circolo 
dentro di noi. Le persone possono contrarre 
altri ceppi d’inluenza aviaria, per esempio 
l’H5N6, ma non difonderla. In inverno nei due 
emisferi i ceppi predominanti della A e della B 
circolano insieme, contagiando ino a metà 
della popolazione e facendone ammalare tra il 
10 e il 15 per cento. L’inluenza di tipo A è 
preoccupante perché nuovi virus, o anche solo 
geni virali, possono saltare dagli uccelli agli 
esseri umani e provocare gravi pandemie.
u La vaccinazione è il modo migliore per 
ridurre la probabilità di contrarre l’inluenza, 
soprattutto nella sua forma più grave, ma altri 
accorgimenti possono limitare il rischio per se 
stessi e per gli altri. È utile lavarsi le mani: se 
tocchiamo una supericie infetta, le mani 
raccolgono il virus e ce lo trasmettono quando 
le portiamo al naso o alla bocca. E quando si 
starnutisce o si tossisce, è meglio coprirsi la 
bocca con l’avambraccio. Invece non serve 
usare la mascherina, perché solo quelle testate 
per uso ospedaliero possono tenere alla larga i 
virus, così come sono inutili molti rimedi contro 
l’inluenza. Gli antidoloriici e i 
decongestionanti riducono i sintomi, ma non 
abbreviano il decorso della malattia.
u Se ci ammaliamo fuori stagione è 
improbabile che sia inluenza, ma i rafreddori 
scoppiano anche quando questa è in 
circolazione e possono avere sintomi simili. Chi 
ha l’inluenza si sente peggio e probabilmente 
ha febbre, mal di testa, dolori muscolari, tosse 
secca, mal di gola, e a volte dolore agli occhi e 
alle articolazioni, oltre a un improvviso senso di 
afaticamento. L’inluenza può essere 
accompagnata da vomito e diarrea nei 
bambini, ma di solito non negli adulti. A 
qualsiasi età, se avete l’impressione di stare 
meglio e poi peggiorate di nuovo e la tosse 
aumenta, chiamate il medico. L’inluenza non 
si cura con gli antibiotici, invece un’infezione 
polmonare batterica secondaria sì.
New Scientist, Regno Unito
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Questo virus partì probabilmente dalla 
Cina. Il primo a parlarne fu il quotidiano 
britannico the times quando l’inluenza 
scoppiò a Hong Kong. L’inluenza del 1957 
alla ine era diventata un comune malanno 
invernale, ma in un ospite affetto da en-
trambe il suo virus si ibridò con quello di 
un’inluenza aviaria. Presentava una nuova 
proteina di supericie, H3, la N2 del 1957 e 
quasi tutti i geni del 1918. L’H3N2 è ancora 
in circolazione ed è il virus predominante di 
questa stagione.

Inluenza russa o rossa del 1977. Ceppo: 
H1N1. Numero di morti: sconosciuto.
Nel novembre del 1977 in Russia comparve 
un nuovo virus che colpiva i giovani al di 
sotto dei 25 anni. Ma come scrisse New 
Scientist, la Cina annunciò che lo aveva iso-
lato nel marzo precedente. Considerato un 
vaccino animale sperimentale vivo sfuggito 
al controllo, era un H1N1 quasi identico a 
quello circolato nei primi anni cinquanta. 
Le persone nate dopo il 1957 non avevano le 
difese immunitarie per combatterlo, ma i 
suoi efetti per fortuna non furono gravi.

Inluenza suina del 2009. Ceppo: H1N1. 
Numero di morti: tra i 300 e i 400mila.
Il virus della pandemia del 1918 era soprav-
vissuto nei suini e nel 1998 si ibridò con altri 
tipi di virus. In poco tempo si difuse tra i 
suini negli Stati Uniti subendo una rapida 
evoluzione. Secondo i virologi , questi virus 
“riassortiti” avrebbero potuto provocare 
una pandemia. Nel 2009 la loro profezia si 
avverò in un allevamento di suini di pro-
prietà statunitense in Messico, dove com-
parve un virus riassortito che portava anco-
ra le proteine di supericie H e N del 1918. A 
settembre il virus arrivò in tutto il mondo. Il 
tasso di mortalità fu basso, ma le vittime 
furono più giovani del solito: le persone na-
te prima del 1957 erano diventate immuni 
al virus del 1918, tutte le altre dovettero 
aspettare la ine della prima ondata perché 
fosse fabbricata la quantità necessaria di 
vaccini.

Cosa ci aspetta nel futuro?
La spagnola del 1918 rimane la peggiore 
pandemia d’inluenza di sempre. Una pan-
demia è un’epidemia che si difonde a livel-
lo globale e questo, in teoria, si veriica ogni 
inverno in entrambi gli emisferi. Ma di soli-
to il termine viene usato solo quando emer-
ge un virus dell’inluenza A che è non solo 
una versione leggermente diversa di quello 
dell’inverno precedente, ma è una novità 
totale, con proteine di supericie alle quali 
la maggior parte delle persone non è immu-

ne. Negli uccelli, nei suini e in altri animali 
portatori d’inluenza A si evolvono conti-
nuamente nuovi virus che possono mesco-
larsi con i ceppi umani o adattarsi ai mam-
miferi. Secondo i virologi, le pandemie 
d’inluenza sono inevitabili.

Secondo la Banca mondiale, una pande-
mia grave potrebbe costare ino a tremila 
miliardi di dollari, e provocare soferenza, 
declino economico e disordini sociali a li-
vello globale. Le conseguenze di una pan-
demia, come quelle dell’inluenza inverna-
le comune, dipendono sia dalla potenza del 
virus sia dalle difese immunitarie della po-
polazione. Il virus che provocò la pandemia 
d’inluenza suina nel 2009 si era già adatta-
to in modo da provocare sintomi leggeri nei 
mammiferi, ma uccise comunque 300mila 
persone. Una volta tanto gli anziani corsero 
meno rischi, perché chi aveva più di 52 anni 
era immune grazie al virus di un’inluenza 
invernale circolato prima del 1957.

Anche nel 1918 molte delle persone con 
più di 71 anni erano protette, per-
ché prima del 1847 era circolato 
un virus invernale simile. Quello 
della spagnola però era un ceppo 
aviario che si trasmetteva tra i 
mammiferi e aveva enzimi in gra-
do di replicare rapidamente i geni che si 
erano adattati bene agli uccelli, ma erano 
letali per i mammiferi. Morirono in massa 
soprattutto i giovani. Grazie alla nostra co-
noscenza dei ceppi di virus inluenzali che 
sono circolati nell’ultimo secolo possiamo 
essere abbastanza sicuri che quasi nessuno 
si è imbattuto nei parenti della prossima in-
luenza aviaria che diventerà pandemica. I 
virologi lanciarono l’allarme nel 1997, 
quando l’aviaria H5N1 si trasmise alle per-
sone, ma inora il virus non ha ancora subìto 
le mutazioni che gli permetterebbero di tra-
smettersi da un essere umano all’altro, con-
dizione necessaria per diventare pandemi-
co. Sembra che l’H7N9, che ha cominciato 
a circolare in Cina nel 2013, abbia subìto le 

mutazioni necessarie: di recente un ceppo 
isolato si è difuso in poco tempo e in modo 
letale tra i mammiferi oggetto degli esperi-
menti e ha sviluppato la resistenza al tami-
lu, un farmaco antivirale che nel 2009 fu 
fondamentale per salvare i malati in condi-
zioni più gravi. 

Cosa potremmo fare se scoppiasse una 
pandemia? Con il sostegno dell’Organizza-
zione mondiale della sanità, dal 2006 a oggi 
la capacità globale di produrre vaccini con-
tro un unico ceppo d’inluenza è passata da 
1,8 a 6,4 miliardi di potenziali dosi. Ma la 
maggior parte dei produttori coltiva ancora 
i vaccini nelle uova, con un procedimento 
che richiede vari mesi. Nel 2009 non è stato 
possibile avere il vaccino prima che fosse 
quasi inita la prima ondata d’inluenza su-
ina. Inoltre, ogni anno i produttori hanno 
solo le uova necessarie per la produzione in 
un emisfero. Nel caso di una pandemia, se 
tutti chiedessero il vaccino contemporane-
amente, potrebbero non esserci abbastanza 

uova, soprattutto se l’inluenza 
uccidesse anche le galline.

“Serve un passo in avanti del-
la tecnologia, un vaccino univer-
sale o una base di produzione più 
veloce”, come le cellule degli in-

setti o delle piante, aferma Martin Friede 
dell’Oms. Gli impianti di produzione do-
vranno tenersi pronti e fabbricare vaccini 
anche quando non è in corso una pandemia, 
un fatto senza precedenti dal punto di vista 
commerciale. Entrambi questi impegni ri-
chiederanno ulteriori inanziamenti. Anche 
se dieci anni fa lo scoppio dell’H5N1 scate-
nò il panico, oggi gli investimenti pubblici 
sono diminuiti, anche perché quella pande-
mia non fu il disastro che molti temevano.

Il vero problema, sostengono gli epide-
miologi, è che l’inluenza ci è familiare. Può 
assumere una forma leggera, ma non sem-
pre. E ino a quando non la considereremo 
davvero pericolosa, come in efetti è, non 
faremo il possibile per fermarla. u bt

Da sapere L’inluenza in Italia
Incidenza totale delle sindromi inluenzali in Italia. Stagioni inluenzali dal 2004-2005 al 2017-2018

Casi ogni mille assistiti

Stagione inluenzale (settimane dell’anno da metà ottobre a ine aprile)

Nella cinquantaduesima settimana del 
2017 (25-31 dicembre) i nuovi casi stimati 

di sindrome inluenzale sono stati 670mila
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Rivoluzione nera

Alla ine degli anni settanta la pubblicazione dei Black photographers annuals segnò 
l’ingresso dei fotograi afroamericani nel mondo dell’arte e del fotogiornalismo. 
Ora il Virginia museum of ine arts di Richmond ne ha digitalizzato i quattro volumi

Sotto: Anthony Barboza, New York ci-

ty self-portrait, 1970-1979. A destra: 
Louis Draper, Fannie Lou Hamer, Mis-
sissippi, 1971.
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N
el 1973 il collettivo di ar-
tisti Kamoinge, fondato 
a New York nel 1963, 
pubblicò il primo volume 
dei Black photographers 
annuals. Un’opera consi-

derata rivoluzionaria perché dedicata al 
lavoro di quasi cinquanta fotograi neri, di 
diverse generazioni, che fino a quel mo-
mento erano stati esclusi dal mondo 
dell’arte e del fotogiornalismo. 

L’obiettivo del progetto era anche quel-
lo di sidare la rappresentazione conven-

zionale dei neri e andare oltre gli stereotipi 
difusi all’epoca negli Stati Uniti. Al primo 
volume ne seguirono altri tre, nel 1974, nel 
1976 e nel 1980. 

Gli scatti raccolti sono realizzati con 
stili e prospettive diverse, dal ritratto alla 
street photography. Nell’introduzione al 
terzo volume, il fotografo Gordon Parks 
scrisse: “Quest’opera è una testimonianza, 
e in quanto tale è bella e spaventosa, deva-
stante e nobilitante”. 

Dopo un incendio in cui furono distrut-
te molte copie dell’ultimo volume, questo 

lavoro è rimasto a lungo nascosto. Nel 2017 
il Virginia museum of fine arts di Rich-
mond ha ottenuto l’autorizzazione a digi-
talizzare le quattro pubblicazioni, che sa-
ranno consultabili sul sito del museo per 
due anni. E ha organizzato quattro mostre 
che a rotazione presentano le opere di ogni 
volume. u
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Anthony Bar-
boza, La la-
vorazione del 
primo volume 
dei Black pho-
tographers 
annuals. 
Da sinistra, 
Beuford 
Smith, Joe 
Crawford e 
Ray Francis, 
1973.
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Qui sotto, a sinistra: LeRoy Henderson, Rosa Parks 
alla Black political convention a Gary, Indiana, 1972; a 
destra: Beuford Smith, Lower East Side, 1969. 
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Nella pagina accanto, in basso: LeRoy 
Henderson, Durante una 
manifestazione degli studenti di un liceo 
a Brooklyn, New York, 1970. 

A sinistra: Ming Smith, Amen Corner sisters, Harlem, 
New York, 1976. Qui sotto: Ming Smith, Senza titolo, 
Harlem, New York, 1973. In basso: Louis Draper, Billy, 
1974 circa.

u Nel 2017 il Virginia museum of ine arts 
di Richmond con il sostegno di Beuford 
Smith e Joe Crawford, due dei fotograi che 
fondarono i Black photographers annuals, ha 
ottenuto l’autorizzazione a digitalizzare i 
quattro volumi. Le opere potranno essere 
consultate sul sito del museo per i prossimi 
due anni (vmfa.museum/library/bpa/). 
Le foto di queste pagine sono tratte dal pri-
mo volume. Il museo di Richmond ha inol-
tre organizzato quattro mostre, ognuna de-
dicata a un volume del progetto. Fino al 6 
maggio 2018 è in corso Like a study in black 
history: P. H. Polk, Chester Higgins and The 
black photographers annual, Volume 2. 

Da sapere 
I volumi, le mostre 
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Ritratti

D
a più di un anno Hussein 
Ahmed è l’amministrato­
re delegato della Mocha 
Hunters, un’azienda con 
sede nello Yemen, un pa­
ese devastato dalla guer­

ra. Il suo lavoro consiste nel produrre ed 
esportare cafè yemenita di alta qualità. 
Può sembrare un compito quasi impossibi­
le, a causa del blocco ai porti e agli aero­
porti imposto dall’Arabia Saudita, ma 
Ahm ed ha già cominciato a raccogliere i 
primi frutti della sua fatica. “La mia pas­
sione non è strana. Il cafè yemenita è un 
tesoro nazionale, e dovrebbe essere un in­
teresse di tutto il paese far crescere a ogni 
costo questa pianta”, dice Ahmed.

I chicchi di cafè yemeniti sono tra i più 
apprezzati al mondo. La pianta fu coltivata 
per la prima volta nello Yemen, e dal suo 
nome arabo, qahwa, deriva anche la parola 
“cafè”. Nel quattrocento i primi bastimen­
ti carichi di cafè lasciarono il porto dalla 
città yemenita di Mocha, sulla costa del 
mar Rosso, che diede il nome proprio alla 
varietà dei chicchi e che diventò il centro 
del commercio mondiale del cafè. Nello 
Yemen la bevanda è molto apprezzata dai 
sufi, che la bevevano per concentrarsi e 
mantenersi svegli anche durante i loro ri­
tuali.

Come mi spiega Ahmed, il cafè yeme­
nita, che ricorda un po’ il gusto del ciocco­
lato, ha quattro varietà: udaini, burai, tofahi 
e dawairi. Queste varietà crescono in un 

Hussein Ahmed
Pausa cafè
È tornato nello Yemen 
per aprire un’azienda 
che produce ed esporta cafè. 
Nonostante la guerra e la crisi 
economica è convinto 
che gli afari andranno bene

Afrah Nasser, Middle East Eye, Regno Unito

clima secco e ad altitudini elevate, grazie 
ad agricoltori che portano avanti una tradi­
zione lunga secoli. Ahmed, che ha 37 anni, 
ha avuto a che fare con la coltivazione di 
questa pianta in dall’infanzia. Nato e cre­
sciuto a Sanaa, aveva molti familiari e ami­
ci che possedevano campi di cafè nei din­
torni della capitale. Da bambino suo padre 
lo portava spesso a visitarli ed è così che si 
è innamorato della bevanda.

Nel settembre del 2017 Ahmed è riusci­
to a spedire dall’aeroporto di Aden, nel sud 
del paese, il primo raccolto della stagione 
in Arabia Saudita e negli Stati Uniti. C’era 
un blocco parziale dei valichi di conine 
dello Yemen, mentre l’aeroporto di Aden 
era ancora aperto. Con il primo carico, la 
Mocha Hunters ha spedito circa due ton­
nellate di cafè a Oakland, in California, al 
prezzo di circa 150 dollari al chilo. Non è 
chiaro se il blocco sarà ancora attivo a mar­
zo, quando l’azienda dovrà fare la prossima 
spedizione. Per ora Ahmed è occupato a 
seguire la semina e si prepara ad aprire il 
suo primo bar a Sanaa. Non ha ancora is­
sato la data d’inaugurazione, ma spera che 
in città le cose si calmino presto.

Il 4 dicembre l’ex presidente Ali Abdul­
lah Saleh è stato ucciso dai ribelli houthi 
durante uno scontro a fuoco a Sanaa, dopo 
essere passato dalla parte dei sauditi nella 
guerra civile che è in corso nel paese e che, 
come conferma lo stesso Ahmed, sta in­

luenzando la vita di molti yemeniti.
Secondo lui è soprattutto lo stato di 

guerra a inluenzare la vita di molti yeme­
niti. All’inizio di dicembre la coalizione 
guidata dall’Arabia Saudita ha bloccato i 
porti e gli aeroporti dello Yemen (un paese 
che dipende dalle importazioni), dopo che 
i sauditi hanno intercettato un missile lan­
ciato dai ribelli houthi verso la loro capita­
le, Riyadh. Anche se i porti e gli aeroporti 
sono stati parzialmente riaperti tre setti­
mane dopo, gli yemeniti continuano a sof­
frire per la mancanza di viveri, di carbu­
rante e di medicine e per la difusione del 
colera. 

Di fatto il blocco navale è in vigore dal 
2015 e la scarsità di carburante ne ha fatto 
quasi raddoppiare i prezzi. “Il blocco aereo 
e navale ci obbliga a spendere molti più 
soldi per gestire le coltivazioni ed esporta­
re i nostri prodotti all’estero”, spiega 
Ahm ed. Un documento difuso dal gover­
no yemenita nel 2016 dimostra che la guer­
ra ha portato alla chiusura del 95 per cento 
delle aziende private del paese.

Eppure la Mocha Hunters è ancora de­
terminata a lavorare a stretto contatto con 
circa venti coltivatori, piantando, racco­
gliendo e tostando caffè o, come dice 
Ahmed, a occuparsi del prodotto “dalla 
pianta alla tazzina”. 

Nel 1997, quando era ancora uno stu­
dente delle scuole superiori, Ahmed andò 
nel Regno Unito per un progetto di scam­
bio. Lì frequentò dei corsi di lingua e una 
scuola di formazione professionale, dove 
imparò a sviluppare software. E cominciò 
ad appassionarsi seriamente al cafè. “Nel 
Regno Unito, io e i miei amici avevamo un 
bar preferito che chiamavamo ‘il tempio’ . 
Ci andavamo tutti i giorni e consumavamo 
vari tipi di cafè: yemenita, brasiliano o al­
tro”, ricorda ridendo.

Nel 2001 Ahmed conobbe quella che 

1980 Nasce a Sanaa, nello Yemen.
1997 Si trasferisce nel Regno Unito per uno 
scambio culturale, dove impara l’inglese e si 
appassiona alla coltivazione del cafè. 
2011 Apre un bar a Tokyo.
2016 Fonda l’azienda Mocha Hunters, 
specializzata nella produzione e 
nell’esportazione del cafè yemenita. 

Biograia
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sarebbe diventata sua moglie, una donna 
di origine giapponese. Visitò il Giappone e 
scoprì che il paese asiatico era uno dei prin­
cipali importatori al mondo di cafè verde. 
La cosa lo incoraggiò a diventare un ponte 
tra il Giappone e lo Yemen. Mentre viveva 
tra questi due paesi, Ahmed cominciò a 
incontrare i coltivatori di cafè yemeniti, 
imparando tutto quello che c’era da sapere 
sul cafè del suo paese. Nel 2009 divenne 
un grossista indipendente e aprì una caf­
fetteria nello Yemen, sperando di fare del 
Giappone il suo principale mercato.

Nel 2009 con la moglie si trasferì a To­
kyo e due anni dopo aprì il suo primo bar 
nella capitale giapponese, chiamato Mo­
cha Cofee, in cui si serviva solo cafè ye­
menita. I clienti erano moltissimi e il locale 
attirò l’attenzione della stampa. “Avevo 
lavorato duro per portare il cafè di qualità 
dallo Yemen e per me era importante avere 
i nomi di ogni agricoltore con cui lavorava­
mo stampato sui pacchi venduti o sul me­
nù. Per esempio era possibile avere un ‘caf­
fè Ismaili’ oppure un ‘cafè Alghayoul’”, 
racconta l’imprenditore.

Ma, se gli afari andavano bene, il suo 
matrimonio naufragava. Nel 2012 Ahmed 
ha chiuso il bar a Tokyo ed è tornato nello 
Yemen per inseguire il sogno di creare 

un’azienda. Ha trovato il paese in preda 
agli sconvolgimenti politici. Ma non era 
preoccupato, perché il commercio di cafè 
era già sopravvissuto a guerre e diicoltà 
economiche. Nonostante un’economia 
sempre più in diicoltà e un tasso di disoc­
cupazione giovanile del sessanta per cen­
to, Ahmed era determinato. “Ero sicuro 
che il cafè sarebbe stato il nostro petrolio 
nascosto”, racconta l’imprenditore.

Una speranza per gli agricoltori
Nel 2014, Ahmed è andato a Washington 
per assistere a una conferenza organizzata 
dalla Specialty cofee association of Ame­
rica. Mentre stava per tornare nello Ye­
men, è scoppiata la guerra civile e gli aero­
porti sono stati chiusi. Non sapendo dove 
andare, l’imprenditore è rimasto negli Sta­
ti Uniti.

Convinto che la guerra sarebbe inita 
presto, Ahmed ha fatto alcuni lavoretti per 
sbarcare il lunario, per esempio l’autista di 
Uber o il venditore di telefoni. “Ho passato 
due anni diicili negli Stati Uniti e non riu­
scivo a togliermi il cafè dalla testa”, ricor­
da. Nel 2016 ha deciso di tornare nello Ye­
men, nel momento più drammatico della 
guerra civile. “Le persone che conoscevo 
negli Stati Uniti pensavano che fossi pazzo 

a tornare in un paese in guerra, ma io non 
avevo paura. Credevo nella resistenza del 
cafè yemenita durante le crisi”, racconta. 
Ahmed ha ottenuto un inanziamento di 
150mila dollari grazie a un progetto della 
Silicon valley, ha registrato il marchio Mo­
cha Hunters negli Stati Uniti e poi è tornato 
nello Yemen. Dove si è trovato improvvisa­
mente di fronte a una dura realtà.

L’hashtag #Yemenicofebreak si è dif­
fuso sui social network, grazie a una cam­
pagna guidata nel 2015 dal Servizio di pro­
mozione delle piccole imprese, un ente 
nazionale yemenita. Wesam Qaid, il diret­
tore del servizio, è rimasto impressionato 
dal lavoro di Ahmed. “Ha dato agli agricol­
tori una ragione per essere ottimisti”, spie­
ga Qaid. “Non solo ha fatto entrare i colti­
vatori in mercati di nicchia, raddoppiando 
il loro reddito, ma gli ha anche insegnato 
nuove tecniche come il cupping, un metodo 
di misurazione della qualità del cafè, e la 
classiicazione delle varietà”, aggiunge.

“Per me era importante lavorare a con­
tatto con i coltivatori”, spiega Ahmed. “Vo­
levo che dedicassero più attenzione alla 
qualità della produzione”, dichiara. “Il caf­
fè è una fonte di felicità per molte persone. 
È una pianta che sopravvive da secoli e so­
pravviverà anche a questa guerra”. u f

Internazionale 1238 | 12 gennaio 2018 75

P
E

R
 G

E
N

T
IL

E
 C

O
N

C
E

SS
IO

N
E

 D
I M

O
C

H
A

 H
U

N
T

E
R

S 
IN

C

Hussein Ahmed a Sanaa nel 2017



Viaggi

76 Internazionale 1238 | 12 gennaio 2018

dare in città, me ne sono tornato in Africa”, 
racconta. Jones organizza tour in Africa da 
più di vent’anni. La sua ultima iniziativa si 
chiama Wild philantrophy, e ha l’obiettivo 
di sviluppare il turismo sostenibile attra-
verso uno scambio virtuoso tra i visitatori e 
i locali. Jones gestisce l’unico accampa-
mento permanente nella valle dell’Omo, 
non lontano dal villaggio di Biwa.

In questo angolo di Etiopia sudocciden-
tale vivono sette popoli che coesistono più 
o meno in pace. La terra è in gran parte sa-
vana arida, con il iume Omo che taglia una 
distesa di oltre 750 chilometri prima di get-
tarsi nel lago Turkana, al confine con il 
Kenya. Nel 1980, dopo la scoperta di resti 
umani risalenti a quasi due milioni e mez-
zo di anni fa, l’Unesco dichiarò la valle del 
basso Omo patrimonio mondiale dell’uma-
nità. Oggi, però, la regione è sull’orlo del 
baratro. Il governo etiope ha ultimato da 
poco la terza delle cinque dighe previste 
lungo il corso del iume. Questi impianti 
rischiano di pesare sulle comunità che vi-
vono in questa valle da millenni e che per 
sopravvivere dipendono dalle piene del 
iume.

Circuito di sfruttamento
“È il secondo anno consecutivo che la 
mancata inondazione fa saltare i raccolti”, 
dice Jones. “Non era mai successo che il 
livello del iume non salisse, o almeno nes-
suno se ne ricorda”.

La zona è vittima anche del turismo 
mordi e fuggi: la gente scende in auto da 
Addis Abeba, prende d’assalto i villaggi, 
scatta foto e poi se ne va lasciando una scia 
di polvere. Ne ho una dimostrazione du-
rante una festa locale. Il fatto di assistere 
alla ricerca febbrile della documentazione 
dell’“altro” mi fa rilettere sulle mie stesse 
motivazioni. È un tema con cui ogni viag-
giatore che parte per luoghi sperduti o terre 
indigene dovrebbe fare i conti.

“Qui c’è un circuito di sfruttamento”, 
dice Jones. “È uno dei motivi che ci spingo-

no a coltivare rapporti con le persone del 
luogo, a commerciare con loro e a creare 
uno scambio che sia utile per entrambi. 
Abbiamo scelto di navigare sul iume per-
ché permette di raggiungere villaggi altri-
menti inaccessibili”. Durante i sei giorni 
trascorsi sul iume vediamo solo qualche 
barca a motore che porta le provviste a 
un’organizzazione a valle.

Con Biwa a farci da guida, ci dirigiamo 
verso un piccolo villaggio abitato dagli ha-

“G
eorge W. Bush è 
venuto qui due an-
ni fa e nessuno l’ha 
riconosciuto”.

“Nessuno?”.
“Nessuno sa-

peva chi era”.
“Se fosse stato Nelson Mandela l’avreb-

bero riconosciuto?”.
“No. Qui nessuno vede la tv o pensa al 

di là dell’Omo”.
Sto parlando con Lale Biwa, del popolo 

karo, che vive nella valle del iume Omo, in 
Etiopia. Siamo a Dus, il villaggio sulla riva 
del iume, circondati da capanne basse fat-
te di bastoni con i tetti coperti d’erba. A 
pochi metri da noi una donna carica di col-
lane e braccialetti macina il sorgo su una 
grossa pietra. Gli uomini, alcuni armati di 
kalashnikov, siedono in piccoli gruppi. 
Bambini nudi giocano. Capre e mucche 
pascolano allo stato brado lungo la polve-
rosa pianura alluvionale. Non ci sono elet-
tricità né acqua corrente, né tantomeno 
auto. Biwa, che dice di avere “circa qua-
rant’anni”, si guarda intorno. “È un bel po-
sto”, dice. “La gente è vera”.

Sono venuto a visitare la valle dell’Omo 
insieme a Will Jones, 45 anni, per capire co-
me vivono alcune popolazioni dell’Africa. 
“Sono particolarmente interessato a questa 
valle”, spiega Jones. “È un ecosistema a ri-
schio e sono a rischio anche le sue comuni-
tà, ma è ancora un posto molto selvaggio”. 
Jones è nato in Nigeria da genitori inglesi, è 
cresciuto in Africa orientale e ha studiato 
nel Regno Unito. “Quando è arrivato il mo-
mento di mettermi giacca e cravatta e an-

Lungo il iume 
in Etiopia 
Andrew McCarthy, The New York Times, Stati Uniti

Nella valle dell’Omo, nella 
regione sudoccidentale del 
paese, vivono sette popoli che 
coesistono in pace. Ma le 
dighe e il turismo rischiano di 
rompere questo equilibrio
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mar. Gli hamar, 45mila in tutta la valle, so-
no pastori. Il villaggio è pieno di animali. 
Come a Dus, le capanne sono semplici e 
ordinate, fatte di bastoni ed erba. Un grup-
po di giovani maschi bada al bestiame 
mentre una donna scuoia e macella una 
capra con l’aiuto del suo bambino, che ap-
pende i pezzi di carne su una staccionata 
accanto a un Ak-47 e a una cintura di pro-
iettili.

“Il kalashnikov ha preso il posto della 

lancia”, dice Jones. Biwa annuisce. “Se hai 
un mitra sei rispettato”, dice. “La tua fami-
glia si sente sicura e orgogliosa. Se non ce 
l’hai la gente ti guarda male, e la tua fami-
glia se ne va da qualcuno che ce l’ha”. I fu-
cili sono stati costruiti negli Stati Uniti, mi 
dicono, sono stati presi durante la guerra 
nel vicino Sud Sudan.

“Costano tanto”, dice Biwa.
“Quanto?”, chiedo.
“Cinque vacche”, risponde.

A parte le armi da fuoco, nella valle 
dell’Omo non ci sono molti segni di adatta-
mento al mondo contemporaneo. Eppure 
le notizie viaggiano in fretta. Mentre ci tro-
viamo nel villaggio hamar qualcuno dice 
che lì vicino, a est, si sta per svolgere una 
cerimonia del salto del toro, un rito d’ini-
ziazione maschile. Andiamo a vedere.

Alla ine di una lunga strada piena di 
buche arriviamo in un villaggio polveroso, 
nel pieno dei festeggiamenti. Gli anziani, 

Hamar e turisti vanno a un rito d’iniziazione maschile a Turmi, in Etiopia, settembre 2017
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feroci. Ci hanno cacciato dall’altra parte 
del iume. Le nostre donne dicono che sia-
mo deboli, non solo con le parole. È una 
vergogna che ci portiamo addosso”. Supe-
riamo dei grossi coccodrilli che si rinfre-
scano sulle rive limacciose del iume a fau-
ci aperte.

Gruppi di scimmie colobo bianche e ne-
re saltano da un ramo all’altro degli alberi 
di ico. Sulla riva c’è una piroga incustodi-
ta. Un airone golia si solleva in aria. Con il 
passare dei minuti la vegetazione ai bordi 
del iume si dirada in quasi a scomparire. 
Passiamo accanto a pareti di roccia alte 
dieci metri e a un paesaggio che diventa 
brullo. Un gruppo di mucche scheletriche 
si disseta sulla riva occidentale del iume, 
sollevando con gli zoccoli un polverone 
che ofusca il cielo e il sole e ricopre tutto di 
una patina inquietante. In cima alla riva ci 
sono due uomini di guardia. Uno ha un fu-
cile a tracolla, l’altro porta quello che in 
città sarebbe deinito un cappello da hip-
ster. Le persone qui indossano un’accozza-
glia di capi – stole tradizionali dai colori 
brillanti, pelli e ornamenti animali mi-
schiati a magliette del Chelsea, cappelli 
alla moda e calzoncini militari – creando 
un quadro in troppo vivido delle diverse 

inluenze dell’Africa, ognuna in lotta per la 
supremazia. Gli uomini sulle rocce ci issa-
no mentre ci inoltriamo nella terra arida. A 
sud si vedono le colline del Kenya. Tre ra-
gazze con le brocche d’acqua in testa ci rag-
giungono in silenzio. Una porta i segni del-
la scariicazione – piccole cicatrici a rilievo 
prodotte dallo sfregamento della polvere 
di carbone sulle ferite, creando intricati 
motivi ornamentali. Le ragazze fanno 
avanti e indietro dal fiume due volte al 
giorno, percorrendo più di tre chilometri 
alla volta: in Africa portare l’acqua è com-
pito delle donne. Ai margini del villaggio 
gironzolano sei uomini dallo sguardo ine-
spressivo. Il più alto sfoggia un berretto 
dall’aspetto vagamente militare e un ka-
lashnikov. Gli altri hanno lunghi bastoni. 
Alcuni portano sandali di gomma ricavati 
da vecchi pneumatici di camion, gli altri 
sono a piedi nudi.

Molti nyangatom sono seminomadi e il 
villaggio sembra assemblato a caso, come 
fosse stato costruito in fretta, senza cura. 
Non c’è uno spazio di incontro e manca to-
talmente un’idea di organizzazione. I bam-
bini non corrono a salutarci. Ci fermiamo 
insieme agli uomini sotto la scarsa ombra 
di un albero di datteri. Fumiamo delle siga-
rette. Con il passare dei minuti, sei donne 
emergono da capanne a forma di alveare. 
Una comincia a cantare, poi improvvisa-
mente s’interrompe. Tutte portano collane 
di perline e hanno drappi sbiaditi intorno 
alla vita. Alcune tengono in braccio bambi-
ni. Giacche e pantaloni mimetici sono stesi 
ad asciugare. La vita quotidiana che si ag-
grappa all’esistenza. “La culla dell’umani-
tà non è un paradiso terrestre”, dice mesta-
mente Jones mentre riattraversiamo la 
terra brulla per raggiungere la barca.

A Dus ci attende una cerimonia. Due-
cento uomini karo si radunano in un gran-
de semicerchio, su un promontorio afac-
ciato sul iume. I posti sono assegnati in 
ordine crescente di anzianità, dal più gio-
vane al più vecchio. Me ne viene oferto 
uno un po’ troppo in là per i miei gusti. Un 
toro viene arrostito su un falò al centro del 
semicerchio. Tre uomini armati di mache-
te tagliano a pezzi l’animale. Grossi blocchi 
di carne e grasso ancora attaccati alle ossa 
vengono depositati su un piccolo letto di 
foglie davanti ai convitati.

Qualcuno mi porta un pezzo di carne. 
Accanto a me, un anziano con le orecchie 
cariche di monili e un bastone appuntito 
che gli spunta da sotto il labbro inferiore mi 
passa il suo coltello. Mi guarda mentre af-
fetto il misterioso ammasso di carne, poi 
sorride quando me lo porto alla bocca. Ap-

uomini e donne, sono all’ombra. I giovani 
maschi hanno i volti dipinti di rosso e bian-
co. Le donne indossano gonne e portano 
grossi campanacci intorno ai polpacci. 
Sfoggiano ricche acconciature ad anelli ri-
coperte di fango color ocra e tutte hanno 
un piccolo corno che suonano senza sosta.

Una ragazza si mette di spalle e mi ac-
corgo che sulla schiena ha delle ferite che 
sanguinano. Lei sembra non farci caso e 
continua a ballare. Si avvicina a un ragazzo, 
gli si pianta davanti e gli suona il corno in 
faccia. Poi comincia a saltare su e giù, fa-
cendo suonare i campanacci e soiando 
nel corno. Il ragazzo si china a terra, racco-
glie una lunga frusta e la solleva. La ragaz-
za suona ancora più insistentemente, poi 
all’improvviso si interrompe e lo issa negli 
occhi. Lui la colpisce con la frusta, che si 
avvita e le si abbatte sulla schiena con un 
colpo secco. La ragazza non fa una piega. 
Riprende il corno, lo suona davanti alla 
faccia del ragazzo e si allontana danzando 
con la schiena insanguinata. Lo stesso rito 
viene ripetuto dalle altre. Hanno tutte la 
schiena segnata da ferite, vecchie e nuove, 
ma dai loro volti non traspare nulla.

Sulla schiena del toro
Al tramonto una decina di tori sono portati 
in uno spiazzo e messi uno aianco all’al-
tro. Alcune donne si avvicinano e comin-
ciano a saltare in un frastuono di campa-
nacci e corni. Altre intonano un coro. 
All’improvviso, un ragazzo nudo salta sulla 
groppa del primo toro e comincia a correre 
sulla spina dorsale delle bestie disposte in 
linea. Dopo l’ultimo toro salta giù, poi risa-
le e fa il percorso nella direzione opposta. 
L’esercizio viene ripetuto per tre volte. Se 
l’iniziato cade, il disonore lo accompagne-
rà per tutta la vita, mi spiega Biwa. Il ragaz-
zo però non ha esitazioni: domani, al suo 
risveglio, sarà un uomo e siederà con gli 
anziani. Le donne continuano a suonare il 
corno e la festa si protrae ino a notte fon-
da. Ripartiamo sotto un cielo senza luna, in 
silenzio, con la costellazione della Croce 
del sud che incombe bassa davanti alla no-
stra auto.

Il mattino dopo risaliamo il iume e rag-
giungiamo un villaggio abitato dai nyanga-
tom. I rapporti tra i karo e i nyangatom so-
no tesi. Da decenni i conlitti tra tribù per i 
furti di bestiame e la terra da pascolo agita-
no la valle, tramandandosi di generazione 
in generazione, spiega Biwa. 

“Ora andiamo in un territorio che ino a 
quindici anni fa era nostro”, dice Biwa 
spingendo il motore a tutta velocità sull’ac-
qua marrone. “I nyangatom sono guerrieri 

◆ Arrivare Il prezzo di un volo dall’Italia 
per Addis Abeba (Turkish Airlines, Emirates, 
Ethiopian Airlines) parte da 484 euro a/r.
◆ Escursione Per avere informazioni 
sull’itinerario e sull’organizzazione del viaggio 
nella valle dell’Omo si può visitare il sito di Wild 
philantrophy (wildphilanthropy.com). 
◆ Leggere Massimo Rossi, Etiopia. Viaggio di 
un outsider a tempo determinato, Mimesis 2011, 
20,40 euro.
◆ La prossima settimana Viaggio a Marfa, 
in Texas, tra cultura ranchera tradizionale e arte 
contemporanea. Ci siete stati? Avete 
suggerimenti su tarife, posti dove dormire, 
mangiare, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.
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pena fuori del cerchio si sono radunati de-
gli avvoltoi. Quando la carne del toro è 
stata consumata per intero, uno degli an-
ziani si alza in piedi e comincia a parlare.

“Sta dicendo una preghiera per far alza-
re il livello del iume”, mi spiega Biwa.

“Non sanno della diga?”, chiedo.
“È una cosa diicile da capire”, dice.
Il vecchio continua a parlare mentre Bi-

wa traduce. “E adesso una preghiera per la 
pioggia. Per le donne e i bambini. Una pre-
ghiera ainché il iume porti via tutti i pen-
sieri cattivi”. Dopo ogni invocazione i con-
vitati rispondono con un gemito profondo 
e gutturale. I tre uomini che hanno afetta-
to il toro aprono l’unica parte rimasta 
dell’animale. Inilano le mani nella carcas-
sa, ne estraggono le feci calde e le gettano 
in terra. Tutti gli uomini si spalmano gli 
escrementi sulle gambe e sul petto impe-
gnandosi a proteggere i loro amati.

Qualche ora dopo, al crepuscolo, esco 
da solo dall’accampamento e ritorno al vil-
laggio. Come al solito il primo ad accoglier-
mi è un bambino. La luce sta calando velo-
cemente, come succede vicino all’equato-
re. C’è un gruppo di uomini vicino al consi-
glio e alla casa delle cerimonie, ma per il 
resto il villaggio è tranquillo. Comincio a 
sentire una specie di canto. Mi giro in dire-
zione della musica. Si alza una leggera 
brezza e il caldo inalmente dà un po’ di 
tregua. Poi all’improvviso si sente il timbro 
inconfondibile del kalashnikov. Ho un sus-
sulto. Giro la testa ovunque, cercando di 
capire da dove partano i colpi. Mi stanno 
sparando perché sono entrato nel villaggio 
di notte? Il mio giovane compagno mi 
prende in giro. Guarda direttamente verso 
il cielo, indicando la direzione degli spari. 

Cerco di sorridere e, lentamente, mi avvi-
cino al rumore della folla. Il mio piccolo 
amico mi prende per mano. Le voci diven-
tano più insistenti. È quasi buio. Ecco che 
lo sento di nuovo, questa volta è una rai-
ca. Poi un’altra. Il bambino sorride per ras-
sicurarmi. Gli lascio la mano e me ne torno 
di corsa al campo.

Il lago Turkana
La mattina seguente, mentre carichiamo 
la barca per un altro spostamento a valle, 
scopro che un anziano del villaggio è morto 
all’improvviso e che gli spari fanno parte 
dell’elaborazione del lutto. Partiamo pri-
ma che arrivi il caldo. Viaggiamo per sette 
ore tra una itta vegetazione. Di tanto in 
tanto si vedono bambini che nuotano 
nell’acqua infestata dai coccodrilli. I bab-
buini si arrampicano sugli argini del iume. 
A Omorate, un posto di blocco lungo il iu-
me, ci controllano i passaporti. Paghiamo 
la mazzetta e proseguiamo. “Da qui al lago 
Turkana è una terra di nessuno”, dice Jo-
nes. La vegetazione cede il passo a un’am-
pia pianura alluvionale. I grandi villaggi 
dei daasanach, per i quali siamo venuti in 
qui, cominciano ad afacciarsi lungo il iu-
me. La diferenza tra i villaggi daasanach e 
quelli che abbiamo visto inora sta nelle 
bizzarre piattaforme alte tre metri costrui-
te per conservare e proteggere il raccolto di 
sorgo dall’inondazione annuale. Inonda-
zione che è a rischio a causa della diga. Ci 
accampiamo in alto su un argine.

Gli abitanti del villaggio danno per 
scontato di poter disporre liberamente dei 
nostri spazi e quindi siamo invasi dalla loro 
quotidianità. Le piroghe, sbilenche e stra-
piene di passeggeri, attraversano e riattra-

versano il iume. Con il calare del buio le 
voci si inseguono sull’acqua. Durante 
un’escursione più a valle il iume comincia 
a dividersi. La terra arida cede il passo 
all’erba alta del delta. Arrivano gli stormi 
di pellicani, poi ecco il lago Turkana. Dopo 
aver passato giorni coninati sul iume, la 
vasta distesa d’acqua fa impressione. An-
che qui l’ambiente è a rischio. “Dicono che 
il Turkana potrebbe abbassarsi di sei metri 
per via della diga”, spiega Jones. “Nessuno 
sa quali potranno essere gli efetti sul del-
ta”. Dai pescatori del Turkana apprendia-
mo che non lontano da qui diverse comu-
nità daasanach si stanno radunando per 
una cerimonia chiamata Dimi. Molta gente 
ha fatto chilometri per questo evento, che 
si celebra di rado e dura diverse settimane, 
culminando con il rito della circoncisione 
femminile. Scendiamo dalla barca e ci tro-
viamo davanti a una ventina di adolescenti 
armati di arco e frecce. Dopo una impasse 
iniziale, ci mostrano entusiasti le punte af-
ilate delle loro frecce. Ci incamminiamo 
su una strada disseminata di ossa bovine, 
almeno credo. Il caldo è talmente intenso 
che non si riesce a respirare. Il Dimi è appe-
na cominciato; sono arrivate solo una man-
ciata di famiglie. Davanti alle capanne ci 
sono delle picche con appesi mantelli di 
pelle di leopardo e cappelli di piume di 
struzzo per gli uomini e cappe di scimmia 
per le donne. Molte persone che vengono a 
salutarci hanno la pelle dipinta di giallo per 
le danze che accompagneranno la cerimo-
nia. Quando torno alla barca incontro un 
uomo con il petto e lo stomaco coperto dai 
segni della scariicazione.

“È per indicare che ha ucciso in batta-
glia”, spiega Biwa. L’uomo mi incenerisce 
con lo sguardo. Quando gli tendo la mano 
per stringergliela, mi sorride.

L’ultima sera, a ovest verso il Sud Su-
dan, il sole è velato all’orizzonte. Entro nel 
villaggio alle spalle del nostro accampa-
mento e continuo a camminare ino al vil-
laggio successivo, e poi ino a quello dopo 
ancora. I bambini cominciano a seguirmi. 
A un certo punto diventano più di cento: i 
più coraggiosi mi stringono la mano, qual-
cuno mi tocca i capelli e poi scappa via ri-
dacchiando. Sulla via del ritorno, poco fuo-
ri dell’accampamento, incontro un uomo 
che sta dando fuoco a un albero morto vici-
no a una radura. Racconto a Biwa quello 
che ho visto. “Era una preghiera”, dice. 
“Una preghiera per far alzare il livello del 
iume”.

Con la barca risaliamo la corrente di un 
iume che diicilmente ascolterà la pre-
ghiera. ◆ fas

A
N

D
y

 H
A

SL
A

M
 (T

H
E

 N
E

W
 y

O
R

K
 T

IM
E

S/
C

O
N

T
R

A
ST

O
)

Lumale, Etiopia, settembre 2017
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Graphic journalism Cartoline dalle Marche  
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Michele Petrucci vive e lavora a Fano. Vincitore del premio Micheluzzi al Napoli Comicon del 2009, il suo ultimo 
lavoro è Messner. La montagna, il vuoto, la fenice (Coconino Press 2017). 

*Tratto dalla prefazione di Paolo Volponi alla guida del touring club italiano Marche, 1971.



82 Internazionale 1238 | 12 gennaio 2018

Cultura

L
ui alza la mano, pronto ad afer­
mare quello che considera un 
diritto in una società dominata 
dai maschi e in cui la parola i­
nale spetta al marito. 

Lei è una detective di polizia temuta dai 
criminali della città, oltre a essere moglie e 
madre di due igli. I suoi doveri professio­
nali si scontrano con le aspettative nella vita 
domestica, nonostante tutti i suoi sforzi per 
bilanciarli. Lì, sullo schermo, lui le dà uno 
schiafo e lei lo ricambia. Ma più forte. 

Il pubblico, una sessantina di persone in 
un cinema di Kabul pieno di fumo, esplode 

in un applauso. “La gente adora quello 
schiafo”, dice Roya Sadat, regista del ilm 
A letter to the president, 85 minuti, proposto 
senza successo per la categoria di miglior 
ilm straniero degli Oscar 2018. “Non è faci­
le per il pubblico afgano accettare una don­
na che schiafeggia un uomo. Ma il ilm li 
colpisce. Quello è uno schiafo particolar­
mente piacevole, di fatto è uno schiafo in 
faccia a tutte le ingiustizie che le donne de­
vono afrontare qui”. 

Per Sadat e la sua troupe, il solo fatto di 
essere riusciti a realizzare A letter to the pre-
sident, un ilm produttivamente impegnati­
vo girato in circostanze molto diicili, rap­
presenta una vittoria.

Il vero risultato però è la reazione che ha 
avuto il pubblico a quello schiafo e la sen­
sazione di essere riusciti, in una società do­
minata dagli uomini, a far immedesimare il 
pubblico con una donna che lavora. “In Af­

ghanistan abbiamo sempre avuto un op­
pressore e un’oppressa, ma raramente ab­
biamo discusso dell’ambiente in cui vive 
l’accusata”, dice Sadat. 

L’accusata è la sua protagonista Suraya, 
l’esperta detective che inisce per uccidere 
senza volerlo il marito mentre cerca di di­
fendersi dall’ennesima esplosione di vio­
lenza. La lettera al presidente a cui fa riferi­
mento il titolo è sua: scrive dalla prigione, 
dove è inita nel braccio della morte. 

Il matrimonio un tempo felice di Suraya 
è progressivamente naufragato quando gli 
impegni del suo lavoro in una società con­
servatrice hanno cominciato a destare i so­
spetti del marito. 

Il suocero e i suoi loschi soci in afari 
avvertono le pressioni delle indagini di Su­
raya, e per questo l’uomo fa di continuo 
appello all’onore del iglio per limitare i 
movimenti di Soraya e costringerla a stare 
a casa. 

Da quando ha ideato la storia, nel 2010, 
Sadat ha impiegato sette anni di duro lavoro 
per completare il ilm. Ancora più frustranti 
sono stati i tentativi di soddisfare i semplici 
criteri per la selezione agli Oscar. 

Organizzare proiezioni in sale cinema­
tograiche commerciali è stato diicile per­
ché ci sono solo un paio di cinema governa­
tivi che di solito proiettano vecchi ilm in­
diani. Se una regista vuole proiettare il suo 
ilm, deve aittare il cinema e subire un lun­
go processo di controllo dei contenuti. An­

A letter to the president, il ilm 
afgano su una donna che lavora 
e si ribella alle convenzioni, è 
un successo nel suo paese  

Uno schiafo  
al maschilismo
Mujib Mashal, The New York Times, Stati Uniti

Cinema
Roya Sadat con la sua troupe a Kabul, ottobre 2017
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che i funzionari della principale istituzione 
cinematograica del paese, la commissione 
afgana del cinema, secondo Sadat hanno 
rallentato la irma di una lettera di cui aveva 
bisogno per un’eventuale candidatura agli 
Oscar.

 La regista ha cominciato a fare film 
quando era una studente delle superiori a 
Herat. Three dots, il suo primo ilm, parla di 
una giovane costretta a contrabbandare 
droga ed è stato realizzato più di dieci anni 
fa con un’attrezzatura semplice in un villag­
gio isolato oggi sotto il controllo dei taliban. 
Sadat racconta che già all’inizio degli anni 
2000, l’Afghanistan sembrava il selvaggio 
west. una notte, durante le riprese, le don­
ne di una delle case del villaggio avevano 
cominciato all’improvviso a fare baldoria. 
Quando aveva chiesto cosa stessero festeg­
giando, le avevano riposto che i loro mariti, 
che vivevano di rapine, avevano assaltato 
un veicolo di passaggio. 

L’arte di prodursi da soli
Three dots ha attirato l’attenzione del princi­
pale gruppo di telecomunicazioni afgano, il 
Moby Media Group, che ha scelto Sadat per 
dirigere due serie drammatiche per la tv. 
Ha diretto cinquanta episodi di una e tre 
stagioni di un’altra.

Nel corso di uno di questi progetti Sadat 
ha conosciuto il marito, Aziz Dildar, un gio­
vane docente universitario di teatro buttato 
nella mischia in fretta e furia per sostituire 

uno degli attori principali, che un giorno, 
con grande sconcerto di Sadat, si era pre­
sentato con la testa rasata. I due sono di­
ventati una coppia di grande peso nel mon­
do del cinema afgano, completandosi e 
sostenendosi a vicenda. La sede della loro 
azienda, la Roya Film House, è nel semin­
terrato sotto il loro appartamento. Sadat si 
considera fortunata a essere sposata con 
un artista che ama il cinema quanto lei. 
Dildar scrive le sceneggiature dei ilm e 
quando lei deve afrontare un intenso pe­
riodo di riprese lui si fa avanti per dare una 
mano. Nei quaranta giorni delle riprese di 
A letter to the president, il iglio più piccolo 
di Sadat non aveva ancora compiuto un an­
no. Dildar si occupava di supervisionare il 
lavoro sul set mentre lei spariva per brevi 
periodi per dare da mangiare al bambino. 
“Nessun altro, a parte Aziz, mi avrebbe po­
tuto capire così bene”, dice Sadat. “Perché 
quando lavoro mi dimentico delle questio­
ni terrene, sto sveglia ino alle due o alle tre 
del mattino”.

Sadat ha cercato per anni di trovare un 
produttore per il suo ultimo ilm, ma nessu­
no era disposto a rischiare a causa del clima 
d’incertezza politica nel paese. 

Alla ine lo ha prodotto lei insieme a Dil­
dar. Hanno venduto una delle loro due au­
tomobili, un appartamento che Sadat aveva 
comprato con i guadagni da regista e i suoi 
gioielli del matrimonio. 

Si è anche rivolta agli amici. Il gruppo 

Moby ha fornito lo staf tecnico e gli addetti 
alla sicurezza, e gli amici hanno oferto le 
loro case come set. Leena Alam, l’attrice 
che interpreta Suraya, ha accettato di lavo­
rare al personaggio per un compenso ridot­
to, che ancora le deve essere corrisposto. 

Poiché in Afghanistan non esistono veri 
studi cinematograici, ciascun set doveva 
essere ricreato da zero. e anche la ricerca 
delle ambientazioni in cui girare è stata 
un’impresa, non solo a causa dello sguardo 
esigente di Sadat, ma anche per questioni 
legate alla sicurezza. 

Le scene nei villaggi hanno richiesto 
manovre particolarmente creative durante 
le quali la troupe ha dovuto completare i la­
vori prima che si spargesse la notizia delle 
riprese del ilm. Per una scena in carcere, 
per esempio, Sadat e i suoi collaboratori 
hanno usato una scuola. 

La regista ha mescolato diverse sfuma­
ture di vernice per trovare il colore giusto 
per i muri e le maestranze si sono occupate 
della tinteggiatura. 

Quella notte è dovuta andare in ospeda­
le a causa di una reazione allergica alla pit­
tura, ma al mattino era già sul set. Mam­
noon Maqsoodi, il veterano degli attori af­
gani che nel ilm interpreta il presidente, ha 
deinito il successo di A letter to the president 
un’importante testimonianza della passio­
ne e dell’attenzione per i dettagli di Sadat. 
“Sono commosso dal suo lavoro”, ha di­
chiarato. u gim

Una proiezione all’aperto di A letter to the president, Kabul 23 ottobre 2017 
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale  
L’Express.

Napoli velata
Di Ferzan Ozpetek.  
Con Giovanna Mezzogiorno,  
Alessandro Borghi.  
Italia, 2017, 113’ 
●●●●● 
Nato a Istanbul, Ferzan Ozpe-
tek non poteva non essere in-
cantato da un’altra città medi-
terranea, altrettanto ricca di 
storia, di misteri e di magia: 
Napoli. E già dal titolo capia-
mo che certi misteri non sa-
ranno mai svelati. Il ilm si 
apre con una sparatoria nella 
vertiginosa scala di un palazzo 
storico della città partenopea 
e con la rappresentazione di 
un antico rituale, la igliata  
dei femminielli, celebrato da 
un gran maestro del teatro na-
poletano, Peppe Barra. Lì 
Adriana, una straordinaria 
Giovanna Mezzogiorno, in-
contra Andrea, il bello e in-
quietante Alessandro Borghi. 
Passeranno insieme una notte 
di passione. E si capirà presto 
che tutto questo eros scatena-
to era, per tutti e due, un anti-
doto a thanatos. In breve il 
melodramma si trasforma in 
un thriller, poi in una storia ro-
mantica, forse onirica, dove 
però il sogno diventa incubo. I 
vecchi traumi dell’infanzia di 
Adriana hanno lasciato pro-
fonde ferite, e da certi dettagli 
siamo portati a pensare che lei 
si stia inventando la realtà. 
Naturalmente, non è così 
semplice. Nel inale, grazie 
“all’occhio magico” (un amu-
leto importante anche a Istan-
bul) tutto cambierà un’altra 
volta. Chi cerca razionalità a 
ogni costo può astenersi dalla 
visione.

Il discorso dell’attrice e  
conduttrice tv è stato l’apice 
dello show dei Golden  
globe
 
Per quasi tutta la sua durata la 
consegna dei premi assegnati 
dalla stampa straniera di  
Hollywood è stata una cerimo-
nia come tante. Con i suoi mo-
menti più intensi, quelli imba-
razzanti, quelli divertenti. 
Dall’eccellente e chirurgico 
monologo di apertura di Seth 
Meyers alla denuncia di Nata-
lie Portman, che ha fatto nota-
re che non c’erano donne tra i 
candidati al Golden globe per 
la miglior regia. Molti dei vin-
citori hanno fatto ottimi di-

scorsi di ringraziamento, toc-
cando chi più chi meno temi 
caldi. Poi è arrivata Oprah 
Winfrey a ritirare, prima don-
na afroamericana, il premio 
alla carriera intitolato a Cecil 
B. DeMille. Oprah è riuscita 
nella diicile impresa di far 
sembrare semplice una cosa 

complessa, è arrivata all’es-
senza dolorosa di questo parti-
colare momento e, attraverso 
la storia di una sconosciuta, ha 
commosso e coinvolto tutti. 
Verso la ine del suo discorso 
Oprah ha detto a quelli che op-
primono, terrorizzano e mole-
stano che il loro tempo è sca-
duto. Tutti vorremmo che 
Oprah avesse ragione. Magari 
si è trattato solo di un momen-
to di spettacolo sapientemente 
costruito. Ma di sicuro, alme-
no per un attimo ci ha fatto 
credere che tutto questo sia 
davvero possibile e che stia 
succedendo ora. Se è così  
ce lo dirà il tempo.  
Maureen Ryan, Variety

Dagli Stati Uniti

Oprah Winfrey domina la scena
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Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Corpo e anima
Ildikó Enyedi 
(Ungheria/Germania, 115’)

50 primavere
Blandine Lenoir 
(Francia, 89’)

Coco
Lee Unkrich e Adrian Molina 
(Stati Uniti, 105’)

In uscita 

Tre manifesti a Ebbing, 
Missouri
Di Martin McDonagh.  
Con Frances McDormand,  
Sam Rockwell. Stati Uniti/ 
Regno Unito, 2017, 115’
●●●●● 
Il commediografo irlandese 
Martin McDonagh ha scritto e 
diretto altri due ilm, In Bruges 
e 7 psicopatici. E in tutti e due, 
proprio come in Tre manifesti 
a Ebbing, Missouri, ha mesco-
lato umorismo scabroso e 
sconvolgenti esplosioni di vio-
lenza con personaggi da com-
media sorprendentemente 
commoventi. In questo ilm, 
McDonagh ha trovato un mi-
glior equilibrio nei toni, anche 
se questo non signiica che il 
ilm sia perfetto. Nella secon-
da parte diventa un po’ troppo 
bizzarro e ci sono praticamen-
te tre inali. Ma la pellicola ha 
due elementi che mancavano 
alle precedenti: un’ambienta-
zione che è molto di più di una 
scenograia (come lo erano la 
cittadina belga o il deserto 
della California) e una prota-
gonista femminile costruita 
alla perfezione e inserita in un 
contesto sociale più ampio. 
Frances McDormand è proba-
bilmente l’attrice più talen-
tuosa e sobria in circolazione 
a Hollywood. 
Dana stevens, slate

Ancora in sala

Tutti i soldi del mondo
Di Ridley Scott. Con Michelle 
Williams, Christopher 
Plummer. Stati Uniti, 2017, 132’ 
●●●●● 
Chiunque conosce la partico-
larità di Tutti i soldi del mondo, 
il ilm che ricostruisce il rapi-
mento del nipote di jean Paul 
Getty avvenuto a roma nel 
1973. A uno stadio avanzato 
delle trattative c’è stato uno 
scambio di ostaggi, un noto at-
tore mascherato con un pesan-
te trucco per essere invecchia-
to è stato sostituito con un al-
tro: esce Kevin Spacey, entra 
Christopher Plummer, più vi-
cino per età al personaggio che 
interpreta, non coinvolto in al-
cuno scandalo e con abbastan-
za esperienza sulle spalle per 
non farsi condizionare. Quello 
di ridley Scott è uno strano 
ilm: ti aggancia ma non dà 
soddisfazione. È come un 
bambino un po’ strano che cor-
re prima ancora di camminare. 
In più, al di là di un cast nutrito 
(anche se il francese roman 
Duris è costretto a parlare ita-
liano o inglese con accento ita-
liano), è inevitabile che Plum-
mer attiri ogni attenzione. 
Chissà come sarebbe andata 
con Kevin Spacey, interprete 
un po’ più imprevedibile 
dell’aidabile Plummer. nigel 
andrews, financial times

Jumanji. Benvenuti nella 
giungla
Di Jake Kasdan. Con Dwayne 
Johnson, Jack Black, Kevin 
Hart. Stati Uniti, 2017, 112’ 
●●●●● 
La giungla in cui ci invita jake 
Kasdan è un luogo dove si gio-
ca e ci si diverte, ma non ha 
molto a che fare con un ilm. 
Nel Jumanji originale del 1995 
con robin Williams dei ragazzi 
venivano inghiottiti da un ma-
gico gioco da tavolo. In questo 
sequel “autonomo” i protago-
nisti si avventurano in un 
video gioco. Il tentativo, a tratti 
riuscito, di sfruttare lo spirito 
del divertimento attraverso i 
videogame, spinge Jumanji 
molto vicino al cuore delle fan-
tasie computerizzate. Ma alla 
ine il ilm si accontenta di in-
trattenere e far passare il tem-
po perché il messaggio che 
cerca di inviare (la vita non è 
un gioco) è un po’ troppo sem-
plicistico. frank Masi, the 
Globe and Mail

Wonder
Di  Stephen Chbosky. Con Owen 
Wilson, Julia Roberts, Jacob 
Tremblay. Stati Uniti, 2017, 113’ 
●●●●● 
C’è qualcosa di profondamen-
te artefatto nella storia di que-
sto bambino di dieci anni con 
il viso deturpato da una rara 
malformazione che afronta il 

mondo esterno. E inisce per 
essere più pesante che com-
movente. Owen Wilson era più 
convincente come padrone di 
un cane (Io & Marley) che ora 
come padre. julia roberts fa la 
sua parte in automatico. In ge-
nerale il ilm manca d’ironia e 
di complessità: ha la profondi-
tà di alcuni magneti da frigo. 
Peter bradshaw,  
the Guardian

The greatest showman
Di Michael Gracey. Con Hugh 
Jackman, Michelle Williams. 
Stati Uniti, 2017, 105’ 
●●●●● 
La vita e le opere di P.T. Bar-
num prendono una dimensio-
ne alla Broadway in questo 
scorrevole, visivamente inte-
ressante ma emotivamente di-
luito musical ambientato nella 
New york dell’ottocento. P.T. e 
la moglie Charity formano 
un’improbabile coppia, povera 
ma felice. Ma P.T. aspira alla 
grandezza e dovrà combattere 
con l’ostilità dell’ambiente cir-
costante. Alla ine, anche gra-
zie all’aiuto di un ragazzo 
dell’alta società che vuole 
rompere le convenzioni, arri-
verà il successo. Il ilm è spet-
tacolare, ma ha coreograie 
che non  convincono ino in 
fondo e storicamente mostra 
poca sostanza. Richard  
brody, the new Yorker
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A Brooklyn c’è un corso di 
scrittura creativa per chi si 
prende cura dei bambini
 
Nella biblioteca pubblica di 
Brooklyn Heights si svolge un 
laboratorio di scrittura creati-
va rivolto a chi, come lavoro, si 
prende cura dei bambini degli 
altri. A partecipare al semina-
rio (che è tenuto in due lingue: 
spagnolo e inglese) sono 
esclusivamente donne, molte 
straniere. L’idea è di Jakab Or-
sos, dirigente della biblioteca, 
che in passato, alla Pen Ameri-
ca, aveva organizzato dei labo-
ratori simili per collaboratori 
domestici e tassisti. Gli è ve-
nuta quando ha notato che la 
biblioteca era molto frequen-
tata da babysitter. Gli scopi e 
le motivazioni delle parteci-
panti possono essere molto di-
versi. Stacey, che ha qua-

Dagli Stati Uniti

Le favole della tata

Leta Semadeni
Tamangur
Casagrande, 140 pagine,  
18 euro
Di Leta Semadeni, poeta 
dell’Engadina, letto Tamangur 
si ha voglia di conoscere i versi 
e si spera che l’editore di Bel-
linzona ci accontenti, perché 
raramente ci s’imbatte in un li-
bro così sodo e delicato, di 
questa misura e simpatia nei 
suoi 73 brevi capitoli. Una 
nonna dal grande seno, una 
nipotina curiosa e capace di 
ragionare, la vicina Elsa, ani-
mali, piante e qualche “stram-

bo” che rende accettabile e va-
ria la vita di un paese di mon-
tagna insieme a un passato 
che riaiora e porta la malin-
conia. Il nonno, per esempio, 
se ne è andato a Tamangur, un 
bosco di pini su in alto che è 
poi il posto dove vanno i morti. 
La bambina non ha genitori 
(che ne è stato?) e la nonna ed 
Elsa la trattano da pari, guar-
dano alle cose della vita e dei 
sogni con saggezza e ironia, 
apprezzano le scelte e bizzar-
rie degli umani, detestano i 
pregiudizi. Le loro vicende 
hanno una sostanziosa legge-

rezza, divertono e ammaestra-
no. Si tratta del resto di una 
storia di formazione a partire 
da quel che Semadeni ha da 
comunicare di semplice e di 
profondo (lei è del 1944, il li-
bro del 2015, magicamente 
tradotto  da Laura Bortot): 
“Che cosa preferiresti, tutta la 
padella in un colpo solo o un 
pochino ogni giorno? Tutta la 
padella in un colpo solo, ri-
sponde la bambina senza esi-
tare. Bene così, chi non recla-
ma niente, non otterrà niente 
dice la nonna, e si abbandona 
alla sua risata fenomenale”. u

Il libro Gofredo Foi

L’aria serena dei monti

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall che scrive per  
The Nation.

Giorgio Falco
Ipotesi di una sconitta
Einaudi, 379 pagine, 19,50 euro

●●●●●
C’è un aspetto della vita più 
angoscioso del proprio lavoro 
per chi è nato e cresciuto sotto 
il neoliberismo? Gli orari pre-
cari e i compensi miseri sono 
ostili a qualsiasi programma di 
vita; le mansioni sono più che 
futili, sono prive di ogni digni-
tà. Giorgio Falco, nei suoi ro-
manzi e nell’indimenticabile 
L’ubicazione del bene, rilette a 
lungo sull’argomento. Raccon-
ta stili di vita e luoghi di lavoro 
post-fordisti – le fabbriche e i 
templi dell’amministrazione, 
la città cosmopolita e la perife-
ria lugubre – con l’estro assur-
do del primo George Saunders 
e la fantasia grottesca di J.G. 
Ballard. Ipotesi è la storia della 
sua poco brillante carriera in 
una lunga serie di lavori futili: 
fabbricante di spillette di papa 
Wojtyla, attivatore di carte te-
lefoniche, addetto alle lettere 
di riiuto da inviare ai clienti 
che presentano reclami, e così 
via. Quel materiale da scarto 
viene trasformato in spaccati 
memorabili del capitalismo 
contemporaneo, il linguaggio 
allucinante delle “risorse 
umane” torna alchemicamen-
te come prosa sarcastica.  
Falco arriva a passare mesi di-
menticato dai superiori chiuso 
in uno sgabuzzino a scrivere, 
viene licenziato. Non lavorerà 
mai più, decide, e si dedica al 
gioco, tipo scommesse sporti-
ve su partite minori di tennis. 
Storia un po’ troppo lunga e in-
disciplinata, ma comunque 
esilarante.

rant’anni e viene da Trinidad e 
Tobago, frequenta il corso per 
riprendere un ilo spezzato 
quando è immigrata negli Stati 
Uniti e ha dovuto lasciare la 
scuola. Altre lo fanno per mi-
gliorare il loro inglese. Molte 
partecipano all’insaputa delle 
famiglie per cui lavorano, altre 

frequentano il seminario su lo-
ro consiglio. Per molte, co-
munque, è un modo di sentirsi 
parte di una comunità, e an-
che aumentare la propria  
coscienza di sé e la propria  
autostima.  
Aimee Lee Ball,  
The New York Times
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La biblioteca pubblica di Brooklyn
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Joy Williams
L’ospite d’onore
(Edizioni Black Cofee)

Lydia Cacho
Amore e sesso  
in tempo di crisi
(Fandango)

Chris Ofutt
Nelle terre di nessuno
(Minimum fax)

Neil MacGregor
Il mondo inquieto  
di Shakespeare
Adelphi, 315 pagine, 22 euro

●●●●●
La bandiera del Regno Unito 
copre le spalle degli atleti che 
vincono una medaglia così co-
me fa da sfondo ai congressi di 
partito. Provate a immaginare 
un paese che non può poggiare 
su quel fondamento simboli-
co. Un capitolo del nuovo libro 
di Neil MacGregor torna al 
1604 per visitare l’incubo dei 
disegnatori araldici. Doveva-
no inventare una bandiera che 
congiungesse i regni dopo che 
Giacomo VI di Scozia era di-
ventato Giacomo I d’Inghilter-
ra. La cosa era concettualmen-
te piuttosto diicile. Il mondo 
inquieto di Shakespeare illustra 
i tentativi rafazzonati di so-
vrapporre o aiancare le croci 
di sant’Andrea e di san Gior-
gio. Scrive MacGregor: “Pote-
te osservare l’ingovernabile 
politica dell’unione espressa 
in forma graica”. L’idea di una 
sola nazione è sempre stata 
più facile da invocare che da 
ottenere o da eigiare addirit-
tura. Il mondo inquieto di 
Shake speare mostra in conti-
nuazione come i cambiamenti 
epocali che il drammaturgo di 
Stratford visse e mise in scena 
echeggino ancora nelle nostre 
discussioni sui temi di comu-
nità e identità. E i grandi even-
ti, solitamente, rimettono sul 
tavolo tutte le questioni lascia-
te aperte. Vediamo così come 
il passato dia forma al presen-
te, su cui incombe, ma anche 
come ci sembri strano e lonta-
no. Questo passato inquieto 
può ofrirci uno specchio scuro 
in cui osservare la nostra con-
dizione attuale. I problemi, di-
ce l’autore, sono sempre gli 
stessi. E troviamo soluzioni di-
versamente inadeguate.  
Boyd Tonkin,  
The Independent

Nina Stibbe
Un uomo al timone
Bompiani, 360 pagine, 18 euro

●●●●●
Leggendo il romanzo semi-au-
tobiograico Un uomo al timone 
si ride in continuazione. Stibbe 
non prende nulla sul serio. O 
meglio, lo fa, ma il suo senso 
dell’assurdo non l’abbandona 
mai. Descrivere dei genitori in 
conlitto può essere traumati-
co. Eppure, anche nel bel mez-
zo di una lite, riesce a esprime-
re una certa disinvoltura: 
“All’inizio la situazione sem-
brava abbastanza tranquilla e 
perino giocosa, inché le sue 
grandi mani bianche non le 
circondarono il collo e una 
delle sue scarpe le cadde, co-
me potrebbe accadere in un 
omicidio o in una iaba”. Il ro-
manzo racconta la ricerca che 
le iglie intraprendono per tro-
vare un uomo per la madre. A 
31 anni, sola, infelice, con tre 
igli e un labrador, la madre 
emerge nel romanzo come 
una donna spregiudicata, col-
ta e rainata, inadatta alla vita 
ipocrita e meschina di un pae-
sino inglese. Le sorelle metto-
no insieme una lista esilarante 
e disperata di potenziali coniu-
gi. C’è “il signor Longlady, ra-
gioniere e amante delle api”, 
“Mr. Dodd, insegnante (evita-
re se possibile)” e “Denis del 
garage, troppo vecchio?”. Scri-
vono lettere agli uomini in-
gendosi la madre, invitandoli 
a prendere il tè. A un certo 
punto la madre dice che una 
delle cose peggiori nella vita è 
cercare di superare le brutte 
cose che hai causato a te stes-
so. “Lo sapeva”, commenta la 
protagonista, “la maggior par-
te delle cose brutte della sua 
vita sono state colpa sua”. Una 
frase terribile che nel contesto 
di questo libro così confortan-
te riesce a essere leggera e pri-
va di giudizi. Kate Kellaway, 
The Guardian

Auður Ava Ólafsdóttir
Hotel Silence
Einaudi, 200 pagine, 18,5o euro

●●●●●
Il nuovo romanzo della scrit-
trice islandese Auður Ava 
Ólafsdóttir è un afascinante 
concentrato di poesia e fanta-
sia, un piccolo incantesimo 
che conquista il lettore trasci-
nandolo in un mondo stra-
niante e sospeso. I dialoghi so-
no particolarmente eicaci:  
per esempio Guðrún, la madre 
del protagonista, è un’anziana 
saggia che sofre di demenza, 
il che altera le sue conversa-
zioni con efetti a tratti irresi-
stibilmente comici. Il vicino di 
casa, da cui il nostro eroe pen-
sa di poter prendere in prestito 
un fucile da caccia, snocciola 
continuamente statistiche sul-
la condizione femminile nel 
mondo, inilandole nei suoi di-
scorsi su pneumatici e motori, 
insieme ai consigli di cucina 
(come in ogni romanzo di 
Ólafsdóttir, anche qui uomini 
e donne si scambiano ricette 
di piatti corroboranti). Ma per 
quale ragione Jónas, che ha 49 
anni, ha bisogno di un fucile? 
Per uccidersi. Ci vuole un po’ 
per riuscire a mettere a fuoco 
le cause della sua disperazio-
ne. Sua iglia, anche lei si chia-
ma Guðrún, ha 26 anni, è spe-
cializzata in biologia marina e 
non è veramente sua iglia. 
Questa rivelazione a bruciape-
lo è solo l’ultima di una serie di 
porcherie che gli ha inlitto sua 
moglie (la terza Guðrún della 
storia), dopo averlo lasciato. Il 
fatto è che Jónas non vuole la-
sciare a nessuno l’imbarazzo 
di disporre del suo cadavere, 
una volta che si sarà suicidato. 
Così decide di partire per un 

I racconti

Tra la morte e la vita

paese straniero, un paese ap-
pena uscito da una sanguinosa 
guerra civile. Con un unico 
cambio di vestiti e la sua inse-
parabile cassetta degli attrez-
zi, Jónas s’installa in una città 
di cui il libro non ci dirà il no-
me: ognuno è libero di ricono-
scerci un luogo martoriato 
dalla guerra, che sia la Siria o 
la ex Jugoslavia. Non è impor-
tante: quello che importa, è 
che gli abitanti di quella città 
ci assomigliano. Jónas prende 
una stanza in un hotel gestito 
da una coppia di fratelli: è an-
cora in piedi, ma ha un gran bi-
sogno di riparazioni. Così, il 
progetto del suicidio viene im-
percettibilmente rimandato. 
Impossibile non cominciare a 
sperare, a questo punto, che 
anche Jónas trovi qualcuno 
che lo ripari, riportandolo a vi-
vere. Un romanzo pieno di 
grazia e umorismo, ma non 
leggero. Fa i conti con la pre-
senza della morte e dell’orro-
re, pur celebrando senza reto-
rica la vita e l’umanità dei per-
sonaggi.  
Claire Devarrieux,  
Libération
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Ippolita
Tecnologie del dominio. 
Lessico minimo  
di autodifesa digitale  
Meltemi, 283 pagine, 18 euro
Qualche anno fa, mentre mol-
te persone ancora inneggiava-
no alla rete come una tecnolo-
gia capace di portare, quasi 
per magia, democrazia e par-
tecipazione, in Italia i ricerca-
tori raccolti nel collettivo Ip-
polita segnalavano i rischi 
connessi alla difusione del 
web e dei social network. In 
questo libro fanno un passo 
avanti, fornendo un’enciclo-

pedia del mondo costruito ne-
gli ultimi tempi in cui, volenti 
o nolenti, ci troviamo a vivere. 
Articolato per voci (da “Algo-
ritmo” a “Wikileaks”) collega-
te da percorsi di lettura e rin-
vii, questo prontuario permet-
te di orientarsi in un contesto 
in cui tutto cambia di conti-
nuo e dove è facilissimo rima-
nere indietro. La giustapposi-
zione di nozioni di solito ana-
lizzate separatamente (“Anar-
co-capitalismo” e “Traspa-
renza radicale”) rende questo 
libro un’opera critica che non 
si limita a descrivere il presen-

te, ma cerca d’indirizzare il 
cambiamento. Mostra alcune 
trappole, per esempio che ga-
rantire l’uso commerciale de-
gli “open data” li rende assai 
meno “open”. E ci sprona a 
non mettere ogni pezzo della 
nostra vita a disposizione di 
chi intende usarlo per guada-
gnarci, a superare la pigrizia e 
cercare una tecnologia alter-
nativa per poter condividere 
informazioni. “La tecnologia 
adatta è qui”, dicono gli auto-
ri. “Sta a noi utilizzarla per 
soddisfare i nostri bisogni e 
desideri”. u

Non iction Giuliano Milani

Difendersi con la tecnologia

Eva Wanjek
Lizzie
Neri Pozza, 491 pagine, 18 euro

●●●●●
A Londra, nel 1849, il giovane 
pittore Walter Deverell vede 
una donna dai capelli rossi di 
una bellezza incomparabile 
entrare in un negozio di abbi-
gliamento: a quanto pare è una 
sarta. Così comincia Lizzie di 
Eva Wanjek, pseudonimo die-
tro cui si nascondono il ro-
manziere Martin Michael 
Dries sen e la poetessa Lies-
beth Lagemaat. Come conti-
nuare? La maggior parte degli 
scrittori avrebbe lasciato che 
l’artista pronto a tutto facesse 
un gesto audace per entrare in 
contatto con l’oggetto del suo 
desiderio, ma Deverell si rivol-
ge a sua madre, invitandola, se 
per caso ne avesse voglia, ad 
andare con lui nel negozio di 
abbigliamento. Il resto è storia 
dell’arte. Elizabeth Siddal 
(1829-1862), questo è il nome 
della bellezza abbagliante, di-
venta la modella preferita dei 
pittori prerafaelliti. Posa co-

me Ofelia annegata nel famo-
so dipinto di John Everett Mil-
lais, e deve stare così a lungo 
in una vasca da bagno da pren-
dersi la polmonite. Il dettaglio 
non è inventato: l’intera storia 
di Lizzie si tiene vicina alla re-
altà. Tutti i pittori s’innamora-
no di lei, ma il suo cuore è con-
quistato da uno solo degli arti-
sti, Dante Gabriel Rossetti, 
che è anche un poeta. L’idillio 
è perfetto. O meglio, sembra 
perfetto, perché nel corso del 
tempo sorgono sempre più 
problemi. Elizabeth vuole es-
sere la modella ideale e la mo-
glie ideale, e inoltre ha le sue 
ambizioni come pittrice e co-
me poetessa. Le persone intor-
no a lei la vedono diventare 
sempre più magra e infelice. 
La storia di Elizabeth Siddal 
sarà una storia di autodistru-
zione: “Per tutto il tempo Liz-
zie ha parlato con Dante, ma 
lui non l’ha sentita”. Parole 
che arrivano al nocciolo di 
questo romanzo d’amore bello 
e doloroso.  
Arjen Fortuin, Nrc

Kike Ferrari
Da lontano sembrano  
mosche
Feltrinelli, 192 pagine, 15 euro

●●●●●
Da lontano sembrano mosche è 
un romanzo poliziesco dello 
scrittore argentino Kike Ferra-
ri. La storia si svolge in poche 
ore, ma è così intensa che 
sembrano molte di più. C’è un 
cadavere in un baule intorno a 
cui s’intrecciano le vicende 
passate e presenti del protago-
nista Machi. Accanto alla tra-
ma principale, continui riferi-
menti agli ultimi decenni di 
storia argentina: dalla dittatu-
ra militare alla crisi economica 
del 2001. Un romanzo che ha 
al centro l’impunità del potere, 
del capitale e del patriarcato. 
Ferrari ha scelto il giallo per-
ché è il genere più adatto a rac-
contare una società criminale. 
Ma il ritratto sociale che ofre 
non è a tesi, non divide il mon-
do in buoni e cattivi. C’è una 
storia da raccontare, e questa 
è la sola cosa importante.  
Sol Amaya, La Nación

Società

Sujatha Gidla
Ants among elephants 
Farrar, Straus and Giroux
Gidla racconta la storia della 
sua famiglia, che faceva parte 
della casta degli intoccabili 
nell’Andhra Pradesh. Laureata 
in isica, Sujatha Gidla vive a 
New york dove è conducente 
della metropolitana.

Hilda Kean
The great cat and dog  
massacre 
University of Chicago Press
Nel settembre del 1939 i pro-
prietari di cani e gatti di Lon-
dra, temendo un attacco aereo 
da parte dei tedeschi, uccisero 
i loro animali domestici (circa 
400mila). Hilda Kean ha inse-
gnato a lungo storia a Oxford, 
nel Regno Unito.

Bill Schutt
Cannibalism 
Algonquin
Lo studio di Schutt dimostra 
che i motivi per cui animali e 
uomini ricorrono al cannibali-
smo variano molto (dalla fame 
al desiderio di mostrare rispet-
to). Bill Schutt insegna biolo-
gia alla Liu Post, università 
dello stato di New york.

John J. McKay
Discovering the mammoth 
Pegasus
John J. McKay, professore 
emerito di storia all’università 
dell’Illinois, racconta la storia 
delle scoperte delle tracce e 
delle ossa dei mammut. 
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Amicizia e memoria

Emmanuel Guibert 
Martha & Alan
Coconino press, 120 pagine,  
18 euro 
Come altre opere di Guibert – 
dalla trilogia La guerra di 
Alan (appena riproposto da 
Coconino in un volume uni-
co) all’Infanzia di Alan (a cui 
si può aggiungere la trilogia 
de Il fotografo anche se non 
collegata alla serie sulle me-
morie del poeta Alan Ingram 
Cope) – anche Martha & 
Alan è un capolavoro. Nel tra-
sigurare con maestria sem-
pre maggiore fotograia e 
grande illustrazione, princi-
palmente angloamericana, 
del passato più o meno pros-
simo (ma oggi dal sapore de-
cisamente retro), Guibert 
passa dal bianco e nero rea-
lizzato con ininite sfumature 
di grigio a un colore sensuale 
che delinea dettagli e volumi 
in mille rivoli. Permane inve-
ce la rilessione sulla fotogra-

ia, che issa per sempre un 
istante che, congelato, con il 
passare del tempo si fa me-
moria. Così Guibert unisce 
questa sorta di autotrasigu-
razione del mondo che la fo-
tograia compie con il tempo 
e la trasigurazione per così 
dire naturale del disegno. Si 
pensa allora alle rilessioni 
di alcuni intellettuali come 
John Berger. Guibert, per re-
stare a Berger, annullando i 
conini tra la traccia (la foto-
graia) e la traduzione (il di-
segno) confonde deinitiva-
mente le acque. Ancora, 
passando da una narrazione 
sequenziale dalle molte vi-
gnette a una da singole im-
magini a doppia pagina, 
compie una celebrazione 
della vita mediante l’esalta-
zione poetica delle sue vesti-
gia. E rimane così fedele a se 
stesso, fedele cioè nel cele-
brare per sempre l’amicizia. 
Francesco Boille

Edoardo Zanchini 
e Michele Manigrasso
Vista mare
Edizioni ambiente, 392 pagine, 
48 euro
La trasformazione dei pae-
saggi costieri italiani avvenu-
ta durante il novecento.

Autori vari
Atlante dell’infanzia  
a rischio
Treccani/Save the children,  
360 pagine, 14,90 euro
Viaggio nel sistema educati-
vo per documentare le condi-
zioni dell’infanzia e le politi-
che scolastiche in Italia.

Marco Delogu
Asinara
Punctum, 72 pagine, 50 euro
Progetto fotograico sul car-
cere dell’Asinara accompa-
gnato dai testi di Edoardo Al-
binati.

Corrado Dottori
La musica vuota
peQuod, 232 pagine, 18 euro
Gli anni di piombo e il mondo 
di una inanza sempre sull’or-
lo del baratro sono i binari su 
cui corre questa sorta di me-
moir di due generazioni in bi-
lico tra due millenni.  

Jack Caravelli 
e Jordan Foresi
La minaccia nucleare
Nutrimenti, 192 pagine,  
16 euro
Indagine sui delicati equilibri 
internazionali su cui poggia-
no le armi nucleari. 

David Hepworth
1971
Sur, 400 pagine, 20 euro
Un anno d’oro del rock fra 
star in fuga dal isco, produt-
tori avventurosi, ideatori di 
programmi radiofonici e pio-
nieri dell’elettronica.

Ragazzi

Lunga vita  
ai mostri

Maurice Sendak
Nel paese dei mostri  
selvaggi
Adelphi, 44 pagine, 18 euro
Questa non è una recensione. 
Perchè Nel paese dei mostri 
selvaggi, uno dei libri per 
bambini più belli del mondo, 
non ne ha bisogno. Ha tenuto 
tra le braccia generazioni, è 
una lettura che i genitori 
hanno passato ai loro igli. Più 
che una recensione diciamo 
che la rubrica oggi vuole 
essere un promemoria. Infatti 
il 16 gennaio questo libro 
fantasmagorico esce per le 
edizioni Adelphi e sarà una 
gioia averlo di nuovo tra le 
mani. Fu la Emme edizioni a 
portare il testo in Italia nel 
1969 e poi BabaLibri continuò 
a difonderlo. In tanti hanno 
amato queste avventure nella 
giungla, questa foresta che 
nasce nella cameretta di un 
bambino messo in punizione 
dai genitori, dove la fantasia 
dell’autore si sprigiona. Lì si 
formano iumi, montagne, 
sogni e mostri. Sì, perché i 
mostri sono il sale della storia. 
Maurice Sendak all’inizio 
aveva pensato a un paese dei 
cavalli. Ma poi si era reso 
conto che non sapeva 
disegnarli. Così arrivarono i 
mostri o, come nel titolo 
originale, le cose selvagge, 
eco della parola yiddish 
vildechaya che indica i 
bambini esuberanti. All’inizio 
degli anni sessanta fu un 
completo azzardo. Non 
c’erano molti libri di grande 
formato che spaventavano 
divertendo. Fu un successo 
clamoroso. E lo è ancora oggi. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
Alsarah & the Nubatones 
Trieste, 12 gennaio 
miela.it 
Venezia, 13 gennaio  
alsarah.com 
Roma, 14 gennaio  
largovenue.com

Uochi Toki 
Milano, 13 gennaio  
associazioneohibo.it

Steven Isserlis 
e Olli Mustonen 
Genova, 15 gennaio  
gog.it 
Roma, 16 gennaio  
concertiiuc.it 
Napoli, 18 gennaio  
associazionescarlatti.it 
Sacile (Pn), 19 gennaio  
fazioli.com 

Lady Gaga  
Milano, 18 gennaio 
mediolanumforum.it

Marc Ribot 
Roma, 18 gennaio  
auditorium.com 
San Vito di Leguzzano (Vi) 
19 gennaio  
centrostabile.it 

Colapesce 
Bologna, 18 gennaio  
antoniano.it 
Roma, 19 gennaio  
auditorium.com

Colapesce

1  
Rosemary & garlic 
Dreamer 
Voce di donna dolente, un 

po’ alla Laura Marling, su ac-
cordi di chitarra trasognata, 
country invernale, odore di le-
gno bruciato e orizzonti che 
sfumano verso il buio. E poi al-
tre canzoni per altre stagioni, 
anche più elettroniche e in-
quiete. Bello passare le serate 
d’inverno con un debutto di 
qualità: Rosemary & garlic è il 
primo album del duo olande-
se, formatosi quando il tastie-
rista Dolf Smolenaers si rese 
conto della superiorità canora 
di Anne van den Hoogen, cori-
sta della band precedente. 
Farle spazio è stata una bella 
mossa.

2 
Gaspare Bernardi 
Suspance nights 
(feat. Giò Cozza) 

Bernardi fa uno sforzo intellet-
tuale nel presentarsi come ine 
dicitore del corno francese, 
eremita sull’Appennino mode-
nese, intellettuale prestato al 
jazz. E poi c’è l’apporto del 
trombettista Markus 
Stockhausen e ci sono i tra-
scorsi bolognesi a ianco di Vi-
nicio Capossela. Alla ine, pe-
rò, ci si abbandona all’ascolto 
del suo album: a tratti suona 
un po’ come la Music from 
sies ta dell’ultimo Miles Davis 
con Marcus Miller. Niente ten-
sione eroica, ma una musica di 
pigrizia ispirata, con un’anda-
tura sorniona non statica.

3  
Andrea Poggio 
Addormentarsi
Al debutto solista, l’avvo-

cato milanese (e già leader dei 
Green Like July) afronta av-
venture da divano, bar della 
stazione, autostrade e litorali. 
Quadretti di primavera vissuti 
da alieno sognante, tra bossa 
nova e Battiato. Un Tin Tin al 
neon con il polistrumentista e 
produttore Enrico Gabrielli 
(un Calibro 35 cui vanno sem-
pre fatti i complimenti, alla To-
massini di X Factor) nel ruolo 
del capitano Haddock al timo-
ne dell’album Controluce. Pog-
gio traccia la rotta entro una 
“lieve-disagio-zone” subtropi-
calista, costante nel tono e nel 
ritmo.

I Northern Haze sono 
una band leggendaria 
del territorio del Nunavut

È venerdì sera a Iqaluit, e sem-
bra che l’intera città sia dentro 
al Legion. Iqaluit è la capitale 
del Nunavut, il territorio più 
settentrionale del Canada. A 
Iqaluit vivono ottomila perso-
ne. Il Legion è più pieno del so-
lito, perché stasera suonano i 
Northern Haze, un gruppo sto-
rico dell’hard rock locale. Ori-
ginaria di Igloolik, la band suo-
na da trent’anni e canta solo in 
lingua inuktitut. Il cantante e 
chitarrista del gruppo, James 
Ungalaq, ripensa a quando ha 
preso in mano la sua prima chi-
tarra: “Non mi ricordo da dove 

veniva. Di sicuro non l’abbiamo 
comprata in un negozio. Aveva 
solo due corde, ma il suono era 
meraviglioso”. Gli strumenti 
musicali negli anni ottanta ve-
nivano spediti dal sud del Ca-
nada e il batterista del gruppo 
all’inizio dovette usare un set di 
plastica della Disney. La cultura 
inuit era, ed è ancora oggi, divo-
rata dalla colonizzazione. Le 

arti inuit erano fuorilegge, e il 
fatto che i Northern Haze suo-
nassero musica del sud rende-
va scettica una parte della co-
munità. Però piano piano il 
gruppo si è fatto le ossa suo-
nando alle feste locali e pubbli-
cò il primo disco nel 1985. Do-
po la morte del chitarrista Koli-
talik Inukshuk e del bassista 
Elijah Kunnuk nel 2007, il iglio 
di James Ungalaq, Derek Aq-
qiaruq, è entrato nella band. Il 
gruppo sta registrando un nuo-
vo disco ma, come sempre, 
l’obiettivo non è il successo: 
“Vogliamo solo promuovere la 
nostra lingua e la nostra cultu-
ra inuit”, spiega Aqqiaruq. 
Luke Ottenhof,  
Bandcamp Daily

Dal Canada

L’hard rock dei ghiacci 

Playlist Pier Andrea Canei

Sonno walkman 

R
A

D
IO

 C
A

N
A

D
A

Northern Haze

y
O

U
T

U
B

E

Cultura

Musica



 Internazionale 1238 | 12 gennaio 2018 93

Album

Charli XCX
Pop 2
Asylum Records
●●●●● 

Gli inglesi sono specializzati 
nella musica pop nostalgica, 
l’equivalente musicale dell’in-
dustria del patrimonio cultu-
rale. In mezzo a quest’orda di 
cantanti soul e strimpellatori 
di chitarre acustiche, Charli 
XCX brilla per modernità. 
Pop 2 è il secondo mixtape che 
la cantante dell’Hertfordshire 
ha fatto uscire nel 2017 e l’ha 
registrato insieme al produtto-
re A.G. Cook della Pc Music, 
un’etichetta underground con 
un’estetica pop surrealista. La 
voce di Charli viene distorta in 
una sorta di biascicamento di-
gitale o tagliata in una serie di 
campionamenti come se fosse 
il disco rigido di un computer 
un po’ capriccioso. I bassi 
esplodono e ogni tanto si sen-
tono suoni strani. Femmebot 
suona come una versione di-
fettosa del pop robotico di 
Britney Spears ma nella mag-
gior parte dei pezzi Charli e il 
suo produttore impiegano le 
loro tattiche meta pop con mi-
surato senso teatrale. Questo 
disco fa sembrare la musica 
del passato una terra straniera. 
Ludovic Hunter-Tilney, 
Financial Times

M.E.S.H.
Hesaitix
Pan
●●●●● 

Se si vuole sapere come suona 
il mondo dopo una catastrofe, 
forse si può ascoltare Hesaitix, 
il secondo disco di James 
Whipple, il produttore statuni-
tense che vive a Berlino me-
glio noto come M.E.S.H. 
Whipple ha cominciato la sua 
carriera nel collettivo Janus, 
che produceva una fredda 
techno futurista. Nel 2015 è ar-

regola per arrivare lontano, 
grazie alla forza evocatrice 
della loro musica elettrica e 
psichedelica. Canzoni che non 
si dimenticano delle radici e 
conservano una poesia tribale.
Sophie Rosemont, 
Afrique Magazine

Tee Grizzley & Lil Durk
Bloodas
300 Entertainment
●●●●● 

Nel suo formidabile debutto 
del 2017, My moment, il rapper 
di Detroit Tee Grizzley non 
aveva avuto bisogno di alcuna 
collaborazione. A sorpresa, in-
vece, in questo mixtape Griz-
zley ha deciso di sperimenta-
re, collaborando con il rapper 
di Chicago Lil Durk, leader del 
collettivo Otf. La loro è un’al-
leanza simbiotica: Lil Durk fa 
salire sul suo carro uno dei no-
mi più promettenti dell’hip 
hop statunitense e si rimette in 
carreggiata dopo una serie di 
progetti deludenti. Grizzley 

invece duetta con uno dei po-
chi in grado di avere la sua 
stessa intensità. Entrambi i 
musicisti vengono da quartieri 
violenti, sono stati in carcere e 
nessuno dei due ha paura a 
raccontare la sua visione del 
mondo. Tra i pezzi migliori c’è 
3rd person, nel quale Grizzley 
si immedesima nei suoi paren-
ti, che non gli hanno neanche 
scritto una lettera quando era 
in prigione. In un periodo in 
cui i rapper collaborano man-
dandosi ile via internet, Bloo-
das emana un vero senso di 
creatività condivisa.
Evan Rytlewski, Pitchfork

Lutosławski Quartet  
con Erato Alakiozidou
Šnitke e Kancheli: musiche 
per quartetto e pianoforte
Lutosławski Quartet con Erato 
Alakiozidou, pianoforte 
Odradek Records
●●●●● 

Il quintetto per piano è uno dei 
lavori più cupi e ossessivi di 
Alfred Šnitke. Porta l’angoscia 
esistenziale a un livello al qua-
le Šostakovič e Mahler avreb-
bero ceduto, però poi conclu-
de con un’apoteosi inale di 
sbalorditiva semplicità. Il la-
voro trova un’espressione più 
completa nella sua trascrizio-
ne per orchestra, In memo-
riam, ma l’intensità di questa 
versione per piano e archi fa 
sempre presa sull’ascoltatore e 
la combinazione del quartetto 
Lutosławski con la giovane 
pianista greca Erato Alakiozi-
dou è elettrizzante. Il breve 
quartetto per archi di Šnitke si 
basa sul lavoro incompleto per 
quartetto di Mahler, e ne esce 
vincitore. E il quartetto per ar-
chi e piano di Kancheli, In 
l’istesso tempo, chiude il disco 
con un momento di elegante 
tristezza. Il suono di questo al-
bum è eccellente come la mu-
sica e la sua esecuzione.  
Ivan Moody, Gramophone

rivato il suo debutto solista, 
Piteous gate, in cui cercava di 
conciliare i suoni delle mac-
chine con quelli tradizionali. 
Su Hesaitix questo particolare 
linguaggio sonoro si è spinto 
in territori ancora più estremi: 
si fa riferimento a spedizioni 
su pianeti sconosciuti, con for-
me di vita incomprensibli agli 
esseri umani. La cosa fantasti-
ca è che, per quanto ci si spin-
ga nei meandri remoti del co-
smo, alla ine si trova sempre 
qualcosa che ti fa ballare. Per 
chi danza in coppia con forme 
di vita sconosciute non c’è 
musica migliore di questa.
Jens Balzer, Die Zeit

Les Filles de Illighadad
Eghass Malan
Sahel Sounds
●●●●● 

Tre ragazze, un ragazzo, una 
moltitudine di possibilità. Gui-
date da una delle poche chitar-
riste tuareg famose, Fatou 
Seidi Ghali, Les Filles de Il-
lighadad hanno reso il loro vil-
laggio del Sahara nigeriano un 
centro musicale di tutto rispet-
to. Lo testimonia questo otti-
mo disco d’esordio, che me-
scola la musica takamba e ten-
dé con il blues dei Tinariwen. 
Scoperte da Christopher 
Kirkley, che le ha messe sotto 
contratto con la sua etichetta 
discograica, la Sahel Sounds, 
queste donne unite e indipen-
denti hanno tutte le carte in Tee Grizzley & Lil Durk
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Svjatoslav Richter
Live at Carnegie Hall 
1960
Sony Classical

Réné Jacobs
Mozart: Requiem

Harmonia mundi

James Johnstone
J.S. Bach: fantasie, preludi 
e fughe per organo
Metronome
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Charli XCX

Classica
Scelti da Alberto 

Notarbartolo
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Dal vero 
From life, Royal academy, 
Londra, ino all’11 marzo
Il trionfo dello stile sulla so-
stanza. Sono irritanti perino i 
preziosi testi scritti a mano sui 
muri e le etichette attaccate 
accanto ai lavori. Alcuni degli 
artisti che hanno disegnato un 
Iggy Pop nudo di 69 anni per il 
progetto di Jeremy Deller 
prendevano una matita in ma-
no per la prima volta, altri lo 
fanno da una vita. Sono stati 
convocati per ritrarre la leg-
genda vivente del rock. I dise-
gni migliori sono davvero 
bruttini, ma l’obiettivo della 
performance è un altro. La ri-
chiesta di Deller era dipingere 
Iggy come un corpo, ignoran-
do lo straordinario essere 
umano che è. Il video di Cai 
Guo-Qiang del 2010 mostra 
mille studenti d’arte cinesi 
che disegnano un busto in 
gesso del David di Michelan-
gelo. Doveva essere proiettato 
sulle pareti delle cave di Car-
rara, da dove fu estratto il 
marmo per l’originale. I pro-
getti di Deller e Cai sono gli 
unici lavori interessanti di 
un’esposizione che tratta il te-
ma dello studio dal vero in 
modo accademico e pedante, 
seguendo un criterio pura-
mente cronologico. 
The Guardian

Un museo dei diritti civili 
Mississippi civil rights museum, 
Jackson, Mississippi
L’inaugurazione del museo è 
stata uno degli eventi del bi-
centenario dello stato del Mis-
sissippi. Nonostante sia inan-
ziato dallo stato, il museo non 
edulcora i fatti e mostra con 
energia documenti che rac-
contano la storia dei diritti ci-
vili dalla tratta degli schiavi al 
dopoguerra, quando i reduci 
neri dovevano riabituarsi al 
razzismo del loro paese. 
The New York Times

Düsseldorf mon amour 
Centre de création  
contemporaine Olivier Debré, 
Tours, ino al 1 aprile
Epicentro di una rivoluzione 
artistica che si è accesa nel 
1960 e non si è ancora del 
tutto spenta, Düsseldorf e la 
sua scuola sono un caso 
paradigmatico di 
combinazione di luogo, gesto, 
spazio e slancio. 
Normalmente la scuola di 
Düsseldorf evoca l’opera e 
l’inluenza di Bernd e Hilla 
Becher nel campo della 
fotograia, una tradizione che 
ha fatto emergere le igure più 

importanti della fotograia 
mondiale degli ultimi 
trent’anni (Andreas Gursky, 
Candida Höfer, Thomas Ruf, 
Thomas Struth) e ha messo la 
città della Ruhr al centro della 
storia dell’immagine. Le 
generazioni successive si sono 
formate all’accademia più 
antica d’Europa (fondata nel 
1773), da dove sono passati 
Joseph Beuys, Klaus Rinke, 
Sigmar Polke, Daniel Buren, 
Nam June Paik, Yves Klein e 
Tony Cragg. Piattaforma di 
scambio permanente, la 
scuola di Düsseldorf ha 
chiesto all’artista Klaus Rinke 

di riallestire al Centre de 
création contemporaine di 
Tours l’Instrumentarium, 
opera spettacolare e 
concettuale che espone un 
arsenale di strumenti tecnici 
(secchi, tubi, barattoli, 
rubinetti) per misurare l’acqua 
estratta dai iumi d’Europa. 
Una seconda mostra, 
Düsseldorf mon amour, 
documenta la storia di quel 
movimento, i suoi approcci 
estetici, e il modo di pensare 
l’arte nella società teorizzato 
da Joseph Beuys, igura chiave 
della scuola di Düsseldorf. 
Les Inrockuptibles

Francia

La scuola di Düsseldorf  
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S
e consideriamo la parola “saggio” nel sen­
so di “prova” – di qualcosa di azzardato, 
non deinitivo, non autorevole, un tentati­
vo fatto sulla base dell’esperienza perso­
nale e della soggettività dell’autore – si po­
trebbe dire che viviamo nell’età d’oro della 

saggistica. A quale festa sei andato venerdì sera, come 
ti ha trattato l’assistente di volo, qual è la tua opinione 
sullo scandalo politico del giorno: l’assunto su cui si ba­
sano i social network è che anche la più piccola micro­
narrazione soggettiva merita non solo 
un’annotazione privata, diaristica, ma 
una condivisione con altre persone. L’at­
tuale presidente degli Stati Uniti agisce 
sulla base di questo assunto. Sui mezzi 
d’informazione come il New York Times 
il resoconto rigoroso dei fatti di attualità 
si è ammorbidito per permettere all’io, 
con la sua voce, le sue opinioni e le sue 
impressioni di mettersi sotto i rilettori 
della prima pagina, e i recensori si sento­
no sempre meno obbligati a discutere di 
libri con un minimo di obiettività. Una 
volta non importava se Raskol nikov fosse un personag­
gio piacevole, ma oggi la questione della “piacevolez­
za”, che privilegia implicitamente i sentimenti perso­
nali del revisore, è diventata un elemento chiave del 
giudizio critico. Anche la narrativa letteraria somiglia 
sempre più alla saggistica.

Alcuni dei romanzi più inluenti degli ultimi anni, 
come quelli di Rachel Cusk e Karl Ove Knausgård, por­
tano a un nuovo livello il metodo della testimonianza 
autoreferenziale in prima persona. I loro ammiratori 
più accaniti vi diranno che immaginazione e invenzio­
ne sono espedienti superati; che abitare la soggettività 
di un personaggio diverso dall’autore è un atto di ap­
propriazione, addirittura di colonialismo; che l’unica 
modalità di narrazione autentica e politicamente di­
fendibile è l’autobiograia.

Nel frattempo il saggio personale – l’apparato for­
male di sincera introspezione e intenso confronto 
con le idee sviluppato da Montaigne e perfezionato da 
Ralph Waldo Emerson, Virginia Woolf e James Bald­
win – si sta eclissando. La maggior parte delle riviste 
statunitensi a grande circolazione ha quasi completa­
mente smesso di pubblicare saggistica pura. La forma 
persiste soprattutto in pubblicazioni minori, che anche 
considerate tutte insieme hanno meno lettori dei follo­
wer di Margaret Atwood su Twitter. Dobbiamo piange­

re l’estinzione del saggio? O dobbiamo festeggiare il 
fatto che ha conquistato la cultura di massa?

Una micronarrazione personale e soggettiva: le po­
che lezioni che ho imparato sulla scrittura di saggi sono 
venute dal mio editor al New Yorker, Henry Finder. An­
dai da Henry per la prima volta nel 1994, come aspiran­
te giornalista con urgente bisogno di soldi. Più che altro 
per un colpo di fortuna, scrissi un articolo pubblicabile 
sul servizio postale degli Stati Uniti, e poi, per naturale 
incompetenza, ne scrissi uno impubblicabile sul Sierra 

Club. A quel punto Henry suggerì che po­
tessi avere una certa predisposizione alla 
saggistica. Sentii che in realtà stava di­
cendo: “Evidentemente come giornali­
sta fai schifo”, e negai di avere quella 
predisposizione. La mia educazione del 
Mid west m’impediva di dilungarmi trop­
po su me stesso, e avevo un ulteriore pre­
giudizio, derivato da certe idee sbagliate 
sulla scrittura di romanzi, contro l’enun­
ciazione di cose che sarebbe stato più 
proicuo descrivere. Però avevo ancora 
bisogno di soldi, così continuai a telefo­

nare a Henry per farmi assegnare recensioni di libri. 
Durante una di quelle telefonate mi chiese se mi inte­
ressava l’industria del tabacco, su cui Richard Kluger 
aveva appena scritto un importante saggio storico. Dis­
si in fretta: “Le sigarette sono l’ultima cosa al mondo a 
cui voglio pensare”. E Henry replicò, ancora più in fret­
ta: “Pertanto devi scrivere un pezzo sulle sigarette”.

Quella fu la prima lezione che ricevetti da Henry, e 
rimane la più importante. Dopo aver fumato per tutti i 
miei vent’anni, intorno ai trenta ero riuscito a smettere 
per due anni. Ma quando mi era stato assegnato il pez­
zo sull’uicio postale, terrorizzato all’idea di alzare la 
cornetta e presentarmi come un giornalista del New 
Yorker, ero ricaduto nel vizio. Negli anni successivi ero 
riuscito a considerarmi un non fumatore, o almeno 
una persona così fermamente decisa a smettere di 
nuovo che avrei potuto già essere un non fumatore an­
che se continuavo a fumare. Il mio stato mentale era 
come una funzione d’onda quantistica in cui potevo 
essere un vero fumatore ma anche un vero non fuma­
tore, a patto che non mi confrontassi mai con me stes­
so. E subito mi fu chiaro che scrivere un saggio sulle 
sigarette mi avrebbe costretto a sostenere quel con­
fronto. I saggi sono così.

C’era anche il problema di mia madre, che aveva 
perso suo padre per un cancro ai polmoni ed era forte­

JONATHAN 
FRANZEN

è uno scrittore e 
saggista statunitense. 
L’ultimo suo libro 
pubblicato in Italia è 
Purity (Einaudi 
2016). Questo 
articolo è uscito sul 
Guardian con il titolo 
It is too late to save the 
world? 

Scrivere saggi in tempi bui

Jonathan Franzen

Quando sono solo 
nei boschi vengo 
sommerso da 
moltissimi dati 
sensoriali casuali. 
L’atto di scrivere 
sottrae quasi tutto, 
lasciando solo 
l’alfabeto e la 
punteggiatura

Pop
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mente contraria al tabacco. Le avevo nascosto il mio 
vizio per più di quindici anni. Un motivo per cui avevo 
bisogno di mantenere la mia indeterminatezza di fu­
matore/non fumatore era che non mi piaceva mentirle. 
Non appena fossi riuscito a smettere di nuovo, deiniti­
vamente, la funzione d’onda sarebbe collassata e io 
sarei stato al cento per cento il non fumatore che mi ero 
sempre considerato. Però solo se prima non mi fossi 
dichiarato, a mezzo stampa, un fumatore.

Henry era un ragazzo prodigio di una ventina d’anni 
quando Tina Brown lo aveva assunto al New Yorker. 
Aveva un caratteristico modo di parlare con il petto 
contratto, una specie di mormorio iperarticolato, una 
prosa estremamente ben curata ma a malapena leggi­
bile. Ero intimorito dalla sua intelligenza ed erudizione, 
e presto ero arrivato a vivere nella paura di deluderlo. 
L’appassionata enfasi che aveva messo in “pertanto de­
vi scrivere un pezzo sulle sigarette” – non conoscevo 
nessun altro che potesse permettersi quel veemente 
“pertanto” iniziale insieme all’imperativo “devi” nella 
stessa frase – mi consentiva di sperare che gli fossi rima­
sto almeno un pochino impresso.

E così mi misi al lavoro sul saggio, consumando ogni 
giorno mezza dozzina di sigarette a basso contenuto di 
nicotina davanti a un ventilatore piazzato sulla inestra 
del soggiorno, e consegnai a Henry l’unico pezzo, tra 
tutti quelli che avrei scritto per lui, che non ebbe biso­
gno della sua revisione. Non ricordo come mia madre 
riuscì a mettere le mani sul saggio né come m’informò 
di essersi sentita tradita, se per lettera o con una telefo­
nata, ma ricordo che poi interruppe le comunicazioni 
per sei settimane, in assoluto il periodo di silenzio più 
lungo tra di noi. Ma quando le passò e ricominciò a scri­
vermi, mi sentii visto da lei, visto per quel che ero, come 
non mi ero mai sentito prima. Non era solo il fatto che le 
avevo nascosto il mio io “reale”. Era come se non ci fos­
se stato nessun io da vedere.

Kierkegaard, in Aut-aut, si prende gioco dell’“uomo 
indafarato” per il quale darsi da fare è un modo per evi­
tare un giudizio sincero su di sé. Magari ti svegli di notte 
e t’accorgi che ti senti solo nel tuo matrimonio, o che 
devi pensare a ciò che i tuoi consumi stanno facendo al 
pianeta, ma il giorno dopo hai un milione di piccole co­
se da fare, e il giorno dopo un altro milione. Finché sarai 
impegnato con le piccole cose, non dovrai fermarti ad 
afrontare le questioni più grandi. Scrivere o leggere un 
saggio non è l’unico metodo per fermarti a rilettere su 
chi sei davvero e sul signiicato della tua vita, però è un 
buon metodo. E se consideri quanto ridicolmente poco 
indafarata fosse la Copenaghen di Kierkegaard in con­
fronto alla nostra epoca, ti accorgerai che quei tweet 
soggettivi e quei frettolosi post sui blog non hanno mol­
to di saggistico. Sembrano più che altro un mezzo per 
evitare ciò che un vero saggio potrebbe imporci di vede­
re. Passiamo le giornate a leggere su uno schermo roba 
che non ci degneremmo mai di leggere su un libro stam­
pato, e a lagnarci di quanto siamo indafarati.

Smisi di fumare per la seconda volta nel 1997. E poi, 
nel 2002, per l’ultima volta. E poi, nel 2003, per l’ulti­
missima volta, se non si conta la nicotina senza fumo 
che mi scorre nel sangue mentre scrivo queste pagine. 

Storie vere
Un camionista 
tedesco di cui non 
sono state rese note le 
generalità è morto e 
ha lasciato alla 
famiglia circa un 
milione e 200mila 
monete. Non erano 
pezzi di valore, solo 
spiccioli avanzati 
come resto, quasi 
tutti da uno o due 
centesimi, per un 
peso totale di più di 
due tonnellate e 
mezzo. La vedova ha 
fatto avere le monete 
alla Deutsche Bank, 
che per le condizioni 
in cui erano non è 
stata in grado 
di contarle 
automaticamente. 
Ci ha pensato un 
dipendente della 
banca, Wolfgang 
Kemereit, che le ha 
contate a mano nei 
ritagli di tempo. Dopo 
sei mesi è arrivato al 
valore totale, che è 
circa di ottomila euro. 

Lo sforzo di scrivere un saggio non altera la molteplicità 
dei miei io: rimango contemporaneamente il possesso­
re di un cervello rettiliano incline alla dipendenza, una 
persona ansiosa per la propria salute, un eterno adole­
scente, un depresso che cerca di curarsi da sé. Ciò che 
cambia, se mi prendo la briga di fermarmi a valutarlo, è 
che la mia molteplice identità acquista sostanza.

Uno dei misteri della letteratura è che la sostanza 
personale viene percepita dallo scrittore e dal lettore 
come se fosse fuori dal loro corpo, su una pagina. Come 
posso sentirmi più reale in una cosa che sto scrivendo di 
quanto mi senta nel mio corpo? Come posso sentirmi 
più vicino a un’altra persona quando leggo le sue parole 
che quando sono seduto accanto a lei? La risposta, in 
parte, è che scrivere e leggere richiedono la nostra pie­
na attenzione. Ma sicuramente c’entra anche il genere 
di ordine che è possibile solo sulla pagina.

A 
questo punto potrei citare altre due 
lezioni che ho imparato da Henry Fin­
der. Una era: “Ogni saggio, anche un 
pezzo d’opinione, racconta una sto­
ria”. E l’altra era: “Ci sono solo due 
modi di organizzare il materiale: ‘il 

simile va con il simile’ e ‘questo è venuto dopo quello’”. 
Questi precetti possono sembrare ovvi, ma chiunque 
abbia corretto una tesina delle superiori o del college 
può dirvi che non lo sono. Per me non era afatto evi­
dente che un’opinione dovesse seguire le regole della 
scrittura drammatica. E tuttavia un buon ragionamen­
to non comincia forse presentando un problema diici­
le? E non prosegue suggerendo una via d’uscita attra­
verso qualche proposta coraggiosa, sollevando ostaco­
li sotto forma di obiezioni e controargomentazioni, e 
inine, dopo una serie di ribaltamenti, portandoci a una 
conclusione imprevista ma soddisfacente?

Se accettate la premessa di Henry che un brano di 
prosa riuscito consiste di materiali organizzati sotto 
forma di storia, e se condividete la mia convinzione che 
le nostre identità consistono delle storie che raccontia­
mo su noi stessi, ne consegue che il lavoro di scrivere e 
il piacere di leggere dovrebbero procurarci una forte 
dose di sostanza personale. Quando sono solo nei bo­
schi o sto cenando con un amico vengo sommerso da 
moltissimi dati sensoriali casuali provenienti da ogni 
parte. L’atto di scrivere sottrae quasi tutto, lasciando 
solo l’alfabeto e la punteggiatura, e procede verso la 
non casualità. A volte, dando un ordine agli elementi di 
una storia nota, scopri che il suo signiicato non è quello 
che credevi. A volte, soprattutto se si parte da un assun­
to (“A questo segue quello”), è richiesta una narrazione 
completamente nuova. La disciplina della creazione di 
una storia coinvolgente può cristallizzare pensieri e 
sentimenti che sapevi solo vagamente di avere.

Se avete davanti una massa di materiale che non 
sembra adatta alla narrazione, Henry direbbe che la 
vostra unica alternativa è suddividerla in categorie, 
raggruppando insieme gli elementi aini: il simile va 
con il simile. Questo è, come minimo, un modo di scri­
vere ordinato. Ma anche gli schemi possono trasfor­
marsi in storie. Per capire la vittoria di Donald Trump in 
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un’elezione che sembrava destinato a perdere, verreb­
be da costruire una storia del tipo “questo è venuto do­
po quello”: Hillary Clinton è stata imprudente con le 
sue email, il ministero della giustizia ha deciso di non 
procedere nei suoi confronti, poi sono venute alla luce 
le email di Clinton nel computer dell’ex deputato An­
thony Weiner, poi il direttore dell’Fbi James Comey ha 
riferito al congresso che forse Clinton era ancora nei 
guai, e poi Trump ha vinto le elezioni. Ma in realtà po­
trebbe essere più utile raggruppare il simile con il simi­
le: la vittoria di Trump è stata simile al voto sulla Brexit 
e al rinascente nazionalismo xenofobo in Europa. L’im­
periosa negligenza con cui Clinton ha gestito le sue 
email è stata simile alla pessima comunicazione della 
sua campagna elettorale e alla sua decisione di fare po­
chi comizi in Michigan e Pennsylvania. 

Il giorno delle elezioni ero in Ghana a fare bird­
watching con mio fratello e due amici. La relazione di 
James Comey al congresso aveva scombussolato la 
campagna elettorale prima che partissi per l’Africa, ma 
l’autorevole sito di sondaggi di Nate Silver, Fivethirty­
eight, assegnava ancora solo il 30 per cento di probabi­
lità di vittoria a Trump. Dopo aver votato in anticipo per 
Clinton, ero arrivato ad Accra sentendomi solo mode­
ratamente in ansia per le elezioni e congratulandomi 
con me stesso per la mia decisione di trascorrere l’ulti­
ma settimana della campagna elettorale senza control­
lare il sito di Nate Silver dieci volte al giorno.

In Ghana stavo assecondando un altro tipo di osses­
sione. Nel mondo degli appassionati di birdwatching io 
sono, con mia vergogna, quello che si deinisce un lister, 
cioè un elencatore. Non è che io non ami gli uccelli in 
quanto tali. Faccio birdwatching per godere della loro 

bellezza e diversità, per imparare di più sul loro com­
portamento e sugli ecosistemi a cui appartengono, e 
per fare lunghe, vigili passeggiate in posti nuovi. Ma 
compilo anche troppi elenchi. Non solo conto le specie 
di uccelli che ho visto nel mondo, ma anche quelle che 
ho visto in ogni paese e in ogni stato nordamericano, 
oltre che in altri luoghi più piccoli, compreso il mio giar­
dino, e in ogni anno a partire dal 2003. Posso razionaliz­
zare i miei conteggi compulsivi come un giochino sup­
plementare nel contesto della mia passione. Però sono 
davvero compulsivo. Questo mi rende moralmente in­
feriore a chi osserva gli uccelli esclusivamente per la 
gioia di farlo.

Il fatto è che andando in Ghana mi ero dato la possi­
bilità di battere il mio precedente record annuale di 
1.286 specie. Nel 2016 avevo già superato le 800 e sape­
vo, grazie alle mie ricerche online, che viaggi simili al 
nostro avevano prodotto quasi 500 specie, poche delle 
quali comuni anche in America. Se in Africa avessi visto 
460 specie diverse, e poi avessi sfruttato le sette ore di 
scalo a Londra per individuare venti facili uccelli euro­
pei in un parco vicino a Heathrow, il 2016 sarebbe di­
ventato il mio anno migliore in assoluto.

In Ghana stavamo vedendo cose fantastiche, tura­
chi e meropidi spettacolari che si trovano solo in Africa 
occidentale. Ma le poche foreste rimaste nel paese sono 
sfruttate intensamente per la caccia e il legname, e le 
nostre passeggiate erano più torride che produttive. Al 
termine della giornata elettorale avevamo ormai man­
cato la nostra unica occasione di vedere alcune delle 
mie specie obiettivo. All’alba del mattino dopo, quando 
le urne erano ancora aperte sulla costa occidentale de­
gli Stati Uniti, accesi il telefono per ottenere la confer­
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ma che Clinton stava vincendo le elezioni. Invece trovai 
messaggi afranti dei miei amici californiani, con le foto 
delle loro facce cupe davanti alla tv e della mia ragazza 
rannicchiata sul divano in posizione fetale. In quel mo­
mento il titolo del New York Times era: “Trump con­
quista il North Carolina e acquista velocità; diminui­
scono le possibilità di vittoria di Clinton”.

Non mi restava che andare in cerca di uccelli. Lungo 
una strada nella foresta di Nsuta, mentre schivavo ca­
mion di legname la cui velocità mi faceva pensare a 
Trump anche se rimanevo aggrappato all’idea che Clin­
ton avesse ancora una possibilità di vittoria, vidi buceri 
nani neri, un baza africano e un picchio malinconico. 
Fu un mattino sudato ma soddisfacente che terminò, 
quando riemergemmo nella zona coperta dalla rete te­
lefonica, con la notizia che il “cafone dalle dita corte” (il 
memorabile epiteto che gli aveva dato il sito Spy) era il 
nuovo presidente del mio paese. In quel momento mi 
resi conto di cosa aveva fatto la mia mente con la proba­
bilità del 30 per cento assegnata da Nate Silver a Trump: 
per qualche motivo avevo immaginato che volesse dire, 
nel peggiore dei casi, che dopo le elezioni il mondo po­
teva diventare del 30 per cento più schifoso.

In realtà ciò che quel numero rappresentava, natu­
ralmente, era un 30 per cento di probabilità che il mon­
do diventasse più schifoso del cento per cento.

Mentre risalivamo verso il nord del Ghana, più sec­
co e meno popolato, incrociammo alcuni uccelli che da 
tempo sognavo di vedere: guardiani dei coccodrilli, 
gruccioni carminio e un maschio di succiacapre vessil­
lario, al quale i lunghissimi ciui sulle ali davano l’aspet­
to di un caprimulgo incalzato da due pipistrelli. Ma 
continuavamo a perdere terreno rispetto al ritmo di av­

vistamento annuo che dovevo mantenere. Mi venne in 
mente che gli elenchi che avevo visto online per quella 
zona comprendevano anche specie sentite ma non vi­
ste, mentre io per poter contare un uccello dovevo ve­
derlo. Quegli elenchi avevano alimentato le mie spe­
ranze proprio come aveva fatto Nate Silver. Adesso ogni 
specie obiettivo che mancavo mi rendeva ancora più 
ansioso di vederle tutte, anche quelle più improbabili, 
pur di battere il mio record. Era solo uno stupido elenco 
annuale, fondamentalmente insigniicante anche per 
me, ma ero ossessionato dal titolo del mattino dopo le 
elezioni. Invece di 275 grandi elettori , io avevo bisogno 
di 460 specie, e le mie possibilità di vittoria stavano di­
minuendo a vista d’occhio. Inine, quattro giorni prima 
della ine del viaggio, nello sioratore di una diga vicino 
al conine con il Burkina Faso, dove avevo sperato di 
individuare cinque o sei nuovi uccelli di prateria e non 
ne avevo visto nessuno, dovetti accettare la sconitta. 
D’un tratto mi resi conto che avrei dovuto essere a casa, 
a cercare di consolare la mia ragazza mettendo in prati­
ca l’unico vantaggio dell’essere un pessimista depresso, 
e cioè la capacità di ridere nei tempi cupi. 

Come aveva fatto il cafone dalle dita corte a rag­
giungere la Casa Bianca? Quando ha ricominciato a 
parlare in pubblico, Hillary Clinton ha accreditato una 
descrizione di sé del tipo “il simile va con il simile”, pre­
sentando una narrazione del tipo “questo è venuto do­
po quello”. Poco importa che avesse gestito male le sue 
email. Poco importava che gli elettori potessero avere 
dei legittimi motivi di malcontento nei confronti delle 
élite di sinistra che lei rappresentava; che potessero dif­
idare della razionalità del libero scambio, dei conini 
aperti e dell’automazione delle fabbriche, quando la 
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crescita complessiva della ricchezza globale si era veri­
icata a spese della classe media; che potessero averce­
la con il fatto che lo stato avesse imposto valori urbani 
progressisti alle comunità rurali conservatrici. Secondo 
Clinton, la sua sconitta era colpa di James Comey, e 
forse anche dei russi.

Anch’io, a dire il vero, avevo la mia bella storia ordi­
nata. Quando tornai a Santa Cruz dall’Africa, i miei 
amici di sinistra faticavano ancora a capire come Trump 
potesse aver vinto. Ripensai a un incontro pubblico che 
avevo avuto con l’ottimistico esperto di social network 
Clay Shirky, che aveva raccontato che i critici gastrono­
mici professionisti di New York erano rimasti “scanda­
lizzati” quando Zagat, un servizio di recensioni fatte 
dai lettori, aveva nominato lo Union Square Café come 
il migliore ristorante della città. Shirky intendeva sotto­
lineare che i critici professionisti non sono intelligenti 
come credono di essere, anzi, nell’epoca dei big data 
non sono nemmeno più necessari. Durante l’incontro, 
ignorando il fatto che lo Union Square Café era anche il 
mio ristorante newyorchese preferito (la gente aveva 
ragione!), mi ero acidamente chiesto se secondo Shirky 
i critici fossero stupidi anche a considerare Alice Munro 
una scrittrice migliore di James Patterson. Ma adesso la 
vittoria di Trump aveva giustiicato la sua presa in giro 
degli esperti. I social network avevano permesso a 
Trump di aggirare la critica istituzionale e un numero 
suiciente di persone, nei principali stati in bilico tra i 
due candidati, aveva trovato le sue bufonate e i suoi 
discorsi incendiari “migliori” delle sottili argomenta­
zioni di Clinton e della sua padronanza della politica. A 
questo segue quello: senza Twitter e Facebook non ci 
sarebbe stato Trump. 

Dopo le elezioni, per un po’ Mark Zuckerberg sem­
brò assumersi la responsabilità, più o meno, di aver cre­
ato la piattaforma perfetta per difondere notizie false 
su Clinton, e suggerire che Facebook poteva diventare 
più attivo nel iltrare le notizie (tanti auguri). Twitter, 
dal canto suo, mantenne un profilo basso. Mentre 
Trump continuava a twittare senza tregua, cosa poteva 
dire Twitter? Che stava rendendo il mondo un posto 
migliore?

In dicembre la mia stazione radio preferita di Santa 
Cruz, Kpig, cominciò a trasmettere un falso annuncio 
che ofriva un servizio di terapia a chi non riusciva a 
smettere di manifestare odio per Trump su Twitter e 
Facebook. Il mese seguente, una settimana prima 
dell’insediamento di Trump, il Pen American Center, 
l’associazione di scrittori e poeti statunitense, organiz­
zò eventi in tutto il paese per respingere il presunto as­
salto alla libertà rappresentato da Trump. Anche se più 
tardi le restrizioni ai viaggi imposte dalla sua ammini­
strazione avrebbero reso più diicile agli scrittori di 
paesi musulmani far sentire la loro voce negli Stati Uni­
ti, in gennaio l’unica cosa negativa che non si poteva 
dire di Trump era che avesse limitato in qualche modo 
la libertà d’espressione. I suoi tweet bugiardi e prepo­
tenti erano libertà d’espressione all’ennesima potenza. 
Lo stesso Pen, pochi anni prima, aveva dato un premio 
per la libertà di parola a Twitter, per il suo sbandierato 
ruolo nella primavera araba. Il vero risultato della pri­

mavera araba era stato mettere in trincea l’autocrazia, 
e da allora Twitter si è rivelato, in mano a Trump, una 
piattaforma fatta su misura per l’autocrazia, ma i para­
dossi non inivano lì. Durante la stessa settimana di 
gennaio, le librerie e gli scrittori di sinistra statunitensi 
proposero di boicottare l’editore Simon & Schuster, col­
pevole di voler pubblicare un libro dello squallido pro­
vocatore di estrema destra Milo Yiannopoulos. Le li­
brerie più arrabbiate parlavano di riiutare tutti i titoli di 
Simon & Schuster, compresi, presumibilmente, i libri 
di Andrew Solomon, il presidente del Pen. Smisero di 
parlarne solo quando l’editore annullò il contratto con 
Yiannopoulos.

T
rump e i suoi sostenitori della cosiddet­
ta alt-right godono a toccare i tasti do­
lenti della correttezza politica, ma ci ri­
escono solo perché quei tasti esistono: 
studenti e attivisti che rivendicano il 
diritto di non sentire ciò che li disturba 

e di mettere a tacere le idee che li ofendono. L’intolle­
ranza prospera soprattutto online, dove i discorsi paca­
ti sono puniti dalla mancanza di clic, dove invisibili al­
goritmi di Facebook e Google vi dirigono verso i conte­
nuti con cui siete d’accordo, e dove le voci anticonfor­
miste tacciono per paura dei troll o di perdere amici. Il 
risultato è un silo all’interno del quale, da qualunque 
parte stiate, sentirete di avere assolutamente ragione a 
odiare ciò che odiate. Ed ecco un altro modo in cui la 
saggistica diferisce da altri generi di discorso soggetti­
vo apparentemente simili. Il saggio ha le sue radici nel­
la letteratura, e la letteratura al suo meglio – le opere di 
Alice Munro, per esempio – v’invita a chiedervi se per 
caso non abbiate un po’ torto o addirittura completa­
mente torto, e a immaginare perché qualcun altro po­
trebbe odiarvi. 

Tre anni fa ero infuriato per i cambiamenti climati­
ci. Il partito repubblicano continuava a mentire sulla 
mancanza di consenso scientiico sulla questione – il 
dipartimento per la protezione dell’ambiente della Flo­
rida era arrivato a vietare ai propri impiegati di scrivere 
le parole “cambiamento climatico” dopo che il gover­
natore dello stato, un repubblicano, aveva sostenuto 
che non si trattava di un “fatto reale” – ma non ero me­
no arrabbiato con la sinistra. Avevo letto un nuovo libro 
di Naomi Klein, Una rivoluzione ci salverà, in cui la gior­
nalista aferma che, anche se “il tempo stringe”, abbia­
mo ancora dieci anni per trasformare radicalmente 
l’economia globale e impedire un aumento di più di due 
gradi delle temperature entro la ine del secolo. Klein 
non era l’unica persona di sinistra a sostenere che aves­
simo ancora dieci anni. A dire il vero, gli ambientalisti 
dicevano esattamente la stessa cosa nel 2005.

Lo dicevano anche nel 1995: abbiamo ancora dieci 
anni. Nel 2015, tuttavia, avrebbe dovuto essere chiaro 
che l’umanità è incapace in ogni modo – politicamente, 
psicologicamente, eticamente, economicamente – di 
ridurre le emissioni di carbonio abbastanza in fretta da 
cambiare radicalmente le cose. Anche l’Unione euro­
pea, che per prima aveva preso l’iniziativa sul clima e 
amava fare la predica alle altre regioni per la loro irre­
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sponsabilità, durante la recessione del 2009 non aveva 
esitato a spostare l’attenzione sulla crescita economica. 
Se si esclude una rivolta mondiale contro il capitalismo 
del libero mercato nei prossimi dieci anni – lo scenario 
che secondo Klein potrebbe ancora salvarci – il più pro­
babile aumento della temperatura in questo secolo è 
nell’ordine dei sei gradi. Ci andrà bene se eviteremo un 
aumento di due gradi prima del 2030.

Nel 2015, in un sistema politico sempre più aspra­
mente diviso, la verità sul riscaldamento globale era 
ancora meno comoda per la sinistra che per la destra. 
Le negazioni della destra erano bugie odiose, ma alme­
no erano coerenti con un certo gelido realismo politico. 
La sinistra, dopo avere duramente criticato la destra 
per la sua disonestà intellettuale e trasformato il nega­
zionismo climatico in uno slogan politico, si trovava ora 
in una posizione impossibile. Doveva continuare a so­
stenere la verità delle conclusioni scientiiche mentre 
insisteva con la inzione che un’azione mondiale collet­
tiva potesse prevenire il peggio: l’accettazione univer­
sale dei fatti, che avrebbe potuto davvero essere rivolu­
zionaria nel 1995, poteva esserlo ancora. Altrimenti che 
diferenza faceva se i repubblicani polemizzavano con 
la scienza?

P
oiché le mie simpatie andavano alla sini­
stra – ridurre le emissioni è enormemen­
te meglio che non fare nulla, e anche 
mezzo grado può cambiare le cose – nu­
trivo più aspettative nei suoi confronti. 
Negare la cupa realtà, ingere che gli ac­

cordi di Parigi potessero scongiurare la catastrofe, era 
comprensibile come tattica per mantenere le persone 
motivate a ridurre le emissioni, per tenere viva la spe­
ranza. Come strategia, però, faceva più male che bene. 
Rinunciava alla superiorità etica, insultava l’intelligen­
za degli elettori non convinti (“Davvero? Abbiamo an­
cora dieci anni?”) e ostacolava una discussione aperta 
su come la comunità globale debba prepararsi a cam­
biamenti drastici e su come nazioni come il Bangladesh 
debbano essere compensate per ciò che hanno subìto 
da nazioni come gli Stati Uniti.

Inoltre quella malafede alterava le priorità. Negli 
ultimi vent’anni il movimento ambientalista era diven­
tato prigioniero di un’unica questione. Le grandi ong 
ambientali, in parte perché efettivamente preoccupa­
te, avevano investito il loro capitale politico nella lotta 
ai cambiamenti climatici, un problema dal volto uma­
no, anche perché mettere in primo piano i problemi 
umani è politicamente meno rischioso – meno elitario – 
che parlare della natura. L’ong che mi irritava più di tut­
te, come appassionato di uccelli, era la National Audu­
bon society, che una volta era un’intransigente paladina 
degli uccelli e oggi è un’istituzione letargica con un 
enorme uicio di pubbliche relazioni. Nel settembre 
del 2014, con grande clamore, quell’uicio aveva an­
nunciato al mondo che i cambiamenti climatici erano la 
minaccia numero uno per gli uccelli del Nordamerica. 
L’annuncio era in malafede sia in senso stretto, perché 
la sua formulazione non quadrava con le conclusioni 
degli scienziati della stessa Audubon, sia in senso più 

ampio, perché neppure la morte di un solo uccello pote­
va essere attribuita direttamente alle emissioni umane 
di CO2. Nel 2014 la più grave minaccia per gli uccelli 
americani era la perdita di habitat, seguita dai gatti, 
dalle collisioni con gli ediici e dai pesticidi. Tirando in 
ballo lo slogan dei cambiamenti climatici, l’Audubon 
ottenne parecchia attenzione da parte dei mezzi d’in­
formazione di sinistra: era stato segnato un altro punto 
contro la destra che negava la scienza. Ma non era afat­
to chiaro come ciò potesse aiutare gli uccelli. L’unico 
efetto pratico dell’annuncio, mi sembrava, era scorag­
giare le persone dall’afrontare le vere minacce agli 
uccelli nel presente. 

Ero così arrabbiato che decisi di scrivere un saggio 
(I dilemmi di un ambientalista, Internazionale 1106). 
Partii con un piagnisteo contro la National Audubon 
society, che si ampliò ino a diventare una sprezzante 
critica del movimento ambientalista in generale. Poi 
cominciai a svegliarmi di notte in preda al panico per 
dubbi e rimorsi. Per lo scrittore un saggio è uno spec­
chio, e ciò che vedevo in quello specchio non mi piace­
va. Perché me la prendevo con i progressisti come me, 
quando i negazionisti erano molto peggiori? La pro­
spettiva del cambiamento climatico era disgustosa per 
me quanto per i gruppi che stavo attaccando. Ogni gra­
do in più di riscaldamento globale avrebbe causato sof­
ferenze a centinaia di migliaia di persone nel mondo. 
Non valeva la pena di compiere uno sforzo comune per 
ottenere una riduzione anche solo di mezzo grado? Non 
era osceno parlare di uccelli quando i bambini del Ban­
gladesh erano minacciati? Sì, la premessa del mio sag­
gio era che abbiamo una responsabilità etica nei con­
fronti delle altre specie oltre che della nostra. Ma se la 
premessa fosse stata falsa? E anche se fosse stata vera, 
m’interessava davvero così tanto la biodiversità? O ero 
solo un maschio bianco privilegiato che amava il bird­
watching? E neppure un appassionato di birdwatching 
dal cuore puro: un elencatore!

Dopo tre notti passate a dubitare del mio carattere e 
delle mie motivazioni, chiamai Henry Finder e gli dissi 
che non potevo scrivere quell’articolo. Avevo sprolo­
quiato parecchio sul clima con amici e conservazionisti 
che la pensavano come me, ma i miei sproloqui sem­
bravano quelli che si trovano online, dove sei protetto 
dalla natura estemporanea della scrittura e dalla bene­
volenza del tuo pubblico. Cercare di scrivere una cosa 
compiuta mi aveva reso consapevole della sciatteria del 
mio pensiero. Aveva anche enormemente aumentato il 
rischio di vergogna, perché si trattava di un scritto ra­
gionato, non informale, che avrebbe raggiunto un pub­
blico di estranei probabilmente ostili. Seguendo l’am­
monimento di Henry (“Pertanto”), ero arrivato a con­
siderare il saggista come una specie di pompiere, il cui 
compito è tufarsi in mezzo alle iamme della vergogna 
mentre tutti gli altri scappano. Ma ora non avevo da te­
mere solo la disapprovazione di mia madre.

Il saggio sarebbe probabilmente rimasto abbando­
nato, se non fosse che avevo già cliccato sul sito dell’Au­
dubon per afermare che sì, volevo unirmi alla lotta 
contro i cambiamenti climatici. Lo avevo fatto solo per 
raccogliere munizioni retoriche da usare contro l’Audu­
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bon, ma a quel clic era seguito un diluvio di sollecitazio­
ni via posta ordinaria. Ne ricevetti almeno otto in sei 
settimane, tutte con richieste di donazioni, insieme a 
un diluvio simile nella mia casella di posta elettronica. 
Qualche giorno dopo la mia discussione con Henry 
aprii una delle email e mi trovai davanti una foto di me 
stesso: per fortuna un’immagine lusinghiera, scattata 
nel 2010 per Vogue, in cui mi avevano vestito meglio di 
quanto mi vesta di solito e mi avevano messo in posa in 
un campo con il binocolo in mano, come uno che fa 
bird watching. Il titolo dell’email era qualcosa tipo: 
“Unitevi allo scrittore Jonathan Franzen nel sostenere 
l’Audubon”. Era vero che, qualche anno prima, in un’in­
tervista per la rivista dell’Audubon, avevo educatamen­
te elogiato l’organizzazione, o almeno la rivista. Ma 
nessuno mi aveva chiesto il permesso di usare il mio 
nome e la mia immagine per chiedere donazioni. Non 
ero neppure certo che quell’email fosse legale.

Uno stimolo più benevolo per tornare al saggio ven­
ne da Henry. A quanto ne so, Henry se ne inischia degli 
uccelli, ma trovò qualcosa d’interessante nella mia ar­
gomentazione secondo cui la nostra ansia per le cata­
stroi future ci scoraggia dall’afrontare problemi am­
bientali che possono essere risolti qui e ora. In un’email 
mi suggerì gentilmente di abbandonare il tono di di­
sprezzo profetico. “Questo pezzo, paradossalmente, 
sarà più persuasivo”, scrisse in un’altra email, “se terrai 
un tono più ambivalente, meno polemico. Non stai de­
nigrando le persone che ci esortano a prestare attenzio­
ne ai cambiamenti climatici e alla riduzione delle emis­
sioni. Però sei attento ai costi. A ciò che il discorso spin­
ge ai margini”. Email dopo email, revisione dopo revi­
sione, Henry mi convinse a impostare il saggio non co­

me una critica ma come una domanda: come troviamo 
signiicato nelle nostre azioni quando sembra che il 
mondo stia per inire? Buona parte della versione inale 
era dedicata a un paio di progetti di conservazione re­
gionale ben concepiti, in Perù e Costa Rica, dove dav­
vero si lavora per rendere il mondo un posto migliore, 
non solo per piante e animali selvatici ma anche per i 
peruviani e costaricani che vivono in quei luoghi. Lavo­
rare a questi progetti fornisce uno scopo alle persone, e 
i beneici sono immediati e tangibili.

Scrivendo di quei due progetti speravo che qualche 
grande fondazione ilantropica, di quelle che spendono 
decine di milioni di dollari per sviluppare il biodiesel o i 
parchi eolici in Eritrea, leggesse il saggio e decidesse 
d’investire in un lavoro che produce risultati tangibili. 
Invece ricevetti un attacco missilistico dal silo dei pro­
gressisti. Io non sono sui social network, ma i miei ami­
ci mi riferirono che venivo chiamato con ogni sorta di 
insulti, compreso “cervello di gallina” e “negazionista 
dei cambiamenti climatici”. Brevi frammenti del sag­
gio, ritwittati fuori contesto, facevano sembrare che 
avessi proposto di abbandonare lo sforzo per ridurre le 
emissioni abbracciando la posizione del partito repub­
blicano, cosa che, secondo la logica polarizzata del di­
battito online, mi rendeva un negazionista dei cambia­
menti climatici. In realtà credo talmente nella scienza 
del clima che ho direttamente smesso di nutrire spe­
ranze per le calotte polari. L’unica cosa che avevo nega­
to era che una coscienziosa élite internazionale, radu­
nandosi in begli alberghi in giro per il mondo, potesse 
impedire alle calotte di sciogliersi. Questo era il mio 
crimine contro l’ortodossia. Oggi il clima ha una tale 
presa sull’immaginazione di sinistra che qualunque 
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tentativo di cambiare la conversazione – anche spostan­
dola sull’estinzione di massa che gli umani stanno già 
creando senza l’aiuto dei cambiamenti climatici – equi­
vale a un’ofesa contro la religione.

Provavo comprensione per i professionisti del clima 
che avevano condannato il saggio. Lavoravano da de­
cenni per lanciare l’allarme negli Stati Uniti e inalmen­
te avevano l’appoggio del presidente Obama e l’accordo 
di Parigi. Era un momento inopportuno per far notare 
che il riscaldamento globale è già cosa fatta, e che sem­
bra improbabile che l’umanità lasci il carbonio nel suo­
lo, visto che neppure un paese al mondo si è inora im­
pegnato a farlo.

Capivo anche l’ira dell’industria delle energie alter­
native, che è un’attività imprenditoriale come le altre. 
Se ammettiamo che i progetti di energia rinnovabile 
sono solo una tattica contenitiva, incapace di annullare 
i danni che le emissioni del passato continueranno a 
provocare per secoli, apriamo le porte ad altri dubbi su 
questo settore. Tipo, servivano davvero tutte quelle tur­
bine eoliche? Bisognava proprio metterle in zone ecolo­
gicamente sensibili? E i parchi solari nel deserto del 
Mojave: non era più sensato coprire la città di Los Ange­
les di pannelli solari e risparmiare gli spazi aperti? Non 
stavamo distruggendo il mondo naturale con la scusa di 
salvarlo? Credo che sia stato un blogger di quell’indu­
stria a chiamarmi cervello di gallina.

Quanto all’Audubon, l’email di raccolta fondi avreb­
be dovuto mettermi in guardia su com’era gestita. Ma 
ero ancora sorpreso dalla sua reazione al saggio, che era 
stata un attacco ad hominem contro la persona di cui 
aveva allegramente sfruttato il nome e l’immagine due 
mesi prima. Sì, il mio saggio era una dimostrazione di 
amore severo per Audubon. Volevo che la piantassero 
con le sciocchezze, smettessero di parlare di quello che 
succederà tra cinquant’anni e fossero più aggressivi nel 
difendere gli uccelli che amiamo. 

Ma a quanto pareva l’Audubon vedeva solo una mi­
naccia per le sue iscrizioni e la sua raccolta fondi, e così 
doveva negare me come persona. Mi dicono che il pre­
sidente dell’Audubon sparò quattro diverse salve con­
tro di me. È questo che fanno i presidenti, adesso.

Funzionò. Senza neppure leggere quelle salve – sol­
tanto sapendo che altre persone le stavano leggendo – 
mi vergognai. Mi sentii come se fossi stato ancora in 
terza media, snobbato dalla gente e chiamato con insul­
ti che mi ferivano anche se non avrebbero dovuto. Mi 
pentii di non aver ascoltato il mio panico notturno e te­
nuto per me le mie opinioni. Piuttosto angosciato, chia­
mai Henry e gli rovesciai addosso la mia vergogna e il 
mio rimorso. Lui replicò, nel suo stile imperscrutabile, 
che le reazioni online erano solo una perturbazione at­
mosferica. “Con l’opinione pubblica”, disse, “ci sono le 
perturbazioni, e poi c’è il clima. Tu stai cercando di 
cambiare il clima, e questo richiede tempo”.

Non importava se ci credessi oppure no. Mi bastava 
sentire che una persona, Henry, non mi odiava. Mi con­
solai con il pensiero che, anche se il clima è una cosa 
troppo vasta e caotica perché un solo individuo riesca 
ad alterarla, questo individuo può comunque trovare 
uno scopo nel cercare di cambiare le cose per un villag­

gio alitto, per una vittima dell’ingiustizia globale. O 
per un uccello o un lettore. Dopo che le iammate online 
si erano spente, cominciai ricevere messaggi in privato 
da persone che lavoravano per la conservazione am­
bientale, le quali condividevano le mie frustrazioni ma 
non potevano permettersi di esprimerle. Non furono 
molte, ma non era necessario che lo fossero. Il mio sen­
timento, in ogni caso, era sempre lo stesso: la persona 
per cui ho scritto questo saggio sei tu. 

O
ra, due anni e mezzo dopo, mentre le 
piattaforme di ghiaccio si sgretolano e 
il presidente twittatore esce dall’accor­
do di Parigi, non ne sono più tanto si­
curo. Ora posso ammettere con me 
stesso che non ho scritto quel saggio 

solo per rincuorare qualche conservazionista e spostare 
qualche dollaro di beneicenza verso cause migliori. 
Volevo davvero cambiare il clima. Lo voglio ancora. 
Con le persone che criticavo nel saggio condivido la 
consapevolezza che i cambiamenti climatici sono il 
problema della nostra epoca, forse il problema più gra­
ve della storia dell’umanità. Ciascuno di noi si trova 
oggi nella posizione degli indigeni americani quando 
arrivarono gli europei con fucili e vaiolo: il nostro mon­
do è sul punto di cambiare enormemente, imprevedi­
bilmente e in peggio. Non m’illudo afatto che possia­
mo fermare questo cambiamento. La mia unica spe­
ranza è che riusciamo ad accettare la realtà in tempo 
per prepararci umanamente, e la mia unica convinzio­
ne è che afrontarla con schiettezza, per quanto sia do­
loroso, è meglio che negarla.

Se scrivessi quel pezzo oggi, potrei dire tutto questo. 
Lo specchio del saggio, per come venne pubblicato, ri­
letteva un furibondo disadattato amante degli uccelli 
che si considera più intelligente degli altri. Quel perso­
naggio potrei essere io, ma io sono anche altro, e un 
saggio migliore lo avrebbe dimostrato. In un saggio mi­
gliore, probabilmente avrei fatto comunque all’Audu­
bon la ramanzina che si meritava, ma avrei cercato di 
manifestare più comprensione per le altre persone con 
cui ero arrabbiato: per gli attivisti del clima, che da 
vent’anni vedevano le loro possibilità di vittoria dimi­
nuire orribilmente mentre le emissioni di carbonio au­
mentavano e i necessari obiettivi di riduzione diventa­
vano sempre meno realistici, e per gli impiegati nell’in­
dustria delle energie alternative che avevano famiglie 
da mantenere e stavano cercando di guardare al di là 
del petrolio, e per le ong ambientali che credevano di 
avere inalmente trovato una questione in grado di sve­
gliare il mondo, e per le persone di sinistra che mentre 
il neoliberismo e le sue tecnologie riducevano gli elet­
tori a consumatori isolati vedevano i cambiamenti cli­
matici come l’ultimo argomento forte a sostegno del 
collettivismo. Soprattutto avrei provato a ricordare tut­
te le persone per le quali avere speranza nella vita è più 
importante di quanto lo sia per un pessimista depresso, 
per le quali la prospettiva di un futuro torrido e funesta­
to da calamità è intollerabilmente triste e spaventosa, e 
che possono essere perdonate se non vogliono pensar­
ci. Avrei continuato a fare revisioni. u sp
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Scienza

I
n un articolo pubblicato nel 2017 da 
Nature Genetics si legge che, grazie 
all’analisi di decine di migliaia di ge-
nomi, gli scienziati hanno individuato 

52 geni associati all’intelligenza umana, 
sulla quale però nessuna variante incide per 
più di un’ininitesima parte di un punto per-
centuale. Danielle Posthuma, coordinatri-
ce dello studio ed esperta di genetica stati-
stica della Vrije universiteit Amsterdam e 
dell’ospedale universitario, ha detto in 
un’intervista al New York Times che “ci 
vorrà ancora molto tempo” prima che gli 
scienziati riescano a prevedere l’intelligen-
za a partire dalla genetica. 

Eppure è facile immaginare ricadute so-
ciali allarmanti: studenti che allegano il se-
quenziamento del loro genoma alla doman-
da d’iscrizione all’università; potenziali 
datori di lavoro che si procurano i dati gene-

tici dei candidati; centri per la fecondazione 
in vitro che promettono alti quozienti intel-
lettivi.

Alcuni si schierano già con questo mon-
do nuovo. Secondo i filosofi John Harris 
dell’università di Manchester e Julian Savu-
lescu di quella di Oxford, avremo il dovere 
di manipolare il codice genetico dei bambi-
ni futuri, concetto definito da Savulescu 
“beneicenza procreativa”. Per loro la “ne-
gligenza genitoriale” diventa “negligenza 
genetica”, non usare l’ingegneria genetica 
o il miglioramento cognitivo per favorire i 
nostri igli, nel caso diventi possibile, sareb-
be una forma d’abuso. Altri, come David 
Correia, docente di studi americani all’uni-
versità del New Mexico, prevedono esiti 
distopici in cui i ricchi usano l’ingegneria 
genetica per trasferire il potere dalla sfera 
sociale al codice genetico. Preoccupazioni 
simili esistono da tempo: l’opinione pubbli-
ca vigila sull’alterazione genetica dell’intel-
ligenza almeno in da quando gli scienziati 
hanno inventato il dna ricombinante. 

Continuate a sognare, mi verrebbe da 
dire. I geni incidono sull’intelligenza, ma 
solo in generale e in modo sottile, e intera-
giscono in relazioni complesse per creare 
sistemi neurali che potrebbero risultare ir-

riproducibili. Gli scienziati computazionali, 
decisi a carpire il segreto di queste intera-
zioni, infatti, si sono scontrati con la loro 
complessità.

Nessuno è superiore
Negli anni sessanta i biologi Richard 
Lewontin e John Hubby adoperarono una 
nuova tecnica nota come elettroforesi su 
gel per separare varianti uniche di proteine, 
dimostrando che versioni diverse di pro-
dotti genici, cioè gli alleli, erano distribuite 
con una variabilità di gran lunga maggiore 
di quanto ci si aspettasse. Nel 1966 propo-
sero il principio della “selezione stabiliz-
zante” per spiegare che le varietà subotti-
mali dei geni possono sopravvivere perché 
contribuiscono alla diversità. Il genoma 
umano procede per vie parallele: abbiamo 
almeno due copie di ogni gene su tutti gli 
autosomi (i cromosomi non sessuali), e ave-
re più copie di un gene è utile soprattutto 
per avere maggiore diversità nel sistema 
immunitario o in qualunque funzione cellu-
lare in cui l’evoluzione vuole sperimentare 
strategie più rischiose pur conservando una 
versione collaudata e aidabile del gene. A 
volte le varianti genetiche che potrebbero 
introdurre un rischio o una novità coesisto-
no con una variante genetica beneica. Gli 
efetti sull’intelligenza umana sono il frutto 
della natura parassitaria dei geni, che tra-
mano l’uno contro l’altro: nessuno è supe-
riore dal momento che l’utilità dell’uno si 
sviluppa sfruttando gli altri.

Da tempo sappiamo che trentamila geni 
non possono decidere l’organizzazione dei 
centomila miliardi di connessioni sinapti-
che del cervello, a ulteriore conferma della 
verità indiscutibile che, entro certi limiti, 
l’intelligenza si plasma tramite le avversità 
e lo stress dello sviluppo cerebrale. Sappia-
mo inoltre che l’evoluzione è disposta a ri-
schiare pur di avanzare, ed è per questo che, 
a mio parere, porteremo sempre in noi le 
variazioni genetiche che possono sfociare 
in autismo, disturbo ossessivo compulsivo, 
depressione e schizofrenia, e che la pro-
spettiva neoliberista in base a cui, prima o 
poi, la scienza risolverà gran parte dei di-
sturbi mentali è quasi certamente errata. 

L’evoluzione non prevede geni superio-
ri, solo geni che rischiano e geni ottimali per 
determinati ambienti e compiti. u sdf

Jim Kozubek è biologo computazionale 
e scrittore. Vive a Cambridge, in Massachu-
setts.

L’irriproducibilità 
dell’intelligenza

I geni contano, dice il biologo 
Jim Kozubek, ma la vera chiave 
dell’intelligenza è la complessità 
da cui scaturisce. E diicilmente 
l’ingegneria genetica riuscirà a 
domarla

Jim Kozubek, Aeon, Australia
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SALUTE

Testa 
da adolescente 
 
Le risonanze magnetiche fun-
zionali, i test cognitivi e le ana-
lisi del dna di 4.500 bambini e 
adolescenti sono accessibili, in 
forma anonima, in un database 
gratuito. È il primo traguardo 
del progetto statunitense Abcd 
che studierà per dieci anni il 
cervello di diecimila volontari a 
partire dai nove anni di età. Nei 
21 centri statunitensi coinvolti 
sono stati arruolati già 6.800 
volontari. Lo scopo è analizzare 
lo sviluppo cognitivo del cervel-
lo dall’età prepuberale a quella 
adulta, scrive Science. Inoltre, 
avere una fotograia aggiornata 
delle reti cerebrali di un cam-
pione così ampio aiuterà a capi-
re in che modo, e in che misura, 
alcuni comportamenti – come il 
consumo di droghe e di alcol, il 
tempo passato davanti a uno 
schermo e le ore di sonno – pos-
sono modiicare o inluenzare il 
cervello in fase di maturazione. 

Paleoantropologia

Alle origini degli americani

Nel pleistocene, quando il livello del 
mare era molto più basso, la striscia 
di terra che collegava l’Asia e il 
Nordamerica, chiamata Beringia, 
era abitata da un’antica popolazione 
poi scomparsa. Lo rivelerebbe il dna 
estratto da uno dei due scheletri di 
bambini beringi scoperti nel sito 
archeologico dell’Upward Sun River, 

in Alaska, risalenti a 11.500 anni fa. La sequenza genetica 
è stata confrontata con quella dei nativi americani 
moderni e del passato. Le sequenze sono simili, ma sono 
presenti elementi distintivi. Dalla scoperta i ricercatori 
hanno ipotizzato l’esistenza di una popolazione 
ancestrale, che si sarebbe separata dagli asiatici orientali 
36mila anni fa e avrebbe dato vita ai beringi e a tutti i 
nativi americani. Le Americhe sarebbero state quindi 
popolate in seguito a un’unica ondata migratoria 
dall’Asia. Gli antichi beringi sarebbero rimasti nella 
regione almeno ino a 11.500 anni fa, per poi scomparire. 
Gli attuali nativi americani dell’Alaska sono 
probabilmente i discendenti di nativi del Nordamerica, 
che sono tornati sui loro passi, sostituendo i beringi. u

Nature, Regno Unito

Molte grandi stelle in più 
In una galassia vicina c’è una grande abbondanza, non prevista, di 
stelle molto grandi. Nella Grande nube di Magellano, nella regione 
di formazione delle stelle chiamata nebulosa Tarantola (nella foto), è 
stato trovato un numero inaspettatamente alto di stelle con una 
massa di oltre trenta volte quella del Sole. Questa scoperta, secondo 
Science, dovrebbe portare a rivedere alcuni calcoli, come quelli re-
lativi alle supernove o ai buchi neri.

Astronomia

BIOLOGIA

Il fascino 
dell’arroganza
 
I bonobo sono tra i nostri paren-
ti più stretti. Sono paciici e al-
truisti ma, almeno da spettatori, 
preferiscono gli individui più ar-
roganti. Gli etologi hanno mo-
strato a 43 esemplari del santua-
rio congolese Lola ya Bonobo 
delle animazioni o dei video in 
cui un personaggio ne intralcia-
va o ne aiutava un altro che cer-
cava di risalire una collina, e 
hanno visto che i bonobo prefe-
rivano i personaggi cattivi. Co-
me spiegano gli autori su Cur-
rent Biology, è plausibile che 
anche per i primati più amiche-
voli sia vantaggioso sostenere le 
igure dominanti e che la prefe-
renza innata per chi è altruista, 
alla base della cooperazione so-
ciale, si sia evoluta dopo la sepa-
razione dei sapiens dai primati.

IN BREVE

Genetica L’analisi del dna è 
stata usata per combattere il 
bracconaggio dei rinoceronti in 
Africa, a rischio di estinzione. 
Le tecniche genetiche forensi 
hanno permesso di risalire ai 
responsabili in molti casi di 
caccia di frodo. Secondo Cur-
rent Biology, la creazione di un 
archivio del dna degli animali 
vivi e dei reperti può aiutare a 
perseguire legalmente i brac-
conieri. 
Salute Le persone che subi-
scono un intervento chirurgico 
in Africa hanno una probabilità 
doppia di morire rispetto alla 
media mondiale. Lo studio, 
spiega The Lancet, è stato con-
dotto in 25 paesi del continen-
te, 14 a reddito basso e 11 a red-
dito medio. La mortalità è più 
alta anche se i pazienti tendo-
no a essere più giovani e più sa-
ni che nei paesi a reddito alto, e 
le operazioni meno complesse.

SALUTE

I batteri buoni 
contro il cancro
 
I batteri che vivono nell’inte-
stino potrebbero inluenzare la 
risposta individuale all’immu-
noterapia, usata contro il can-
cro. Secondo Science, alcune 
persone con il cancro al rene o 
al polmone che non rispondo-
no all’immunoterapia hanno 
bassi valori di Akkermansia 
muciniphila. Nei topi la rico-
struzione della lora intestina-
le con questo batterio permet-
te agli animali di rispondere 
alle cure. Anche nelle persone 
afette da melanoma sembra 
importante la presenza di al-
cuni batteri speciici per la ri-
sposta all’immunoterapia.
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Il diario della Terra

u Dagli anni ottanta la fre-
quenza dello sbiancamento 
dei coralli è aumentata di qua-
si cinque volte. Uno studio, 
pubblicato su Science, ha 
considerato gli eventi che 
hanno colpito cento barriere 
coralline tra il 1980 e il 2016. 
All’inizio degli anni ottanta lo 
sbiancamento avveniva una 
volta ogni venticinque o 
trent’anni, mentre ora si veri-
ica ogni 5,9 anni. Lo sbianca-
mento è causato dell’aumento 
della temperatura dell’acqua, 
che induce i coralli a espellere 
le alghe che gli forniscono co-
lore e nutrimento. Se lo sbian-
camento si protrae per molti 
mesi, il corallo può morire. 
Episodi di sbiancamento più 
frequenti accorciano i tempi 
di recupero dei coralli. 

Secondo lo studio, il ri-
schio di sbiancamento conti-
nua a essere maggiore nel-
l’Atlantico occidentale. Tutta-
via, il rischio è aumentato so-
prattutto nell’Australasia e in 
Medio Oriente. Inoltre, gli 
eventi che colpiscono la Gran-
de barriera corallina australia-
na dipendono sempre meno 
da El Niño, la luttuazione pe-
riodica delle temperature del 
mare e delle correnti atmosfe-
riche nell’area equatoriale del 
Paciico. Negli anni ottanta, 
infatti, il mare diventava ab-
bastanza caldo da danneggia-
re i coralli solo quando c’era El 
Niño. Ora, temperature del 
mare altrettanto elevate si re-
gistrano anche in assenza del-
la luttuazione. È diicile dire 
se le condizioni attuali possa-
no essere reversibili, scrive il 
quotidiano britannico The 
Guardian, “tuttavia, la ine-
stra per combattere il proble-
ma si sta chiudendo”. 

I coralli 
sbiancati

Gelo e neve 
da Boston 
al Sahara

Il nostro clima

Intemperie Le temperature 
glaciali che hanno investito il 
nordest degli Stati Uniti hanno 
causato la morte di 22 persone. 
A Boston il termometro ha rag-
giunto i 19 gradi sottozero. u 

Le forti nevicate che si sono 
abbattute sulle Alpi hanno pro-
vocato forti disagi: 13mila turi-
sti sono stati bloccati dalla ne-
ve a Zermatt, in Svizzera; a Se-
striere, in Italia, una valanga 
ha investito una palazzina, 
senza causare vittime. Diversi 
comuni della Valle d’Aosta so-
no rimasti isolati. u Freddo in-
solito in Marocco, con abbon-
danti nevicate nelle zone mon-
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tuose. La neve è caduta anche 
ad Ain Sefra, ai limiti del de-
serto del Sahara algerino.

Alluvioni Almeno 48 persone 
sono morte nelle alluvioni che 
hanno colpito kinshasa, nella 
Repubblica Democratica del 
Congo. Le inondazioni hanno 
fatto aumentare i casi di colera.

Cicloni Le piogge torrenziali 
portate dal ciclone Ava sulle re-
gioni orientali del Madagascar 
hanno causato la morte di 29 
persone e più di 17mila hanno 
dovuto lasciare le proprie case.
 
Caldo Con 47,3 gradi, l’estate 
australe ha fatto registrare una 
delle giornate più calde dal 
1939 a oggi nella regione di 
Sydney, in Australia.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 7,6 sulla scala Richter 
al largo dell’honduras ha spin-

to le autorità a lanciare l’allerta 
tsunami. Il terremoto è stato 
registrato a 44 chilometri dalle 
isole di Swan – tra Cuba e il Be-
lize – a dieci chilometri di pro-
fondità. Altre scosse superiori 
alla magnitudo 5 sono state av-
vertite in Giappone, India, In-
donesia, Russia, Filippine, 
Nuova Caledonia, Nuova Ze-
landa e Papua Nuova Guinea. 

Frane Le forti piogge nel sud 
della California (nella foto) 
hanno causato frane e colate di 
fango che hanno ucciso 13 per-
sone. Molte delle zone colpite 
erano state devastate da un in-
cendio lo scorso dicembre.

Fiumi I corsi d’acqua degli Stati Uniti stanno diventando più salati e meno acidi. Secondo Pnas, 
la rivista dell’accademia delle scienze statunitense, il 66 per cento dei torrenti e dei iumi studiati 
sono diventati meno acidi, soprattutto nell’est del paese, densamente popolato, e nel Midwest. 
Il fenomeno è dovuto in parte ai sali sparsi sulle strade quando c’è la neve, ma anche ai residui 
dell’irrigazione in agricoltura e delle acque di scarico, alle attività minerarie, alla trasformazione 
dei suoli e alla cementiicazione. L’acqua più salata e meno acida può provocare la corrosione degli 
impianti idrici, la dispersione nell’acqua di contaminanti e una diversa acidità del mare alla foce 
dei iumi, con efetti negativi sulla disponibilità d’acqua potabile e la biodiversità. Nella cartina: 
variazioni di salinità dei corsi d’acqua statunitensi negli ultimi cinquant’anni. I colori caldi indicano una 
maggiore salinità, quelli freddi una diminuzione. I pallini neri sono i 232 siti di monitoraggio.

Radar
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u Un astronauta della Stazione 
spaziale internazionale ha scat-
tato questa foto del iume Ticino 
che si snoda attraverso il comu-
ne di Bellinzona, nelle Alpi Le-
pontine, in Svizzera. La luce del 
sole pomeridiano mette in evi-
denza i versanti occidentali del-
le montagne e crea ombre pro-
fonde sui versanti opposti, che 
rendono l’immagine più tridi-
mensionale. 

Bellinzona è la capitale del 
Canton Ticino, il cantone elveti-
co di lingua italiana. Il iume Ti-
cino sfocia nel lago Maggiore, il 

più grande lago della Svizzera 
meridionale, che si trova a circa 
14 chilometri dalla città, e poi 
prosegue a sud in Italia.

La Svizzera è uno stato fede-
rale e il potere è diviso tra confe-
derazione, cantoni e comuni. I 
comuni sono l’entità politica più 
piccola, e un quinto di loro, so-
prattutto le città, hanno un loro 
parlamento. Gli altri applicano 
un sistema di decisione demo-
cratica diretta nell’assemblea 
comunale, a cui possono parte-
cipare tutti gli abitanti che han-
no diritto di voto. I comuni han-

no competenze proprie in vari 
settori, per esempio nella scuola 
e nel welfare, nelle forniture 
energetiche, nella costruzione 
di strade, nella pianiicazione 
locale e in materia iscale. 

Nell’area visibile in questa 
foto ino a poco tempo fa c’era-
no una quindicina di comuni, 
ma dal 2 aprile 2017 sono stati 
accorpati a quello di Bellinzona. 
La popolazione del comune è 
passata da 18mila abitanti a più 
di 42mila. Negli ultimi otto anni, 
il numero di comuni nel Canton 
Ticino è stato dimezzato. 

Il Ticino non attraversa il 
centro di Bellinzona, ma 
scorre sul lato 
nordoccidentale della città. 
Sfocia a pochi chilometri di 
distanza nel lago Maggiore, 
per poi proseguire verso 
l’Italia.

Il pianeta visto dallo spazio 12.09.2017

Bellinzona, in Svizzera
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Tecnologia

S
upponiamo che un’azienda privata 
costruisca nel centro di Berlino un 
grande ediicio, accanto alla porta 
di Brandeburgo. Immaginiamolo 

un po’ come un centro commerciale dove 
molti marchi famosi aprono i loro negozi e 
cominciano a farsi pubblicità, e i giornali 
propongono le loro ultime edizioni. Le per-
sone s’incontrano nei corridoi e comincia-
no a chiacchierare, oppure si danno appun-
tamento lì. E, dato che il posto è così fre-
quentato, sono sempre di più le persone 
che vogliono andarci.

Come avrete capito, questo centro com-
merciale è una metafora per Facebook, 
Twitter, YouTube o Instagram. Con l’inizio 
del nuovo anno in Germania è entrata in 
vigore la Netzwerkdurchsetzungsgesetz 
(NetzDG), la legge che obbliga i social net-
work a rimuovere i contenuti discutibili. Se 

n’era già parlato ampiamente, non senza 
polemiche, l’anno scorso. E ora è al centro 
dell’attenzione: con una provocazione cal-
colata – un tweet contro i musulmani posta-
to la mattina del primo gennaio – l’esponen-
te di Alternative für Deutschland (Afd) Be-
atrix von Storch è riuscita a riaccendere la 
discussione e ad agitare lo spettro della cen-
sura in Germania.

Urla nella piazza
Torniamo al centro commerciale berlinese: 
è un ediicio privato e il proprietario ha i suoi 
diritti inviolabili. Ma ovviamente anche nei 
suoi corridoi e nelle sue aree valgono le leg-
gi tedesche. Se qualcuno difonde la propa-
ganda nazista è punibile dentro e fuori il 
centro commerciale. All’interno dell’edii-
cio, naturalmente, nessuno può essere de-
rubato, molestato o ofeso.

Allo stesso tempo il proprietario ha scrit-
to un breve regolamento dove, tra le altre 
cose, è stabilito che lui può ascoltare tutte le 
conversazioni che avvengono nella sua pro-
prietà e sfruttarle a suo vantaggio. Nel corso 
degli anni il centro commerciale è cresciuto 
enormemente, ormai è gigantesco. E il suo 
gestore ha aperto iliali in ogni città e paese. 
Milioni di persone le visitano ogni giorno, e 

ogni tanto c’è qualcuno che si piazza in 
mezzo a un corridoio e si mette a bersaglia-
re con messaggi carichi d’odio un gruppo di 
persone. O che appende alle pareti delle 
frasi ofensive. A volte la ditta privata che si 
occupa della sicurezza interviene, più spes-
so lascia correre o rimuove le scritte solo 
dopo alcune settimane. 

Chi s’indigna contro queste violazioni 
della legge o, se colpito personalmente, 
vuole fare qualcosa per contrastarle, sco-
pre diverse cose: per esempio, che nei pun-
ti informativi del centro commerciale non 
c’è mai nessuno con cui parlare, che in am-
ministrazione nessuno risponde al telefo-
no o che si viene indirizzati a un call center 
in Irlanda dove risponde una segreteria te-
lefonica. La polizia prende in carico le de-
nunce, ma non può fare granché.

Potremmo andare avanti all’infinito 
con questo esperimento. Ovviamente al-
cune analogie non funzionano, ma resta 
valido il punto essenziale, che nel dibattito 
sulla NetzDG viene spesso trascurato: 
Face book e gli altri social network sono 
aziende private che nella loro area di com-
petenza consentono di violare la legge.

Forse lo fanno per interessi personali e 
per risparmiare su amministratori e mode-
ratori. Forse pensano che le persone ver-
ranno più numerose e resteranno di più, se 
sanno che da loro si può dire e osservare di 
tutto, anche gli spettacoli più volgari e le 
più oscene lotte nel fango. O forse sono 
davvero soprafatti dalla massa di utenti. 

Solo quando qualcuno pubblica una fo-
to senza veli delle proprie vacanze naturi-
ste stranamente la vigilanza entra subito in 
azione. Ma questa è un’altra storia. u nv

Niente più commenti
odiosi a Berlino

In Germania è appena entrata
in vigore una legge che obbliga
i social network a cancellare, 
entro ventiquattr’ore dalla 
pubblicazione, commenti 
carichi d’odio, insulti e minacce

Toralf Staud, Die Zeit, Germania
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u Dal 1 gennaio 2018 in Germania è entrata in 
vigore la legge che obbliga i social network a 
rimuovere i commenti che incitano all’odio. 
Per i siti che non intervengono sono previste 
multe ino a 50 milioni di euro. Lo scopo è far 
rispettare le leggi in materia di difamazione e 
incitamento all’odio, che nel paese risalgono 
alla ine della seconda guerra mondiale.
u Facebook e Twitter hanno aggiunto alla 
versione tedesca delle loro piattaforme alcuni 
strumenti per segnalare contenuti discutibili, 
e hanno assunto centinaia di moderatori. 
u Alcuni commenti cancellati nei primi giorni 
dall’entrata in vigore della legge hanno fatto 
sorgere il dubbio che la norma possa 
danneggiare la libertà d’espressione.

Da sapere 
Cos’è la NetzDG
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Economia e lavoro

I
l porto di Açu, vicino a Rio de Janeiro, 
era stato deinito “l’autostrada per la 
Cina” da Eike Batista, l’ex miliardario 
brasiliano caduto in disgrazia che lo 

aveva fondato più di dieci anni fa. L’impero 
economico di Batista è crollato con la ine 
del boom delle materie prime, ma il porto di 
Açu è stato uno dei pochi progetti ad avere 
successo. Rivitalizzato dal nuovo proprieta-
rio, il fondo d’investimenti statunitense Eig 

Global Energy Partners, è diventato davve-
ro un’autostrada per la Cina e presto potreb-
be diventare in parte di proprietà cinese.

Il porto è già usato per il trasporto di me-
talli ferrosi verso il paese asiatico e come 
base logistica per i giacimenti petroliferi 
ofshore del Brasile, a cui sono interessate 
due delle principali aziende petrolifere ci-
nesi, la Sinopec e la Cnooc. Ora, inoltre, la 
Eig sta cercando di espandere il porto svi-
luppando nuovi settori che hanno già susci-
tato l’interesse dei cinesi. “Sono un partner 
importante, è auspicabile non averli solo 
come clienti”, ha detto R. Blair Thomas, 
l’amministratore delegato della Eig.

Negli ultimi due anni sono aumentati gli 
investimenti in Brasile delle più grandi 
aziende cinesi, tra cui la Sinopec, la China 
Three Gorges, che ha costruito la diga delle 

Tre gole, la State Grid Corporation of Chi-
na, specializzata nel trasporto dell’energia, 
la compagnia d’intermediazione inanzia-
ria Cofco e il gruppo Hna. Anche aziende 
tecnologiche come Baidu hanno fatto in-
cursioni nella più grande economia 
dell’America Latina.

Per il Brasile il boom d’investimenti ci-
nesi non poteva arrivare in un momento 
migliore, visto che l’economia nazionale è 
da tempo in diicoltà. Negli ultimi due anni 
il pil si è contratto di più del 7 per cento pro-
ducendo la peggiore recessione di sempre. 
Il grande interesse per il Brasile è una svolta 
signiicativa da parte di Pechino. Dal 2005 
la Cina ha prestato più di 140 miliardi di 
dollari (118 miliardi di euro) all’America La-
tina, metà dei quali al Venezuela. Oggi in-
vece punta su paesi con una posizione i-
nanziaria più solida e possibilità strategiche 
più ampie, primo fra tutti il Brasile. Brasile e 
Cina “sono fatti per stare insieme”, dice 
Marcelo Kayath, ex condirettore del ramo 
per gli investimenti del Credit Suisse in Bra-
sile. “La Cina ha un eccesso di capitale e 
competenze nel settore delle infrastrutture, 
e ha bisogno di quello che abbiamo noi: ma-
terie prime e risorse alimentari”.

I soldi della Cina
fanno paura al Brasile 

L’aumento degli investimenti 
cinesi nel paese sudamericano è 
stato accolto bene perché ha 
sostenuto l’economia locale in 
crisi. Ma ora molti temono che 
Pechino abbia troppa inluenza

Financial Times, Regno Unito
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São João da Barra, Brasile. Il porto di Açu
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I politici nazionalisti brasiliani però co-
minciano a sollevare il problema dell’in-
luenza cinese in vista delle elezioni presi-
denziali di quest’anno. L’invasione di Pe-
chino preoccupa anche gli Stati uniti. “Se il 
Brasile, con il suo peso economico e l’in-
luenza esercitata nella regione, raforza i 
suoi legami con la Cina, lo scenario strate-
gico cambia profondamente”, dice R. Evan 
Ellis, esperto di America Latina dell’us ar-
my war college. L’investimento cinese nel 
resto del mondo, se si esclude il Brasile, è 
crollato del 40 per cento nei primi otto mesi 
del 2017, dopo un picco di 170 miliardi di 
dollari nel 2016. Pechino ha deciso di ridur-
re gli investimenti esteri, ma il caso del Bra-
sile è diverso. Secondo Dealogic, le fusioni 
e le acquisizioni cinesi di aziende brasiliane 
annunciate nel 2017 valgono 10,8 miliardi 
di dollari, contro gli 11,9 miliardi di dollari 
del 2016. Nel 2015 gli investimenti erano di 
quasi cinque miliardi di dollari.

La crescita degli investimenti in Brasile 
è cominciata nel 2010, nel quadro di una 
direttiva statale inalizzata all’accrescimen-
to della sicurezza alimentare ed energetica 
della Cina attraverso acquisizioni all’estero. 
“Settori industriali come quello energetico, 
minerario e agricolo sono promettenti e 
complementari all’economia cinese”, spie-
ga Cui Fan, professore di commercio inter-
nazionale alla university of international 
business and economics di Pechino. “Inve-
stire in Brasile può inoltre aiutare le aziende 
cinesi a esportare nelle Americhe”.

In una seconda fase, intorno al 2014, gli 
investimenti si sono diretti anche verso il 
settore manifatturiero e altri settori indu-
striali orientati al mercato interno brasilia-
no, dove la Cina cerca sbocchi per prodotti 
come l’acciaio e le automobili. In questa fa-
se le banche cinesi sostenute dallo stato si 
sono stabilite in Brasile. Le banche e i grup-
pi cinesi hanno inoltre sostenuto il China-
Brazil fund, un fondo del valore di 20 mi-
liardi di dollari che inanzia progetti infra-
strutturali. “Attualmente gli investimenti 
del governo brasiliano sono deboli. La Cina 
ha disponibilità di capitali e capacità tecno-
logiche”, aferma Zhang Jun, capo della i-
liale cinese dello studio legale brasiliano 
Demarest.

Nel 2016, inine, è cominciata una terza 
fase. Le aziende cinesi hanno cominciato a 
cercare rendimenti competitivi investendo 
in un ampio ventaglio di settori industriali. 
“Guardano con occhi da investitori”, dice 
Reinaldo Guang Ruey Ma, direttore per la 

Cina dello studio legale Tozzini Freire di 
São Paulo. “Nell’immaginario popolare 
brasiliano ci sono due idee sulla Cina: i ci-
nesi hanno tanti soldi e i cinesi compreran-
no qualsiasi cosa. La prima è vera, la secon-
da no”. Secondo gli analisti, l’ultima ondata 
di investimenti cinesi è stata favorita da una 
grave inchiesta di corruzione. Nota con il 
nome di lava jato (autolavaggio), ha svelato 
l’esistenza di un sistema di tangenti in cam-
bio di contratti che coinvolgeva politici, 
aziende pubbliche e appaltatori privati. Al-
cune imprese sono fallite o sono state co-
strette a svendere i loro beni. Tra queste c’è 
la Odebrecht, una grande azienda di co-
struzioni che nel luglio del 2017 ha venduto 

la sua quota di maggioranza del Galeão, 
l’aeroporto internazionale di Rio de Janei-
ro, alla Hna per 310 milioni di dollari. L’in-
chiesta, inoltre, ha aggravato la peggiore 
recessione nella storia del paese. Per soste-
nere il bilancio pubblico, il governo del pre-
sidente Michel Temer sta privatizzando 
beni che vanno dalle aziende idroelettriche 
alla zecca di stato. “All’improvviso tutto è 
stato messo in vendita, dai porti alle auto-
strade, dagli aeroporti alle ferrovie”, dice 
Ma. “Se cinque anni fa un cinese avesse 
detto di voler comprare la più grande azien-
da di costruzioni del Brasile, i brasiliani si 

sarebbero messi a ridere. Oggi invece ri-
spondono: ‘Siediti e parliamone’”.

Molti sono stati colti di sorpresa dall’au-
mento degli investimenti cinesi. La China 
Three Gorges, per esempio, ha investito 23 
miliardi di real (sei miliardi di euro) in un 
portfolio che comprende diciassette cen-
trali idroelettriche, undici parchi eolici e 
una società d’intermediazione internazio-
nale. “Questo è un paese che ha uno stato di 
diritto forte, perciò sentiamo che i nostri 
investimenti e i nostri interessi sono protet-
ti”, aferma Li Yinsheng, amministratore 
delegato della China Three Gorges Brasile.

Resistenze politiche
Le aziende cinesi che investono in Brasile 
non trovano le resistenze politiche opposte 
in altri paesi, come l’Australia, dove gli è 
stato impedito l’acquisto di alcuni possedi-
menti agricoli e di un’azienda che distribu-
isce energia elettrica. Il governo di Brasília 
ha un disperato bisogno di qualsiasi investi-
mento. Tuttavia, con le imminenti elezioni 
presidenziali, questa situazione potrebbe 
non durare ancora a lungo. Il candidato pre-
sidenziale di estrema destra, Jair Bolsona-
ro, ha dichiarato: “Dobbiamo essere consa-
pevoli del fatto che la Cina sta comprando il 
Brasile. Non sta comprando in Brasile, sta 
comprando il Brasile”.

Larissa Walchholz, direttrice della so-
cietà di consulenza Vallya, che porta gli in-
vestitori cinesi in Brasile, aferma : “Se co-
minciano a investire pesantemente in aree 
strategiche, i cinesi dovranno pensare an-
che a una politica di pubbliche relazioni, 
perché attirano l’attenzione di persone a cui 
tutto questo non piace”.

Secondo Ellis, il Brasile dovrebbe sotto-
porre gli accordi con aziende cinesi control-
late dallo stato a una veriica più approfon-
dita. Cita il recente interessamento della 
China Mobile, la più grande azienda di tele-
fonia mobile cinese, per la Oi, un operatore 
brasiliano in diicoltà. “Il Brasile dovrebbe 
rilettere meglio sui settori industriali in cui 
sta facendo entrare la Cina”.

Se alcuni politici sono preoccupati dagli 
investimenti di Pechino, i dipendenti delle 
aziende acquisite sono invece grati perché 
hanno potuto conservare il posto di lavoro. 
Alex Balanceiro ha lavorato per dodici anni 
alla Swissport, l’azienda che gestisce i baga-
gli all’aeroporto Galeão. L’Hna ha compra-
to la Swissport e una quota del Galeão. “È 
un bene che i cinesi stiano venendo qui 
mentre siamo in crisi”, ha detto. u gim

Le acquisizioni cinesi 
di aziende brasiliane 
nel 2017 valgono 10,8 
miliardi di dollari

Da sapere 
Afari miliardari
Valore delle acquisizioni cinesi in Brasile, 
miliardi di dollari

*Fino a novembre 2017. Fonte: Financial Times
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germania

Bitcoin piace 
ai tedeschi
 
Bitcoin e le altre criptomonete 
digitali hanno riscosso un gran-
de successo in Germania, “un 
paese noto per il suo amore per 
il denaro contante, lo scettici-
smo verso gli strumenti inan-
ziari complessi e l’adozione tar-
diva delle nuove tecnologie”, 
scrive il Wall Street Journal. 
Dal 2008, da quando è compar-
sa la criptomoneta creata dal 
misterioso Natoshi Sakamoto, 
nel paese sono stati lanciati 
1.307 progetti legati alla 
blockchain, la tecnologia alla ba-
se di bitcoin. Secondo la società 
di ricerche Deloitte, è il numero 
più grande dopo quelli di Cina, 
Stati Uniti e Regno Unito. Tra le 

ragioni che possono spiegare 
questo successo delle criptomo-
nete c’è l’ossessione dei tede-
schi per l’inlazione, che si è ria-
cutizzata con la recente crisi del 
debito nell’eurozona. Bitcoin 
potrebbe “aver riscosso interes-
se perché prevede un tetto al nu-
mero di monete in circolazione, 
una misura che gli ha accredita-
to la fama di strumento antinla-
zionistico”. Le criptomonete, 
inoltre, potrebbero piacere ai te-
deschi perché non dipendono 
dalle scelte dei banchieri, ma 
soprattutto perché, in un conte-
sto caratterizzato da bassi tassi 
d’interesse, rappresentano un 
investimento su cui vale la pena 
scommettere”. Non a caso il 
successo di bitcoin ormai coin-
volge non solo le startup di Ber-
lino, ma anche le grandi banche 
di Francoforte.
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Il 1 gennaio 2018 è entrata in vigore in Islanda una nuova 
legge che impone alle aziende private e agli uici pubblici 
di dimostrare che le loro dipendenti sono pagate come i 
loro colleghi maschi, scrive il New York Times. Il 
provvedimento, che era stato proposto nel marzo del 2017 
e approvato a giugno, stabilisce che ogni tre anni le 
aziende con almeno 25 dipendenti devono analizzare gli 
stipendi per assicurarsi che uomini e donne siano pagati 
allo stesso modo per lo stesso lavoro. Quindi l’analisi deve 
essere inviata al governo perché venga certiicata. per le 
aziende inadempienti sono previste delle multe. u

islanda

Stessa paga per tutti

danimarca

Obiettivi
impossibili
 
La Danimarca ha bisogno di set-
tantamila lavoratori stranieri se 
tra il 2019 e il 2025 vuole mante-
nere un ritmo di crescita del pil 
pari al 2,1 per cento all’anno. 
Questi obiettivi, scrive la Neue 
Zürcher Zeitung, sono impos-
sibili con la forza lavoro presen-
te oggi nel paese scandinavo. “Il 
ministro dell’industria Brian 
mikkelsen è andato nel Regno 
Unito con l’obiettivo di attirare 
in Danimarca i professionisti 
della inanza che presto potreb-
bero lasciare Londra a causa 
della Brexit”. Il problema è che 
la politica migratoria del gover-
no di Copenaghen scoraggia 
l’arrivo di lavoratori stranieri. 
Ne sanno qualcosa la statuni-
tense Brooke Harrington, esper-
ta di diritto tributario, e il co-
lombiano jimmy martínez-Cor-
rea, docente di economia. en-
trambi insegnano alla Copenha-
gen business school (Cbs) e so-
no initi nel mirino delle autorità 
per aver accettato dei lavori 
esterni all’ateneo: Harrington, 
in particolare, ha tenuto una le-
zione gratuita sull’elusione i-
scale davanti a un gruppo di par-
lamentari ed esperti danesi. I 
due docenti non sapevano che 
avrebbero dovuto chiedere un 
ulteriore permesso di lavoro. 
Così sono stati multati, ma so-
prattutto hanno rischiato un 
processo penale. Non è un caso, 
conclude il quotidiano svizzero, 
che “negli ultimi quindici mesi i 
lavoratori provenienti dall’Unio-
ne europea siano diminuiti del 
65 per cento”.
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Svizzera

Proitti 
record
 
Nel 2017 la Banca nazionale 
svizzera, la banca centrale della 
Svizzera, ha guadagnato 54 mi-
liardi di franchi svizzeri (circa 
46 miliardi di euro) grazie alle 
sue operazioni sui mercati i-
nanziari, scrive il Tages Anzei-
ger. Gran parte dei proitti (51 
miliardi) è stata realizzata sui 
mercati monetari. Il resto è stato 
assicurato dal rialzo del prezzo 
dell’oro. Finora il record di pro-
itti annuali della Banca nazio-
nale era stato di 38,3 miliardi di 
franchi, realizzato nel 2014. 
Questa è una buona notizia an-
che per le casse del governo 
centrale e dei cantoni, aggiunge 
il quotidiano di Zurigo. L’istituto 
centrale dovrebbe distribuire 
circa due miliardi di franchi: un 
terzo al governo centrale e due 
terzi ai cantoni.

in Breve

Unione europea Nel novem-
bre del 2017 il tasso di disoccu-
pazione nell’eurozona è stato 
dell’8,7 per cento, contro il 9,8 
per cento registrato nello stesso 
mese del 2016. In tutta l’Unione 
europea la disoccupazione è del 
7,3 per cento. Il paese con il tas-
so di disoccupazione più alto re-
sta la Grecia, con il 20,5 per cen-
to, seguita dalla Spagna con il 
16,7 per cento. I tassi di disoccu-
pazione più bassi, invece, sono 
stati registrati nella Repubblica 
Ceca (2,5 per cento) e in Germa-
nia (3,6 per cento).

Reykjavik, Islanda, 30 novembre 2017. Il nuovo governo
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Strisce

La neve si stava sciogliendo e il piccolo Duncan 
aveva delle spiegazioni da dare.

Tesoro… come l’hai fatto 
esattamente?
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Mi sono spazzolato l’intero 

cenone di capodanno 

ma come ogni anno non mi son0 

ancora liberato 

Ricordati 

il bidet





L’oroscopo

Rob Brezsny

in
te

rn
az

io
n

al
e.

it
/o

ro
sc

op
o

IL
L

U
ST

R
A

Z
IO

N
I 

D
I 

F
R

A
N

C
E

S
C

A
 G

H
E

R
M

A
N

D
I

 Internazionale 1238 | 12 gennaio 2018 121

e a infondere nei tuoi ritmi quoti-
diani un 20 per cento in più di feli-
cità. Cercherei di convincerti a ta-
gliare i ponti con tutto quello che 
non ti fa bene. Inine, farei di tutto 
per sbloccarti, correggere i tuoi er-
rori e darti nuovi strumenti.

VERGINE

“Solo le persone ecceziona-
li sanno comportarsi come 

se non vivessero all’inferno”, so-
stiene lo scrittore D. Bunyavong. 
In conformità con i presagi astrali, 
dichiaro che nelle prossime setti-
mane, Vergine, rientrerai in questa 
descrizione. Sei lontana dall’infer-
no come non lo eri da molto tem-
po. Se qualcuno può sedurre e co-
stringere il paradiso a scendere qui 
sulla Terra per un po’, quella sei tu. 
Un buon modo per cominciare la 
festa è guardarti allo specchio ino 
a quando non vedrai la parte eter-
na di te stessa.

BILANCIA

In conformità con i presagi 
astrali, t’invito a spostare i 

mobili. Se ti senti ispirata, potresti 
anche aver voglia di mettere un po’ 
di quel vecchiume fuori dalla porta 
e portarlo alla discarica o al merca-
tino dell’usato. Spero che questo ti 
metterà nello stato d’animo giusto 
per fare pulizia di tutto quello che 
in casa tua ti deprime e ti toglie 
slancio: ricordi polverosi, specchi 
poco lusinghieri, tappeti lisi, piatti 
sbreccati e simboli confusi. È il 
momento, mia cara amica, di libe-
rare la tua casa dai pesi morti.

SCORPIONE

Quando aveva 16 anni e vi-
veva a New York, Ralph  

Lifshitz cambiò il suo nome in 
Ralph Lauren. Questo probabil-
mente è stato un fattore impor-
tante del suo successo. Sarebbe 
mai diventato un famoso stilista 
da 5,8 miliardi di dollari se avesse 
mantenuto un nome che iniva per 
shitz, considerato che shit in ingle-
se signiica “merda”? Cambiando 
nome, è stato preso più sul serio 
dai suoi clienti. Ispirandoti alla 
sua preveggenza, Scorpione, con-
sidera la possibilità di fare un 
cambiamento simile, che ti per-
metta di ottenere più facilmente 
quello che vuoi.

SAGITTARIO

Nel 1956 il premio Nobel 
per la letteratura fu asse-

gnato al proliico poeta spagnolo 
Juan Ramón Jiménez, per “la sua 
spiritualità e la sua purezza artisti-
ca”. Quel riconoscimento si basava 
sui suoi ultimi libri, ma non sui pri-
mi due. Almas de violeta e Ninfeas 
erano infatti opere che aveva scrit-
to da giovane, quando non era an-
cora maturo. In vecchiaia si vergo-
gnava tanto del loro sentimentali-
smo che cercò di rintracciarne e di-
struggerne tutte le copie. Te lo dico 
perché penso che per te sia il mo-
mento di liberarti di tutto quello 
che appartiene al tuo passato e non 
vuoi più che ti deinisca.

ACQUARIO

 Stai per afrontare un rito di 
passaggio che potrebbe e 

dovrebbe segnare l’inizio di una vi-
ta più intensa. Sono lieto di infor-
marti che questa transizione non 
comporterà tormenti, confusioni o 
manipolazioni passivo-aggressive. 
Anzi, credo che si rivelerà una del-
le prove più piacevoli che tu abbia 
mai afrontato, e un prototipo delle 
conquiste che spero diventeranno 
la norma nei prossimi mesi e anni. 
Immagina di poter imparare lezio-
ni preziose e fare cambiamenti 
cruciali senza lo stimolo del dolore 
e della soferenza. Immagina di 
poter dire come la musicista PJ 
Harvey: “Quando sono contenta 
sono più aperta all’ispirazione. 
Quando mi sento al sicuro e felice 
sono più creativa”.

PESCI

Il Kalevala è un libro 
dell’ottocento che raccoglie 

i più importanti miti e racconti po-
polari inlandesi. Ha ispirato lo 
scrittore britannico J.R.R. Tolkien 
a scrivere il suo romanzo epico 
fantastico Il signore degli anelli. Per 
poter rubare idee dal Kalevala, 
Tolkien arrivò perino a studiare il 
inlandese. E disse che era come 
“entrare in una cantina piena di 
bottiglie di vino meraviglioso, dal 
gusto ino a quel momento scono-
sciuto”. Secondo la mia lettura, 
nel 2018 avrai la capacità di sco-
prire una fonte che per te sarà ric-
ca di ispirazione come il inlande-
se e il Kalevala per Tolkien.

CAPRICORNO
Tre secoli fa il genio del Capricorno Isaac Newton for-
mulò alcuni princìpi fondamentali per la comprensione 
scientiica dell’universo isico. Newton fu un pioniere 

anche nel campo della matematica, dell’ottica e dell’astronomia. 
Eppure sprecava molto tempo ed energie nell’inutile tentativo di 
usare l’alchimia per trasformare i metalli vili in oro. Nel 2018 voi 
Capricorni vi trovate davanti a un’alternativa simile: potreste re-
galarci qualcosa di straordinario o perdervi in progetti che costi-
tuiscono uno spreco di energie. Le prossime settimane saranno 
determinanti per decidere quale direzione prendere.

ARIETE

 Sono lieto di informarti che 
nelle prossime settimane la 

vita ti darà il permesso di essere 
più esigente che mai, a patto di 
non essere meschino, sgarbato o 
irragionevole. Eccoti qualche 
esempio di richieste che potresti 
fare: esigere una sbronza di verità 
in tua compagnia; pretendere di ri-
cevere ricompense commisurate 
ai tuoi sforzi; esigere collaborazio-
ne per sfuggire ai guai karmici in 
cui tu e i tuoi alleati vi siete caccia-
ti. Ultimatum come questi, invece, 
non sono ammissibili: esigo tesori 
e tributi, idioti che non siete altro; 
pretendo il diritto di imbrogliare 
per ottenere quello che voglio; esi-
go che il iume scorra al contrario.

TORO

Conosci l’espressione “apriti 
sesamo?”. Nella vecchia ia-

ba popolare Ali Babà e i quaranta 
ladroni è una formula magica che 
l’eroe pronuncia per spalancare 
l’ingresso a una grotta dov’è na-
scosto un tesoro. T’invito a provar-
la. Potrebbe funzionare facendoti 
accedere a un luogo proibito o i-
nora inavvicinabile in cui vuoi o 
devi entrare. Male che vada, pro-
nunciare quelle parole ti metterà 
in uno stato d’animo giocoso e spe-
rimentale mentre consideri le pos-
sibili strategie di accesso. E questo 
potrebbe bastare a darti l’aiuto che 
ti serve.

GEMELLI

Navigando su internet mi 
sono imbattuto in questo in-

teressante consiglio di una fonte 
anonima: “Non stabilire un rap-
porto a lungo termine con qualcu-
no ino a quando non lo avrai visto 
bloccato nel traico”, diceva. 

“Non lasciarti coinvolgere inché 
non lo avrai visto ubriaco o mentre 
cerca il telefono o le chiavi della 
macchina nel panico. Prima di sta-
bilire un legame più profondo, as-
sicurati di averlo visto arrabbiato, 
stressato o spaventato”. Nelle 
prossime settimane, ti consiglio di 
tener conto di questi suggerimen-
ti. Saranno un buon periodo per 
approfondire i tuoi rapporti con 
persone che esprimono le loro 
emozioni negative in modo non 
aggressivo e psicotico.

CANCRO

 La mia insegnante di storia 
delle superiori, Marjorie 

Margolies, è oggi la suocera di 
Chelsea Clinton. Ha due nipoti in 
comune con Hillary. È una cosa di 
cui dovrei vantarmi? Mi fa guada-
gnare di più o mi rende più felice? 
Vi spingerà ad amarmi di più? Non 
credo proprio. Per i Cancerini co-
me te e me le prossime settimane 
saranno un buon periodo per ri-
nunciare a qualsiasi desiderio di 
ostentare motivi di orgoglio fasul-
li. Dovremmo invece darci da fare 
per liberare la nostra identità e la 
nostra immagine da qualsiasi me-
tro di valore supericiale. Cosa c’è 
di autenticamente prezioso in te? 

LEONE

Se fossi il tuo mentore o la 
tua guida proclamerei la 

stagione del rinnovamento dei Le-
oni. Innanzitutto assumerei un 
massaggiatore che ti manipoli in 
modo fermo ma delicato. Ti man-
derei da un nutrizionista, da uno 
stilista, da un interprete di sogni e 
da un personal trainer. Parlerei 
con le persone che ti conoscono 
bene per capire come posso aiu-
tarti ad allontanare le tue illusioni 

COMPITI PER TUTTI  

Per ascoltare le mie previsioni in tre parti 
su quello che ti succederà nel 2018, 
vai su bit.ly/TheBigPicture2018.



L’ultima

Le regole Gruppi WhatsApp
1 Non creare mai un gruppo WhatsApp. 2 Se ti aggiungono a uno, esci immediatamente. 3 Se non puoi 
uscire, disattiva le notiiche e spera che si dimentichino di te. 4 Se sei costretto a rispondere, esprimiti 
solo con emoji e “ahah!”. 5 E se ti aggiungono a un gruppo di genitori, cambia numero di telefono. 
regole@internazionale.it
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“Almeno tu non pensi che sono pazzo”. “John, le api vanno fuori”.
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“come, non hai ricevuto la mia risposta automatica di buon 
anno al tuo spam di auguri collettivi? hai controllato nella 

casella ‘posta indesiderata’?”.

oprah Winfrey: miliardaria, celebrità della tv, mai eletta, 
nessuna esperienza politica, fuori dalla cerchia di Washington, 

molti fan. “be’, se ha funzionato per trump”.
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“ha deciso per chi non andrà a votare?”.






