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la settimana 

buon anno

Imparare qualcosa 
di nuovo. 
Disintossicarmi 
dalla pagina 
Facebook di 
Virginia Raggi. 
Scrivere di più, 
anche solo per me. 

Riscoprire l’Amintore Fanfani pittore 
e disegnatore. Conoscere di persona 
dieci contatti Instagram. Rallentare. 
Instaurare il matriarcato. 
Riprendermi il trono di spade. 
Stampare le foto degli ultimi dieci 
anni. Mare, mare, mare. Dare priorità 
alla salute. Non ti curar di lor… 
Impegnarmi a realizzare i tanti buoni 
propositi. Creare incastri perfetti. 
Ritornare in sala prove. Basta cifre. 
Fare inalmente il cambio di stagione. 
Precisione. Andare a sud. Arrivare 
a toccarmi le punte dei piedi con le 
mani. Scrivere di più. Smettere di 
smettere. Abbattere il patriarcato. 
Andare in California e fare una follia. 
Molta ma molta più leggerezza. 
Arrivare puntuale agli appuntamenti. 
Avere pazienza. Più pranzi con gli 
amici nel nuovo soggiorno. Farmi 
largo a colpi di machete nella giungla 
delle mie password. Raggiungere la 
Catalogna in canoa. Andare a Lione 
il 16 maggio. Non essere solo la spada, 
ma anche l’intelletto che la guida. 
Fare con disinvoltura e naturalezza lo 
chassé. Scegliere il nuovo medico. 
Promuovere la legalizzazione delle 
droghe. Inventare storie con mia 
iglia. Portare l’aeroplano a 
destinazione. Invitare ermani 
alla festa di Natale. Allenare chansi 
jin e fa jin. Se sento la musica, 
voglio ballare. Inspirare ed espirare. 
Giocare con Lucio. Andare 
in Nuova Zelanda. Moltiplicare.
Come ogni anno, questi sono i buoni 
propositi della redazione di 
Internazionale. e i vostri? u

Giovanni De Mauro





I racconti di questo numero sono stati scel-
ti da Suad Amiry, scrittrice e architetta pa-
lestinese che vive a Ramallah. Il suo ulti-
mo libro è Damasco (Feltrinelli 2016).

Sembrerà una domanda strana, visto che a farla 
è la curatrice di un numero speciale sulla “scrit-
tura palestinese” di oggi: questo genere lettera-
rio esiste davvero, ed è diverso da quella che co-
nosciamo come letteratura in lingua araba? Da 
scrittrice, ma anche da architetta, ho sempre 
guardato con scetticismo all’abitudine d’impor-
re delle identità nazionali alle forme culturali 
per distinguerle dal loro contesto di appartenen-
za più vasto. E in questo caso il contesto più vasto 
è il mondo arabo, la cultura araba e la letteratura 
araba. L’arabo scritto standard è una lingua co-
mune condivisa da tutte le persone che parlano 
arabo, a prescindere dalle diferenze tra dialetti 
locali. Ho vissuto in più di una città araba prima 
di trasferirmi in Palestina nel 1982, e ho sempre 
provato un forte senso di appartenenza alla cul-
tura araba piuttosto che alla cultura palestinese, 
da non confondere con l’identità politica. Sem-
mai, vivere nella Palestina occupata mi ha isola-
to dal più vasto “bacino culturale”. Sono cresciu-
ta leggendo letteratura e poesia di autori prove-
nienti da vari paesi di lingua araba, e nel loro ca-
so si è sempre parlato di letteratura araba. La 
letteratura araba può essere vista come “l’om-
brello” che riunisce varie sottoculture, tra cui la 
“scrittura palestinese”. 

Gli stati nazione arabi postcoloniali hanno 
avuto regimi politici diversi, storie diverse e di-
verse tragiche guerre, che si rispecchiano nella 
letteratura di ognuno, ma anche in altre forme 
artistiche. E la Palestina non fa eccezione. La Pa-
lestina ha avuto la sua speciicità, quella di esse-
re un paese che non è più tale. Una società di-
sgregata, che ha perso il 90 per cento della sua 
popolazione per efetto della pulizia etnica siste-
matica condotta dal neonato stato di Israele du-
rante la guerra del 1948, conosciuta come Nak-
ba, la catastrofe. Un paese rubato, frammentato 
e saccheggiato. Ciò che ne resta è occupato dal 
1967. Di un popolo di dodici milioni di persone, 
metà è costretta a vivere lontano dalla sua terra, 
senza il diritto di tornare a vivere in patria. Men-
tre la creazione di Israele portava gli ebrei della 
diaspora in Palestina, la Nakba provocava la dia-
spora dei palestinesi. Le comunità ebraiche che 
tornavano facevano parte di nazioni diverse, 
mentre oggi sono i palestinesi a vivere in tante 
comunità sparse nel mondo.

Questo solleva un’altra domanda: la lettera-
tura degli scrittori palestinesi della diaspora fa 
parte della “scrittura palestinese” o della lettera-
tura del paese dove vivono? Molti non scrivono 
in lingua araba. Considerata la molteplicità dei 
paesi in cui abitano e delle lingue che usano, era 
impossibile qui rappresentarli tutti. Salvo il testo 
francese di Elias Sanbar, gli altri sono stati scritti 
in arabo o in inglese. Ma gli autori e le autrici pre-
senti in questo numero provengono da nove an-
goli diversi del mondo. 

Tutti sembrano occupati, o piuttosto osses-
sionati, da certi temi. Non sorprende che la Nak-
ba del 1948 rimanga la “ferita originaria” che 
non guarisce mai e mai si rimargina. Questi rac-
conti ne descrivono aspetti diversi: l’ultimo 
sguardo della madre di Elias Sanbar mentre è 
costretta a lasciare Haifa; il massacro del 1948 
nel villaggio di Safsaf, descritto da Leila Abdel-
razaq. Salim Tamari narra lo scempio della lin-
gua araba perpetrato dalle autorità israeliane 
nella segnaletica stradale. Adania Shibli descri-
ve il saccheggio delle biblioteche private dei pa-
lestinesi. Susan Abulhawa scrive degli abusi sui 
bambini e della sua infanzia tormentata. Sahar 
Khalifa accompagna il lettore in un viaggio 
d’amore che ripercorre la storia della generazio-
ne dell’Olp. Di vivere, sposarsi e morire a Gaza 
scrivono Atef Abu Seyf e Ibrahim Nasrallah. 
Randa Jarrar afronta il tema della “catena” o 
“ferita” inlitta da Israele ai palestinesi ovunque 
si trovino. La natura è al centro sia del racconto 
di Ahlam Bsharat sia di quello di Raja Shehadeh. 
La storia d’amore raccontata da Selma Dabbagh 
è ambientata nel campo profughi di Jenin duran-
te l’attacco israeliano del 2002. Il saggio fotogra-
ico di Rula Halawani è un atto d’accusa contro le 
tecniche di sorveglianza usate dagli israeliani. 
Nella poesia di Tamim al-Barghouti c’è la meta-
fora di ciò che la Palestina è da tempo immemo-
rabile: una terra di profeti, dove culture e civiltà 
si sono incrociate, dove si sono avvicendati do-
minatori diversi, e dove la gente continua a lotta-
re per sconiggere la tirannia e l’occupazione (la 
scelta degli autori e degli estratti delle loro opere 
è stata fatta insieme a Tania Nasir-Tamari, che 
con la sua conoscenza e passione per la letteratu-
ra ha trasformato questo nostro compito in pura 
gioia. Grazie ininite, Tania). 

A leggere questi contributi, si è portati a con-
cludere che se Israele continua a occupare la Pa-
lestina, la Palestina sembra occupare, o meglio 
ossessionare, i propri scrittori. Palestina, ci la-
scerai mai liberi? u ma
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Raja Shehadeh Disegni di Guido Scarabottolo

L
a crosta terrestre è soggetta a tensioni 
così forti che a volte si spacca. E si forma 
una faglia. Lungo le grandi crepe comin-
ciano a muoversi blocchi di roccia. A 
causa di questo fenomeno il suolo assu-
me un aspetto particolare: quando si 

forma una serie di faglie, si possono creare gole o fosse 
tettoniche. La valle del Giordano è una di queste de-
pressioni. Mentre guidavamo lungo la valle, abbiamo 
deciso di fermarci sul lato della strada 
per osservare le tracce caratteristiche di 
questo straordinario fenomeno geologi-
co, una delle faglie più lunghe della su-
pericie del pianeta. Se si guarda a nord 
lungo la strada che porta alla valle, si 
possono vedere colline fatte di strati di 
roccia che un tempo erano paralleli al 
terreno e ora puntano verso il basso, a 
dimostrazione del fatto che quando si è 
formata questa grande faglia la terra è 
crollata su se stessa. Sul lato della strada 
alla mia destra c’era il mar Morto. Quel 
bacino costeggiato su entrambi i lati da colline e mon-
tagne dalle cime frastagliate è un luogo allo stesso 
tempo misterioso e seducente, poetico e letale, afa-
scinante e inido, associato a molte superstizioni e 
paure. Un tempo si pensava che emanasse fumi tossici 
capaci di uccidere chiunque gli si fosse avvicinato 
troppo. E molti sono morti nel tentativo di studiarlo e 
di navigare le sue acque.

Nel 1915 il mio prozio Najib Nassar (direttore della 
rivista al-Karmil, pubblicata a Haifa) stava cercando di 
sfuggire alle autorità ottomane che volevano punirlo 
per essersi espresso contro la partecipazione dell’im-
pero alla prima guerra mondiale. Era stato condanna-
to a morte, perciò fuggì e rimase alla macchia per qua-
si tre anni. 

Io e mia moglie stavamo seguendo le sue orme lun-
go la Rift valley, tra le montagne libanesi e la Beqaa, la 
valle del Giordano, la Galilea e il deserto della Giorda-
nia.

Sulla sponda occidentale del mar Morto, in una zo-
na denominata al-Jadida, le autorità ottomane aveva-
no sviluppato e allargato uno scalo, trasformandolo 
poi in un porto militare che usavano per far arrivare il 
grano proveniente dalla Giordania orientale alle zone 

a ovest del iume Giordano. Per lavorarci 
ingaggiarono i marinai più esperti e ro-
busti del porto di Jafa. Nei suoi diari il 
musicista e narratore Wasif Jawhariyyeh 
descrive la cerimonia di inaugurazione 
del porto e la serata musicale organizza-
ta per l’occasione, durante la quale suo-
nò l’oud (uno strumento a corde simile al 
liuto, comunemente usato per eseguire 
musica araba orientale). La maggior 
parte dei resoconti sulle esperienze di 
vita durante la prima guerra mondiale 
rilette l’orrore di quegli anni, ma le me-

morie di Jawhariyyeh fanno eccezione. Il musicista 
scrive di serate euforiche passate sulla riva occidenta-
le del mar Morto bevendo, fumando hashish, cantan-
do e suonando. 

A causa della sua alta concentrazione di sale è qua-
si impossibile nuotare nel mar Morto, ma per restare a 
galla non servono abilità particolari. Quelle acque so-
no state usate anche per annegare la rabbia della popo-
lazione che gli ha aidato i suoi sortilegi e le sue male-
dizioni. Uno di questi documenti è stato ritrovato da 
un archeologo dell’Università ebraica. Nel 2002 il ma-
re era arretrato di duecento metri e, mentre scavava 
nella terra emersa, l’archeologo scorse due pacchetti 
di pergamena avvolti nella stofa. Erano imbevuti di 
una sostanza che emanava un forte odore di trementi-
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Raja Shehadeh

na e ricoperti da fogli di piombo. Quando uno dei pac-
chetti fu aperto, si scoprì che conteneva una feroce 
maledizione scritta in un arabo molto colorito, proba-
bilmente da un palestinese di Gerusalemme Est dopo 
l’invasione israeliana di quello stesso anno: “O Dio 
onnipotente, ti prego di distruggere Ariel Sharon, i-
glio di Debora, iglio di Eva. Distruggi tutti i suoi soste-
nitori, i suoi fedeli assistenti e conidenti, e tutti quelli 
che lo amano e che lui ama tra gli esseri umani e tra i 
diavoli e i demoni. Distruggili tutti, grandi e piccoli, 
maschi e femmine, uomini liberi e schiavi, re e sudditi, 
pastori e greggi, soldati che sono tutti Satana. Distrug-

gi, o Dio, e annienta Uzi Landau, il ministro della sicu-
rezza pubblica dell’entità sionista israeliana, iglio di 
Eva, e Tzachi Hanegbi, iglio di Geulah Cohen, iglia di 
Eva, e anche Shaul Mofaz, iglio di Eva, capo di stato 
maggiore sionista, Fuad Benjamin Ben-Eliezer, capi-
tano dell’esercito del nemico israeliano, Moshe 
Katsav, Silvan Shalom, Moshe Yaalon, il capo dello 
Shin bet Avi Dichter, Yigal dei servizi segreti dell’unità 
per le minoranze di Gerusalemme Est, e James che 
controlla i luoghi sacri per l’intelligence israeliana. O 
Dio, distruggi tutto il loro apparato di sicurezza e di 
polizia, i loro computer e le loro apparecchiature elet-
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troniche per le intercettazioni”.
Quattro anni dopo, il 4 gennaio 2006, Ariel Sharon 

entrò in uno stato di coma che durò anni. Forse l’arche-
ologo fece bene a non aprire il secondo pacchetto e a 
mantenere segreti i nomi delle persone che maledice-
va. Forse avrebbe dovuto restituirlo al mare.

Il mare luccicava paciicamente nel sole del matti-
no. Avevo un forte desiderio di seguire la grande fa-
glia, di viaggiare attraverso la Rift valley a partire da 
nord, dalle pianure siriane, attraverso il lago Qara‘un 
in Libano giù ino al mar Morto e al lago di Tiberiade, 
per vedere come la vallata era nata dalla pressione ge-

ologica sulle placche tettoniche sotto la supericie del-
la Terra.

Lasciando il mar Morto, abbiamo girato a sinistra e 
abbiamo cominciato il nostro viaggio sulla strada che 
porta a nord, con l’esile corso del iume che scorreva a 
poca distanza sulla destra. Siamo arrivati quasi subito 
a una strada secondaria che svolta a est verso il ponte 
di Allenby, il valico di frontiera principale per i palesti-
nesi che entrano in Giordania. Il mio cuore ha comin-
ciato a battere forte per la paura quando ho visto la 
lunga ila di macchine e autobus fermi sulla strada, in 
attesa del loro turno per far scendere i passeggeri: cen-
tinaia di palestinesi ansiosi e sudati che andavano in 
Giordania, irritati dall’attesa nei veicoli chiusi sotto il 
sole cocente.

Su un rialzo del terreno vicino all’ingresso del po-
sto di blocco, le autorità israeliane avevano tracciato 
con dei piccoli sassi la stella di David e le insegne della 
polizia israeliana, nel tentativo di reclamare il diritto a 
quella terra adornandola con i simboli del loro stato. 
Come il timbro stampato sui nostri documenti, era un 
altro modo per indicare che quella zona non era più 
considerata territorio occupato. Era stata annessa di 
fatto a Israele e posta sotto la giurisdizione delle sue 
autorità portuali. Venendo da Ramallah avevamo in-
contrato molte altre frontiere, frontiere dentro fron-
tiere dentro frontiere. Ovunque guardassi vedevo 
frontiere, ilo spinato e torrette d’osservazione.

I
l miglior antidoto alla claustrofobia che noi 
palestinesi proviamo quando cerchiamo di 
superare le molte frontiere che ha creato Isra-
ele è concentrare l’attenzione sull’estensione 
della terra. Israele sta cercando di delimitare 
gli spazi, di rivendicarli e frammentarli con 

ilo spinato, cartelli, cancelli e blocchi stradali control-
lati da soldati e carri armati. Io sono solo uno dei milio-
ni di viaggiatori che li hanno attraversati nel tempo. 
Ho alzato gli occhi e ho visto la meravigliosa valle cre-
ata millenni fa che si estende in lungo e in largo, a nord 
verso il Libano e a sud verso il mar Rosso ino all’Afri-
ca, totalmente ignara dei mutevoli conini concepiti 
dagli esseri umani.

Il Giordano è stato chiamato il iume del deserto, 
per sottolineare un altro contrasto. Per noi è al-Shari‘a 
al-kubra (la grande shari‘a, o via delle sorgenti). Que-
sto era anche il nome dato all’Huleh, la zona paludosa 
a nord di Tiberiade che Israele ha prosciugato negli 
anni cinquanta. Shari‘a può signiicare la fede o la via. 
Il Giordano è un iume che scorre veloce, ma non ha un 
corso stabile. Procede a zigzag e s’ingrossa solo nella 
profonda valle verde attraverso la quale incede con 
grazia e abbondanza di acque. Non c’è da meravigliar-
si, perciò, se è l’unico iume della regione su cui non c’è 
nessuna grande città.

A volte il suo corso cambia nell’arco di una giorna-
ta. Nei primi anni dell’occupazione israeliana della 
Cis giordania, quando i controlli di sicurezza non era-
no ancora così rigidi, un cacciatore giordano vide un 
cane di razza sulla riva israeliana del iume. Nel pome-
riggio, mentre si preparava ad andarsene, rivide lo 
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stesso cane sulla riva giordana. Il iume aveva cambia-
to corso. Portò il cane a casa con sé e si vantò con i suoi 
amici di essere riuscito a trafugare dai Territori occu-
pati un cane che non aveva un tasrih (permesso) israe-
liano. Si racconta che il cane passasse le giornate a 
guardare verso ovest con un’espressione nostalgica 
negli occhi.

Il Giordano è un iume unico. Le sue acque non 
possono sfuggire dalla valle in cui scorre e sono diici-
li da pompare. Prima che diventasse un conine invali-
cabile e che fosse proibito l’accesso, lo visitavamo solo 
di rado. Sulle sue rive non c’erano cafè né alberghi. 
Una volta all’anno, il giorno dell’Epifania, le folle scen-
devano sulle sue rive per sentire il vescovo ortodosso 
guidare la preghiera. Poi tutti consumavano quello che 
avevano portato da mangiare e se ne andavano. Non si 
potevano tracciare sentieri lungo le sue rive, perché 
cambiavano continuamente. Oggi è ancora così. I con-
tatti del iume con la storia del nostro popolo sono sta-
ti eccezionali, limitati a rare occasioni. Questo forse 
spiega perché, a diferenza del vicino Egitto con le sue 
terre nutrite dal Nilo, in passato la Palestina è rimasta 
scarsamente popolata e non ha mai sviluppato una 
grande civiltà. Nelle antiche culture agrarie, la produ-
zione agricola era sempre ad alta densità di manodo-
pera. Le regioni con più forza lavoro avevano un van-
taggio fondamentale. La Palestina non ha mai potuto 
competere con l’economia agricola luviale e con la 
ricchezza demograica dell’Egitto e della vicina Meso-
potamia. E, in seguito, neanche con l’Anatolia, la Per-
sia e le potenze europee, i greci e i romani, che l’avreb-
bero conquistata.

M
entre proseguivamo verso nord 
lungo il iume, ho visto una serie 
di cartelli che si susseguivano a 
intervalli regolari lungo la riva, 
con la scritta: “Siete vicini al 
conine / terreno minato / non 

avvicinatevi”. Mi hanno ricordato che stavamo seguen-
do quello che era diventato il nuovo conine di Israele 
dopo l’occupazione della Cisgiordania con la guerra del 
1967. Non ero convinto. Il iume non è un conine più di 
quanto non lo sia la grande faglia. Gli unici conini sono 
nella mente delle persone, creazioni artiiciali che sono 
state riconosciute e accettate da noi che viviamo qui 
perché non avevamo altra scelta. Costruendo tutti que-
sti conini, Israele li ha svuotati di qualsiasi signiicato e 
ci ha fatto inalmente capire che gli unici veri conini 
sono quelli che accettiamo. Spero di non accettare mai 
che la Cisgiordania sia stata divisa in 227 zone. Devo 
sempre insistere per spiegare che vivo nella regione 
della Grande Siria lungo la Rift valley.

Quanto mi sarebbe piaciuto fermare la macchina e 
scendere verso il iume solitario. Ma sarebbe stato trop-
po rischioso. Ormai è diventato un conine militare, e 
se fossi stato fermato da una pattuglia dell’esercito isra-
eliano non avrei avuto alcuna speranza di convincere i 
soldati che non ero un iniltrato, ma volevo solo goder-
mi il iume. Con almeno due barriere di ilo spinato e le 
mine nel terreno, potevo solo ricorrere alla memoria e 

pensare alle immagini che avevo visto e ai racconti di 
quelli che avevano viaggiato lungo il iume in passato. 
Uno di loro era Mark Twain, che aveva deinito il corso 
del Giordano “così tortuoso che per metà del tempo un 
uomo non sa da quale lato si trova”. Il iume è ancora 
tortuoso, ma con il conine strettamente sorvegliato e il 
terreno minato oggi non si possono più avere dubbi sul 
lato in cui ci si trova.

È piacevole pensare che, durante la sua fuga dai sol-
dati ottomani, Najib era riuscito ad attraversare il iume 
e a raggiungere la riva orientale senza bisogno di visti 
né di permessi. Lo aveva fatto a cavallo. Non era stato 
difficile. Era entrato in acqua in un posto chiamato 
al-makhada (il guado del iume) e, tra gli schizzi solle-
vati dal cavallo, non ci aveva messo molto a raggiunge-
re l’altra riva. Non aveva dovuto chiedere l’autorizza-
zione a nessuno.

Tra il lago di Tiberiade e il mar Morto, il Giordano 
copre una distanza che in linea d’aria è di circa cento 
chilometri, serpeggiando per più di duecento chilome-
tri. Durante il suo corso scende da 203 a 400 metri sotto 
il livello del mare. Mentre seguivo le orme di Najib non 
potevo vedere niente di tutto questo. Solo quando la 
strada si arrampicava e curvava verso est riuscivo a in-
travedere il rapido iume fangoso che scorreva verso 
sud tra le rive rocciose. Allora la vista diventava emo-
zionante e allungavo il collo per scorgere qualcosa in 
più, prima che la macchina facesse un’altra curva in di-
rezione nord. Potevo lanciare solo sguardi fugaci. Pre-
sto il iume è scomparso dalla mia vista, continuando a 
scorrere inosservato lungo il suo strano percorso, attra-
verso le profondità della valle ino all’incontro inevita-
bile con le acque tossiche del mar Morto.

Per i primi sedici anni della mia vita, il Giordano non 
è stato un conine. Il regno hashemita di Giordania si 
estendeva su entrambe le sue rive. Quando andavamo 
a trovare i parenti ad Amman, distante appena un’ora e 
mezza di macchina da Ramallah, sentivamo solo un 
leggero tremore mentre l’auto passava sulle assi di le-
gno del vecchio ponte. Guardavo sempre fuori dal ine-
strino il iume che scorreva verso il mar Morto e mi di-
spiaceva per i pesci che andavano a morire in quelle 
acque. Non vedevo mai nessuno pescare, anche se sa-
rebbe stato un atto di gentilezza salvare i pesci prima 
che afrontassero quella terribile morte in acque con 
una concentrazione di sale e altre sostanze tossiche co-
sì alta da far scoppiare i loro organi interni. Era la ripro-
va dei netti contrasti che ci sono da queste parti: acqua 
dolce e acqua salata, vita e morte.

Indipendentemente dalla Palestina e da Israele, dal 
colonialismo britannico e dalla realtà geopolitica, ho 
ancora voglia di viaggiare attraverso questa valle, im-
maginandola com’era un tempo, non divisa dalle fron-
tiere di oggi. Ma ino a quando i problemi politici di 
questa regione non saranno risolti – cosa che non credo 
succederà durante la mia vita – un viaggio come questo 
non sarà possibile. Per il momento tutto quello che ho 
potuto fare dopo aver attraversato quattro dei cinque 
posti di blocco sulla via della Galilea è stato fermarmi 
un momento per contemplare quella vista nell’inces-
sante tentativo di afermare la mia libertà. u

Il iume non è un 
conine più di 
quanto non lo sia 
la grande faglia. 
Gli unici conini 
sono nella mente 
delle persone, cre-
azioni artiiciali 
che sono state rico-
nosciute e accetta-
te da noi che vivia-
mo qui perché non 
avevamo altra 
scelta

14 Internazionale 1237 | 29 dicembre 2017









S
to aspettando che i turchi mi passino ai rag-
gi x. Mi hanno messo agli arresti due notti 
fa, dopo la sanguinosa battaglia di Kara-
köy. Non posso volare, sono chiuso in una 
gabbietta di metallo. Mi hanno assegnato 
una guardia. La guardia è molto attenta. 

Ogni volta che mi sgranchisco o muovo il collo, si gira a 
osservarmi. Credono che sia una spia. Io. 
Un gheppio, un piccolissimo falco.

Non potrei mai essere una spia. Da 
piccolo vedevo i corpi dei collaboratori 
appesi ai ili da cui i miei parenti e io par-
tivamo per la caccia. I loro corpi dondo-
lavano. La punizione per le spie era sem-
pre la morte. E la morte non mi ha mai 
attirato.

Mi chiamo Malik Hassan Karim al-
Hajj ‘Amer Ahmed Kan‘oun. Sì, il mio 
bisnonno ‘Amer fece il pellegrinaggio al-
la Mecca. Volò laggiù dal nostro paese, 
Aqraba, passando sopra Gerusalemme, oltre il mar 
Morto e le rovine di Petra, lungo il mar Rosso e sopra 
Umluj e Jeddah, mangiando falene e cavallette, che 
cacciava a colpi di ala, per tutto il viaggio. Una volta ar-
rivato alla Mecca, fece i sette giri intorno alla pietra sa-
cra, bevve l’acqua della fontana di Zemzem e volò tra 
Safa e Marwa.

Quando tornò a casa, mio padre e suo padre si sen-
tirono sollevati nel rivederlo – mancava da settimane 
e temevano che i cacciatori lo avessero catturato e uc-
ciso – ma non si idavano della sua storia e gli chiesero 
se poteva dimostrare di aver davvero compiuto il pel-
legrinaggio. Il mio bisnonno, che si era aspettato l’in-
credulità dei igli e dei loro igli, tirò fuori una pietra 
dalla bocca, un tipo di ciottolo che i suoi simili non 
avevano mai visto. Era uno dei ciottoli che aveva rac-
colto per lanciarli contro i pilastri del diavolo. Da allora 

in poi, tutti i falchi lo chiamarono al-Hajj ‘Amer.
Io sono nato otto anni fa, e mio padre mi portava a 

fare dei voli sul Mediterraneo, voli che a suo dire erano 
pericolosi perché le persone che vivevano a ovest del 
nostro villaggio, israeliani, portavano grossi fucili e vi-
gilavano con la massima attenzione sul loro spazio ae-
reo. Non chiedevo mai perché lo facessero, ma seguivo 

mio padre tenendomi vicino alla sua co-
da. Siamo piccoli uccelli da preda, e que-
sto a volte torna a nostro vantaggio: pos-
siamo percorrere in volo lunghe distanze 
senza suscitare troppi sospetti. Sul Medi-
terraneo vedevo degli umani senza pen-
ne che nuotavano nel mare, e umani con 
grandi penne nere che giocavano sulla 
sabbia. Mio padre mi spiegò che quelli 
senza penne erano a Tel Aviv, e quelli 
pennuti a Gaza.

Le prede migliori erano a Gaza. Il mio 
pasto preferito sono le cicale, seguite da 

arvicole, farfalle e cavallette. Posso mangiare un topo 
se è proprio necessario. Ma preferisco uccellini e topo-
ragni. A Gaza c’era abbondanza dei miei cibi preferiti. 
Dopo la morte di mio padre facevo dei viaggi solitari 
sulla costa a caccia di cicale.

Un giorno, mentre ero diretto verso il mare, ho vi-
sto gli uccelli più grandi, gli aerei da guerra, che si li-
bravano molto sopra di me. Ho capito che c’erano guai 
in arrivo, ed era proprio così. Il fosforo bianco urinato 
dall’aereo ofuscava l’aria in cui volavo, e ben presto 
mi sono ritrovato in mare. Dei ragazzini mi hanno tro-
vato e mi hanno curato sul balcone del loro apparta-
mento inché non mi sono ristabilito. Mio padre diceva 
sempre di stare alla larga dagli umani, che avevano 
arrostito e mangiato alcuni dei miei fratelli e delle mie 
sorelle. Ma i ragazzini erano gentili e si annoiavano, 
perché vivevano sotto coprifuoco. Quando sono gua-
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rito mi hanno lasciato andare.
Durante il volo per tornare ad Aqraba sono stato cat-

turato da alcuni studenti universitari di Tel Aviv. Mi 
hanno portato nei loro laboratori bianchi, hanno anno-
tato delle informazioni sulle mie penne, sul becco e 
sugli artigli, e mi hanno messo un braccialetto metalli-
co alla zampa. Volevano studiare i miei tragitti di mi-
grazione e quelli della mia famiglia. Nei mesi seguenti, 
nonostante tutti i miei tentativi, non sono riuscito a to-
gliermi il braccialetto metallico, che aveva delle incisio-
ni nella loro lingua.

Ad Aqraba erano tutti arrabbiati con me perché ero 
stato catturato dagli israeliani. Mia moglie aveva defe-
cato su tutto il nostro nido, il messaggio con cui di solito 
si comunica a mariti, umani e altre prede di stare alla 
larga. Io ho rispettato i suoi desideri, anche se sentivo la 
mancanza dei miei igli. Mia madre era anziana, e mi 
consentiva di farle visita al mattino presto. Le ho chie-
sto se aveva paura della morte, e lei ha risposto di no. Mi 
ha detto di aver sentito che nel momento della morte 
nessuno sofre, perché ciascuno di noi ha una piacevole 
e breve allucinazione prima di lasciarsi andare. Questo 
mi ha dato conforto, come sicuramente ne dava a lei. 
Cacciavo arvicole per nutrirla. Le trovavo di notte indi-
viduando le tracce della loro urina, che riesco a scovare 
anche nel buio più nero perché sono in grado di vedere 
la luce ultravioletta.

M
amma è morta d’inverno. L’ab-
biamo seppellita tutti insieme, i 
miei parenti hanno fatto pace 
con me per quel giorno. I piccoli 
hanno beccato il braccialetto 
cercando di liberarmi. Dopo la 

morte di mia madre sono partito per il mare di Gaza. 
Per me ad Aqraba non restava più niente.

Erano passati quasi due anni da quando mi avevano 
ferito. E di nuovo, appena arrivato, ho capito che era il 
momento sbagliato. I grandi uccelli aerei da guerra 
sganciavano bombe sui balconi, i ponti e le spiagge. 
Non sono riuscito a riconoscere il palazzo dei bambini 
che mi avevano curato. Era un cumulo di macerie. Non 
sono riuscito a trovare i bambini. Non sono riuscito a 
trovare le cicale. Non c’erano pescatori da accompa-
gnare in mare.

Così sono volato verso est. Non sapevo dove stavo 
andando, volevo solo lasciare tutto quello che avevo 
conosciuto. Ho oltrepassato Aqraba andando a est ed è 
stato diicile non atterrare lì come avevo sempre fatto. 
Ho continuato a volare. Fortunatamente per me, posso 
volare anche nell’aria immobile, issa. Sono volato a 
nord, verso Cipro. Quando sono arrivato, ho trovato 
una cava e ho fatto il pieno di rospi, toporagni e serpen-
ti. Ho continuato a viaggiare verso nord e sono arrivato 
al mar Egeo. Mi sono fermato sulle isole, andando a 
caccia dalle corde del bucato e dagli alti ili del telefono. 
Gli uccelli del posto non badavano a me, non ero il ben-
venuto ma neanche mi evitavano. Ogni mattina, 
sull’isola che mi piaceva di più, una vedova pafuta e 
anziana si sedeva davanti alla sua casa di pietra bianca 
e mi guardava con il binocolo. Credeva che le apparte-

nessi, e a me piaceva la sua sensazione di possesso: era 
la cosa più vicina all’amore.

Quando è arrivato l’inverno, la vedova se n’è andata 
e le case bianche dell’isola si sono ricoperte di neve. 
Volevo volare verso casa, ma ho deciso di andare a 
ovest, ad Atene, inché non faceva più caldo. Ad Atene 
ho vissuto a Exarchia, con uccelli anarchici che mi ac-
cettavano purché li aiutassi a cercare e a condividere le 
prede. Del mio braccialetto di metallo non dicevano 
niente, solo che mi rispettavano per essere fuggito da 
qualunque inferno in cui gli israeliani mi avevano co-
stretto a vivere. Avevano un odore terribile perché non 
volevano fare la toeletta e tenevano lunghe e noiose 
conversazioni sull’ottocento, quando l’anarchismo 
nella regione era vivo e vegeto. Al tramonto volavamo 
insieme sull’Acropoli, e loro defecavano contro le mura 
del Partenone. La sera guardavamo gli hippy danzare 
a piazza Syntagma e mangiavamo i kebab che si lascia-
vano dietro.

Al primo segnale della primavera, gli uccelli anar-
chici sono diventati rissosi. Una in particolare ha di-
chiarato con cautela di non essere sicura che l’anarchi-
smo fosse un sistema sociale eiciente. Gli altri uccelli 
hanno riso e le hanno detto che era proprio quello il 
punto. Con coraggio, lei ha detto di aver osservato un 
gruppo di api quel pomeriggio che avevano votato per 
decidere il luogo in cui stabilirsi a vivere. Ha descritto la 
loro danza e come le altre api si erano fatte convincere 
dal voto di quei corpi. Gli uccelli l’hanno attaccata fero-
cemente quando ha detto questo, beccando le sue pen-
ne inché lei non ha ceduto. Al mattino sono volato ver-
so nordest.

Nella Turchia occidentale sono sopravvissuto ricor-
dando una storia sui miei cugini: erano diventati famo-
si una primavera e un’estate rimanendo sui pali sotto i 
rilettori di uno stadio di calcio e dando la caccia a fale-
ne e altri insetti. Li avevano ilmati mentre erano impe-
gnati in quest’attività e le immagini erano state tra-
smesse in tutto il mondo. Così, dall’aria, ho cercato gli 
stadi. E li ho trovati: alla luce dei rilettori ho cacciato e 
mangiato a volontà, osservando degli adolescenti che 
cercavano di mettere il pallone in rete. Ho continuato a 
volare verso ovest.

È stato allora che ho trovato Istanbul e i gabbiani di 
Istanbul. Sul Bosforo, inseguendo i traghetti e lascian-
domi sfamare dagli umani, sono diventato un cliché: mi 
sono innamorato. Lei non era niente di speciale, e per 
un occhio umano non c’era diferenza tra lei e qualun-
que altro gabbiano. Ma volavo accanto a lei ogni giorno 
nel tardo pomeriggio, quando la preghiera del tramon-
to veniva farfugliata dal muezzin, nel suo arabo orribile 
e divertente. Io glielo dicevo, la facevo ridere. Diceva 
che non avremmo mai potuto riprodurci, perché non 
ero uno di loro. Io rispondevo che quella era una com-
ponente del mio fascino. Siamo stati amici per tutta 
l’estate. All’inizio dell’autunno lei si è trasferita nell’iso-
la di Burgazada, e le ho chiesto se potevo seguirla. Il suo 
stormo non me l’ha permesso. A Karaköy, accanto al 
mercato del pesce, mi sono piombati addosso da tutte 
le parti; mi ha ricordato l’uccello antianarchico di Ate-
ne, il suo sangue, la sua resistenza. Mi hanno preso in 
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giro per il mio braccialetto. Mi hanno chiesto dov’era il 
mio stormo, dicevano che ero stato lasciato indietro 
apposta. Lei non è intervenuta per difendermi.

Giacevo sanguinante sulle pietre accanto allo stret-
to. Un poliziotto mi ha trovato e, leggendo il mio brac-
cialetto, ha immediatamente chiamato il comandante. 
Il comandante e una speciale unità antiterrorismo sono 
arrivati, mi hanno chiuso in una gabbia e mi hanno fatto 
test tutto il giorno. Domani, come ho detto, mi faranno 
i raggi x.

Ora è mattina e sono sedato. Mi mettono nel ventre 
di una macchina. Catturano un’immagine delle mie 
viscere. Gridano. Bisbigliano. Non c’è nulla dentro di 
me: non ci sono microfoni, non ci sono chip. La stanza 
si svuota. Mi rimettono in gabbia. Tre uomini in divisa 
prendono appunti. Un uomo importante entra nella 

stanza. È in piedi davanti a me e mi guarda negli occhi.
Non abbiamo paura di te, dichiara. Credo che stia 

dicendo a me, ma poi mi rendo conto che parla 
nell’eventualità che sia veramente una spia, nell’even-
tualità che stia registrando. Poi mi porta fuori al sole e 
mi lascia andare.

Ormai sono troppo anziano per volare a casa. Vo-
glio tornare ad Aqraba per dire addio, non a quelli che 
mi hanno allontanato, ma alla mia terra, agli ulivi, alle 
cicale. Invece vivo ciò che resta dei miei giorni in un 
giardino di Topkapı, che un tempo era un magniico 
palazzo.

Quando arriva la morte, cerco conforto in quello che 
mi aveva detto mia madre.

Ma mia madre aveva mentito, perché l’amarezza mi 
riempie, e poi la luce nera. u



Adania Shibli Disegni di Franco Matticchio

I
n un sogno che ho fatto non molto tempo fa, le 
parole erano piante che spuntavano dalla terra 
e si alzavano verso il cielo. Aspettavano la piog-
gia, che non arrivava. C’era la siccità e le parole 
si seccavano, scomparendo a poco a poco.

Mi sono svegliata in preda alla paura. È ve-
ro, negli anni le parole si estinguono. Ma ho capito che 
il sogno mi aveva anche fornito un indizio su come evi-
tare quell’estinzione. Una scrittrice dovrebbe prima di 
tutto essere una persona che coltiva con cura il suo 
campo di parole, lavorandolo senza sosta e dandogli 
tutto ciò di cui ha bisogno ainché le pa-
role ofrano il raccolto migliore.

E tutto ciò di cui ha bisogno è una bi-
blioteca: un paesaggio di parole che si ri-
versano incessantemente da ogni lato. 
Spesso, però, nella mia vita questi pae-
saggi vengono danneggiati. Le terre sono 
coniscate, le forniture d’acqua tagliate, 
le piante spruzzate con erbicidi, i raccolti 
distrutti, le librerie saccheggiate, i libri 
rubati e le parole spinte sulla via 
dell’estinzione.

Non è cominciato tutto qui, anche se 
è da qui che comincerò io. Come scrittrice convertita 
all’agricoltura, mi occupo di parole che scompaiono e 
si seccano, e questa mia occupazione è associata a due 
episodi precisi, legati tra loro, che riguardano un furto 
di libri. E poiché sto per confessare di essere la mente 
di uno di questi episodi, desidero mantenere l’anoni-
mato per gran parte di questo testo, a partire da ora. 
Permettetemi quindi di coprirmi gli occhi con una ben-
da scura.

Così bendata, potrei inavvertitamente rivelare al-
cuni aneddoti e pensieri sugli efetti del creare le bi-
blioteche invece di disfarle, o sugli efetti del custodire 
e condividere parole (attraverso la pubblicazione, il 

furto o la digitalizzazione di libri) invece di occultarle. 
Potrei anche inire per rendermi conto che le parole 
del presente sono l’imperscrutabile futuro di quelle 
passate. 

Parte prima
Nell’estate del 1999 mi sono lanciata nel mio primo 
tentativo di rubare un libro – e di rubare in assoluto – 
armata di due strumenti fondamentali. 

Il primo era la mia macchina. Era così rumorosa che 
quasi certamente chiunque si sarebbe girato chieden-

dosi quale fosse il problema, senza far 
caso a me e non sospettando cosa mi pas-
sasse per la mente né quale fosse il mio 
piano.

Il secondo era la mia tessera universi-
taria. Sono pienamente consapevole del-
la pessima reputazione che hanno i do-
cumenti biometrici, ma questo è diverso. 
È un ottimo documento. Mi è stato di 
grande aiuto durante tutto il mio piano.

E il mio piano era guidare la mia ru-
morosissima macchina da Ramallah, 
dove vivevo all’epoca, ino alla biblioteca 

nazionale di Israele, a Gerusalemme, che era accessibi-
le a chiunque avesse la tessera dell’Università ebraica. 
Sarei entrata nella biblioteca usando la mia tessera uni-
versitaria e avrei rubato tutti i libri con le lettere Ap 
sull’etichetta o con il nome Khalil al-Sakakini sulla co-
pertina o all’interno.

Khalil al-Sakakini, un grande pensatore, professore 
e poeta palestinese nato a Gerusalemme, visse e lavorò 
principalmente in questa città durante la prima metà 
del novecento. Nei suoi scritti spaziava da rilessioni 
sulla realtà politica dell’epoca e sulla resistenza al do-
minio imperialista a proposte di riforma dei sistemi 
d’istruzione. Le sue idee, considerate molto autorevoli, 
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erano discusse nei circoli intellettuali delle regioni ara-
bofone nel Mediterraneo orientale. Per molti, nel mon-
do arabo al-Sakakini è stato uno degli uomini più insi-
gni della sua generazione.

Il pensiero di al-Sakakini fu plasmato dai suoi in-
contri e scambi con persone nelle diverse parti del 
mondo dove poté viaggiare, ma anche dalla straordina-
ria collezione di libri raccolti nella sua biblioteca.

In seguito alla Nakba palestinese e alla creazione 
dello stato di Israele nel 1948, al-Sakakini dovette scap-
pare da Gerusalemme per rifugiarsi al Cairo, dove sa-
rebbe morto anni dopo. Lui e la sua piccola famiglia 
furono tra gli ultimi a lasciare il quartiere di Qatamon, 
bersaglio dell’artiglieria pesante delle milizie sioniste. 
La sua casa fu saccheggiata. Tra tutti i suoi beni, gli au-
tori dell’operazione presero di mira una categoria pre-
cisa: i libri. L’intera biblioteca di al-Sakakini fu svaligia-
ta in modo sistematico dagli impiegati di quella che 
all’epoca si chiamava biblioteca nazionale ebraica (di-
ventata poi biblioteca nazionale d’Israele), che segui-
vano le milizie armate impegnate a devastare i quartie-
ri di Gerusalemme ovest. 

Parte seconda
Dopo il 1948 la biblioteca nazionale ebraica mise le ma-
ni su circa trentamila libri provenienti da biblioteche 
private palestinesi, compresa quella di al-Sakakini. 
Non si trattava di romanzi popolari di consumo o di 
pubblicazioni commerciali di poco valore. Erano quasi 
tutti volumi eruditi, spesso in arabo, e molti oggi sono 
rari o fuori catalogo. 

Secondo le testimonianze delle persone coinvolte 
nel progetto, la biblioteca nazionale ebraica cominciò 
a catalogare i libri in base all’argomento e spesso an-
che in base al nome del proprietario. Nei primi anni 
sessanta, però, quasi seimila libri furono riesaminati 
ed etichettati con le lettere Ap, che stavano per aban-
doned property, proprietà abbandonata. 

Al-Sakakini si congedò dalla sua biblioteca in un 
testo scritto nell’estate del 1948, dopo il suo arrivo al 
Cairo:

Addio miei preziosi e pregiati libri, scelti con tanta cura! 
Dico “miei” perché non vi ho ereditati dai miei genitori o 
dai miei nonni… Né vi ho presi in prestito da altri: siete stati 
raccolti da questo vecchio che vi sta davanti… Chi potrebbe 
credere che i medici venivano a chiedermi in prestito dei li-
bri di medicina perché potevano trovarli solo nella mia bi-
blioteca? Nessun funzionario di governo afrontava un pro-
blema linguistico senza consultarmi, perché tutti sapevano 
che la mia biblioteca era il luogo dove più probabilmente 
era racchiusa la soluzione a quel problema, o pensavano 
che come minimo io gli avrei indicato dove quella soluzione 
poteva essere trovata. [Ora] non so che ine abbiate fatto 
dopo la nostra partenza: siete stati saccheggiati o bruciati? 
Oppure vi hanno trasferito con tutti gli onori in una bibliote-
ca pubblica o privata? O vi hanno distribuito tra i negozi di 
alimentari, che hanno usato le vostre pagine per avvolgere 
le cipolle?

Addio, libri miei! Siete troppo preziosi perché io possa 
stare senza di voi.

Addio, libri miei! Vi ho tenuto compagnia giorno e not-
te, e pochi sono i visitatori che, di notte come di giorno, non 
mi hanno trovato chino sui miei libri.

Gli unici volumi che al-Sakakini poté conservare 
furono i suoi taccuini.

Parte terza
Al-Sakakini scriveva il suo diario quasi ogni giorno. 
Grazie a quegli appunti è possibile ricostruire in che 
modo i libri – attraverso le conoscenze che portavano 
con sé e la lingua in cui erano scritti, ovvero l’arabo – 
formassero il campo dove al-Sakakini coltivava il suo 
pensiero e piantava le sue azioni. Una di queste anno-
tazioni, scritta un secolo fa, è una guida essenziale per 
imparare a coltivare le parole evitando che si sec-
chino:

Quando sono andato a letto la sera di martedì 27 no-
vembre 1917, era tardi e faceva molto freddo. I cannoni vici-
no a Gerusalemme rimbombavano come tuoni. Poi ho sen-
tito qualcuno bussare debolmente alla porta, e quando ho 
aperto mi sono trovato davanti un ebreo americano 
dall’aria terrorizzata e in cerca di aiuto. 

Il governo aveva annunciato che tutti gli americani di 
età compresa tra i sedici e i cinquant’anni dovevano presen-
tarsi alle autorità nel giro di ventiquattr’ore, e che chiunque 
non l’avesse fatto sarebbe stato considerato una spia. Anche 
chiunque avesse nascosto un americano, consapevolmente 
o no, sarebbe stato considerato una spia. Il nostro amico Al-
ter Levine non si era presentato alle autorità ma era scappa-
to, e forse aveva bussato a molte porte prima di arrivare alla 
mia, perché nessun altro gli aveva aperto.

Mi sono così trovato di fronte a un dilemma: dovevo la-
sciarlo entrare, disobbedendo agli ordini del mio governo 
ed esponendomi alla sua collera e alla sua vendetta, in un 
periodo in cui tra l’altro quel governo sembrava aver perso 
la ragione? O dovevo respingerlo, contravvenendo allo spi-
rito della letteratura e della lingua arabe, che amavo appas-
sionatamente da quando ero bambino, al punto da fare del-
la loro rinascita e del loro raforzamento lo scopo della mia 
vita? È una letteratura che ci esorta continuamente ad acco-
gliere e sostenere chi è in cerca di un rifugio, a consolare chi 
ha paura e a rispondere alle grida di aiuto. Lasciandolo en-
trare avrei tradito il mio paese, mandandolo via avrei tradi-
to la mia lingua. Quale tradimento dovevo commettere?

Questi pensieri mi hanno attraversato la mente come un 
lampo, e senza esitare ho deciso di farlo entrare.

Quell’uomo si era rivolto a me in cerca di protezione e 
non potevo fare altro che accoglierlo. Mi sono detto che 
non aveva fatto appello solo a me cercando un rifugio. Ave-
va fatto appello alla letteratura espressa nella mia lingua 
prima e dopo l’avvento dell’islam. Aveva fatto appello al 
beduino che aveva dato riparo a una iena entrata nella sua 
tenda per sfuggire ai suoi inseguitori… Aveva fatto appello 
ai tanti personaggi storici che avevano oferto un riparo a 
chi cercava un rifugio, che avevano soccorso chi aveva bi-
sogno di aiuto, anche se così facendo si erano messi in pe-
ricolo. Posso solo dire che quell’uomo mi ha fatto un gran-
dissimo onore cercando un rifugio da me, perché così fa-
cendo mi ha considerato degno di rappresentare lo spirito 

Nel mio sogno, la 
supericie crepata 
della terra era 
l’espressione ulti-
ma della siccità e 
della conseguente 
morte delle parole 
piantate. Nel caso 
di al-Sakakini, 
una piccola fessu-
ra aperta tra la 
porta e lo stipite 
lascia entrare pen-
sieri e azioni ispi-
rati alle sue parole
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della nostra storia e della nostra letteratura.
Il mio popolo, spero, sarebbe felice di sapere che, attra-

verso me, uno strano uomo ha cercato un riparo presso di 
lui. Non ha cercato un riparo presso Khalil al-Sakakini, co-
me potrebbe sembrare, ma presso la nazione araba rappre-
sentata da uno dei suoi esponenti. Non sono tipo da rinun-
ciare a questa onorevole posizione o da mandare all’aria 
l’onore del mio popolo e della nostra letteratura, anche se 
questo volesse dire espormi al rischio di essere impiccato o 
fucilato da un plotone d’esecuzione.

Nel mio sogno, la supericie crepata della terra era 
l’espressione ultima della siccità e della conseguente 
morte delle parole piantate. Nel caso di al-Sakakini, 
una piccola fessura aperta tra la porta e lo stipite lascia 
entrare pensieri e azioni ispirati alle sue parole. 

Parte quarta
Al-Sakakini morì in esilio al Cairo, lontano dai suoi li-
bri, il 13 agosto 1953. Come lui, nessun altro palestinese 
avrebbe più avuto accesso a quei libri né al campo di 
parole, princìpi morali e idee che avevano spinto 
al-Sakakini e i pensatori arabi della sua generazione a 
scrivere e ad agire.

Quei libri, insieme a migliaia di altri volumi che ap-
partenevano ai palestinesi di Gerusalemme e di altre 
città, sarebbero stati invece a disposizione degli studio-
si israeliani, soprattutto del dipartimento di studi orien-
tali dell’Università ebraica, per produrre un campo to-
talmente diverso di parole, princìpi morali e conoscen-
ze. Nelle mani degli studiosi israeliani, quei libri sono 
diventati parte di una più ampia operazione di mappa-
tura e comprensione del mondo orientale. Sono diven-
tati strumenti fondamentali al servizio dell’oppressio-

ne dei palestinesi e degli arabi in generale, con l’appog-
gio dell’orientalismo e delle conoscenze orientaliste. 
La maggior parte degli studenti israeliani di arabo 
dell’Università ebraica vuole far carriera nei servizi se-
greti o nell’esercito israeliani. 

Nel 1957 le autorità israeliane che gestivano i beni 
dei palestinesi costretti a lasciare le loro case dopo la 
guerra del 1948 decisero che circa ventiseimila libri, tra 
le migliaia rubate ai palestinesi in diverse città, non era-
no “adatti all’utilizzo, [perché] alcuni presentavano 
contenuti ostili allo stato di Israele, e di conseguenza la 
loro distribuzione o la loro vendita avrebbe potuto reca-
re danno allo stato”. Questi testi furono venduti come 
cartastraccia.

Parte quinta
Negli ultimi anni la biblioteca nazionale d’Israele ha 
avviato un progetto di digitalizzazione: scansionare 
centinaia di libri e renderli accessibili in rete.

Ogni settimana vengono aggiunti nuovi volumi. La 
selezione iniziale spazia da incunaboli del quattrocento 
a testi del primo novecento. Questa fase prevede la di-
gitalizzazione di monograie rare o fuori stampa pre-
senti nel catalogo della biblioteca.

La digitalizzazione di libri è spesso considerata un 
atto di generosità legato alla condivisione dei “frutti 
della conoscenza”. Ma in questo caso – dato il ruolo di 
primo piano della biblioteca nazionale ebraica nel sac-
cheggio dei libri palestinesi – la digitalizzazione può 
essere considerata un atto di generosità o moltiplica 
piuttosto il furto facendo di ogni lettore un complice?

Mi chiedo anche cosa direbbe al-Sakakini sulla digi-
talizzazione e la condivisione dei suoi libri da parte di 
coloro che li hanno rubati.

Nelle mani degli 
studiosi israeliani, 
quei libri sono di-
ventati parte di 
una più ampia 
operazione di 
mappatura e com-
prensione del 
mondo orientale
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Allo stesso tempo, una volta digitalizzati, i libri che 
un tempo furono di al-Sakakini e di altri pensatori pale-
stinesi diventano nuovamente accessibili ai palestine-
si. Potrebbe essere un passo verso la ine del processo di 
spoliazione intellettuale imposto ai palestinesi dal 
1948. Se avranno di nuovo accesso a segmenti della sfe-
ra intellettuale, a un fertile paesaggio di parole prece-
denti la loro espulsione e la loro distruzione culturale, 
nuove piante, nuove vie e nuove possibilità di pensiero 
e azione potranno essere coltivate.

Se quindi non solo gli israeliani (orientalisti, arabi-
sti o spie che siano), ma ora anche i palestinesi possono 
leggere i libri rubati, l’insieme di valori radicati nella 
lingua e nella letteratura arabe, in base ai quali al-Sa-
kakini agì una notte di cent’anni fa, può tornare a cre-
scere.

E questo potrebbe favorire la produzione di frutti 
della conoscenza che per decenni sono stati trascurati 
e sostituiti dall’orientalismo e dall’arabismo, che, alle-
andosi con le élite al potere in Israele, hanno permesso 
di capire e quindi di gestire meglio gli “arabi” nel qua-
dro di un processo di oppressione e coercizione. 

L’accesso ai libri rubati di al-Sakakini, e alle decine 
di migliaia di volumi che appartenevano ai palestinesi, 
sarebbe un modo ideale per viviicare le parole minac-
ciate dalla scomparsa e dall’estinzione che il mio sogno 
preannunciava.

Poiché il presente non è più l’imperscrutabile futuro 
di un passato, ho anche capito che se fossi riuscita a ru-
bare uno dei suoi libri, avrei creato un intervallo. Per 
quanto piccolo, quell’intervallo avrebbe sabotato il pro-
cesso di oppressione dei palestinesi. Ma avrebbe anche 
minacciato la possibilità di riprodurre il raccolto dei 
campi di generosità e di princìpi morali coltivati da al-
Sakakini, proprio come aveva fatto il furto di migliaia 
dei suoi libri. Ho rubato o no un suo libro? Bendata, non 
vedo più cos’è realmente successo. Solo il paesaggio di 
tristezza che si è schiuso quando ho colto sulle prime 
pagine la scrittura di al-Sakakini, simile a una pianta 
selvatica che sopravviverà anche se nessuno la cura.

Un epilogo
In una nota allegata a una lettera del preside dell’Uni-
versità ebraica, David Senator, all’Agenzia ebraica per 
la Palestina, datata 10 luglio 1948, il direttore della bi-
blioteca nazionale ebraica Kurt Warman scriveva, 
commentando il saccheggio dei libri appartenuti ai pa-
lestinesi:

Tra le tante diicoltà che ci troviamo ad afrontare, 
va ricordato l’inopportuno fenomeno della competizione 
tra le diverse istituzioni pubbliche intorno alla scoperta 
dei libri.

Il 26 luglio 1948 un’altra lettera indirizzata a Kurt 
Warman da un mittente sconosciuto afronta lo stesso 
argomento, compresa la competizione tra le istituzioni 
israeliane:

Secondo le mie stime, inora sono stati raccolti almeno 
dodicimila libri. Un’ampia parte delle biblioteche degli 

scrittori e dei pensatori arabi si trova ora al sicuro. Abbiamo 
anche diversi sacchi pieni di manoscritti il cui valore non è 
ancora stato stimato. La maggior parte dei libri proviene da 
Qatamon, ma siamo arrivati ino alla Colonia tedesca e a 
Musrara. Qui abbiamo trovato delle biblioteche magnii-
che. Da Musrara abbiamo anche portato via parte della bi-
blioteca della Scuola svedese. La situazione non si è ancora 
calmata in questa zona, ma speriamo di poter andare avanti 
nei prossimi giorni. Il dottor Unger si è lamentato del fatto 
che non ci eravamo impegnati abbastanza per salvare le bi-
blioteche mediche, così negli ultimi giorni ho portato via la 
biblioteca dell’istituto di sanità della Colonia tedesca. Il go-
verno israeliano, attraverso il ministero della salute, ha ra-
pidamente reclamato i volumi, ma stiamo negoziando e 
spero che riusciremo a raggiungere un accordo… Qualche 
giorno fa l’Università [ebraica] ha assegnato a questa ope-
razione due o tre dei suoi impiegati. In tal modo si è reso 
molto più produttivo il progetto, che inora era in mano solo 
a tre persone: Goldman, Eliahu e il sottoscritto. E perino 
noi non ce ne occupavamo ogni giorno, ma solo a intervalli. 
Ci è stata assegnata una stanza della casa di Bergman, e ab-
biamo anche scovato un piccolo magazzino nella casa di 
Itingon. Queste due stanze per ora hanno risolto i nostri 
problemi di spazio.

Più o meno in quello stesso periodo, il capo del di-
partimento di studi orientali della biblioteca nazionale 
ebraica, il dottor Strauss, pubblicava una nota intitolata 
“Trattamento dei libri arabi provenienti dai territori 
occupati”, in cui si legge:

Da quando la biblioteca nazionale ha ottenuto il diritto 
di prelevare le biblioteche abbandonate nei territori occu-
pati, avviando una grande operazione nel quartiere arabo di 
Gerusalemme, sono stati raccolti circa novemila libri. Il nu-
mero di libri arrivati alla biblioteca in questo modo è più al-
to del numero di libri arabi da noi raccolti da quando esiste 
l’istituzione. Non solo, ma tra i testi rinvenuti nei territori 
occupati ce n’è un numero sostanziale che non avevamo 
mai posseduto, e molti giornali (ben rilegati) assenti dagli 
archivi della biblioteca nazionale. Ci è stata efettivamente 
data la possibilità di ingrandire in modo considerevole i no-
stri cataloghi.

Strauss continua:

Se molti di questi libri venissero dati alla biblioteca na-
zionale, potremmo notevolmente espandere le nostre op-
portunità di ricerca. Come prima cosa, dobbiamo senz’al-
tro far sì che la biblioteca nazionale ottenga i libri di cui at-
tualmente non è in possesso. Per quanto riguarda gli altri 
libri, siamo interessati soprattutto ai volumi di letteratura 
classica. L’esame dei libri giunti tra le nostre mani richiede 
quindi un trattamento bibliotecario basato su una cono-
scenza esatta dei nostri bisogni. E a questo proposito è giu-
sto sottolineare che il dipartimento di scienze orientali 
della biblioteca nazionale supera di gran lunga istituzioni 
simili negli altri paesi del vicino oriente che, nonostante i 
loro grandi cataloghi, non sono ben organizzate e non con-
sentono a lettori e ricercatori di fare il tipo di lavoro che 
può essere fatto qui. u
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Niente di radicale

somme città cadranno

l’eterno fotografo smorzerà la luce su ediici eccelsi

illuminando topi e sacchi neri di riiuti

che brilleranno come la cupola del parlamento

Niente di radicale

crepe cresceranno come edera dal fondo dei muri

in un lampo inverso che corre da terra a cielo

Niente di radicale

alberi autunnali nudi di foglie

intrecceranno rami, come mani, in una protesta colossale

e gli uccelli, dopo lunga discussione, decideranno di non migrare

Niente di radicale

i bambini non saluteranno le bandiere 

tutti in ila nelle scuole

ma le bandiere si metteranno in ila a salutare i bambini

Niente di radicale

la gazzella si armerà

dalle armature si tesseranno vaporosi abiti nuziali

e tutti adempiranno all’obbligo dell’ospitalità

Niente di radicale

con singolare insistenza la mosca si poserà

sulla corona del capo

e da quel punto privilegiato

imiterà le sue mosse con scrupolosità estrema
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Tamim al-Barghouti

Niente di radicale

i padroni ridurranno le razioni

prima per i nemici

poi per gli alleati

poi per i igli

inché si salteranno al collo

gli alleati si pentiranno dell’alleanza

i nemici si pentiranno dell’inimicizia

e gioia inonderà chi meno la sperava

Niente di radicale

nascerà una nuova religione, come sempre, tra il Nilo e l’Eufrate

e, come sempre,

svanirà il potere militare di Davide

Niente di radicale

la grande goccia di miele che illumina a ovest  l’orizzonte

concluderà il suo viaggio quotidiano nel mare

e si scioglierà, rendendolo più dolce

Niente di radicale

la colomba continuerà a mentire alla lotta di Noè

il corvo continuerà ad avvisare

e le navi a viaggiare da un oceano all’altro

il diluvio è ormai scontato

come l’incipit di un’ode

e così il salvataggio

Allora

gli animali in tregua sulla nave,

senza minaccia di onde,

incroceranno lo sguardo, iena e gazzella

con la stessa voglia di terra,

se non altro per riprendere la caccia

Niente di radicale

le nubi sapendo con precisione 

quanta pioggia porterà il diluvio 

saranno le più calme sulla scena 

e misericordiose 

invieranno messaggio su messaggio

a chi più dubita del salvataggio

vecchi con la vita appesa alle ultime notizie

bimbi nati a pugni stretti

e formeranno parole bianche su fondo azzurro:

Ce la farete

tutti.
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N
a‘im è nato in guerra ed è anche mor-
to in guerra. Come una delle tante 
coincidenze che possono veriicarsi 
nella vita.

Questo avrebbe scritto un giorna-
lista di professione nel necrologio di 

Na‘im al-Wardani, dopo la sua morte improvvisa da-
vanti alla saracinesca della sua tipograia sulla strada 
dietro casa. Stramazzò al suolo dopo essere stato rag-
giunto da una pallottola, e prima che arrivasse l’ambu-
lanza per trasportarlo in ospedale era già passato a mi-
glior vita.

Nella striscia delle notizie che scorre sotto le im-
magini delle tv locali, il suo nome si per-
se nell’elenco delle altre venti persone 
uccise nelle violenze di quei giorni. Più 
di questo, cosa poteva succedere? Si 
trattava di una fugace coincidenza e di 
una fugace morte.

Il giorno in cui Na‘im morì cominciò 
come tutti gli altri. Nulla di diverso. Era 
un mattino di marzo, freddo e nuvoloso. 
Dalla inestra di legno verniciata di cele-
ste, sulla parete orientale della sua am-
pia stanza da letto, iltrava una brezza 
fredda. A parte il chiacchiericcio dei vi-
cini sulla via del mercato e il ronzio della radio che ve-
niva dalla casa della vedova Umm Fawzi, non c’era 
nulla che attirasse l’attenzione.

Na‘im si girò e rigirò nel letto per un po’, allonta-
nando dalle palpebre le ultime tracce del sonno. Afer-
rò il lenzuolo dal lato rosso ornato di rose bianche che 
sembrava un campo a primavera, se lo tirò su ancora 
una volta e fece un respiro profondo. Nel letto c’era 
ancora il profumo di Amneh. Faceva così ogni mattina. 
Ci sono cose che riescono sempre a trascinarci lontano 
nel passato, ci fanno viaggiare e non ci rendiamo conto 

che in questo modo ci confermano di appartenere solo 
al passato. Come al solito, dopo essersi alzato pigra-
mente dal letto, Na‘im piegò il lenzuolo con tenero 
trasporto pensando all’amata compagna e lo poggiò 
sul bordo del letto. 

La stanza con le pareti bianche, il soitto d’amian-
to, la inestra a oriente, il vecchio armadio marrone, 
l’appendiabiti dietro la porta, lo specchio rotondo ap-
peso alla parete, il tappeto color vinaccia davanti alla 
soglia e il vaso di ceramica con i iori appassiti sul tavo-
lino, a metà strada fra la porta e il bordo del letto. La 
stanza era come doveva essere. Un microcosmo che 
raccontava la storia di più di sessantatré anni di vita. 

Al muro del salottino erano appese 
tre foto in bianco e nero in cornici mar-
rone scuro. Una di Na‘im a vent’anni. 
Accanto, quella di suo padre Ibrahim a 
trent’anni, e la terza di suo nonno Hus-
sein quando aveva circa sessant’anni. Le 
ultime due foto erano state scattate a 
Jafa prima della guerra e della nascita di 
Na‘im. 

Nella foto che lo ritraeva, Na‘im ave-
va lunghe basette e capelli folti. Doveva 
essere stata scattata nei primi anni set-
tanta. Suo padre Ibrahim portava sul 

capo un fez di buona fattura, aveva una giacca scura, 
sotto cui si vedeva il colletto bianco della camicia, e 
due occhi ailati che issavano un futuro lontano. Il 
nonno Hussein invece aveva in testa una keiah scura 
retta da un ampio ‘iqal nero. La keiah scendeva sulle 
spalle e sul colletto della giacca nera. Era seduto su 
una sedia di bambù. Aveva le mani sulle gambe incro-
ciate e dalla tasca della giacca gli pendeva un laccio 
nero, che poteva appartenere a un vecchio orologio 
rotondo o a un paio di occhiali da vista. 

Dall’altra parte del muro, vicino alla porta d’ingres-
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so, c’era una foto in bianco e nero di Jafa, dove le case 
sembravano poggiate su una collina seraicamente 
adagiata in mezzo al mare: la tipica foto d’epoca della 
città natale di Na‘im, che si poteva trovare su tutti i libri 
di storia.

L’acqua bolliva nel pentolino in cui aveva messo le 
quattro uova, mentre preparava il cafè del mattino e 
afettava il formaggio di capra. Erano rituali che avreb-
be potuto eseguire a occhi chiusi. Quello era un modo 
sicuro di fare il cafè. Aspetti che l’acqua bolla, metti il 
cafè, abbassi la iamma. Poi cominci a rimuovere la 
schiuma spessa che si è formata e lo metti a bollire di 

nuovo. Era assolutamente un mattino come un altro, 
senza nulla di particolare. Gli stessi gesti, gli stessi ri-
tuali, la stessa sigaretta. Le lancette dell’orologio non 
segnavano ancora le sette. Una volta pronta la colazio-
ne, la appoggiò sul tavolino basso in cortile. Nell’altra 
stanza Samar si svegliò al suono del cellulare che squil-
lava. Mentre era ancora a letto attaccò la canzone: 

La bella, la bella si alzò di buon mattino per impa-

stare / mentre il gallo all’alba già cantava chicchiri-

chì / avanti operai, diamoci da fare con la grazia di 

Dio / che sia il mattino un buon mattino.
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 La solita canzone e i soliti gesti, alla stessa ora, e 
con lo stesso sorriso disegnato sul volto, la solita pigri-
zia e gli stiracchiamenti a letto, poi il balzo rapido ver-
so il tavolo da pranzo. Tra le faccende di casa e la lezio-
ne delle otto a Samar non restava molto tempo. Era al 
suo primo anno di università. Gli era rimasta solo lei 
della famiglia, e questo pensiero lo addolorava. Lo do-
veva allontanare, anche se solo per pochi attimi. Or-
mai lo avevano abbandonato tutti. I suoi fratelli erano 
in esilio in paesi lontani: uno in Cile, un altro da qual-
che parte in Cina, dove lavorava nell’importazione di 
merci, e due in Giordania. Una storia come tante.

Il suo secondo iglio, rinchiuso in carcere, credeva 
ormai che la porta della cella si fosse arrugginita e non 
si sarebbe più aperta. Più di dieci gruppi di prigionieri 
erano stati rilasciati dalla irma degli accordi di Oslo, 
ma Salem era ancora dietro le sbarre. Il primogenito, 
Salim, aveva trovato la sua vocazione nei viaggi e nello 
studio. Terminata la scuola secondaria si era iscritto 
all’università di Birzeit, in Cisgiordania. Quattro anni 
dopo era tornato a Gaza, dov’era rimasto due anni. Poi 
si era trasferito nel Regno Unito per completare la sua 
formazione scientiica. Dopo due anni era tornato a ca-
sa e si era fermato dodici mesi, poi era ripartito per l’Ita-
lia, sempre per motivi di studio. E così non aveva potuto 
vederlo, se non per un breve periodo. La iglia maggiore 
aveva sposato un cugino e si era trasferita con lui in Ara-
bia Saudita, in cerca di stabilità e benessere.

Gli era rimasta quella piccola monella di Samar, 
addomesticata dalla solitudine che aveva mitigato il 
suo carattere impertinente. Una bambina che si era 
ritrovata sola con un uomo sulla soglia della vecchiaia. 
Tutte le sere, quando lui rientrava dalla tipograia, Sa-
mar ascoltava i suoi racconti e il suo segreto dolore per 
i morti di cui stampava i ritratti e i manifesti funebri. 
Lui le parlava della sua nostalgia per Amneh, la ragaz-
za più bella del mukhayyam, il campo profughi, e della 
volta in cui la incontrò mentre tornava da scuola sulla 
strada verso il campo. Quell’incontro fu come un ura-
gano nella sua vita. Si scambiarono degli sguardi e lei, 
stringendo i libri al petto, continuò a camminare con 
le amiche ino al cuore del campo. Lì Na‘im avrebbe 
scoperto che viveva in uno dei vicoli secondari del suo 
stesso quartiere.

Le coincidenze sono anche belle. Una volta lei gli 
aveva detto che quelle presunte coincidenze in realtà 
erano frutto di un suo disegno: lui sapeva quando ini-
vano le lezioni e conosceva la strada che lei percorreva 
per tornare a casa, allora passava di lì proprio in quel 
momento. La prima volta poteva anche essere una 
coincidenza, ma una coincidenza capita una volta 
sola! 

Le storie di Na‘im su Amneh erano più gustose della 
colazione che Samar gli preparò prima di precipitarsi 
nella stanza e prendere la borsa per uscire, dopo avergli 
mollato un bacio sulla guancia e poi un pizzicotto, rim-
proverandolo: “Fatti la barba prima di uscire!”. Il suo 
mento era ricoperto di peli bianchi che spuntavano tra 
quelli neri. Se ne accorse e si alzò per andare in bagno a 
radersi. Una volta inito mise l’acqua di colonia e si pre-
parò per andare a lavoro, in quel nuovo giorno. 

Le strade erano vuote e i ragazzi rientravano a casa 
con falafel e crema di fave. La radio di Umm Fawzi par-
lava di una probabile guerra da qualche parte nel mon-
do. Scese la collina. Nella via del quartiere il manifesto 
di Shady non aveva perso lucentezza nonostante i due 
anni passati da quando era stato aisso. I suoi occhi 
brillavano come se gli dispiacesse per quella vita inita. 
Il giorno in cui gli shebab, i giovani militanti della resi-
stenza, gli avevano portato la foto non era ancora venu-
to a sapere che Shady era morto, ucciso da un cecchino 
mentre giocava a pallone nella piazza dietro le scuole. 
Lo aveva visto in quel freddo mattino di primavera, due 
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di fave. La radio di 

Umm Fawzi par-

lava di una proba-

bile guerra da 

qualche parte nel 

mondo
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anni prima, appoggiato con la schiena al muro, mentre 
mangiava il suo panino con i falafel con lo sguardo ri-
volto al cielo, come se aspettasse lo spuntare del sole tra 
le nuvole. Aveva scambiato con lui un cenno di saluto e 
poi aveva proseguito per la sua strada. Meno di tre ore 
dopo dovette fare di Shady l’immagine di un eroe, che 
avrebbe continuato a vivere solo nelle grida di acclama-
zione degli altri. Non ci poteva credere. Uno degli she-

bab gli aveva portato una piccola foto del ragazzo, chie-
dendogli di fare mille manifesti. Pensò che ci fosse un 
errore, dato che Shady quello stesso mattino stava man-
giando il suo panino di falafel e sembrava sereno. Come 
se non avesse sentito gli spari e gli scontri. 

Era un mattino tranquillo, la vita scorreva normale. 
Il ragazzo gli raccomandò di fare presto: i manifesti do-
vevano essere pronti prima del tramonto, quando ini-
sce la cerimonia di sepoltura e la casa dei parenti viene 
preparata per le visite. “Dobbiamo distribuirli nella 
tenda delle condoglianze”, aveva spiegato. Na‘im non 
chiese com’era morto Shady. Prese la fotograia e rima-
se a osservarla, issando gli occhi sioriti e il sorriso dol-
ce. La inestra al lato della foto era aperta su un mondo 
vasto e sconinato, quel mondo che sognavano i suoi 
occhi sioriti. Una lacrima cadde sulla foto. Ammutolì e 
gli si inumidirono le labbra. 

N
el cortile di casa c’era un armadio in 
legno di faggio, con ampi piedi e cas-
setti sporgenti dalle maniglie di ra-
me. I cinque cassetti erano pieni di 
foto di ragazzi uccisi negli ultimi ven-
ticinque anni. Ogni volta che stampa-

va un manifesto di uno di quei ragazzi conservava la 
foto originale in un cassetto. Dietro a ognuna aveva 
scritto la data di morte e qualche volta alcune righe sul 
martire, soprattutto se veniva dal suo stesso quartiere o 
se lo conosceva. 

Era diicile che non avesse anche solo un minimo 
ricordo di qualcuno di loro. Aprì il cassetto, e prima di 
depositarvi la nuova foto si mise a cercare con agitazio-
ne tra le altre. Ne aferrò una e la issò attentamente. 
Raramente era costretto a girarle per ricordare il nome 
del martire. Mentre la issava il tempo lo riportò sul tre-
no della vita nell’attimo in cui aveva visto per la prima 
volta quell’immagine. Ogni volta che gli shebab gli por-
tavano una nuova foto era come se scoprisse per la pri-
ma volta che la morte poteva far sparire gli uomini in 
quel modo, che la vita poteva inire. Tanto più perché 
spesso si trattava di ragazzi di meno di trent’anni, e 
qualche volta neanche di dieci o di cinque. L’atrocità 
della morte, la crudeltà del distacco, il senso di perdita 
sono cose che non si possono descrivere. Lui poteva so-
lo provarle, sentirle erompere sul volto come una nube 
tossica che divorava la tranquillità del mattino. Ripone-
va la foto, poi ne prendeva un’altra e ogni volta era come 
se fosse la prima. E nel rimetterla a posto smarriva quel-
la nuova nel mucchio delle altre. Si metteva seduto per 
terra davanti all’armadio e apriva i cassetti, scavando 
nella vita di chi non c’era più. 

Quell’armadio era un ottimo registro della vita del 
campo negli ultimi venticinque anni. A renderlo unico 

c’era il fatto che conteneva il primo manifesto stampato 
da Na‘im per un martire, che risaliva al dicembre del 
1987. Era l’inizio della prima intifada e all’epoca la pro-
duzione di questi manifesti non era ancora difusa. A 
quei tempi si usava stampare da una matrice dieci foto 
del martire, che venivano conservate dagli amici. Na‘im 
prendeva una penna a punta larga e scriveva sulla foto 
il nome e la data di morte, poi faceva dieci stampe che 
consegnava agli shebab e agli amici, mentre lui teneva 
l’originale. Quella era un’altra storia, come la storia del-
la foto di Shady. Al mattino gli aveva visto la luce negli 
occhi. Poche ore dopo gli avevano chiesto di fare il suo 
manifesto. 

Si riiutò. Disse ai ragazzi che non ci sarebbe riusci-
to. Le lacrime cominciarono a scendergli sul volto. Il 
dolore lo divorava dall’interno, e solo il pensiero di do-
verne sopportare ancora gli avrebbe fatto alzare la pres-
sione, un problema che lo aliggeva da due anni. Ogni 
volta che stampava un manifesto era un momento 
struggente. Del dolore che provava si lamentava con 
Samar, l’unica che l’ascoltava davvero. Gli altri non ca-
pivano: era come se tenesse carboni ardenti tra le mani, 
come un becchino che seppellisce le persone, ma le 
sente, perché non è senza cuore, privo di emozioni. La 
maggior parte di quei ragazzi aveva l’età dei suoi igli. 
Alcuni avevano studiato nella stessa scuola, altri erano 
vicini di quartiere, amici di famiglia, parenti vicini e 
lontani. Era quel genere di dolore intimo che cresce 
nell’uomo ogni volta che si ostina a resistere alla cru-
deltà della vita.

Quel becchino picconava il suo stesso corpo sangui-
nante, ma nessuno si accorgeva di quella ferita aperta. 
Se almeno avessero capito che non poteva trasformare 
quel sorriso in un’immagine priva di vita che le persone 
si sarebbero scambiate. L’esistenza del manifesto in sé 
era il vero necrologio che annunciava la trasformazione 
di una persona in nulla più di un ricordo, e la connessio-
ne con quel ricordo avveniva osservando quella grande 
immagine ornata da slogan nazionali, frasi di lutto e di 
cordoglio, date di nascita e di morte. Ed era lui a tramu-
tare tutti gli shebab e i ragazzi del campo in manifesti, a 
seppellire quei ritratti nella memoria delle persone. Co-
me avrebbero potuto capire tutto il dolore che gli procu-
rava?

Gli shebab gli parlavano di eroismo, di sacriicio, 
dell’immortalità dello spirito, di mantenere vivo il ri-
cordo e del bisogno di andare avanti. Paradossalmente 
ebbe una conversazione del genere proprio con suo ni-
pote Nasr, che guidava le attività degli shebab. Nasr era 
uno dei ragazzi più brillanti del campo: era facile rico-
noscerlo in ogni manifestazione o marcia. Fin da quan-
do era piccolo, vent’anni prima, si caricava tutto sulle 
spalle, guidava i canti e i cortei. Era stato arrestato due 
volte. La prima volta era rimasto dentro un anno, la se-
conda gli avrebbe portato via la vita intera se non fosse 
uscito dieci anni dopo, nel 1999. Una volta fuori entrò a 
far parte di uno dei servizi di sicurezza, ma con lo scop-
pio dell’intifada di al-Aqsa, nel 2000, si unì subito ai 
gruppi armati, anche se era stato rilasciato solo un anno 
prima. “Ehi zio, discutiamo dopo, ora sbrighiamoci a 
inire ’sto manifesto!”. u 
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H
o provato a raccogliere la malva, ma 
non ne avevo molta voglia. Così ho 
buttato accanto al canale le foglie 
che avevo già colto. Non sempre 
amo la solitudine, ma ero felice di 
camminare da sola invece che con 

Noha e Umm al-Shama. Ho proseguito lungo il corso 
d’acqua e mi sono messa a raccogliere i semi dai iori di 
cardo. Ormai ero in grado di distinguere bene i due tipi 
di cardo: quello per gli asini e quello che si mangia. Mia 
madre lo indicava spesso e diceva: “Questo è il cardo 
per gli asini. Non mangiarlo”.

“Vuol dire che chi lo inghiotte si trasforma in asi-
no?”, ha chiesto una volta Noha.

“Si trasforma in una zebra”, le ha risposto.
Mi è scappato da ridere, e mia madre mi ha sgridata. 

A lei non piacevano le risate. Le temeva. Le evitava co-
me si evita il diavolo.

“E se diventassi una zebra?”, ho pensato mentre 
masticavo i semi che avevo raccolto dal cardo degli asi-
ni. Avevano un sapore amaro.

Mia madre diceva: “Il cafè fa crescere i bai!”. Io 
bevevo il cafè di nascosto, sperando che mi crescesse-

ro i bai, ma non è mai spuntato niente. Ci parlava an-
che di un fungo velenoso chiamato “naso d’agnello”. 
Ho sempre amato questo fungo marrone che squarcia 
il terreno accanto ai narcisi sulla riva del canale. Con la 
mano lo ripulivo dalla terra e lo issavo, credendo che 
mentre lo osservavo sarebbe continuato a crescere, che 
si sarebbe proteso verso l’alto. Magari ci avrei fatto 
qualcosa, l’avrei trasformato in un animaletto. 

Mentre giravo intorno al canale, ho pensato al ser-
pente che sbuca fuori dall’erba. Può essere piccolo, 
giallo e velenoso, oppure lungo e grosso. Può essere co-
me un pulcino che cerca la mamma. Magari fa capolino 
con la testa, spalancando gli occhi grandi. Può essere 
una serpe nera, come quella che mia sorella trovò anni-
data dietro la cucina mentre preparava la maqluba un 
pomeriggio di un giorno afoso. Corse subito fuori di ca-
sa. “La serpe nera non morde”, disse mia madre. “Si 
attorciglia alle persone e le stritola ino a spezzarle”. Io 
e mia sorella eravamo sgomente. Rimasi in silenzio, 
immaginando il mio corpo spaccato in due. “Sta dritta 
come un martello”, proseguì mia madre. “Alza la testa 
e si piazza per terra come se stesse seduta”.

Poi ci raccontò della serpe nera che era sbucata fuo-
ri dalle pietre sulla strada per la valle del Giordano. Lei 
era in groppa al cavallo, seduta alle spalle di mio padre. 
Il rettile era uscito da dietro le rocce, si era fermato da-
vanti al cavallo come un guerriero e aveva combattuto 
ferocemente. I miei genitori, sempre in groppa al caval-
lo, erano scappati via. Non so chi avesse vinto, se il ret-
tile o loro due. Ma ogni volta che sento parlare di una 
serpe che afronta un cavallo, penso sempre al mio cor-
po che viene stritolato e spezzato in due. 

Non volevo morire così. Neanche per un morso di 
serpente. Né per il veleno del fungo marrone, né volevo 
inire trasformata in una zebra o in una ragazza dai baf-
i neri. Mi piacevo così com’ero. Ho sempre pensato a 
come sono, all’aspetto dei miei occhi, ai miei capelli li-
sci, alla mia statura alta, alla corporatura robusta, al neo 
sulla fronte, alle fossette sulle guance. E ho pensato 
tanto all’universo e alla gente. Alle nuvole e al sole, e 
alle montagne, a quel che c’è oltre le montagne, e al cie-
lo, a quel che c’è oltre il cielo. Ho camminato e cammi-
nato, e ho attraversato i campi. La valle era vuota. Mi 
sono seduta in un punto leggermente rialzato. Ho chiu-
so gli occhi e ho cominciato a fantasticare. E ho sogna-
to. Appena poggiavo la testa sul cuscino, di notte, co-
minciavo a lavorare di fantasia. E appena mi addor-
mentavo, cominciavo a sognare. Quando aiutavo la mia 
famiglia nei campi, cercavo conforto nell’immagina-
zione. Il tempo passava troppo lentamente. Era noioso. 
E a me non piaceva la lentezza.

Ho pensato a quel che c’è oltre il cielo e dietro le 
montagne. Sapevo che c’era qualcosa di più grande del-
le persone. Conoscevo il suo nome, l’avevo visto, e mi 
ero inginocchiata al suo cospetto. Eppure, mentre pen-
savo a tutto questo, gli ho dato un altro nome. E con quel 
nome ho continuato a chiamarlo, cercando di salire 
sempre più in alto o di far scendere Lui sempre più in 
basso, lì in mezzo ai campi dov’ero seduta da sola, men-
tre Noha e Umm al-Shama mi cercavano altrove. Forse 
in un posto molto lontano. Forse su un altro pianeta. u
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S
ono tornata alla casa di famiglia per ripa-
rare i danni e le crepe e per renderla un 
luogo vivibile, in modo da ricordare che ha 
una storia. Non potevo più sopportare l’at-
mosfera dell’esilio, gli aerei, gli aeroporti, 
ricominciare da capo in ogni luogo dove 

andavo. Amman e prima ancora Beirut, poi Londra, 
Parigi, Washington, il Marocco e inine la Cisgiordania. 
È fastidioso sentirsi come un pacco trasferito da un ae-
roporto all’altro, non hai il tempo di sta-
bilirti in un posto che è già ora di riparti-
re; appena ti abitui al nuovo ambiente 
devi spostarti in un altro posto e poi un 
altro ancora e così via, senza ine.

Questa è la casa dove sono nata e do-
ve si sono susseguite diverse generazio-
ni. Ha vissuto l’occupazione, le ribellioni 
e un terribile terremoto che ha sconvolto 
la città, lasciando intorno solo distruzio-
ne, schegge e polvere densa. Allo stesso 
modo è stata distrutta dall’occupazione, 
dall’emigrazione e dalla durezza della 
vita. I resti delle persone che l’hanno lasciata scompa-
rendo, partendo, morendo, abbandonandola, sono 
diventati solo un ricordo in un tempo lontano e fram-
mentato, come il nostro viaggiare. Spostamenti, tap-
pe, un pacco trasferito tra stazioni, treni, aeroporti.

Ero qui all’inizio della storia, anni e anni si sono 
susseguiti. Cinquant’anni, sessant’anni, non fa molta 
diferenza. Rispetto all’umanità, sono solo un punto, 
una virgola su una nuova riga, un nuovo paragrafo. Ciò 
che è stato scritto all’inizio, sulla prima riga, rimane 
nostro come la storia, i ricordi, l’infanzia e le fotograie 
prima delle rughe e della vecchiaia, prima delle linee 
sul viso e prima che il raggio di luce scompaia dai no-
stri occhi.

Chi c’era qui? Chi è rimasto? Non è rimasto nessu-

no, hanno tutti viaggiato, sono emigrati, si sono allon-
tanati ino a diventare un ricordo. Sono tornata a di-
stanza di tutti questi anni per riparare ciò che è stato 
eroso e distrutto dopo il terremoto e anche prima. So-
no tornata per riportare alla casa un po’ del suo splen-
dore, togliendo la polvere.

Non ho ereditato altro che il mio nome, un atto in-
completo. Al posto del fucile e delle mine ho portato 
un piccolo pennello con cui ho disegnato la casa di fa-

miglia, scene di quartiere, di natura e del 
mercato. Fin da piccola mi dicevano che 
ero un’artista. Ho creduto nell’arte, l’ho 
abbracciata e l’ho portata con me come 
un’impronta sulla fronte. Ho rimpiccio-
lito il mondo così da tenerlo su un pen-
nellino dove ho posato colori, musica, 
luce, brezza e canzoni popolari. Ho dise-
gnato mia nonna, il mare, le montagne, 
i iumi e le donne in ogni situazione. Uo-
mini, donne e campi incolti in una terra 
senza frutti. Ho dipinto la semina, i iori 
e la natura silenziosa su un terreno che 

non ispirava la bellezza della ioritura. Ho portato i 
miei quadri e li ho messi ovunque, ho organizzato mo-
stre e laboratori e ho disegnato per giornali e riviste. 

Oggi un mio grande quadro è esposto all’Unesco, 
uno ancora più grande al Fondo di sviluppo delle Na-
zioni Unite per le donne e un terzo, più piccolo, nel 
corridoio della sede della Lega araba. Sono un’artista, 
questo è quello che dicono e questo è quello che sarò 
ino alla morte. 

Ora, alla mia età, dopo aver girovagato come 
un’ape, dopo tutto il rumore e tutte le luci, dopo i gior-
nali, i titoli a caratteri cubitali, le copertine e le pubbli-
cità, mi ritrovo senza un compagno e senza un posto 
dove stare. Sono rimasta sola. Se la mia famiglia è an-
data all’estero, se io mi sono spostata all’interno del 
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paese come hanno fatto in molti, chi è rimasto qui? È 
rimasta solo questa casa. Ecco perché sono tornata di 
nuovo nella casa di famiglia, la mia prima casa sarà 
anche l’ultima: una galleria, un museo, immagini, di-
segni e cornici, come una mostra.

È arrivato il falegname e mi ha detto che il legno è 
tarlato, gli ho risposto di cambiarlo. È arrivato il fabbro 
e mi ha detto che il ferro è corroso dalla ruggine, gli ho 
risposto di sostituirlo. È arrivato l’idraulico e ha detto 
che i tubi sono bucati e vecchi, così come il bagno e la 
cucina. Ho detto: tolga, rompa, buchi tutto quello che 
è rovinato, rotto e corroso e lo metta da parte. Sono 
arrivati il piastrellista, il vetraio, l’ingegnere e il rigat-
tiere. Gli ho detto di prendere tutto e di lasciarmi solo 
la struttura dell’ediicio, la scrivania di mia nonna, il 
fornello di rame e alcuni quadri.

I lavori sono cominciati con l’operosità di un alvea-
re mentre io mi sono rifugiata in soitta, dove mangia-
vo, dormivo e sistemavo le carte e le lettere della mia 
famiglia in scatole impilate. 

Quanti documenti, fotograie, scritti e chiavi mi 
hanno lasciato! E quante immagini, resti, ricordi e po-
esie inedite ho trovato nei cassetti e negli armadi! 
Questo è quello che ho ereditato dalla mia famiglia, 
oltre al mio nome: storie, poesie dimenticate, una casa 
e una memoria abbandonata.

Il pittore mi ha detto: “Signora Nidal, dobbiamo 
portarlo giù questo quadro?”. Sono entrata nella stan-
za, la stanza vuota di mio zio Amin, l’intellettuale. 
Aveva l’abitudine di comprare libri e riviste e ho trova-
to il pavimento pieno di volumi, quotidiani, opuscoli e 
ritagli tratti da vecchi giornali, fotograie, disegni e ti-
toloni: “Gli inglesi vogliono andarsene”, “Le commis-
sioni d’inchiesta hanno fallito e deluso”, “Il mufti fa 
una dichiarazione dall’esilio”, “Al-Nashashibi nega il 
permesso”. 

Ho preso il quadro e sono andata in soitta. L’ho 
poggiato sulle scatole piene di documenti, fotograie e 
souvenir. Mi sono seduta sul letto e poi mi sono stesa. 
Ero assorta nella contemplazione del quadro che rai-
gurava il monte ‘Ibal e il bosco di pini sulla sua cima, 
sopra le cave e Sheykh al-Imad. Quando l’ho dipinto 
avevo undici anni ed ero già un’artista, una dilettante 
che stava per sbocciare. Dipingevo quadri con i gessi e 
gli acquerelli, non avevo ancora sperimentato le mi-
scele di colori né i colori a olio. Quel quadro del monte 
‘Ibal l’avevo fatto con gli acquerelli, che adesso comin-
ciavano a dissolversi e sbiadire. Il tempo aveva fatto 
con il quadro quello che aveva fatto con noi: abbiamo 
cominciato a dissolverci e la rivoluzione a sbiadire. Ma 
è svanita o si è solo ofuscata? 

Ho cominciato a disegnare ispirandomi alla realtà: 
mia nonna, mia madre, il papavero, il gelsomino, un 
gatto bianco che dormiva tranquillamente sotto un 
albero e poi il monte ‘Ibal e il bosco di pini sulla sua 
cima, dove mia nonna e io ci incontravamo con mio 
zio e con un gruppo di rivoluzionari. Fu così che incon-
trai il mio primo amore, il ragazzo del paese, sulla cima 
del monte ‘Ibal. A quel tempo la rivoluzione si era cal-
mata o era stata fermata dall’interno e dall’esterno. 
Era cominciata dolce, poi forte, poi carica di ardore e 

alla ine è svanita. A quel tempo, quando era ancora 
piena di slancio, ci incontravamo nel bosco sulla cima 
del monte ‘Ibal con mio zio, un gruppo di rivoluziona-
ri e il mio primo amore.

Quella cima la vedevo ora sopra le scatole piene di 
carte di famiglia, lettere e poesie dimenticate di mio 
zio e mi è apparsa come un tempo trascorso che non 
smette di girare, come fa la lancetta dell’orologio, che 
comincia dall’alto, poi scende verso il basso per risali-
re su verso il dodici. Ho aspettato e meditato, la mia 
immaginazione ruotava e la memoria si è immersa in 
quel bosco prima di addentrarsi nel ricordo di un amo-
re lontano, il mio primo amore.

Ci incontravamo in quel bosco, io ero appena ado-
lescente e il mio primo amore un po’ più grande di me. 
Era alto e magro, non più un bambino e non ancora un 
ragazzo. Si fermava davanti alla porta e chiamava: 

Fu così che incon-
trai il mio primo 
amore, il ragazzo 
del paese, sulla ci-
ma di ‘Ibal. A quel 
tempo la rivolu-
zione si era calma-
ta o era stata fer-
mata dall’interno 
e dall’esterno
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“Nonna!”. Quando ci vedeva s’intimidiva e faceva un 
passo indietro. La nonna lo chiamava: “Vieni Rabi‘”.

Rabi‘ si girava verso di noi e vedevo i suoi occhi, 
due lune verdi in un volto elegante e ambrato, si sareb-
be detto il viso di una ragazza se non avesse avuto una 
leggera peluria sopra le labbra. Quelle labbra brillava-
no in uno splendido sorriso, i denti luccicavano sotto 
la luce del sole, bianchi come la neve, e i capelli bion-
dicci e tagliati cortissimi, quasi rasati. Era bello, alto, 
scuro e suscitava passione. Sentivo qualcosa luttuar-
mi in petto, come vapore, acqua calda che sgorgava e 
risaliva, onda dopo onda, ino alla testa, trasformando 
il mio viso in una pagnotta appena sfornata.

Ero ancora giovane, mi avvicinavo velocemente 
alla pubertà e sentivo per la prima volta che quel ra-
gazzo era molto più importante di qualsiasi stella del 
cinema, il più bello di tutti. Ero quasi sul punto di toc-

carlo con la mano ma era distante. Cominciavo così, in 
tenera età, a sentire ardere il desiderio.

Con la schiena appoggiata alla porta, sentivo la sua 
presenza e riuscivo a percepire anche il suo respiro. Il 
cuore mi batteva forte e avevo l’afanno. Mi ero mai 
sentita così? Non lo so. Ancora oggi non lo so. Non l’ho 
mai chiesto neanche a lui. In seguito abbiamo parlato 
dell’assedio, anche anni dopo, ripensando a quel pe-
riodo. Come se lo stessimo vivendo in quel momento. 
Come se l’inizio fosse diventata la ine.

Quel ragazzo mi aveva fatto perdere la testa, mi 
aveva conquistata. Non vedevo altro che la sua igura 
e sentivo solo il suono della sua voce. 

Arrivavamo a casa e ci separavamo, ma i suoi occhi 
rimanevano con me come una nuvola azzurra che mi 
accompagnava e mi circondava facendomi sentire in-
namorata e confusa. Cosa c’era di più importante al 

Ho aspettato e me-
ditato, la mia im-
maginazione ruo-
tava e la memoria 
si è immersa in 
quel boschetto pri-
ma di addentrarsi 
nel ricordo di un 
amore lontano, il 
mio primo amore
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mondo che vederlo e vivere dei suoi respiri?
Così, improvvisamente, il mondo si era capovolto 

e io con lui. Non ero in grado di capire il perché di quel 
viaggio, percepivo solo che c’era un segreto divino tra 
noi in quel luogo, sulla cima del monte ‘Ibal, tra rovi, 
strade dissestate e cactus, dove avrei incontrato inine 
chi mi avrebbe svegliata. Come il principe aveva sve-
gliato la bella addormentata in una casa di cristallo per 
farla regina del suo cuore e sua sposa. Diventai io quel-
la principessa, un angelo in volo, una fata azzurro cielo 
che abitava un mondo rosa, lontano dagli altri, dai loro 
problemi e dalle loro tragedie per preservare i sogni 
oltre le mura, tra gli alberi, oltre la porta e le inestre.

Lo cercavo per strada tra i passanti, tra i bambini, 
sotto gli alberi o vicino alla moschea e alla casa del ca-

po della comunità. Trovavo solo calma e silenzio lungo 
la strada asfaltata e polverosa. Non c’era nessuno per 
via di quello che era accaduto in città quando erano 
arrivati gli aerei. Era sceso il tramonto sul paese e 
l’aveva coperto con nuvole stregate di ombre, odori 
penetranti, uno sciame di fuoco, letame caldo e una 
pioggia di fuliggine. 

Una sera mentre dormivo sentii una mano sulla 
spalla e mia nonna sussurrò: “Alzati, mia cara, alzati 
senza parlare e senza far rumore”. Sentii la voce di Ra-
bi‘ che ci incitava: “Forza compagni o arriveremo tar-
di!”. La voce era proprio la sua. Non potrò mai dimen-
ticare, neanche tra un milione di anni, il suo timbro 
melodioso e la pronuncia nasale di alcune lettere. Mi 
alzai di scatto, come se fossi stata punta da un anima-
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le, e nella fretta strappai il vestito e il nastro dei capelli. 
Avevo i capelli e gli occhi di una che si è appena sve-
gliata. Stava succedendo qualcosa di incredibile: lui ci 
avrebbe portato da mio zio quella notte!

Camminavamo nell’oscurità mentre la luna splen-
deva sul sentiero e la ghiaia scricchiolava sotto i nostri 
piedi. Il silenzio fu interrotto da alcuni galli che comin-
ciarono a cantare all’alba, mia nonna e io ci tenevamo 
per mano mentre lui mi precedeva camminando in 
fretta e guardandosi intorno. Correvamo, poi tornava-
mo a camminare alla velocità di prima senza parlare, 
come se la ghiaia fosse la nostra destinazione altri-
menti rischiavamo di perdere il sentiero. La luna se-
guiva mia nonna illuminandole il vestito. Camminavo 
ed ero catturata da quell’atmosfera e dal senso di atte-

sa e preoccupazione per quello che sarebbe accaduto. 
Dove stavamo andando? Quando saremmo arrivati? 
Rabi‘ sarebbe rimasto con noi? Era un rivoluzionario?

Imboccammo una strada sterrata tra rocce e gine-
pri alti, alle loro radici c’erano ghiande, pistacchi di 
Aleppo e grappoli d’uva tra fusti ed erbe selvatiche. Il 
profumo degli alberi, la resina dei pini e il terreno ar-
gilloso riempivano l’aria di un profumo inebriante che 
rendeva il mondo più dolce. Entrammo attraverso uno 
stretto passaggio nel covo dei rivoluzionari. Tutto in-
torno gli inglesi avevano abbattuto gli alberi e li aveva-
no bruciati nel tentativo di trovare il nascondiglio. 
Vedemmo tronchi bruciati e altri rovesciati, ammuc-
chiati a fare da barriera, e gli uomini sparpagliati tra le 
rocce e la vegetazione. Apparivano come macchie 
chiare e i loro vestiti erano color cachi o neri.

T
empo dopo, una sera, tornai a cercarlo, 
ma non lo trovai. Mi spostai invano ver-
so la piantagione e i vigneti. Uscii dai 
campi lasciando le impronte alle mie 
spalle. Fui soprafatta da una sensazio-
ne di perdita, un senso di colpa s’im-

possessò di me, la paura e lo stupore mi spingevano 
verso l’ignoto. Alla ine tornai in me e mi ritrovai in pie-
di su un’altura che afacciava sul paese di Sanur. La 
piantagione, la casa, i vigneti, il lago e l’orizzonte co-
minciarono a diventare rossi con il tramonto del sole e 
tutto prendeva la forma di un quadro che non avrei mai 
dimenticato. Mi sedetti su una roccia a meditare su 
quella visione, a ripercorrere le immagini, sentivo nel 
cuore un peso per quello che avevo smarrito e quello di 
cui mi ero pentita. Avevo cominciato a perdere la mia 
innocenza e la profondità del mio sentimento prima del 
tempo e prima ancora di invecchiare.

Mi sedetti su una roccia a contemplare il lago, il co-
lore del crepuscolo, il silenzio dell’universo e quello 
degli uccelli con l’avvicinarsi della sera. Ero sola a cer-
care me stessa. Cosa sarò? Cosa faccio? Cosa provo? 
Qual è il mio posto? Quanto mi sentivo importante! Ero 
ancora una ragazza e il mondo girava attorno a me, ero 
io il fulcro.

Sentii un fruscio nell’erba e mi voltai. Lo vidi, seduto 
su una roccia dietro di me. Mi stava osservando di na-
scosto. Mi separavano da lui dieci passi o poco meno e 
non l’avevo sentito. Forse perché era abituato a essere 
un iniltrato? Era addestrato a nascondersi? O forse per-
ché ero presa da me stessa e non me n’ero accorta.

Ci scambiammo sguardi intensi. Lui esitava e io ero 
ancora presa dalla tranquillità del luogo, dal tramonto 
del sole e da un ingenuo senso della mia importanza nel 
mondo. Aspettavo che si avvicinasse, ma non lo fece. 
Mi guardava e aspettava che fossi io ad andare da lui per 
chiedergli scusa. Mi sentivo come quando gli chiedevo 
chi era il responsabile degli errori di cui l’accusavo; co-
me quando mi spiegava che avevamo perso il futuro e la 
rivoluzione. Percepivo di aver perso il mio amore per-
ché aveva deluso le mie speranze. Avvertivo che era più 
debole perché era più povero: lui era fragile e io forte. 
Tanti dubbi mi assalivano mentre continuavo a vederlo 
immobile nel silenzio e il sole tramontava.

Mi chiese seria-
mente ma con un 
tono quasi ironico: 
“Verrai sulle mon-
tagne? Nelle caver-
ne e nelle grotte? 
Hai idea di come 
abbiamo vissuto? 
Sai lottare? Sai in-
seguire qualcuno? 
Sai dove abbiamo 
dormito e come?”
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Inine mi alzai e mi avvicinai a lui, che senza profe-
rire parola mi fece posto sulla roccia. Mi sedetti in silen-
zio e distesi la mano in cerca della sua. Quando la trovai 
lui l’alzò ino alle labbra e la baciò, avvertivo le sue lacri-
me scorrermi addosso. Cominciai a piangere anch’io 
disperatamente dicendo che Dio non ci avrebbe dimen-
ticati perché eravamo giovani, innocenti e non aveva-
mo commesso peccato. Oh Signore perché ci punisci? 
Perché accetti l’ingiustizia? Perché viviamo, sofriamo, 
vediamo tragedie e sventure, ascoltiamo e proviamo 
dolore senza poter fare niente che ci salvi da queste te-
nebre? Oh Signore perché?

Mi voltai verso di lui, stava piangendo e si asciugava 
le lacrime in silenzio con vergogna mentre la mia mano 
era ancora sulle sue labbra. Le lacrime mi scorrevano 
sul palmo e sentivo la pelle pungermi e il cuore bruciare 
perché lo vedevo debole come me, anche di più. Erava-
mo due piccoli uccelli persi e confusi in cerca di una 
meta e di un senso. Amavamo la vita ma era diicile e 
oscura, cosa potevamo fare?

Provai a consolarlo e a ridargli speranza ed entusia-
smo. Gli dissi che quello che era successo non era la ine 
del mondo, perché un giorno i igli avrebbero preso il 
posto dei padri. Continuavo a parlare con trasporto: 
“Sia benedetto tu e gli altri come te. Sono con te, sarò 
con te nella vita e nella morte. Sarò con voi sulle monta-
gne, nelle valli, nelle grotte e nelle caverne. Resterò con 
voi ino alla ine”. Parlai con entusiasmo ed emozione, 
gli strinsi le mani, mi guardò mentre il suo viso comin-
ciava a coprirsi delle ombre del sole che tramontava. 

Pronunciò delle frasi che non avrei dimenticato. 
Disse che le mie erano parole piene di sentimento e 
che i desideri del cuore di una ragazza non vivono nel-
la realtà ma nei sogni. Mi chiese seriamente ma con un 
tono quasi ironico: “Verrai sulle montagne? Nelle ca-
verne e nelle grotte? Hai idea di come abbiamo vissu-
to? Sai lottare? Sai inseguire qualcuno? Sai dove abbia-
mo dormito e come? Abbiamo dormito nella polvere 
tra insetti e serpenti, a volte siamo andati a dormire a 
stomaco vuoto, senza mangiare. Sei capace di questo 
per essere una di noi? Lontano dalla gente e dalle fa-
miglie? La rivoluzione si è dissolta dall’interno e non 
possiamo più riunirci. 

Ognuno di noi sta cercando una via d’uscita per 
salvarsi e quelli come me non ne hanno. Non ho soldi, 
non ho terreni né lavoro. Non ho futuro. Allora, cosa 
posso darti? In tutta onestà non ho niente da ofrirti 
per poterti dire: ‘Sii mia e aspettami’. Ti dico invece: 
‘Non aspettarmi’. Fuggirò da questa terra e ne cerche-
rò un’altra che mi accolga, non ho niente, sono solo 
senza niente”.

Mi baciò la mano chiedendomi perdono, poggiò la 
testa sul mio grembo e pianse, pianse per me e per sé, 
questa volta senza vergogna. Piangevamo. Giurai che 
non lo avrei mai dimenticato e che sarei rimasta fedele 
a lui e a quello che provavo per tutta la vita. Sarei stata 
sua, lo avrei aspettato e non sarei stata di nessun altro 
uomo.

Sollevò la testa, si asciugò le lacrime e mi disse: 
“Sei piccola”. Mentre mi asciugavo le lacrime con il 
lembo del vestito gli dissi: “Anche tu sei piccolo”. Sor-

rise e disse con dolore: “Sono piccolo ma anche gran-
de. Non ho ancora vent’anni e ho cominciato a invec-
chiare, ma ho imparato dalla rivoluzione. Lotterò così 
ino alla ine, ma ora non so ancora come. La tua vita è 
la tua vita e nulla cambierà: la tua casa, la tua scuola e 
i tuoi colori. Spero solo che sarai felice”. Mi strinsi a lui. 
“Non sarò felice senza Rabi‘”. Mi baciò la mano una 
seconda e una terza volta, poi la fronte chiedendomi 
mentre si allontanava: “Non mi dimenticherai?”. Mi 
misi la mano sul petto e dissi come se stessi pronun-
ciando una preghiera: “Come potrei dimenticarti? Tu 
sei Rabi‘!”.

C
i siamo incontrati dopo molti anni, or-
mai sulla settantina. L’uomo ha detto 
con voce familiare: “Sei cambiata mol-
to Nidal”. Sono rimasta di stucco e ho 
risposto: “Allora sei tu Rabi‘!”.

Dietro gli occhiali ho visto i suoi oc-
chi, erano proprio i suoi, e ho sentito quella melodia 
nella sua voce. Era leggermente più basso, ma forse lo 
vedevo così perché anch’io mi ero accorciata e indebo-
lita invecchiando o semplicemente perché quando ero 
giovane mi sembrava molto più alto di me. Ora era alto 
come me, aveva i capelli bianchi che andavano dira-
dandosi, gli occhiali, la camicia in stile americano, i 
jeans eleganti e le scarpe da ginnastica che apparivano 
costose ma avrebbero potuto essere di seconda mano, 
anche se dall’aspetto non sembrava. Il suo profumo 
era quello dell’acqua di colonia di Givenchy o di Arma-
ni e aveva denti perfettamente bianchi, forse rifatti 
con tecniche all’avanguardia.

Gli ho chiesto come stava, che lavoro faceva e 
cos’era successo dopo la Nakba e la rovina del paese, 
con la migrazione, l’occupazione, la guerra del 1967, 
gli accordi di Oslo e ancora Gaza, ino ad arrivare alla 
strana situazione dei nostri giorni.

Ha cominciato a parlarmi delle solite questioni di 
noi palestinesi: la frustrazione, l’occupazione, l’umi-
liazione, le sconitte e la distruzione. Siamo entrati nel 
vivo della conversazione e mentre parlava lo guardavo 
e pensavo a quanto eravamo cambiati. Com’era cam-
biato Rabi‘! Era proprio lui? Il nipote di Umm Nayef, la 
bottegaia che vendeva latte e verdura, il iglio di mio 
zio materno erede di al-Husayni e Sa‘ada.

Il suo aspetto e il suo modo di parlare mi ricordava-
no quello degli uomini d’afari di Amman e di tutte le 
capitali arabe. Un tipo di persona che suscita in me noia 
e spavento e mi spinge a fuggire da quell’atmosfera di 
vanagloria e supericialità per tornare alla mia modesta 
dimensione e alla natura. Dipingo alberi, negozi e stra-
de lastricate con venditori di liquirizia e shawarma, ri-
traggo i volti tristi e silenziosi delle donne, i bambini 
con le gomme da masticare e lo zucchero ilato. Sono 
un’artista, mentre lui è un uomo d’afari pieno di sé. 

Questo siamo diventati e così moriremo. Cos’è ri-
masto di quel tempo, prima che cambiassimo tanto? 
Abbiamo avuto uno strumento per cambiare il mondo 
o per cambiare noi stessi? 

Forse i destini ci lanciano in aria e poi ci tagliano a 
pezzi, come frammenti di carta nel vento? u
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S
e mi chiedessero quando ho capito che di-
rezione avrebbero preso gli eventi, direi 
che non l’ho mai capito. Lo dico a me stes-
sa, ora. Ci sono certe direzioni che non si 
possono immaginare. 

Lui aveva detto che le nostre vite posso-
no anche essere completamente costrette, ma la nostra 
fantasia è libera. Aveva detto libera come le stelle. Era 
convinto che le orbite fossero necessarie alla libertà. 
Senza orbite, la libera scelta sarebbe op-
primente. “Uno non può mica solo ruota-
re”, avevo detto io. 

Guardami!, aveva risposto lui, con il 
viso che volteggiava intorno al mio, da 
vicino.

La fantasia non è illimitata. Può con-
durci in posti buoni, sicuri. Io non avevo 
previsto la sua partenza né la sua perdita. 
Perino nel momento in cui mi ha aferra-
to per il braccio e il carrello dell’aereo ci è 
piombato addosso, c’è stato un momento 
d’incredulità.

O di speranza, se preferite.
Appena arrivata ai margini del campo, la consape-

volezza di quanto tutto fosse ormai fottuto mi aveva 
soprafatto in modo confuso, viscerale. Aveva comin-
ciato a martellarmi dentro. Una volta arrivata lì, avevo 
capito chiaramente che non potevo andare oltre. Gli 
avevo telefonato da un vicolo e così facendo lo avevo 
tirato dentro il pasticcio in cui mi ero buttata a capoitto. 
Prima della mia telefonata, lui era al sicuro e avrebbe 
potuto restarci. Era un vicolo cieco largo circa un metro, 
e su entrambi i lati c’erano dei cancelli di ferro chiusi 
dall’interno con paletti issati a tre diverse altezze. Con-
tro quei cancelli avevo tentato di tutto, ma gli abitanti 
inanimati che gli stavano dietro erano rimasti muti. Se 
avessero risposto, non l’avrei chiamato. Sapevo che era 

in zona. Avevo sempre modo di sapere dove si trovava. 
Nelle sette settimane e mezza prima di quella sera, ave-
vo cominciato a comporre il suo numero molto spesso, 
più di quanto sia disposta ad ammettere. Ma in quel vi-
colo ero andata ino in fondo. 

L’avevo chiamato.
Lui aveva risposto.
Avevamo parlato.
Dopo la telefonata, la sensazione di essermi rovina-

ta la vita, e di stare per fare altrettanto 
con la sua, è cresciuta dentro di me al 
punto di farmi sentire che quella cosa – 
quella sensazione di essere fottuta – sa-
rebbe riuscita da sola a far saltare le mura 
del vicolo: la sensazione, non il nemico, 
capite… Un modo logico di pensare quan-
do il nemico è da tempo la sensazione. 

Poter vedere le alture da dove mi tro-
vavo era una novità recente. Ultimamen-
te gli ediici di fronte erano stati demoliti, 
offrendomi il panorama dei massi che 
assorbivano il sole incorniciati dai vicoli. 

Un velo di crepuscolo simile a chifon era impigliato 
sulle alture e tutto, di quel panorama, diceva: Per questo. 
Per questa terra combattiamo e moriamo senza ine. 
Sfoggiava il suo suolo verde bluastro e il suo cielo aran-
cio rosato; la linea divisoria era sfumata e i colori si fon-
devano. Qui, diceva la terra, regalandomi ancora una 
volta una sera di scandalosa bellezza in procinto di farsi 
notte.

È la caducità che fa la bellezza, non l’oggetto in sé. A 
chi appartenga quest’ultimo è irrilevante. O almeno, 
erano mesi che cercavo di convincermene. Ma perino 
un pensiero come quello mi faceva sentire il bisogno di 
lui, perché lui sapeva mettere ogni opinione nel suo 
contesto, trasformava le idee in ilosoie.

Lo volevo. Lo volevo. Lo volevo sempre. Era come se 
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una graia infantile tracciasse una scritta che mi si avvi-
tava a spirale nella testa come un guscio di chiocciola. 
Ti rivoglio, subito. Torna da me, e così via. Era noiosa e 
indegna di me, ma insisteva a strisciarmi dentro l’orec-
chio ogni volta che stavo ferma. Perciò mi davo da fare. 
Questo mi consigliavano gli amici, stui delle mie tele-
fonate a tarda notte.

Capita a molti, mi risulta, di arrovellarsi sui propri 
eventuali errori e difetti personali quando sono mollati. 
Ho provato ad accettarlo, ma è stato diicile. Ero bom-
bardata dall’autoderisione: mentre guidavo, mentre 
lavoravo, mentre conversavo. Una volta, aspettando di 
attraversare il tornello del checkpoint di Qalandia, mi 
sono ricordata che una volta durante un rapporto ses-
suale mi era sfuggita una latulenza, e mi sono ritrovata 
a picchiarmi in testa per la vergogna.

“Ma‘alik? Cos’hai?”, mi hanno chiesto le donne che 
mi precedevano nella ila. “Non sei abituata ad aspetta-
re?”. Anche se quell’autolesionismo mi tormentava in-
cessantemente, non era nulla a confronto con il pensie-
ro di com’era bello prima. Il ricordo del suo braccio at-
torno alla mia vita mentre mi tirava giù, addosso a lui… 
Bastava quello per mettermi al tappeto per settimane 
intere, o così mi sembrava. Ho cominciato a rattrappir-
mi come se la pelle, tesa sopra le mie maldestre ossa, mi 
tirasse all’indentro. Bastava la vista delle parole “kiss 
me!” scarabocchiate sopra una scritta politica su un 
muro per farmi passare un pomeriggio intero avvolta 
stretta nelle coperte, le unghie afondate nel cuoio ca-
pelluto.

Non ricordo di aver mai mangiato in quel periodo. 
Sì, ricordo di aver staccato la pellicina da certi ceci am-
mollati che mia madre aveva lasciato da parte, forse per 
preparare un maftoul, ma non ricordo di averli efettiva-
mente mangiati.

Perché diavolo mi trovavo a Jenin quel giorno a 
quell’ora? Chiederei anche questo. Potrei rispondere 
che andare in posti come quello era il mio lavoro. Que-
sta è la risposta se voglio far intendere che ero soggetta 
a forze più grandi di me, ma non sarebbe una risposta 
onesta. La vera risposta è che avevo voluto io quella si-
tuazione; la sua disperazione; il suo carattere estremo.
La capivo. Mi parlava.

L’attacco a Jenin è stato il primo di quel genere, il 
più violento. La sua crudeltà è stata sbalorditiva, anche 
per noi. Adesso fatti del genere succedono più spesso, 
ma a quel tempo l’assalto ha portato con sé una ferocia 
tale che ho sentito di essere l’unica in grado di com-
prenderla. 

Sì, sì, tutto quanto tornava a lui. Ho pensato che l’or-
rore, che tufarmi in quell’orrore esterno, potesse far 
tacere il mio orrore interno. Al telefono gli avevo dato 
indicazioni: sono sul lato opposto della strada rispetto 
a dove c’erano la piccola moschea e il garage con le 
piastrelle verdi, avevo detto.

“C’erano?”, aveva chiesto lui.
“C’erano”, avevo confermato. Dopodiché la batte-

ria era morta.
L’ho chiamato. Ha risposto. Abbiamo parlato e poi 

sono rimasta in piedi. Ho perino fumato. Era insolito, 
per me. Hatem, l’altro intervistatore, aveva lasciato le 

sue sigarette nella mia borsa. Sia chiaro, io non sono il 
tipo-che-si-mette-a-fumare-in-piedi-in-un-vicolo. 
Quando fumo sto seduta con un cafè o un bicchiere di 
vino, e prima di accendere controllo sempre che il posa-
cenere sia pulito. Avevo sperato che fumare potesse 
distrarmi dai carri armati e dalle ruspe che gemevano e 
scivolavano nella vallata sottostante, ma mentre trac-
ciavo una stellina arancione davanti al mio viso con la 
sigaretta dell’intervistatore che se n’era andato sono 
riuscita a pensare solo ai droni e alla visione notturna. 

Non avrei potuto restare nella casa degli ultimi testi-
moni. Avevo trovato delle scuse su persone e mezzi di 
trasporto (bugie) e me n’ero andata. Intanto le strade si 
erano svuotate e le uniche auto che restavano erano 
quelle già colpite dall’artiglieria. 

Quel livello di paura è come stare dentro un conte-
nitore pressurizzato. È l’unico modo di descriverlo: si 
crea un vuoto che ti leva il iato, hah!, inché il coperchio 
viene allentato, l’equilibrio si ristabilisce, sei di nuovo 
in grado di respirare e poi, baf!, resti un’altra volta senza 
respiro. Quel che non mi aspettavo, però, era la sensa-
zione di euforia che accompagna la paura, in un impeto 
di parole a vanvera supportate dalle endorine. Forse ha 
a che fare con la manipolazione dell’ossigeno. Il primo 
esempio di quella banalità euforica erano le parole di 
una canzone che mi ronzava in testa di continuo: Feel 

the city breaking, and everybody shaking, staying alive, 

staying alive… La febbre del sabato sera! Sapevo da dove 
veniva, anche se ciò non ne giustiicava la puerilità. 

Quella mattina passare accanto alla casa di mio zio 
mentre mi dirigevo verso Jenin è stato ricordare un’esta-
te di trent’anni prima, quando la famiglia di mio zio non 
si era ancora trasferita negli Stati Uniti: mio cugino Fadi 
con le chiusure lampo sulle tasche posteriori dei jeans, 
gli occhi del serpente del Libro della giungla e la scatola 
bucherellata del suo mangianastri a pile dal manico 
estraibile. La stessa cassetta suonata di continuo (ah, 

ah, ah, ah, staying alive, staying alive) e le conversazioni 
tra i cugini più grandi che avevano visto il ilm (ma po-
teva essere Grease), dove fanno quella cosa in macchi-
na. Cos’è quella cosa?, avevo chiesto io, e loro avevano 
riso perché non sapevo cos’era quella cosa, quindi sono 
rimasta vicina alle formiche versandogli sopra l’acqua 
per farle scappare via e la terra si è fatta scura ed è rima-
sta attaccata là dove colava via dalle piastrelle.

Nella vallata sottostante le ruspe e i carri armati si 
confortavano a vicenda: Tra poco andiamo lassù, ma non 

dobbiamo preoccuparci, siamo tanti e siamo insieme e tut-

to il mondo ci appoggia. 
E davanti a loro, dietro di me, c’erano cadaveri, negli 

angoli delle stanze, tutti rannicchiati su se stessi davan-
ti ai televisori. Corpi molli, in attesa in cubi di cemento 
armato pieghevoli.

Forse avevamo un cecchino solitario, magari due. 
Vabbè, un gruppetto. Tizi che sapevano nascondere or-
digni esplosivi tra le piastrelle. Uno o due che erano dei 
maghi delle bombe incendiarie.

Un Dio.
Il nostro contro il vostro, ok? 
Al telefono lui ha detto: Tu sai che hanno in program-

ma un nuovo attacco per stanotte?
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Come se io non sapessi nulla.
Io però avevo dovuto lasciare quell’ultima casa. Non 

potevo restare lì con tutti quei fantasmi. Risucchiavano 
tutta l’aria. Anjad, stavolta mi devi prendere sul serio. 
Quei bastardelli mi cercavano da settimane. Cammi-
navano in punta di piedi sul pavimento di pietra di casa 
mia nella mezza luce del mattino. Quando è arrivata la 
prima bambina, ho pensato che forse mi stava portando 
un suo messaggio. Ma non era quello il loro obiettivo. 
Erano bambini beneducati che usavano le parole con 
cura: “Guarda, zia”, aveva detto quella prima bambina 
fantasma roteando nell’aria grigiastra, mentre indicava 
con il dito la parte della sua testa che non c’era più. 
“Guarda, zia, metà non c’è più. L’hanno fatta saltare via 
i soldati”.

In quell’ultima casa i fantasmi erano più entusiasti 
del normale: mi tiravano per i pantaloni, volevano che 
parlassi con loro, mi sbirciavano da sotto il questiona-
rio. Chiacchieravano incontenibilmente: una masna-
da di scimmie traslucide, disperate, strafatte di anfe-
tamina. 

Un intervistatore è essenzialmente un compilatore 
di questionari in giubbotto antiproiettile. La mia orga-
nizzazione non è favorevole a indossare giubbotti anti-
proiettile, anche se i nostri inanziatori sostengono che 
dovremmo sempre sfoggiare quell’abbigliamento pro-
tettivo. La posizione della mia organizzazione è che 
indossare indumenti in stile militare crea una distanza 
tra noi e i testimoni che intervistiamo. Io sono d’accor-
do e non indosso il giubbotto antiproiettile.

Tutti dicevano che nel mio lavoro ero brava. Ero 
scrupolosa e coscienziosa. Le mie carenze professiona-
li consistevano nel fatto che non riuscivo a sentirmi a 
mio agio (e quindi neanche i miei testimoni). Ammetto 
che ero un po’ ossessionata dal fatto di provenire da Ge-

rusalemme ed essere “borghese”. Anche il fatto che 
portavo il capo scoperto era ofensivo per molte delle 
famiglie che andavo a trovare (non mi coprivo per prin-
cipio). Proprio a causa di quelle “barriere comunicati-
ve”, come dicevano i formatori del seminario, con i miei 
testimoni adottavo spesso un atteggiamento arrogante: 
mi aspettavo che mi servissero il cafè, accendessero i 
ventilatori, mi ofrissero la sedia migliore, non inter-
rompessero le mie domande e non mettessero in di-
scussione il mio valore. Al tempo stesso, in loro presen-
za mi sentivo umile e inutile. Ero spesso ossessionata 
dal pensiero che conoscessero i particolari delle mie 
fallimentari relazioni sessuali e che quindi capissero 
perché, a trent’anni, non ero sposata e non avevo igli. 
Facevo la prepotente con loro perché smettessero di 
compatirmi. Era meglio farmi odiare, almeno.

Arrivata all’ultima casa di testimoni, avevo abbaiato 
a brutto muso la domanda numero sei senza neanche 
rilettere. “I bambini hanno ricevuto un avvertimento 
prima che gli sparassero?”, avevo chiesto a Umm Has-
san, che aveva visto l’accaduto dalla inestra del piano 
di sotto. La domanda aveva indotto tutta la famiglia a 
guardare verso la porta, come se fosse appena entrato 
un estraneo vestito in modo bislacco. Uno dei igli di 
Umm Hassan era intervenuto per disperdere il rumore 
bianco creato dalla mia domanda: “Come le ha spiega-
to mia madre al telefono, i soldati hanno detto ai bam-
bini di demolire la parete danneggiata, di spostare i 
mattoni, e i bambini piangevano perché erano spaven-
tati dalle armi che gli puntavano contro”.

“Capisco”, ho detto scribacchiando sul mio modulo, 
anche se tutte quelle informazioni non entravano nel 
riquadro. Se non avessi avuto ai piedi una bambina fan-
tasma che mi mostrava i palmi delle mani graiati e 
insanguinati, probabilmente avrei subito cominciato a 
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portare l’intervista verso la conclusione. Ma in quella 
stanza c’era un tremendo odore di morte. Se non sapete 
di cosa odora la morte, posso spiegarvelo. È come avere 
nelle narici dei grumi di moccio urbano rancido. Non è 
una cosa che si possa eliminare con un fazzoletto di car-
ta o con un cambiamento di scena. Una volta che l’hai 
sentito, quell’odore ti resta addosso per sempre. Maga-
ri può attenuarsi un po’ prima di ripresentarsi, ma è 
sempre lì. Può rifarsi vivo anche nel ristorante più co-
stoso di Ginevra. La famiglia di Umm Hassan aveva 
provato a combatterlo con candeggina, deodoranti per 
l’ambiente e disinfettante. Le superici della stanza, 
pulite con detergenti tossici, erano ancora umide, e 
l’aria cercava di spacciarsi per mughetto, ma non senti-
vamo altro odore che quello della morte.

“Loro cercavano di raccogliere i mattoni e di tra-
sportarli, ma i bambini erano piccoli e ansimavano… 
non avevano abbastanza iato…”.

“Hah, hah, hah”, li ha imitati Umm Hassan, con le 
spalle che andavano su e giù e la gabbia toracica che si 
contraeva come quella di un cane sdraiato a sudare sot-
to il sole.

“Sì”, ha proseguito il iglio, “respiravano così e i 
soldati gli puntavano contro i fucili, li guardavano cor-
rere su e giù trasportando i mattoni e le pietre… E gli 
dicevano che gli avrebbero sparato se non obbediva-
no. Ma…”.

Umm Hassan stava issando un punto sulla parete 
sopra il tavolinetto dalla vernice scrostata su cui era po-
sato un vassoio con decorazioni dorate. Il iglio è stato a 
guardarla mentre lei rivedeva la scena che entrambi 
ricordavano e ripetevano a mio uso e consumo: “Ma 
tanto gli hanno sparato lo stesso”, ha concluso lei scrol-
lando le spalle.

“Se le nostre risposte sono abbastanza precise, 
l’Onu ci darà un sacco di zucchero in più?”, ha chiesto il 
iglio di Umm Hassan. “Non è esattamente per l’Onu, 
ma comunque cerchiamo di raccogliere prove che do-
cumentino i crimini di guerra”, avevo cominciato a ri-
spondere. Era bastato. Oh, la seduzione di quelle paro-
le! Da quel momento in poi non ho più potuto fermarli. 
I nomi dei bambini erano troppi, ormai scrivevo su un 
blocco, esasperata dalla mancanza di ambizione del 
modulo: chi era fratello di chi, chi era la bambina con la 
gonna rossa che cercava di aiutare la sorellina di tre an-
ni con la gonna blu. Non c’era modo di arginare il lusso, 
quindi sono rimasta a scribacchiare e a cancellare ben 
oltre l’ora che avevo issato come limite massimo per 
andarmene, mentre i bambini fantasma, tornati disci-
plinati, si mettevano in ila e si presentavano come se 
fossi la loro mae stra, o (Dio ce ne scampi e liberi!) la loro 
unica madre.

Lui è arrivato. Stava arrivando! Era venuto a tirarmi 
fuori di lì. Il rumore di un’auto che viaggiava troppo ve-
loce su un fondo stradale sconnesso, lo stridio delle 
gomme che sovrastava il rumore dei droni, degli elicot-
teri e dei carri armati era il rumore di lui che veniva a 
prendermi per tirarmi fuori di lì.
È arrivato! È arrivato! È arrivato!

“Chi ti ha lasciato qui?”, ha gridato mentre spazzava 
via della roba (un disegno infantile, una cassettina del 

pronto soccorso, un obiettivo fotograico) dal sedile del 
passeggero.

“Hatem. Sua moglie aveva le doglie”.
“Non avrebbe mai dovuto lasciarti qui. Mai”. Strin-

geva il volante con violenza melodrammatica. Vedevo 
le curve della vena azzurra che gli correva sui due lati 
della nocca del medio. Era lui. Con addosso la camicia 
che indossava quella sera a Ramallah, quando aveva 
giocherellato con lo stelo di gardenia facendolo ruotare 
tra le dita, inché non gliel’avevo strappato appuntan-
doglielo tra i capelli perché lui era troppo timido per 
inilarlo tra i miei. “Ma tu stai bene?”, ha chiesto. “A ve-
derti direi di sì”. Calma. Quell’ultima frase era stata 
calma.

“Sto benissimo”, ho insistito io, “ho solo sbagliato la 
strategia d’uscita, tutto qui”.

“Questo è poco ma sicuro”, ha detto guardando 
all’insù attraverso un parabrezza striato di sporco. Era 
chiaro che uno degli elicotteri stava prendendo la stessa 
nostra direzione. Lui ha accelerato, scagliandoci contro 
le strade disseminate di macerie, grattandole con la 
pancia della sua Fiat.

“Da quella parte”, ho detto io, anche se a dire il vero 
non ero proprio sicura. Al buio, la città si era di nuovo 
trasformata. Adesso era più integra, più risoluta. Gli 
scavatori umani se n’erano andati: uomini, donne e 
bambini che avevano frugato tra le macerie con le van-
ghe e con le mani nude. Su entrambi i lati, mentre avan-
zavamo, c’erano tombe di mattoni, cavi e materassi. Le 
case rimaste in piedi erano inespressive in quel buio. 
Con gli scuri chiusi e sprangati, coperti di scritte e di 
graiti fatti dai militari con cui non erano d’accordo.

Lui tentava di accelerare, ma il manto stradale non 
glielo permetteva. E così non faceva che sbattere contro 
oggetti che deviavano la nostra corsa.

“Ho sentito dire che eri in zona. Io…”. Anche in quel 
momento non pensavo a quello che stava per succe-
dere.

“Forse è più sicuro se andiamo a piedi”, ha detto, ma 
non ha frenato né mi ha dato la possibilità di scendere. 
Si udivano motori di carro armato che sovrastavano gli 
strappi e le sbandate dell’auto e il baccano dell’elicotte-
ro. Ma io dovevo comunque sapere, più di ogni altra 
cosa, dovevo sapere: “Che ne è stato di lei?”.

“Di chi?”, ha esclamato con il tono di un padre in 
collera. L’elicottero volteggiava proprio sopra di noi, 
percuotendo l’aria incessantemente come se il cielo 
fosse fatto di gomma da pneumatici. 

“La sposa che ha trovato tua madre per sostituire la 
ragazza sbagliata”, ho gridato. Il suo viso si è girato 
all’insù, verso l’arma volteggiante. Poi una frenata di 
colpo.

“Scendi”, ha urlato. “Scendi!”.
“Ok, ok…”. Mi sono chinata per prendere la borsa (la 

borsa!?) mentre con l’altra mano tiravo la portiera verso 
di me. Mi ha aferrato per il braccio, mi ha costretto a 
girarmi verso di lui e a guardarlo in faccia. I suoi occhi 
duri, fermi ma espressivi, come se li vedessi in questo 
preciso istante. “Lei è stata un errore, ok? Tutto quanto. 
È stata un grande errore. E adesso scendi. Scendi”. 

E proprio allora è cominciato il bombardamento. u
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H
o scattato questa fotograia nel 1994, 
sul lato israeliano del posto di fron-
tiera di Naqura. Si è imposta in mo-
do naturale, nel tardo pomeriggio, 
in quell’ora tra il giorno e la notte. Mi 
trovavo lì dopo un’assenza di qua-

rantasei anni dalla casa dov’ero nato. Tornato per la 
prima volta a casa avevo deciso, come il bambino che 
immagina di poter cancellare le cose invertendole, di 
ripercorrere il cammino fatto da mia madre, un giorno 
d’aprile del 1948, quando mi aveva portato sulle strade 
dell’esilio. Di quella partenza forzata non serbavo nes-
suna immagine. Avevo solo quattordici mesi.

Arrivato al punto di transito di quella che all’epoca 
era la linea di separazione tra il nord della Palestina e il 
sud del Libano, non ho potuto fare a meno di chieder-
mi: qual era l’ultima cosa che mia madre aveva “visto” 
prima di varcare quella linea? Di fronte allo sbarramen-
to israeliano che segnalava il divieto di procedere, ho 
guardato a sinistra e ho visto un pendio che scendeva 
ino al mare. Non era cambiato nulla, ne ero sicuro, e ho 
rivisto mia madre, con gli occhi bassi, distogliere lo 
sguardo dalla linea che stava per aprire i suoi due bat-

tenti sull’assenza. Era quella l’ultima immagine “di 
prima”, di prima dell’esilio. Ne ero certo. Ho scattato la 
fotograia e, sereno, pervaso da un beneico senso di 
pace, ho preso, nel senso contrario al cammino dell’esi-
lio, la strada verso la nostra casa di Haifa. Mi avevano 
cacciato, tornavo liberamente, dalla stessa strada, e li-
bero potevo inalmente riprendere le mie peregrinazio-
ni per il mondo. Avevo esorcizzato l’episodio invisibile 
e traumatico della nostra cacciata, l’avevo cancellato 
dagli occhi del bambino che ero stato. Quella foto, l’ho 
capito nel momento in cui premevo il tasto, era agli an-
tipodi di uno scatto “spontaneo”.

Una volta sviluppata la pellicola, l’immagine era 
sfocata. Era per via dell’ora crepuscolare? La mia mano 
aveva tremato? Non lo so, ma la mia fotografia era 
anch’essa tra il giorno e la notte, decifrabile e sfocata. 
Questo fatto mi ha riempito di gioia.

La mia lunga amicizia con quello che considero un 
pittore-poeta del cinema, un pioniere perennemente 
insoddisfatto delle sue scoperte nonostante abbiano 
rivoluzionato la lingua delle immagini, è stata e resta 
uno dei più bei regali che la vita può fare. Al bambino 
che non aveva conservato nessuna immagine prece-
dente alla partenza dei genitori, che aveva trascorso 
l’infanzia cercando di indovinare i volti dei nonni (le 
foto di famiglia erano state lasciate nella casa abbando-
nata), a quello stesso bambino che, una volta attraver-
sata la frontiera, aveva chiuso gli occhi tanto che i suoi 
genitori si erano convinti che fosse stato colpito da ce-
cità, la vita ha fatto incrociare un magniico mago delle 
immagini. La frequentazione degli artisti non è, come 
molti immaginano, un’appassionante serie di discus-
sioni e dibattiti. L’amicizia non è fatta per questo. La 
vicinanza ci colloca in un punto privilegiato da cui a vol-
te cogliere delle folgorazioni che sgorgano all’angolo di 
una frase e che bisogna semplicemente ricevere con un 
silenzioso “senti, senti, senti”.

Così è nata la mia passione per il concetto di “campo 
e controcampo”, la convinzione che il primo non sia lo 
sciocco contrario dell’altro, ma che formino un tutt’uno 
indissociabile. Miles Davis lo espresse a modo suo con 
una battuta genialmente concisa. A un giornalista che 
gli chiedeva perché suonasse rivolto ai suoi musicisti e 
dando le spalle al pubblico, Davis rispose: “Suono con-
tro i miei musicisti”. “Contro di loro”, senz’altro per 
creare la tensione creatrice, ma “contro di loro” anche 
nel senso di “addosso a”, appiccicato, in una fusione 
quasi isica. È al termine di una lunga ricerca del senso 
di questi campi e controcampi che sono arrivato a chie-
dermi se sarei riuscito a trovare delle immagini che fos-
sero il loro campo e controcampo riuniti. E la foto che 
presento qui è di quelle che portano un unico istante 
fatto al tempo stesso di presenza e di assenza. Ultimo 
istante della presenza, primo istante della scomparsa. 
Come se alcune immagini avessero il dono dell’aboli-
zione miracolosa, in un solo scatto, della sequenza del 
tempo, del suo scorrere. Eppure, all’esatto opposto del 
tempo issato, queste immagini sono il movimento di 
un tempo aferrato al volo, prima che scorra. Cos’aveva 
provato mia madre se non questa lacerazione di essere 
al suo posto e al tempo stesso di esserne fuori? u
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La Palestina È sepolta nelle pieghe delle mani di mia nonna

UN TEMPO 
LAVORAVANO 

L’IMPASTO DEL PANE 
E PIANTAVANO I SEMI 
DELLA SUA TERRA 

NATALE NEL 
VILLAGGIO DI 

FAMIGLIA, SAFSAF. 
IL NOME VUOL DIRE 
“SALICE PIANGENTE”.

I MILLE 
ABITANTI DI 

SAFSAF 
VIVEVANO 

DELLA LORO 
TERRA. NELLA 
MIA FAMIGLIA 
QUASI TUTTI 

ERANO 
AGRICOLTORI 
O PASTORI.
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29 ottobre 1948

LA MIA
 TETA

* 

AVEVA
 DICIA

SSETT
E 

ANNI. 
SI NAS

COSE IN 

UN ED
IFICIO

 MENT
RE 

GLI UO
MINI D

I SAFS
AF 

ERANO MESS
I IN FI

LA 

E FUC
ILATI.

IL GIORNO 
DEL MASSACRO IL 
MIO JIDDO* STAVA 

LAVORANDO AD AKKA.* 
QUANDO TORNÒ 
A SAFSAF TROVÒ 
IL VILLAGGIO 

PRATICAMENTE 
DESERTO E LA MIA 

TETA CHE LO 
ASPETTAVA. MOLTI 

DEGLI ABITANTI ERANO 
GIÀ SCAPPATI PER 

PAURA DI UN NUOVO 
ATTACCO. 

I MIEI NONNI 
FUGGIRONO DA 
SAFSAF CON IL 
FAVORE DELLA 

NOTTE E 
CAMMINARONO 

FINO A UN CAMPO 
PROFUGHI NEL NORD 
DEL LIBANO. ERANO 
CONVINTI DI POTER 
TORNARE PRESTO 

A CASA...

I LORO CORPI FURONO 
GETTATI IN UN FOSSO E 
RICOPERTI DI SABBIA. TRE RAGAZ

ZE 

FURONO STUPR
ATE 

DAI SO
LDATI

 

ISRAELIA
NI.

L’IRGUN* ATTACCA SAFSAF E CONDUCE UN’OPERAZIONE DI PULIZIA ETNICA

*IRGUN Gruppo terroristico sionista attivo tra il 1931 e il 1948, responsabile della pulizia etnica nei villaggi palestinesi di tutto il paese. 
Dopo la creazione dello stato d’Israele nel 1948 l’organizzazione fu assorbita dalle Forze di difesa israeliane (Idf ).
*TETA Nonna.
*JIDDO Nonno.
*AKKA Nome arabo di Acri, città costiera nel nord della Palestina, la cui popolazione fu vittima della pulizia etnica nel maggio del 1948.
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MA LE MILIZIE SIONISTE 
PORTAVANO AVANTI 

LA PULIZIA ETNICA IN TUTTA 
LA PALESTINA, COMPIENDO 

MASSACRI OVUNQUE. 
DOPO CHE FU PROCLAMATO 

LO STATO D’ISRAELE, VIETARONO 
AI PALESTINESI DI TORNARE A 
CASA, IN APERTA VIOLAZIONE 
DELLA RISOLUZIONE 194 DELLE 
NAZIONI UNITE SUL DIRITTO 

AL RITORNO.*

È PER QUESTO CHE MIO PADRE, AHMAD, È NATO IN UN CAMPO 
PROFUGHI NEL NORD DEL LIBANO. IL NOME DEL CAMPO, BADDAWI, 

DERIVA DALLA PAROLA “BEDUINO”, NOMADE.

Questa È la

Nakba,
 la nostra catastrofe

*DIRITTO AL RITORNO Anche noto come risoluzione 194 delle Nazioni Unite, stabilisce che i profughi palestinesi e i loro discendenti 
hanno il diritto di tornare nelle loro case in Palestina. Israele non l’ha mai rispettato.
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È CRESCIUTO LÌ CON I SUOI 
NOVE FRATELLI E SORELLE.

ECCOLI, DAL PIÙ GRANDE ALLA PIÙ GIOVANE: 
KHALDIYE, MOUHDIYE, AFAF, MOHAMMAD, AHMAD, MAHMOUD, 

HAYAT, AFIF, ITAF E HAITHAM.
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Le biglie

AHMAD ERA UN 
CAMPIONE DI BIGLIE.

ALLORA, 
PER OGNI BIGLIA 
CHE MI DATE 
POTETE FARE 
TRE TIRI. 

ANCHE SE AHMAD 

ERA FORTE, PROCURARSI 

DELLE BIGLIE NON ERA 
SEMPLICE.

LE REGOLE 
ERANO 
MOLTO 

COMPLICATE. 
C’ERANO 

TANTI GIOCHI 
DIVERSI E LE 

PARTITE 
POTEVANO 

DURARE ORE. 

LA SERA 
I RAGAZZINI 
DEL CAMPO 

AVEVANO PERSO 
TUTTE LE LORO 

BIGLIE.

COSÌ
ENTRÒ IN SCENA 

UN NUOVO 
GIOCO. SE VINCETE, 

VI DARÒ 

TRE BIGLIE.

I RAGAZZINI IMPAZZIRONO! TUTTI VOLEVANO PROVARE.
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SE MI DAI 
UNA PIASTRA* 

TI DO 
CINQUE 
BIGLIE.

NEI GIORNI SEGUENTI I RAGAZZINI PERSERO ANCHE TUTTA LA LORO PAGHETTA…

MAMMA, 
POTREMMO AVERE 

UNA PIASTRA? TUO FIGLIO 
È UN 

GIOCATORE 
D’AZZARDO!

AHM
AD 

DOVET
TE 

RES
TIT

UIR
E 

TUT
TO

IL S
UO 

BOTTI
NO.

PER 
RICOMPRARE

LE NOSTRE 
BIGLIE 
DA 

AHMAD!

PERCHÉ?

COSA?

ALCUNI DI LORO 
ANDAVANO COSÌ 

PAZZI PER 
IL NUOVO GIOCO 

CHE ERANO PRONTI 
A RICOMPRARSI 
LE LORO BIGLIE 

PUR 
DI CONTINUARE 
A GIOCARE.

LA COSA ANDÒ AVANTI 
 PER UNA SETTIMANA CIRCA, 

FINCHÉ…

*PIASTRA Un centesimo di lira libanese. A causa dell’inlazione le piastre non avevano praticamente nessun valore. Oggi non circolano 
più in Libano.
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AHMAD, LO SAI CHE 
IL GIOCO D’AZZARDO 
È DISONESTO, E POI 

NON SEI STATO GENTILE 
CON I TUOI AMICI. 

AHMAD, CI SONO MODI PIÙ 
ONESTI PER FARE SOLDI.

SENTI: È LA STAGIONE 
DELLO ZA’ATAR. PRENDI 
QUESTI SACCHI E VAI 

SUI MONTI A RACCOGLIERE 
DEL TIMO. PER OGNI SACCO 
CHE RIEMPIRAI TI DARÒ 

UNA PIASTRA.

IL TIMO È L’INGREDIENTE 

PRINCIPALE DELLO ZA’ATAR, 

UN CONDIMENTO PRESENTE 

IN OGNI CASA PALESTINESE. 

È UNA MISCELA 

DI ERBE ESSICCATE, 

SEMI DI SESAMO, SALE 

E VARIE SPEZIE.

ALL’INIZIO 
VOLEVO AVERE 

PIÙ BIGLIE…
VOLEVO 
DEI SOLDI 

PER 
COMPRARMI 
LE SCARPE 
DA CALCIO!

…E POI…

PERCHÉ 
L’HAI FATTO?

BE’…

TORNO 
PRESTO!

…E POI?...

Za'atar
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LE RICETTE SI TRAMANDANO 

NELLE FAMIGLIE E CAMBI
ANO 

DA UNA REGIONE ALL’ALTRA.

LO ZA’ATAR PUÒ ESSERE 

USATO PER INSAPORIRE IL CIBO 

O PER FARE DEI PIATTI 

COME IL MANAQISH, 

DEL PANE CONDITO PRIMA DI ESSERE 

COTTO. 

SI PUÒ ANCHE MANGIARE 

SEMPLICEMENTE CON DEL PANE 

INTINTO NELL’OLIO D’OLIVA 

PALESTINESE: ZEIT W ZA’ATAR.
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MAMMA, 

SONO 

TORNATO!

DOVE CORRI? 
ABBIAMO ANCORA DEL 
LAVORO DA FARE….

PRIMA DI TUTTO DOBBIAMO 
SPARGERE LE ERBE SUL 
TETTO A ESSICCARE.

ARROSTIRE I SEMI 
DI SESAMO IN PADELLA...

… INFINE 
MISCHIARE TUTTI 
GLI INGREDIENTI 
E AGGIUNGERE 
DEL SALE. ECCO 
COME SI FA LO  

ZA’ATAR.

POI DOBBIAMO 
PORTARLE 
IN CASA…

...PER PESTARLE!

BRAVISSIMO, 

AHMAD.

GRAZIE 

MAMMA!
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SAI, AHMAD, 
LA PROSSIMA VOLTA 
CHE RACCOGLIERAI 

DEL TIMO PER 
LO ZA’ATAR 

SARÀ 
IN PALESTINA. 

AHM
AD 

CER
CAV

A 

DI I
MM

AGI
NAR

SI 

LA 
PAL

EST
INA

. RI
PEN

SAV
A 

AI R
ACC

ONTI
 DI 

SUA
 MA

DR
E.

GLI ESERCITI 
ARABI 

AFFRONTERANNO 
GLI ISRAELIANI. 

E SEMBRA PROPRIO 
CHE VINCEREMO! 

VUOL DIRE 
CHE PRESTO 
POTREMO 
LASCIARE IL 

CAMPO 
E TORNARE 
A SAFSAF.

TUTTI NEL CAMPO COMINCIARONO A FARE I BAGAGLI.

C’ERA MOLTA AGITAZIONE.

DAVVERO?!
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Al-Naksa
La ricaduta 

1967
LA SCONFITTA DEGLI 

ESERCITI ARABI COLSE 

TUTTI DI SORPRESA. 

ISRAELE DISTRUSSE 

ALTRI VILLAGGI 

PALESTINESI, P
ORTANDO 

AVANTI LA SUA
 VASTA 

CAMPAGNA DI 
PULIZIA 

ETNICA. INOLTRE 

COMINCIÒ QUELLA CHE 

SAREBBE DIVENTA
TA 

L’OCCUPAZIONE 

MILITARE PIÙ DURATURA 

E BRUTALE DEI TEM
PI 

MODERNI, IN

CISGIORDANIA E A GAZ
A.

ALTRI TRECENTOMILA 
PALESTINESI MORIRONO 
NELLE OPERAZIONI DI 

PULIZIA ETNICA. FU COME 
UNA SECONDA NAKBA. 

QUELLA CHE GLI 
OSSERVATORI ESTERNI 

CHIAMARONO “LA GUERRA 
DEI SEI GIORNI”, PER I 

PALESTINESI DIVENTÒ “LA 
NAKSA”, LA RICADUTA.
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L'Eid

ANCHE SE LA 
MIA FAMIGLIA 
NON POTEVA 
TORNARE IN 
PALESTINA, 
RIMANEVA 

MOLTO LEGATA 
ALLE 

TRADIZIONI, 
E NESSUN 

PERIODO NE 
AVEVA DI PIÙ 
DEL RAMADAN. 

LA TRADIZIONE 
PREFERITA 

DI AHMAD ERA 
ALZARSI 
PRESTO 

E SVEGLIARE 
IL CAMPO PER 

IL SUHUR* 
INSIEME AGLI 
ALTRI BAMBINI 
DEL QUARTIERE.

DOPO QUEL PASTO, IL PADRE DI AHMAD CONDUCEVA LA PREGHIERA PER TUTTA LA FAMIGLIA…

...PRIMA DELL’INIZIO DI LUNGHE GIORNATE DI DIGIUNO. 

*SUHUR Il pasto che si consuma durante il Ramadan poco prima dell’alba e dell’inizio del digiuno quotidiano.
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I NONNI 
ABITAVANO 
IN UNA CASA 
SUL MARE. 

AHMAD E I SUOI 
FRATELLI 

ADORAVANO 
NUOTARE LÌ 
QUANDO 

ANDAVANO A 
TROVARLI.

DOPO IL MESE 
DI DIGIUNO 

DEL RAMADAN, 
ARRIVAVA L’EID. 

OGNI ANNO AHMAD 
E LA SUA FAMIGLIA 
SI STRINGEVANO 

NEI TAXI 
PER ANDARE 
A TROVARE 

I GENITORI DELLA 
MADRE IN UN CAMPO 

PROFUGHI DELLA 
ZONA, 

NAHR AL-BARED.*

I NONNI 
DI AHMAD 

MANTENEVANO 
MOLTE 

TRADIZIONI 
PALESTINESI.

PUR 
ESSENDO 
MOLTO 

ANZIANO, 
AVEVA UNA 

VISTA 
PERFETTA 
GRAZIE A 
QUESTO 
RITO 

QUOTIDIANO.

OGNI GIORNO SUO NONNO BEVEVA 
UN UOVO CRUDO…

… E UNA PICCOLA QUANTITÀ DI OLIO D’OLIVA.

*NAHR AL-BARED Campo profughi palestinese nel nord del Libano, creato nel 1948. Quando i genitori di Ahmad fuggirono per la 
prima volta dalla Palestina, arrivarono in questo campo e ci vissero ino all’apertura di Baddawi, nel 1955. Atri familiari di Ahmad invece 
continuarono a vivere lì. 
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POI PO
RTA

VA L
E 

SUE T
RE P

ECO
RE 

A PA
SCO

LARE
.
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INSIE
ME, 

LA 

FAMI
GLIA

…

… MANGIAVA 

DEI PIATTI 

DELIZIOSI…

…E AS
COLTAV

A 

STO
RIE 

SULL
A 

PALE
STIN

A.

LA SERA AHMAD 
SI ADDORMENTAVA 

AL RITMO 
DELLE ONDE CHE 
S’INFRANGEVANO 
SUI CIOTTOLI 

DELLA SPIAGGIA.

GIOCAVA A CARTE…
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L'assalto notturno
TORNATI A BADDAWI…

RAGAZZI, 
OGGI NIENTE 

SCUOLA. 

STANOTTE GLI ESERCITI 
ISRAELIANI E LIBANESI 
SONO ENTRATI NEL 

CAMPO. SONO PASSATI 
DAL MARE E DALLE 

MONTAGNE. 

EVVIVA!

COME MAI?
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HANNO PRESO 
D’ASSALTO 
LE SEDI 
DI TUTTI 

I MOVIMENTI 
DI RESISTENZA 
PALESTINESI 

E HANNO UCCISO 
I LORO LEADER.

HANNO AMMAZZATO 
ANCHE TUTTI QUELLI 
CHE TROVAVANO 

PER STRADA.

NON VOLEVANO CHE CI 
FOSSERO TESTIMONI.
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ORA GLI ESERCITI 
SONO ANDATI VIA 

MA HANNO LASCIATO 
IL CAMPO NEL CAOS.

OGGI ANDATE A GIOCARE 
CON I VOSTRI AMICI, 
MA RESTATE LONTANI 
DALLE ZONE DOVE 

SONO PASSATI I SOLDATI. 
LA GENTE STA PROVANDO 

A RIPULIRE IL CAMPO.

OK, MAMMA. LO FAREMO. 
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NEI GIORNI 
DOPO IL 

MASSACRO, 
NEL CAMPO 
NACQUERO 

TENSIONI TRA 
I PALESTINESI 
E L’ESERCITO 

LIBANESE, 
FINCHÉ….

CHE SUCCEDE 
NEL QUARTIER 
GENERALE DEL- 

L’ESERCITO?

STANOTTE 
QUALCUNO HA 
DATO FUOCO 

ALLA CENTRALE 
DI POLIZIA. 

E ORA 
L’ESERCITO 

STA 
INTERROGANDO 

TUTTI.

WOW!

NON HAI 
SENTITO?

Leila Abdelrazaq è una disegnatrice e attivista d’origine palestinese che vive negli Stati Uniti. Baddawi (Just World Books 2015) è la 
sua prima graphic novel. Il suo ultimo libro è The opening (Tosh Fesh 2017). Le note al testo sono dell’autrice. La traduzione dall’inglese 
è di Francesca Spinelli.
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are here. You were here. 

Chutzpah or 

Kharbata?. La 
traduzione 
dall’inglese è di 
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Benvenuti
a Jafa
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A
ll’ingresso del vecchio porto di Jafa, 
accanto agli antichi magazzini oggi 
riconvertiti in bar, boutique e spazi 
espositivi, il turista è accolto da una 
“mappa del porto di Jaf-
fa” in tre lingue, un car-

tello aisso a un muro che mostra i punti 
d’interesse della zona. Magazzino 1. Ma-
gazzino 2. Piazza centrale. Bagni. Faro. 
Altri bagni. Zona di pesca. Al centro della 
mappa, un annuncio sconvolgente. In in-
glese: “You are here!”, sei qui. In ebraico: 
“Ata nimtzah kahn”, sei qui. In arabo: 
“Kunta huna”, eri qui. Un errore di tradu-
zione? I cartelli stradali israeliani sono 
noti per come massacrano la lingua ara-
ba. Spesso la traduzione dei cartelli 
dall’ebraico e dall’inglese è aidata a studenti universi-
tari di lingua araba. Sono per lo più traduzioni in arabo 
di nomi di luoghi biblici, ebraizzazioni di nomi arabi 
locali o, a volte, nomi arabeggianti attribuiti a villaggi o 
cittadine palestinesi. Il mio cartello preferito è quello 
all’ingresso del villaggio di Kharbatha, dove c’è scritto 

“Kharbata”, che signiica grosso modo “un gran pastic-
cio”. Una maniera molto appropriata per indicare que-
sto processo di denominazione.

Qui però sembra esserci dell’altro. Chi è l’autore di 
questo perido cartello? Si tratta davvero 
dell’errore di un traduttore alle prime 
armi che ha fatto confusione con i tempi 
verbali? Ne dubito, dato che le altre indi-
cazioni sulla mappa sono tradotte cor-
rettamente. Inoltre il cartello è all’entra-
ta della città vecchia, che negli anni set-
tanta è diventata una colonia di artisti. È 
qui, spesso, che per gli esiliati di Jafa tor-
nati nella terra degli antenati comincia 
un viaggio malinconico e nostalgico alla 
ricerca dei resti delle vecchie case nei 
vicoli di Nuzha, Ajami e Jaballiyyeh. 

D’estate arrivano a frotte da Gerusalemme, Ramallah, 
Amman e dai paesi del Golfo.

Voi siete qui. Forse siete qui isicamente, di passag-
gio per il vostro malinconico viaggio. Ma in realtà erava-

te qui, bastardi. Ora non più. Un’accoglienza insolente 
per gli abitanti sconitti di Jafa. u

Chi è l’autore di 
questo perido 
cartello? Si tratta 
davvero dell’errore 
di un traduttore  
alle prime armi  
che ha fatto 
confusione 
con i tempi verbali? 
Ne dubito
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E
ro una ladra.

Umm Hassan, la nostra cuoca buo-
na, non me lo diede, il tonno. Ne sono 
sicura, perché in quel caso mi avrebbe 
dato anche qualcosa per aprirlo. E inve-
ce eccomi lì, quella sera, che mi nascon-

devo in una delle aule deserte con la mia scatoletta di 
tonno rubata. Era il 1982 o il 1983 a Dar al-Til al-‘Arabi, 
un orfanotroio per ragazze di Gerusa-
lemme Est. Si stava facendo tardi. In 
quell’angolino di ricordo, il cielo era di 
un blu grigiastro ed eravamo già chiuse 
dentro per la notte. Non potevamo so-
stare nelle aule dopo l’orario delle lezio-
ni, mentre di giorno, durante le lezioni, 
era vietato restare nei dormitori. Quan-
do le aule erano aperte i dormitori erano 
chiusi, e viceversa.

Forse avevo pensato che Umm Has-
san mi avrebbe dato il tonno se glielo 
avessi chiesto, perché spesso mi regala-
va sottobanco dei sandwich al formaggio. La prima 
volta era successo dopo che mi aveva vista issare due 
alunne esterne, quelle che dopo scuola tornavano a 
casa. Al termine delle lezioni, avevano una famiglia 
che le aspettava. Mi immaginavo una madre afettuo-
sa, in ansia per il ritorno della iglia, che abbraccia la 
sua bambina e poi si mette a fare cose da madre e i-
glia, risate, coccole, libri, cucina e gioie incredibili. Il 
padre che immaginavo, altrettanto magniico, avreb-
be guardato la iglia con occhi adoranti e orgoglio as-
soluto. Fissavo quelle alunne esterne trattenendo il 
mio disgusto all’idea che i padri potessero andar ieri 
di loro, con i brutti voti che portavano a casa. Io invece 
avevo sempre i voti più alti di tutta la classe: un padre 
del genere sarebbe stato davvero orgoglioso di me. Mi 
immaginavo le pietanze che mangiavano: deliziose, 

calde, sostanziose e con carne vera.
“Vieni con me, ragazzina”, disse Umm Hassan, 

sorprendendomi con l’invidia che mi usciva da tutti i 
pori mentre aspettavo che le alunne esterne inissero 
di mangiare i loro panini e se ne andassero, così avrei 
potuto raccattare le croste scartate.

Ipotizzai che Umm Hassan avesse sbirciato nei 
pensieri cattivi che stavo facendo su quelle ragazze, 

ma andai con lei perché facevo sempre 
quello che mi dicevano, altro motivo per 
cui ero io quella che meritava una bella 
famiglia che mi amasse. Prendevo buoni 
voti ed ero ubbidiente (la faccenda del 
tonno rubato non era nota e non doveva 
deporre a mio sfavore nell’elenco delle 
mie caratteristiche).

Seguii Umm Hassan nel dormitorio 
principale, dove mi fece aspettare all’in-
gresso mentre lei entrava in cucina. Ne 
uscì dopo qualche minuto con una mano 
dietro la schiena e si guardò attorno per 

vedere se qualcuno ci osservava, poi mi passò mezza 
pita farcita con formaggio spalmabile e cetriolo. “Te 
ne faccio ancora, quando vuoi. Non devi più mangiare 
gli scarti di nessuno, ragazzina”.

Non c’era abbastanza da mangiare perché Umm 
Hassan potesse fare quel favore a tutte, e così indivi-
duava alcune di noi per quegli spuntini clandestini. 
Sceglieva quelle più piccole, quelle che non sapevano 
cavarsela da sole o che avevano visibilmente fame ed 
erano malnutrite, e – cosa importantissima – quelle 
che non avrebbero spiferato tutto facendole perdere 
il posto.

Io non facevo mai la spia a nessuno e, per allungar-
lo, aggiunsi quella virtù al mio elenco in tre punti:  Mai  
pettegola, Mai spia, Custode di segreti.

Mentre cercavo di aprire la lattina prendendo a 

SUSAN 
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Mi immaginavo una 
madre afettuosa, in 
ansia per il ritorno 
della iglia, che 
abbraccia la sua 
bambina e poi si 
mette a fare cose da 
madre e iglia, 
risate, coccole, libri, 
cucina

La mia
intifada
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martellate una forchetta con un sasso, l’acqua puzzo-
lente di tonno schizzò fuori e mi colò sulle mani e i ve-
stiti. Ero in quello stato quando sentii una delle ragaz-
ze che arrivava di corsa lungo il corridoio chiamando-
mi per nome. Quando mi vide si fermò di botto e fece: 
“Ah, eccoti qui! Ti conviene sbrigarti a tornare nel dor-
mitorio. Sitt Hidaya ha mandato a dirti che Sitt Hind ti 
sta aspettando”. Mi invase un’ondata di terrore. Il cuo-
re cominciò a battermi talmente forte che credetti mi 
volesse balzare fuori dal petto.

Devo essere rimasta impietrita, perché lei prose-
guì: “Susie, davvero, è meglio che vieni, prima che Sitt 
Hidaya ti trovi qui”.

Le sue parole mi calmarono un po’. A quanto pare-
va, Sitt Hidaya non sapeva che non ero nel dormitorio, 
quindi probabilmente non sapeva neanche del tonno. 
Ma avevo sentito bene, Sitt Hind voleva vedermi? Non 
aveva mai chiesto di vedermi. Sitt Hind era la fondatri-
ce dell’orfanotroio e di rado aveva tempo per i dettagli 
quotidiani della nostra vita. Era sempre talmente oc-
cupata a raccogliere finanziamenti in giro che non 
pensavo volesse mai vedere nessuna di noi. Anzi, cre-
devo che non sapesse neanche come mi chiamavo.

“Perché Sitt Hind vuole vedermi? Ha fatto proprio 
il mio nome? Susie?”, domandai.

“E io che ne so, idiota? Sono qui per salvarti la pelle 
da Sitt Hidaya. Se scopre quello che stai facendo, ti 
ammazza e ti dà in pasto agli asini. Dovresti ringrazi-
armi e andare di corsa a parlare con Sitt Hind, invece 
di fare domande cretine”, tagliò corto, e se ne andò.

Allontanai bruscamente la lattina di tonno, tutta 

ammaccata ma ancora chiusa, e le corsi dietro. Lei ri-
entrò nel dormitorio e io mi diressi al piano di sotto, 
verso la porta di ferro nero che a quell’ora era sempre 
chiusa. Non avevo idea di come fare a uscire per anda-
re a casa di Sitt Hind, che si trovava a pochi passi dal 
nostro ediicio.

Mentre mi avvicinavo, la porta si aprì. Espi, la mia 
amica che aveva svariati anni più di me, la tenne aper-
ta. Espi era la nostra poliziotta non uiciale. Godeva 
della piena iducia della direzione e aveva in tasca le 
chiavi che aprivano quasi tutte le porte della scuola. E 
noi accettavamo l’autorità di Espi senza discutere, an-
che perché aveva a disposizione tutte le chiavi.

Mentre Espi si voltava per chiudere la porta dietro 
di me, mi domandai se mi avrebbero lasciato rientrare. 
Cominciai a preoccuparmi, ma comunque mi afrettai 
verso la casa di Sitt Hind, feci le scale di corsa e bussai 
alla sua porta.

In quell’istante mi resi conto di quanto puzzassi di 
tonno.

Non avevo neanche avuto il buonsenso né il tempo 
di lavarmi le mani, e quando Sitt Hind aprì la porta e 
mi disse di entrare restai lì in piedi senza far niente. 
Sembrava molto anziana e fragile, come quasi tutti gli 
adulti dai capelli grigi agli occhi dei bambini. A ripen-
sarci, avrà avuto poco più di cinquant’anni. Era magra, 
con le guance lievemente incavate e portava un ca-
schetto di capelli corto e ordinato. Il tempo, la guerra e 
l’occupazione militare le avevano ailato lo sguardo e 
le avevano infossato gli occhi. Il volto era solcato da 
rughe di espressione che parlavano di dignità e di un 
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cuore tormentato. Era sempre benvestita; anche quel-
la sera, da sola in casa sua, indossava una semplice 
gonna sotto il ginocchio e una blusa elegante. Era una 
specie di divinità, e mentre le passavo accanto temetti 
che sentisse il puzzo di tonno che avevo addosso. Così 
restai lì in piedi sulla soglia troppo a lungo, guardando-
la e considerando il pasticcio in cui mi trovavo. Ma pri-
ma o poi avrei dovuto muovermi, e così entrai d’impe-
to e mi fermai lontano da lei. Strigevo i pugni per trat-
tenere l’odore nelle mani, ma lo sentivo ancora, e più 
ci pensavo, più si faceva intenso. Perché non mi ero 
fermata a un lavandino per lavarmele? Adesso non po-
tevo neanche stringere la mano a Sitt Hind, iguriamo-
ci accettare il suo abbraccio quando mi si avvicinò a 
braccia aperte. Indietreggiai. Mi vergognavo da mori-
re di quell’odore tremendo.

N
on saprò mai il vero motivo per cui 
Sitt Hind mi aveva convocato a casa 
sua quella sera. Forse era per cono-
scermi meglio, visto che eccellevo in 
tutte le materie e spiccavo tra i miei 
compagni. Mi chiese come stavo. Poi 

mi chiese notizie di Amina, che un tempo era stata la 
sua pupilla, prima di crescere e diventare la donna che 
mi ha partorito.

Amina e due delle sue sorelle minori, le mie zie, 
erano vissute a Dar al-Til molti anni prima che na-
scessi. Capitava di rado che a Dar al-Til arrivasse una 
di seconda generazione, specie se la madre era 
un’alunna brillante come era stata la mia. Forse Sitt 
Hind era curiosa di sapere che ine aveva fatto la sua 
alunna di un tempo. Aveva istruito, sfamato e vestito 
mia madre e le mie zie quando mio nonno era morto e 
mia nonna, analfabeta, era stata costretta a emigrare 
in Kuwait per lavorare come cameriera per la moglie di 
uno sceicco del posto. Come faceva spesso per le stu-
denti più promettenti, Sitt Hind andava a caccia di 
borse di studio per mandarle all’estero. Fu così che 
mia madre inì in Germania a studiare da infermiera. 
Era lì nel 1967, quando Israele si prese il resto della Pa-
lestina, Gerusalemme compresa, nella Guerra dei sei 
giorni. Non poté mai più tornare a casa e inì anche lei 
in Kuwait, dove i rifugiati palestinesi andavano a lavo-
rare in massa per quattro soldi. Non so se in seguito 
Amina si sia mai messa in contatto con Sitt Hind: ne 
dubito. Non credo che Sitt Hind abbia mai saputo 
niente di lei per tredici anni, cioè ino a quando io, la 
primogenita di Amina, sono comparsa sul portone 
dell’orfanotroio.

Ma nel mondo arabo i venti del deserto soiano 
sempre carichi di notizie e di voci. Il pettegolezzo è un 
elemento centrale della nostra società, e mia madre 
ofriva molti spunti ai pettegolezzi. Questa è una cosa 
che ho ereditato da lei. Forse Sitt Hind sapeva che mia 
madre si era risposata e conduceva una vita agiata in 
Kuwait. Probabilmente sapeva perino che mia madre 
mi aveva abbandonata piccolissima negli Stati Uniti e 
poi era tornata a prendermi quando avevo cinque anni. 
A quel tempo vivevo con mio zio a Charlotte, in North 
Carolina, in quello che spesso gli altri deinivano un 

quartiere di bianchi sigati. La moglie di mio zio, Mary, 
è stata la prima delle tante donne che ho chiamato Ma-
ma. Era cristiana evangelica e mi tirava su a forza di 
sermoni televisivi in cui Jim Bakker e Jerry Falwell pro-
mettevano il fuoco eterno ai peccatori.

Credo che Mary sia stata la prima persona a chia-
marmi Susie, un diminutivo che è il mio nome molto 
più di quelli stampati sui miei documenti. Mary lavo-
rava da Kmart al banco alimentari, e una delle più 
grandi gioie della mia vita, a quel tempo, era il privile-
gio di sapere quale palloncino goniato contenesse la 
tesserina blu che dava il diritto a un pasto gratis. Paga-
vo semplicemente cinque centesimi, sceglievo il pal-
loncino segreto, lo facevo scoppiare e così vincevo un 
pasto gratis, ingendomi sorpresa ogni volta per evita-
re che Mama inisse nei guai. L’altra mia grande gioia 
era l’orgoglio di essere l’unica che, ogni due giovedì, 
aveva diritto a fare un giro insieme allo zio sul camion 
della nettezza urbana, quando passava a vuotare i cas-
sonetti nella nostra via. Che aria importante aveva 
mio zio, con addosso la divisa uiciale, una tuta blu 
tutta sporca dei riiuti altrui.

Grazie a quei miei primi anni negli Stati Uniti avrei 
parlato inglese con l’accento degli stati del sud, una 
cosa che molti anni dopo mi ha consentito di mettere 
a segno un’impresa da Oscar: a tredici anni sono riu-
scita a entrare negli Stati Uniti senza avere né passa-
porto né permesso di soggiorno. Ci sono riuscita pro-
prio grazie a quell’accento perfetto, al buon cuore di 
due funzionari dell’uicio immigrazione, al mio irre-
sistibile sorriso di bambina e alla mia astuzia da super-
stite.

Di sicuro, Sitt Hind sapeva che avevo conosciuto 
mia madre a cinque anni e che lei mi aveva riportata 
con sé in Kuwait per poi lasciarmi a casa della nonna. 
Amina ci veniva a trovare, ma la maggior parte del 
tempo la passava in Arabia Saudita, dove faceva l’in-
fermiera e abitava in un dormitorio insieme alla ma-
nodopera straniera, ino a quando si è risposata.

Non so che frottola abbia raccontato mia nonna a 
Sitt Hind per giustiicare la mia sistemazione a Dar al-
Til anche se mia madre aveva chiaramente i mezzi 
per provvedere a me, specie visto che il suo nuovo ma-
rito in Kuwait era un personaggio importante con un 
sacco di stelline sull’uniforme militare. Sono sicura 
che mia nonna ha raccontato una storia convincente. 
Sono anche sicura che nessuno sapeva la verità (o al-
meno non tutta), perché sarebbero passati almeno al-
tri vent’anni prima che dicessi a un altro essere umano 
che l’uomo con cui mia madre si era sposata mi aveva 
già molestato quando avevo sette anni, molto prima 
del loro matrimonio. E sarebbero passati almeno ven-
ticinque anni prima che riuscissi ad ammettere che a 
otto anni, dopo che mia madre aveva sposato il mio 
molestatore, ero diventata l’amante del mio patrigno.

Questo ino a quando non ho dato fuoco alla loro 
casa.

La reazione di lui a quell’incendio è stata la dimo-
strazione che il problema ero io. La gente elogiava il 
suo autocontrollo e la sua pazienza per non avermi da-
to la scarica di botte che meritavo, e per lo stesso moti-
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Susan Abulhawa

vo lo criticava. Dicevano che doveva proprio essere un 
santo per tollerare una piantagrane come me, che non 
ero neanche iglia sua. Dicevano che mia madre era 
fortunata ad aver trovato un uomo come lui. “Non l’ha 
nemmeno sgridata”, ha osservato una donna. E aveva 
ragione.

Il mio patrigno non mi ha mai detto una parola su 
quella faccenda. Ma nella fuliggine dei miei ricordi, un 
giorno i nostri sguardi si sono incrociati e lui mi ha in-
chiodato con un’occhiata terriicante che mi ha para-
lizzato inché, dopo un’eternità, ha distolto lo sguardo. 
Era uno sguardo gonio di una rabbia segreta, che ho 
potuto interpretare solo molti anni dopo, attraverso i 
miei occhi di adulta. Desiderava scatenare la sua furia 
per il danno inanziario che gli avevo procurato. Voleva 
picchiarmi, forse violentarmi e farmi a brandelli. Ma 

farlo avrebbe signiicato rischiare un altro gesto irra-
zionale da parte mia, che avrebbe potuto distruggerlo. 
E lui, suppongo, non ha capito che non avrei iatato: 
non perché ero una Custode di segreti, ma perché mi 
sentivo in colpa.

L’incendio è stato una casualità, ma forse le casua-
lità non esistono. Forse le accuse che mi sono piovute 
addosso da parte di tutti coloro che mi circondavano 
erano giuste: ero gelosa del matrimonio di mia madre 
e volevo distruggerlo. Forse volevo semplicemente 
dare fuoco al fondale della mia vita. Forse, a nove an-
ni, avevo bisogno che il mio mondo ardesse all’esterno 
così come ardeva dentro. Quando sei giovane devi far 
tornare i conti: è l’unico modo di dare un senso alle co-
se. Forse. E forse sapevo che le caratteristiche che con-
tavano davvero – Indegna, Sporca, Cattiva – superava-
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no di gran lunga le altre voci del mio elenco.
E così mi hanno mandata via. Come le volte prece-

denti, non ricordo i particolari di quell’abbandono. La 
mia memoria va dalla morsa dello sguardo del mio pa-
trigno dopo l’incendio a quando mi sono ritrovata in 
Giordania, aidata a una parente, troppo imbarazzata 
per dire a qualcuno che avevo solo un paio di mutandi-
ne: le mettevo e ogni tanto le lavavo nel lavello, con il 
favore della notte, quando il mondo dormiva.

Sono passata da una casa di parenti all’altra. In una 
le zanzare mi hanno ridotto le gambe come se avessi la 
varicella. Qualcuno, non so chi, ha osservato che do-
vevo avere il sangue dolce, visto che a tutti gli altri le 
zanzare non avevano riempito le gambe di vesciche. 
Mi piaceva l’idea che il mio sangue fosse più dolce di 
quello di quasi tutti gli altri, e segretamente pensavo 

che mi conferisse poteri speciali. Però questo non l’ho 
aggiunto al mio elenco, perché non sapevo ancora 
esattamente quali fossero i miei poteri.

Dopo qualche mese è cominciata la scuola, ma io 
non l’avrei frequentata: non avevo documenti, non 
avevo passaporto. Non rientravo da nessuna parte, sal-
vo una discussione politica intitolata “La questione 
palestinese”. Ero un’astrazione. Ero un niente. Così, 
per la prima volta in vita mia, di fronte al mio timore 
più grande, quello di restare priva di istruzione, sono 
diventata indisciplinata e ribelle e chiassosa e aperta-
mente ostile e arrabbiata e instabile e lunatica. 

“Bei voti” era l’unica voce sempre presente nel mio 
elenco di virtù, e non potevo certo sopportare di per-
dere l’unica costante della mia vita. Quindi ho implo-
rato e sono andata nel panico e ho pianto e strillato e 
rotto le scatole a tutti, inché la commiserazione e la 
benevolenza che mi erano state dimostrate si sono 
esaurite.

Alla ine è arrivata mia nonna dal Kuwait. Aveva 
una valigia piena di vestiti per me, con vari completi di 
biancheria intima, e mi ha fatto vedere come entrare 
di nascosto in Cisgiordania attraverso il ponte di Al-
lenby. Oggi è un’impresa impossibile, ma nel 1980 la 
situazione era diversa. Non c’erano le tecnologie di 
oggi e il varco era un caos: uno spazio aperto con tante 
valigie spalancate, i soldati che ci frugavano dentro, i 
bambini che scorrazzavano. Mi hanno detto di “resta-
re con quella famiglia laggiù insieme agli altri bambi-
ni”. Ho fatto come mi dicevano. Visto che mi avevano 
promesso che sarei andata a scuola, ero tornata al mio 
io ubbidiente e avevo inserito di nuovo quella virtù nel 
mio elenco.

Sembrava che in quella famiglia ci fossero centina-
ia di bambini. In realtà probabilmente c’erano una 
ventina di fratelli e sorelle e cugini con i genitori. Così 
ho potuto semplicemente nascondermi o confonder-
mi tra loro ino a sparire. Forse quel giorno mi ha salva-
to il fatto di essere più bassa della media, perché pote-
vo facilmente rendermi invisibile in mezzo allo scom-
piglio. Mia nonna mi ha detto “ci vediamo dall’altra 
parte” e ha cominciato a recitare versetti del Corano. 
Mi aveva ordinato di non guardare negli occhi i soldati, 
di non cercarla, e di recitare più e più volte nella mia 
mente la Fatiha e qualsiasi altro versetto del Corano 
conoscessi a memoria, inché non fossi passata. Ho 
ubbidito: di versetti del Corano ne sapevo un sacco a 
memoria (anche questo era nel mio elenco di virtù).

Sono rimasta con quella famiglia numerosa. Mi so-
no tolta i vestiti e sono rimasta in mutande. Mi sono 
messa in ila accanto a tutte le altre donne e ragazze, in 
piedi contro il muro, mentre il soldato israeliano getta-
va le nostre scarpe in una cassa per ispezionarle, se le 
portava via e tornava dopo un’eternità, riversandole 
per terra a formare un cumulo. Sempre recitando la 
Fatiha tra me e me ho aspettato che le adulte si muo-
vessero. Loro hanno aspettato il cenno di assenso del 
soldato. Poi ci siamo inginocchiate tutte attorno al 
mucchio di scarpe per recuperare ciascuna le sue. Ec-
co ciò che ricordo. Poi devo aver ritrovato mia nonna 
dall’altra parte; probabilmente aveva pagato le donne 
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della famiglia numerosa per reggerle il gioco. Immagi-
no che poi mi abbia portato a Dar al-Til. E io devo 
averle detto arrivederci.

“Sta bene”, risposi quando Sitt Hind mi chiese no-
tizie di mia madre, ma l’unica cosa a cui riuscivo a pen-
sare era se lei poteva sentire l’odore di tonno che mi 
circondava. Peggio ancora, cominciai a temere di im-
puzzolentire la casa e che quell’odore restasse nell’aria 
dopo che me ne fossi andata. Non le dissi – e non glielo 
avrei detto neanche se non fossi stata così puzzolente 
– che da quando ero arrivata a Dar al-Til, quasi due 
anni prima, Amina non aveva mai cercato di mettersi 
in contatto con me.

Perché io ero Una che tiene i segreti, una che Non 
fa mai la spia e Non Spettegola. Quanto al fatto che ero 
stata abbandonata, non avrei mai spettegolato sul con-
to di mia madre, neanche tra me e me, nel segreto dei 
miei pensieri.

È possibile che Sitt Hind fosse rimasta delusa da 
Amina. Forse era delusa anche da me, per via di quel 
mio strano comportamento. Quel pensiero mi assilla 
ancora. Mi assilla il fatto di non aver mai avuto la pos-
sibilità di dimostrare a Sitt Hind che meritavo il suo 
investimento; che avevo interiorizzato il suo impegno 
a investire e a credere nell’umanità e nelle potenzialità 
altrui; che facevo tesoro dell’istruzione che mi dava e 
che ne avrei fatto il meglio che potevo; che le volevo 
bene per avermi educato e che quel giorno desideravo 
disperatamente abbracciarla; e inine che non sarei 
mai stata il tipo di madre che sacriica la iglia o l’ab-
bandona.

Non avrei mai avuto la possibilità di esprimere nul-
la di tutto ciò a Sitt Hind. Quella sera in cui mi trovai in 
casa sua, tutta puzzolente di tonno, fu l’ultima volta 
che la vidi. Qualche tempo dopo mi arrivò una notizia 
traumatica: avrei lasciato Dar al-Til. Mio padre mi 
aveva mandato a prendere perché andassi a vivere con 
lui negli Stati Uniti.

G
iusto due settimane fa, a trent’anni di 
distanza, ho visto un ilm che descrive 
la vita di Sitt Hind. C’è una scena in 
cui lei dà a una delle sue allieve la 
scelta tra restare a Dar al-Til o anda-
re con suo padre, che la vuole dare in 

moglie. La ragazza chiede di poter restare e Sitt Hind 
fa in modo che ciò accada, contro il volere del padre. 
Seduta in sala, mi è venuto da pensare che forse, quel-
la sera di tanti anni prima, Sitt Hind mi aveva mandata 
a chiamare per chiedermi se volevo andare a vivere 
con mio padre, perché era disposta a tenermi se avessi 
detto di no. Vorrei tanto poter ricordare il nostro breve 
colloquio. Chissà, forse me l’ha chiesto. Magari le ho 
risposto che volevo andare, pensando che altrimenti 
non avrei mai lasciato l’orfanotroio. Semplicemente, 
non me lo ricordo. E suppongo che non abbia impor-
tanza.

Insomma, sono arrivata negli Stati Uniti a 13 anni. 
A 14, dopo essere andata a scuola per un anno coperta 
di lividi, con occhi neri e ossa rotte, sono inita sotto la 
tutela del tribunale della contea di Mecklenburg, in 

North Carolina, e ho ottenuto il permesso di soggior-
no, mentre mio padre è stato condannato per abusi 
contro minori, un reato non grave. Diverse famiglie 
aidatarie dopo, i servizi sociali mi hanno sistemato 
alla Mill’s home, un istituto per l’infanzia gestito dalla 
Southern baptist convention. Ero una degli unici due 
studenti non cristiani del campus. L’altro, Alan, era 
ebreo; abbiamo stretto amicizia sulla base del comune 
fastidio per gli incessanti tentativi dei battisti di con-
vertirci.

Alan era prudente e paziente. Io ero impulsiva e 
avventata, e quando mi hanno fatto balenare davanti 
agli occhi la possibilità di una famiglia e di un senso di 
appartenenza – il mio bisogno più grande e più insi-
stente – l’ho colta al volo senza riletterci troppo. E co-
sì, quando mi sono messa in contatto con Amina e lei 
mi ha invitato ad andarla a trovare, non ero certo di-
sposta a lasciarmi intralciare da un dettaglio tecnico. 
Essendo aidata alla tutela del tribunale, non potevo 
uscire dalla giurisdizione statunitense prima di aver 
compiuto 18 anni. Ho usato la mia scaltrezza e le mie 
molte risorse per cogliere la palla al balzo. Ho trovato 
un modo per partire a soli 17 anni e sono andata da 
Amina in Kuwait per una settimana. Lei aveva appena 
partorito la mia quinta sorellastra, la più piccola. Per 
trascorrere una settimana con la mia madre biologica 
ho rinunciato alla sicurezza inanziaria derivante dalla 
tutela del tribunale, che avrebbe provveduto a me e mi 
avrebbe pagato gli studi ino alla laurea. 

Quando sono tornata a Thomasville con l’idea di 
vivere da sola e inire l’ultimo anno delle superiori, ho 
scoperto che non potevo mantenermi lavorando da 
Burger King e da Mr. Gatti’s Pizza. Allora Anne, la mia 
insegnante, mi ha preso a stare con lei; ho potuto abi-
tare a casa sua ino alla ine delle superiori e ho ottenu-
to una borsa di studio per frequentare prima il college 
e poi la scuola di specializzazione. Anne non credeva 
in Dio.

È così che sono passata dall’immersione nel cristia-
nesimo evangelico nei primi anni della mia vita a un 
islam conservatore per tutta la prima adolescenza, poi 
al cristianesimo della Southern baptist e, ino al termi-
ne delle superiori, all’ateismo. Prima di compiere 16 
anni avevo già vissuto in ventuno case diverse, di cui 
solo due erano di uno dei miei genitori. Le altre erano 
di parenti o di famiglie aidatarie, oppure erano istitu-
ti. Ho vissuto e viaggiato in tanti luoghi del mondo, ma 
il mio cuore non ha mai lasciato Gerusalemme, dove 
sono sepolti tutti i miei antenati, dove Sitt Hind mi ha 
fatto capire che valevo, e dove Umm Hassan mi ha det-
to che non dovevo mendicare gli avanzi di nessuno. 
Per trovare un minimo di controllo, ho maltrattato il 
mio corpo con il cibo e con droghe varie. Mi sono inna-
morata, e ho partorito, da sola, l’amore della mia vita. 
Ho avuto il cuore spezzato. Il corpo spezzato. A volte, 
tutto spezzato.

Ho sempre tenuto con me una vecchia foto di mio 
nonno Atiyeh, scattata forse negli anni venti. Indossa 
una jalabiya palestinese e in testa porta il tarbush, il 
copricapo dei notabili che i palestinesi hanno eredita-
to dai turchi. Ha i bai folti e lunghi e con le punte ar-
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ricciate all’insù. Sta dritto in piedi, con il petto gonio 
come se trattenesse il iato. Il nonno, mi dicono, era un 
uomo forte e severo. Era caparbio, tenace e non si tira-
va mai indietro davanti a una lite. Non accettava debo-
lezze da parte dei igli maschi ed era particolarmente 
duro con il minore, l’uomo che sarebbe diventato mio 
padre. Il nonno ha vissuto tutta la vita ad al-Tur, sul 
Monte degli ulivi in Palestina, dove la nostra famiglia 
afonda le radici da almeno novecento anni. Aveva 
ereditato vasti lotti di terreno sulla leggendaria collina 
che domina Gerusalemme. Ed è morto prima di poter 
immaginare che quasi tutto ciò che possedeva gli sa-
rebbe stato portato via, e che i suoi igli sarebbero stati 
costretti all’esilio e si sarebbero visti negare il diritto di 
tornare in patria.

La mia vita è ben lontana dalla sorte che Atiyeh 
credeva di lasciare in eredità ai suoi discendenti. Io, 
iglia di una lunga successione di un enorme clan di 
contadini palestinesi, sono cresciuta da sola, badando 
a me stessa, lontanissima dai miei diritti di nascita. 
Lontanissima anche dall’esperienza della maggior 
parte delle palestinesi, quasi sempre circondate e pro-
tette da famiglie numerose.

La mia è stata una vita non palestinese. Eppure so-
no arrivata a capire che rappresenta la verità più ele-
mentare su cosa signiichi essere palestinesi: espro-
priati, diseredati ed esiliati. E su cosa signiichi, in ul-
tima analisi, la resistenza. Eccola, quella verità:

Essere soli, senza documenti, senza famiglia né 
clan, senza terra o paese signiica che uno deve vivere 
alla mercé degli altri. Magari c’è chi si impietosisce per 

la tua sorte, ma anche chi vuole sfruttarti e farti del 
male. Vivi in balìa del capriccio di chi ti ospita, talvolta 
sei depredato e quasi sempre sottomesso. Finché non 
la pretendi e non combatti per ottenerla, raramente sei 
trattato con pari dignità. Tuttavia ci sono anche cose 
particolarmente belle e punti di forza che si trovano 
solo nelle trincee di questa vita. Per esempio, la capa-
cità di camminare a testa alta anche quando qualcuno 
ti mette il tallone sul collo; la saggezza di fare qualsiasi 
cosa sia necessaria per ottenere un’istruzione anche 
quando ti negano la scuola; la libertà di scrollarti di 
dosso la vergogna e di vivere la tua verità, per quanto 
incasinata, senza doverti scusare; il prodigio di un cor-
po che si guarisce da solo dalle ferite procurate inten-
zionalmente da altri e che si rimette in piedi per rico-
struire; e la vittoria di un cuore che non soccombe alla 
paura né all’odio né al rancore.

Essere adulto signiica che prima o poi smetti di 
aver bisogno di far tornare tutti i conti e riesci a cavar-
tela in qualche modo anche quando la tua sorte è in 
contrasto con i tuoi diritti di nascita o i tuoi sogni. An-
che se mi sono vista negare la patria e l’eredità che mi 
appartenevano, ho avuto la grande fortuna di poter 
rivendicare la mia quota di caparbietà, di attaccamen-
to alla terra e di amore per la terra che ho ereditato da 
Atiyeh; la mia quota di saggezza e di generosità che ho 
ereditato da Sitt Hind; la mia quota di bontà che ho 
ereditato da Umm Hassan. Di queste cose è fatta la 
mia identità palestinese. Della mia intifada sono fatte 
le mie storie. E ogni lettrice e lettore è una quota del 
mio trionfo. u



La sposa è bella
ma è già sposata
Il progetto fotograico di Rula Halawani ricostruisce più di un secolo di storia 
palestinese, dagli anni felici della prima metà del novecento all’occupazione. 
Un capitolo è dedicato ai checkpoint, simbolo dell’oppressione israeliana
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I
l titolo del progetto della fotografa 
palestinese Rula Halawani, The 

bride is beautiful, but she is married 

to another man, riprende una frase 
sulla Palestina attribuita a due 
rabbini che avevano visitato la re-

gione alla ine dell’ottocento: “La sposa è 
bella, ma è sposata con un altro uomo”. 
Sottolinea la diicoltà di creare uno stato 
ebraico in una terra dove viveva già un’al-
tra popolazione. “L’idea del progetto mi è 
venuta leggendo di alcuni incidenti con i 
body scanner ai checkpoint israeliani”, 
spiega Halawani. “Una palestinese si è 
sentita male dopo essere entrata in una di 
queste macchine a Rafah, mentre una sta-
tunitense al settimo mese di gravidanza è 
stata costretta a sottoporsi ai raggi x nono-
stante il suo medico lo sconsigliasse”.

Il progetto di Halawani è diviso in tre 
capitoli, che insieme raccontano più di 
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cent’anni di storia palestinese. Il primo do-
cumenta i checkpoint israeliani nei Terri-
tori occupati, che molti palestinesi sono 
costretti ad attraversare tutti i giorni per 
andare al lavoro. Per mostrare gli efetti 
dell’esposizione ai raggi x sulle persone, la 
fotografa ha riservato lo stesso trattamen-
to ai negativi fotograici, che risultano dan-
neggiati.

Per il secondo capitolo Halawani ha ri-
tratto davanti a un muro alcuni palestinesi 
incontrati ai posti di blocco. Per il terzo ha 
raccolto, in riquadri simili a schermi televi-
sivi, ventotto immagini della collezione 
Matson, conservata nella biblioteca del 
congresso degli Stati Uniti, scattate in Pa-
lestina tra il 1900 e il 1947. Sono immagini 
di vita quotidiana nelle strade, nei luoghi 
di lavoro, nelle scuole e negli ospedali, che 
mostrano un’epoca più felice per la società 
palestinese. u

Rula Halawani è una fotografa palestinese 

nata a Gerusalemme nel 1964.
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Primo capitolo, i checkpoint israeliani.
“Ho sottoposto più volte i negativi ai raggi 
x per danneggiarli in modo irreparabile”, 
spiega Rula Halawani. “Dal punto di vista 
concettuale, questo permette di valutare 
gli efetti dei raggi x su chi attraversa i 
checkpoint tutti i giorni”.
Secondo capitolo, i ritratti.
“Quando sono andata a fotografare i posti 
di blocco ho scoperto che c’era vita. Ho 
visto persone costrette a mettersi in ila 
all’interno di gabbie metalliche, soldati 
che gridavano e bambini che piangevano. 
I checkpoint sono il simbolo di come 
l’occupazione abbia tolto al popolo 
palestinese la libertà di movimento e 
l’abbia costretto in spazi angusti”. 
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Terzo capitolo, le foto storiche.
“Queste immagini mostrano la società 
palestinese prima dell’inizio del conlitto 
con Israele, e in particolare la vita 
quotidiana nelle città e nei villaggi. Mi è 
sembrato il modo migliore per inserire il 
progetto in un contesto storico e per 
sottolineare il disegno coloniale alla base 
dell’occupazione israeliana”.



E
ra una di quelle notti pesanti; non potrei 
descriverla in altro modo. Mi era venu­
to in mente di scrivere un’inchiesta in­
titolata “Chi riesce a dormire?”, ma poi 
non l’avevo fatto. Per sapere cosa suc­
cedeva a Gaza, bastava che mettessi 

nero su bianco, giorno dopo giorno, le mie angosce 
notturne. 

Era una di quelle notti pesanti…
Non saprei dire a che ora riuscii a 

chiudere gli occhi, per quanto comin­
ciassi ormai a dubitare seriamente di 
tenerli davvero chiusi quando dormivo.

Chi riesce a dormire?
Quei colpi alla porta furono suffi­

cienti a svegliarmi.
Tutto quanto si mescolava in questa 

testolina, come la deiniva afettuosa­
mente mia madre: “Guardatela, questa 
testolina. E quella di sua sorella: lì den­
tro c’è più cervello che in tutte le vostre 
teste messe insieme. Se anche Dio mi 
avesse dato solo iglie femmine, sarei comunque la 
persona più felice di Gaza”.

Quelle parole mi facevano piacere, e mi turba­
vano.

Non è bello avere la testa piccola in un paese in cui 
ci sono solo grandi manganelli e bocche di fucili che ti 
issano.

Alla ine, però, decisi che per la mia testa andava 
bene così. Sì, arrivai alla conclusione che andava bene 
e, a diferenza di mia sorella gemella, mi limitavo ad 
adottare le precauzioni adeguate a quelle dimensioni 
ridotte. Mi tenevo il più possibile alla larga dai manga­
nelli perché ero convinta che un solo colpo sarebbe 
bastato a spaccarmi la testa, ma dicevo: “Dato che è 
così piccola, i cecchini non riusciranno a centrarla”, 

anche se in seguito i fatti avrebbero provato che mi 
sbagliavo.

Durante la prima intifada paure di questo tipo mi 
assalivano in continuazione. Ora, invece, non so bene 
se la penso ancora allo stesso modo o se ricordo solo di 
averla pensata così.

Un lungo intermezzo di bombardamenti: ordigni e 
razzi, carri armati ed elicotteri, e perino caccia, in nu­
mero suiciente da assordarmi. Anche se, come suc­

cede in tutte le guerre, molti avevano 
cominciato a ostentare con orgoglio la 
loro abilità nell’individuare con esattez­
za i vari tipi di armi, io non ero tra questi, 
e la cosa suscitava in me un enorme stu­
pore: chi, nel bel mezzo di un dormive­
glia sopraggiunto prodigiosamente poco 
prima dell’alba, sarebbe in grado di di­
stinguere tra una serie di energici colpi 
alla porta e il frastuono delle bombe?

“Stanno di nuovo bombardando o 
c’è qualcuno che bussa alla porta?”, 
chiese mia madre dando prova di non 

essere da meno in quanto a esperienza nel riconoscere 
i rumori.

Mi alzai. Sapevo che nessuno, a parte me, l’avrebbe 
fatto, e in quel momento mia nonna era nella stanza 
“dove riposava” perché, come ripeteva sempre, là il 
rumore degli spari non arrivava.

“Buongiorno”. Era Amna, la nostra vicina.
“Buongiorno”.
“Tua madre c’è?”.
“Sì”.
“E tuo padre?”.
“Mio padre? Lo sai, è in prigione”.
“Mi era passato di mente. Al diavolo!”.
“Cosa, l’occupazione?”.
“Direi. Che altro, sennò?”.

IBRAHIM 
NASRALLAH

è un poeta e scrittore 
nato nel 1954 nel 
campo profughi di 
Wihdat, nella 
capitale giordana 
Amman, dove vive. 
Ha pubblicato 
quattordici raccolte 
di poesie, tredici 
romanzi e due libri 
per bambini. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in italiano 
è Versi (Edizioni Q 
2009). Questo brano 
è tratto dal romanzo 
A’ras Amna (Le nozze 
di Amna). La 
traduzione dall’arabo 
è di Barbara Teresi.

In molti avevano 
cominciato a 
ostentare la loro 
abilità 
nell’individuare con 
esattezza i vari tipi 
di armi, io non ero 
tra questi, e la cosa 
suscitava in me  
un enorme stupore

Il cortile
di Amna
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“Accomodati”.
“No. Prima di entrare avrei una cosa da chiederti. 

Lo sai che per me sei come una iglia”.
Tacque un istante.
“Ho sempre sognato di avere una iglia come te, o 

come tua sorella. Ma se mi aiuti, lei potrà diventarlo”.
“In che senso?”.
“Tua sorella sarà per me come una iglia”.
“E chi ha mai detto che non lo sia già…”.
“Saleh si è fatto grande, grande abbastanza, e tua 

sorella, vivaddio, è una gran bella ragazza, tale e quale 
a te. Come vedi, qui si sta tra la vita e la morte. Ho pen­
sato che per lui questo sarebbe il momento giusto per 
sposarsi, e voglio che tu convinca tua madre. È vero, il 
fatto che tuo padre sia in carcere potrebbe far sembra­
re la cosa fuori luogo agli occhi di qualcuno, ma non 
possiamo farci niente. Se stessimo ad aspettare che le 
cose migliorino e che inisca l’occupazione, che la Pa­
lestina sia liberata e che ci restituiscano i territori oc­
cupati, sarebbe una tragedia, nessuno si sposerebbe e 

nessuno farebbe igli”.
Quella richiesta mi lasciò senza parole. Restai iner­

te come un pezzo di legno addossato allo stipite della 
porta, e dopo un intervallo di tempo in cui presumo 
che Amna abbia detto molte cose, mi ritrovai ad annu­
ire senza rendermi conto di cosa signiicasse quello 
che stavo facendo, anche se lei interpretò quel gesto 
come desiderava.

Fece i due passi che ci separavano e mi stampò un 
bacio in fronte.

“Lo dicevo, io, che potevo contare solo su di te. E il 
mio cuore non si sbagliava”.

Poi, di colpo, fece per andarsene.
La mia mano la raggiunse prima che si allontanas­

se. Amna si voltò a guardarmi mentre stringevo tra le 
dita un lembo del suo lungo vestito nero.

“Entra”, le dissi. “Prendiamo un tè, almeno. Fac­
ciamo colazione”.

“No, no. Il tè lo beviamo dopo. E non ho fame. Ora 
passo da casa a prendere alcune cose che mi servono e 
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poi vado da Saleh a dirgli che può stare tranquillo. Lo 
sai, il ragazzo la ama da tanto tempo e io aspettavo solo 
che avesse l’età giusta per sposarla. Lei è un po’ più 
grande di lui, lo so, ma Saleh è riuscito a diventare più 
maturo per poterle stare dietro. Hai mai visto qualcuno 
così innamorato? Oggi è il suo compleanno, perché 
non vieni? Darò una festicciola. Siete proprio due goc­
ce d’acqua, tu e tua sorella!”.

Poi rimase in silenzio, l’aria distante.
La guardai a lungo. Sinita, come se fosse stata vici­

na ai sessant’anni, eppure alta com’era sempre stata, 
anche se i fardelli che le gravavano sul cuore sarebbero 
bastati a disintegrare la statura di una quercia.

“Io vado a dare la notizia a lui e tu vai da lei. Che ne 
dici?”.

E ancora una volta mi ritrovai ad annuire, senza sa­
pere cosa signiicasse, anche se lei interpretò quel ge­
sto come desiderava. Mi si buttò addosso e di nuovo mi 
baciò in fronte, poi fece un passo indietro, e mi guar­
dò.

“Cosa farei senza di te?”, disse. “Dio ti benedica, 
non sai quanto mi sento sollevata. Credimi, se avessi 
un altro iglio, lo farei sposare con te”.

“Ma dai, zia Amna, non ho mica bisogno di prove 
per sapere quanto mi vuoi bene!”.

Gli occhi le si riempirono di lacrime. Si voltò, e io 
rimasi a osservarla mentre si allontanava, il velo che 
luttuava come una specie di ala.

“Chi bussa alla porta, così di primo mattino?”, chie­
se mia madre senza riuscire ad aprire gli occhi.

“È il rumore delle bombe”, le dissi. “È il rumore 
delle bombe”.

“Ne ero sicura, ma poi ho pensato che forse stavo 
sognando. Accidenti a loro, non ci lasciano nemmeno 
dormire! Ma non si stancano? Non dormono? Sono 
sordi, per caso? Non lo sentono il baccano delle bombe 
che tirano?”.

Avevo appena messo la testa sotto la trapunta, 
quando mi chiese: “Che ore sono adesso?”.

“Le sei”.
“Le sei? Alzati! Non hai dormito abbastanza?”.

A 
volte passavano giorni senza che ve­
dessi i miei fratelli, Jawad e Selim, 
senza che vedessi nessuno. Facevano 
una capatina al volo, per lo più quan­
do era già buio, baciavano la mano a 
mia madre, si assicuravano che stes­

simo bene, e non sapevano che in realtà eravamo noi 
ad aver bisogno di rassicurazioni sul loro conto.

A volte passavano molti giorni senza che li vedessi. 
No, questo non signiica che trascorrevo la giornata 
dietro una porta chiusa. Anzi, probabilmente non c’era 
posto in cui avessi meno voglia di trattenermi. 

“Chi è impaziente brucia la cipolla”, mi diceva mia 
madre. E io ribattevo: “Qui non si tratta di cipolle. È 
che mi sembra di stare perennemente seduta dentro 
una padella messa sul fuoco”.

Uscivo in strada per vedere, ma non vedevo nien­
te.

Siamo così tanti, in questa stretta striscia di terra, 

che non riesco a vedere nessuno.
Tanti in casa, per strada, a scuola, al mercato. Si ha 

la sensazione che, se guardassimo il mare tutti in una 
volta, i nostri occhi se lo berrebbero.

Siamo in tanti a sofrire così…
“Per poter contenere tutto questo dolore, ci sareb­

bero voluti dei cuori più grandi”, ha detto una volta 
mia nonna, e io ho capito quelle parole solo molto tem­
po dopo. E quel giorno le ho chiesto: “Come ti spieghi 
che i nostri sogni non si siano rimpiccioliti a un certo 
punto?”. Lei si è voltata verso di me e ha replicato: 
“Cosa intendi dire?”.

“Anni fa mi hai detto: ‘Per poter contenere tutto 
questo dolore, ci sarebbero voluti dei cuori più gran­
di’”.

Mi ha guardato con aria sorpresa: “L’ho detto io?”.
“Sì, tu. L’ho anche annotato sul mio quaderno”.
“Se io ho detto una cosa del genere e tu l’hai scritta, 

be’, allora è una cosa giusta”.
“E che mi dici dei nostri sogni?”, le ho chiesto.
“I nostri sogni non sono cresciuti”.
“Cosa intendi dire?”.
“I nostri sogni non sono cresciuti perché fin 

dall’inizio erano piccoli. I sogni, tutti i sogni nascono 
piccoli e rimangono così, perciò non è strano che sia­
mo noi a doverli nutrire per tutta la vita. Se i sogni fos­
sero grandi, sarebbero loro a nutrire noi”.

“Questo lo posso scrivere?”.
“Puoi, ma non aggiungerci del tuo!”.
Certo, parole come quelle non mi capitava di sen­

tirle tutti i giorni. Bisognava creare l’atmosfera adatta 
perché potessero sbocciare, ma mia nonna non era 
una donna di grandi pretese e per arrivare a fare quel 
tipo di rivelazioni le bastavano qualche manciata di 
semi di cocomero abbrustoliti e una grande tazza di 
cafè con cui concludere la sgranocchiata dopo un in­
termezzo di complimenti ai suoi denti forti, così diver­
si da quelli delle ragazze di oggi. Tutto questo doveva 
avvenire tra le nove e le dieci di sera, perché era a 
quell’ora che lei pronunciava le massime di saggezza 
che io speravo di sentire, e poi si addormentava.

“Niente mi fa dormire come il caffè”, diceva. E 
sprofondava nel sonno.

A volte, certe notti, si svegliava al rumore delle 
bombe e veniva nel mio letto, mi strattonava ino a far­
mi riaprire gli occhi e mi chiedeva: “Dove hai compra­
to il cafè l’ultima volta?”.

“Da Abu Mas’ud”, rispondevo mezza addormen­
tata.

“No, non comprare mai più il cafè da lui. È leggero, 
così leggero che mi sveglio al primo proiettile che vola 
in aria. Compramelo da al­Maghrebi, quello è l’unico 
che mi fa dormire ino alle sette del mattino”.

Mia nonna era la mia unica amica. Mia sorella ge­
mella, invece, ne aveva così tante che sarebbero basta­
te a dieci ragazze sole.

Mia nonna rimase la mia unica amica in quando 
non arrivò Amna. Allora mia nonna disse: “Grazie al 
cielo questa brava donna è diventata nostra vicina, al­
leviando i tremendi mal di testa che mi provocavi con 
le tue continue domande”.

Mia nonna era 
la mia unica ami-
ca. Mia sorella 
gemella, invece, 
ne aveva così tan-
te che sarebbero 
bastate a dieci 
ragazze sole
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“La cosa assurda”, commentò mia madre, “è che 
non riesce a star ferma al suo posto neppure per cinque 
minuti. Sempre giù in strada, eppure non è mai riuscita 
a rimanere amica di nessuna ragazza per più di due 
giorni. E se non trova nessuno con cui litigare, litiga 
con la sua fantasia”.

“Ma che posso fare?”, replicai. “Nient’altro che 
complimenti e smancerie. Ogni volta che conosco una 
di quelle ragazze ho la sensazione che le serva un pan­
nolino, non un’amica. Ignoranti!”.

“Ma sentila, ha parlato il genio dall’alto della sua 
esperienza”, ironizzò mia madre.

“Si crede Taha Hussein”, aggiunse mia sorella.
“Taha Hussein chi?”, chiese mia nonna. “È un no­

stro vicino?”.
“È un famoso scrittore, nonna”, rispose mia sorel­

la.
“Un notaio, hai detto?”.
“No. Uno che scrive libri”.
“Libri contabili?”.
“No, libri come quelli che leggiamo a scuola”.
“E perché non me l’hai detto subito? Mi hai fatto 

fare una iguraccia!”.
“Scusami tanto, nonna”, disse mia sorella guardan­

domi con la coda dell’occhio, come se lei fosse stata 
promossa a pieni voti e io bocciata all’esame per la de­
cima volta.

L’
arrivo di Amna nella casa accanto alla 
nostra cambiò molte cose.

E cambiò noi, me e mia sorella.
Mia sorella, senza preamboli, si 

sbarazzò di metà delle sue amiche per 
poter stare vicina ad Amna, il che ren­

deva meno netta la diferenza tra noi quanto a numero 
di amicizie, e mi faceva apparire meno solitaria agli 
occhi di mia madre, anche se nulla, di fatto, era cam­
biato. Quanto a me, era successo il miracolo che tutti 
ritenevano irrealizzabile: la padella sotto di me si era 
fatta meno rovente, e così per mia madre era diventato 
possibile cercarmi e trovarmi a casa di Amna.

Il più delle volte aspettavamo Amna davanti al por­
tone, all’ora in cui rientrava dal suo lavoro al Centro di 
riabilitazione per i feriti, dove l’aveva portata, in veste 
di dirigente, la sua laurea in psicologia. Laggiù in fon­
do alla strada compariva sempre con un’espressione 
triste ma, quando ci vedeva, sfoggiava subito quel sor­
riso che conoscevamo bene.

Dovetti aspettare molto tempo prima di rendermi 
conto di quale fosse l’entità del dolore che Amna por­
tava sepolto lì, nel buio dentro di sé. “Niente fa male 
come veder sofrire un bambino. Un bambino che sa di 
non poter più camminare, un bambino che non potrà 
mai vedere cosa succederà domani”.

Quando mia madre si accorgeva che eravamo da 
Amna, ci chiedeva di uscire fuori a giocare, e noi usci­
vamo, non perché ce lo chiedeva lei, ma perché Amna 
non si opponeva a quella richiesta, e tanto bastava a 
farci capire che volevano restare sole. Però non ci al­
lontanavamo, ci mettevamo a sedere sulla soglia, op­
pure appoggiavamo la schiena contro le uniche due 

palme del cortile di casa. Mia sorella si appoggiava alla 
palma piccola, io a quella grande, e aspettavamo gli 
ordini.

Così avevamo cominciato a chiamare le richieste di 
mia madre. “È diicile trovare dentro di sé la forza di 
rimanere in piedi quando si vedono certe cose”, diceva 
Amna a mia madre.

Amna doveva andare spesso negli ospedali per in­
contrare i bambini feriti e per convincere alcune fami­
glie che non volevano sottoporre i igli a certe terapie. 
“Il pensiero che un numero così enorme di bambini 
non vedrà più il sole ti uccide”, confessava Amna.

Ad aliggerla di più di tutto erano i proiettili che 
raggiungevano gli occhi dei bambini. I bambini feriti 
aumentavano, e in certi momenti lei parlava come se 
fosse stata altrove: “Quando cammino per strada mi 
guardo intorno e li cerco: i loro occhi. Mi dico: forse 
uno è caduto qui. E mi atterriscono i colori sparsi su 
alcuni muri, mi dico: forse sono i loro occhi. Ieri hanno 
portato occhi di vetro, occhi verdi, azzurri, marroni, 
castano chiaro e neri, occhi piccoli e grandi, occhi mor­
ti. Ho avuto paura, mi sono detta che forse erano gli 
occhi di quei bambini, forse glieli avevano cavati e, do­
po averne rubato via la vita, ora glieli restituivano. Uno 
dei bimbi ha proposto che tutti quanti chiudessero 
l’occhio superstite e pescassero a caso un altro occhio 
dal tavolo. Noi abbiamo detto di no. Abbiamo detto di 
no, ma loro si sono messi a piangere e più d’uno ha gri­
dato: non è giusto! Allora abbiamo accettato, ma alla 
fine è stata una tragedia: quando i bambini hanno 
aperto gli occhi, e ne abbiamo visto uno verde accanto 
a uno nero, uno castano accanto a uno azzurro… 
All’inizio ridevano, ma poi hanno cominciato a pian­
gere terrorizzati, come se all’improvviso si fossero im­
battuti in dei piccoli mostri che li abitavano a loro insa­
puta. Ho fatto del mio meglio per mantenere la calma. 
Abbiamo raccolto gli occhi e fatto uscire i bambini dal­
la sala. E mi sono ritrovata in preda al panico. Ma cosa 
puoi fare quando una bambina di nemmeno otto anni 
all’improvviso ti dice strillando: ‘Questi sono occhi 
morti e io voglio il mio occhio vero, lo voglio adesso, 
adesso’, e poi ti crolla davanti, incapace di controllare 
le sue membra tremanti che sbattono come ali di un 
uccello sgozzato?”.

L’arresto del marito di Amna, Jamal, che aveva po­
tuto godersi suo iglio Saleh solo per due mesi, e l’au­
mento delle restrizioni del coprifuoco erano stati mo­
tivi suicienti perché mia madre, quel giorno, si di­
menticasse di noi e se ne restasse a guardare fuori 
dalla inestra che dava sul cortile di Amna, al punto da 
darci l’impressione che oltre il vetro ci fosse qualcuno 
che solo lei poteva vedere. Quando le chiesi: “Cosa 
c’è?”, non rispose.

Provai a ripetere la domanda e questa volta la sentì. 
“Trasformerò questa finestra in una porta”, disse. 
“Non ha senso fare il giro dal nostro cortile e passare 
da quello di Amna per arrivare a casa sua o perché lei 
venga da noi”.

Eravamo un po’ più grandi, e ormai non litigavamo 
quasi più per la faccenda del nome, come quando io 
continuavo a insistere che il suo nome fosse in realtà il 

Doveva andare 
spesso negli ospe-
dali per incontrare 
i bambini feriti e 
per convincere al-
cune famiglie che 
non volevano sot-
toporre i igli a cer-
te terapie
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mio, e lei si ostinava a ripetere che era suo, solo perché 
avevamo scoperto che era il più bello. E non bisticcia­
vamo più neppure per via di Saleh, quell’incessante 
disputa su chi di noi due si sarebbe presa cura di lui. La 
verità era che a mia sorella non importava più di avere 
un giocattolo vivente, e infatti avevo scoperto che la 
sua cerchia di amicizie si era notevolmente ristretta e 
che un solo ragazzo, che abitava accanto al negozio al­
Maghrebi, aveva preso il posto di ben quattro amiche 
che prima stavano sempre insieme a lei.

Tuttavia devo ammettere che Saleh amava lei più 
di me, per quanto non saprei dire come facesse a di­
stinguerci e, in da quando aveva avuto facoltà di paro­
la come tutti gli esseri umani, l’unica domanda che ri­
peteva instancabilmente era: “Quando torna La­
mis?”.

“Sono io Lamis”, gli dicevo.
“No, tu sei l’altra Lamis”.

Quella sua domanda da sola bastava a portare mol­
te complicazioni nella vita di Lamis, dato che, non ap­
pena la sentiva, mia madre mi gridava in faccia: “Vam­
mi a cercare la tua sorellina e portala subito qui!”.

“Randa?”.
“No. Lamis. Vuoi farmi diventare matta?”.
E in quel frangente lo vedevo sorridere, vedevo sor­

ridere Saleh, lui che ormai conosceva la via migliore e 
più breve per farsi portare indietro Lamis, quando lei 
era in giro, semplicemente stando fermo al suo posto.

Non che fosse successo così, dall’oggi al domani, 
dato che il ragazzo si era perso un paio di volte, e la ter­
za volta stavamo per abbandonare ogni speranza di 
ritrovarlo. Eppure quando gli chiedevamo: “Come mai 
sei qui?”, lui rispondeva: “Sto cercando Lamis”.

Un giorno si era piazzato dietro la porta e si era 
messo a chiamare: “Lamis, Lamis!”. Lei stava parlan­
do con Samir, il ragazzo dei suoi sogni, e quando gli 
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aveva risposto: “Che vuoi?”, lui le aveva detto: “Ti 
amo, Lamis. Ti amo”.

Dopo quella squillante dichiarazione di Saleh, per 
un’intera settimana lei non mi rivolse la parola. Era 
convinta che fossi stata io a istigarlo a dire quel che 
aveva detto. Come sarebbe venuto in mente a un ra­
gazzino della sua età, di dire una cosa del genere, se 
non perché quelle parole gli erano state messe in bocca 
una per una?

Io le giuravo che non c’entravo niente, ma lei non 
mi credeva, e passarono altri giorni prima che mi ren­
dessi conto del fatto che a sentirsi davvero in imbaraz­
zo non era lei, ma Samir, perché i ragazzi del quartiere 
gli dicevano: “Sei fuori dal mondo? Mentre tu pensi 
all’amore, qui moriamo”.

Saleh, però, rincarò la dose, e quando si rese conto 
che chiedere di lei non serviva più a riportargliela in­
dietro, cominciò a usare altri mezzi, più incisivi. Una 
volta mia madre preparò il tè da noi per andare a berlo 
a casa di Amna, e non appena ebbe inito di versarlo 
nei bicchierini, Saleh ne prese uno, mia madre un al­
tro, Amna un altro ancora, e quando io allungai la ma­
no per prendere il mio, lui urlò: “No! Questo è per La­
mis!”. Amna insisteva perché lo prendessi, ma Saleh 
aferrò il bicchiere mentre con l’altra mano teneva il 
suo. Il tè era bollente. Mia madre lo pregò di poggiare 
a terra i bicchieri, ma lui si riiutò di farlo e indietreggiò 
di qualche passo. Sembrava un gatto che afonda gli 
artigli per aria. Poco dopo vedemmo le lacrime sgor­
gargli dagli occhi per il dolore provocato dal tè troppo 
caldo. Temendo che si versasse il liquido addosso, non 
osavamo avvicinarci a lui. Né Amna né mia madre 
bevvero il tè, io restai immobile al mio posto, spaven­
tata e tremante come se la colpa fosse stata mia, e lui 
rimase con i bicchierini in mano ino a quando non tor­
nò mia sorella.

Quella sera mia madre gliele diede di santa ragio­
ne, mentre lei gridava: “Sono Randa!”. Ma mia madre 
non si fermò ino a che, stremata, si sedette poggiando 
la schiena contro il muro, come se volesse sospingerlo 
indietro, quasi che, se si fosse mossa, il muro sarebbe 
crollato e con esso la casa intera, il mondo intero. E in 
uno dei rari momenti di disperazione cui abbiamo mai 
assistito, disse: “Oh, Signore, cosa ho fatto di male per 
meritarmi questa montagna di preoccupazioni in pet­
to? Uno in galera, due latitanti e due iglie che non rie­
sco a controllare né a distinguere l’una dall’altra!”.

Mia sorella non sapeva cosa fosse successo, nostra 
madre non le disse nulla di quel che aveva fatto Saleh, 
e neppure io glielo dissi, perché sentivo che avrebbe 
provato un sottile piacere per il fatto di aver inlitto il 
colpo di grazia a questo piccolo cuore. Ma un giorno 
avrebbe saputo.

Per quanto ci riguardava, non bisognava essere dei 
geni per sapere che Jamal era nella stessa situazione di 
nostro padre e dei nostri due fratelli, che litigavano di 
continuo perché ognuno difendeva la propria organiz­
zazione. Litigavano dimenticando che le loro teste 
erano nel mirino di una stessa pallottola. Allora nostra 
madre s’intrometteva per mettere ine alla discussio­
ne: “Non capisco cosa litigate a fare, tanto poi se stai 

con Hamas, Israele ti ammazza, se stai con la Jihad 
islamica, Israele ti ammazza, e se stai con Fatah o con 
il Fronte popolare o con il Fronte democratico, Israele 
ti ammazza, se sei per la resistenza, Israele ti ammaz­
za, se sei per la resa, Israele ti ammazza, e se stai con 
Arafat, Israele ti ammazza, e se sei contro di lui, Israe­
le ti ammazza, e se apri la inestra per vedere che suc­
cede, arriva un cecchino e ti ammazza. E se stai cam­
minando per strada o solo dormendo a casa tua, per i 
fatti tuoi, arriva un missile dal cielo e ti ammazza. Cosa 
litigate a fare, davvero non capisco!”.

E
ra ormai passato il tempo in cui mia ma­
dre diceva ad Amna, mentre ci osserva­
va con la coda dell’occhio: “Hai una 
bella cera, stamattina. Il signor Jamal è 
stato qui, per caso?”.

E rideva, Amna, lei che ai nostri oc­
chi era sempre rimasta una sposina, perino dopo aver 
dato alla luce Saleh. Rideva e non rispondeva.

E allora mia madre capiva che il signor Jamal si era 
introdotto furtivamente in casa sua. Mia sorella cono­
sceva il motivo di quelle risate e rideva anche lei e, 
quando fuori casa eravamo di nuovo sole, io le chiede­
vo in tono di rimprovero: “Cos’avevi da ridere? Ridere 
senza motivo è da maleducati”.

“Un giorno capirai”, mi diceva, “e allora riderai di 
te stessa per non aver riso”.

“Cosa?”.
“Niente”.
Improvvisamente Lamis cominciò a seguire Samir 

da un checkpoint all’altro, per assicurarsi che stesse 
bene. Lo spiava da lontano con gli occhi terrorizzati di 
una bambina di tredici anni e quando avvertiva che la 
situazione diventava più rischiosa e che le sue racco­
mandazioni svanivano nel nulla man mano che il ru­
more dei proiettili si faceva più assordante, oppure 
quando lui veniva inghiottito dal fumo dei lacrimoge­
ni, lei usciva allo scoperto, tanto che qualcuno l’aveva 
soprannominata “unità di pronto intervento”. 
Quell’ironia, però, ci fece davvero vergognare quando, 
una di quelle volte, Lamis riuscì a caricarsi Samir in 
spalla e a scappare via dai soldati del valico di  al­Mintar 
che si erano accorti di averlo ferito e si erano precipita­
ti verso di lui per arrestarlo o per farlo fuori.

Di colpo Lamis era diventata un’eroina, e io mi sen­
tivo ancora più orgogliosa di essere sua sorella. Non 
avrei mai osato rubarle la vittoria, perciò per molto 
tempo evitai di ingaggiare con lei qualunque disputa 
sul nome.

“Ti amo perché sei coraggiosa”, le aveva detto Sa­
leh.

Un giorno Lamis tornò da scuola e trovò sulla porta 
di casa nostra la fotografia di Samir con sopra una 
spessa scritta nera: funerale di un martire.

Diventò triste, talmente triste che non potevo più 
sopportarlo, perciò le dissi: “Lamis, se vuoi che sia io 
Lamis per due o tre giorni o dieci, per riposarti un po’ 
dalla tristezza, allora lo sarò”.

“Volevo dirti la stessa cosa”, rispose, “perché tu 
sembri più triste di me, infatti non piangi”. u

Mia sorella non 
sapeva cosa fosse 
successo, nostra 
madre non le disse 
nulla di quel che 
aveva fatto Saleh, 
e neppure io glielo 
dissi, perché senti-
vo che avrebbe 
provato un sottile 
piacere per il fatto 
di aver inlitto il 
colpo di grazia a 
questo piccolo 
cuore







L’oroscopo

Rob Brezsny
COMPITI PER TUTTI 

Elenca dieci oggetti che metteresti in una capsula 
del tempo in modo che i tuoi discendenti li 

ritrovino tra cinquecento anni.

ARIETE
“Ho bisogno di più alleati intelligenti, sostenitori com-
passionevoli, modelli di condotta e amici leali, e ne ho 
bisogno subito!”, scrive Joanna K., una mia lettrice 
dell’Ariete che vive ad Albuquerque, nel New Mexico. 
Ma c’è anche Jacques T., un Ariete di Montréal, che di-
ce: “Con mia grande sorpresa, in realtà ho tutto l’aiuto 
e il sostegno che mi serve. A quanto pare quello di cui 
ho più bisogno sono critici costruttivi, rivali corretti, 
colleghi e persone care che non diano per scontato che 
tutto quello che faccio è perfetto, e avversari che mi in-
coraggino a migliorare”. Sono lieto di annunciarti che 
nel 2018 riceverai più del solito sia le inluenze che cer-
ca Joanna sia quelle che invoca Jacques.

TORO
Nel dialetto delle Lowland scozzesi, un watergaw è un 
arcobaleno frammentato che appare tra le nuvole. 
Uno skafer è un arcobaleno debole che spunta dietro la 
nebbia anticipandone l’imminente diradamento. Un 
silk napkin è un arcobaleno scheggiato che annuncia 
l’arrivo di vento forte e pioggia. In conformità con i 
presagi astrali, ti propongo di usare questi misteriosi 
fenomeni come simboli di potere per il 2018. La buona 

sorte che ti aspetta a volte sarà velata e apparentemen-
te incompleta. Non confrontarla con una “perfezione” 
ideale, perché sarà molto più interessante di qualsiasi 
ideale perfetto.

GEMELLI
Nel 2018 alcuni residui semisepolti del passato rie-
mergeranno nella tua vita sotto forma d’inluenze. 
Vecchi sogni che hai abbandonato prematuramente 
sono pronti per essere rivalutati alla luce di quello che 
è successo dall’ultima volta che li hai presi sul serio. È 
una buona o una cattiva notizia? Probabilmente di-
penderà dalla tua capacità di essere indulgente e di-
sponibile nei loro confronti. Una cosa è certa: per an-
dare verso il futuro, dovrai rivedere il tuo rapporto con 
quei residui e quei sogni.

CANCRO
La poeta Diane Ackerman dice che la lingua, le labbra 
e i genitali umani hanno recettori neurali particolar-
mente sensibili. Gli anatomisti hanno dato a queste 
parti del nostro corpo che generano piacere nomi 
tutt’altro che sexy: corpuscoli di Krause. Non avrebbe-
ro potuto chiamarli “sfavillanti centri dell’estasi” o 

Come sarà 
il nuovo anno 
secondo
Rob Brezsny
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“bottoni magici”? In ogni caso, questi punti speciali ci 
permettono di provare un enorme piacere. Secondo la 
mia lettura dei presagi astrali per il 2018, la tua dota-
zione di corpuscoli di Krause sarà ancora più sensibile 
del solito. L’altra buona notizia è che anche la tua ani-
ma sarà più capace di provare piacere.

LEONE
Mise en place è un’espressione francese che letteral-
mente signiica “messa sul posto”. Usata da uno chef 
nella cucina di un ristorante, si riferisce al compito di 
raccogliere e organizzare gli ingredienti e gli utensili 
necessari prima di cominciare a cucinare. Mi sembra 
un’ottima metafora di cui tener conto per tutto il 2018. 
La preparazione sarà la chiave del successo in ogni 
aspetto della tua vita. Prima di imbarcarti in qualsiasi 
nuova impresa o sforzo creativo, assicurati di avere 
tutto quello che ti serve.

VERGINE
Il compositore sperimentale Harry Partch suonava 
strumenti unici che si costruiva da sé a partire da og-
getti come coprimozzo, zucche, bottiglie di ketchup in 
alluminio e ogive di aeroplani. L’artista Jason Mecier 
realizza collage in cui ritrae persone famose usando 
spaghetti, pillole, caramelle e bacon. Vista la conigu-
razione astrale del 2018, potresti avere ottimi risultati 
adottando un metodo simile nel settore che sceglierai. 
Otterrai i tuoi maggiori successi usando cose che non 
“dovresti” usare, e potresti avvicinarti di più ai tuoi 
obiettivi mescolando tra loro certe risorse in modo in-
solito.

BILANCIA
Vorrei poterti rendere la cosa più facile. Mi piacerebbe 
dirti che le forze della luce sono schierate contro quel-
le delle tenebre. Vorrei poterti dire che nei primi mesi 
del 2018 ci sarà uno scontro diretto tra il bene e il male, 
il bello e il brutto. Ma non è così semplice. Sarà più co-
me se le forze dei tessuti a quadri fossero schierate 
contro quelle dei tessuti a iori. La battaglia sarà tra 
due fonti di intrigo altrettanto imperfette e afascinan-
ti. Ti chiederai qual è il ruolo più onorevole che potrai 
svolgere in questa faccenda. Dovrai dare il tuo appog-
gio alle prime o alle seconde? Ti consiglio di creare un 
terzo fronte.

SCORPIONE
Nel 2018 la tua tribù sarà particolarmente abile 
nell’aprire cose che sono chiuse e sigillate da molto 
tempo: porte pesanti, casse del tesoro, segreti sepolti, 
occhi timidi, labbra serrate, cuori guardinghi e menti 
ristrette. Avrai un talento speciale per aprire nuovi 
mercati, liberare passaggi sbarrati e organizzare gran-
diose inaugurazioni. Parlerai con più sincerità e liber-
tà di quanto non faccia da tempo qualsiasi altra gene-

razione di Scorpioni. Ti verrà spontaneo sbloccare co-
se bloccate. Aprirti a giochi e piaceri generosi sarà la 
tua specialità. Considerate tutte queste meraviglie, 
forse dovresti sceglierti un soprannome come apertu-
ra (in italiano), ouverture (in francese), šiši (in yoruba), 
otevírací (in ceco), öfnung (in tedesco) o kufungua (in 
swahili).

SAGITTARIO
Prevedo che i prossimi mesi non ti porteranno le op-
portunità che immaginavi e aspettavi. Sei pronto a co-
gliere queste furbe deviazioni dal tuo piano origina-
rio? Se lo sei, entro il settembre del 2018 forse sarai di-
ventato un giocatore d’azzardo più scaltro di quanto tu 
non sia mai stato. Sarai anche più lessibile e adattabi-
le, il che signiica che sarai più in grado di ottenere 
quello che vuoi senza scatenare tempeste e distrugge-
re nulla. Congratulazioni in anticipo. Che i tuoi esperi-
menti siano al tempo stesso visionari e concreti, e le 
tue intenzioni salde e luide.

CAPRICORNO
Lo psichiatra ungherese Thomas Szasz non credeva 
che una persona dovesse andare alla ricerca di “se 
stessa”. “Il sé non è qualcosa che si trova”, diceva, “ma 
che si crea”. Penso che questo sia un ottimo consiglio 
per il tuo 2018. Non ti servirà a molto vagare alla ricer-
ca di strani indizi su quello che sei nato per diventare. 
Dovresti fare semplicemente di tutto per plasmarti 
nella persona che vuoi essere.

ACQUARIO
C’è qualcosa di leggermente immaturo nel tuo atteg-
giamento? Sei rimasto in qualche modo un dilettante 
o un apprendista mentre ormai dovresti e potresti es-
sere un professionista? Stai ancora esplorando un 
campo in cui dovresti essere un esperto o un maestro? 
Se la risposta a una di queste domande è sì, i prossimi 
mesi saranno il periodo ideale per crescere, salire più 
in alto e impegnarti di più. Ti invito a considerare il 
2018 l’anno in cui spacchi il culo a te stesso.

PESCI
Nel 2018 uno dei tuoi temi sarà “libertà segreta”. Cosa 
signiica? La musa che mi ha sussurrato questa cosa 
all’orecchio non mi ha dato altre spiegazioni. Ma in ba-
se ai presagi astrali, ti ofro diverse possibili interpre-
tazioni. 1) Potresti dover scavare più a fondo e accede-
re in modo strategico a risorse che hanno il potere di 
emanciparti. 2) Forse riuscirai a scoprire una gratii-
cante evasione o una provocatoria forma di afranca-
mento delle quali inora non ti eri accorto. 3) Non do-
vresti vantarti degli atti liberatori che intendi compie-
re inché non li avrai compiuti. 4) L’esatta natura della 
libertà che per te sarà preziosa potrebbe apparire inu-
tile, irrilevante o incomprensibile agli occhi degli altri.
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Le regole Rimorchiare a capodanno

1 Non esagerare con l’alcol: è diicile socializzare se hai la testa dentro il water. 2 Gli ottimisti mettono 
le mutande rosse, i professionisti non le mettono proprio. 3 A mezzanotte si possono baciare tutti. 
Giocatela bene. 4 Il problema non è rimorchiare qualcuno ma trovare un taxi per portarselo a casa. 
5 Se il giorno dopo ti piace ancora, è il momento di farti dire come si chiama. regole@internazionale.it
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“È diicile trovare una temperatura in uicio
che vada bene a tutti”.

St
e

v
e

N
S

b
l

IS
S

“Perché semplicemente non ammetti che hai dimenticato 
dove hai parcheggiato la macchina?”.

“Indovina un po’...”.
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“calma ragazzi, è solo un’ape”.
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“È soltanto ino a primavera”.

L’anno del New Yorker






