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che ci sta intorno. Ecco perché BMW ltalia
ha creato SpecialMente,
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Varese nel 1957. Il suo ultimo libro ¢ Il signor Ahi e altri guai (Rizzoli Lizard 2017). Lorenzo Mattotti ¢
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Giovanninel 1947. Traisuoi libri, Sotto le copertine (Tapirulan).
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Un paese che nonc’e

Suad Amiry per Internazionale

Iraccontidi questo numero sono stati scel-
ti da Suad Amiry, scrittrice e architetta pa-
lestinese che vive a Ramallah. Il suo ulti-
mo libro € Damasco (Feltrinelli 2016).

Sembrera una domanda strana, visto che a farla
¢ la curatrice di un numero speciale sulla “scrit-
tura palestinese” di oggi: questo genere lettera-
rio esiste davvero, ed € diverso da quella che co-
nosciamo come letteratura in lingua araba? Da
scrittrice, ma anche da architetta, ho sempre
guardato con scetticismo all’abitudine d'impor-
re delle identita nazionali alle forme culturali
per distinguerle dalloro contesto di appartenen-
zapiuvasto. E in questo casoil contesto pitivasto
eilmondo arabo, la cultura araba e la letteratura
araba. L'arabo scritto standard ¢ una lingua co-
mune condivisa da tutte le persone che parlano
arabo, a prescindere dalle differenze tra dialetti
locali. Ho vissuto in pit1 di una citta araba prima
di trasferirmi in Palestina nel 1982, e ho sempre
provato un forte senso di appartenenza alla cul-
tura araba piuttosto che alla cultura palestinese,
da non confondere con I'identita politica. Sem-
mai, vivere nella Palestina occupata mi ha isola-
to dal pitivasto “bacino culturale”. Sono cresciu-
taleggendo letteratura e poesia di autori prove-
nienti da varipaesidilingua araba, e nelloro ca-
so si & sempre parlato di letteratura araba. La
letteratura araba puo essere vista come “I’om-
brello” che riunisce varie sottoculture, tra cui la
“scrittura palestinese”.

Gli stati nazione arabi postcoloniali hanno
avuto regimi politici diversi, storie diverse e di-
verse tragiche guerre, che sirispecchiano nella
letteratura di ognuno, ma anche in altre forme
artistiche. E la Palestinanon fa eccezione. La Pa-
lestina ha avuto la sua specificita, quella di esse-
re un paese che non ¢ piti tale. Una societa di-
sgregata, che ha perso il 9o per cento della sua
popolazione per effetto della pulizia etnica siste-
matica condotta dal neonato stato diIsraele du-
rante la guerra del 1948, conosciuta come Nak-
ba, la catastrofe. Un paese rubato, frammentato
e saccheggiato. Cio0 che ne resta € occupato dal
1967. Diun popolo di dodici milioni di persone,
meta € costretta a vivere lontano dalla sua terra,
senza il diritto ditornare a vivere in patria. Men-
tre la creazione di Israele portava gli ebrei della
diasporain Palestina, la Nakba provocavala dia-
spora dei palestinesi. Le comunita ebraiche che
tornavano facevano parte di nazioni diverse,
mentre oggi sono i palestinesi a vivere in tante
comunita sparse nel mondo.

Questo solleva un’altra domanda: la lettera-
tura degli scrittori palestinesi della diaspora fa
parte della “scrittura palestinese” o della lettera-
tura del paese dove vivono? Molti non scrivono
in lingua araba. Considerata la molteplicita dei
paesiin cui abitano e delle lingue che usano, era
impossibile quirappresentarli tutti. Salvo il testo
francese di Elias Sanbar, gli altri sono stati scritti
inarabooininglese. Ma gli autori e le autrici pre-
sentiin questo numero provengono da nove an-
golidiversidel mondo.

Tutti sembrano occupati, o piuttosto osses-
sionati, da certitemi. Non sorprende che la Nak-
ba del 1948 rimanga la “ferita originaria” che
non guarisce maie mai si rimargina. Questirac-
conti ne descrivono aspetti diversi: 'ultimo
sguardo della madre di Elias Sanbar mentre &
costretta a lasciare Haifa; il massacro del 1948
nel villaggio di Safsaf, descritto da Leila Abdel-
razaq. Salim Tamari narra lo scempio della lin-
gua araba perpetrato dalle autorita israeliane
nella segnaletica stradale. Adania Shibli descri-
ve il saccheggio delle biblioteche private dei pa-
lestinesi. Susan Abulhawa scrive degli abusi sui
bambini e della sua infanzia tormentata. Sahar
Khalifa accompagna il lettore in un viaggio
d’amore che ripercorre la storia della generazio-
ne dell’Olp. Di vivere, sposarsi e morire a Gaza
scrivono Atef Abu Seyf e Ibrahim Nasrallah.
Randa Jarrar affronta il tema della “catena” o
“ferita” inflitta da Israele ai palestinesi ovunque
si trovino. La natura ¢ al centro sia del racconto
di Ahlam Bsharat sia di quello di Raja Shehadeh.
La storia d’amore raccontata da Selma Dabbagh
¢ ambientata nel campo profughi di Jenin duran-
tel'attaccoisraeliano del 2002. Il saggio fotogra-
fico di Rula Halawani & un atto d’accusa controle
tecniche di sorveglianza usate dagli israeliani.
Nella poesia di Tamim al-Barghouti c¢’¢ la meta-
foradi cio che la Palestina & da tempo immemo-
rabile: una terra di profeti, dove culture e civilta
si sono incrociate, dove si sono avvicendati do-
minatoridiversi, e dove la gente continua a lotta-
re per sconfiggere la tirannia e 'occupazione (la
scelta degli autori e degli estratti delle loro opere
¢ stata fatta insieme a Tania Nasir-Tamari, che
conlasuaconoscenzae passione perlaletteratu-
ra ha trasformato questo nostro compito in pura
gioia. Grazie infinite, Tania).

Aleggere questi contributi, si € portati a con-
cludere che se Israele continua a occupare la Pa-
lestina, la Palestina sembra occupare, o meglio
ossessionare, 1 propri scrittori. Palestina, ci la-
sceraimailiberi? ® ma
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Raja Shehadeh Disegni di Guido Scarabottolo

RAJA SHEHADEH

¢ uno scrittore e
avvocato palestinese
nato a Jaffanel 1951.
E traifondatori
dell'organizzazione
per la difesa dei diritti
umani al-Haq. Nel
2008 havintoil
premio Orwell per la
scrittura politica con
illibro Il pallido dio
delle colline (EDT
2010). Vive a
Ramallah. Il suo
ultimo libro
pubblicatoin Italia &
Diari dell’occupazione
(Castelvecchi2014).
Il titolo originale di
questo racconto e The
Jordan valley rift.

La traduzione
dall'inglese & di
Bruna Tortorella.

Lagrande

frattura

a crosta terrestre € soggetta a tensioni
cosi forti che avolte si spacca. E siforma
una faglia. Lungole grandi crepe comin-
ciano a muoversi blocchi di roccia. A
causa di questo fenomeno il suolo assu-
me un aspetto particolare: quando si
forma una serie difaglie, sipossono creare gole o fosse
tettoniche. La valle del Giordano & una di queste de-
pressioni. Mentre guidavamo lungo la valle, abbiamo

Io e miamoglie stavamo seguendo le sue orme lun-
golaRiftvalley, trale montagne libanesiela Beqaa, la
valle del Giordano, la Galilea e il deserto della Giorda-
nia.

Sulla sponda occidentale del mar Morto, inuna zo-
na denominata al-Jadida, le autorita ottomane aveva-
no sviluppato e allargato uno scalo, trasformandolo
poiinun porto militare che usavano per far arrivare il
grano proveniente dalla Giordania orientale alle zone

deciso di fermarci sul lato della strada

aovest del fiume Giordano. Perlavorarci

per osservare le tracce caratteristiche di Quel ba?n“) ingaggiarono i marinai piu esperti e ro-
questo straordinario fenomeno geologi- costeggiato su busti del porto di Jaffa. Nei suoi diari il
co, una delle faglie piti lunghe della su- entrambiilatida musicista e narratore Wasif Jawhariyyeh
perficie del pianeta. Se si guardaanord colline e montagne  descrive la cerimonia di inaugurazione
lungo la strada che porta alla valle, si dalle cime del porto e la serata musicale organizza-
possono vedere colline fatte di strati di frastagliate ¢ un ta per 'occasione, durante la quale suo-
roccia che un tempo erano Raralleli al luogo misterioso e ?(‘) ’oud (uno strumento a corde simile. al
terreno e ora puntano verso il b.elsso2 2 seducente, poetico e iuto, comunemente usato per eseguire
dimostrazione del fatto che quando si e 1 . musica araba orientale). La maggior

. . letale, affascinante . . . .
formata questa grande faglia la terra e einfido parte dei resoconti sulle esperienze di

crollata suse stessa. Sullato della strada
alla mia destra c’era il mar Morto. Quel

vita durante la prima guerra mondiale
riflette orrore di quegli anni, male me-

bacino costeggiato suentrambiilati da colline e mon-
tagne dalle cime frastagliate € un luogo allo stesso
tempo misterioso e seducente, poetico e letale, affa-
scinante e infido, associato a molte superstizioni e
paure. Untempo si pensava che emanasse fumi tossici
capaci di uccidere chiunque gli si fosse avvicinato
troppo. E molti sono morti nel tentativo di studiarlo e
dinavigare le sue acque.

Nel 1915 il mio prozio Najib Nassar (direttore della
rivista al-Karmil, pubblicata a Haifa) stava cercando di
sfuggire alle autorita ottomane che volevano punirlo
per essersi espresso contro la partecipazione dell’im-
pero alla prima guerra mondiale. Era stato condanna-
toamorte, percio fuggi e rimase allamacchia per qua-
sitre anni.

10 Internazionale 1237 | 29 dicembre 2017

morie di Jawhariyyeh fanno eccezione. Il musicista
scrive di serate euforiche passate sullariva occidenta-
le del mar Morto bevendo, fumando hashish, cantan-
do e suonando.

A causa della sua alta concentrazione disale & qua-
siimpossibile nuotare nel mar Morto, ma per restare a
gallanon servono abilita particolari. Quelle acque so-
no state usate anche per annegare la rabbia della popo-
lazione che gliha affidatoisuoisortilegi e le sue male-
dizioni. Uno di questi documenti ¢ stato ritrovato da
un archeologo dell’Universita ebraica. Nel 2002 il ma-
re era arretrato di duecento metri e, mentre scavava
nella terra emersa, I'archeologo scorse due pacchetti
di pergamena avvolti nella stoffa. Erano imbevuti di
una sostanza che emanava un forte odore di trementi-
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Raja Shehadeh

na e ricopertida fogli di piombo. Quando uno deipac-
chetti fu aperto, si scopri che conteneva una feroce
maledizione scritta in un arabo molto colorito, proba-
bilmente da un palestinese di Gerusalemme Est dopo
l'invasione israeliana di quello stesso anno: “O Dio
onnipotente, ti prego di distruggere Ariel Sharon, fi-
gliodi Debora, figlio di Eva. Distruggi tuttiisuoi soste-
nitori, i suoi fedeli assistenti e confidenti, e tutti quelli
che lo amano e che lui ama tra gli esseri umani e tra i
diavoli e i demoni. Distruggili tutti, grandi e piccoli,
maschi e femmine, uomini liberi e schiavi, re e sudditi,
pastorie greggi, soldati che sono tutti Satana. Distrug-

12 Internazionale 1237 | 29 dicembre 2017

gi, 0 Dio, e annienta Uzi Landau, il ministro della sicu-
rezza pubblica dell’entita sionista israeliana, figlio di
Eva, e Tzachi Hanegbi, figlio di Geulah Cohen, figlia di
Eva, e anche Shaul Mofaz, figlio di Eva, capo di stato
maggiore sionista, Fuad Benjamin Ben-Eliezer, capi-
tano dell’esercito del nemico israeliano, Moshe
Katsav, Silvan Shalom, Moshe Yaalon, il capo dello
Shin bet Avi Dichter, Yigal dei servizi segreti dell’unita
per le minoranze di Gerusalemme Est, e James che
controlla i luoghi sacri per I'intelligence israeliana. O
Dio, distruggi tutto il loro apparato di sicurezza e di
polizia, iloro computer e le loro apparecchiature elet-




troniche perle intercettazioni”.

Quattro anni dopo, il 4 gennaio 2006, Ariel Sharon
entrdinuno stato di coma che durd anni. Forse I'arche-
ologo fece bene a non aprire il secondo pacchetto e a
mantenere segretiinomidelle persone che maledice-
va. Forse avrebbe dovuto restituirlo al mare.

I mare luccicava pacificamente nel sole del matti-
no. Avevo un forte desiderio di seguire la grande fa-
glia, di viaggiare attraverso la Rift valley a partire da
nord, dalle pianure siriane, attraverso il lago Qara‘un
in Libano git fino al mar Morto e al lago di Tiberiade,
pervedere come lavallata era nata dalla pressione ge-

ologica sulle placche tettoniche sottola superficie del-
la Terra.

Lasciando il mar Morto, abbiamo girato a sinistrae
abbiamo cominciato il nostro viaggio sulla strada che
portaanord, conl’esile corso del fiume che scorreva a
poca distanza sulla destra. Siamo arrivati quasi subito
auna strada secondaria che svolta a est verso il ponte
di Allenby, il valico di frontiera principale peri palesti-
nesi che entrano in Giordania. Il mio cuore ha comin-
ciato a battere forte per la paura quando ho visto la
lunga fila di macchine e autobus fermi sulla strada, in
attesa delloro turno per far scendere i passeggeri: cen-
tinaia di palestinesi ansiosi e sudati che andavano in
Giordania, irritati dall’attesa nei veicoli chiusi sotto il
sole cocente.

Su un rialzo del terreno vicino all’ingresso del po-
sto di blocco, le autorita israeliane avevano tracciato
condeipiccolisassila stelladi David e le insegne della
poliziaisraeliana, nel tentativo direclamareil diritto a
quella terra adornandola con i simboli del loro stato.
Come il timbro stampato sui nostri documenti, eraun
altro modo per indicare che quella zona non era pitt
considerata territorio occupato. Era stata annessa di
fatto a Israele e posta sotto la giurisdizione delle sue
autorita portuali. Venendo da Ramallah avevamo in-
contrato molte altre frontiere, frontiere dentro fron-
tiere dentro frontiere. Ovunque guardassi vedevo
frontiere, filo spinato e torrette d’osservazione.

1 miglior antidoto alla claustrofobia che noi

palestinesi proviamo quando cerchiamo di

superare le molte frontiere che ha creato Isra-

ele & concentrare l'attenzione sull’estensione

dellaterra. Israele sta cercando di delimitare

gli spazi, di rivendicarli e frammentarli con
filo spinato, cartelli, cancelli e blocchi stradali control-
latida soldati e carri armati. Io sono solo uno dei milio-
ni di viaggiatori che li hanno attraversati nel tempo.
Ho alzato gli occhi e ho visto la meravigliosa valle cre-
atamillennifa che siestende in lungo e in largo, anord
verso il Libano e a sud verso il mar Rosso fino all’Afri-
ca, totalmente ignara dei mutevoli confini concepiti
dagli esseriumani.

11 Giordano ¢ stato chiamato il fiume del deserto,
per sottolineare un altro contrasto. Per noi & al-Shari‘a
al-kubra (la grande shari‘a, o via delle sorgenti). Que-
sto era anche il nome dato all’'Huleh, la zona paludosa
anord di Tiberiade che Israele ha prosciugato negli
anni cinquanta. Shari‘a puo significare lafede olavia.
1l Giordano & un fiume che scorre veloce, manon haun
corso stabile. Procede a zigzag e s’'ingrossa solo nella
profonda valle verde attraverso la quale incede con
grazia e abbondanza diacque. Non ¢’¢ da meravigliar-
si, percio, se & I'unico fiume della regione sucuinonc’e
nessuna grande citta.

Avolte il suo corso cambia nell’arco di una giorna-
ta. Nei primi anni dell’occupazione israeliana della
Cisgiordania, quando i controlli di sicurezza non era-
no ancora cosi rigidi, un cacciatore giordano vide un
cane dirazza sullarivaisraeliana del fiume. Nel pome-
riggio, mentre si preparava ad andarsene, rivide lo

Avevo un forte de-
siderio di seguire
la grande faglia, di
viaggiare attraver-
solaRiftvalleya
partire danord,
dalle pianuve si-
riane, attraverso il
lago Qara‘unin
Libano egiii fino
almar Mortoeal
lago di Tiberiade
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Raja Shehadeh

Ilfiumenonéun
confine it di
quanto nonlo sia
lagrande faglia.
Gliunici confini
sono nella mente
delle persone, cre-
azioni artificiali
che sono staterico-
nosciute e accetta-
tedanoichevivia-
mo qui perché non
avevamo altra
scelta

stesso cane sullariva giordana. Il fiume aveva cambia-
to corso. Portoil cane a casa con sé e sivanto conisuoi
amici di essere riuscito a trafugare dai Territori occu-
patiun cane che non aveva un tasrih (permesso) israe-
liano. Si racconta che il cane passasse le giornate a
guardare verso ovest con un’espressione nostalgica
negli occhi.

11 Giordano €& un fiume unico. Le sue acque non
possono sfuggire dalla valle in cui scorre e sono diffici-
lida pompare. Prima che diventasse un confine invali-
cabile e che fosse proibito’accesso, lo visitavamo solo
dirado. Sulle sue rive non c’erano cafté né alberghi.
Unavolta all'anno, il giorno dell’Epifania, le folle scen-
devano sulle sue rive per sentire il vescovo ortodosso
guidare la preghiera. Poi tutti consumavano quello che
avevano portato da mangiare e se ne andavano. Non si
potevano tracciare sentieri lungo le sue rive, perché
cambiavano continuamente. Oggi € ancora cosl. I con-
tatti del fiume con la storia del nostro popolo sono sta-
ti eccezionali, limitati a rare occasioni. Questo forse
spiega perché, a differenza del vicino Egitto conle sue
terre nutrite dal Nilo, in passato la Palestina é rimasta
scarsamente popolata e non ha mai sviluppato una
grande civilta. Nelle antiche culture agrarie, la produ-
zione agricola era sempre ad alta densita di manodo-
pera. Le regioni con pili forza lavoro avevano un van-
taggio fondamentale. La Palestina non ha mai potuto
competere con I’economia agricola fluviale e con la
ricchezza demografica dell’Egitto e della vicina Meso-
potamia. E, in seguito, neanche con I’Anatolia, la Per-
sia e le potenze europee, i greci eiromani, che ’'avreb-
bero conquistata.

entre proseguivamo verso nord

lungoil fiume, hovistouna serie

di cartelli che si susseguivano a

intervalli regolari lungo la riva,

con la scritta: “Siete vicini al

confine / terreno minato / non
avvicinatevi”. Mihannoricordato che stavamo seguen-
do quello che era diventato il nuovo confine di Israele
dopol’occupazione della Cisgiordania conla guerra del
1967. Non ero convinto. Il fiume non € un confine piudi
quantonon losiala grande faglia. Gli unici confini sono
nellamente delle persone, creazioni artificialiche sono
state riconosciute e accettate da noi che viviamo qui
perché non avevamo altra scelta. Costruendo tutti que-
sticonfini, Israele li ha svuotati di qualsiasi significatoe
ci ha fatto finalmente capire che gli unici veri confini
sono quelli che accettiamo. Spero dinon accettare mai
che la Cisgiordania sia stata divisa in 227 zone. Devo
sempre insistere per spiegare che vivo nella regione
della Grande Siria lungo la Rift valley.

Quanto mi sarebbe piaciuto fermare la macchina e
scendere versoil fiume solitario. Ma sarebbe stato trop-
po rischioso. Ormai € diventato un confine militare, e
se fossi stato fermato da una pattuglia dell’esercitoisra-
eliano non avrei avuto alcuna speranza di convincere i
soldati che non ero un infiltrato, ma volevo solo goder-
miil fiume. Con almeno due barriere difilo spinatoele
mine nel terreno, potevo solo ricorrere alla memoria e
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pensare alle immagini che avevo visto e ai racconti di
quelli che avevano viaggiato lungo il flume in passato.
Uno diloro era Mark Twain, che aveva definitoil corso
del Giordano “cosi tortuoso che per meta del tempoun
uomo non sa da quale lato si trova”. Il fiume & ancora
tortuoso, ma conil confine strettamente sorvegliato e il
terreno minato ogginon si possono pit avere dubbi sul
latoin cuicisitrova.

E piacevole pensare che, durante la sua fuga dai sol-
dati ottomani, Najib erariuscito ad attraversare il fiume
e araggiungere la riva orientale senza bisogno di visti
né di permessi. Lo aveva fatto a cavallo. Non era stato
difficile. Era entrato in acqua in un posto chiamato
al-makhada (il guado del fiume) e, tra gli schizzi solle-
vatidal cavallo, non ci aveva messo molto a raggiunge-
re l'altra riva. Non aveva dovuto chiedere 'autorizza-
zione anessuno.

Trail lago di Tiberiade e il mar Morto, il Giordano
copre una distanza che in linea d’aria ¢ di circa cento
chilometri, serpeggiando per pittdi duecento chilome-
tri. Durante il suo corso scende da 203 a 400 metri sotto
illivello del mare. Mentre seguivo le orme di Najib non
potevo vedere niente di tutto questo. Solo quando la
strada si arrampicava e curvava verso est riuscivo a in-
travedere il rapido fiume fangoso che scorreva verso
sud tra le rive rocciose. Allora la vista diventava emo-
zionante e allungavo il collo per scorgere qualcosa in
pill, prima che lamacchina facesse un’altra curva in di-
rezione nord. Potevo lanciare solo sguardi fugaci. Pre-
stoil fiume & scomparso dalla mia vista, continuando a
scorrere inosservato lungo il suo strano percorso, attra-
verso le profondita della valle fino all'incontro inevita-
bile con le acque tossiche del mar Morto.

Periprimisediciannidellamiavita, il Giordanonon
¢ stato un confine. Il regno hashemita di Giordania si
estendeva su entrambe le sue rive. Quando andavamo
atrovareiparentiad Amman, distante appenaun’orae
mezza di macchina da Ramallah, sentivamo solo un
leggero tremore mentre 'auto passava sulle assi di le-
gnodelvecchio ponte. Guardavo sempre fuori dal fine-
strino il flume che scorreva verso il mar Morto e mi di-
spiaceva per i pesci che andavano a morire in quelle
acque. Non vedevo mai nessuno pescare, anche se sa-
rebbe stato un atto di gentilezza salvare i pesci prima
che affrontassero quella terribile morte in acque con
una concentrazione disale e altre sostanze tossiche co-
sialtada farscoppiare iloro organiinterni. Eralaripro-
va dei netti contrasti che ci sono da queste parti: acqua
dolce e acqua salata, vita e morte.

Indipendentemente dalla Palestina e da Israele, dal
colonialismo britannico e dalla realta geopolitica, ho
ancora voglia di viaggiare attraverso questa valle, im-
maginandola com’era un tempo, non divisa dalle fron-
tiere di oggi. Ma fino a quando i problemi politici di
questa regione non sarannorisolti-cosa che non credo
succedera durante la mia vita - un viaggio come questo
non sara possibile. Per il momento tutto quello che ho
potuto fare dopo aver attraversato quattro dei cinque
postidi blocco sulla via della Galilea ¢ stato fermarmi
un momento per contemplare quella vista nell’inces-
sante tentativo di affermare lamialiberta. ®
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Randa Jarrar Disegni di Angelo Monne

RANDA JARRAR

€ una scrittrice nata
nel 1978 da madre
greco-egiziana e
padre palestinese.
Insegna scrittura
creativa alla
California state
university di Fresno,
negli Stati Uniti. In
Italia ha pubblicato
La collezionista di

storie (Piemme 2010).

Il titolo originale di
questo racconto &
Testimony of Malik,
prisoner #287690.
Latraduzione
dall'inglese & di
Giuseppina Cavallo.

I cieli

di Malik

toaspettando cheiturchimipassinoairag-
gi x. Mi hanno messo agli arresti due notti
fa, dopo la sanguinosa battaglia di Kara-
koy. Non posso volare, sono chiuso in una
gabbietta di metallo. Mi hanno assegnato
una guardia. La guardia ¢ molto attenta.
Ognivolta che misgranchisco omuovoil collo, sigiraa

in poi, tuttiifalchilo chiamarono al-Hajj ‘Amer.

Io sono nato otto anni fa, e mio padre mi portava a
fare deivoli sul Mediterraneo, voli che a suo dire erano
pericolosi perché le persone che vivevano a ovest del
nostro villaggio, israeliani, portavano grossi fucili e vi-
gilavano con la massima attenzione sul loro spazio ae-
reo. Non chiedevo mai perché lo facessero, ma seguivo

osservarmi. Credono che sia unaspia. Io.

mio padre tenendomi vicino alla sua co-

Un gheppio, un piccolissimo falco. Slamo. piccoli da. Siamo piccoli uccelli da preda, e que-
Non potrei mai essere una spia. Da uccellida preda, sto a volte torna a nostro vantaggio: pos-
piccolo vedevo i corpi dei collaboratori € questo a volte siamo percorrere in volo lunghe distanze
appesiaifilidacuiimieiparentieiopar- tornaanostro senza suscitare troppi sospetti. Sul Medi-
tivamo per la caccia. I loro corpi dondo- vantaggio: terraneo vedevo degli umani senza pen-
lavano. La punizione perle spie erasem- possiamo ne che nuotavano nel mare, e umani con
pre la morte. E la morte non mi ha mai percorrere in volo grandi penne nere che giocavano sulla
attirato. lunghe distanze sabbia. Mio padre mi spieg0 che quelli
Mi chiamo Malik Hassan Karim al- . senza penne erano a Tel Aviv, e quelli
. ¢ ¢ . .. Senzasuscitare .
Hajj ‘Amer Ahmed Kan‘oun. Si, il mio . . pennutia Gaza.
troppi sospetti

bisnonno ‘Amer fece il pellegrinaggio al-
la Mecca. Volo laggiti dal nostro paese,

Le prede migliori erano a Gaza. Ilmio
pasto preferito sono le cicale, seguite da

Agraba, passando sopra Gerusalemme, oltre il mar
Morto e le rovine di Petra, lungo il mar Rosso e sopra
Umlyj e Jeddah, mangiando falene e cavallette, che
cacciavaa colpidiala, per tuttoil viaggio. Una volta ar-
rivato alla Mecca, fece i sette giri intorno alla pietra sa-
cra, bevve I'acqua della fontana di Zemzem e volo tra
Safae Marwa.

Quando torno a casa, mio padre e suo padre sisen-
tirono sollevati nel rivederlo - mancava da settimane
e temevano che i cacciatorilo avessero catturato e uc-
ciso-ma non sifidavano della sua storia e gli chiesero
se poteva dimostrare di aver davvero compiuto il pel-
legrinaggio. Il mio bisnonno, che si era aspettato 'in-
credulita dei figli e dei loro figli, tiro fuori una pietra
dalla bocca, un tipo di ciottolo che i suoi simili non
avevano mai visto. Era uno dei ciottoli che aveva rac-
colto perlanciarli controi pilastri del diavolo. Da allora
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arvicole, farfalle e cavallette. Posso mangiare un topo
se & proprio necessario. Ma preferisco uccellini e topo-
ragni. A Gaza c’era abbondanza dei miei cibi preferiti.
Dopo la morte di mio padre facevo dei viaggi solitari
sulla costa a cacciadicicale.

Un giorno, mentre ero diretto verso il mare, ho vi-
sto gli uccelli piti grandi, gli aerei da guerra, che si li-
bravano molto sopra di me. Ho capito che c’erano guai
in arrivo, ed era proprio cosi. Il fosforo bianco urinato
dall’aereo offuscava I'aria in cui volavo, e ben presto
mi sono ritrovato in mare. Deiragazzini mi hanno tro-
vato e mi hanno curato sul balcone del loro apparta-
mento finché non mi sonoristabilito. Mio padre diceva
sempre di stare alla larga dagli umani, che avevano
arrostito e mangiato alcuni dei miei fratelli e delle mie
sorelle. Ma i ragazzini erano gentili e si annoiavano,
perché vivevano sotto coprifuoco. Quando sono gua-
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Randa Jarrar

Sul Bosforo, inse-
guendoitraghetti
elasciandomi
sfamare dagli
umani, sono di-
ventato un cliché:
mi sono innamo-
rato. Leinon era
niente di speciale,
eperun occhio
Umano non c'era
differenzatralei
e qualunque altro
gabbiano

rito mi hannolasciato andare.

Duranteil volo per tornare ad Aqraba sono stato cat-
turato da alcuni studenti universitari di Tel Aviv. Mi
hanno portato neilorolaboratori bianchi, hanno anno-
tato delle informazioni sulle mie penne, sul becco e
sugli artigli, e mi hanno messo un braccialetto metalli-
co alla zampa. Volevano studiare i miei tragitti di mi-
grazione e quelli della mia famiglia. Neimesi seguenti,
nonostante tuttii miei tentativi, non sono riuscito a to-
gliermiil braccialetto metallico, che aveva delle incisio-
ninellalorolingua.

Ad Aqraba erano tutti arrabbiati con me perché ero
stato catturato dagliisraeliani. Mia moglie aveva defe-
cato su tuttoil nostronido, il messaggio con cui disolito
si comunica a mariti, umani e altre prede di stare alla
larga. Iohorispettatoisuoidesideri, anche se sentivola
mancanza dei miei figli. Mia madre era anziana, e mi
consentiva di farle visita al mattino presto. Le ho chie-
sto se aveva paura dellamorte, e leiha risposto dino. Mi
ha detto di aver sentito che nel momento della morte
nessuno softre, perché ciascuno dinoihauna piacevole
e breve allucinazione prima dilasciarsi andare. Questo
mi ha dato conforto, come sicuramente ne dava a lei.
Cacciavo arvicole per nutrirla. Le trovavo di notte indi-
viduandole tracce dellalorourina, che riesco a scovare
anche nel buio pit nero perché sono in grado di vedere
laluce ultravioletta.

amma € morta d’inverno. L'ab-

biamo seppellita tutti insieme, i

miei parenti hanno fatto pace

conme per quel giorno. I piccoli

hanno beccato il braccialetto

cercando di liberarmi. Dopo la
morte di mia madre sono partito per il mare di Gaza.
Per me ad Aqraba non restava piti niente.

Erano passati quasi due anni da quando miavevano
ferito. E di nuovo, appena arrivato, ho capito che era il
momento sbagliato. I grandi uccelli aerei da guerra
sganciavano bombe sui balconi, i ponti e le spiagge.
Non sono riuscito a riconoscere il palazzo dei bambini
che miavevano curato. Eraun cumulo di macerie. Non
sono riuscito a trovare i bambini. Non sono riuscito a
trovare le cicale. Non c’erano pescatori da accompa-
gnare in mare.

Cost sono volato verso est. Non sapevo dove stavo
andando, volevo solo lasciare tutto quello che avevo
conosciuto. Ho oltrepassato Aqraba andandoaested &
stato difficile non atterrare li come avevo sempre fatto.
Ho continuato a volare. Fortunatamente per me, posso
volare anche nell’aria immobile, fissa. Sono volato a
nord, verso Cipro. Quando sono arrivato, ho trovato
una cava e ho fattoil pieno dirospi, toporagni e serpen-
ti. Ho continuato a viaggiare verso nord e sono arrivato
al mar Egeo. Mi sono fermato sulle isole, andando a
cacciadalle corde del bucato e dagli alti fili del telefono.
Gliuccellidel postonon badavano a me, noneroil ben-
venuto ma neanche mi evitavano. Ogni mattina,
sull’isola che mi piaceva di pit, una vedova paffuta e
anziana si sedeva davanti alla sua casa di pietra bianca
e mi guardava con il binocolo. Credeva che le apparte-
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nessi, e ame piacevala sua sensazione dipossesso: era
la cosa pittvicina all’amore.

Quando ¢ arrivato'inverno, lavedova se n’¢ andata
e le case bianche dell’isola si sono ricoperte di neve.
Volevo volare verso casa, ma ho deciso di andare a
ovest, ad Atene, finché non faceva piticaldo. Ad Atene
ho vissuto a Exarchia, con uccelli anarchici che miac-
cettavano purché liaiutassia cercare e acondividerele
prede. Del mio braccialetto di metallo non dicevano
niente, solo che mi rispettavano per essere fuggito da
qualunque inferno in cui gli israeliani mi avevano co-
stretto a vivere. Avevano un odore terribile perché non
volevano fare la toeletta e tenevano lunghe e noiose
conversazioni sull’ottocento, quando I’anarchismo
nella regione era vivo e vegeto. Al tramonto volavamo
insieme sull’Acropoli, e loro defecavano contro le mura
del Partenone. La sera guardavamo gli hippy danzare
apiazza Syntagma e mangiavamoikebab che silascia-
vano dietro.

Al primo segnale della primavera, gli uccelli anar-
chici sono diventati rissosi. Una in particolare ha di-
chiarato con cautela di non essere sicura che 'anarchi-
smo fosse un sistema sociale efficiente. Gli altri uccelli
hanno riso e le hanno detto che era proprio quello il
punto. Con coraggio, lei ha detto di aver osservato un
gruppo di api quel pomeriggio che avevano votato per
decidereilluogoin cuistabilirsi a vivere. Ha descrittola
loro danza e come le altre api si erano fatte convincere
dalvotodi quei corpi. Gliuccelli ’hanno attaccata fero-
cemente quando ha detto questo, beccandole sue pen-
ne finché leinon ha ceduto. Almattino sono volato ver-
sonordest.

Nella Turchia occidentale sono sopravvissuto ricor-
dandouna storia sui miei cugini: erano diventati famo-
si una primavera e un’estate rimanendo sui pali sotto i
riflettori diuno stadio di calcio e dandola caccia a fale-
ne e altriinsetti. Liavevano filmati mentre eranoimpe-
gnati in quest’attivita e le immagini erano state tra-
smesse in tutto il mondo. Cosi, dall’aria, ho cercato gli
stadi. Eliho trovati: allaluce deiriflettori ho cacciato e
mangiato a volonta, osservando degli adolescenti che
cercavano dimettere il pallone inrete. Ho continuato a
volare verso ovest.

E stato allora che ho trovato Istanbul e i gabbiani di
Istanbul. Sul Bosforo, inseguendo i traghetti e lascian-
domi sfamare dagliumani, sono diventatoun cliché: mi
sono innamorato. Lei non era niente di speciale, e per
un occhio umano non c’era differenza tra lei e qualun-
que altro gabbiano. Ma volavo accanto a lei ogni giorno
nel tardo pomeriggio, quando la preghiera del tramon-
toveniva farfugliata dal muezzin, nel suo arabo orribile
e divertente. Io glielo dicevo, la facevo ridere. Diceva
che non avremmo mai potuto riprodurci, perché non
ero uno diloro. Io rispondevo che quella era una com-
ponente del mio fascino. Siamo stati amici per tutta
l'estate. All'inizio dell’autunnoleisi & trasferita nell’iso-
ladi Burgazada, e le ho chiesto se potevo seguirla. Il suo
stormo non me ’ha permesso. A Karakdy, accanto al
mercato del pesce, mi sono piombati addosso da tutte
le parti; mi ha ricordato 'uccello antianarchico di Ate-
ne, il suo sangue, la sua resistenza. Mi hanno preso in
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giro per il mio braccialetto. Mihanno chiesto dov’era il
mio stormo, dicevano che ero stato lasciato indietro
apposta. Lei non € intervenuta per difendermi.

Giacevo sanguinante sulle pietre accanto allo stret-
to. Un poliziotto mi ha trovato e, leggendo il mio brac-
cialetto,haimmediatamente chiamatoil comandante.
Il comandante e una speciale unita antiterrorismo sono
arrivati, mi hanno chiusoin una gabbia e mi hanno fatto
test tutto il giorno. Domani, come ho detto, mi faranno
iraggix.

Ora é mattina e sono sedato. Mi mettono nel ventre
di una macchina. Catturano un’immagine delle mie
viscere. Gridano. Bisbigliano. Non c’é nulla dentro di
me: non ci sono microfoni, non ci sono chip. La stanza
si svuota. Mi rimettono in gabbia. Tre uomini in divisa
prendono appunti. Un uomo importante entra nella

gtzmﬂa‘. e

stanza. E in piedi davanti a me e mi guarda negli occhi.

Non abbiamo paura di te, dichiara. Credo che stia
dicendo a me, ma poi mi rendo conto che parla
nell’eventualita che sia veramente una spia, nell’even-
tualita che stia registrando. Poi mi porta fuori al sole e
milasciaandare.

Ormai sono troppo anziano per volare a casa. Vo-
gliotornare ad Aqraba per dire addio, non a quelli che
mi hanno allontanato, ma alla mia terra, agli ulivi, alle
cicale. Invece vivo ci0 che resta dei miei giorni in un
giardino di Topkapi, che un tempo era un magnifico
palazzo.

Quando arrivalamorte, cerco confortoin quello che
mi aveva detto mia madre.

Ma mia madre aveva mentito, perché 'amarezza mi
riempie, e poilaluce nera. ¢
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Le parole

coltivate

nunsogno che ho fatto non molto tempofa, le
parole erano piante che spuntavano dalla terra
esialzavanoversoil cielo. Aspettavanola piog-
gia, che nonarrivava. C’eralasiccita e le parole
siseccavano, scomparendo a poco a poco.

Mi sono svegliata in preda alla paura. E ve-
ro, negli anni le parole si estinguono. Ma ho capito che
il sogno mi aveva anche fornito un indizio su come evi-
tare quell’estinzione. Una scrittrice dovrebbe prima di
tutto essere una persona che coltiva con cura il suo
campo di parole, lavorandolo senza sosta e dandogli

furto ola digitalizzazione dilibri) invece di occultarle.
Potrei anche finire per rendermi conto che le parole
del presente sono I'imperscrutabile futuro di quelle
passate.

Parte prima
Nell’estate del 1999 mi sono lanciata nel mio primo
tentativo di rubare un libro - e di rubare in assoluto -
armata di due strumenti fondamentali.

Il primo erala mia macchina. Era cosirumorosa che
quasi certamente chiunque si sarebbe girato chieden-

tutto cio di cui ha bisogno affinché le pa-

dosi quale fosse il problema, senza far

role offrano il raccolto migliore. None cqm1nc1ato casoame e nonsospettando cosami pas-
E tutto cid di cui ha bisogno ¢ una bi- tutto qui, anche sasse per la mente né quale fosse il mio
blioteca: un paesaggio di parole chesiri- se € da quiche piano.
versano incessantemente da ogni lato. comincero io. Ilsecondo eralamia tessera universi-
Spesso, pero, nella mia vita questi pae- Come scrittrice taria. Sono pienamente consapevole del-
saggivengono danneggiati. Leterre sono ¢convertita la pessima reputazione che hanno i do-
;:on.ﬁscate, le forniture d’a.cqu.a .tagliatle? all’agricoltura, gumenti })iometrici, ma questo ‘é diverso:
e. p1ant§ spru'zzatG.: con erb1c1d.1,1ra(.:c'o t% mi occupo di parole E un ott{mo documento. M1 .e st.ato di
distrutti, le librerie saccheggiate, i libri . grande aiuto durante tutto il mio piano.
) . . chescompaiono S : .
rubati e le parole spinte sulla via . E il mio piano era guidare la mia ru-
esiseccano

dell’estinzione.

morosissima macchina da Ramallah,

Non é cominciato tutto qui, anche se
¢ da qui che comincero io. Come scrittrice convertita
all’agricoltura, mi occupo di parole che scompaiono e
siseccano, e questa mia occupazione € associata adue
episodi precisi, legati tra loro, che riguardano un furto
dilibri. E poiché sto per confessare di essere la mente
diuno di questi episodi, desidero mantenere I’'anoni-
mato per gran parte di questo testo, a partire da ora.
Permettetemi quindidi coprirmi gli occhi conuna ben-
dascura.

Cosi bendata, potrei inavvertitamente rivelare al-
cuni aneddoti e pensieri sugli effetti del creare le bi-
blioteche invece didisfarle, o sugli effetti del custodire
e condividere parole (attraverso la pubblicazione, il
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dove vivevo all’epoca, fino alla biblioteca
nazionale diIsraele, a Gerusalemme, che era accessibi-
le a chiunque avesse la tessera dell’Universita ebraica.
Sarei entrata nella biblioteca usando la mia tessera uni-
versitaria e avrei rubato tutti i libri con le lettere Ap
sull’etichetta o con il nome Khalil al-Sakakini sulla co-
pertina o all’interno.

Khalil al-Sakakini, un grande pensatore, professore
epoeta palestinese nato a Gerusalemme, visse e lavoro
principalmente in questa citta durante la prima meta
del novecento. Nei suoi scritti spaziava da riflessioni
sulla realta politica dell’epoca e sulla resistenza al do-
minio imperialista a proposte di riforma dei sistemi
d’istruzione. Le sue idee, considerate molto autorevoli,
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Nel mio sogno, la
superficie crepata
dellaterraera
Lespressione ulti-
madellasiccitae
della conseguente
morte delle parole
piantate. Nel caso
di al-Sakakini,
unapiccola fessu-
raapertatrala
portacelostipite
lascia entrare pen-
sierie azioniispi-
rati alle sue parole

erano discusse nei circoliintellettuali delle regioniara-
bofone nel Mediterraneo orientale. Per molti, nel mon-
do arabo al-Sakakini ¢ stato uno degli uomini piti insi-
gnidella sua generazione.

11 pensiero di al-Sakakini fu plasmato dai suoi in-
contri e scambi con persone nelle diverse parti del
mondo dove poté viaggiare, ma anche dalla straordina-
ria collezione dilibriraccoltinella sua biblioteca.

In seguito alla Nakba palestinese e alla creazione
dello statodiIsraele nel 1948, al-Sakakini dovette scap-
pare da Gerusalemme per rifugiarsi al Cairo, dove sa-
rebbe morto anni dopo. Lui e la sua piccola famiglia
furono tra gli ultimi a lasciare il quartiere di Qatamon,
bersaglio dell’artiglieria pesante delle milizie sioniste.
Lasua casafusaccheggiata. Tra tuttiisuoi beni, gli au-
tori dell'operazione presero di mira una categoria pre-
cisa:ilibri. L'intera biblioteca di al-Sakakini fu svaligia-
ta in modo sistematico dagli impiegati di quella che
all’epoca si chiamava biblioteca nazionale ebraica (di-
ventata poi biblioteca nazionale d’Israele), che segui-
vano le milizie armate impegnate a devastare i quartie-
ridi Gerusalemme ovest.

Parte seconda

Dopoil1948labiblioteca nazionale ebraica mise le ma-
ni su circa trentamila libri provenienti da biblioteche
private palestinesi, compresa quella di al-Sakakini.
Non si trattava di romanzi popolari di consumo o di
pubblicazioni commerciali di poco valore. Erano quasi
tutti volumi eruditi, spesso in arabo, e molti oggi sono
rario fuori catalogo.

Secondo le testimonianze delle persone coinvolte
nel progetto, la biblioteca nazionale ebraica comincio
a catalogare i libri in base all’argomento e spesso an-
che in base al nome del proprietario. Nei primi anni
sessanta, per0, quasi seimila libri furono riesaminati
ed etichettati con le lettere Ap, che stavano per aban-
doned property, proprieta abbandonata.

Al-Sakakini si congedo dalla sua biblioteca in un
testo scritto nell’estate del 1948, dopo il suo arrivo al
Cairo:

Addio miei preziosi e pregiatilibri, scelti con tanta cura!
Dico “miei” perché nonvi ho ereditati dai miei genitori o
daimieinonni... Né viho presiin prestito da altri: siete stati
raccolti da questo vecchio che vi sta davanti... Chi potrebbe
credere che imedicivenivano a chiedermi in prestito deili-
bri di medicina perché potevano trovarli solo nella mia bi-
blioteca? Nessun funzionario di governo affrontava un pro-
blema linguistico senza consultarmi, perché tutti sapevano
che la mia biblioteca erail luogo dove piti probabilmente
eraracchiusala soluzione a quel problema, o pensavano
che come minimoio gli avrei indicato dove quella soluzione
poteva essere trovata. [Ora] non so che fine abbiate fatto
dopolanostra partenza: siete stati saccheggiati o bruciati?
Oppure vi hanno trasferito con tutti gli onori in una bibliote-
capubblica o privata? O vi hanno distribuito trainegozi di
alimentari, che hanno usato le vostre pagine per avvolgere
le cipolle?

Addio, libri miei! Siete troppo preziosi perché io possa
stare senza divoi.
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Addio, libri miei! Viho tenuto compagnia giorno e not-
te, e pochi sonoivisitatori che, di notte come di giorno, non
mi hanno trovato chino sui miei libri.

Gli unici volumi che al-Sakakini poté conservare
furonoisuoi taccuini.

Parteterza

Al-Sakakini scriveva il suo diario quasi ogni giorno.
Grazie a quegli appunti & possibile ricostruire in che
modo i libri - attraverso le conoscenze che portavano
con sé e la lingua in cui erano scritti, ovvero 'arabo -
formassero il campo dove al-Sakakini coltivava il suo
pensiero e piantava le sue azioni. Una di queste anno-
tazioni, scritta un secolo fa, ¢ una guida essenziale per
imparare a coltivare le parole evitando che si sec-
chino:

Quando sono andato a lettola sera dimartedi2y no-
vembre 1917, era tardi e faceva molto freddo. I cannoni vici-
no a Gerusalemme rimbombavano come tuoni. Poi ho sen-
tito qualcuno bussare debolmente alla porta, e quando ho
aperto misono trovato davanti un ebreo americano
dall’aria terrorizzata e in cerca diaiuto.

1l governo aveva annunciato che tutti gliamericani di
eta compresa traisedici e i cinquant’anni dovevano presen-
tarsi alle autorita nel giro di ventiquattr’ore, e che chiunque
nonl’avesse fatto sarebbe stato considerato una spia. Anche
chiunque avesse nascosto un americano, consapevolmente
ono, sarebbe stato considerato una spia. Il nostro amico Al-
ter Levine non si era presentato alle autorita ma era scappa-
to, e forse aveva bussato a molte porte prima di arrivare alla
mia, perché nessun altro gli aveva aperto.

Mi sono cosi trovato di fronte a un dilemma: dovevo la-
sciarlo entrare, disobbedendo agli ordini del mio governo
ed esponendomi alla sua collera e alla sua vendetta, in un
periodoin cui tral’altro quel governo sembrava aver perso
laragione? O dovevo respingerlo, contravvenendo allo spi-
rito dellaletteratura e della lingua arabe, che amavo appas-
sionatamente da quando ero bambino, al punto da fare del-
lalororinascita e delloro rafforzamento lo scopo della mia
vita? E una letteratura che ci esorta continuamente ad acco-
gliere e sostenere chi ¢ in cerca di un rifugio, a consolare chi
hapaura e arispondere alle grida di aiuto. Lasciandolo en-
trare avrei tradito il mio paese, mandandolo via avrei tradi-
tolamialingua. Quale tradimento dovevo commettere?

Questi pensieri mi hanno attraversato la mente come un
lampo, e senza esitare ho deciso difarlo entrare.

Quell’'uomo si erarivolto a me in cerca di protezione e
non potevo fare altro che accoglierlo. Mi sono detto che
non aveva fatto appello solo a me cercando unrifugio. Ave-
va fatto appello alla letteratura espressa nella mia lingua
prima e dopo I'avvento dell’'islam. Aveva fatto appello al
beduino che aveva datoriparo a una iena entrata nella sua
tenda per sfuggire ai suoi inseguitori... Aveva fatto appello
aitanti personaggi storici che avevano offertoun riparoa
chi cercava unrifugio, che avevano soccorso chi aveva bi-
sogno diaiuto, anche se cosi facendo si erano messiin pe-
ricolo. Posso solo dire che quell'uomo mi ha fatto un gran-
dissimo onore cercando un rifugio da me, perché cosi fa-
cendo mi ha considerato degno dirappresentare lo spirito
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della nostra storia e della nostra letteratura.

Il mio popolo, spero, sarebbe felice di sapere che, attra-
verso me, uno strano uomo ha cercato un riparo presso di
lui. Non ha cercato un riparo presso Khalil al-Sakakini, co-
me potrebbe sembrare, ma presso la nazione araba rappre-
sentata da uno dei suoi esponenti. Non sono tipo da rinun-
ciare a questa onorevole posizione o da mandare all’aria
I'onore del mio popolo e della nostra letteratura, anche se
questo volesse dire espormi al rischio di essere impiccato o
fucilato da un plotone d’esecuzione.

Nel mio sogno, la superficie crepata della terra era
'espressione ultima della siccita e della conseguente
morte delle parole piantate. Nel caso di al-Sakakini,
una piccola fessura aperta trala porta e lo stipite lascia
entrare pensieri e azioni ispirati alle sue parole.

Parte quarta

Al-Sakakini mori in esilio al Cairo, lontano dai suoi li-
bri, il 13 agosto1953. Come lui, nessun altro palestinese
avrebbe pill avuto accesso a quei libri né al campo di
parole, principi morali e idee che avevano spinto
al-Sakakini e i pensatori arabi della sua generazione a
scrivere e ad agire.

Quei libri, insieme a migliaia di altri volumi che ap-
partenevano ai palestinesi di Gerusalemme e di altre
citta, sarebbero stati invece a disposizione degli studio-
siisraeliani, soprattuttodel dipartimento di studi orien-
tali dell’Universita ebraica, per produrre un campo to-
talmente diverso di parole, principi morali e conoscen-
ze. Nelle mani degli studiosi israeliani, quei libri sono
diventati parte di una pitt ampia operazione di mappa-
tura e comprensione del mondo orientale. Sono diven-
tati strumenti fondamentali al servizio dell’oppressio-

ne deipalestinesie degli arabiin generale, con’appog-
gio dell’orientalismo e delle conoscenze orientaliste.
La maggior parte degli studenti israeliani di arabo
dell’Universita ebraica vuole far carriera nei servizi se-
gretionell’esercito israeliani.

Nel 1957 le autorita israeliane che gestivano i beni
dei palestinesi costretti a lasciare le loro case dopo la
guerra del 1948 decisero che circa ventiseimilalibri, tra
le migliaia rubate ai palestinesiin diverse citta, non era-
no “adatti all’utilizzo, [perché] alcuni presentavano
contenuti ostili allo stato diIsraele, e diconseguenzala
lorodistribuzione olaloro vendita avrebbe potutoreca-
re danno allo stato”. Questi testi furono venduti come
cartastraccia.

Parte quinta

Negli ultimi anni la biblioteca nazionale d’Israele ha
avviato un progetto di digitalizzazione: scansionare
centinaiadilibrie renderli accessibiliin rete.

Ogni settimana vengono aggiunti nuovi volumi. La
selezione iniziale spazia daincunaboli del quattrocento
atesti del primo novecento. Questa fase prevede la di-
gitalizzazione di monografie rare o fuori stampa pre-
sentinel catalogo della biblioteca.

La digitalizzazione di libri & spesso considerata un
atto di generosita legato alla condivisione dei “frutti
della conoscenza”. Ma in questo caso - dato il ruolo di
primo piano della biblioteca nazionale ebraica nel sac-
cheggio dei libri palestinesi - la digitalizzazione pud
essere considerata un atto di generosita o moltiplica
piuttostoil furto facendo di ogni lettore un complice?

Mi chiedo anche cosa direbbe al-Sakakini sulla digi-
talizzazione e la condivisione dei suoi libri da parte di
coloro che lihanno rubati.

Nelle mani degli
studiosi israeliani,
quei librisono di-
ventatiparte di
unapivampia
operazione di
mappatura e com-
prensione del
mondo orientale
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Poichéilpresente
non épinlimper-
scrutabile futuro
diun passato, ho
anche capito che se
fossiriuscitaaru-
bareuno dei suoi
libri, avrei creato
unintervallo. Per
quanto piccolo,
quell’intervallo
avrebbe sabotato
ilprocesso di op-
pressione dei pale-
stinesi

Allo stesso tempo, una volta digitalizzati, i libri che
untempo furono di al-Sakakini e di altri pensatori pale-
stinesi diventano nuovamente accessibili ai palestine-
si. Potrebbe essere un passo versola fine del processo di
spoliazione intellettuale imposto ai palestinesi dal
1948. Se avranno dinuovo accesso a segmenti della sfe-
ra intellettuale, a un fertile paesaggio di parole prece-
dentila loro espulsione e la loro distruzione culturale,
nuove piante, nuove vie e nuove possibilita di pensiero
e azione potranno essere coltivate.

Se quindinon solo gliisraeliani (orientalisti, arabi-
stio spie che siano), ma ora anche i palestinesi possono
leggere i libri rubati, 'insieme di valori radicati nella
lingua e nella letteratura arabe, in base ai quali al-Sa-
kakini agi una notte di cent’anni fa, puod tornare a cre-
scere.

E questo potrebbe favorire la produzione di frutti
della conoscenza che per decenni sono stati trascurati
e sostituiti dall’orientalismo e dall’arabismo, che, alle-
andosi con le élite al potere in Israele, hanno permesso
di capire e quindi di gestire meglio gli “arabi” nel qua-
dro diun processo di oppressione e coercizione.

L’accesso ai libri rubati di al-Sakakini, e alle decine
dimigliaia di volumi che appartenevano ai palestinesi,
sarebbe un modo ideale per vivificare le parole minac-
ciate dalla scomparsa e dall’estinzione che il mio sogno
preannunciava.

Poiché il presente non & pit'imperscrutabile futuro
diun passato, ho anche capito che se fossi riuscita a ru-
bare uno dei suoi libri, avrei creato un intervallo. Per
quanto piccolo, quell’intervallo avrebbe sabotatoil pro-
cessodioppressione deipalestinesi. Ma avrebbe anche
minacciato la possibilita di riprodurre il raccolto dei
campi di generosita e di principi morali coltivati da al-
Sakakini, proprio come aveva fatto il furto di migliaia
dei suoi libri. Ho rubato o noun suolibro? Bendata, non
vedo pitli cos’¢ realmente successo. Solo il paesaggio di
tristezza che si € schiuso quando ho colto sulle prime
pagine la scrittura di al-Sakakini, simile a una pianta
selvatica che sopravvivera anche se nessunola cura.

Unepilogo

Inuna nota allegata a una lettera del preside dell’Uni-
versita ebraica, David Senator, al’Agenzia ebraica per
la Palestina, datata 10 luglio 1948, il direttore della bi-
blioteca nazionale ebraica Kurt Warman scriveva,
commentandoil saccheggio deilibri appartenuti ai pa-
lestinesi:

Tra le tante difficolta che ci troviamo ad affrontare,
varicordato 'inopportuno fenomeno della competizione
trale diverse istituzioni pubbliche intorno alla scoperta
deilibri.

11 26 luglio 1948 un’altra lettera indirizzata a Kurt
Warman da un mittente sconosciuto affronta lo stesso
argomento, compresala competizione trale istituzioni
israeliane:

Secondo le mie stime, finora sono stati raccolti almeno
dodicimilalibri. Un’ampia parte delle biblioteche degli
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scrittori e dei pensatori arabi si trova ora al sicuro. Abbiamo
anche diversi sacchi pieni di manoscrittiil cui valore non &
ancora stato stimato. La maggior parte deilibri proviene da
Qatamon, ma siamo arrivati fino alla Colonia tedescae a
Musrara. Qui abbiamo trovato delle biblioteche magnifi-
che. Da Musrara abbiamo anche portato via parte della bi-
blioteca della Scuola svedese. La situazione non si ¢ ancora
calmata in questa zona, ma speriamo di poter andare avanti
nei prossimi giorni. Il dottor Unger si ¢ lamentato del fatto
che non ci eravamo impegnati abbastanza per salvare le bi-
blioteche mediche, cosi negli ultimi giorni ho portatoviala
biblioteca dellistituto di sanita della Colonia tedesca. Il go-
vernoisraeliano, attraverso il ministero della salute, hara-
pidamente reclamato i volumi, ma stiamo negoziando e
spero che riusciremo a raggiungere un accordo... Qualche
giorno fal’Universita [ebraica] ha assegnato a questa ope-
razione due o tre dei suoi impiegati. In tal modo si é reso
molto pitl produttivo il progetto, che finora era in mano solo
atre persone: Goldman, Eliahu e il sottoscritto. E perfino
noinon ce ne occupavamo ogni giorno, ma solo aintervalli.
Cie stata assegnata una stanza della casa di Bergman, e ab-
biamo anche scovato un piccolo magazzino nella casa di
Itingon. Queste due stanze per ora hanno risoltoinostri
problemi di spazio.

Piti 0 meno in quello stesso periodo, il capo del di-
partimento distudiorientali della biblioteca nazionale
ebraica, il dottor Strauss, pubblicava una notaintitolata
“Trattamento dei libri arabi provenienti dai territori
occupati”, in cui si legge:

Da quando la biblioteca nazionale ha ottenuto il diritto
diprelevare le biblioteche abbandonate nei territori occu-
pati, avviando una grande operazione nel quartiere arabo di
Gerusalemme, sono stati raccolti circa novemila libri. Il nu-
mero dilibriarrivati alla biblioteca in questo modo & pitial-
todel numero dilibri arabi da noi raccolti da quando esiste
l'istituzione. Non solo, ma tra i testi rinvenuti nei territori
occupati ce n’¢ un numero sostanziale che non avevamo
mai posseduto, e molti giornali (ben rilegati) assenti dagli
archividella biblioteca nazionale. Ci ¢ stata effettivamente
datala possibilita di ingrandire in modo considerevole i no-
stri cataloghi.

Strauss continua:

Se molti di questi libri venissero dati alla biblioteca na-
zionale, potremmo notevolmente espandere le nostre op-
portunita diricerca. Come prima cosa, dobbiamo senz’al-
tro far si che la biblioteca nazionale ottengailibri di cui at-
tualmente non ¢ in possesso. Per quanto riguarda gli altri
libri, siamo interessati soprattutto ai volumi diletteratura
classica. L'esame dei libri giunti tra le nostre mani richiede
quindi un trattamento bibliotecario basato suuna cono-
scenza esatta deinostri bisogni. E a questo proposito € giu-
sto sottolineare che il dipartimento di scienze orientali
della biblioteca nazionale supera di gran lunga istituzioni
simili negli altri paesi del vicino oriente che, nonostante i
loro grandi cataloghi, non sono ben organizzate e non con-
sentono alettori e ricercatori di fare il tipo dilavoro che
puo essere fatto qui. ¢
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Tamim al-Barghouti Disegno di Stefano Ricci

Niente
diradicale

TAMIM
AL-BARGHOUTI
¢unpoetae
politologo palestinese
nato nel 1977. E figlio
del poeta palestinese
Mourid al-Barghouti
e della scrittrice
egiziana Radwa
Ashour. Lavora come
consulente della
Commissione
economica e sociale
per I’Asia occidentale
delle Nazioni Unite.
A maggio € uscita in
inglese la sua raccolta
dipoesie In Jerusalem
and other poems
(Interlink). Il titolo
originale di questa
poesia & La shaya
Jadhriyyan (Niente di
radicale). La
traduzione dall’arabo
¢ di Elena Chiti.

Niente diradicale
somme citta cadranno
I'eterno fotografo smorzeralaluce su edifici eccelsi
illuminando topi e sacchi neri dirifiuti

che brilleranno come la cupola del parlamento

Niente diradicale
crepe cresceranno come edera dal fondo dei muri

inunlampoinverso che corre daterraacielo

Niente diradicale
alberi autunnali nudi di foglie
intrecceranno rami, come mani, in una protesta colossale

e gliuccelli, dopo lunga discussione, decideranno di non migrare

Niente diradicale
ibambini non saluteranno le bandiere
tuttiin fila nelle scuole

ma le bandiere si metterannoin fila a salutare i bambini

Niente diradicale
lagazzella siarmera
dalle armature si tesseranno vaporosi abiti nuziali

e tutti adempiranno all’obbligo dell’ospitalita

Niente diradicale
con singolare insistenza la mosca si posera
sulla corona del capo
e da quel punto privilegiato

imitera le sue mosse con scrupolosita estrema
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Tamim al-Barghouti
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Niente diradicale
ipadroniridurranno le razioni
prima perinemici
poiperglialleati
poiperifigli
finché sisalteranno al collo
gli alleati si pentiranno dell’alleanza
inemicisi pentiranno dell’inimicizia

e gioiainondera chimenolasperava

Niente diradicale
nascera una nuova religione, come sempre, trail Nilo e 'Eufrate
€, come sempre,

svanira il potere militare di Davide

Niente diradicale
lagrande goccia di miele che illumina a ovest 'orizzonte
concluderail suo viaggio quotidiano nel mare

esisciogliera, rendendolo pittdolce

Niente diradicale
la colomba continuera a mentire alla flotta di Noé
il corvo continuera ad avvisare
elenaviaviaggiare daun oceano all’altro
ildiluvio & ormai scontato
come l'incipitdiun’ode

e coslil salvataggio

Allora
glianimaliin tregua sullanave,
senza minaccia dionde,
incroceranno lo sguardo, iena e gazzella
conlastessavogliaditerra,

se non altro perriprendere la caccia

Niente diradicale
le nubi sapendo con precisione
quanta pioggia porterail diluvio
saranno le pitt calme sulla scena
e misericordiose
invieranno messaggio sumessaggio
achipiu dubita del salvataggio
vecchi conlavita appesa alle ultime notizie
bimbi nati a pugni stretti

e formeranno parole bianche sufondo azzurro:

Celafarete
tutti.
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Atef Abu Seyf Disegni di Christian Dellavedova

ATEF ABUSEYF

énatonel 1973 nel
campo profughi di
Jabalia, nella Striscia
di Gaza. Ha scritto sei
romanzi. Nel 2015 ha
pubblicato The drone
eats with me (Beacon
Press), un resoconto
dell’operazione
israeliana a Gaza del
2014. Questo brano &
un estratto del
romanzo Hayat
mu‘allagah (Una vita
sospesa), candidato
all’Arabic Booker
prize nel 2015. La
traduzione dall’arabo
¢ di Simone Sibilio.

Unavita

sospesa

a'im & natoin guerraed & anche mor-
to in guerra. Come una delle tante
coincidenze che possono verificarsi

nellavita.
Questo avrebbe scritto un giorna-
lista di professione nel necrologio di
Na‘im al-Wardani, dopo la sua morte improvvisa da-
vanti alla saracinesca della sua tipografia sulla strada
dietro casa. Stramazzo al suolo dopo essere stato rag-
giunto da una pallottola, e prima che arrivasse 'ambu-
lanza per trasportarlo in ospedale era gia passato a mi-

glior vita.

Nella striscia delle notizie che scorre sotto le im-

chein questomodo ciconfermano diappartenere solo
al passato. Come al solito, dopo essersi alzato pigra-
mente dal letto, Na‘im piego il lenzuolo con tenero
trasporto pensando all'amata compagna e lo poggio
sul bordo delletto.

La stanza con le pareti bianche, il soffitto d’amian-
to, la finestra a oriente, il vecchio armadio marrone,
'appendiabiti dietro la porta, lo specchio rotondo ap-
peso alla parete, il tappeto color vinaccia davanti alla
sogliaeilvasodiceramica conifiori appassiti sul tavo-
lino, a meta strada fra la porta e il bordo del letto. La
stanza era come doveva essere. Un microcosmo che
raccontava la storia di piu di sessantatré anni di vita.

maginidelle tvlocali, il suo nome siper-

Al muro del salottino erano appese

se nell’elenco delle altre venti persone C} sono cose che tre foto in bianco e nero in cornici mar-

uccise nelle violenze di quei giorni. Piu Y1€SCONO SEMPreéa  rone scuro. Una di Na‘im a vent’anni.

di questo, cosa poteva succedere? Si trascinarcilontano  Accanto, quella di suo padre Ibrahim a

trattava di una fugace coincidenza e di nel passato, cifanno trent’anni, e la terza di suo nonno Hus-

una fugace morte. viaggiare enonci sein quando aveva circa sessant’anni. Le
Il giorno in cui Na‘im mori comincid pendiamo conto che ultime due foto erano state scattate a

come tutti gli altri. Nulla di diverso. Era jp questo modo ci Jaffaprima della guerra e dellanascitadi

un mattino di marzo, freddo e nuvoloso. confermano di Na‘im.

Dalla finestradilegno verniciata di cele- Nella foto che loritraeva, Na‘'im ave-

4 appartenere solo o
ste, sulla parete orientale della sua am- valunghe basette e capelli folti. Doveva
al passato

pia stanza da letto, filtrava una brezza
fredda. A parte il chiacchiericcio dei vi-

essere stata scattata nei primi anni set-
tanta. Suo padre Ibrahim portava sul

cini sulla via del mercato e il ronzio della radio che ve-
niva dalla casa della vedova Umm Fawzi, non c’era
nulla che attirasse I'attenzione.

Na'‘im si giro e rigiro nel letto per un po’, allonta-
nando dalle palpebre le ultime tracce del sonno. Affer-
roillenzuolo dallato rosso ornato di rose bianche che
sembrava un campo a primavera, se lo tiro su ancora
una volta e fece un respiro profondo. Nel letto c’era
ancorail profumo di Amneh. Faceva cosi ogni mattina.
Cisono cose che riescono sempre a trascinarcilontano
nel passato, cifannoviaggiare e non cirendiamo conto
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capo un fez di buona fattura, aveva una giacca scura,
sotto cui si vedeva il colletto bianco della camicia, e
due occhi affilati che fissavano un futuro lontano. 11
nonno Hussein invece aveva in testa una kefiah scura
retta da un ampio ‘igal nero. La kefiah scendeva sulle
spalle e sul colletto della giacca nera. Era seduto su
una sedia dibamb. Aveva le mani sulle gambe incro-
ciate e dalla tasca della giacca gli pendeva un laccio
nero, che poteva appartenere a un vecchio orologio
rotondo o a un paio di occhiali da vista.

Dall’altra parte del muro, vicino alla porta d’ingres-
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Atef Abu Seyf

so0, ¢’era una foto in bianco e nero di Jaffa, dove le case
sembravano poggiate su una collina seraficamente
adagiata in mezzo al mare: la tipica foto d’epoca della
cittanatale di Na‘im, che si poteva trovare su tuttiilibri
distoria.

L’acqua bolliva nel pentolino in cui aveva messo le
quattro uova, mentre preparava il caffé del mattino e
affettavail formaggio dicapra. Eranorituali che avreb-
be potuto eseguire a occhi chiusi. Quello eraun modo
sicuro di fare il caffé. Aspetti che 'acqua bolla, metti il
caffe, abbassi la fiamma. Poi cominci a rimuovere la
schiuma spessa che si & formata e lo metti a bollire di
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nuovo. Era assolutamente un mattino come un altro,
senza nulla di particolare. Gli stessi gesti, gli stessi ri-
tuali, la stessa sigaretta. Le lancette dell’orologio non
segnavano ancorale sette. Una volta prontala colazio-
ne, la appoggio sul tavolino basso in cortile. Nell’altra
stanza Samar si sveglio al suono del cellulare che squil-
lava. Mentre era ancora aletto attacco la canzone:

Labella, la bella si alzd di buon mattino per impa-
stare / mentre il gallo all’alba gia cantava chicchiri-
chi / avanti operai, diamoci da fare con la grazia di
Dio / che sia il mattino un buon mattino.



La solita canzone e i soliti gesti, alla stessa ora, e
conlo stesso sorriso disegnato sul volto, la solita pigri-
zia e gli stiracchiamenti a letto, poi il balzo rapido ver-
soiltavolodapranzo. Trale faccende dicasaelalezio-
ne delle otto a Samar non restava molto tempo. Era al
suo primo anno di universita. Gli era rimasta solo lei
dellafamiglia, e questo pensierolo addolorava. Lo do-
veva allontanare, anche se solo per pochi attimi. Or-
mailo avevano abbandonato tutti. Isuoifratelli erano
in esilio in paesi lontani: uno in Cile, un altro da qual-
che parte in Cina, dove lavorava nell'importazione di
merci, e due in Giordania. Una storia come tante.

11 suo secondo figlio, rinchiuso in carcere, credeva
ormai che la porta della cella si fosse arrugginita e non
si sarebbe pil aperta. Piu di dieci gruppi di prigionieri
erano stati rilasciati dalla firma degli accordi di Oslo,
ma Salem era ancora dietro le sbarre. Il primogenito,
Salim, aveva trovato la sua vocazione nei viaggi e nello
studio. Terminata la scuola secondaria si era iscritto
all’'universita di Birzeit, in Cisgiordania. Quattro anni
dopo era tornato a Gaza, dov’era rimasto due anni. Poi
si era trasferito nel Regno Unito per completare la sua
formazione scientifica. Dopo due anni era tornatoaca-
sa e sierafermato dodici mesi, poi eraripartito per'Tta-
lia, sempre per motividistudio. E cosinon aveva potuto
vederlo, se non per un breve periodo. La figliamaggiore
aveva sposato un cugino e siera trasferita conluiin Ara-
bia Saudita, in cerca di stabilita e benessere.

Gli era rimasta quella piccola monella di Samar,
addomesticata dalla solitudine che aveva mitigato il
suo carattere impertinente. Una bambina che si era
ritrovata sola con un uomo sulla soglia della vecchiaia.
Tutte le sere, quando lui rientrava dalla tipografia, Sa-
mar ascoltavaisuoiraccontie il suo segreto dolore per
imorti di cui stampava i ritratti e i manifesti funebri.
Luile parlava della sua nostalgia per Amneh, laragaz-
za piu bella del mukhayyam, il campo profughi, e della
volta in cui la incontro mentre tornava da scuola sulla
strada verso il campo. Quell’incontro fu come un ura-
gano nella sua vita. Si scambiarono degli sguardi e lei,
stringendo i libri al petto, continuod a camminare con
le amiche fino al cuore del campo. Li Na‘im avrebbe
scoperto che viveva in uno deivicoli secondari del suo
stesso quartiere.

Le coincidenze sono anche belle. Una volta lei gli
aveva detto che quelle presunte coincidenze in realta
erano frutto di un suo disegno: lui sapeva quando fini-
vanolelezionie conoscevala strada che lei percorreva
per tornare a casa, allora passava di li proprio in quel
momento. La prima volta poteva anche essere una
coincidenza, ma una coincidenza capita una volta
sola!

Le storie di Na‘'im su Amneh erano piti gustose della
colazione che Samar gli preparo prima di precipitarsi
nella stanza e prendere la borsa per uscire, dopo avergli
mollato un bacio sulla guancia e poi un pizzicotto, rim-
proverandolo: “Fatti la barba prima di uscire!”. Il suo
mento era ricoperto di peli bianchi che spuntavano tra
quellineri. Se ne accorse e si alzo per andare inbagno a
radersi. Una volta finito mise 'acqua di colonia e si pre-
paro per andare alavoro, in quel nuovo giorno.

Le strade erano vuote e i ragazzi rientravano a casa
con falafel e crema difave. Laradio di Umm Fawzi par-
lava diuna probabile guerra da qualche parte nel mon-
do. Scesela collina. Nella via del quartiere il manifesto
di Shady non aveva perso lucentezza nonostante i due
anni passati da quando era stato affisso. I suoi occhi
brillavano come se gli dispiacesse per quella vita finita.
1l giorno in cui gli shebab, i giovani militanti della resi-
stenza, gli avevano portatola foto non era ancora venu-
toasapere che Shady eramorto, ucciso daun cecchino
mentre giocava a pallone nella piazza dietro le scuole.
Lo avevavistoin quel freddo mattino di primavera, due

Lestrade erano
vuote eiragazzi
vientravano a casa
con falafel e crema
difave. Laradio di
Umm Fawzi par-
lava diuna proba-
bileguerrada
qualche parte nel
mondo

Internazionale 1237 | 29 dicembre 2017 37




Atef Abu Seyf

Eraluiatramuta-
ve tuttigli shebab e
ivagazzidel cam-
poinmanifesti, a
seppellire queiri-
trattinella memo-
ria delle persone.
Come avrebbero
potuto capire tutto
ildolore chegli
procurava?

anni prima, appoggiato con la schiena al muro, mentre
mangiava il suo panino con i falafel con lo sguardo ri-
voltoal cielo, come se aspettasse lo spuntare del sole tra
le nuvole. Aveva scambiato con luiun cenno disaluto e
poi aveva proseguito per la sua strada. Meno di tre ore
dopo dovette fare di Shady 'immagine di un eroe, che
avrebbe continuato a vivere solonelle grida diacclama-
zione degli altri. Non ci poteva credere. Uno degli she-
bab gli aveva portato una piccola foto del ragazzo, chie-
dendogli di fare mille manifesti. Penso che ci fosse un
errore, dato che Shady quello stesso mattino stavaman-
giandoil suo panino difalafel e sembrava sereno. Come
se non avesse sentito gli spari e gli scontri.

Eraunmattino tranquillo, la vita scorreva normale.
Ilragazzo gliraccomando difare presto:imanifesti do-
vevano essere pronti prima del tramonto, quando fini-
sce la cerimonia di sepoltura e la casa dei parenti viene
preparata per le visite. “Dobbiamo distribuirli nella
tenda delle condoglianze”, aveva spiegato. Na‘im non
chiese com’eramorto Shady. Prese la fotografia e rima-
se aosservarla, fissando gli occhi sfioriti e il sorriso dol-
ce. Lafinestra al lato della foto era aperta suun mondo
vasto e sconfinato, quel mondo che sognavano i suoi
occhisfioriti. Unalacrima cadde sulla foto. Ammutolie
glisiinumidironole labbra.

el cortile di casa c’era un armadio in

legno di faggio, con ampi piedi e cas-

setti sporgenti dalle maniglie di ra-

me. I cinque cassetti erano pieni di

foto diragazziuccisinegliultimiven-

ticinque anni. Ognivolta che stampa-
va un manifesto di uno di quei ragazzi conservava la
foto originale in un cassetto. Dietro a ognuna aveva
scritto la data di morte e qualche volta alcune righe sul
martire, soprattutto se veniva dal suo stesso quartiere o
selo conosceva.

Era difficile che non avesse anche solo un minimo
ricordo di qualcuno di loro. Apri il cassetto, e prima di
depositarvilanuova foto si mise a cercare con agitazio-
ne tra le altre. Ne afferro una e la fisso attentamente.
Raramente era costretto a girarle per ricordare ilnome
del martire. Mentre la fissava il tempo lo riporto sul tre-
no della vita nell’attimo in cui aveva visto per la prima
volta quell'immagine. Ognivolta che gli shebab gli por-
tavano una nuova foto era come se scoprisse per la pri-
ma volta che la morte poteva far sparire gli uomini in
quel modo, che la vita poteva finire. Tanto piti perché
spesso si trattava di ragazzi di meno di trent’anni, e
qualche volta neanche di dieci o di cinque. L'atrocita
dellamorte, la crudelta del distacco, il senso di perdita
sono cose che non si possono descrivere. Lui poteva so-
lo provarle, sentirle erompere sul volto come una nube
tossica che divorava la tranquillita del mattino. Ripone-
valafoto, poine prendeva un’altra e ognivolta era come
se fosselaprima. E nel rimetterla a posto smarriva quel-
lanuova nel mucchio delle altre. Si metteva seduto per
terra davanti all’armadio e apriva i cassetti, scavando
nellavita di chinon c’era pit1.

Quell’armadio era un ottimo registro della vita del
campo negli ultimi venticinque anni. A renderlo unico
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c’erail fatto che conteneva il primo manifesto stampato
da Na‘im per un martire, che risaliva al dicembre del
1987. Eral’inizio della prima intifada e all’epoca la pro-
duzione di questi manifesti non era ancora diffusa. A
quei tempi si usava stampare da una matrice dieci foto
delmartire, che venivano conservate dagli amici. Na'im
prendeva una penna a punta larga e scriveva sulla foto
il nome e la data di morte, poi faceva dieci stampe che
consegnava agli shebab e agli amici, mentre lui teneva
loriginale. Quella eraun’altra storia, come la storia del-
la foto di Shady. Al mattino gli aveva visto la luce negli
occhi. Poche ore dopo gli avevano chiesto difare il suo
manifesto.

Sirifiuto. Disse ai ragazzi che non ci sarebbe riusci-
to. Le lacrime cominciarono a scendergli sul volto. Il
dolore lo divorava dall’interno, e solo il pensiero di do-
verne sopportare ancora gli avrebbe fatto alzarela pres-
sione, un problema che lo affliggeva da due anni. Ogni
volta che stampava un manifesto era un momento
struggente. Del dolore che provava si lamentava con
Samar, 'unica che I'ascoltava davvero. Gli altri non ca-
pivano: era come se tenesse carboni ardentitrale mani,
come un becchino che seppellisce le persone, ma le
sente, perché non & senza cuore, privo di emozioni. La
maggior parte di quei ragazzi aveva l’eta dei suoi figli.
Alcuni avevano studiato nella stessa scuola, altri erano
vicini di quartiere, amici di famiglia, parenti vicini e
lontani. Era quel genere di dolore intimo che cresce
nell’'uomo ogni volta che si ostina a resistere alla cru-
delta dellavita.

Quel becchino picconava il suo stesso corpo sangui-
nante, ma nessuno si accorgeva di quella ferita aperta.
Se almeno avessero capito che non poteva trasformare
quel sorriso in un’immagine priva divita che le persone
si sarebbero scambiate. L'esistenza del manifesto in sé
erailveronecrologio che annunciavala trasformazione
diunapersonainnulla pittdiunricordo, e la connessio-
ne con quelricordo avveniva osservando quella grande
immagine ornata da slogan nazionali, frasi dilutto e di
cordoglio, date dinascita e dimorte. Ed eraluiatramu-
tare tutti gli shebab e iragazzi del campo in manifesti, a
seppellire queiritrattinella memoria delle persone. Co-
me avrebbero potuto capire tuttoil dolore che gli procu-
rava?

Gli shebab gli parlavano di eroismo, di sacrificio,
dell’immortalita dello spirito, di mantenere vivo il ri-
cordo e del bisogno di andare avanti. Paradossalmente
ebbe una conversazione del genere proprio con suo ni-
pote Nast, che guidava le attivita degli shebab. Nasr era
uno dei ragazzi pit brillanti del campo: era facile rico-
noscerloin ogni manifestazione o marcia. Fin da quan-
do era piccolo, vent’anni prima, si caricava tutto sulle
spalle, guidavaicantieicortei. Era stato arrestato due
volte. La prima volta era rimasto dentro un anno, la se-
conda gli avrebbe portato viala vita intera se non fosse
uscito dieciannidopo,nel1999. Unavolta fuorientrdo a
far parte diuno dei servizi di sicurezza, ma con lo scop-
pio dell'intifada di al-Agsa, nel 2000, si uni subito ai
gruppiarmati, anche se era statorilasciato soloun anno
prima. “Ehi zio, discutiamo dopo, ora sbrighiamoci a
finire ’sto manifesto!”.
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Supermercato

Luoimo, che Aristotele defbnisce
polinkén zoon, per sua namra
tencle & unirsi ai proo simili per lormare delle
comuniti La sodalith, Jo scambio di opinion,
le scelte che fissano e rafforzano identita
comunl rappresentanc la vocazione del singolo
ad andare verso 1l sodale, cloé verso [almo. Nol
dl Conad pensiamo che la siessa cosa debba
valere anche per una catena di supermercatl.
Senza tradire le finalith commerciali che
tengono unito un gruppo come i nosiro,
tremila nego in halia, crediamo di dover
andare “oltre”, alla ricerca di un eollegamenio
solidale con 1 territori che ci circondano.
1l nostro “olre” & come un passaperto: o serve
per varcare le soglie del nostri supermercatl
e vivere [a vita del territorio nel quale stlamo
inseritl. Ogni supermercato dovrebbe fario,
noi lo facclamo. Siamo dove le persone
lavorano e sperano, studiano e giocano,
sinnamorano e costriuiscono, amano le

loe.

tradizioni e non smetiono maj di
soginare uno sviluppo possibile,
Per e comunitd valorizziamo i prodotd locall e
sosteniamo ke imprese del teritonio; diamo una
mano alle istituzioni scolastiche; supportiamo
assoclazionl sportive; garantiamo 1 bisogni
primari delle famiglie caimierando | prezzl del
beni i prima necessit; stiamo concretamente
a fianco di chi sotfre, e wite le volte che scatta
un'ermnergenza ¢ rimbocchiamo le maniche.
In Conad crediame che solo il contesto al quale
apparteniamo possa dare un senso profondo
e appagante al nostro lavoro e ai nostr sford
Il conteslo é come un bosco che contiene
alberi e cespuglL pietre e terra, ruscelll e farfalle;
chi o sta dentro ko guarda con 1 propri occhl
e Io legge In base alle proprie necessitd. Slamo
felici di entrare ogni glorno nel boseo per
cogliere la molteplicith dei punti di vista e le
esigfenze dei nostr clienti. Per noi che non siamo
un'isola, comprendere viene prima di vendere.
e, Coand It
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" Persone olre le cose

Dal 17 dicembre scopri Il nuoveo film Conad con la regia di Pupl Avafi.



Ahlam Bsharat Disegno di Chiara Dattola

Oltre
il cielo

AHLAM BSHARAT

¢ una scrittrice
palestinese, nata nel
1975 a Tammun, in
Cisgiordania. Ha
lavorato per anni
come insegnante.
Oggivive a
Ramallah, dove
lavora per il ministero
della cultura
palestinese. Ha
pubblicato diverse
raccolte diraccontie
alcuni libri per
ragazzi. Il titolo
originale di questa
storia & al-Butu’ (La
lentezza). La
traduzione dall’arabo
& di Barbara Teresi.
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oprovato araccoglierelamalva, ma

non ne avevo molta voglia. Cosi ho

buttato accanto al canale le foglie

che avevo gia colto. Non sempre

amo la solitudine, ma ero felice di

camminare da sola invece che con
Noha e Umm al-Shama. Ho proseguito lungo il corso
d’acqua e misono messa a raccogliere i semidai fiori di
cardo. Ormai eroin grado didistinguere beneidue tipi
dicardo: quello per gli asini e quello che simangia. Mia
madre lo indicava spesso e diceva: “Questo ¢ il cardo
per gliasini. Non mangiarlo”.

“Vuol dire che chi lo inghiotte si trasforma in asi-
no?”; ha chiesto una volta Noha.

“Sitrasforma in unazebra”, le harisposto.

Mié scappato daridere, e mia madre miha sgridata.
Aleinon piacevano le risate. Le temeva. Le evitava co-
me sievitail diavolo.

“E se diventassi una zebra?”, ho pensato mentre
masticavoisemiche avevoraccolto dal cardo degli asi-
ni. Avevano un sapore amaro.

Mia madre diceva: “Il caffé fa crescere i baffi!”. Io
bevevoil caffe dinascosto, sperando che mi crescesse-

roibaffi, ma non & mai spuntato niente. Ci parlava an-
che di un fungo velenoso chiamato “naso d’agnello”.
Ho sempre amato questo fungo marrone che squarcia
il terreno accanto ai narcisi sullariva del canale. Conla
mano lo ripulivo dalla terra e lo fissavo, credendo che
mentre lo osservavo sarebbe continuato a crescere, che
si sarebbe proteso verso 'alto. Magari ci avrei fatto
qualcosa, l'avrei trasformato in un animaletto.

Mentre giravo intorno al canale, ho pensato al ser-
pente che sbuca fuori dall’erba. Puo essere piccolo,
giallo e velenoso, oppure lungo e grosso. Puo essere co-
me un pulcino che cercalamamma. Magarifa capolino
con la testa, spalancando gli occhi grandi. Puo essere
una serpe nera, come quella che mia sorella trovo anni-
data dietro la cucina mentre preparava la magluba un
pomeriggio diun giorno afoso. Corse subito fuoridi ca-
sa. “La serpe nera non morde”, disse mia madre. “Si
attorciglia alle persone e le stritola fino a spezzarle”. Io
e mia sorella eravamo sgomente. Rimasi in silenzio,
immaginando il mio corpo spaccato in due. “Sta dritta
come un martello”, prosegui mia madre. “Alza la testa
e si piazza per terra come se stesse seduta”.

Poi ciracconto della serpe nera che era sbucata fuo-
ri dalle pietre sulla strada per la valle del Giordano. Lei
eraingroppa al cavallo, seduta alle spalle dimio padre.
Tl rettile era uscito da dietro le rocce, si era fermato da-
vanti al cavallo come un guerriero e aveva combattuto
ferocemente. I miei genitori, sempre in groppa al caval-
lo, erano scappati via. Non so chi avesse vinto, se il ret-
tile o loro due. Ma ogni volta che sento parlare di una
serpe che affronta un cavallo, penso sempre al mio cor-
po che viene stritolato e spezzato in due.

Non volevo morire cosl. Neanche per un morso di
serpente. Né peril veleno del fungo marrone, né volevo
finire trasformata in una zebra o in una ragazza daibaf-
fi neri. Mi piacevo cosi com’ero. Ho sempre pensato a
come sono, all’aspetto dei miei occhi, ai miei capelli li-
sci, allamia statura alta, alla corporaturarobusta, alneo
sulla fronte, alle fossette sulle guance. E ho pensato
tanto all’universo e alla gente. Alle nuvole e al sole, e
alle montagne, a quel che c’¢ oltre le montagne, e al cie-
lo, a quel che c’¢ oltre il cielo. Ho camminato e cammi-
nato, e ho attraversato i campi. La valle era vuota. Mi
sono seduta in un punto leggermente rialzato. Ho chiu-
so gli occhi e ho cominciato a fantasticare. E ho sogna-
to. Appena poggiavo la testa sul cuscino, di notte, co-
minciavo a lavorare di fantasia. E appena mi addor-
mentavo, cominciavo a sognare. Quando aiutavolamia
famiglia nei campi, cercavo conforto nell'immagina-
zione. Iltempo passava troppo lentamente. Era noioso.
E amenonpiacevalalentezza.

Ho pensato a quel che c’¢ oltre il cielo e dietro le
montagne. Sapevo che c’era qualcosa di pit grande del-
le persone. Conoscevo il suo nome, 'avevo visto, e mi
eroinginocchiata al suo cospetto. Eppure, mentre pen-
savo atutto questo, gliho datoun altronome. E con quel
nome ho continuato a chiamarlo, cercando di salire
sempre pill in alto o di far scendere Lui sempre pill in
basso, liinmezzo ai campi dov’ero seduta da sola, men-
tre Noha e Umm al-Shama mi cercavano altrove. Forse
inun posto molto lontano. Forse suun altro pianeta. ¢
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Sahar Khalifa Disegni di Manuele Fior

SAHAR KHALIFA

€ una scrittrice
palestinese nata a
Nablus nel 1941. Ha
fondato il Women’s
affairs center a
Nablus e vive tra gli
Stati Unitie la
Palestina. Nel 2006
havinto il premio
Nagib Mahfuz per la
letteratura con il
romanzo The image,
the icon, and the
covenant. Il suo
ultimo libro
pubblicatoin Italia &
Leredita (1lisso 2011).
Questi sono alcuni
estratti del romanzo
Hubbi al-awwal (11
mio primo amore)
scelti dall’autrice. La
traduzione dall’arabo
¢ di Oriana Capezio.

41Nore

ono tornata alla casa di famiglia per ripa-
rare i danni e le crepe e per renderla un
luogovivibile,in mododaricordare che ha
una storia. Non potevo pittsopportare l’at-
mosfera dell’esilio, gli aerei, gli aeroporti,
ricominciare da capo in ogni luogo dove
andavo. Amman e prima ancora Beirut, poi Londra,
Parigi, Washington, il Marocco e infine la Cisgiordania.
E fastidioso sentirsi come un pacco trasferito da un ae-

no, hanno tutti viaggiato, sono emigrati, sisono allon-
tanati fino a diventare un ricordo. Sono tornata a di-
stanza di tutti questi anni per riparare cio che & stato
eroso e distrutto dopo il terremoto e anche prima. So-
no tornata per riportare alla casa un po’ del suo splen-
dore, togliendola polvere.

Non ho ereditato altro che il mio nome, un atto in-
completo. Al posto del fucile e delle mine ho portato
un piccolo pennello con cui ho disegnato la casa di fa-

roporto all’altro, non hai il tempo di sta-

miglia, scene di quartiere, dinatura e del

bilirti in un posto che & gia ora di riparti- Clo. chee ?tato mercato. Finda piccola midicevano che
re; appena ti abitui al nuovo ambiente SCIItto all'inizio, ero un’artista. Ho creduto nell’arte, ’ho
devi spostarti in un altro posto e poi un sulla primariga, abbracciata e I’ho portata con me come
altro ancora e cosivia, senza fine. rimane nostro come un’impronta sulla fronte. Ho rimpiccio-
Questa elacasadovesononataedo- la storia,iricordi, lito il mondo cosi da tenerlo su un pen-
ve sisono susseguite diverse generazio- ’infanziaele nellino dove ho posato colori, musica,
ni.Ha Vi.SS}ltO 'occupazione, le ribellioni fotografie prima luce, bre-zza e canzF;ni pop(ilari. Hodise-
eun t(?,rrlbllcle terremoto cheha sc-:onvollto delle rughe e della gnato mia nonna, il mare, le montagne,
lacitta, lasciando intorno solo distruzio- . s . ifiumie le donne in ogni situazione. Uo-
VeCChlala, prima .. .5 ..
ne, schegge e polvere densa. Allo stesso . . mini, donne e campi incolti in una terra
dellelinee sul viso

modo é stata distrutta dall’occupazione,
dall’emigrazione e dalla durezza della

senza frutti. Ho dipinto la semina, i fiori
e la natura silenziosa su un terreno che

vita. Irestidelle persone che ’hannolasciata scompa-
rendo, partendo, morendo, abbandonandola, sono
diventati solo un ricordo in un tempo lontano e fram-
mentato, come il nostro viaggiare. Spostamenti, tap-
pe, un pacco trasferito tra stazioni, treni, aeroporti.

Ero qui all’inizio della storia, anni e anni si sono
susseguiti. Cinquant’anni, sessant’anni, non fa molta
differenza. Rispetto all’'umanita, sono solo un punto,
unavirgola suuna nuova riga, un nuovo paragrafo. Cio
che & stato scritto all’inizio, sulla prima riga, rimane
nostro come la storia, i ricordi, I'infanzia e le fotografie
prima delle rughe e della vecchiaia, prima delle linee
sul viso e prima che il raggio di luce scompaia dai no-
striocchi.

Chi c’era qui? Chi & rimasto? Non & rimasto nessu-
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non ispirava la bellezza della fioritura. Ho portato i
miei quadri e liho messi ovunque, ho organizzato mo-
stre e laboratori e ho disegnato per giornali e riviste.

Oggi un mio grande quadro & esposto all’'Unesco,
uno ancora pit grande al Fondo di sviluppo delle Na-
zioni Unite per le donne e un terzo, pil piccolo, nel
corridoio della sede della Lega araba. Sono un’artista,
questo ¢ quello che dicono e questo & quello che sard
fino alla morte.

Ora, alla mia eta, dopo aver girovagato come
un’ape, dopo tutto il rumore e tutte le luci, dopoigior-
nali, ititoli a caratteri cubitali, le copertine e le pubbli-
cita, mi ritrovo senza un compagno e senza un posto
dove stare. Sono rimasta sola. Se la mia famiglia ¢ an-
data all’estero, se io mi sono spostata all’interno del
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Sahar Khalifa

Fu cosi cheincon-
traiilmio primo
amore, il ragazzo
delpaese, sulla ci-
madi ‘Thal. A quel
tempo la rivolu-
zionesiera calma-
taoerastatafer-
mata dall’interno
edall’esterno

paese come hanno fatto in molti, chi & rimasto qui? E
rimasta solo questa casa. Ecco perché sono tornata di
nuovo nella casa di famiglia, la mia prima casa sara
anche I'ultima: una galleria, un museo, immagini, di-
segni e cornici, come una mostra.

E arrivato il falegname e mi ha detto che il legno &
tarlato, gli ho risposto di cambiarlo. E arrivato il fabbro
e mihadetto cheil ferro & corroso dalla ruggine, gliho
risposto di sostituirlo. E arrivato I'idraulico e ha detto
che i tubi sono bucati e vecchi, cosi come il bagno e la
cucina. Ho detto: tolga, rompa, buchi tutto quello che
€ rovinato, rotto e corroso e lo metta da parte. Sono
arrivati il piastrellista, il vetraio, I'ingegnere e il rigat-
tiere. Gliho detto di prendere tutto e dilasciarmi solo
la struttura dell’edificio, la scrivania di mia nonna, il
fornello dirame e alcuni quadri.

Ilavori sono cominciati con 'operosita diun alvea-
re mentre io mi sono rifugiata in soffitta, dove mangia-
vo, dormivo e sistemavo le carte e le lettere della mia
famiglia in scatole impilate.

Quanti documenti, fotografie, scritti e chiavi mi
hannolasciato! E quante immagini, resti, ricordi e po-
esie inedite ho trovato nei cassetti e negli armadi!
Questo ¢ quello che ho ereditato dalla mia famiglia,
oltre al mio nome: storie, poesie dimenticate, una casa
e una memoria abbandonata.

1l pittore mi ha detto: “Signora Nidal, dobbiamo
portarlo gitt questo quadro?”. Sono entrata nella stan-
za, la stanza vuota di mio zio Amin, I'intellettuale.
Aveval’abitudine di comprare libri e riviste € ho trova-
toil pavimento pieno divolumi, quotidiani, opuscolie
ritagli tratti da vecchi giornali, fotografie, disegni e ti-
toloni: “Gliinglesivogliono andarsene”, “Le commis-
sioni d’inchiesta hanno fallito e deluso”, “Il mufti fa
una dichiarazione dall’esilio”, “Al-Nashashibi nega il
permesso”.

Ho preso il quadro e sono andata in soffitta. L’ho
poggiato sulle scatole piene di documenti, fotografie e
souvenir. Mi sono seduta sul letto e poi mi sono stesa.
Ero assortanella contemplazione del quadro che raffi-
gurava il monte ‘Ibal e il bosco di pini sulla sua cima,
sopra le cave e Sheykh al-Imad. Quando I’ho dipinto
avevo undici anni ed ero gia un’artista, una dilettante
che stava per sbocciare. Dipingevo quadriconigessie
gli acquerelli, non avevo ancora sperimentato le mi-
scele dicolorinéicoloriaolio. Quel quadro del monte
‘Tbal'avevo fatto con gli acquerelli, che adesso comin-
ciavano a dissolversi e sbiadire. Il tempo aveva fatto
con il quadro quello che aveva fatto con noi: abbiamo
cominciato adissolvercielarivoluzione a sbiadire. Ma
¢ svanita o sie solo offuscata?

Ho cominciato a disegnare ispirandomi alla realta:
mia nonna, mia madre, il papavero, il gelsomino, un
gatto bianco che dormiva tranquillamente sotto un
albero e poi il monte ‘Ibal e il bosco di pini sulla sua
cima, dove mia nonna € io ci incontravamo con mio
zio e con un gruppo dirivoluzionari. Fu cosi che incon-
traiil mio primo amore, il ragazzo del paese, sulla cima
del monte ‘Ibal. A quel tempola rivoluzione si era cal-
mata o era stata fermata dall’interno e dall’esterno.
Era cominciata dolce, poi forte, poi carica di ardore e
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alla fine € svanita. A quel tempo, quando era ancora
piena di slancio, ciincontravamo nel bosco sulla cima
del monte ‘Ibal con mio zio, un gruppo dirivoluziona-
rieilmio primo amore.

Quella cima la vedevo ora sopra le scatole piene di
carte di famiglia, lettere e poesie dimenticate di mio
zio e mi € apparsa come un tempo trascorso che non
smette di girare, come fa la lancetta dell’orologio, che
comincia dall’alto, poi scende verso il basso per risali-
re su verso il dodici. Ho aspettato e meditato, la mia
immaginazione ruotava e la memoria si € immersa in
quel bosco prima diaddentrarsinel ricordo diun amo-
re lontano, il mio primo amore.

Ciincontravamo in quel bosco, io ero appena ado-
lescente e il mio primo amore un po’ piti grande di me.
Era alto e magro, non pitiun bambino e non ancora un
ragazzo. Si fermava davanti alla porta e chiamava:



1

. Quando civedeva s’intimidiva e faceva un
passo indietro. Lanonnalo chiamava: “Vieni Rabi‘”.

Rabi‘ si girava verso di noi e vedevo i suoi occhi,
due lune verdiin un volto elegante e ambrato, si sareb-
be dettoil viso di una ragazza se non avesse avuto una
leggera peluria sopralelabbra. Quelle labbra brillava-
no in uno splendido sorriso, i denti luccicavano sotto
laluce del sole, bianchi come la neve, e i capelli bion-
dicci e tagliati cortissimi, quasi rasati. Era bello, alto,
scuro e suscitava passione. Sentivo qualcosa fluttuar-
mi in petto, come vapore, acqua calda che sgorgava e
risaliva, onda dopo onda, fino alla testa, trasformando
ilmio viso in una pagnotta appena sfornata.

Ero ancora giovane, mi avvicinavo velocemente
alla puberta e sentivo per la prima volta che quel ra-
gazzo era molto pitt importante di qualsiasi stella del
cinema, il pitt bello di tutti. Ero quasi sul punto di toc-

“Nonna

carlo conla mano ma era distante. Cominciavo cosi, in
tenera eta, a sentire ardere il desiderio.

Conlaschienaappoggiata alla porta, sentivola sua
presenza e riuscivo a percepire anche il suo respiro. Il
cuore mi batteva forte e avevo l'affanno. Mi ero mai
sentita cosi? Nonlo so. Ancora ogginonloso. NonI’ho
mai chiesto neanche a lui. In seguito abbiamo parlato
dell’assedio, anche anni dopo, ripensando a quel pe-
riodo. Come se lo stessimo vivendo in quel momento.
Come se I'inizio fosse diventatala fine.

Quel ragazzo mi aveva fatto perdere la testa, mi
aveva conquistata. Non vedevo altro che la sua figura
e sentivo solo il suono della sua voce.

Arrivavamo a casa e ci separavamo, maisuoiocchi
rimanevano con me come una nuvola azzurra che mi
accompagnava e mi circondava facendomi sentire in-
namorata e confusa. Cosa c’era di pit importante al
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Sahar Khalif

mondo che vederlo e vivere dei suoi respiri?

Cosl, improvvisamente, il mondo si era capovolto
eioconlui. Noneroin grado di capire il perché di quel
viaggio, percepivo solo che c’era un segreto divino tra
noi in quel luogo, sulla cima del monte ‘Ibal, tra rovi,
strade dissestate e cactus, dove avreiincontrato infine
chi mi avrebbe svegliata. Come il principe aveva sve-
gliatolabella addormentata in una casadi cristallo per
farlaregina del suo cuore e sua sposa. Diventaiio quel-
la principessa, un angelo in volo, una fata azzurro cielo
che abitava un mondorosa, lontano dagli altri, dailoro
problemi e dalle loro tragedie per preservare i sogni
oltre le mura, tra gli alberi, oltre la porta e le finestre.

Lo cercavo per strada tra i passanti, tra i bambini,
sotto gli alberi o vicino allamoschea e alla casa del ca-
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podella comunita. Trovavo solo calma e silenzio lungo
la strada asfaltata e polverosa. Non c’era nessuno per
via di quello che era accaduto in citta quando erano
arrivati gli aerei. Era sceso il tramonto sul paese e
'aveva coperto con nuvole stregate di ombre, odori
penetranti, uno sciame di fuoco, letame caldo e una
pioggia di fuliggine.

Una sera mentre dormivo sentii una mano sulla
spalla e mia nonna sussurrd: “Alzati, mia cara, alzati
senza parlare e senza far rumore”. Sentiila voce di Ra-
bi‘ che ciincitava: “Forza compagni o arriveremo tar-
di!”. Lavoce era proprio la sua. Non potrd mai dimen-
ticare, neanche tra un milione di anni, il suo timbro
melodioso e la pronuncia nasale di alcune lettere. Mi
alzai di scatto, come se fossi stata punta da un anima-



le, e nella fretta strappaiil vestito e il nastro dei capelli.
Avevo i capelli e gli occhi di una che si € appena sve-
gliata. Stava succedendo qualcosa diincredibile: lui ci
avrebbe portato da mio zio quella notte!
Camminavamo nell’oscuritd mentre laluna splen-
deva sul sentiero e la ghiaia scricchiolava sotto i nostri
piedi. Il silenzio fuinterrotto da alcuni galli che comin-
ciarono a cantare all’alba, mia nonna e io ci tenevamo
per mano mentre lui mi precedeva camminando in
fretta e guardandosiintorno. Correvamo, poitornava-
mo a camminare alla velocita di prima senza parlare,
come se la ghiaia fosse la nostra destinazione altri-
menti rischiavamo di perdere il sentiero. La luna se-
guiva mia nonnailluminandole il vestito. Camminavo
ed ero catturata da quell’atmosfera e dal senso di atte-

sa e preoccupazione per quello che sarebbe accaduto.
Dove stavamo andando? Quando saremmo arrivati?
Rabi‘ sarebbe rimasto con noi? Era un rivoluzionario?

Imboccammo una strada sterrata tra rocce e gine-
pri alti, alle loro radici c’erano ghiande, pistacchi di
Aleppo e grappoli d'uva tra fusti ed erbe selvatiche. Il
profumo degli alberi, la resina dei pini e il terreno ar-
gilloso riempivano’aria di un profumo inebriante che
rendevail mondo pittdolce. Entrammo attraverso uno
stretto passaggio nel covo dei rivoluzionari. Tutto in-
torno gliinglesi avevano abbattuto gli alberieli aveva-
no bruciati nel tentativo di trovare il nascondiglio.
Vedemmo tronchi bruciati e altri rovesciati, ammuc-
chiatia fare da barriera, e gliuomini sparpagliatitrale
rocce e la vegetazione. Apparivano come macchie
chiare e iloro vestiti erano color cachi o neri.

empo dopo, una sera, tornai a cercarlo,

manonlotrovai. Mispostaiinvano ver-

so la piantagione e i vigneti. Uscii dai

campi lasciando le impronte alle mie

spalle. Fui sopraffatta da una sensazio-

ne di perdita, un senso di colpa s’im-
possesso di me, la paura e lo stupore mi spingevano
versol'ignoto. Alla fine tornaiin me e miritrovaiin pie-
di su un’altura che affacciava sul paese di Sanur. La
piantagione, la casa, i vigneti, il lago e 'orizzonte co-
minciarono a diventare rossi con il tramonto del sole e
tutto prendevala forma diun quadro che non avrei mai
dimenticato. Mi sedetti su una roccia a meditare su
quella visione, a ripercorrere le immagini, sentivo nel
cuore un peso per quello che avevo smarrito e quello di
cui mi ero pentita. Avevo cominciato a perdere la mia
innocenza e la profondita del mio sentimento prima del
tempo e prima ancora diinvecchiare.

Mi sedetti suunaroccia a contemplare il lago, il co-
lore del crepuscolo, il silenzio dell’'universo e quello
degliuccelli con I'avvicinarsi della sera. Ero sola a cer-
care me stessa. Cosa sard? Cosa faccio? Cosa provo?
Qual ¢ il mio posto? Quanto mi sentivo importante! Ero
ancora unaragazza e il mondo girava attorno a me, ero
ioilfulcro.

Sentiiun fruscionell’erba e mivoltai. Lovidi, seduto
suuna roccia dietro di me. Mi stava osservando di na-
scosto. Mi separavano da lui dieci passi o poco meno e
non l'avevo sentito. Forse perché era abituato a essere
uninfiltrato? Era addestrato anascondersi? O forse per-
ché ero presa da me stessa e non me n’ero accorta.

Ciscambiammo sguardiintensi. Lui esitava eio ero
ancora presa dalla tranquillita del luogo, dal tramonto
delsole e dauningenuo senso della miaimportanzanel
mondo. Aspettavo che si avvicinasse, ma non lo fece.
Miguardava e aspettava che fossiio ad andare daluiper
chiedergli scusa. Mi sentivo come quando gli chiedevo
chi erail responsabile degli errori di cui 'accusavo; co-
me quando mi spiegava che avevamo persoil futuroela
rivoluzione. Percepivo di aver perso il mio amore per-
ché aveva delusole mie speranze. Avvertivo che era pitt
debole percheé era pit povero: lui era fragile e io forte.
Tanti dubbimi assalivano mentre continuavo a vederlo
immobile nel silenzio e il sole tramontava.

Mi chiese seria-
mente ma conun
tono quasi ironico:
“Verrai sulle mon-
tagne? Nelle caver-
neenellegrotte?
Haiidea di come
abbiamo vissuto?
Sailottare? Saiin-
seguire qualcuno?
Sai dove abbiamo
dormito e come?”
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Sahar Khalif:

Com'era
cambiato Rabi'!
Eraproprio lui?
Il nipote di Umm
Nayef,

la bottegaia
chevendeva latte
everdura, ilfiglio
dimio zio
materno erede
di al-Husayni
eSa‘ada

Infine mi alzai e mi avvicinai a lui, che senza profe-
rire parola mifece posto sullaroccia. Misedettiin silen-
zio e distesilamanoin cercadella sua. Quandola trovai
luil’alzo fino alle labbra e la bacid, avvertivo le sue lacri-
me scorrermi addosso. Cominciai a piangere anch’io
disperatamente dicendo che Dionon ciavrebbe dimen-
ticati perché eravamo giovani, innocenti e non aveva-
mo commesso peccato. Oh Signore perché ci punisci?
Perché accettil'ingiustizia? Perché viviamo, soffriamo,
vediamo tragedie e sventure, ascoltiamo e proviamo
dolore senza poter fare niente che ci salvi da queste te-
nebre? Oh Signore perché?

Mivoltaiverso dilui, stava piangendo e siasciugava
le lacrime insilenzio con vergogna mentre lamia mano
era ancora sulle sue labbra. Le lacrime mi scorrevano
sul palmo e sentivola pelle pungermieil cuore bruciare
perchélovedevo debole come me, anche dipit. Erava-
mo due piccoli uccelli persi e confusi in cerca di una
meta e di un senso. Amavamo la vita ma era difficile e
oscura, cosa potevamo fare?

Provai a consolarlo e aridargli speranza ed entusia-
smo. Glidissi che quello che erasuccessonon eralafine
del mondo, perché un giorno i figli avrebbero preso il
posto dei padri. Continuavo a parlare con trasporto:
“Sia benedetto tu e gli altri come te. Sono con te, sard
conte nellavita e nellamorte. Sard con voi sulle monta-
gne, nelle valli, nelle grotte e nelle caverne. Restero con
voi fino alla fine”. Parlai con entusiasmo ed emozione,
gli strinsi le mani, mi guardo mentre il suo viso comin-
ciava a coprirsi delle ombre del sole che tramontava.

Pronuncio delle frasi che non avrei dimenticato.
Disse che le mie erano parole piene di sentimento e
cheidesideridel cuore di unaragazza non vivono nel-
larealta maneisogni. Mi chiese seriamente ma conun
tono quasi ironico: “Verrai sulle montagne? Nelle ca-
verne e nelle grotte? Hai idea di come abbiamo vissu-
to? Sailottare? Saiinseguire qualcuno? Saidove abbia-
mo dormito e come? Abbiamo dormito nella polvere
trainsetti e serpenti, a volte siamo andati a dormire a
stomaco vuoto, senza mangiare. Sei capace di questo
per essere una di noi? Lontano dalla gente e dalle fa-
miglie? La rivoluzione si ¢ dissolta dall’interno e non
possiamo pit riunirci.

Ognuno di noi sta cercando una via d’uscita per
salvarsi e quelli come me non ne hanno. Non ho soldi,
non ho terreni né lavoro. Non ho futuro. Allora, cosa
posso darti? In tutta onesta non ho niente da offrirti
per poterti dire: ‘Sii mia e aspettami’. Ti dico invece:
‘Non aspettarmi’. Fuggird da questa terra e ne cerche-
ro un’altra che mi accolga, non ho niente, sono solo
senzaniente”.

Mi bacio la mano chiedendomi perdono, poggio la
testa sul mio grembo e pianse, pianse per me e per sé,
questa volta senza vergogna. Piangevamo. Giurai che
nonlo avrei maidimenticato e che sareirimastafedele
aluieaquello che provavo per tutta la vita. Sarei stata
sua, lo avrei aspettato e non sarei stata di nessun altro
uomo.

Sollevo la testa, si asciugo le lacrime e mi disse:
“Sei piccola”. Mentre mi asciugavo le lacrime con il
lembo del vestito gli dissi: “Anche tu sei piccolo”. Sor-
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rise e disse con dolore: “Sono piccolo ma anche gran-
de. Non ho ancora vent’anni e ho cominciato a invec-
chiare, ma ho imparato dalla rivoluzione. Lottero cosi
fino alla fine, ma ora non so ancora come. La tua vita €
la tua vita e nulla cambiera: la tua casa, la tua scuola e
ituoi colori. Spero solo che sarai felice”. Mi strinsi a lui.
“Non saro felice senza Rabi‘”. Mi bacio la mano una
seconda e una terza volta, poi la fronte chiedendomi
mentre si allontanava: “Non mi dimenticherai?”. Mi
misi la mano sul petto e dissi come se stessi pronun-
ciando una preghiera: “Come potrei dimenticarti? Tu
seiRabi‘!”.

isiamo incontrati dopo molti anni, or-
mai sulla settantina. L'uomo ha detto
convoce familiare: “Sei cambiata mol-
to Nidal”. Sono rimasta di stucco e ho
risposto: “Allora sei tu Rabi‘!”.

Dietro gli occhialiho vistoisuoioc-
chi, erano proprio i suoi, e ho sentito quella melodia
nella sua voce. Eraleggermente pili basso, ma forse lo
vedevo cosi perché anch’io mi ero accorciata e indebo-
litainvecchiando o semplicemente perché quando ero
giovane misembrava molto pit1alto dime. Ora era alto
come me, aveva i capelli bianchi che andavano dira-
dandosi, gli occhiali, la camicia in stile americano, i
jeanselegantie le scarpe da ginnastica che apparivano
costose ma avrebbero potuto essere di seconda mano,
anche se dall’aspetto non sembrava. Il suo profumo
eraquello dell’acquadi colonia di Givenchy o di Arma-
ni e aveva denti perfettamente bianchi, forse rifatti
contecniche all’avanguardia.

Gli ho chiesto come stava, che lavoro faceva e
cos’era successo dopo la Nakba e la rovina del paese,
con la migrazione, 'occupazione, la guerra del 1967,
gli accordidi Oslo e ancora Gaza, fino ad arrivare alla
strana situazione dei nostri giorni.

Ha cominciato a parlarmi delle solite questioni di
noi palestinesi: la frustrazione, 'occupazione, I'umi-
liazione, le sconfitte e la distruzione. Siamo entratinel
vivo della conversazione e mentre parlavalo guardavo
e pensavo a quanto eravamo cambiati. Com’era cam-
biato Rabi‘! Era proprio lui? Il nipote di Umm Nayef, la
bottegaia che vendeva latte e verdura, il figlio di mio
zio materno erede dial-Husayni e Sa‘ada.

Il suo aspetto e il suo modo di parlare mi ricordava-
no quello degli uomini d’affari di Amman e di tutte le
capitali arabe. Untipo di persona che suscita in me noia
e spavento e mi spinge a fuggire da quell’atmosfera di
vanagloria e superficialita per tornare allamia modesta
dimensione e alla natura. Dipingo alberi, negozie stra-
de lastricate con venditori di liquirizia e shawarma, ri-
traggo i volti tristi e silenziosi delle donne, i bambini
con le gomme da masticare e lo zucchero filato. Sono
un’artista, mentre lui € un uomo d’affari pieno di sé.

Questo siamo diventati e cosi moriremo. Cos’e ri-
masto di quel tempo, prima che cambiassimo tanto?
Abbiamo avuto uno strumento per cambiare il mondo
oper cambiare noi stessi?

Forse idestini cilanciano in aria e poi ci tagliano a
pezzi, come frammenti di carta nel vento? ¢
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Selma Dabbagh Disegni di Francesca Ghermandi

SELMA DABBAGH

€ una scrittrice
anglopalestinese che
vive a Londra. Nata in
Scozianel 1970 da
padre palestinese e
madre britannica,
prima di diventare
scrittrice ha lavorato
come avvocata nella
difesa dei diritti
umani, visitando
spesso la
Cisgiordaniae
I’Egitto. In Italia ha
pubblicato Fuorida
Gaza (Il Sirente
201y). Il titolo
originale di questo
racconto & Last
assignment to Jenin.
La traduzione
dall'inglese ¢ di
Marina Astrologo.

Lultima

missione

e mi chiedessero quando ho capito che di-
rezione avrebbero preso gli eventi, direi
che non!’ho mai capito. Lo dico a me stes-
sa, ora. Ci sono certe direzioni che non si
possonoimmaginare.

inzona. Avevo sempre modo di sapere dove si trovava.
Nelle sette settimane e mezza prima diquella sera, ave-
vo cominciato a comporre il suo numero molto spesso,
pitdi quanto sia disposta ad ammettere. Ma in quel vi-
colo ero andata fino in fondo.

Lui aveva detto che le nostre vite posso- L’avevo chiamato.
no anche essere completamente costrette, malanostra Luiavevarisposto.
fantasia ¢ libera. Aveva detto libera come le stelle. Era Avevamo parlato.

convinto che le orbite fossero necessarie alla liberta.

Dopolatelefonata, la sensazione di essermirovina-

Senza orbite, 1a libera scelta sarebbe op-

ta la vita, e di stare per fare altrettanto

primente. “Uno non pud mica solo ruota- Lovolevo.Lovolevo. 1, sua, e cresciuta dentro di me al
re”, avevo dettoio. Lo volevo sempre. punto di farmi sentire che quella cosa -
Guardami!, aveva risposto lui, conil Era come se una quella sensazione di essere fottuta - sa-
viso che volteggiava intorno al mio, da grafia infantile rebbe riuscita da sola a far saltare le mura
vicino. tracciasse una del vicolo: la sensazione, non il nemico,
La fantasia non ¢ illimitata. Puo con- geritta che mi si capite... Unmodologico dipensare quan-
durci in posti buoni, sicuri. Tonon avevo gyvitava a spirale doil nemico e datempo la sensazione.
previsto la sua partenzané la sua perdita. nella testa come un Poter vedere le alture da dove mi tro-

Perfinonel momentoin cuimi ha afferra-
toperil braccioeil carrellodell’aereocié
piombato addosso, ¢’é stato un momento
d’incredulita.

guscio di chiocciola.
Ti rivoglio, subito

vavo eraunanovita recente. Ultimamen-
te gliedifici difronte erano stati demoliti,
offrendomi il panorama dei massi che
assorbivanoil sole incorniciati daivicoli.

O disperanza, se preferite.

Appena arrivata ai margini del campo, la consape-
volezza di quanto tutto fosse ormai fottuto mi aveva
sopraffatto in modo confuso, viscerale. Aveva comin-
ciato a martellarmi dentro. Una volta arrivata li, avevo
capito chiaramente che non potevo andare oltre. Gli
avevo telefonato da un vicolo e cosi facendo lo avevo
tirato dentroil pasticcio in cui mi ero buttata a capofitto.
Prima della mia telefonata, lui era al sicuro e avrebbe
potuto restarci. Eraunvicolo ciecolargo circaun metro,
e su entrambi i lati ¢’erano dei cancelli di ferro chiusi
dall’interno con palettifissati a tre diverse altezze. Con-
tro quei cancelli avevo tentato di tutto, ma gli abitanti
inanimati che gli stavano dietro erano rimasti muti. Se
avessero risposto, non l'avrei chiamato. Sapevo che era
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Un velo di crepuscolo simile a chiffon era impigliato
sulle alture e tutto, di quel panorama, diceva: Per questo.
Per questa terra combattiamo e moriamo senza fine.
Sfoggiava il suo suolo verde bluastro e il suo cielo aran-
ciorosato;lalinea divisoria era sfumata eicolori si fon-
devano. Qui, diceva la terra, regalandomi ancora una
voltaunaseradiscandalosa bellezza in procinto difarsi
notte.

Ela caducita che falabellezza, non'oggettoin sé. A
chi appartenga quest’ultimo ¢ irrilevante. O almeno,
erano mesi che cercavo di convincermene. Ma perfino
un pensiero come quello mi faceva sentire il bisogno di
lui, perché lui sapeva mettere ogni opinione nel suo
contesto, trasformava le idee in filosofie.

Lovolevo. Lovolevo. Lo volevo sempre. Era come se
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Non avrei potuto
restare nella casa
degli ultimi testi-
moni. Avevo tro-
vato delle scuse su
persone e mezzi di
trasporto (bugie) e
men'ero andata.
Intanto le strade si
erano svuotatee le
uniche auto chere-
stavano erano
quelle gia colpite
dallartiglieria

una grafiainfantile tracciasse una scritta che misiavvi-
tava a spirale nella testa come un guscio di chiocciola.
Ti rivoglio, subito. Torna da me, e cosi via. Eranoiosa e
indegna di me, mainsisteva a strisciarmi dentrol’'orec-
chio ognivolta che stavo ferma. Percio mi davo dafare.
Questo mi consigliavano gli amici, stufi delle mie tele-
fonate atardanotte.

Capita a molti, mi risulta, di arrovellarsi sui propri
eventuali errori e difetti personali quando sono mollati.
Ho provato ad accettarlo, ma ¢ stato difficile. Ero bom-
bardata dall’autoderisione: mentre guidavo, mentre
lavoravo, mentre conversavo. Unavolta, aspettando di
attraversare il tornello del checkpoint di Qalandia, mi
sono ricordata che una volta durante un rapporto ses-
suale mi era sfuggita una flatulenza, e mi sonoritrovata
apicchiarmiin testa perlavergogna.

“Ma‘alik? Cos’hai?”, mi hanno chiesto le donne che
miprecedevanonellafila. “Non sei abituata ad aspetta-
re?”. Anche se quell’autolesionismo mi tormentava in-
cessantemente, non era nulla a confronto conil pensie-
ro di com’era bello prima. Il ricordo del suo braccio at-
torno alla mia vita mentre mitirava giti, addosso a lui...
Bastava quello per mettermi al tappeto per settimane
intere, o cosi mi sembrava. Ho cominciato a rattrappir-
micome selapelle, tesa soprale mie maldestre ossa, mi
tirasse all'indentro. Bastava la vista delle parole “kiss
me!” scarabocchiate sopra una scritta politica su un
muro per farmi passare un pomeriggio intero avvolta
stretta nelle coperte, le unghie affondate nel cuoio ca-
pelluto.

Non ricordo di aver mai mangiato in quel periodo.
Si, ricordo di aver staccato la pellicina da certi ceci am-
mollati che mia madre avevalasciato da parte, forse per
preparare un maftoul, manonricordo di averli effettiva-
mente mangiati.

Perché diavolo mi trovavo a Jenin quel giorno a
quell’ora? Chiederei anche questo. Potrei rispondere
che andare in posti come quello era il mio lavoro. Que-
sta ¢ larisposta se voglio far intendere che ero soggetta
a forze piti grandi di me, ma non sarebbe una risposta
onesta. La vera risposta € che avevo voluto io quella si-
tuazione; la sua disperazione; il suo carattere estremo.
La capivo. Mi parlava.

L’attacco a Jenin & stato il primo di quel genere, il
pittviolento. La sua crudelta é stata sbalorditiva, anche
per noi. Adesso fatti del genere succedono piti spesso,
maa quel tempo I’assalto ha portato con sé una ferocia
tale che ho sentito di essere 'unica in grado di com-
prenderla.

Si, si, tutto quanto tornava a lui. Ho pensato che l'or-
rore, che tuffarmi in quell’orrore esterno, potesse far
tacere il mio orrore interno. Al telefono gli avevo dato
indicazioni: sono sul lato opposto della strada rispetto
a dove c’erano la piccola moschea e il garage con le
piastrelle verdi, avevo detto.

“C’erano?”, aveva chiesto lui.

“C’erano”, avevo confermato. Dopodiché la batte-
riaeramorta.

L’ho chiamato. Ha risposto. Abbiamo parlato e poi
sono rimasta in piedi. Ho perfino fumato. Era insolito,
per me. Hatem, I'altro intervistatore, aveva lasciato le
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sue sigarette nella mia borsa. Sia chiaro, io non sono il
tipo-che-si-mette-a-fumare-in-piedi-in-un-vicolo.
Quando fumo sto seduta con un caffé o un bicchiere di
vino, e prima di accendere controllo sempre che il posa-
cenere sia pulito. Avevo sperato che fumare potesse
distrarmidai carriarmatie dalle ruspe che gemevanoe
scivolavano nella vallata sottostante, ma mentre trac-
ciavo una stellina arancione davanti al mio viso con la
sigaretta dell'intervistatore che se n’era andato sono
riuscita a pensare solo ai droni e alla visione notturna.

Nonavreipotuto restare nella casa degli ultimi testi-
moni. Avevo trovato delle scuse su persone e mezzi di
trasporto (bugie) e me n’ero andata. Intanto le strade si
erano svuotate e le uniche auto che restavano erano
quelle gia colpite dall’artiglieria.

Quel livello di paura € come stare dentro un conte-
nitore pressurizzato. E I'unico modo di descriverlo: si
creaunvuoto che tilevail fiato, hah!, finché il coperchio
viene allentato, 'equilibrio si ristabilisce, sei di nuovo
ingradodirespirare e poi, baf!, restiun’altra volta senza
respiro. Quel che non mi aspettavo, pero, era la sensa-
zione di euforia che accompagnala paura, inunimpeto
diparole a vanvera supportate dalle endorfine. Forse ha
a che fare con la manipolazione dell’ossigeno. Il primo
esempio di quella banalita euforica erano le parole di
una canzone che mi ronzava in testa di continuo: Feel
the city breaking, and everybody shaking, staying alive,
stayingalive... Lafebbre del sabato sera! Sapevo dadove
veniva, anche se cid non ne giustificava la puerilita.

Quella mattina passare accanto alla casa di mio zio
mentre midirigevoverso Jenin & statoricordare un’esta-
te ditrent’anni prima, quando la famiglia dimiozionon
sieraancora trasferita negli Stati Uniti: mio cugino Fadi
con le chiusure lampo sulle tasche posteriorideijeans,
gli occhi del serpente del Libro della giungla e 1a scatola
bucherellata del suo mangianastri a pile dal manico
estraibile. La stessa cassetta suonata di continuo (ak,
ah, ah, ah, staying alive, staying alive) e le conversazioni
traicugini pit grandi che avevano visto il film (ma po-
teva essere Grease), dove fanno quella cosa in macchi-
na. Cos’e quella cosa?, avevo chiesto io, e loro avevano
riso perché non sapevo cos’era quella cosa, quindi sono
rimasta vicina alle formiche versandogli sopra 'acqua
per farle scappare via e laterrasié fatta scuraed & rima-
sta attaccatala dove colava via dalle piastrelle.

Nella vallata sottostante le ruspe e i carri armati si
confortavano avicenda: Tra poco andiamo lassu, manon
dobbiamo preoccuparci, siamo tanti e siamo insieme e tut-
to il mondo ci appoggia.

E davantialoro, dietro dime, c’erano cadaveri, negli
angoli delle stanze, tutti rannicchiati su se stessi davan-
tiaitelevisori. Corpi molli, in attesa in cubi di cemento
armato pieghevoli.

Forse avevamo un cecchino solitario, magari due.
Vabbe, un gruppetto. Tiziche sapevano nascondere or-
digni esplosivitrale piastrelle. Uno o due che erano dei
maghidelle bombe incendiarie.

Un Dio.

Il nostro controil vostro, ok?

Altelefono lui ha detto: Tu sai che hanno in program-
A N NUOVO attacco per stanotte?



Come se ionon sapessinulla.

Ioperod avevo dovutolasciare quell’ultima casa. Non
potevorestare li con tutti quei fantasmi. Risucchiavano
tutta I'aria. Anjad, stavolta mi devi prendere sul serio.
Quei bastardelli mi cercavano da settimane. Cammi-
navano in punta di piedi sul pavimento di pietradicasa
mia nella mezza luce del mattino. Quando ¢ arrivata la
prima bambina, ho pensato che forse mi stava portando
un suo messaggio. Ma non era quello il loro obiettivo.
Erano bambini beneducati che usavano le parole con
cura: “Guarda, zia”, aveva detto quella prima bambina
fantasma roteando nell’aria grigiastra, mentre indicava
con il dito la parte della sua testa che non c’era pit.
“Guarda, zia, meta non ¢’¢ pitt. Lhanno fatta saltare via
isoldati”.

In quell’ultima casaifantasmierano pitientusiasti
del normale: mi tiravano per i pantaloni, volevano che
parlassi con loro, mi sbirciavano da sotto il questiona-
rio. Chiacchieravano incontenibilmente: una masna-
da di scimmie traslucide, disperate, strafatte di anfe-
tamina.

Un intervistatore € essenzialmente un compilatore
di questionari in giubbotto antiproiettile. La mia orga-
nizzazione non & favorevole a indossare giubbotti anti-
proiettile, anche seinostri finanziatori sostengono che
dovremmo sempre sfoggiare quell’abbigliamento pro-
tettivo. La posizione della mia organizzazione é che
indossare indumentiin stile militare crea una distanza
tranoi e i testimoni che intervistiamo. Io sono d’accor-
doenonindossoil giubbotto antiproiettile.

Tutti dicevano che nel mio lavoro ero brava. Ero
scrupolosa e coscienziosa. Le mie carenze professiona-
li consistevano nel fatto che non riuscivo a sentirmi a
mioagio (e quindineanche i miei testimoni). Ammetto
che eroun po’ ossessionata dal fatto di provenire da Ge-

rusalemme ed essere “borghese”. Anche il fatto che
portavo il capo scoperto era offensivo per molte delle
famiglie che andavo a trovare (non mi coprivo per prin-
cipio). Proprio a causa di quelle “barriere comunicati-
ve”, come dicevanoiformatori del seminario, conimiei
testimoni adottavo spesso un atteggiamento arrogante:
mi aspettavo che mi servissero il caffe, accendessero i
ventilatori, mi offrissero la sedia migliore, non inter-
rompessero le mie domande e non mettessero in di-
scussione il mio valore. Al tempo stesso, in loro presen-
za mi sentivo umile e inutile. Ero spesso ossessionata
dal pensiero che conoscessero i particolari delle mie
fallimentari relazioni sessuali e che quindi capissero
perché, a trent’anni, non ero sposata e non avevo figli.
Facevo la prepotente con loro perché smettessero di
compatirmi. Era meglio farmi odiare, almeno.

Arrivata all’'ultima casa di testimoni, avevo abbaiato
a brutto muso la domanda numero sei senza neanche
riflettere. “I bambini hanno ricevuto un avvertimento
prima che gli sparassero?”, avevo chiesto a Umm Has-
san, che aveva visto I'accaduto dalla finestra del piano
di sotto. La domanda aveva indotto tutta la famiglia a
guardare verso la porta, come se fosse appena entrato
un estraneo vestito in modo bislacco. Uno dei figli di
Umm Hassan era intervenuto per disperdere il rumore
bianco creato dalla mia domanda: “Come le ha spiega-
to mia madre al telefono, i soldati hanno detto ai bam-
bini di demolire la parete danneggiata, di spostare i
mattoni, e 1 bambini piangevano perché erano spaven-
tati dalle armi che gli puntavano contro”.

“Capisco”, ho detto scribacchiando sulmio modulo,
anche se tutte quelle informazioni non entravano nel
riquadro. Se non avessi avuto ai piedi una bambina fan-
tasma che mi mostrava i palmi delle mani graffiati e
insanguinati, probabilmente avrei subito cominciato a
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Vedevo le curve
dellavena azzurra
chegli correva sui
duelatidella
nocca del medio.
Eralui. Conad-
dosso la camicia
che indossava
quellaseraa
Ramallah,
quando aveva
giocherellato con
lostelo digardenia
facendolo ruotare
traledita

portare l'intervista verso la conclusione. Ma in quella
stanza c’era un tremendo odore di morte. Se non sapete
dicosaodoralamorte, posso spiegarvelo. E come avere
nelle naricidei grumi di moccio urbano rancido. Non &
una cosa che sipossa eliminare con un fazzoletto di car-
ta o con un cambiamento di scena. Una volta che I’hai
sentito, quell’odore tiresta addosso per sempre. Maga-
ri puo attenuarsi un po’ prima di ripresentarsi, ma &
sempre li. Puo rifarsi vivo anche nel ristorante piti co-
stoso di Ginevra. La famiglia di Umm Hassan aveva
provato a combatterlo con candeggina, deodoranti per
I'ambiente e disinfettante. Le superfici della stanza,
pulite con detergenti tossici, erano ancora umide, e
I'aria cercava dispacciarsi per mughetto, ma non senti-
vamo altro odore che quello della morte.

“Loro cercavano di raccogliere i mattoni e di tra-
sportarli, ma i bambini erano piccoli e ansimavano...
non avevano abbastanza fiato...”.

“Hah, hah, hah”, li ha imitati Umm Hassan, con le
spalle che andavano su e gili e la gabbia toracica che si
contraeva come quella diun cane sdraiato a sudare sot-
toilsole.

“S1”, ha proseguito il figlio, “respiravano cosi e i
soldati gli puntavano controifucili, li guardavano cor-
rere su e giu trasportando i mattoni e le pietre... E gli
dicevano che gli avrebbero sparato se non obbediva-
no.Ma...”.

Umm Hassan stava fissando un punto sulla parete
soprail tavolinetto dalla vernice scrostata su cui era po-
satounvassoio con decorazionidorate. Il figlio ¢ statoa
guardarla mentre lei rivedeva la scena che entrambi
ricordavano e ripetevano a mio uso e consumo: “Ma
tanto gli hanno sparatolo stesso”, ha conclusolei scrol-
landole spalle.

“Se le nostre risposte sono abbastanza precise,
'Onu cidara un saccodizucchero in piti?”, ha chiestoil
figlio di Umm Hassan. “Non ¢é esattamente per 'Onu,
ma comungque cerchiamo di raccogliere prove che do-
cumentino i crimini di guerra”, avevo cominciato a ri-
spondere. Era bastato. Oh, la seduzione di quelle paro-
le! Da quel momento in poi non ho pit potuto fermarli.
I nomi dei bambini erano troppi, ormai scrivevo su un
blocco, esasperata dalla mancanza di ambizione del
modulo: chi era fratello di chi, chieralabambina conla
gonnarossa che cercava diaiutare la sorellina di tre an-
niconla gonnablu. Non ¢’eramododiarginare il flusso,
quindi sono rimasta a scribacchiare e a cancellare ben
oltre I'ora che avevo fissato come limite massimo per
andarmene, mentre i bambini fantasma, tornati disci-
plinati, si mettevano in fila e si presentavano come se
fossilaloromaestra, o (Dio ce ne scampieliberi!) laloro
unicamadre.

Lui ¢ arrivato. Stava arrivando! Era venuto a tirarmi
fuori dili. Il rumore diun’auto che viaggiava troppo ve-
loce su un fondo stradale sconnesso, lo stridio delle
gomme che sovrastava il rumore dei droni, degli elicot-
teri e dei carri armati era il rumore di lui che veniva a
prendermi per tirarmi fuori dili.

E arrivato! E arrivato! E arrivato!

“Chitihalasciato qui?”, ha gridato mentre spazzava

via della roba (un disegno infantile, una cassettina del
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pronto soccorso, un obiettivo fotografico) dal sedile del
passeggero.

“Hatem. Sua moglie aveva le doglie”.

“Non avrebbe mai dovuto lasciarti qui. Mai”. Strin-
geva il volante con violenza melodrammatica. Vedevo
le curve della vena azzurra che gli correva sui due lati
dellanocca del medio. Era lui. Con addosso la camicia
che indossava quella sera a Ramallah, quando aveva
giocherellato conlo stelo di gardenia facendolo ruotare
tra le dita, finché non gliel’avevo strappato appuntan-
doglielo tra i capelli perché lui era troppo timido per
infilarlo traimiei. “Ma tu stai bene?”, ha chiesto. “A ve-
derti direi di si”. Calma. Quell’ultima frase era stata
calma.

“Stobenissimo”, hoinsistitoio, “ho solo sbagliatola
strategia d’uscita, tutto qui”.

“Questo & poco ma sicuro”, ha detto guardando
all’insu attraverso un parabrezza striato di sporco. Era
chiaro che unodegli elicotteri stava prendendola stessa
nostradirezione. Lui ha accelerato, scagliandoci contro
le strade disseminate di macerie, grattandole con la
panciadella sua Fiat.

“Daquellaparte”, hodettoio, anche se adire il vero
non ero proprio sicura. Al buio, la citta si era di nuovo
trasformata. Adesso era pill integra, piti risoluta. Gli
scavatori umani se n’erano andati: uomini, donne e
bambini che avevano frugato trale macerie con le van-
ghe e conle maninude. Suentrambiilati, mentre avan-
zavamo, ¢’erano tombe di mattoni, cavi e materassi. Le
case rimaste in piedi erano inespressive in quel buio.
Con gli scuri chiusi e sprangati, coperti di scritte e di
graffiti fatti dai militari con cui non erano d’accordo.

Lui tentava di accelerare, ma il manto stradale non
glielo permetteva. E cosinon faceva che sbattere contro
oggetti che deviavanolanostra corsa.

“Ho sentito dire che eriinzona.Io...”. Anche in quel
momento non pensavo a quello che stava per succe-
dere.

“Forse & piisicuro se andiamo a piedi”, ha detto, ma
non ha frenato né mi ha dato la possibilita di scendere.
Siudivano motoridi carro armato che sovrastavano gli
strappi e le sbandate dell’auto e il baccano dell’elicotte-
ro. Ma io dovevo comunque sapere, pit di ogni altra
cosa, dovevo sapere: “Che ne & stato dilei?”.

“Di chi?”, ha esclamato con il tono di un padre in
collera. Lelicottero volteggiava proprio sopra di noi,
percuotendo 'aria incessantemente come se il cielo
fosse fatto digomma da pneumatici.

“La sposa che ha trovato tua madre per sostituire la
ragazza sbagliata”, ho gridato. Il suo viso si ¢ girato
all'inst, verso I'arma volteggiante. Poi una frenata di
colpo.

“Scendi”, haurlato. “Scendi

“Ok, ok...”. Misono chinata per prendere laborsa (la
borsa!?) mentre conl’altra mano tiravola portiera verso
di me. Mi ha afferrato per il braccio, mi ha costretto a
girarmi verso di lui e a guardarlo in faccia. I suoi occhi
duri, fermi ma espressivi, come se li vedessi in questo
precisoistante. “Lei & stata un errore, ok? Tutto quanto.
E stataun grande errore. E adesso scendi. Scendi”.

E proprio allora € cominciato il bombardamento. ¢
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Elias Sanbar

ELIAS SANBAR

& uno scrittore,
storico e traduttore
palestinese nato a
Haifanel 1947. Dal
2012 &€ ambasciatore
palestinese
all'Unesco. Ha
tradotto in francese
'opera di Mahmoud
Darwish. In Italia ha
pubblicato I/
palestinese (Jaca Book
2005), premiato ai
Palestine book
awards nel 2015. 11
titolo originale di
questo racconto &
Entre chien et loup.
La traduzione dal
francese e di
Francesca Spinelli.

Sul finire
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oscattatoquestafotografianel1994,
sul lato israeliano del posto di fron-
tiera di Naqura. Si & imposta in mo-
do naturale, nel tardo pomeriggio,
inquell’oratrail giorno elanotte. Mi
trovavo li dopo un’assenza di qua-
rantasei anni dalla casa dov’ero nato. Tornato per la
prima volta a casa avevo deciso, come il bambino che
immagina di poter cancellare le cose invertendole, di
ripercorrere il cammino fatto da mia madre, un giorno
d’aprile del 1948, quando mi aveva portato sulle strade
dell’esilio. Di quella partenza forzata non serbavo nes-
sunaimmagine. Avevo solo quattordici mesi.

Arrivato al punto di transito di quella che all’epoca
eralalineadiseparazione trail nord della Palestina e il
sud del Libano, non ho potuto fare a meno di chieder-
mi: qual era 'ultima cosa che mia madre aveva “visto”
primadivarcare quellalinea? Difronte allo sbarramen-
toisraeliano che segnalava il divieto di procedere, ho
guardato a sinistra e ho visto un pendio che scendeva
fino almare. Non era cambiato nulla, ne ero sicuro, e ho
rivisto mia madre, con gli occhi bassi, distogliere lo
sguardo dalla linea che stava per aprire i suoi due bat-

AVANVS SVITA

tenti sull’assenza. Era quella I'ultima immagine “di
prima”, diprima dell’esilio. Ne ero certo. Ho scattatola
fotografia e, sereno, pervaso da un benefico senso di
pace, hopreso, nel senso contrario al cammino dell’esi-
lio, la strada verso la nostra casa di Haifa. Mi avevano
cacciato, tornavo liberamente, dalla stessa strada, e li-
bero potevo finalmente riprendere le mie peregrinazio-
ni per il mondo. Avevo esorcizzato I'episodio invisibile
e traumatico della nostra cacciata, I’avevo cancellato
dagli occhi del bambino che ero stato. Quella foto, ’ho
capitonel momentoin cui premevoil tasto, era agli an-
tipodi diuno scatto “spontaneo”.

Una volta sviluppata la pellicola, 'immagine era
sfocata. Erapervia dell’ora crepuscolare? La mia mano
aveva tremato? Non lo so, ma la mia fotografia era
anch’essa tra il giorno e la notte, decifrabile e sfocata.
Questo fatto mi ha riempito digioia.

La mia lunga amicizia con quello che considero un
pittore-poeta del cinema, un pioniere perennemente
insoddisfatto delle sue scoperte nonostante abbiano
rivoluzionato la lingua delle immagini, € stata e resta
uno dei pit bei regali che la vita puo fare. Al bambino
che non aveva conservato nessuna immagine prece-
dente alla partenza dei genitori, che aveva trascorso
'infanzia cercando di indovinare i volti dei nonni (le
foto difamiglia erano state lasciate nella casa abbando-
nata), a quello stesso bambino che, una volta attraver-
sata la frontiera, aveva chiuso gli occhi tanto che i suoi
genitori si erano convinti che fosse stato colpito da ce-
cita, la vita ha fatto incrociare un magnifico mago delle
immagini. La frequentazione degli artisti non €, come
molti immaginano, un’appassionante serie di discus-
sioni e dibattiti. L’amicizia non ¢& fatta per questo. La
vicinanza ci colloca in un punto privilegiato da cuia vol-
te cogliere delle folgorazioni che sgorgano all’angolo di
una frase e che bisogna semplicemente ricevere conun
silenzioso “senti, senti, senti”.

Cosi & natala mia passione peril concettodi “campo
e controcampo”, la convinzione che il primo non sialo
sciocco contrario dell’altro, ma che formino un tutt’uno
indissociabile. Miles Davis lo espresse a modo suo con
una battuta genialmente concisa. A un giornalista che
gli chiedeva perché suonasse rivolto ai suoi musicisti e
dando le spalle al pubblico, Davis rispose: “Suono con-
tro i miei musicisti”. “Contro di loro”, senz’altro per
creare la tensione creatrice, ma “contro diloro” anche
nel senso di “addosso a”, appiccicato, in una fusione
quasifisica. E al termine di una lunga ricerca del senso
diquesti campi e controcampi che sono arrivato a chie-
dermi se sareiriuscito a trovare delle immagini che fos-
sero il loro campo e controcampo riuniti. E la foto che
presento qui € di quelle che portano un unico istante
fatto al tempo stesso di presenza e di assenza. Ultimo
istante della presenza, primo istante della scomparsa.
Come se alcune immagini avessero il dono dell’aboli-
zione miracolosa, in un solo scatto, della sequenza del
tempo, del suo scorrere. Eppure, all’esatto opposto del
tempo fissato, queste immagini sono il movimento di
un tempo afferrato al volo, prima che scorra. Cos’aveva
provato mia madre se non questa lacerazione diessere
al suo posto e al tempo stesso di esserne fuori? ¢
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Leila Abdelrazaq

LAPALESTINA E SEPOLTA NELLE PIEGHE DELLE MANI DI MIA NONNR
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29 0TTOBRE 1948

L'IRGUN* ATTACCA SAFSAF E CONDUCE UN'OPERAZIONE DI PULIZIA ETNICA

IL GIORNO
DEL MASSACRO 1L
MO JIDDO* STAVA

LAVORANDO AD AKkA*

QUANDO TORNO
A SAFSAF TROVO

1 ALEL NONNL
FUGGIRONO DA
SAFSAF CON 1L
FAVORE DELLA

NOTTE E
IL VILLAGGIO CAMMINARONO
PRATICAMENTE FINO A UN CAMPO
DESERTO E LA ALA PROFUGHL NEL NORD
TETA CHE LO

DEL LIBANO. ERANO
CONVINT1 PL POTER
TORNARE PRESTO
A CASA..

ASPETTAVA. MOLT1
DEGLI ABITANTL ERANO
GIA SCAPPAT1 PER
PAURA DL UN NUOVO
ATTACCO.

*IRGUN Gruppo terroristico sionista attivo tra il 1931 e il 1948, responsabile della pulizia etnica nei villaggi palestinesi di tutto il paese.

Dopo la creazione dello stato d’Israele nel 1948 I'organizzazione fu assorbita dalle Forze di difesa israeliane (Idf).
*TETA Nonna.

*JIDDO Nonno.
*AKKA Nome arabo di Acri, citta costiera nel nord della Palestina, la cui popolazione fu vittima della pulizia etnica nel maggio del 1948.
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Leila Abdelrazaq

MA LE MILIZIE SIONISTE
PORTAVANO AVANT1
LA PULLZIA ETNICA IN TUTTA | | |
LA PALESTINA, COMPIENDO
MASSACR1 OVUNQUE

DOPO CHE FU PROCLAAATO Inan
LO STATO DISRAELE, VIETARONO 0
AL PALESTINESL DI TORNARE A
CASA, IN APER.TA VIOLAZIONE ' NOSTRA CATASTR(

DELLA RISOLUZIONE 194 DELLE
NAZIONL UNITE SUL DIRITTO
AL RITORNO*

B8

@ = ;% - [T
b ]

E PER. QUESTO CHE MIO PADRE, AHMAD, € NATO IN UN CAMPO
PROFUGHL NEL NORD DEL LIBANO. IL NOME DEL CAMPO, BADDAWY,
DERIVA DALLA PAROLA “BEDUINO", NOMADE.

*DIRITTO AL RITORNO Anche noto come risoluzione 194 delle Nazioni Unite, stabilisce che i profughi palestinesi e i loro discendenti
hanno il diritto di tornare nelle loro case in Palestina. Israele non I’ha mai rispettato.

66 1mternazionale 1237 | 29 dicembre 2017



»

R/

\\'/ "/// N\I/7A N\,
E CRESCIUTO LI CON 1 SUOL
* NOVE FRATELL] E SORELLE.

. \
N L AN | ANY, 1'5.'5 w-w

4

4

r| & L4
' |
Il i
) y
s = [

\!/. -\l/

\|/4—_» S e — \

\l/ ECCOLL DAL PIU GRANDE ALLA PLU GIOVANE:
KHALDLYE, MOUHDLYE, AFAF, AOHAMAAD, AHAAD, AAHAOUD,

/\ HAYAT, AFIF, ITAF E HALTHAA.
/\\\

:.1—,:1::1::1-::1-:1—'1——1—'1'“‘1“'\'—l‘“"""1~

Internazionale 1237 | 29 dicembre 2017 67




Leila Abdelrazaq

LEBIGLIE

t LE REGOLE
A ERANO
AOLTO
COMPLICATE.
CERANO

TANTL GIOCH! 7
DIVERGS! E LE
- - @® PARTITE
o~ ; = POTEVANO
— — DURARE ORE.
] AHMAD ERA UN e
7| CAMPIONE DI BIGLIE. \

ANCHE SE AHMAD (=%
ERA FORTE, PROCURARSL
®! DELLE BIGLIE NON ERA

o X - e ® SEMPLICE.

—

ALLORA,
PER. OGN BIGLIA

CcOSi it S CHE Al DATE
POTETE FARE

ENTRO IN SCENA @ TRE TIRL

V\A\Ve)e,

{ - SE vac‘fg E,
~Z . V1 DA

= 2

(P TRE BIGLIE

Gy

——
il
\ ' ;
i 1L LA SERA
i || 1 RAGAZ ZINL
alh, il A& 2. DEL CAAPO
AVEVANO PERSO
~ { _ =12 A7 TUTTE LE LORO
- 0t BIGLIE.
-

r 1 RAGAZZINL INPAZ ZIRONO! TUTTL VOLEVANO PROVARE.
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imm““l ! _ SE AL DAL

ALCUNI DI LORO , T1 DO
ANDAVANO COSI CINQUE
PAZZ1 PER BIGLIE.

IL NUOVO GIOCO
CHE ERANO PRONTI
A RICOMPRARSL |
LE LORO BIGLIE |
e |

DI CONTINUARE

A GIOCARE.

E

L

UNA PIASTRA* I}

POTREMMO AVERE
UNA PIASTRA?

PER.
RICOMPRARE
LE NOSTRE

TUO FIGLIO
EUN
GIOCATORE

D'AZZARDO! ff

*PIASTRA Un centesimo di lira libanese. A causa dell’inflazione le piastre non avevano praticamente nessun valore. Oggi non circolano

pit in Libano.
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Leila Abdelrazaq

AHAAD, LO SAL CHE
IL GIOCO D'AZZARDO
£ DISONESTO, E POL
NON SEL STATO GENTILE
CON 1 TUOTL AMICL

PERCHE
LHAL FATTO?

ALLINIZIO
VOLEVO AVERE
PLU BIGLIE-

VOLEVO
DEL SOLDPL
PER
COMPRAR ML
LE SCARPE
DA CALCIO!

AHMAD, C1 SONO MODL PIU
ONESTI PER. FARE SOLDL
SENTL & LA STAGIONE
DELLO ZA'ATAR. PRENDL
QUESTL SACCHI E VAL
SUL AONTI A RACCOGLIERE
DEL TIMO. PER. OGNI SACCO

CHE RIEMPIR AL T1 DAROD
UNA PIASTRA.

TORNO
PRESTO!

IL TIMO E L'INGREDIENTE
PRINCIPALE DELLO ZA'ATAR,
UN CONDIMENTO PRESENTE
IN OGNIL CASA PALESTINESE.

e, R £ UNA MISCELA

DI ERBE ESSICCATE,

" ~
Srws  IEH SEAL DI SESAMO, SALE
\““* = -7 ¥ . E VARIE SPEZIE
. B,
- -...f"‘."",-x:-- .

- ~

s TN A
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M Y L& RICETTE S TRARANDANO
WY NELLE FAMIGLIE E CANBLIANO
.\\\\\ DA UNA REGIONE ALLALTRA

LO ZAATAR PUO ESSER
USATO PER. INSAPORIRE 1L CIBO
O PER. FARE DEL PIATTL
_ COME 1L MANAQISH,
! DEL PANE CONDITO PRIMA DI ESSERE
cOTTO.

% SEMPLICEMENT g CON D‘EL PANE /
“ATWTE leLLoLo DoLivA <

Q
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Leila Abdelrazaq

: DOVE CORRI?
BRAVXSPS\\D"\O' ABBIAMO ANCORA DEL
AHMAD. LAVOR.O DA FARE..
.,- =) GRAZIE

MAMAA

PRIAA DI TUTTO DOBBIAMO
SPARGERE LE ERBE SUL l\_j PO EANG
TETTO A ESSICCARE. J\—L 1N CAGA.

ARROSTIRE 1 SEAL
Dl SESAMO IN PADELLA..

- INFINE
MISCHIARE TUTT1
GL1 INGREDIENT1
E AGGIUNGERE
DEL SALE. ECCO
CONME SLFA LO
ZAATAR.
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SAL, AHMAD,

LA PROSSIMA VOLTA

CHE RACCOGLIERAL
DEL TIMO PER

LO ZAATAR
SARA

IN PALESTINA.

GL1 ESERCIT1
ARABL
AFFRONTERANNO
GL1 1SR AELIANL.
E SEMBRA PROPRIO
CHE VINCEREMO!
VUOL DIRE
CHE PRESTO
POTRENO
LASCIARE 1L
CANMNPO
E TORNARE
A SAFSAF.

\\\\\\\\\\‘\\ \\\\\\\\(\\\\\\\\\\““

g

B -'-I
/‘/’“ ’I;, :

TUTTL NEL CAMPO COMINCIARONO A FARE 1| BAGAGLL

l CERA MOLTA AGITAZIONE. ,
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Leila Abdelrazaq

LA RICADUTA

LA GCONFITTA DEGLL
ECERCITL ARABL COLSE
TUTT1 DL SORPRESA
ISR AELE DISTRUSSE
ALTR1 VILLAGGL
PALESTINESL PORTANDO
AVANTL LA SUA VASTA
CAMPAGNA DL PULIZIA
ETNICA INOLTRE
COMINCIO QUELLA CHE
GARERBE DIVENTATA
LOCCUPAZIONE
AILITARE PIU DURATURA
£ BRUTALE DEl TEMPL
MODERNL, IN
CISGIORDANIA E A GAZA

PALLET N p IR
i INESI AORIRONO
e OPERAZIONI D}
U 1A ETNICA. FU com
INA SECONDA NAKBA .
ossé)éj\E/LLA el
CHIARAR. ATORI ESTERN]
DEL ONO LA GUERRA
PALE El GIORNI", PER. |
NAET INESL DIVENTO LA
SA" LA RICADUTA.
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ANCHE SE LA LA TRADIZIONE
MIA FAMIGLIA PREFERITA
NON POTEVA
TORNARE IN ' ' bl QEQ’;E;RA

PALESTINA, PRESTO
RIMANEVA
MOLTO LEGATA E SVEGLIARE
ALLE IL CAMPO PER
TRADIZIONL, IL SUHUR*
E NESSUN INSIEAE AGLL
X\Eg/abg gﬁ ALTRI1 BAMBINL
DEL RANADAN DEL QUARTIERE

-PRIMA DELL'INIZIO DI LUNGHE GIORNATE DL DIGIUNO.

*SUHUR Il pasto che si consuma durante il Ramadan poco prima dell’alba e dell’inizio del digiuno quotidiano.
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DOPO 1L MESE
DL PIGIUNO
DEL RAMADAN,
ARRIVAVA LEID.
OGNL ANNO AHMAD
E LA SUA FAMIGLIA
S1 STRINGEVANO
NEL TAX!1
PER. ANDARE
A TROVARE
1 GENITOR DELLA
MADRE IN UN CAMPO
PROFUGHL DELLA
ZONA,

NAHR. AL-BARED?*

1 NONNI
ABITAVANO
IN UNA CASA

SUL MARE.
AHMAD E 1 SUOL
FRATELLL
ADORAVANO
NUOTARE L1
QUANDO
ANDAVANO A
TROVARLL

1 NONNL
DL AHMAD
MANTENEVANO
MAOLTE
TRADIZIONL
PALESTINESL

OGNL GIORNO SUO NONNO BEVEVA

UN UOVO CRUDPO..

[ E UNA PICCOLA QUANTITA DI OLIO DOLIVA. )
| =

continuarono a vivere li.
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PUR.
ESSENDO
MOLTO
ANZIANO,
AVEVA UNA
VISTA

PERFETTA
GRAZIE A
QUESTO
RITO
QUOTIDIANO.

*NAHR AL-BARED Campo profughi palestinese nel nord del Libano, creato nel 1948. Quando i genitori di Ahmad fuggirono per la
prima volta dalla Palestina, arrivarono in questo campo e ci vissero fino all’apertura di Baddawi, nel 1955. Atri familiari di Ahmad invece
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=
2 1\

S1 ADDORMENTAVA
AL RITAO
DELLE ONDE CHE
SINFRANGEVANO
SUL CIOTTOLL
DELLA SPIAGGIA.
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L'ASSALTO NOTTURNO

RAGAZZ],
OGG!L NIENTE
SCUCLA.

CONME MNAI?

STANOTTE GLI ESERCIT1
ISR AELIANL E LIBANESL
SONO ENTRAT!L NEL
CAMPO. SONO PASSAT1
DAL MARE E DALLE
MONTAGNE.
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HANNO PRESO
D'ASSALTO
LE SEDL
DL TUTTI
1 MOVIMENTL
Dl RESISTENZA
PALESTINES!

E HANNO UCCISO I _,___%-——’f“

1 LORO LEADER.

L]

HANNO AMAAZZATO g i
ANCHE TUTT1 QUELLL E
CHE TROVAVANO ; W‘S‘@ \
:," [TTIER Ao A1

PER STRADA.

FOSSER O TESTIMONL

NON VOLEVANO CHE C1 l
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ORA GL1 ESERCITL
SONO ANDATT VIA
MAA HANNO LASCIATO
IL CAMPO NEL CAQS.

f

.‘;.i'-'-.;_:g =
BRI
AN S

SSLNN

I T

Il

D]

i

OGGL ANDATE A GIOCARE
CON 1 VOSTRI ANIC],
MA RESTATE LONTANL

DALLE ZONE POVE

SONO PASSAT1 1 SOLDATL

LA GENTE STA PROVANDO

\

A RIPULIRE IL CAMPO.

( ox .
( Ok NAMMA LO FARENO. )
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RO
Gleko. n
® <
e
J__  ——
CHE SUCCEDE ¥~ o ' \
NEL QUARTIER. {4 _

GENERALE DEL- NON HAL

L‘ESEKC\TO? 7 SENTITO?
i

r(‘:‘ _ﬂ.{
o > - ® a,

- ) e - e

«

NG
i
TS

STANOTTE f
QUALCUNO HA
DATO FUOCO
ALLA CENTRALE a

Dl POLIZI1A. ' a
E ORA ( ) WOW!
L'ESERCITO
STA P
INTERROGANDO

TUTTL

>

Leila Abdelrazaq é una disegnatrice e attivista d’origine palestinese che vive negli Stati Uniti. Baddawi (Just World Books 2015) ¢ la

sua prima graphic novel. Il suo ultimo libro & The opening (Tosh Fesh 2017). Le note al testo sono dell’autrice. La traduzione dall’'inglese
¢ di Francesca Spinelli.
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wrw lescienzedit!mind

CHANGE

YOUR

. H L S — - o

MENTE & CERVELLD

Sbhagliare
Per crescere

[ et Srmae oane o sl
A Al nnenll v Soimarse]
Juumhmay Ty peea gl

MIND, IL MENSILE PER CAPIRE NOI STESSI
E IL MONDO IN CUI VIVIAMO.

Dgni mese, bonh spuntl ulill per nherpoetare | nostrl compaortarmesnh,
Biperience &d emozion, alla uce degli studi pio recenti. MIMD- poara
di nol approfondends ogni ospetho dela quotidianitt: dolle noskne
poure come genitor] alle difficolty di essere figh da come viviamo
il nostro tempo ol complcato mondo dele relazioni inferpersonali.

SOLO CON == f;’ . A350€INPIU.



Salim Tamari Disegno di Emiliano Ponzi

Benvenuti
a JafIa

SALIM TAMARI

& un sociologo e
scrittore palestinese
nato a Jaffanel 1945.
E ricercatore
dell'Istituto di studi
palestinesi di
Ramallah e direttore
della rivista The
Jerusalem Quarterly.
Insegna sociologia
all’'universita di
Birzeit, in Palestina.
Il titolo originale di
questa storia & You

are here. You were here.

Chutzpah or
Kharbata?. La
traduzione
dall’inglese & di
Francesca Spinelli.
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ingresso del vecchio porto di Jaffa,
accanto agli antichi magazzini oggi
riconvertiti in bar, boutique e spazi
espositivi, il turista & accolto da una

“Kharbata”, che significa grossomodo “un gran pastic-
cio”. Una maniera molto appropriata per indicare que-
sto processo di denominazione.

Qui pero sembra esserci dell’altro. Chi & Pautore di

“mappadel portodiJaf-

questo perfido cartello? Si tratta davvero

fa” in tre lingue, un car- Chi é'autore di dell’errore di un traduttore alle prime
tello affisso a un muro che mostra i punti questo Pel‘ﬁdo armi che ha fatto confusione con i tempi
d’interesse della zona. Magazzino 1. Ma- cartello? Si tratta verbali? Ne dubito, dato che le altre indi-
gazzino 2. Piazza centrale. Bagni. Faro. davverodell’errore cazioni sulla mappa sono tradotte cor-
Altribagni. Zonadipesca. Alcentrodella di un traduttore rettamente. Inoltre il cartello ¢ all'entra-
mappa, un annuncio sconvolgente. Inin- g]]e prime armi ta della citta vecchia, che negli anni set-
glese: “Youare here!”, sei qui. In ebraico: che ha fatto tanta é diventatauna colonia diartisti. E
“Ata nimtzah kahn”, sei qui. In arabo: confusione qui, spesso, che per gli esiliati diJaffa tor-

“Kunta huna”, eri qui. Un errore di tradu-
zione? I cartelli stradali israeliani sono
noti per come massacrano la lingua ara-

Ne dubito

conitempiverbali?

nati nella terra degli antenati comincia
un viaggio malinconico e nostalgico alla
ricerca dei resti delle vecchie case nei

ba. Spesso la traduzione dei cartelli
dall’ebraico e dall’inglese ¢ affidata a studenti universi-
tari dilingua araba. Sono per lo piti traduzioni in arabo
di nomi di luoghi biblici, ebraizzazioni di nomi arabi
locali o, a volte, nomi arabeggianti attribuiti a villaggi o
cittadine palestinesi. Il mio cartello preferito ¢ quello
all'ingresso del villaggio di Kharbatha, dove c’é scritto

vicoli di Nuzha, Ajami e Jaballiyyeh.
D’estate arrivano a frotte da Gerusalemme, Ramallah,
Amman e dai paesi del Golfo.

Voi siete qui. Forse siete qui fisicamente, di passag-
gioperil vostro malinconico viaggio. Main realta erava-
te qui, bastardi. Ora non pitl. Un’accoglienza insolente
per gli abitanti sconfitti di Jaffa. ¢
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Susan Abulhawa Disegni di Gabriella Giandelli

SUSAN
ABULHAWA

€ una scrittrice e
attivista americano-
palestinese nata nel
1970. Ha fondato
'ong Playgrounds for
Palestine. Vive a
Yardley, in
Pennsylvania. Il suo
ultimo libro
pubblicato in Italia &
Nelblutrailcieloeil
mare (Feltrinelli
2015). Il titolo
originale di questo
racconto & Memories
of an un-palestinian
story, in a can of tuna.
Latraduzione
dall'inglese & di
Marina Astrologo.

Lamia

intifada

rouna ladra.

Umm Hassan, la nostra cuoca buo-
na, non me lo diede, il tonno. Ne sono
sicura, perché in quel caso mi avrebbe
dato anche qualcosa per aprirlo. E inve-
ce eccomili, quella sera, che minascon-

devoinuna delle aule deserte con la mia scatoletta di
tonnorubata. Erail1982 0il1983 a Dar al-Tifl al-‘Arabi,

calde, sostanziose e con carne vera.

“Vieni con me, ragazzina”, disse Umm Hassan,
sorprendendomi con l'invidia che mi usciva da tutti i
pori mentre aspettavo che le alunne esterne finissero
di mangiare i loro panini e se ne andassero, cosi avrei
potutoraccattare le croste scartate.

Ipotizzai che Umm Hassan avesse sbirciato nei
pensieri cattivi che stavo facendo su quelle ragazze,

un orfanotrofio per ragazze di Gerusa-

ma andai con lei perché facevo sempre

lemme Est. Si stava facendo tardi. [n Milmmaginavo ul}a quello che midicevano, altro motivo per
quell’angolino di ricordo, il cielo era di madre affettuosa,in cyjeroio quella che meritava una bella
un blu grigiastro ed eravamo gia chiuse ansiaperilritorno  famigliache miamasse. Prendevo buoni
dentro per la notte. Non potevamo so- della figlia, che voti ed ero ubbidiente (la faccenda del
stare nelle aule dopol'orario delle lezio- gabbracciala sua tonno rubato non era nota e non doveva
ni, mentre di giorno, durante le lezioni, pambinae poisi deporre a mio sfavore nell’elenco delle
era vietato restare nei dormitori. Quan- atte afare cose da  Mie€ caratteristiche).

doleauleeranoaperteidormitorierano oo qre e figlia, Seguii Umm Hassan nel dormitorio

chiusi, e viceversa.
Forse avevo pensato che Umm Has-

san mi avrebbe dato il tonno se glielo cucina

risate, coccole, libri,

principale, dove mifece aspettare all'in-
gresso mentre lei entrava in cucina. Ne
uscidopo qualche minuto con una mano

avessi chiesto, perché spesso miregala-
va sottobanco dei sandwich al formaggio. La prima
volta era successo dopo che mi aveva vista fissare due
alunne esterne, quelle che dopo scuola tornavano a
casa. Al termine delle lezioni, avevano una famiglia
che le aspettava. Miimmaginavo una madre affettuo-
sa, in ansia per il ritorno della figlia, che abbraccia la
sua bambina e poi si mette a fare cose da madre e fi-
glia, risate, coccole, libri, cucina e gioie incredibili. Il
padre che immaginavo, altrettanto magnifico, avreb-
be guardato la figlia con occhi adoranti e orgoglio as-
soluto. Fissavo quelle alunne esterne trattenendo il
mio disgusto all’idea che i padri potessero andar fieri
diloro, conibruttivotiche portavano a casa. [oinvece
avevo sempre i voti piu alti di tutta la classe: un padre
del genere sarebbe stato davvero orgoglioso dime. Mi
immaginavo le pietanze che mangiavano: deliziose,
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dietro la schiena e si guardo attorno per
vedere se qualcuno ci osservava, poi mi passo mezza
pita farcita con formaggio spalmabile e cetriolo. “Te
ne faccio ancora, quando vuoi. Non devi pit mangiare
gli scarti di nessuno, ragazzina”.

Non c’era abbastanza da mangiare perché Umm
Hassan potesse fare quel favore a tutte, e cosi indivi-
duava alcune di noi per quegli spuntini clandestini.
Sceglieva quelle pit piccole, quelle che non sapevano
cavarsela da sole o che avevano visibilmente fame ed
erano malnutrite, e - cosa importantissima - quelle
che non avrebbero spifferato tutto facendole perdere
il posto.

Ionon facevo maila spia anessuno e, per allungar-
lo, aggiunsi quella virttial mio elencoin tre punti: Mai
pettegola, Mai spia, Custode di segreti.

Mentre cercavo di aprire la lattina prendendo a
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Jerusalem
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martellate una forchetta con un sasso, I'acqua puzzo-
lente di tonno schizzo fuori e mi colo sulle mani e ive-
stiti. Eroin quello stato quando sentii una delle ragaz-
ze che arrivava di corsa lungo il corridoio chiamando-
mi per nome. Quando mivide si fermo dibotto e fece:
“Ah, eccoti qui! Ticonviene sbrigarti a tornare nel dor-
mitorio. Sitt Hidaya ha mandato a dirti che Sitt Hind ti
sta aspettando”. Miinvase un’ondata diterrore. Il cuo-
re comincio a battermi talmente forte che credetti mi
volesse balzare fuori dal petto.

Devo essere rimasta impietrita, perché lei prose-
gui: “Susie, davvero, &€ meglio che vieni, prima che Sitt
Hidaya titrovi qui”.

Le sue parole mi calmarono un po’. A quanto pare-
va, Sitt Hidaya non sapeva che non ero nel dormitorio,
quindi probabilmente non sapeva neanche del tonno.
Ma avevo sentito bene, Sitt Hind voleva vedermi? Non
avevamai chiesto divedermi. Sitt Hind erala fondatri-
ce dell’'orfanotrofio e dirado aveva tempo peridettagli
quotidiani della nostra vita. Era sempre talmente oc-
cupata a raccogliere finanziamenti in giro che non
pensavo volesse mai vedere nessuna di noi. Anzi, cre-
devo che non sapesse neanche come mi chiamavo.

“Perché Sitt Hind vuole vedermi? Ha fatto proprio
ilmio nome? Susie?”, domandai.

“Eiochene so,idiota? Sono quiper salvartilapelle
da Sitt Hidaya. Se scopre quello che stai facendo, ti
ammazza e ti da in pasto agli asini. Dovresti ringrazi-
armi e andare di corsa a parlare con Sitt Hind, invece
difare domande cretine”, taglio corto, e se ne ando.

Allontanai bruscamente la lattina di tonno, tutta
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ammaccata ma ancora chiusa, e le corsi dietro. Lei ri-
entro nel dormitorio e io mi diressi al piano di sotto,
verso la porta di ferro nero che a quell’ora era sempre
chiusa. Non avevoidea di come fare a uscire per anda-
re a casa di Sitt Hind, che si trovava a pochi passi dal
nostro edificio.

Mentre mi avvicinavo, la porta si apri. Espi, la mia
amica che aveva svariati anni pitt di me, la tenne aper-
ta. Espi era la nostra poliziotta non ufficiale. Godeva
della piena fiducia della direzione e aveva in tasca le
chiavi che aprivano quasi tutte le porte della scuola. E
noiaccettavamo l'autorita di Espi senza discutere, an-
che perché aveva a disposizione tutte le chiavi.

Mentre Espi si voltava per chiudere la porta dietro
dime, mi domandai se mi avrebberolasciatorientrare.
Cominciaia preoccuparmi, ma comunque mi affrettai
verso la casa di Sitt Hind, feci le scale di corsa e bussai
alla suaporta.

In quell’istante mi resi conto di quanto puzzassi di
tonno.

Non avevo neanche avuto il buonsensonéil tempo
dilavarmi le mani, e quando Sitt Hind apri la porta e
mi disse di entrare restai li in piedi senza far niente.
Sembrava molto anziana e fragile, come quasi tutti gli
adulti dai capelli grigi agli occhi dei bambini. A ripen-
sarci, avra avuto poco piudi cinquant’anni. Era magra,
con le guance lievemente incavate e portava un ca-
schetto di capelli corto e ordinato. Il tempo, laguerrae
'occupazione militare le avevano affilatolo sguardo e
le avevano infossato gli occhi. Il volto era solcato da
rughe di espressione che parlavano di dignita e diun



cuore tormentato. Era sempre benvestita; anche quel-
la sera, da sola in casa sua, indossava una semplice
gonna sotto il ginocchio e una blusa elegante. Era una
specie didivinita, e mentre le passavo accanto temetti
che sentisse il puzzo di tonno che avevo addosso. Cosi
restailiin piedisulla soglia troppo alungo, guardando-
la e considerandoil pasticcio in cui mi trovavo. Ma pri-
ma o poi avrei dovuto muovermi, e cosi entrai d’impe-
to e mifermailontano da lei. Strigevo i pugni per trat-
tenere 'odore nelle mani, ma lo sentivo ancora, e pitt
ci pensavo, piu si faceva intenso. Perché non mi ero
fermata aunlavandino perlavarmele? Adessonon po-
tevoneanche stringere lamano a Sitt Hind, figuriamo-
ci accettare il suo abbraccio quando mi si avvicino a
braccia aperte. Indietreggiai. Mi vergognavo da mori-
re di quell’odore tremendo.

on sapro mai il vero motivo per cui

Sitt Hind mi aveva convocato a casa

sua quella sera. Forse era per cono-

scermimeglio, visto che eccellevoin

tutte le materie e spiccavo traimiei

compagni. Michiese come stavo. Poi
mi chiese notizie di Amina, che un tempo era stata la
sua pupilla, prima dicrescere e diventare ladonna che
mi ha partorito.

Amina e due delle sue sorelle minori, le mie zie,
erano vissute a Dar al-Tifl molti anni prima che na-
scessi. Capitava dirado che a Dar al-Tifl arrivasse una
di seconda generazione, specie se la madre era
un’alunna brillante come era stata la mia. Forse Sitt
Hind era curiosa di sapere che fine aveva fatto la sua
alunna di un tempo. Aveva istruito, sfamato e vestito
mia madre e le mie zie quando mio nonno era morto e
mia nonna, analfabeta, era stata costretta a emigrare
in Kuwait per lavorare come cameriera per lamoglie di
uno sceicco del posto. Come faceva spesso per le stu-
denti piu promettenti, Sitt Hind andava a caccia di
borse di studio per mandarle all’estero. Fu cosi che
mia madre fini in Germania a studiare da infermiera.
Eralinel 1967, quando Israele siprese il resto della Pa-
lestina, Gerusalemme compresa, nella Guerra dei sei
giorni. Non poté mai pili tornare a casa e fini anche lei
in Kuwait, dove i rifugiati palestinesi andavano alavo-
rare in massa per quattro soldi. Non so se in seguito
Amina si sia mai messa in contatto con Sitt Hind: ne
dubito. Non credo che Sitt Hind abbia mai saputo
niente di lei per tredici anni, cioé fino a quando io, la
primogenita di Amina, sono comparsa sul portone
dell’orfanotrofio.

Ma nel mondo arabo i venti del deserto soffiano
sempre carichi dinotizie e divoci. Il pettegolezzo € un
elemento centrale della nostra societa, e mia madre
offriva molti spunti ai pettegolezzi. Questa ¢ una cosa
che hoereditato dalei. Forse Sitt Hind sapeva che mia
madre si era risposata e conduceva una vita agiata in
Kuwait. Probabilmente sapeva perfino che miamadre
mi aveva abbandonata piccolissima negli Stati Uniti e
poieratornata a prendermi quando avevo cinque anni.
A quel tempo vivevo con mio zio a Charlotte, in North
Carolina, in quello che spesso gli altri definivano un

quartiere di bianchi sfigati. La moglie dimio zio, Mary,
¢ statala prima delle tante donne che ho chiamato Ma-
ma. Era cristiana evangelica e mi tirava su a forza di
sermoni televisiviin cui Jim Bakker e Jerry Falwell pro-
mettevano il fuoco eterno ai peccatori.

Credo che Mary sia stata la prima persona a chia-
marmi Susie, un diminutivo che & il mio nome molto
pit di quelli stampati sui miei documenti. Mary lavo-
rava da Kmart al banco alimentari, e una delle pitt
grandi gioie della mia vita, a quel tempo, era il privile-
gio di sapere quale palloncino gonfiato contenesse la
tesserina blu che dava il diritto a un pasto gratis. Paga-
vo semplicemente cinque centesimi, sceglievo il pal-
loncino segreto, lo facevo scoppiare e cosi vincevo un
pasto gratis, fingendomi sorpresa ognivolta per evita-
re che Mama finisse nei guai. L'altra mia grande gioia
era l’'orgoglio di essere 'unica che, ogni due giovedi,
aveva diritto a fare un giro insieme allo zio sul camion
dellanettezza urbana, quando passavaa vuotareicas-
sonetti nella nostra via. Che aria importante aveva
mio zio, con addosso la divisa ufficiale, una tuta blu
tutta sporca dei rifiuti altrui.

Grazie a quei miei primi anni negli Stati Uniti avrei
parlato inglese con I'accento degli stati del sud, una
cosa che molti anni dopo mi ha consentito di mettere
a segno un’impresa da Oscar: a tredici anni sono riu-
scita a entrare negli Stati Uniti senza avere né passa-
porto né permesso di soggiorno. Ci sono riuscita pro-
prio grazie a quell’accento perfetto, al buon cuore di
due funzionari dell’ufficio immigrazione, al mio irre-
sistibile sorriso dibambina e alla mia astuzia da super-
stite.

Di sicuro, Sitt Hind sapeva che avevo conosciuto
mia madre a cinque anni e che lei mi aveva riportata
con sé in Kuwait per poi lasciarmi a casa della nonna.
Amina ci veniva a trovare, ma la maggior parte del
tempo la passava in Arabia Saudita, dove faceva l'in-
fermiera e abitava in un dormitorio insieme alla ma-
nodopera straniera, fino a quando si € risposata.

Non so che frottola abbia raccontato mia nonna a
Sitt Hind per giustificare la mia sistemazione a Dar al-
Tifl anche se mia madre aveva chiaramente i mezzi
per provvedere a me, specie visto che il suo nuovo ma-
rito in Kuwait era un personaggio importante con un
sacco di stelline sull’uniforme militare. Sono sicura
che mia nonna ha raccontato una storia convincente.
Sono anche sicura che nessuno sapeva la verita (o al-
meno non tutta), perché sarebbero passati almeno al-
trivent’anni prima che dicessi a un altro essere umano
che 'uomo con cui mia madre si era sposata mi aveva
gia molestato quando avevo sette anni, molto prima
delloro matrimonio. E sarebbero passati almeno ven-
ticinque anni prima che riuscissi ad ammettere che a
otto anni, dopo che mia madre aveva sposato il mio
molestatore, ero diventata 'amante del mio patrigno.

Questo fino a quando non ho dato fuoco alla loro
casa.

Lareazione di lui a quell'incendio ¢ stata la dimo-
strazione che il problema ero io. La gente elogiava il
suo autocontrollo e la sua pazienza per non avermida-
tolascarica dibotte che meritavo, e per lo stesso moti-

Nel mondo arabo i
ventidel deserto
soffiano sempre
carichidinotiziee
divoci. Il pettego-
lezzo é un elemen-
to centrale della
nostrasocieta,
mia madre offriva
molti spuntiai
pettegolezzi. Que-
sta éuna cosa che
ho ereditato da lei
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volo criticava. Dicevano che doveva proprio essere un
santo per tollerare una piantagrane come me, che non
ero neanche figlia sua. Dicevano che mia madre era
fortunata ad aver trovato un uomo come lui. “Non!’ha
nemmeno sgridata”, ha osservatouna donna. E aveva
ragione.

1l mio patrigno non mi ha mai detto una parola su
quellafaccenda. Manella fuliggine dei mieiricordi, un
giorno inostri sguardi si sono incrociati e lui mi ha in-
chiodato con un’occhiata terrificante che mi ha para-
lizzato finché, dopo un’eternita, ha distolto lo sguardo.
Era uno sguardo gonfio di una rabbia segreta, che ho
potuto interpretare solo molti anni dopo, attraverso i
mieiocchidiadulta. Desiderava scatenare la sua furia
perildanno finanziario che gli avevo procurato. Voleva
picchiarmi, forse violentarmi e farmi a brandelli. Ma
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farlo avrebbe significato rischiare un altro gesto irra-
zionale da parte mia, che avrebbe potuto distruggerlo.
E lui, suppongo, non ha capito che non avrei fiatato:
non perché ero una Custode di segreti, ma perché mi
sentivo in colpa.

L’incendio & stato una casualita, ma forse le casua-
lita non esistono. Forse le accuse che mi sono piovute
addosso da parte di tutti coloro che mi circondavano
erano giuste: ero gelosa del matrimonio di mia madre
e volevo distruggerlo. Forse volevo semplicemente
dare fuoco al fondale della mia vita. Forse, a nove an-
ni, avevo bisogno che il mio mondo ardesse all’esterno
cosicome ardeva dentro. Quando sei giovane devi far
tornare i conti: & 'unico modo di dare un senso alle co-
se. Forse. E forse sapevo che le caratteristiche che con-
tavano davvero-Indegna, Sporca, Cattiva - superava-




no di gran lunga le altre voci del mio elenco.

E cosimi hanno mandata via. Come le volte prece-
denti, nonricordoiparticolari di quell’abbandono. La
mia memoria vadallamorsa dello sguardo del mio pa-
trigno dopo 'incendio a quando mi sono ritrovata in
Giordania, affidata a una parente, troppo imbarazzata
per dire a qualcuno che avevo solo un paio di mutandi-
ne: le mettevo e ogni tanto le lavavo nel lavello, con il
favore della notte, quando il mondo dormiva.

Sono passata da una casa diparenti all’altra. Inuna
le zanzare mi hannoridottole gambe come se avessila
varicella. Qualcuno, non so chi, ha osservato che do-
vevo avere il sangue dolce, visto che a tutti gli altrile
zanzare non avevano riempito le gambe di vesciche.
Mi piaceva 'idea che il mio sangue fosse piu dolce di
quello di quasi tutti gli altri, e segretamente pensavo

che mi conferisse poteri speciali. Perd questonon’ho
aggiunto al mio elenco, perché non sapevo ancora
esattamente quali fosseroimiei poteri.

Dopo qualche mese € cominciata la scuola, ma io
non l'avrei frequentata: non avevo documenti, non
avevo passaporto. Nonrientravo da nessuna parte, sal-
vo una discussione politica intitolata “La questione
palestinese”. Ero un’astrazione. Ero un niente. Cosi,
per la prima volta in vita mia, di fronte al mio timore
piti grande, quello di restare priva di istruzione, sono
diventata indisciplinata e ribelle e chiassosa e aperta-
mente ostile e arrabbiata e instabile e lunatica.

“Beivoti” eral’'unica voce sempre presente nel mio
elenco di virtl, e non potevo certo sopportare di per-
dere I'unica costante della mia vita. Quindi ho implo-
rato e sono andata nel panico e ho pianto e strillato e
rotto le scatole a tutti, finché la commiserazione e la
benevolenza che mi erano state dimostrate si sono
esaurite.

Alla fine ¢ arrivata mia nonna dal Kuwait. Aveva
una valigia piena divestiti per me, con vari completidi
biancheria intima, e mi ha fatto vedere come entrare
di nascosto in Cisgiordania attraverso il ponte di Al-
lenby. Oggi & un’impresa impossibile, ma nel 1980 la
situazione era diversa. Non c’erano le tecnologie di
oggieil varco era un caos: uno spazio aperto con tante
valigie spalancate, i soldati che ci frugavano dentro, i
bambini che scorrazzavano. Mi hanno detto di “resta-
re con quella famiglia laggit insieme agli altri bambi-
ni”. Ho fatto come mi dicevano. Visto che mi avevano
promesso che sarei andata a scuola, ero tornata al mio
ioubbidiente e avevo inserito dinuovo quella virtinel
mio elenco.

Sembrava che in quella famiglia ci fossero centina-
ia di bambini. In realta probabilmente c’erano una
ventina di fratelli e sorelle e cugini con i genitori. Cosi
ho potuto semplicemente nascondermi o confonder-
mitraloro fino a sparire. Forse quel giorno miha salva-
toilfatto diessere pit bassa della media, perché pote-
vo facilmente rendermi invisibile in mezzo allo scom-
piglio. Mia nonna mi ha detto “ci vediamo dall’altra
parte” e ha cominciato a recitare versetti del Corano.
Mi aveva ordinato dinon guardare negli occhiisoldati,
di non cercarla, e di recitare pill e piti volte nella mia
mente la Fatiha e qualsiasi altro versetto del Corano
conoscessi a memoria, finché non fossi passata. Ho
ubbidito: di versetti del Corano ne sapevo un sacco a
memoria (anche questo era nel mio elenco di virtt).

Sono rimasta con quella famiglia numerosa. Mi so-
no tolta i vestiti e sono rimasta in mutande. Mi sono
messainfilaaccantoa tutte le altre donne e ragazze, in
piedi contro il muro, mentre il soldatoisraeliano getta-
va le nostre scarpe in una cassa per ispezionarle, se le
portava via e tornava dopo un’eternit, riversandole
per terra a formare un cumulo. Sempre recitando la
Fatiha tra me e me ho aspettato che le adulte si muo-
vessero. Loro hanno aspettato il cenno di assenso del
soldato. Poi ci siamo inginocchiate tutte attorno al
mucchio di scarpe per recuperare ciascunale sue. Ec-
co cio che ricordo. Poi devo aver ritrovato mia nonna
dall’altra parte; probabilmente aveva pagato le donne

Sembrava chein
quella famiglia ci
fossero centinaia
di bambini.
Inrealta
probabilmente
ceranouna
ventina difratellie
sorelle e cugini con
i genitori. Cosi

ho potuto
semplicemente
nascondermio
confondermitra
loro fino a sparire
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Primadi
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solo due

erano diuno dei
miei genitori.
Lealtre erano di
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o di famiglie
affidatarie,
oppure erano
istituti

della famiglia numerosa per reggerle il gioco. Immagi-
no che poi mi abbia portato a Dar al-Tifl. E io devo
averle detto arrivederci.

“Sta bene”, risposi quando Sitt Hind mi chiese no-
tizie di mia madre, mal’unica cosa a cuiriuscivo a pen-
sare era se lei poteva sentire 'odore di tonno che mi
circondava. Peggio ancora, cominciai a temere diim-
puzzolentire la casa e che quell'odore restasse nell’aria
dopo che me ne fossi andata. Nonle dissi-e non glielo
avrei detto neanche se non fossi stata cosi puzzolente
- che da quando ero arrivata a Dar al-Tifl, quasi due
anni prima, Amina non aveva mai cercato di mettersi
in contatto conme.

Perché io ero Una che tiene i segreti, una che Non
famaila spia e Non Spettegola. Quanto al fatto che ero
stata abbandonata, non avrei mai spettegolato sul con-
to di mia madre, neanche tra me e me, nel segreto dei
miei pensieri.

E possibile che Sitt Hind fosse rimasta delusa da
Amina. Forse era delusa anche da me, per via di quel
mio strano comportamento. Quel pensiero mi assilla
ancora. Mi assilla il fatto di non aver mai avuto la pos-
sibilita di dimostrare a Sitt Hind che meritavo il suo
investimento; che avevo interiorizzato il suo impegno
ainvestire e a credere nell’'umanita e nelle potenzialita
altrui; che facevo tesoro dell’istruzione che midava e
che ne avrei fatto il meglio che potevo; che le volevo
bene per avermieducato e che quel giorno desideravo
disperatamente abbracciarla; e infine che non sarei
mai stata il tipo di madre che sacrifica la figlia o I'ab-
bandona.

Non avrei mai avuto la possibilita di esprimere nul-
laditutto cio a Sitt Hind. Quella sera in cui mi trovaiin
casa sua, tutta puzzolente di tonno, fu 'ultima volta
chelavidi. Qualche tempo dopo mi arrivo una notizia
traumatica: avrei lasciato Dar al-Tifl. Mio padre mi
aveva mandato a prendere perché andassi a vivere con
lui negli Stati Uniti.

iusto due settimane fa, a trent’anni di

distanza, hovistoun film che descrive

la vita di Sitt Hind. C’¢ una scena in

cui lei da a una delle sue allieve la

scelta tra restare a Dar al-Tifl o anda-

re con suo padre, che la vuole dare in
moglie. La ragazza chiede di poter restare e Sitt Hind
fain modo che ci6 accada, contro il volere del padre.
Sedutain sala, mi & venuto da pensare che forse, quel-
laseraditanti anniprima, Sitt Hind mi aveva mandata
a chiamare per chiedermi se volevo andare a vivere
conmio padre, perché era disposta a tenermi se avessi
dettodino. Vorreitanto poter ricordare il nostro breve
colloquio. Chissa, forse me I’ha chiesto. Magari le ho
risposto che volevo andare, pensando che altrimenti
non avrei mailasciato I'orfanotrofio. Semplicemente,
non me lo ricordo. E suppongo che non abbia impor-
tanza.

Insomma, sono arrivata negli Stati Uniti a 13 anni.
A14,dopoessere andata a scuola per un anno coperta
dilividi, con occhineri e ossa rotte, sono finita sotto la
tutela del tribunale della contea di Mecklenburg, in
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North Carolina, e ho ottenuto il permesso di soggior-
no, mentre mio padre ¢ stato condannato per abusi
contro minori, un reato non grave. Diverse famiglie
affidatarie dopo, i servizi sociali mi hanno sistemato
alla Mill’shome, un istituto per 'infanzia gestito dalla
Southern baptist convention. Ero una degli unici due
studenti non cristiani del campus. L'altro, Alan, era
ebreo; abbiamo stretto amicizia sulla base del comune
fastidio per gli incessanti tentativi dei battisti di con-
vertirci.

Alan era prudente e paziente. Io ero impulsiva e
avventata, e quando mi hanno fatto balenare davanti
agli occhila possibilita di una famiglia e diun senso di
appartenenza - il mio bisogno piu grande e pit insi-
stente -1’ho colta al volo senzarrifletterci troppo. E co-
si, quando mi sono messa in contatto con Amina e lei
mi ha invitato ad andarla a trovare, non ero certo di-
sposta a lasciarmi intralciare da un dettaglio tecnico.
Essendo affidata alla tutela del tribunale, non potevo
uscire dalla giurisdizione statunitense prima di aver
compiuto 18 anni. Ho usato la mia scaltrezza e le mie
molte risorse per cogliere la palla al balzo. Ho trovato
un modo per partire a soli 17 anni e sono andata da
Amina in Kuwait per una settimana. Lei aveva appena
partorito la mia quinta sorellastra, la piti piccola. Per
trascorrere una settimana con la mia madre biologica
horinunciato alla sicurezza finanziaria derivante dalla
tutela del tribunale, che avrebbe provveduto a me e mi
avrebbe pagato gli studifino alla laurea.

Quando sono tornata a Thomasville con 'idea di
vivere da sola e finire 'ultimo anno delle superiori, ho
scoperto che non potevo mantenermi lavorando da
Burger King e da Mr. Gatti’s Pizza. Allora Anne, lamia
insegnante, mi ha preso a stare con lei; ho potuto abi-
tare a casa sua fino alla fine delle superiori e ho ottenu-
tounaborsa di studio per frequentare prima il college
e poi la scuola di specializzazione. Anne non credeva
in Dio.

E cosi che sono passata dall'immersione nel cristia-
nesimo evangelico nei primi anni della mia vita a un
islam conservatore per tuttala prima adolescenza, poi
al cristianesimo della Southern baptist e, fino al termi-
ne delle superiori, all’ateismo. Prima di compiere 16
anni avevo gia vissuto in ventuno case diverse, di cui
solo due erano di uno dei miei genitori. Le altre erano
diparentiodifamiglie affidatarie, oppure erano istitu-
ti. Hovissuto e viaggiato in tantiluoghi delmondo, ma
il mio cuore non ha mai lasciato Gerusalemme, dove
sono sepolti tutti i miei antenati, dove Sitt Hind mi ha
fatto capire che valevo, e dove Umm Hassan mi ha det-
to che non dovevo mendicare gli avanzi di nessuno.
Per trovare un minimo di controllo, ho maltrattato il
mio corpo conil cibo e con droghe varie. Misono inna-
morata, e ho partorito, da sola, 'amore della mia vita.
Ho avuto il cuore spezzato. Il corpo spezzato. A volte,
tutto spezzato.

Ho sempre tenuto con me una vecchia foto di mio
nonno Atiyeh, scattata forse negli anni venti. Indossa
una jalabiya palestinese e in testa porta il tarbush, il
copricapo deinotabili che i palestinesi hanno eredita-
to dai turchi. Ha i baffi folti e lunghi e con le punte ar-



ricciate all’inst. Sta dritto in piedi, con il petto gonfio
come se trattenesse il fiato. [l nonno, midicono, eraun
uomo forte e severo. Era caparbio, tenace e nonssitira-
vamaiindietro davanti a unalite. Non accettava debo-
lezze da parte dei figli maschi ed era particolarmente
duro con il minore, 'uomo che sarebbe diventato mio
padre. Il nonno ha vissuto tutta la vita ad al-Tur, sul
Monte degli ulivi in Palestina, dove la nostra famiglia
affonda le radici da almeno novecento anni. Aveva
ereditato vastilotti di terreno sullaleggendaria collina
che domina Gerusalemme. Ed & morto prima di poter
immaginare che quasi tutto cio che possedeva gli sa-
rebbe stato portato via, e cheisuoifigli sarebbero stati
costretti all’esilio e si sarebbero visti negare il diritto di
tornare in patria.

La mia vita ¢ ben lontana dalla sorte che Atiyeh
credeva di lasciare in eredita ai suoi discendenti. Io,
figlia di una lunga successione di un enorme clan di
contadini palestinesi, sono cresciuta da sola, badando
a me stessa, lontanissima dai miei diritti di nascita.
Lontanissima anche dall’esperienza della maggior
parte delle palestinesi, quasi sempre circondate e pro-
tette da famiglie numerose.

Lamia e stata una vita non palestinese. Eppure so-
no arrivata a capire che rappresenta la verita piu ele-
mentare su cosa significhi essere palestinesi: espro-
priati, diseredati ed esiliati. E su cosa significhi, in ul-
tima analisi, la resistenza. Eccola, quella verita:

Essere soli, senza documenti, senza famiglia né
clan, senza terra o paese significa che uno deve vivere
alla mercé deglialtri. Magari ¢’é chi siimpietosisce per

la tua sorte, ma anche chi vuole sfruttarti e farti del
male. Viviin balia del capriccio di chiti ospita, talvolta
seidepredato e quasi sempre sottomesso. Finché non
lapretendi e non combatti per ottenerla, raramente sei
trattato con pari dignita. Tuttavia ci sono anche cose
particolarmente belle e punti di forza che si trovano
solo nelle trincee di questa vita. Per esempio, la capa-
cita di camminare a testa alta anche quando qualcuno
timette il tallone sul collo; la saggezza difare qualsiasi
cosa sia necessaria per ottenere un’istruzione anche
quando ti negano la scuola; la liberta di scrollarti di
dosso la vergogna e di vivere la tua verita, per quanto
incasinata, senza doverti scusare; il prodigio diun cor-
po che si guarisce da solo dalle ferite procurate inten-
zionalmente da altri e che si rimette in piedi per rico-
struire; e la vittoria di un cuore che non soccombe alla
paura né all’'odio né al rancore.

Essere adulto significa che prima o poi smetti di
aver bisogno di far tornare tuttiiconti e riescia cavar-
tela in qualche modo anche quando la tua sorte € in
contrasto conituoi diritti di nascita o i tuoi sogni. An-
che se mi sono vista negare la patria e 'eredita che mi
appartenevano, ho avuto la grande fortuna di poter
rivendicare la mia quota di caparbieta, di attaccamen-
to alla terra e di amore per la terra che ho ereditato da
Atiyeh;la mia quota di saggezza e di generosita che ho
ereditato da Sitt Hind; la mia quota di bonta che ho
ereditato da Umm Hassan. Di queste cose ¢ fatta la
mia identita palestinese. Della mia intifada sono fatte
le mie storie. E ogni lettrice e lettore ¢ una quota del
mio trionfo. ¢
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PROGETTO DI RULA HALAWANI COMMISSIONATO DALLA SHARJAH ART FOUNDATION
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Lasposaebella
ma e gia sposata

Il progetto fotografico di Rula Halawani ricostruisce piu di un secolo di storia
palestinese, dagli anni felici della prima meta del novecento all’'occupazione.
Un capitolo & dedicato ai checkpoint, simbolo dell’oppressione israeliana
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1titolo del progetto della fotografa
palestinese Rula Halawani, The
brideis beautiful, but she is married
to another man, riprende una frase
sulla Palestina attribuita a due
rabbini che avevano visitato la re-
gione alla fine dell’ottocento: “La sposa &
bella, ma & sposata con un altro uomo”.
Sottolinea la difficolta di creare uno stato
ebraico in una terra dove viveva gia un’al-
tra popolazione. “L’idea del progetto mi &
venuta leggendo di alcuni incidenti con i
body scanner ai checkpoint israeliani”,
spiega Halawani. “Una palestinese si &
sentita male dopo essere entrata in una di
queste macchine a Rafah, mentre una sta-
tunitense al settimo mese di gravidanza &
stata costretta a sottoporsi ai raggi x nono-
stante il suo medicolo sconsigliasse”.
11 progetto di Halawani e diviso in tre
capitoli, che insieme raccontano piu di
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cent’anni di storia palestinese. Il primo do-
cumenta i checkpoint israeliani nei Terri-
tori occupati, che molti palestinesi sono
costretti ad attraversare tutti i giorni per
andare al lavoro. Per mostrare gli effetti
dell’esposizione ai raggix sulle persone, la
fotografa ha riservato lo stesso trattamen-
to ai negativi fotografici, che risultano dan-
neggiati.

Per il secondo capitolo Halawani ha ri-
tratto davanti a un muro alcuni palestinesi
incontrati ai posti di blocco. Per il terzo ha
raccolto, in riquadri simili a schermi televi-
sivi, ventotto immagini della collezione
Matson, conservata nella biblioteca del
congresso degli Stati Uniti, scattate in Pa-
lestinatrail1900 eil1947. Sonoimmagini
di vita quotidiana nelle strade, nei luoghi
dilavoro, nelle scuole e negli ospedali, che
mostrano un’epoca piti felice per la societa
palestinese. ¢

Rula Halawani é una fotografa palestinese
nata a Gerusalemme nel 1964.
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Primo capitolo, i checkpointisraeliani.
“Ho sottoposto pilt volte i negativi ai raggi
x per danneggiarli in modoirreparabile”,
spiega Rula Halawani. “Dal punto di vista
concettuale, questo permette divalutare
gli effetti dei raggi x su chi attraversai
checkpoint tuttiigiorni”.

Secondo capitolo, iritratti.

“Quando sono andata a fotografare i posti
diblocco ho scoperto che c’era vita. Ho
visto persone costrette a mettersiin fila
all'interno di gabbie metalliche, soldati
che gridavano e bambini che piangevano.
I checkpoint sonoil simbolo di come
'occupazione abbia tolto al popolo
palestinese laliberta dimovimentoe
I’abbia costretto in spazi angusti”.
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Terzo capitolo, le foto storiche.

“Queste immagini mostrano la societa
palestinese prima dell’inizio del conflitto
con Israele, e in particolare la vita
quotidiana nelle citta e neivillaggi. Mi &
sembrato il modo migliore per inserire il
progetto in un contesto storico e per
sottolineare il disegno coloniale alla base
dell’occupazione israeliana”.
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Ibrahim Nasrallah Disegni di Maja Celija

IBRAHIM
NASRALLAH

€ un poeta e scrittore
nato nel 1954 nel
campo profughi di
Wihdat, nella
capitale giordana
Amman, dove vive.
Ha pubblicato
quattordici raccolte
dipoesie, tredici
romanzi e due libri
per bambini. I suo
ultimo libro
pubblicato in italiano
e Versi (Edizioni Q
2009). Questo brano
e tratto dal romanzo
A’ras Amna (Le nozze
di Amna). La
traduzione dall’arabo
¢ di Barbara Teresi.

Il cortile

di Amna

rauna diquelle notti pesanti; non potrei
descriverla in altro modo. Mi era venu-
to in mente di scrivere un’inchiesta in-
titolata “Chiriesce adormire?”, ma poi
non 'avevo fatto. Per sapere cosa suc-
cedeva a Gaza, bastava che mettessi

nero su bianco, giorno dopo giorno, le mie angosce

notturne.

Eraunadiquelle notti pesanti...

anche se in seguito i fatti avrebbero provato che mi
sbagliavo.

Durante la prima intifada paure di questo tipo mi
assalivano in continuazione. Ora, invece, non so bene
sela penso ancoraallo stesso modo o se ricordo solo di
averla pensata cosi.

Unlungo intermezzo di bombardamenti: ordignie
razzi, carri armati ed elicotteri, e perfino caccia, in nu-
mero sufficiente da assordarmi. Anche se, come suc-

Non saprei dire a che ora riuscii a

cede in tutte le guerre, molti avevano

chiudere gli occhi, per quanto comin- In m()ltl avevano cominciato a ostentare con orgoglio la
ciassi ormai a dubitare seriamente di cominciatoa loro abilita nell'individuare con esattez-
tenerli davvero chiusi quando dormivo. OStentare laloro zaivaritipi di armi, io non erotra questi,

Chiriesce a dormire? abilita ela cosa suscitava in me un enorme stu-

Quei colpi alla porta furono suffi- nell’individuare con

esattezzai vari tipi
Tutto quanto si mescolava in questa 33 £ s
q q di armi,ionon ero

cientia svegliarmi.

pore: chi, nel bel mezzo di un dormive-
glia sopraggiunto prodigiosamente poco
prima dell’alba, sarebbe in grado di di-

testolina, come la definiva affettuosa- . stinguere tra una serie di energici colpi
’ a tra questi, e la cosa g _ 8 P
mente mia madre: “Guardatela, questa . . alla porta e il frastuono delle bombe?
. . \ suscitavainme @ .
testolina. E quella di sua sorella: li den- Stanno di nuovo bombardando o
un enorme stupore

tro ¢’é piu cervello che in tutte le vostre
teste messe insieme. Se anche Dio mi

c’é qualcuno che bussa alla porta?”,
chiese mia madre dando prova di non

avesse dato solo figlie femmine, sarei comunque la
persona piu felice di Gaza”.

Quelle parole mi facevano piacere, e mi turba-
vano.

Non ¢ bello avere la testa piccola in un paese in cui
cisono solo grandi manganelli e bocche di fucili che ti
fissano.

Alla fine, pero, decisi che per la mia testa andava
bene cosi. Si, arrivai alla conclusione che andava bene
e, a differenza di mia sorella gemella, mi limitavo ad
adottare le precauzioni adeguate a quelle dimensioni
ridotte. Mi tenevo il pit1 possibile allalarga dai manga-
nelli perché ero convinta che un solo colpo sarebbe
bastato a spaccarmi la testa, ma dicevo: “Dato che &
cosi piccola, i cecchini non riusciranno a centrarla”,
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essere dameno in quanto a esperienza nel riconoscere
irumori.

Mi alzai. Sapevo che nessuno, a parte me, 'avrebbe
fatto, e in quel momento mia nonna era nella stanza
“dove riposava” perché, come ripeteva sempre, 12 il
rumore degli sparinon arrivava.

“Buongiorno”. Era Amna, la nostra vicina.

“Buongiorno”.

“Tuamadre c’¢?”.

“S17.

“Etuopadre?”.

“Miopadre? Lo sai, ¢ in prigione”.

“Mi era passato di mente. Al diavolo!”.

“Cosa, 'occupazione?”.

“Direi. Che altro, senno?”.
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“Accomodati”.

“No. Prima di entrare avrei una cosa da chiederti.
Lo sai che per me sei come una figlia”.

Tacque unistante.

“Ho sempre sognato di avere una figlia come te, 0
come tua sorella. Ma se mi aiuti, lei potra diventarlo”.

“Inche senso?”.

“Tua sorella sara per me come una figlia”.

“E chiha maidetto che nonlosiagia...”.

“Saleh si & fatto grande, grande abbastanza, e tua
sorella, vivaddio, € una gran bella ragazza, tale e quale
ate. Come vedi, qui sista tralavita e lamorte. Ho pen-
sato che per lui questo sarebbe il momento giusto per
sposarsi, e voglio che tu convinca tua madre. E vero, il
fatto che tuo padre sia in carcere potrebbe far sembra-
re la cosa fuori luogo agli occhi di qualcuno, ma non
possiamo farciniente. Se stessimo ad aspettare che le
cose migliorino e che finisca I'occupazione, che la Pa-
lestina sia liberata e che ci restituiscano i territori oc-
cupati, sarebbe una tragedia, nessuno si sposerebbe e
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nessuno farebbe figli”.

Quellarichiesta milascio senza parole. Restaiiner-
te come un pezzo di legno addossato allo stipite della
porta, e dopo un intervallo di tempo in cui presumo
che Amna abbia detto molte cose, miritrovai ad annu-
ire senza rendermi conto di cosa significasse quello
che stavo facendo, anche se lei interpretd quel gesto
come desiderava.

Fece i due passi che ci separavano e mi stampo un
bacioin fronte.

“Lo dicevo, io, che potevo contare solo sudi te. E il
mio cuore non si sbagliava”.

Poi, di colpo, fece per andarsene.

La mia mano la raggiunse prima che si allontanas-
se. Amna si volto a guardarmi mentre stringevo tra le
ditaunlembo del suo lungo vestito nero.

“Entra”, le dissi. “Prendiamo un té, almeno. Fac-
ciamo colazione”.

“No, no. Il t¢ lo beviamo dopo. E non ho fame. Ora
passoda casaaprendere alcune cose che miservono e



poi vado da Saleh a dirgli che puo stare tranquillo. Lo
sai,ilragazzola ama da tanto tempo e io aspettavo solo
che avesse ’eta giusta per sposarla. Lei & un po’ pit
grande dilui, lo so, ma Saleh é riuscito a diventare pit1
maturo per poterle stare dietro. Hai mai visto qualcuno
cosi innamorato? Oggi ¢ il suo compleanno, perché
nonvieni? Dard una festicciola. Siete proprio due goc-
ce d’acqua, tue tua sorella!”.

Poi rimase in silenzio, I’aria distante.

Laguardaialungo. Sfinita, come se fosse stata vici-
na ai sessant’anni, eppure alta com’era sempre stata,
anche seifardelli che le gravavano sul cuore sarebbero
bastati a disintegrare la statura di una quercia.

“Iovadoadarelanotiziaaluietuvaidalei. Che ne
dici?”.

E ancora una volta miritrovai ad annuire, senza sa-
pere cosa significasse, anche se lei interpreto quel ge-
sto come desiderava. Misibutto addosso e dinuovo mi
bacio in fronte, poi fece un passo indietro, e mi guar-
do.

“Cosa farei senza di te?”, disse. “Dio ti benedica,
non sai quanto mi sento sollevata. Credimi, se avessi
un altro figlio, lo farei sposare conte”.

“Ma dai, zia Amna, non ho mica bisogno di prove
per sapere quanto mivuoi bene!”

Gli occhi le si riempirono di lacrime. Sivolto, e io
rimasi a osservarla mentre si allontanava, il velo che
fluttuava come una specie diala.

“Chibussa allaporta, cosi di primo mattino?”, chie-
se mia madre senza riuscire ad aprire gli occhi.

“E il rumore delle bombe”, le dissi. “E il rumore
delle bombe”.

“Ne ero sicura, ma poi ho pensato che forse stavo
sognando. Accidentialoro, non cilasciano nemmeno
dormire! Ma non si stancano? Non dormono? Sono
sordi, per caso? Nonlo sentonoil baccano delle bombe
chetirano?”.

Avevo appena messo la testa sotto la trapunta,
quando mi chiese: “Che ore sono adesso?”.

“Lesei”.

“Le sei? Alzati! Non hai dormito abbastanza?”.

volte passavano giorni senza che ve-

dessi i miei fratelli, Jawad e Selim,

senza che vedessinessuno. Facevano

una capatina al volo, per lo pitt quan-

do era gia buio, baciavano la mano a

mia madre, si assicuravano che stes-
simo bene, e non sapevano che in realta eravamo noi
ad aver bisogno dirassicurazioni sul loro conto.

Avolte passavano molti giorni senza che li vedessi.
No, questo non significa che trascorrevo la giornata
dietrouna porta chiusa. Anzi, probabilmente non c’era
posto in cui avessi meno voglia di trattenermi.

“Chi ¢ impaziente brucia la cipolla”, mi diceva mia
madre. E io ribattevo: “Qui non si tratta di cipolle. E
che mi sembra di stare perennemente seduta dentro
una padella messa sul fuoco”.

Uscivo in strada per vedere, ma non vedevo nien-
te.

Siamo cosi tanti, in questa stretta striscia di terra,

che nonriesco a vedere nessuno.

Tantiin casa, per strada, a scuola, al mercato. Siha
la sensazione che, se guardassimo il mare tutti in una
volta, inostri occhi se lo berrebbero.

Siamoin tanti a soffrire cosl...

“Per poter contenere tutto questo dolore, ci sareb-
bero voluti dei cuori piti grandi”, ha detto una volta
mianonna, e io ho capito quelle parole solo molto tem-
podopo. E quel giorno le ho chiesto: “Come ti spieghi
che i nostri sogni non si siano rimpiccioliti a un certo
punto?”. Lei si & voltata verso di me e ha replicato:
“Cosa intendi dire?”.

“Anni fa mi hai detto: ‘Per poter contenere tutto
questo dolore, ci sarebbero voluti dei cuori pit gran-
di”.

Mi ha guardato con aria sorpresa: “L’ho dettoio?”.

“Si, tu. L’ho anche annotato sul mio quaderno”.

“Seiohodettouna cosadel genere e tul’hai scritta,
be’, allora & una cosa giusta”.

“E che mi dici deinostri sogni?”, le ho chiesto.

“Inostri sogni non sono cresciuti”.

“Cosaintendidire?”.

“I nostri sogni non sono cresciuti perché fin
dall’inizio erano piccoli. I sogni, tutti i sogni nascono
piccoli e rimangono cosi, percio non € strano che sia-
mo noi a doverli nutrire per tutta la vita. Se i sogni fos-
sero grandi, sarebbero loro a nutrire noi”.

“Questolo posso scrivere?”.

“Puoi, ma non aggiungerci del tuo!”.

Certo, parole come quelle non mi capitava di sen-
tirle tuttiigiorni. Bisognava creare 'atmosfera adatta
perché potessero sbocciare, ma mia nonna non era
una donna di grandi pretese e per arrivare a fare quel
tipo di rivelazioni le bastavano qualche manciata di
semi di cocomero abbrustoliti e una grande tazza di
caffé con cui concludere la sgranocchiata dopo un in-
termezzo di complimenti ai suoi denti forti, cosi diver-
sida quelli delle ragazze di oggi. Tutto questo doveva
avvenire tra le nove e le dieci di sera, perché era a
quell’ora che lei pronunciava le massime di saggezza
cheio speravodisentire, e poi siaddormentava.

“Niente mi fa dormire come il caffé”, diceva. E
sprofondava nel sonno.

A volte, certe notti, si svegliava al rumore delle
bombe e veniva nel mio letto, mi strattonava fino a far-
mi riaprire gli occhi e mi chiedeva: “Dove hai compra-
toil caffé I'ultima volta?”.

“Da Abu Mas’ud”, rispondevo mezza addormen-
tata.

“No, non comprare mai pittil caffé dalui. E leggero,
cosileggero che mi sveglio al primo proiettile che vola
in aria. Compramelo da al-Maghrebi, quello & I'unico
che mi fa dormire fino alle sette del mattino”.

Mia nonna era la mia unica amica. Mia sorella ge-
mella, invece, ne aveva cosi tante che sarebbero basta-
teadieciragazze sole.

Mia nonna rimase la mia unica amica fin quando
non arrivo Amna. Allora mia nonna disse: “Grazie al
cielo questa brava donna ¢ diventata nostra vicina, al-
leviando i tremendi mal di testa che mi provocavi con
le tue continue domande”.

Mianonna era

la mia unica ami-
ca. Mia sorella
gemella, invece,
ne aveva cosi tan-
te che sarebbero
bastate a dieci
ragazze sole
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Doveva andare
spesso negli ospe-
daliperincontrare
ibambini feritie
per convincere al-
cune famiglie che
nonvolevano sot-
toporreifiglia cer-
teterapie

“La cosa assurda”, commentd mia madre, “¢ che
nonriesce a star ferma al suo posto neppure per cinque
minuti. Sempre gitiin strada, eppure non ¢ mai riuscita
a rimanere amica di nessuna ragazza per pit di due
giorni. E se non trova nessuno con cui litigare, litiga
conlasuafantasia”.

“Ma che posso fare?”, replicai. “Nient’altro che
complimentie smancerie. Ognivolta che conoscouna
di quelle ragazze hola sensazione che le serva un pan-
nolino, non un’amica. Ignoranti!”.

“Ma sentila, ha parlato il genio dall’alto della sua
esperienza”, ironizzd mia madre.

“Sicrede Taha Hussein”, aggiunse mia sorella.

“Taha Hussein chi?”, chiese mia nonna. “E un no-
strovicino?”.

“E un famoso scrittore, nonna”, rispose mia sorel-
la.

“Unnotaio, hai detto?”.

“No. Uno che scrive libri”.

“Libri contabili?”.

“No, libri come quelli che leggiamo a scuola”.

“E perché non me ’hai detto subito? Mi hai fatto
fare una figuraccia!”.

“Scusami tanto, nonna”, disse mia sorella guardan-
domi con la coda dell’occhio, come se lei fosse stata
promossa a pieni voti e io bocciata all’esame perlade-
cimavolta.

arrivo di Amna nella casa accanto alla
nostra cambio molte cose.
E cambi0 noi, me e mia sorella.
Mia sorella, senza preamboli, si
sbarazzo di meta delle sue amiche per
poter stare vicina ad Amna, il che ren-
devameno netta la differenza tra noi quanto anumero
di amicizie, e mi faceva apparire meno solitaria agli
occhi di mia madre, anche se nulla, di fatto, era cam-
biato. Quanto a me, era successo il miracolo che tutti
ritenevano irrealizzabile: la padella sotto di me si era
fatta meno rovente, e cosi per mia madre era diventato
possibile cercarmi e trovarmi a casa di Amna.

I pittdelle volte aspettavamo Amna davanti al por-
tone, all’orain cui rientrava dal suo lavoro al Centro di
riabilitazione periferiti, dove 'aveva portata, in veste
di dirigente, la sua laurea in psicologia. Laggiti in fon-
do alla strada compariva sempre con un’espressione
triste ma, quando civedeva, sfoggiava subito quel sor-
riso che conoscevamo bene.

Dovetti aspettare molto tempo prima di rendermi
conto di quale fosse 'entita del dolore che Amna por-
tava sepolto li, nel buio dentro di sé. “Niente fa male
come veder soffrire un bambino. Un bambino che sa di
non poter pit camminare, un bambino che non potra
maivedere cosa succedera domani”.

Quando mia madre si accorgeva che eravamo da
Amna, cichiedeva diuscire fuori a giocare, e noi usci-
vamo, non perché ce lo chiedevalei, ma perché Amna
non si opponeva a quella richiesta, e tanto bastava a
farci capire che volevano restare sole. Pero non ci al-
lontanavamo, ci mettevamo a sedere sulla soglia, op-
pure appoggiavamo la schiena contro le uniche due
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palme del cortile di casa. Mia sorella si appoggiava alla
palma piccola, io a quella grande, e aspettavamo gli
ordini.

Cosiavevamo cominciato a chiamare le richieste di
mia madre. “E difficile trovare dentro di sé la forza di
rimanere in piedi quando sivedono certe cose”, diceva
Amna amiamadre.

Amna doveva andare spesso negli ospedali per in-
contrare i bambini feriti e per convincere alcune fami-
glie che non volevano sottoporre i figli a certe terapie.
“Il pensiero che un numero cosi enorme di bambini
non vedra pitil sole tiuccide”, confessava Amna.

Ad affliggerla di piu di tutto erano i proiettili che
raggiungevano gli occhi dei bambini. I bambini feriti
aumentavano, e in certi momenti lei parlava come se
fosse stata altrove: “Quando cammino per strada mi
guardo intorno e li cerco: i loro occhi. Mi dico: forse
uno e caduto qui. E mi atterriscono i colori sparsi su
alcuni muri, midico: forse sonoiloro occhi. Ieri hanno
portato occhi di vetro, occhi verdi, azzurri, marroni,
castano chiaro e neri, occhi piccoli e grandi, occhi mor-
ti. Ho avuto paura, mi sono detta che forse erano gli
occhidi quei bambini, forse glieli avevano cavatie, do-
poaverne rubato vialavita, ora glieli restituivano. Uno
dei bimbi ha proposto che tutti quanti chiudessero
'occhio superstite e pescassero a caso un altro occhio
dal tavolo. Noi abbiamo detto di no. Abbiamo detto di
no, maloro si sono messi a piangere e pittd'uno ha gri-
dato: non ¢ giusto! Allora abbiamo accettato, ma alla
fine & stata una tragedia: quando i bambini hanno
aperto gli occhi, e ne abbiamo visto uno verde accanto
a uno nero, uno castano accanto a uno azzurro...
All'inizio ridevano, ma poi hanno cominciato a pian-
gere terrorizzati, come se all'improvviso si fosseroim-
battutiin dei piccoli mostri che li abitavano aloro insa-
puta. Ho fatto del mio meglio per mantenere la calma.
Abbiamo raccolto gli occhi e fatto uscire i bambini dal-
la sala. E misonoritrovata in preda al panico. Ma cosa
puoi fare quando una bambina di nemmeno otto anni
all'improvviso ti dice strillando: ‘Questi sono occhi
morti e io voglio il mio occhio vero, lo voglio adesso,
adesso’, e poi ti crolla davanti, incapace di controllare
le sue membra tremanti che sbattono come ali di un
uccello sgozzato?”.

L’arresto del marito di Amna, Jamal, che aveva po-
tuto godersi suo figlio Saleh solo per due mesi, e 'au-
mento delle restrizioni del coprifuoco erano stati mo-
tivi sufficienti perché mia madre, quel giorno, si di-
menticasse di noi e se ne restasse a guardare fuori
dalla finestra che dava sul cortile di Amna, al punto da
darci'impressione che oltre il vetro ci fosse qualcuno
che solo lei poteva vedere. Quando le chiesi: “Cosa
c’€?”, nonrispose.

Provaiaripetere ladomanda e questavoltala senti.
“Trasformerd questa finestra in una porta”, disse.
“Non ha senso fare il giro dal nostro cortile e passare
da quello di Amna per arrivare a casa sua o perché lei
vengadanoi”.

Eravamoun po’ piu grandi, e ormainon litigavamo
quasi pit per la faccenda del nome, come quando io
continuavo a insistere che il suo nome fosse inrealtail



mio, e lei siostinava a ripetere che era suo, solo perché
avevamo scoperto che era il pit bello. E non bisticcia-
vamo pill neppure per via di Saleh, quell’incessante
disputa su chidinoidue sisarebbe presa curadilui. La
verita era che a mia sorella non importava pittdi avere
un giocattolo vivente, e infatti avevo scoperto che la
sua cerchia di amicizie si era notevolmente ristretta e
cheunsoloragazzo, che abitava accanto al negozio al-
Maghrebi, aveva preso il posto di ben quattro amiche
che prima stavano sempre insieme a lei.

Tuttavia devo ammettere che Saleh amava lei pit1
di me, per quanto non saprei dire come facesse a di-
stinguercie, fin da quando aveva avuto facolta di paro-
la come tutti gli esseri umani, I'unica domanda che ri-
peteva instancabilmente era: “Quando torna La-
mis?”.

“Sonoio Lamis”, gli dicevo.

“No, tuseil’altra Lamis”.

Quella suadomanda da sola bastava a portare mol-
te complicazioni nella vita di Lamis, dato che, non ap-
penala sentiva, mia madre migridava in faccia: “Vam-
mia cercare la tua sorellina e portala subito qui!”

“Randa?”.

“No. Lamis. Vuoi farmi diventare matta?”.

E in quel frangente lo vedevo sorridere, vedevo sor-
ridere Saleh, lui che ormai conosceva la via migliore e
piti breve per farsi portare indietro Lamis, quando lei
erain giro, semplicemente stando fermo al suo posto.

Non che fosse successo cosi, dall’oggi al domani,
dato cheil ragazzo siera persoun paiodivolte, elater-
za volta stavamo per abbandonare ogni speranza di
ritrovarlo. Eppure quando gli chiedevamo: “Come mai
seiqui?”, luirispondeva: “Sto cercando Lamis”.

Un giorno si era piazzato dietro la porta e si era
messo a chiamare: “Lamis, Lamis!”. Lei stava parlan-
do con Samir, il ragazzo dei suoi sogni, e quando gli
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Mia sorellanon
sapeva cosa fosse
Successo, nostra
madre non le disse
nulla di quel che
aveva fatto Saleh,
eneppureioglielo
dissi, perché senti-
vo che avrebbe
provato un sottile
piacere peril fatto
diaverinflittoil
colpodigraziaa
questo piccolo
cuore

aveva risposto: “Che vuoi?”, lui le aveva detto: “Ti
amo, Lamis. Tiamo”.

Dopo quella squillante dichiarazione di Saleh, per
un’intera settimana lei non mi rivolse la parola. Era
convinta che fossi stata io a istigarlo a dire quel che
aveva detto. Come sarebbe venuto in mente a un ra-
gazzino della sua eta, di dire una cosa del genere, se
non perché quelle parole gli erano state messe in bocca
una per una?

Io le giuravo che non c’entravo niente, ma lei non
mi credeva, e passarono altri giorni prima che miren-
dessi conto delfatto che a sentirsi davveroin imbaraz-
zonon era lei, ma Samir, perché iragazzi del quartiere
gli dicevano: “Sei fuori dal mondo? Mentre tu pensi
all’amore, qui moriamo”.

Saleh, pero, rincaro la dose, e quando si rese conto
che chiedere dilei non serviva piti a riportargliela in-
dietro, comincio a usare altri mezzi, pitt incisivi. Una
volta mia madre preparoil té danoi per andare a berlo
a casa di Amna, e non appena ebbe finito di versarlo
nei bicchierini, Saleh ne prese uno, mia madre un al-
tro, Amna un altro ancora, e quandoio allungaila ma-
no per prendere il mio, lui urld: “No! Questo € per La-
mis!”. Amna insisteva perché lo prendessi, ma Saleh
afferrd il bicchiere mentre con I'altra mano teneva il
suo. Il té era bollente. Mia madre lo prego di poggiare
aterraibicchieri, maluisirifiuto difarlo e indietreggio
di qualche passo. Sembrava un gatto che affonda gli
artigli per aria. Poco dopo vedemmo le lacrime sgor-
gargli dagli occhi per il dolore provocato dal te troppo
caldo. Temendo che siversasse il liquido addosso, non
osavamo avvicinarci a lui. Né Amna né mia madre
bevvero il te, io restai immobile al mio posto, spaven-
tata e tremante come se la colpa fosse stata mia, e lui
rimase conibicchieriniin mano fino a quando non tor-
no mia sorella.

Quella sera mia madre gliele diede di santa ragio-
ne, mentre leigridava: “Sono Randa!”. Ma mia madre
nonsifermo fino a che, stremata, si sedette poggiando
laschiena contro il muro, come se volesse sospingetlo
indietro, quasi che, se si fosse mossa, il muro sarebbe
crollato e con esso la casa intera, il mondo intero. E in
uno deirari momentidi disperazione cui abbiamo mai
assistito, disse: “Oh, Signore, cosa ho fatto dimale per
meritarmi questa montagna di preoccupazioni in pet-
to? Unoin galera, due latitanti e due figlie che non rie-
scoa controllare né a distinguere 'una dall’altra!”.

Mia sorella non sapeva cosa fosse successo, nostra
madre non le disse nulla di quel che aveva fatto Saleh,
e neppure io glielo dissi, perché sentivo che avrebbe
provato un sottile piacere per il fatto di aver inflitto il
colpo di grazia a questo piccolo cuore. Ma un giorno
avrebbe saputo.

Per quanto ciriguardava, non bisognava essere dei
geniper sapere che Jamal era nella stessa situazione di
nostro padre e dei nostri due fratelli, che litigavano di
continuo perché ognuno difendevala propria organiz-
zazione. Litigavano dimenticando che le loro teste
erano nel mirino diuna stessa pallottola. Allora nostra
madre s’intrometteva per mettere fine alla discussio-
ne: “Non capisco cosa litigate a fare, tanto poi se stai
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con Hamas, Israele ti ammazza, se stai con la Jihad
islamica, Israele tiammazza, e se stai con Fatah o con
il Fronte popolare o con il Fronte democratico, Israele
tiammazza, se sei per la resistenza, Israele ti ammaz-
za, se sei per laresa, Israele ti ammazza, e se stai con
Arafat, Israele tiammazza, e se sei contro dilui, Israe-
le tiammazza, e se apri la finestra per vedere che suc-
cede, arriva un cecchino e ti ammazza. E se stai cam-
minando per strada o solo dormendo a casa tua, per i
fatti tuoi, arriva un missile dal cielo e tiammazza. Cosa
litigate a fare, davvero non capisco!”.

raormaipassatoil tempoin cuimia ma-
dre diceva ad Amna, mentre ci osserva-
va con la coda dell’occhio: “Hai una
bella cera, stamattina. Il signor Jamal &
stato qui, per caso?”.

E rideva, Amna, lei che ai nostri oc-
chiera sempre rimasta una sposina, perfino dopo aver
dato allaluce Saleh. Rideva e non rispondeva.

E allora mia madre capiva che il signor Jamal siera
introdotto furtivamente in casa sua. Mia sorella cono-
sceva il motivo di quelle risate e rideva anche lei e,
quando fuori casa eravamo dinuovo sole, io le chiede-
voin tono dirimprovero: “Cos’avevi daridere? Ridere
senza motivo ¢ damaleducati”.

“Un giorno capirai”, mi diceva, “e allora riderai di
te stessa per non aver riso”.

“Cosa?”.

“Niente”.

Improvvisamente Lamis comincio a seguire Samir
da un checkpoint all’altro, per assicurarsi che stesse
bene. Lo spiava dalontano con gli occhi terrorizzati di
una bambina di tredici anni e quando avvertiva che la
situazione diventava pili rischiosa e che le sue racco-
mandazioni svanivano nel nulla man mano che il ru-
more dei proiettili si faceva pit assordante, oppure
quando lui veniva inghiottito dal fumo deilacrimoge-
ni, lei usciva allo scoperto, tanto che qualcuno I'aveva
soprannominata “unitd di pronto intervento”.
Quell’ironia, pero, cifece davvero vergognare quando,
una di quelle volte, Lamis riusci a caricarsi Samir in
spalla e ascappare via daisoldati del valico di al-Mintar
che sieranoaccortidiaverlo ferito e sierano precipita-
tiverso dilui per arrestarlo o per farlo fuori.

Di colpo Lamis era diventata un’eroina, e io mi sen-
tivo ancora pill orgogliosa di essere sua sorella. Non
avrei mai osato rubarle la vittoria, percio per molto
tempo evitai di ingaggiare con lei qualunque disputa
sulnome.

“Tiamo perché sei coraggiosa”, le aveva detto Sa-
leh.

Ungiorno Lamis torno da scuola e trovo sulla porta
di casa nostra la fotografia di Samir con sopra una
spessa scritta nera: funerale di un martire.

Divento triste, talmente triste che non potevo piu
sopportatlo, percio le dissi: “Lamis, se vuoi che sia io
Lamis per due o tre giorni o dieci, per riposarti un po’
dalla tristezza, alloralo sard”.

“Volevo dirti la stessa cosa”, rispose, “perché tu
sembri pi triste di me, infatti non piangi”. 4
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Loroscopo

Rob Brezsny

ome sara
il nuovo anno

COMPITIPERTUTTI
Elenca dieci oggetti che metteresti in una capsula
deltempo in modo che i tuoi discendenti li
Yitrovino tra cinquecento anni.

secondo
Rob Brezsny

ARIETE

“Ho bisogno di piti alleati intelligenti, sostenitori com-
passionevoli, modelli di condotta e amicileali, e ne ho
bisogno subito!”, scrive Joanna K., una mia lettrice
dell’Ariete che vive ad Albuquerque, nel New Mexico.
Ma c’¢ anche Jacques T., un Ariete di Montréal, che di-
ce: “Conmia grande sorpresa, in realtd ho tutto I'aiuto
e il sostegno che mi serve. A quanto pare quellodi cui
ho pitt bisogno sono critici costruttivi, rivali corretti,
colleghi e persone care che non diano per scontato che
tutto quello che faccio € perfetto, e avversari che miin-
coraggino a migliorare”. Sono lieto di annunciarti che
nel 2018 riceverai pit del solito sia le influenze che cer-
ca Joanna sia quelle che invoca Jacques.

TORO

Nel dialetto delle Lowland scozzesi, un watergaw € un
arcobaleno frammentato che appare trale nuvole.
Uno skafer € un arcobaleno debole che spunta dietrola
nebbia anticipandone 'imminente diradamento. Un
silk napkin & un arcobaleno scheggiato che annuncia
Iarrivo divento forte e pioggia. In conformita coni
presagi astrali, ti propongo di usare questi misteriosi
fenomeni come simboli di potere peril2018. La buona

sorte che ti aspetta a volte sara velata e apparentemen-
te incompleta. Non confrontarla con una “perfezione”
ideale, perché sara molto pitinteressante di qualsiasi
ideale perfetto.

GEMELLI

Nel 2018 alcuni residui semisepolti del passatorie-
mergeranno nella tua vita sotto forma d’influenze.
Vecchi sogni che hai abbandonato prematuramente
sono pronti per essere rivalutati allaluce di quello che
& successo dall’'ultima volta che li hai presi sul serio. E
una buona o una cattiva notizia? Probabilmente di-
pendera dalla tua capacita di essere indulgente e di-
sponibile neiloro confronti. Una cosa & certa: per an-
dare versoil futuro, dovrairivedere il tuo rapporto con
queiresidui e quei sogni.

CANCRO

Lapoeta Diane Ackerman dice che lalingua, lelabbra
eigenitaliumanihanno recettori neurali particolar-
mente sensibili. Gli anatomisti hanno dato a queste
partidel nostro corpo che generano piacere nomi
tutt’altro che sexy: corpuscoli di Krause. Non avrebbe-
ro potuto chiamarli “sfavillanti centri dell’estasi” o
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“bottoni magici”? In ogni caso, questi punti speciali ci
permettono di provare un enorme piacere. Secondola
mia lettura dei presagi astrali peril 2018, latua dota-
zione di corpuscoli di Krause sara ancora pilt sensibile
del solito. L'altra buona notizia & che anche la tua ani-
ma sara pit capace di provare piacere.

LEONE

Mise en place & un’espressione francese che letteral-
mente significa “messa sul posto”. Usata da uno chef
nella cucina di unristorante, siriferisce al compito di
raccogliere e organizzare gliingredienti e gli utensili
necessari prima di cominciare a cucinare. Mi sembra
un’ottima metafora di cui tener conto per tutto il 2018.
Lapreparazione sara la chiave del successo in ogni
aspetto della tua vita. Prima diimbarcartiin qualsiasi
nuova impresa o sforzo creativo, assicurati di avere
tutto quello che tiserve.

VERGINE

Il compositore sperimentale Harry Partch suonava
strumenti unici che si costruiva da sé a partire da og-
getti come coprimozzo, zucche, bottiglie di ketchup in
alluminio e ogive di aeroplani. L'artista Jason Mecier
realizza collage in cuiritrae persone famose usando
spaghetti, pillole, caramelle e bacon. Vistala configu-
razione astrale del 2018, potresti avere ottimi risultati
adottando un metodo simile nel settore che sceglierai.
Otterraiituoi maggiori successi usando cose che non
“dovresti” usare, e potresti avvicinarti di pit ai tuoi
obiettivimescolando traloro certe risorse in modo in-
solito.

BILANCIA

Vorrei potertirendere la cosa pit facile. Mi piacerebbe
dirti che le forze della luce sono schierate contro quel-
le delle tenebre. Vorrei poterti dire che nei primi mesi
del 2018 cisara uno scontro diretto tra il bene e il male,
il bello e il brutto. Ma non € cosi semplice. Sara piu co-
me se le forze dei tessuti a quadri fossero schierate
contro quelle dei tessuti a fiori. La battaglia sara tra
due fonti diintrigo altrettanto imperfette e affascinan-
ti. Tichiederai qual € il ruolo pitt onorevole che potrai
svolgere in questa faccenda. Dovraidare il tuo appog-
gioalle prime o alle seconde? Ti consiglio di creare un
terzo fronte.

SCORPIONE

Nel20181atua tribu sara particolarmente abile
nell’aprire cose che sono chiuse e sigillate da molto
tempo: porte pesanti, casse del tesoro, segreti sepolti,
occhi timidi, labbra serrate, cuori guardinghi e menti
ristrette. Avraiun talento speciale per aprire nuovi
mercati, liberare passaggi sbarrati e organizzare gran-
diose inaugurazioni. Parlerai con piu sincerita e liber-
ta di quanto non faccia da tempo qualsiasi altra gene-
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razione di Scorpioni. Tiverra spontaneo sbloccare co-
se bloccate. Aprirtia giochi e piaceri generosisarala
tua specialita. Considerate tutte queste meraviglie,
forse dovresti sceglierti un soprannome come apertu-
ra (initaliano), ouverture (in francese), §isi (in yoruba),
oteviraci (in ceco), offnung (in tedesco) o kufungua (in
swahili).

SAGITTARIO

Prevedo che i prossimi mesinon ti porteranno le op-
portunita che immaginavi e aspettavi. Sei pronto a co-
gliere queste furbe deviazioni dal tuo piano origina-
rio? Selo sei, entro il settembre del 2018 forse sarai di-
ventato un giocatore d’azzardo piu scaltro di quanto tu
non sia mai stato. Sarai anche pit flessibile e adattabi-
le, il che significa che sarai pitlin grado di ottenere
quello che vuoi senza scatenare tempeste e distrugge-
re nulla. Congratulazioniin anticipo. Cheituoi esperi-
menti siano al tempo stesso visionari e concreti, e le
tue intenzioni salde e fluide.

CAPRICORNO

Lo psichiatra ungherese Thomas Szasz non credeva
che una persona dovesse andare allaricercadi “se
stessa”. “Il sé non & qualcosa che sitrova”, diceva, “ma
che sicrea”. Penso che questo sia un ottimo consiglio
periltuo2018. Non ti servira amolto vagare allaricer-
cadi strani indizi su quello che seinato per diventare.
Dovresti fare semplicemente di tutto per plasmarti

nella persona che vuoi essere.

ACQUARIO

C’¢ qualcosa dileggermente immaturo nel tuo atteg-
giamento? Seirimasto in qualche modo un dilettante
ounapprendista mentre ormai dovrestie potresti es-
sere un professionista? Stai ancora esplorandoun
campo in cui dovresti essere un esperto o un maestro?
Selarisposta auna di queste domande € si, i prossimi
mesisarannoil periodoideale per crescere, salire pitt
in alto e impegnarti di piu. Tiinvito a considerare il
20181’annoin cui spacchiil culo a te stesso.

PESCI

Nel 2018 uno dei tuoi temi sara “liberta segreta”. Cosa
significa? La musa che mi ha sussurrato questa cosa
all'orecchio non mi ha dato altre spiegazioni. Ma in ba-
se ai presagi astrali, ti offro diverse possibili interpre-
tazioni. 1) Potresti dover scavare pitia fondo e accede-
re in modo strategico arisorse che hannoil potere di
emanciparti. 2) Forse riuscirai a scoprire una gratifi-
cante evasione o una provocatoria forma di affranca-
mento delle quali finora non ti eri accorto. 3) Non do-
vresti vantarti degli atti liberatori che intendi compie-
re finché non li avrai compiuti. 4) L'esatta natura della
liberta che per te sara preziosa potrebbe apparire inu-
tile, irrilevante o incomprensibile agli occhi degli altri.
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STEVENS

BLISS

DATOR

Lanno del New Yorker

“Indovinaunpo’...”.

“E difficile trovare una temperatura in ufficio

che vada bene a tutti”.

HOIAVNYAA

“Perché semplicemente non ammetti che hai dimenticato
dove hai parcheggiato la macchina?”.

JLIVHOIO4

JeEbATEA,

“E soltanto fino a primavera”.

NVINHSIITd

Le regole Rimorchiare a capodanno

I

1 Non esagerare con 'alcol: ¢ difficile socializzare se haila testa dentro il water. 2 Gli ottimisti mettono
le mutande rosse, i professionisti non le mettono proprio. 3 A mezzanotte si possono baciare tutti.
Giocatela bene. 4 Il problema non é rimorchiare qualcuno ma trovare un taxi per portarselo a casa.

5 Seil giorno dopo ti piace ancora, € il momento di farti dire come si chiama. regole@internazionale.it
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SEGUI

IL LORO

ISTINES

Con l'arrivo del freddo
gli animali consumano piu energie
e necessitano di pid calorie:
nutrili secondo natura,
NUTRILI CON B-WILD.

Tanta carne e pochi cereali.

MORE THAN

ingredients
Potato FREE

Solo nei migliori
pet shop e negozi specializzati
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