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Bitcoin. Una bolla rivoluzionaria
Il valore della criptomoneta è slegato dalla realtà. Chi la compra 
lo fa solo nella speranza di guadagnare soldi. Ma questa nuova 
tecnologia ha le potenzialità per trasformare radicalmente il sistema 
economico (p. 42). Illustrazione di Mattia Donati (Lander Project)Bitcoin
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“Io sono stanca. Voi siete stanchi. È il 2017. 
E nel 2018 prevedo che saremo tutti 
ancora più stanchi”. Ariana Tobin, 
giornalista di ProPublica, ha raccontato su 
NiemanLab come si aspetta che sarà 
l’anno nuovo per i mezzi d’informazione. 
La stanchezza di cui parla è quella di 
lettori e lettrici, sommersi da un lusso 
ininterrotto di notizie, articoli, video. E dei 
giornalisti, che quel lusso devono 
alimentare. Secondo un rapporto del 
Reuters institute pubblicato a giugno, è 
sempre più difuso un fenomeno chiamato 
news avoidance: cercare attivamente di 
evitare le notizie. In testa, tra i paesi 
analizzati, Turchia e Grecia, dove il 57 per 
cento delle persone intervistate ha 
dichiarato di cercare spesso di evitare 
d’informarsi. In coda il Giappone (6 per 
cento) e quasi tutti i paesi scandinavi. 
L’Italia è in mezzo, con il 28 per cento. Tra 
le ragioni principali ci sono l’efetto 
negativo che le notizie hanno sull’umore 
(48 per cento) e la siducia nei mezzi 
d’informazione (37 per cento). Le donne 
più degli uomini evitano le notizie e, negli 
Stati Uniti, gli elettori di sinistra lo fanno 
più di quelli di destra. È un problema, e 
non solo per i mezzi d’informazione ma 
per l’intero sistema democratico. Qualche 
settimana fa abbiamo parlato di una 
ricerca statunitense secondo cui i giornali, 
anche quelli piccoli o locali, hanno ancora 
la capacità di orientare l’opinione 
pubblica, di far discutere sui temi di cui si 
occupano, e soprattutto di far cambiare 
idea alle persone fornendo dati e 
informazioni approfondite. Un’inluenza 
deinita “apprezzabile”, visto che neppure 
le campagne elettorali riescono a produrre 
uno spostamento paragonabile. Per 
evitare l’afaticamento da troppe notizie, 
Ariana Tobin chiede ai giornalisti di 
selezionare di più, di stabilire delle 
priorità, di chiedersi sempre se quello che 
si sta per scrivere vale davvero il tempo di 
chi legge. Meno, e meglio: sembra davvero 
un buon proposito. u

Giovanni De Mauro





Immagini

Lo scoglio
Dikili, Turchia
14 dicembre 2017

La guardia costiera turca soccorre 68 
migranti naufragati sulla costa 
dell’Egeo. Nonostante l’accordo rag-
giunto nel 2016 tra Unione europea e 
Turchia, negli ultimi mesi il numero di 
persone che cercano di raggiungere la 
Grecia dalle coste turche è tornato ad 
aumentare e i centri di detenzione delle 
isole greche sono ancora sovrafollati. 
Il 14 dicembre il presidente del consi-
glio europeo Donald Tusk ha chiesto di 
abolire il sistema di quote obbligatorie 
che impone ai paesi europei di accoglie-
re una parte dei richiedenti asilo bloc-
cati in Italia e in Grecia. Foto di Cem 
Oksüz (Anadolu Agency/Getty Images)



Immagini

Popolo in fuga
Boa Vista, Brasile
17 novembre 2017

Una donna venezuelana in un centro 
per rifugiati a Boa Vista, nel nord del 
Brasile. La crisi economica in corso in 
Venezuela, esplosa quando è crollato il 
prezzo del petrolio, ha costretto centina-
ia di migliaia di persone a lasciare il pae-
se. Secondo la polizia di frontiera brasi-
liana, tra il 2015 e il 2016 i venezuelani 
che hanno attraversato il conine sono 
stati 77mila, e nel 2017 almeno 150mila 
persone hanno chiesto asilo in altri pae-
si. Nel frattempo il governo di Caracas 
fa sempre più fatica a garantire servizi di 
base ai cittadini. L’alta inlazione, che 
nel 2018 potrebbe raggiungere il 2.300 
per cento, impedisce ai venezuelani di 
procurarsi i beni di prima necessità. Foto 

di Nacho Doce (Reuters/Contrasto)





Immagini

Sassi e proiettili
Buenos Aires, Argentina
18 dicembre 2017

Scontri tra polizia e manifestanti davan-
ti alla sede del parlamento, nella capita-
le argentina. Centinaia di migliaia di 
persone sono scese in piazza, organiz-
zando cacerolazos spontanei (proteste 
con le pentole) per opporsi alla riforma 
previdenziale approvata dal governo di 
centrodestra di Mauricio Macri. Ai ma-
nifestanti che lanciavano sassi le forze 
dell’ordine hanno risposto usando 
idranti, gas lacrimogeni e proiettili di 
gomma. Almeno cento persone sono 
rimaste ferite e decine sono state arre-
state. La riforma prevede un aumento 
dell’età pensionabile e una riduzione 
degli adeguamenti pensionistici. Foto di 
Eitan Abramovich (Afp/Getty Images)
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Il dilemma del turista
 
u Nell’era del turismo di mas-
sa ha ancora senso viaggiare? 
(Internazionale 1235). Certo, 
basta ignorare l’esistenza di in-
ternet e del cellulare. Noleg-
giare una macchina e fare 
5.000 chilometri con una gui-
da e una buona cartina è viag-
giare. Piantare una tenda in un 
campeggio rom nel sud della 
Turchia è viaggiare. Comprare 
benzina in bottiglia da un ba-
racchino su una strada polve-
rosa della Tunisia è viaggiare. 
Passare il capodanno in una 
capanna isolata sulla costa del 
Chiapas è viaggiare. Dormire 
nel deserto della Baja Califor-
nia con la macchina bloccata 
nella sabbia è viaggiare. Se in 
questi giorni ero pieno di dub-
bi, la provocazione di Sanders 
me li ha tolti. Da domenica si 
attraversa il Cile, anche con un 
legamento rotto, perché è 
viaggiare! Buon viaggio. 
Lettera irmata 
 

Gli anni di piombo
 
u Nell’articolo sugli anni set-
tanta nella cultura italiana 

(Internazionale 1234) si dice 
che Fabrizio De André era ge-
nericamente di sinistra. In re-
altà era anarchico. Nella can-
zone Il Bombarolo non “pren-
de in giro le apirazioni dei ter-
roristi”, come sostiene l’arti-
colo dell’Economist, ma dice: 
“Così pensava forte / un tren-
tenne disperato / Se non del 
tutto giusto / quasi niente sba-
gliato”.  
Stefano Boni 
 
Perché odiamo gli altri
 
u Gli studi di Robert Sapolsky 
sull’odio (Internazionale 1234) 
sono certamente interessanti 
ma non credo sia compito del-
la scienza trovare le soluzioni, 
come sembra far intendere 
l’autore quando aferma: “C’è 
quindi una speranza che, con 
l’aiuto della scienza, il tribali-
smo e la xenofobia possano 
diminuire”. Ma come diminu-
irebbero? Facendo qualche in-
tervento in quelle parti del 
cervello individuate dal ricer-
catore? È una strada pericolo-
sa e impercorribile. Certi 
scienziati pare non si siano ac-
corti del cammino che ha 

compiuto l’uomo, e ritengono 
che tutto si possa risolvere con 
la scienza. Forse il ricercatore 
non ha ancora  preso in consi-
derazione la possibilità che la 
risposta stia nell’etica, nella i-
losoia, nel diritto, e che la 
strada è un lungo e faticoso 
processo di educazione 
dell’umanità. La via maestra è 
la cultura. Un piccolo riassun-
to accettato da tutti (o quasi) si 
trova nella Dichiarazione uni-
versale dei diritti dell’uomo. Il 
cervello va educato, non ma-
nipolato.  
Dario Montevecchi 
 

Errata corrige

u Su Internazionale 1235 a pa-
gina 37 il giornalista ucciso 
dalla maia è Mauro Rostagno; 
nel 1234 a pagina 38 le Brigate 
rosse sono nate nel 1970. 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Sono io l’unica che non sa 
fare i compiti di un bambi-
no di otto anni?–Soia

Si dice che l’indole delle per-
sone venga fuori nei momenti 
di massima diicoltà. L’indole 
dei genitori, quindi, viene 
fuori quando devono aiutare i 
igli a fare la divisione di un 
numero a sei cifre. Pensavi di 
sederti a scrivere un pensieri-
no e ti ritrovi davanti a una 
terriicante silza di numeri 
incastrati in uno strano incro-
cio di linee. Senza avere idea 
di cosa fare. Spiegare la mate-
matica a un bambino è 
un’esperienza che mette l’au-

tocontrollo a dura prova. Da 
piccolo io facevo i compiti di 
matematica con mio padre 
perché, in quanto ingegnere, 
era più portato per i numeri. 
Peccato che non fosse portato 
per l’insegnamento: la nostra 
lezione iniva sempre con lui 
che perdeva la pazienza e io 
che me ne andavo piangendo. 
Oggi però al suo posto ci sono 
io. Per esempio, quando chie-
do a mia iglia quanto fa sette 
per otto, lei risponde: “Boh, 
trenta?”. No dai, sette per ot-
to. “Ah, allora… 82?”. Tesoro 
concentrati: sette per otto. 
“Ah, ho capito: 112!”. In quel 
momento le alternative ragio-

nevoli sarebbero tre: piange 
lei; piango io; chiamo mio pa-
dre e gli dico che lo perdono. 
E invece inisce con io che 
sparo: “Fa 42”. Ancora con-
vinto di sapere la tabellina del 
sette. Dalle divisioni a sei ci-
fre però non c’è scampo. Il 
primo istinto è stato prendere 
il telefono, ma poi ho comin-
ciato a tratteggiare linee a ca-
so inché mia iglia mi ha det-
to: “Papà, quello è l’impicca-
to”. Alla ine ho dovuto am-
mettere che non le sapevo fa-
re e ho scoperto una cosa in-
credibile: le sapeva fare lei. 
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Compito ingrato

Parole 
Domenico Starnone
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Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it

Passare
oltre

u Che locuzione interessante 
è “far inta di nulla”. Tira in 
ballo due paroline sicuramen-
te non da poco: la inzione e il 
niente. Voi, per esempio, ve-
dete che davanti a ogni bar, 
davanti a ogni supermercato, 
davanti a ogni ristorante, c’è 
sempre un giovane col cappel-
lo in mano, una donna con un 
bambino in braccio, un attem-
pato signore in ginocchio col 
cartello a lato che recita: “Fa-
me”. Sono la parte immedia-
tamente osservabile di un 
esercito planetario della mise-
ria che, dato l’efetto dei neu-
roni specchio, dovrebbe tur-
barci almeno un po’. Non ci 
preoccupiamo, infatti, per la 
sorte dei personaggi di un ro-
manzo o di un ilm o di una se-
rie televisiva? Figuriamoci 
dunque con persone in carne e 
ossa. Siamo brava gente, ve-
diamo altri esseri umani in 
diicoltà, la loro soferenza 
non può che coinvolgerci. In-
vece no. Il dato preoccupante 
è che nella realtà ci commuo-
viamo sempre meno, ci infa-
stidiamo sempre più, passia-
mo oltre facendo inta di nul-
la. Così, mentre paghiamo il 
biglietto o il canone per la-
sciarci trascinare dentro spet-
tacoli costruiti apposta per 
trasmetterci le ansie e i dolori 
di individui inti, alle ansie e ai 
dolori di individui veri oppo-
niamo l’arte più difusa del 
pianeta: una nostra personale 
inzione che li riduce a niente. 
E meno male che questa nien-
tiicazione, in certe aree fortu-
nate del globo come la nostra, 
per adesso è soltanto per inta. 
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Il 14 dicembre i membri repubblicani della com-
missione federale statunitense sulle comunica-
zioni hanno votato per eliminare le norme che 
vietano ai fornitori di accesso a internet di discri-
minare tra i fornitori di contenuti, favorendo al-
cuni a scapito di altri. La decisione ha sollevato 
grandi polemiche, perché cambierà profonda-
mente il modo in cui funziona la rete.

Oggi i fornitori di accesso, che spesso sulle lo-
ro reti vendono anche contenuti, non possono 
favorire i loro prodotti rispetto a quelli della con-
correnza, per esempio ofrendo più banda, né 
possono impedire l’accesso di aziende o privati 
alla rete per ragioni commerciali, politiche, reli-
giose o morali. Questa regola, nota come neutra-
lità della rete, è un vantaggio per gli utenti, che 
non devono pagare di più per far caricare più rapi-
damente certi contenuti. È anche positiva per la 
concorrenza e l’innovazione, perché le aziende 
che sono già sul mercato non possono discrimi-
nare quelle che vogliono entrarci. Ed è un bene 

per la libertà di espressione e la democrazia, per-
ché non è possibile mettere un veto sui contenuti. 
Nel 2015 Barack Obama aveva approvato una leg-
ge per tutelare la neutralità della rete. Nel 2016 
anche l’Unione europea si è data una norma che 
impedisce agli operatori di restringere l’accesso 
ai contenuti. Anche se la neutralità della rete non 
ha impedito una preoccupante concentrazione 
aziendale, ha comunque permesso la nascita di 
nuove piattaforme e servizi a cui è possibile acce-
dere indipendentemente dall’operatore usato.

Questo principio democratico è minacciato 
dal presidente statunitense Donald Trump, che 
come al solito favorisce gli interessi di poche 
aziende a scapito dei cittadini e dei consumatori, 
con un disprezzo assoluto per il resto del mondo. 
La sua iniziativa danneggerà la concorrenza, l’in-
novazione e l’accesso a internet non solo negli 
Stati Uniti, ma a lungo termine anche nel resto del 
mondo, che potrà fare ben poco per contrastare il 
predominio delle aziende americane. u fr

Internet è meno libera

El País, Spagna

I rischi delle disuguaglianze 

Le Monde, Francia

Insieme al riscaldamento globale, l’aumento 
delle disuguaglianze è uno dei maggiori proble-
mi dell’inizio del ventunesimo secolo. Dagli anni 
ottanta la distanza tra ricchi e poveri non ha mai 
smesso di crescere. Anche se questo fatto era 
percepito chiaramente dalle classi meno abbien-
ti, per motivi tecnici e ideologici la valutazione 
statistica delle disuguaglianze era rimasta ambi-
gua. Il rapporto sulle disuguaglianze nel mondo 
del World wealth and income database invece 
ha quantiicato con precisione questo processo. 
È un passo indispensabile perché i leader politici 
capiscano le dimensioni del problema e lo af-
frontino meglio.

Il rapporto mostra che dagli anni ottanta l’1 
per cento più ricco della popolazione ha benei-
ciato del 27 per cento della crescita, mentre il 50 
per cento più povero si è dovuto accontentare del 
12 per cento. La globalizzazione ha creato vinci-
tori e vinti. Nella prima categoria ci sono i più 
ricchi di tutto il mondo e una buona parte degli 
asiatici. In Cina, ma anche in India, Thailandia e 
Indonesia, milioni di persone sono uscite dalla 
povertà e hanno ingrossato una classe media pri-
ma quasi inesistente. Nella seconda categoria ci 
sono soprattutto le classi medie occidentali. 

Uscite raforzate dal boom economico del dopo-
guerra, sono state le principali sconitte degli 
ultimi quarant’anni. Dopo essersi illuse per anni 
che i cicli economici sarebbero tornati favorevo-
li, oggi hanno capito che la globalizzazione sta 
instaurando un nuovo sistema di distribuzione 
della ricchezza.

Ma non è un fenomeno ingovernabile. Le di-
suguaglianze sono aumentate a ritmi diversi in 
ciascun paese. Alcune politiche pubbliche hanno 
rallentato il fenomeno, mentre altre lo hanno ac-
celerato. L’Europa, dove sistemi iscali più pro-
gressivi hanno permesso di inanziare uno stato 
sociale più esteso, ha limitato i danni. Negli Stati 
Uniti, invece, la detassazione dei redditi più ele-
vati, la riduzione del potere d’acquisto del salario 
minimo e l’accesso sempre più disuguale all’istru-
zione hanno accentuato le disparità. Il problema 
si è aggravato soprattutto perché gli efetti nega-
tivi della globalizzazione non sono stati corretti. 

Negli ultimi trent’anni i cittadini più poveri 
hanno oscillato tra l’astensionismo e il populi-
smo. Ormai il rischio è che le classi medie, la base 
sociale delle società democratiche, cadano 
anch’esse nella siducia e nell’abbandono. I go-
verni devono evitarlo. u gac

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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D
a Occupy Wall street a We 
are the 99%, i movimenti 
della società civile nati 
dopo la crisi finanziaria 
del 2007 hanno nuovi ar-
gomenti per sostenere la 

loro causa e alimentare la loro rabbia. La 
pubblicazione, il 14 dicembre, del primo 
rapporto sulle disuguaglianze mondiali, 

frutto del lavoro di un centinaio di econo-
misti riuniti nel World wealth and income 
database (wid.world), riporta in primo pia-
no uno dei temi socioeconomici e politici 
più importanti di questo inizio di secolo.

Il successo del libro di Thomas Piketty 
del 2013, Il capitale nel XXI secolo, che ha 
venduto più di 2,5 milioni di copie, aveva già 
rivelato la portata mondiale degli interro-

gativi sul tema delle disuguaglianze. Il fe-
nomeno è ben documentato nei paesi svi-
luppati, ma lo è molto meno in quelli emer-
genti. Alcuni di questi sono stati indubbia-
mente i grandi vincitori dell’apertura dei 
mercati degli ultimi vent’anni, ma poco si 
sa sulle diferenze di reddito e di patrimo-
nio al loro interno. Il grande merito del rap-
porto Wid è proprio il far luce su questi 

Vincitori e vinti
della globalizzazione
Marie Charrel, Marie de Vergès e Philippe Escande, Le Monde, Francia

Il primo studio sulla disuguaglianza nel mondo dimostra che le disparità di reddito 
sono sempre più forti. E riguardano sia i paesi avanzati sia quelli emergenti
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aspetti. Per ora le uniche informazioni di 
cui disponevamo erano le inchieste sui nu-
clei familiari realizzate dalle grandi istitu-
zioni come la Banca mondiale, le nazioni 
unite e l’Organizzazione per la cooperazio-
ne e lo sviluppo economico (Ocse). Con un 
lavoro minuzioso, i ricercatori del Wid, co-
ordinati da Facundo Alvaredo, Lucas Chan-
cel, Thomas Piketty, Emmanuel saez e ga-
briel Zucman, hanno completato queste 
informazioni con i dati del isco e delle di-
verse contabilità nazionali, cosa che non 
era mai stata fatta prima.

Il risultato è l’indagine più approfondita 
mai realizzata su un periodo così lungo 
(1980-2016) e su un numero così ampio di 
paesi, in totale quasi settanta. nonostante 
alcune lacune (l’Africa) e approssimazioni, 
il rapporto permette di studiare le tendenze 
di tutte le categorie di reddito e patrimonia-
li, non solo dei ceti più ricchi.

Oltre alla crescita globale – cominciata 
con la grande ondata di liberalizzazioni de-
gli anni ottanta e novanta e proseguita con 
l’esplosione degli scambi commerciali in-
nescata dalla globalizzazione – il confronto 
tra le regioni del mondo rivela situazioni 
molto varie, risultato di scelte culturali e 
politiche profondamente diverse. si può 
leggere in questo aumento delle disugua-
glianze la conseguenza inevitabile dell’in-
novazione e del benessere economico che 
questa alimenta o ci si può interrogare sugli 
squilibri economici e politici provocati dalle 
disparità stesse. Comunque sia, i dati rac-
colti nello studio, di eccezionale rilievo, 
gettano le basi per un dibattito fondamen-
tale, che comincia solo ora. Ecco i punti sa-
lienti del lavoro degli economisti del Wid.

I redditi
negli ultimi decenni in quasi tutto il mondo 
c’è stato un aumento delle disuguaglianze 
di reddito. La loro evoluzione si può riassu-
mere nel famoso grafico dell’elefante – 
chiamato così perché ricorda il proilo di un 
pachiderma – proposto dall’economista 
Branko Milanovic e ripreso dal rapporto.

Lo studio rivela che dagli anni ottanta il 
27 per cento della crescita totale del reddito 
è andata all’1 per cento più ricco, mentre il 
12 per cento è andato al 50 per cento più po-
vero. Quest’ultima categoria ha comunque 
visto i propri redditi aumentare grazie al 
progresso dei paesi emergenti, in particolar 
modo della Cina. Per quanto riguarda inve-
ce gli individui situati tra i due gruppi – cioè 
per lo più le classi medie occidentali – nel 

periodo compreso tra il 1980 e il 2016 i loro 
redditi sono cresciuti meno o non sono 
cresciuti afatto. A livello globale l’aumen-
to delle disuguaglianze sembra essersi ri-
dotto a partire dal 2007. secondo gli autori 
del rapporto questa frenata rivela la lenta 
convergenza dei redditi medi nelle diverse 
parti del mondo.

I patrimoni
Le disuguaglianze non si misurano solo in 
termini di reddito, ma riguardano anche il 
patrimonio detenuto dagli individui, cioè i 
beni immobili, gli attivi inanziari e le quote 
societarie. In tutto il mondo il livello di que-
ste disuguaglianze di patrimonio è tra il 20 
e il 30 per cento più basso di quello registra-
to all’inizio del novecento. Dagli anni ottan-
ta, tuttavia, è di nuovo in aumento nella 
maggior parte dei paesi e in particolare ne-
gli stati uniti, dove nel 2014 l’1 per cento dei 
più ricchi deteneva il 39 per cento di tutta la 
ricchezza delle famiglie, rispetto al 22 per 
cento del 1980. Il fenomeno è invece meno 
marcato in Francia e nel regno unito, dove 
le disuguaglianze di reddito sono minori e 
dove negli ultimi decenni le classi medie 
hanno avuto accesso alla proprietà immo-
biliare, così da limitare l’aumento del diva-
rio di ricchezza complessiva.

Situazioni diverse
Tra le diverse regioni del mondo ci sono an-
cora grandi diferenze. nel 2016 la quota 
del reddito nazionale in possesso del 10 per 

cento più ricco della popolazione ammon-
tava al 37 per cento in Europa, al 41 per cen-
to in Cina, al 47 per cento in nordamerica e 
al 55 per cento in India e in Brasile.

Le disuguaglianze sono anche cresciute 
a ritmi diversi a seconda dei paesi, e questo 
dimostrerebbe l’importanza “del ruolo 
svolto dalle istituzioni e dalle politiche pub-
bliche”. gli stati uniti e l’Europa, nonostan-
te un livello di apertura commerciale simi-
le, non hanno afatto seguito lo stesso anda-
mento. negli anni ottanta avevano livelli di 
disuguaglianze simili, che però in seguito 
sono aumentati in modo molto più rapido e 
significativo negli stati uniti. Tra i paesi 
emergenti, dagli anni ottanta la Cina ha re-
gistrato un aumento delle disuguaglianze 
molto più pronunciato rispetto all’India.

Dal pubblico al privato
A partire dagli anni ottanta la maggior parte 
dei paesi è diventata più ricca. Ma i governi 
si sono impoveriti, e questo contribuisce a 
spiegare l’aumento delle disuguaglianze. 
Per dimostrarlo il rapporto prende in esame 
la distribuzione del capitale pubblico e pri-
vato, la cui somma rappresenta la ricchezza 
totale di un paese. “Dagli anni ottanta ci so-
no stati importanti trasferimenti dal settore 
pubblico a quello privato un po’ ovunque”, 
osservano gli autori. Durante i “trenta glo-
riosi”, i decenni di grande crescita econo-
mica seguiti alla seconda guerra mondiale, 
i patrimoni pubblici netti delle economie 
sviluppate (proprietà immobiliari, terreni e 
partecipazioni aziendali meno il debito 
pubblico) rappresentavano più del 40 per 
cento del reddito nazionale. Tutto è cam-
biato a partire dagli anni settanta con le pri-
vatizzazioni e l’aumento del debito pubbli-
co. Il risultato è che il livello dei patrimoni 
pubblici è ormai negativo negli stati uniti e 
nel regno unito, e di poco positivo in Fran-
cia, germania e giappone. In russia e in 
Cina i patrimoni pubblici sono passati dal 
60-70 per cento del reddito nazionale negli 
anni ottanta al 20-30 per cento di oggi.

nel frattempo il capitale privato netto è 
esploso, passando dal 200-350 per cento 
del reddito nazionale delle economie ricche 
negli anni settanta al 400-700 per cento di 
oggi. “Questo ha ridotto le capacità dei go-
verni di ridistribuire ricchezza e limitare 
così la crescita delle disuguaglianze”, speci-
ica il rapporto. L’unica eccezione è rappre-
sentata dai paesi che hanno approittato dei 
redditi petroliferi per alimentare fondi so-
vrani, come ha fatto la norvegia.

Da sapere 
L’elefante di Milanovic
Sull’asse verticale, aumento del reddito reale 
tra il 1980 e il 2016, percentuale; su quello 
orizzontale, percentili della popolazione 
mondiale in ordine crescente di reddito
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Il modello sociale europeo
Diversi capitoli del rapporto lo sottolinea-
no: l’Europa è la regione dove il divario tra 
lo 0,001 per cento più ricco e il 50 per cento 
più povero si è accentuato meno. Questo 
deriva in gran parte dal modello sociale 
adottato dopo la seconda guerra mondiale, 
basato su un generoso sistema ridistributi-
vo e su una iscalità più progressiva, da poli-
tiche salariali favorevoli alle classi popolari 
e da un sistema d’istruzione relativamente 
ugualitario. Tuttavia a partire dal 1970 le 
disuguaglianze sono cresciute anche in Eu-
ropa, e ci sono ancora importanti diferenze 
tra i paesi nordici, campioni di uguaglianza, 
e gli altri stati: per esempio la spagna, che 
sconta ancora gli efetti della bolla immobi-
liare del 2008.

Il caso degli Stati Uniti
nel 2014 l’1 per cento più ricco degli statu-
nitensi possedeva più del 20 per cento del 
reddito nazionale, rispetto al 12,5 per cento 
posseduto dal 50 per cento più povero. Dal 
1980 quest’ultima fascia ha visto il proprio 
reddito ristagnare, nonostante un aumento 
del 60 per cento del salario medio lordo.

nel novecento, tuttavia, la società statu-
nitense è stata per molto tempo più eguali-
taria di quella europea. Il cambiamento è 
arrivato con il piano di deregolamentazione 
e riduzione delle imposte avviato sotto la 
presidenza di ronald reagan. Da allora la 
progressività della iscalità si è fortemente 
ridotta, il salario minimo è stato quasi bloc-
cato e le disparità nell’accesso all’istruzione 
e alla sanità hanno raggiunto i livelli più alti. 
Dagli anni duemila la crescita dei redditi 
non derivanti da lavoro (cioè quelli da capi-
tale) contribuisce a raforzare queste disu-
guaglianze.

In Medio Oriente
In Medio Oriente il 10 per cento più ricco 
controlla più del 60 per cento del reddito 
nazionale. gli autori hanno trattato questa 
regione come un blocco unico, tenuto conto 
della sua relativa omogeneità culturale e di 
una popolazione equivalente a quella 
dell’Europa occidentale. La rendita petroli-
fera aumenta le diferenze tra i paesi: gli 
stati del golfo Persico, ricchi di idrocarburi, 
detengono la metà del reddito regionale ma 
rappresentano solo il 15 per cento della po-
polazione. Inoltre ci sono forti disparità tra 
i cittadini di ciascun paese, che beneiciano 
di numerosi privilegi, e i lavoratori immi-
grati, generalmente malpagati.

I ricchi in Russia
In russia la caduta del comunismo è stata 
accompagnata da trasformazioni brutali: 
liberalizzazione dei mercati di beni e servi-
zi, privatizzazioni, inlazione galoppante. I 
redditi medi sono aumentati, ma anche le 
disuguaglianze: da una parte gli oligarchi 
si sono impadroniti di gran parte delle ri-
sorse, soprattutto il petrolio, dall’altra si 
sono moltiplicati i lavori precari.

Il risultato è stato che la parte del reddi-
to nazionale detenuta dal 50 per cento più 
povero è scesa dal 30 al 20 per cento, men-
tre quella dell’1 per cento più ricco è passa-
ta dal 25 al 45 per cento. 

La mancanza di dati spinge però alla 
prudenza: anche nel periodo comunista si 
erano accumulate forti disuguaglianze 
non monetarie, e quindi più diicili da mi-
surare, in materia di accesso ai diritti ele-
mentari, mobilità e qualità della vita.

L’Africa impoverita
una regione è sfuggita al processo di con-
vergenza dei redditi a livello mondiale: 
l’Africa subsahariana, dove, a causa di crisi 
politiche ed economiche, tra il 1980 e il 
2016 il salario medio è aumentato tre volte 
più lentamente della media mondiale. A 
eccezione di pochi paesi, le statistiche non 

sono in grado di misurare il livello delle di-
suguaglianze nel continente. Ma i pochi 
dati disponibili mettono in evidenza dispa-
rità più forti rispetto alle precedenti stime. 
Le disuguaglianze, inoltre, sono fortissime 
in sudafrica, conseguenza del regime di 
apartheid che per lungo tempo ha domina-
to il paese.

Tendenze future
gli economisti avvertono che senza una 
reazione forte degli stati nei prossimi de-
cenni le disuguaglianze continueranno ad 
aumentare. 

se il loro andamento proseguirà al rit-
mo attuale, nel 2050 la quota di ricchezza 
detenuta dallo 0,1 per cento più ricco (in 
Cina, nell’unione europea e negli stati 
uniti) sarà equivalente a quella detenuta 
dall’intera classe media. “se però i paesi 
seguiranno il modello politico europeo, le 
disuguaglianze potranno essere ridotte, 
così come la povertà”, osservano i ricerca-
tori. In che modo? Instaurando una iscali-
tà più progressiva e scoraggiando l’accu-
mulazione di patrimonio da parte dei più 
ricchi. 

Ma anche facilitando l’accesso all’istru-
zione e aumentando gli investimenti nel 
campo della sanità pubblica. u adr

u Il rapporto sulla disuguaglianza globale curato dai cento economisti del progetto World wealth 
and income database (Wid) è stato pubblicato il 14 dicembre 2017. È il primo studio a incrociare le 
informazioni raccolte dall’Onu e dalla Banca mondiale, provenienti da inchieste sui redditi e i 
consumi delle famiglie, con i dati ricavati dal isco e dalla contabilità uiciale dei singoli paesi. 
L’indagine sulle disparità di reddito riguarda 70 paesi, mentre quella sui patrimoni ne riguarda 30. 

Da sapere Traiettorie convergenti
Quota del reddito nazionale detenuta dal 10 per cento più ricco della popolazione 
tra il 1980 e il 2016, %. Fonte: Le Monde
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L’esperimento americano

L’enorme crescita delle 
diferenze sociali negli stati 
uniti non è un fenomeno 
inevitabile, ma il frutto di 
precise scelte politiche, scrivono 
gli autori dello studio

F. Alvaredo, L. Chancel, T. Piketty, E. Saez e G. Zucman,
The Guardian, Regno Unito

L’
aumento delle disuguaglianze è 
inevitabile? Il rapporto curato 
dagli economisti del Wid dimo-
stra che dal 1980 la disparità di 

reddito è aumentata in quasi tutti i paesi, 
ma a velocità diverse. Confrontando i per-
corsi divergenti di stati uniti ed Europa oc-
cidentale, per esempio, vediamo che le isti-
tuzioni e i legislatori hanno un’alternativa: 
possono decidere di domare le forze della 
globalizzazione e dell’innovazione che pro-
vocano l’aumento delle disparità, o scate-
narle con rinnovato vigore, come fa la rifor-
ma iscale statunitense voluta dai repubbli-
cani e approvata dal congresso.

nel 1980 sulle due sponde dell’Atlantico 
il livello di disuguaglianza era simile. Da 
allora negli stati uniti il divario tra i più ric-
chi e gli altri è notevolmente aumentato, 
mentre in Europa è cresciuto in modo più 
modesto. In entrambe le regioni nel 1980 
l’1 per cento più ricco guadagnava circa il 10 
per cento del reddito nazionale. Oggi in Eu-
ropa occidentale guadagna il 12 per cento, 
mentre negli stati uniti ha raggiunto il 20 
per cento. Le cose hanno funzionato soprat-
tutto per chi è all’apice della piramide: se 
per l’1 per cento più ricco il reddito è au-
mentato del 205 per cento, per lo 0,001 per 
cento addirittura del 636 per cento.

Il resto degli statunitensi non ha tratto 
beneici dall’enorme crescita dei guadagni 
dei più ricchi. Tenuto conto dell’inlazione, 
dal 1980 il salario medio annuo del 50 per 
cento della popolazione con i redditi più 
bassi è rimasto bloccato a 16mila dollari lor-
di. L’immagine che emerge è quella di due 
paesi diversi: il reddito della metà più ricca 
degli statunitensi è cresciuto più o meno al 
ritmo della Cina, mentre quello dei 117 mi-

lioni di americani adulti che costituiscono il 
50 per cento più povero di fatto non è au-
mentato. In Europa occidentale, invece, il 
reddito delle fasce più deboli ha tenuto il 
passo della crescita complessiva.

Come si spiega questa enorme diferen-
za? gli stati uniti hanno vissuto una tempe-
sta perfetta, fatta di drastici cambiamenti 
politici che hanno alimentato le disugua-
glianze. Il sistema iscale è sempre meno 
progressivo. Il salario minimo federale non 
esiste più. I sindacati hanno perso forza e 
l’accesso all’istruzione superiore non è più 
alla portata di tutti. Al tempo stesso, la de-
regolamentazione del settore inanziario e 
leggi sui brevetti sempre più protettive han-
no contribuito al boom di Wall street e 
dell’industria sanitaria. negli an-
ni ottanta e novanta queste forze 
hanno provocato un aumento 
delle disparità salariali che, fortu-
natamente, negli ultimi anni si è 
bloccato. Ma da allora la crescen-
te importanza del reddito da capitale e la 
sempre maggiore concentrazione della ric-
chezza sono le prime cause della disugua-
glianza. I ricchi stanno invecchiando, e la 
fetta del loro reddito che deriva dai capitali 
e non dal lavoro continua a crescere. 

Oltre la globalizzazione
La riforma iscale appena approvata dal se-
nato degli stati uniti non solo raforzerà 
questa tendenza, ma farà crescere ulterior-
mente le disparità. Presentata come una 
riduzione delle tasse a favore degli impren-
ditori che creano posti di lavoro, e quindi 
dei lavoratori, è in realtà un gigantesco ta-
glio delle imposte che favorisce i possessori 
di capitale e di ricchezze ereditate. È una 
legge che premia il passato, non il futuro. In 
particolare riduce notevolmente l’aliquota 
iscale sul reddito delle aziende, abbassan-
dola dal 35 al 20 per cento. Qualunque ipo-
tesi si possa fare sugli efetti a lungo termine 
del provvedimento, è chiaro che a breve e 
medio termine a beneiciare dei tagli saran-
no soprattutto gli azionisti, che guadagne-
ranno di più senza nessuno sforzo. La legge 

prevede anche la riduzione della tassa di 
successione e delle imposte sui proitti delle 
aziende, che riguardano essenzialmente l’1 
per cento più ricco. Questa riforma fa somi-
gliare gli stati uniti a un paese di persone 
che vivono di rendita.

Anche i sistemi iscali dell’Europa conti-
nentale sono diventati meno progressivi. 
Ma qui la disparità è stata attenuata da poli-
tiche che favoriscono l’istruzione e la con-
trattazione salariale e che sono relativa-
mente più vantaggiose per la fascia medio-
bassa della popolazione. naturalmente 
l’Europa occidentale non è un’area omoge-
nea: nel regno unito la disparità di reddito 
è aumentata più che in Francia. Ma tra le 
economie avanzate gli stati uniti sono il ca-
so più anomalo.

Tuttavia c’è anche una buona notizia: 
nello stesso modo in cui hanno creato di-
sparità nella distribuzione del reddito, i le-
gislatori americani possono far sì che la 
crescita economica sia più equa. Conside-
rato che i salari del 50 per cento più povero 
della popolazione sono fermi agli anni ot-
tanta, invece che limitarsi a ridistribuire il 

reddito con le tasse, i governi do-
vrebbero pensare a una distribu-
zione più giusta del capitale uma-
no, del capitale economico e del 
potere contrattuale. Questo si-
gnifica facilitare l’accesso 

all’istruzione, riformare le istituzioni che 
gestiscono il mercato del lavoro per dare più 
potere contrattuale ai lavoratori, aumenta-
re il salario minimo, modiicare la gestione 
aziendale per dare ai dipendenti voce in ca-
pitolo sulla distribuzione dei proitti, e ren-
dere più progressivo il sistema iscale.

Molti osservatori hanno attribuito la col-
pa della stagnazione dei salari della classe 
operaia statunitense alla globalizzazione, 
alla Cina e alla tecnologia. Ma dai dati pre-
sentati nel nostro rapporto emerge un qua-
dro più ampio. Dagli anni ottanta gli stati 
uniti stanno conducendo un esperimento 
unico, i cui risultati inora sono stati disa-
strosi. 

Le scelte politiche sbagliate possono in-
luire negativamente sulla vita di milioni di 
persone. Ma i governi hanno ancora il pote-
re di rimediare ai danni fatti. u bt

Facundo Alvaredo, Lucas Chancel, 
Thomas Piketty, Emmanuel Saez e 
Gabriel Zucman sono i cinque economisti 
che hanno coordinato lo studio del World 
wealth and income database (Wid).
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Da sapere Cresce la ricchezza privata
Il valore del patrimonio pubblico e privato tra il 1970 e il 2015, percentuale
del reddito nazionale. Fonte: Le Monde
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I
l presidente francese Emmanuel Ma-
cron ha annunciato di voler avviare 
un’ambiziosa politica di privatizza-
zioni che coinvolgerà due importanti 

aziende nazionali come l’Adp e la Française 
des jeux. Due casi complessi su cui discu-
tono animatamente gli economisti. È ne-
cessario infatti vendere i gioielli di famiglia 
per rimpinguare le casse dello stato? Il rap-
porto sulle disuguaglianze mondiali del 
progetto World wealth and income data-
base (wid.world) getta nuova luce sulla 
questione e osserva che le disuguaglianze 
economiche sono anche frutto della distri-
buzione disuguale del capitale tra il settore 
pubblico e privato, in parte dovuta alle pri-
vatizzazioni. 

“negli ultimi decenni nella maggior 
parte dei paesi, sia ricchi sia emergenti, ci 
sono stati importanti trasferimenti di pa-

trimonio pubblico verso il settore privato”, 
spiegano gli autori.

Il patrimonio privato netto (settore im-
mobiliare e attivi inanziari) è esploso, pas-
sando dal 200-350 per cento del reddito 
nazionale dei paesi ricchi negli anni set-
tanta al 400-700 per cento di oggi. Ma nel-
lo stesso tempo il patrimonio pubblico net-
to (proprietà immobiliari, terreni e quote 
di imprese pubbliche meno i suoi debiti) è 
crollato: è appena positivo in germania, in 

Francia e in giappone, mentre è addirittu-
ra negativo negli stati uniti e nel regno 
unito. In altre parole, i privati si sono arric-
chiti, ma lo stato si è impoverito. Perché?

Diversi fenomeni entrano in gioco, tal-
volta contraddittori e diicili da compren-
dere. L’aumento dei prezzi immobiliari e 
del valore dei titoli in borsa ha ovviamente 
contribuito ad accrescere il patrimonio del 
settore privato negli ultimi decenni, così 
come l’aumento del tasso di risparmio in 
alcuni paesi. 

“La riduzione del patrimonio pubblico 
è soprattutto il frutto delle politiche pub-
bliche”, spiegano gli economisti Lucas 
Chancel e Thomas Piketty che coordinano 
il progetto wid.world. L’aumento dei debiti 
pubblici osservato a partire dagli anni ot-
tanta con lo sviluppo dei mercati inanziari 
e poi la crisi del 2008 hanno ridotto il valo-
re netto del patrimonio degli stati.

A tutto ciò si aggiungono le ondate di 
privatizzazioni. L’esempio della russia è il 
più impressionante: tra il 1990 e il 2015 la 
vendita delle aziende di stato ai privati ha 
fatto diminuire la ricchezza pubblica netta 
dal 230 per cento al 90 per cento del reddi-
to nazionale, mentre nello stesso periodo il 
capitale privato si è triplicato, passando dal 
120 al 370 per cento.

Questi cambiamenti hanno alimentato 
le disuguaglianze, e l’aumento del patri-
monio privato ha avvantaggiato i più ric-
chi, in particolare negli stati uniti e in rus-
sia. “La riduzione del capitale pubblico li-
mita la capacità di azione degli stati contro 
le disuguaglianze”, sottolineano gli autori. 
“Questo rende i debiti pubblici meno so-
stenibili sul lungo periodo”, osserva Ma-
thieu Plane, economista dell’Osservatorio 

Il preoccupante declino
dei patrimoni pubblici

Le privatizzazioni degli ultimi 
decenni hanno alimentato le 
disuguaglianze e ridotto la 
capacità dei governi di 
inanziare lo stato sociale 
e gestire il debito pubblico 

Marie Charrel, Le Monde, Francia
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Il centro commerciale Gum a Mosca, il 28 dicembre 2016
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I
l graico che sintetizza meglio i cam-
biamenti economici degli anni della 
globalizzazione è la cosiddetta cur-
va dell’elefante (vedi pagina 19). 

Questa curva permette di visualizzare la 
posizione degli individui sulla scala della 
distribuzione mondiale dei redditi (dai 
più poveri ai più ricchi) e la progressione 
del loro reddito negli ultimi 25-30 anni. I 
redditi della classe media asiatica sono 
cresciuti sensibilmente. In occidente le 
classi operaie e medie sono sicuramente 
più ricche della classe media asiatica, ma 
i loro redditi sono rimasti quasi fermi. I 
più ricchi, invece, hanno più che raddop-
piato i loro redditi e la loro ricchezza. 
nell’ultima versione del graico, riprodot-
ta nella ricerca del Wid, l’aumento dei 
redditi più ricchi è ancora più forte di 
quanto era stato stimato in precedenza.

La curva mostra chiaramente chi sono 
i vincitori e i vinti della globalizzazione. I 
primi sono i ricchi di tutto il mondo e 
l’Asia, i secondi le classi medie occidenta-
li. Queste ultime devono fare i conti da un 
lato con la concorrenza di persone più 
istruite e pronte a fare lo stesso lavoro per 
un salario inferiore, dall’altro con l’indif-
ferenza dei loro connazionali ricchi.

Cerchiamo ora di immaginare come 
potrebbe essere la situazione nel 2050. È 
poco probabile che il mondo ricco cono-
sca una crescita paragonabile a quella dei 
giganti asiatici. La classe media asiatica si 
sposterà quindi verso la destra della cur-
va, occupando posizioni di reddito più al-
te e sconinando nel “territorio” attual-
mente occupato dalle classi medie occi-
dentali. Al contrario, queste cominceran-
no a scivolare verso il basso. Ainché 
questa ridistribuzione avvenga, non è ne-
cessario che i redditi occidentali diminui-
scano, è suiciente che la loro crescita sia 
meno rapida di quella dei paesi asiatici. I 
ricchi occidentali rimarranno nella parte 
destra del graico, ma vedranno i loro 
ranghi allargarsi con l’arrivo dei cinesi e 
degli indiani. Quali saranno le implica-
zioni dell’arretramento della classe me-
dia occidentale? Per rispondere bisogna 

ricordare che, dagli anni cinquanta ino 
alla ine del novecento, le società occi-
dentali (comprese la loro classi operaie) 
hanno occupato una posizione “privile-
giata” nel mondo. In molti paesi europei 
con uno stato sociale forte anche i più po-
veri appartenevano al quintile (20 per 
cento della popolazione) più alto a livello 
mondiale. Tutto questo conferiva alle so-
cietà occidentali una certa omogeneità di 
comportamenti, consumi e pratiche poli-
tiche. se però le classi medie occidentali 
cominceranno a declinare, questa omo-
geneità sarà compromessa. Facciamo un 
esempio. Per le persone delle classi me-
die e lavoratrici occidentali oggi è abba-
stanza normale andare in vacanza in 
Asia. Ma più l’Asia si arricchirà, più il co-
sto di queste vacanze diventerà proibiti-
vo, alla portata esclusivamente dei più 
ricchi. In un mondo interdipendente, gli 
schemi di consumo potrebbero cambiare 
semplicemente a causa dell’evoluzione 
della posizione relativa di un individuo 
sulla scala dei redditi, e non necessaria-
mente del suo impoverimento. Le società 
occidentali inirebbero così per somiglia-
re a quelle dell’America latina: un piccolo 
gruppo di ricchi, un’importante classe 
media, e un numero signiicativo di per-
sone che, secondo i criteri internazionali, 
sono relativamente povere. 

Questo ci porta alla domanda fonda-
mentale: le società in cui convivono per-
sone con redditi molto diversi possono ri-
manere stabili e democratiche? società 
del genere potrebbero esasperare le ca-
ratteristiche di quello che in passato era 
considerato il male principale del terzo 
mondo e cioè la disarticolazione sociale: 
una classe superiore ricca e integrata 
nell’economia mondiale e delle classi in-
feriori povere e superate dalle classi me-
die delle economie emergenti. È su que-
sto che dovrebbero rilettere i leader poli-
tici delle società ricche. u adr 

Branko Milanovic è un economista sta-
tunitense di origine serba. Ha scritto Ingiu-
stizia globale (Luiss university press 2017).

I pericoli per la democrazia

Branko Milanovic, Le Monde, Francia

L’opinionefrancese delle congiunture economiche.
Questo signiica che le privatizzazioni 

producono sistematicamente disugua-
glianza? niente afatto: “non è possibile 
generalizzare sull’argomento e questo lo 
rende ancora più complesso”, sottolinea 
l’economista Alexandre Delaigue. “Quan-
do rompono un monopolio e riducono i 
prezzi per i consumatori, le privatizzazioni 
possono anche contribuire a una maggiore 
uguaglianza”. La privatizzazione di France 
Télécom, per esempio, ha portato a una 
considerevole riduzione delle tarife tele-
foniche. Ma gli stati non fanno un buon af-
fare quando si liberano di aziende che gli 
assicurano una rendita regolare in grado di 
alimentare le entrate pubbliche. 

“soprattutto nei settori in cui non è pos-
sibile ridurre i prezzi attraverso la concor-
renza”, analizza François Ecalle, fondatore 
del sito specializzato delle inanza pubbli-
che Fipeco.

L’esempio norvegese
Tuttavia il patrimonio pubblico non si limi-
ta alle aziende. In Francia nel 2015 lo stato 
aveva quasi 500 miliardi di euro in azioni di 
società quotate in borsa o non quotate. gli 
attivi non inanziari ammontavano a 1.952 
miliardi di euro, di cui il 39 per cento rap-
presentato da terreni, il 31 per cento da ope-
re del genio civile (come ponti, tunnel, e 
dighe) e il 17 per cento da ediici non resi-
denziali.

Il valore di questo patrimonio varia so-
prattutto in funzione del settore immobilia-
re. “E si degrada quando il governo non in-
veste per mantenere gli ediici e le struttu-
re”, sottolinea Plane, che ricorda come gli 
investimenti pubblici francesi siano oggi al 
livello più basso dal 1952, cioè al 3,35 per 
cento del prodotto interno lordo (pil). Ma la 
Francia non è l’unico paese a trovarsi in 
questa situazione. Durante la crisi del 2008 
la prima misura presa dagli stati europei per 
risanare i conti è stata il blocco degli investi-
menti pubblici.

Il rapporto sottolinea l’esempio positivo 
della norvegia. Mentre in russia dopo il 
1990 gli oligarchi si sono impadroniti della 
ricchezza proveniente dallo sfruttamento 
degli idrocarburi, il paese scandinavo ha 
creato un fondo sovrano incaricato di far 
fruttare i redditi petroliferi per investire e 
inanziare lo stato sociale. Oggi questo fon-
do vale 850 miliardi di euro. È la prova evi-
dente che in questo campo la politica ha un 
ruolo determinante. u adr



24 Internazionale 1236 | 22 dicembre 2017

Austria

I
l contrasto con qualche anno fa non 
potrebbe essere più netto. Nel 2000 la 
coalizione tra il Partito popolare au-
striaco (Övp, centrodestra) e il Partito 

della libertà (Fpö, estrema destra) era stato 
accolto con un misto di rabbia, perplessità e 
incredulità. La partecipazione al governo 
dell’Fpö aveva sconvolto l’Europa e fatto 
temere che l’Austria potesse riavvicinarsi 
all’ideologia nazionalsocialista. C’erano 
state una marcia di protesta durante il giu-
ramento del governo, l’opposizione del pre-
sidente federale austriaco, una manifesta-
zione con più di 150mila persone, e altre 
organizzate per mesi ogni giovedì, oltre alle 
sanzioni con cui l’Unione europea aveva 
espresso il suo disappunto. Tutto sembrava 
indicare che il paese si trovava in uno “stato 
d’eccezione”. Perino all’interno dell’Övp 
l’accordo raggiunto da Wolfgang Schüssel 

con il leader dell’Fpö Jörg Haider era stato 
accettato come un male necessario per su-
perare la stagnazione della grande coalizio-
ne con i socialisti. 

Nel dicembre del 2017 invece non si ve-
de niente del genere. C’è stata qualche pro-
testa in occasione del giuramento, e i mini-
stri dell’Fpö sono tenuti sotto costante os-
servazione per assicurarsi che rispettino le 
norme democratiche e della convivenza 
civile. Ma la reazione dominante, in Austria 
e all’estero, è l’indiferenza. È vero, è arriva-
ta al potere una destra aggressiva, con un 
programma ostile agli immigrati e favore-
vole agli imprenditori. Ma destre simili so-
no al potere anche in altre parti d’Europa, 
per esempio nei Paesi Bassi, e l’attuale go-
verno rispecchia il volere dei cittadini au-
striaci, che a ottobre hanno votato in grande 
maggioranza per l’Övp e l’Fpö ben sapendo 
che i loro leader, Sebastian Kurz e Heinz-
Christian Strache, erano pronti a governare 
insieme. Lo sa anche il presidente federa-
le Alexander Van der Bellen, che ha dichia-
rato di voler collaborare con questo esecuti-
vo senza mettergli i bastoni tra le ruote. 

Già in campagna elettorale Strache ave-
va assunto toni volutamente istituzionali. 
Nei giorni scorsi, alla presentazione del 

programma comune di governo che, hanno 
assicurato i leader, sarà iloeuropeo, Stra-
che è sembrato quasi un grigio conservatore 
senza alcun desiderio di provocare. A lui è 
riuscito quello che non era stato possibile a 
Haider, anche a causa della sua personalità: 
rendere l’Fpö un normale partito europeo.

Il precedente italiano
Se il partito dovesse cambiare anche il suo 
schieramento nel parlamento europeo po-
trebbe seguire la strada già percorsa in Italia 
da Alleanza nazionale con Gianfranco Fini. 
Non è detto che succederà. I vertici del par-
tito sono in gran parte di estrema destra e 
molti dei suoi elettori non capiscono questo 
nuovo atteggiamento responsabile. La ten-
tazione di nascondere le difficoltà con il 
populismo è forte. Anche il programma la-
scia irrisolte molte questioni, e i titoli dei 
suoi capitoli sono più chiari dei contenuti. 

In Austria le cose cambieranno, e ci sa-
ranno vincitori e vinti. Ma è presto per par-
lare di “nuova fase” o “trasformazione”. Il 
più grande interrogativo è sulla competen-
za dei ministri, e questo vale per entrambi i 
partiti. L’esecutivo è pieno di esordienti, a 
volte con buone qualifiche ma con poca 
esperienza politica. L’unico ad avere espe-
rienza di governo è il cancelliere. Per evita-
re un fallimento della sua squadra, Kurz 
avrà bisogno di tutto il talento politico che 
gli viene attribuito. E anche Strache dovrà 
camminare in equilibrio su una corda da cui 
molti populisti di destra prima di lui sono 
già caduti. u nv

La nuova normalità 
dell’estrema destra 

Diciotto anni fa la 
partecipazione dell’Fpö al 
governo aveva sconvolto 
l’Europa. Oggi il partito somiglia 
alle altre formazioni xenofobe al 
potere nel continente

Eric Frey, Der Standard, Austria
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Sebastian Kurz e Heinz-Christian Strache a Vienna, 18 dicembre 2017

u Il 18 dicembre 2017 si è insediato il nuovo 
governo austriaco, sostenuto dal Partito 
popolare (Övp) e dal Partito della libertà (Fpö). 
Il nuovo cancelliere è Sebastian Kurz (Övp), che 
a 31 anni diventa il più giovane capo di governo 
d’Europa. L’Fpö, fondato da un ex membro 
delle Ss, ha ottenuto tra gli altri i ministeri 
dell’interno e della difesa e ha scelto la ministra 
degli esteri. Il governo israeliano, che accusa il 
partito di antisemitismo e di legami con il 
nazismo, ha fatto sapere che limiterà i contatti 
uiciali con questi ministeri. 
u Il programma dell’esecutivo prevede misure 
più rigide sull’immigrazione e sull’asilo 
politico, come promesso dai due partiti in 
campagna elettorale. Inoltre il nuovo governo 
ha proposto di ofrire la doppia cittadinanza ai 
residenti di lingua tedesca dell’Alto Adige a 
partire dal 2018.

Da sapere 
Ministeri chiave
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Europa

romania

nostalgia 
monarchica
 
Il 16 dicembre decine di miglia-
ia di persone hanno partecipato 
a Bucarest ai funerali di Michele 
I di Romania (nella foto), il so-
vrano che regnò dal 1940 al 
1947, quando fu costretto ad ab-
dicare dal leader comunista Pe-

tru Groza. Pochi anni prima, nel 
1944, il re aveva fatto arrestare il 
dittatore Ion Antonescu, alleato 
di Hitler, schierando il paese 
contro la Germania nazista. Ne-
gli ultimi settant’anni Michele 
aveva vissuto da privato cittadi-
no in Svizzera. Interrogandosi 
sul senso di questa pubblica di-
mostrazione di afetto per la 
monarchia, Ziare sottolinea 
che “dei circa 160 anni d’indi-
pendenza della Romania, 81 so-
no trascorsi sotto la monarchia. 
E non è una coincidenza che sia-
no stati gli anni più paciici nella 
storia del paese”. Di tutt’altro te-
nore il commento di Maria Cer-
nat sul blog Baricada: “Il fune-
rale ha oferto una grande ribal-
ta a chiesa, monarchia ed eser-
cito. E i romeni si sono commos-
si alla vista di queste istituzioni 
reazionarie e conservatrici”. 

A partire dal 1 gennaio la Bulgaria 
assumerà la presidenza di turno del 
consiglio dell’Unione europea. Le 
aspettative nel paese sono molto alte 
e alla vigilia dell’appuntamento la 
capitale Soia è ancora un grande 
cantiere. “Il governo di Bojko 
Borisov”, scrive Kapital, “ne 
approitta per invitare i cittadini e 

l’opposizione a preservare la pace sociale e a non 
‘sabotare’ l’evento. Borisov spera di raggiungere una 
serie di obiettivi da presentare all’opinione pubblica 
come successi politici, per esempio i passi avanti fatti 
verso l’entrata nell’area Schengen o nell’euro. È però 
probabile che queste speranze saranno deluse. Come 
insegnano le esperienze precedenti, il semestre europeo 
può portare non solo prestigio, ma anche problemi 
d’immagine”. In efetti diversi giornali stranieri stanno 
già pubblicando articoli che mettono in risalto gli alti 
livelli di corruzione difusa o la presenza di partiti 
neofascisti nella coalizione di governo. A conti fatti, 
quindi, il semestre di presidenza della Bulgaria potrebbe 
rivelarsi un’arma a doppio taglio, mettendo in luce i 
problemi e le inadeguatezze del paese. ◆

Bulgaria

Le ambizioni di Soia 

Kapital, Bulgaria

ruSSia

Protestano 
i camionisti
 
Sono riprese in Russia le prote-
ste dei camionisti contro la tassa 
Platon, che impone ai mezzi su-
periori alle 12 tonnellate il paga-
mento di circa 5 centesimi di eu-
ro ogni chilometro percorso. La 
nuova mobilitazione, che segue 
la grande protesta della scorsa 
primavera (nella foto), è comin-
ciata il 15 dicembre e tocca dieci 
città. A organizzarla è l’associa-
zione Camionisti uniti di Russia, 
che da due anni guida la rivolta 
contro Platon e per questo è sta-
ta classiicata come “agente 
straniero” dal ministro dell’in-
terno. Come scrive Novaja Ga-
zeta, questa volta i camionisti 
protestano soprattutto contro la 
proposta di aumentare le multe 
per chi non paga la nuova tassa.
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unione euroPea

Passi avanti 
su euro e Brexit
 
Alla riunione del consiglio euro-
peo del 14 dicembre a Bruxelles, 
dedicata in gran parte alla rifor-
ma della zona euro dopo la Bre-
xit, i leader europei hanno deci-
so di incaricare l’eurogruppo (i 
ministri delle inanze dei 19 stati 
che usano l’euro) di “preparare 
un piano sul completamento 
dell’unione bancaria, sulla crea-
zione di un fondo monetario eu-
ropeo e di un’unione dei mercati 
dei capitali”, riferisce EUobser-
ver. I ventisette hanno confer-
mato che sono stati fatti “pro-
gressi suicienti” nella prima 
fase delle discussioni sull’uscita 
del Regno Unito dall’Unione e 
che sarà possibile passare alla 
seconda fase dei negoziati, in-
centrata sul commercio. Il pro-
cesso dovrebbe essere comple-
tato entro la ine del 2020.

in Breve

Turchia Il 18 dicembre la gior-
nalista tedesca Meşale Tolu (nel-
la foto) è stata scarcerata con la 
condizionale. Ha trascorso otto 
mesi in prigione con l’accusa di 
“attività terroristiche”.
Francia Il 13 dicembre quattro 
membri spagnoli dell’Eta sono 
stati condannati a Parigi a pene 
tra i 14 e i 25 anni di prigione per 
l’omicidio di un poliziotto fran-
cese nel 2010.
Russia L’ex ministro dell’eco-
nomia Aleksej Uljukaev è stato 
condannato il 15 dicembre a otto 
anni di reclusione per corruzio-
ne. ◆ Le elezioni presidenziali si 
svolgeranno il 18 marzo 2018.

PoLonia

La linea dura
di Bruxelles
 
Dopo mesi di richiami inascol-
tati al governo polacco per la sua 
discussa riforma della giustizia, 
il 20 dicembre la Commissione 
europea ha deciso di fare ricorso 
all’articolo 7 del trattato 
sull’Unione europea, che si ap-
plica nei casi di violazione dei 
valori comunitari. La riforma è 
accusata di violare l’indipen-
denza della magistratura. Il ri-
corso all’articolo 7, che potrebbe 
portare alla sospensione del di-
ritto di voto di varsavia, dovrà 
essere approvato dal consiglio 
europeo, scrive Politico. 
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Africa e Medio Oriente

D
opo una dura battaglia che ha 
appassionato i cittadini del Su-
dafrica come non succedeva dai 
tempi in cui Nelson Mandela fu 

liberato dal carcere, il 18 dicembre l’African 
national congress (Anc, il partito al governo 
dal 1994) ha scelto un nuovo leader, che do-
vrà ripulire l’immagine del paese, danneg-
giata dagli scandali che hanno coinvolto il 
presidente Jacob Zuma. Cyril Ramaphosa, 
attuale vicepresidente del paese, sarà il suc-
cessore di Zuma, se l’Anc vincerà, come 
previsto, le legislative nel 2019. Molti vedo-
no in Ramaphosa un campione della lotta 
contro la corruzione, che potrebbe salvare il 
Sudafrica dalle nefandezze degli ultimi due 
mandati presidenziali. La nomina di Rama-
phosa inoltre cancella le speranze di Nkosa-
zana Dlamini-Zuma, l’ex moglie di Jacob, 
di prendere il posto del marito. Se Zuma 

fosse riuscito a concretizzare la successione 
“dinastica”, con ogni probabilità avrebbe 
fatto deinitivamente piazza pulita delle 783 
accuse di corruzione che continua a schiva-
re da più di dieci anni.

Vent’anni di compromessi
Tuttavia, all’ultimo congresso dell’Anc Ra-
maphosa ha vinto con un margine risicato. 
I mercati inanziari hanno accolto con favo-
re la sua elezione – il rand sudafricano ha 
registrato il picco degli ultimi nove mesi – 
ma il caos politico non scomparirà in poco 
tempo. Da anni ormai la “speranza arcoba-
leno” incarnata da Mandela è stata fagoci-
tata da un aspro scambio d’accuse a sfondo 
razziale di fronte alle disuguaglianze nella 
distribuzione della ricchezza. Ramaphosa 
ha sconitto un’avversaria che proponeva – 
come l’ex marito – una “trasformazione 
economica radicale”: un’ideologia populi-
sta che in pratica dà la colpa di tutti i proble-
mi del Sudafrica al “dominio economico 
dei bianchi”. Ramaphosa, però, non avrà 
un potere illimitato: dei sei politici ai vertici 
dell’Anc eletti all’ultimo congresso, tre so-
no della fazione di Dlamini-Zuma. 

La disputa tra Ramaphosa e Dlamini-
Zuma ci riporta alle origini dell’Anc, che 

nacque come movimento di liberazione na-
zionale. In quest’organizzazione nel corso 
del tempo si sono create delle strane allean-
ze, tra nazionalisti neri e progressisti difen-
sori delle minoranze, comunisti e religiosi, 
capitani d’industria e rappresentanti dei più 
poveri. Oggi l’Anc deve fare uno sforzo 
enorme per restare unito. Dopo quasi 24 
anni di governo e compromessi, si è creata 
un’impasse. Ma far saltare i compromessi è 
rischioso, soprattutto se si considera che il 
partito ha registrato un forte calo di consen-
si, dal 70 per cento delle legislative del 2009 
al 54 per cento delle amministrative del 
2016. Da qui nasce la divisione all’interno 
dell’Anc tra i populisti di Dlamini-Zuma e i 
pragmatici di Ramaphosa. Lo scontro non è 
solo sull’economia. La questione che preoc-
cupa di più i sudafricani è lo scandalo di 
corruzione che coinvolge la famiglia Gupta, 
complici e benefattori di Zuma, che avreb-
bero ottenuto illegalmente appalti per mi-
liardi di rand e avrebbero interferito nelle 
nomine dei ministri. 

Ora Ramaphosa dovrà affrontare tre 
side. In primo luogo dovrà decidere se Zu-
ma potrà restare in carica ino al 2019 o se 
dovrà dare le dimissioni, probabilmente in 
cambio di rassicurazioni su una grazia pre-
sidenziale. Inoltre dovrà sostenere in mo-
do inequivocabile i giudici, che sono co-
stantemente sotto attacco. Infine dovrà 
agire con decisione contro la corruzione, 
un’operazione delicata che potrebbe por-
tare all’estromissione di alcuni dirigenti 
dell’Anc. Forse sarà proprio questo il com-
pito più diicile. u gim

Un leader pragmatico 
per il partito di Mandela

L’African national congress, al 
governo in Sudafrica dal 1994, 
ha eletto presidente del partito 
Cyril Ramaphosa. Molti sperano 
che sia l’uomo giusto per ridare 
speranza al paese

William Saunderson-Meyer, Reuters, Regno Unito
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Una sostenitrice di Cyril Ramaphosa, Johannesburg, 18 dicembre 2017

u Nato a Soweto nel 1952, Cyril Ramaphosa 
appartiene alla generazione che ha lottato 
contro l’apartheid. Avvocato di formazione, nel 
1982 ha fondato il Sindacato nazionale dei 
minatori (Num). Negli anni successivi ha 
condotto le trattative per la liberazione di 
Nelson Mandela e la ine dell’apartheid. Nel 
1994 è stato eletto in parlamento con l’African 
national congress (Anc) e ha presieduto 
l’assemblea costituente. Verso la ine degli anni 
novanta è diventato imprenditore, investendo 
in vari settori, dai mezzi d’informazione alle 
miniere. Nel 2012 era uno dei manager della 
Lonmin, l’azienda proprietaria della miniera di 
Marikana, dove la polizia uccise 34 lavoratori. 
Nel 2014 si è ritirato dagli afari per diventare 
vicepresidente. Dal 18 dicembre 2017 è il nuovo 
presidente dell’Anc. Bbc

Da sapere 
Dai sindacati all’industria
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Gli attivisti della valle del 
Giordano stanno cercando di 
convincermi a tornare lì per 
documentare le violenze dei 
coloni israeliani nei confronti 
dei contadini palestinesi. Ne 
ho scritto l’ultima volta circa 
un mese fa, ma le violenze non 
si sono fermate ad aspettarmi.

Ho detto agli attivisti che 
dovevano mettersi in ila. “Va 
bene, ma qual è la mia posizio-
ne in ila?”, mi ha scritto uno di 
loro. La mattina del 20 dicem-
bre gli ho risposto: “Terzo o 
quarto”. Nel pomeriggio mi ha 
ricontattata: “È arrivato il mio 

turno?”. Evidentemente pensa 
che io sia veloce come un’im-
piegata delle poste. Gli ho ri-
sposto che non solo non era ar-
rivato il suo turno, ma anche 
che le forze di occupazione 
israeliane gli erano passate da-
vanti. E anche la stampa israe-
liana, che ha sollevato un pol-
verone su un video che mostra 
due ragazze palestinesi di 17 
anni di Nabi Saleh, in Cisgior-
dania, mentre schiafeggiano 
due soldati che si erano intro-
dotti nel cortile della loro casa. 
Un’ora prima un soldato aveva 
sparato un proiettile ricoperto 

di gomma contro un ragazzo 
di 15 anni, amico e vicino delle 
ragazze, colpendolo alla testa. 
Il ragazzo si era arrampicato 
su una scala per osservare i 
soldati riuniti in una casa disa-
bitata. Ma di questo la stampa 
israeliana, che ha trattato il ca-
so come una bomba nucleare, 
non ha parlato. Le due ragazze 
sono state arrestate, insieme 
ai genitori di una di loro. Tutto 
questo ha distolto la mia atten-
zione da altri temi.

Sono andata a trovare il ra-
gazzo ferito. È cosciente, parla 
e riconosce i familiari. u

Da Ramallah Amira Hass

Uno schiafo ai soldati

Il 18 dicembre gli Stati Uniti hanno 
messo il veto a una risoluzione 
dell’Onu che condannava la decisione 
unilaterale di Washington di 
riconoscere Gerusalemme come 
capitale di Israele. Il testo era stato 
approvato dagli altri quattordici paesi 
del Consiglio di sicurezza. Intanto il 
presidente dell’Autorità Nazionale 

Palestinese, Abu Mazen, è stato convocato a Riyadh. Al 
Quds al Arabi riferisce che, secondo le notizie circolate 
sui social network, l’Arabia Saudita sta facendo pressioni 
su Abu Mazen per fargli accettare la decisione presa dal 
presidente statunitense Donald Trump il 6 dicembre. In 
un comunicato del 19 dicembre l’alto commissario 
dell’Onu per i diritti umani Zeid bin Raad al Hussein ha 
condannato la morte di Ibrahim Abu Thurayya, un 
palestinese di 29 anni in sedia a rotelle, ucciso dai soldati 
israeliani il 15 dicembre a Gaza mentre manifestava contro 
l’annuncio di Trump. Durante le proteste gli israeliani 
hanno ucciso un altro palestinese nella Striscia di Gaza e 
due in Cisgiordania. Le violenze scatenate dalla decisione 
di Washington hanno causato otto morti tra i palestinesi, 
centinaia di feriti e decine di arresti. u

Palestina

Il veto statunitense

Al Quds al Arabi, Regno Unito

etIoPIa

Scontri etnici

in oromia
 
In Etiopia, nella regione di 
Oromia, almeno 61 persone 
sono morte negli scontri a 
sfondo etnico avvenuti tra il 14 
e il 17 dicembre. Le violenze, 
che rappresentano una nuova 
sida politica per il governo di 
Addis Abeba, coinvolgono due 
delle principali comunità del 
paese, scrive Quartz Africa: 
gli oromo (che formano il 34 
per cento della popolazione) e 
i somali (6,2 per cento), che vi-
vono in regioni coninanti. Da 
mesi lungo la frontiera comu-
ne la tensione è sempre più al-
ta, anche per le proteste degli 
oromo contro il governo cen-
trale. Per fermarle le autorità 
hanno bloccato l’accesso a in-
ternet. 

lIbIa

Morto il sindaco 

di Misurata
 
Il 17 dicembre è morto in un ag-
guato Mohamed Eshtewi, il sin-
daco di Misurata. Libya Herald 
scrive che era un politico mode-
rato, sostenitore del governo di 
accordo nazionale di Tripoli e 
favorevole al riavvicinamento 
con le autorità rivali dell’est. Le 
posizioni di Eshtewi non erano 
condivise da altri poteri forti 
della città. Lo stesso 17 dicem-
bre Khalifa Haftar, capo delle 
forze armate fedeli al governo 
della Libia orientale, ha dichia-
rato che il governo appoggiato 
dall’Onu è “obsoleto” e che ri-
sponderà solo al popolo libico.

yeMen

Missile

intercettato
 
Il 19 dicembre l’Arabia Saudita 
ha intercettato un missile lan-
ciato verso Riyadh dai ribelli 
houthi dello Yemen. Le Nazioni 
Unite hanno denunciato che i 
raid aerei della coalizione gui-
data da Riyadh sullo Yemen 
hanno ucciso almeno 136 civili 
in dieci giorni. Secondo il gior-
nale libanese Al Akhbar “la 
guerra saudita nello Yemen, che 
ha superato la soglia dei mille 
giorni, non accenna a inire, an-
zi, sembra entrata in una nuova 
fase di escalation”.

In bReve

Iraq Il 19 dicembre cinque per-
sone sono morte negli scontri 
con la polizia durante una mani-
festazione a Sulaymaniyya con-
tro il governo regionale del Kur-
distan. 
Rdc L’assemblea nazionale di 
Kinshasa ha approvato il 16 di-
cembre una nuova legge eletto-
rale, primo passo verso le presi-
denziali che dovrebbero mette-
re ine all’era di Joseph Kabila.
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Americhe

I
l viavai di persone a casa di Sebastián 
Piñera, nuovo presidente del Cile, è 
cominciato molto presto. Dopo i fe-
steggiamenti per la vittoria al secon-

do turno delle elezioni presidenziali del 17 
dicembre non c’è stato tempo per riposare. 
Piñera, candidato della coalizione di cen-
trodestra Chile vamos, ha ricevuto la presi-
dente in carica Michelle Bachelet (della 
coalizione di centrosinistra Nueva ma-
yoría) per una colazione di lavoro: insieme 
devono organizzare il passaggio di conse-
gne. È già successo nel 2010, quando la 
lea der socialista aveva lasciato a Piñera il 
suo posto al palazzo presidenziale della 
Moneda, e nel 2014, quando era stato l’im-
prenditore a cedere la carica a Bachelet.

Piñera, che dall’11 marzo tornerà alla 
guida del paese, ha detto che è stato solo il 
primo di una serie d’incontri per “garantire 
la continuità” di governo. Il tono bellicoso 
degli ultimi giorni di campagna elettorale 
è scomparso dopo l’annuncio della vittoria 
con più del 54 per cento dei voti sul sociolo-
go e giornalista Alejandro Guillier, candi-
dato del centrosinistra. La presidente, ac-
compagnata dal ministro dell’interno Ma-
rio Fernández, è arrivata alle nove in punto 
alla casa di Camino La Viña, nella capitale 
Santiago del Cile.

Guardando al centro
Poco prima delle undici, sotto il sole, la 
presidente socialista si è limitata a dire che 
l’incontro era servito a discutere di que-
stioni nazionali e internazionali, e a issare 
nuovi appuntamenti. Poi è partita per la 
zona di Chaitén, nel sud del paese, dove il 
16 dicembre una valanga ha provocato più 
di dieci morti. Verso mezzogiorno Piñera 

ha parlato con i giornalisti ribadendo il suo 
impegno per l’economia. “Il nostro gover-
no sarà alleato della crescita, del progres-
so, dell’innovazione e dello sviluppo”, ha 
detto.

La gratuità dell’istruzione è stata un te-
ma centrale della campagna elettorale: 

Il Cile sceglie l’alternanza
ed elegge Piñera

Contrariamente ai pronostici, 
il candidato di centrodestra ha 
vinto con largo margine il 
ballottaggio delle elezioni 
presidenziali cilene, puntando 
sulla crescita economica

Carolina Brunstein, Clarín, Argentina

all’inizio Piñera era contrario a estenderla 
agli istituti tecnici, come invece voleva 
Guillier. Ma dopo il primo turno, in cui ha 
ricevuto meno voti del previsto, ha cercato 
il sostegno degli elettori di centro. L’im-
prenditore, 68 anni, è stato il candidato più 
votato dall’elezione di Eduardo Frei Ruiz-
Tagle nel 1993. “Questo gli dà una grande 
legittimità per cominciare a governare ed 
è una spinta per formare un buon gover-
no”, afferma Roberto Izikson, analista 
dell’agenzia di sondaggi Cadem.

Secondo Izikson, la vittoria così netta 
di Piñera probabilmente dipende dal fatto 
che al ballottaggio hanno votato persone 
che non si erano espresse al primo turno. Il 
19 novembre Piñera aveva ottenuto il 36,6 
per cento dei voti (i sondaggi lo davano al 
45 per cento) e a sorpresa Beatriz Sánchez, 
candidata di sinistra del Frente amplio, 
aveva avuto il 20 per cento delle preferen-
ze. “Così si è difusa l’idea che la gente vo-
lesse l’istruzione gratuita e la riforma del 
sistema pensionistico”, aferma Izikson. 
“A quel punto i cileni contrari a queste po-
litiche sociali si sono mobilitati e la crescita 
economica e il bisogno di nuovi posti di la-
voro, i due cavalli di battaglia elettorali di 
Sebastián Piñera, hanno preso il soprav-
vento”. u fr
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Sebastián Piñera a Santiago del Cile, il 14 dicembre 2017

u Con queste elezioni è terminato il ciclo 
politico cominciato con il ritorno alla 
democrazia nel 1990, scrive il giornalista 
cileno Patricio Fernández sul New York 
Times. “oggi la società cilena è molto diversa 
da come l’hanno conosciuta il presidente 
socialista Salvador Allende, destituito dal golpe 
nel 1973, e il dittatore Augusto Pinochet. Dopo 
trent’anni di governo la Concertación, 
un’alleanza di centrosinistra nata per 
sconiggere la dittatura, è morta, come è morta 
la coalizione creata per sostituirla, Nueva 
mayoría. Che tipo di sinistra nascerà dalle 
ceneri del socialismo? Vorrà fare il fuoco con la 
legna bruciata o proverà a ricorrere alle energie 
alternative? Durante il governo di Sebastián 
Piñera la mappa politica del paese 
probabilmente cambierà, anche perché queste 
elezioni hanno lasciato fuori dal parlamento 
quasi tutti i candidati della vecchia guardia”.

L’opinione 
Il futuro della sinistra
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STATI UNITI

La verità
su Puerto Rico
 
L’uragano Maria, che si è abbat-
tuto su Puerto Rico il 20 set-
tembre, potrebbe aver causato 
molte più vittime di quelle ac-
certate dal governo. Lo rivela 
un’inchiesta del New York Ti-
mes, che ha confrontato le 
morti giornaliere nell’arcipela-
go nel 2017 con quelle del 2015 
e del 2016. “I dati rivelano che 
nei 42 giorni dopo il passaggio 
dell’uragano sono morte 1.052 
persone in più rispetto allo stes-
so periodo nei due anni prece-
denti. Quindi non è credibile 
che le vittime causate dall’ura-
gano siano solo 64, come ha so-
stenuto inora il governo”. Sotto 
pressione a causa di questi rap-
porti, il 18 dicembre il governa-
tore di Puerto Rico Ricardo 
Rosselló ha ordinato di rivedere 
i casi di tutte le persone morte 
dopo l’uragano, comprese quel-
le il cui decesso è stato attribui-
to a cause naturali. “Nel frat-
tempo, tre mesi dopo l’uragano 
molte zone dell’arcipelago sono 
ancora senza corrente elettri-
ca”, continua il New York Ti-
mes. “E la situazione è destina-
ta a peggiorare: gli efetti 
dell’uragano, uniti a una reces-
sione economica che dura da 
dieci anni, provocheranno un 
collasso del settore immobilia-
re simile a quello che ha colpito 
Detroit nel 2010”. Oggi più di 
un terzo dei proprietari di casa 
è indietro con i pagamenti del 
mutuo. Il tasso di insolvenza, 
intorno al 35 per cento, è il dop-
pio di quello registrato negli 
Stati Uniti dop0 lo scoppio della 
bolla immobiliare.

PERÙ

Guai in vista
per Kuczynski
 
“Il 15 dicembre il parlamento 
peruviano, dove Fuerza popular 
(il partito di Keiko Fujimori) è in 
maggioranza, ha votato a favore 
dell’avvio della procedura di de-
stituzione del presidente Pedro 
Pablo Kuczynski”, scrive La Re-
pública. Eletto nel 2016, il pre-
sidente conservatore è accusato 
di aver ricevuto pagamenti ille-
citi dall’azienda brasiliana Ode-
brecht e ha poche possibilità di 
restare in carica. Se sarà destitu-
ito, al suo posto subentrerà il vi-
cepresidente Martín Vizcarra. 
Scrive su La República il colum-
nist Mirko Lauer: “Chi segue la 
strada della destituzione perché 
spera che porterà a un governo 
migliore, dovrebbe pensarci due 
volte. In qualsiasi ipotesi sul do-
po Kuczynski la governabilità 
democratica è assente”.

Argentina

Repressione violenta

Il 18 dicembre decine di migliaia di 
persone hanno manifestato a 
Buenos Aires contro la riforma delle 
pensioni voluta dal governo di 
Mauricio Macri (conservatore), 
approvata quel giorno alla camera 
dei deputati. Nel pomeriggio ci sono 
stati gravi incidenti tra i 
manifestanti e le forze dell’ordine 

davanti alla sede del parlamento. “La zona era 
militarizzata, c’erano blindati della polizia, che ha usato 
idranti e gas lacrimogeni. La gente lanciava pietre contro i 
poliziotti”, scrive Página 12. “E mentre cominciavano a 
circolare voci sul numero di feriti, alcuni in condizioni 
gravi, sono nate proteste spontanee in molti quartieri della 
città, andate avanti ino a notte. Per gli argentini è un ilm 
già visto: ricorda le proteste degli anni novanta e del 
2001”. Secondo l’opposizione kirchnerista e i sindacati la 
riforma, che vuole alzare l’età pensionabile sia per gli 
uomini sia per le donne e calibrare l’aumento delle 
pensioni all’indice uiciale d’inlazione, danneggia una 
delle fasce più deboli della popolazione. ◆

Página 12, Argentina
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Protesta a Tegucigalpa, 18 dicembre 2017

Honduras

Un presidente contestato
Il Tribunale supremo elettorale il 18 dicembre ha annunciato che 
Juan Orlando Hernández, del Partido nacional (conservatore), è il 
nuovo presidente dell’Honduras. Subito dopo ci sono state proteste 
in tutto il paese. L’Organizzazione degli stati americani ha denun-
ciato irregolarità nel voto del 26 novembre e ha chiesto la convoca-
zione di nuove elezioni. “L’Honduras è nel caos”, scrive El Faro. ◆

IN BREVE

Ecuador Il 17 dicembre il con-
gresso ha approvato una proce-
dura di destituzione nei con-
fronti del vicepresidente Jorge 
glas, condannato a sei anni di 
prigione per corruzione nello 
scandalo Odebrecht.
Stati Uniti Il 20 dicembre il 
congresso ha approvato in via 
deinitiva la riforma iscale del 
presidente Donald Trump, che 
prevede tagli alle tasse per citta-
dini e aziende. ◆ Trump ha pre-
sentato il 18 dicembre una stra-
tegia per la sicurezza nazionale 
che non contiene riferimenti al 
cambiamento climatico. 

F
O

N
T

E
: g

U
N

 V
IO

L
E

N
C

E
 A

R
C

H
IV

E

Dati del 2017 aggiornati al 22 dicembre

Sparatorie

Stragi*

Feriti

Morti

59.303

333

30.249

14.965

*Con almeno quattro vittime (feriti e morti). 

Stati Uniti 
Il paese delle armi

Morti giornaliere a Puerto Rico
Fonte: The New York Times
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Asia e Paciico

U
n lunedì mattina presto percor-
riamo la strada che dalla Pro-
vincia nord della Nuova Cale-
donia, collettività francese d’ol-

tremare, porta alla capitale Nouméa. L’au-
tobus è pieno di ragazzi che tornano a 
scuola o al lavoro dopo un ine settimana 
passato con le famiglie nei loro villaggi na-
tali. Alle porte della città ci ferma un con-
tingente di gendarmi francesi che fanno 
salire un cane antidroga. Quando il cane 
reagisce annusando una borsa, la sua pro-
prietaria, una giovane kanaka (indigena 
della Nuova Caledonia) viene portata via. 
Ritorna sul bus imbarazzata. I gendarmi 
hanno frugato nella sua borsa davanti a 
tutti, sventolando la sua biancheria intima, 
senza trovare traccia di pakalolo (erba). 

La Nuova Caledonia è molto cambiata 
dal conlitto armato della metà degli anni 
ottanta, noto come les évènements (i fatti). 
Ma interazioni come questa suggeriscono 
che la riconciliazione tra le diverse comu-
nità è ancora lontana. 

A settembre, in occasione di uno scon-
tro tra studenti davanti a una scuola supe-
riore di Nouméa, la polizia ha schierato 35 
agenti per sedare la rissa e ha usato anche 
un elicottero. Dopo che un video degli 
scontri è diventato virale, sui social net-
work si è parlato molto dei problemi delle 
generazioni più giovani. E sono spuntati 
anche insulti razzisti nei confronti dei gio-
vani kanaki.

Sui mezzi d’informazione i giovani so-
no spesso dipinti come delinquenti, fan-
nulloni, come un “problema sociale”. Tut-
to questo contraddice l’impegno e l’entu-
siasmo dei giovani neocaledoni che, in 
termini di lavoro, sessualità, vita familiare 

e coinvolgimento nelle attività sociali, 
hanno aspirazioni simili a quelle dei loro 
coetanei nelle altre realtà insulari. Ma nel-
la società coloniale restano delle diferen-
ze di fondo. 

Nonostante gli sforzi per garantire ai ka-
naki un’istruzione e una formazione pro-
fessionale, ci sono ancora grandi disparità 
in termini di qualiiche e di occupazione. 
Quando i kanaki si spostano dalle campa-
gne alla capitale per studiare, lavorare o di-
vertirsi, devono competere con i igli dei 
burocrati francesi provenienti da Parigi, che 
possono contare su qualifiche migliori e 
non hanno obblighi nei confronti del clan e 
della comunità. Poiché i funzionari pubblici 
ricevono sussidi pagati dai contribuenti 
francesi, gli aitti a Nouméa sono fuori dal-
la portata di molti abitanti del posto. 

In vista del referendum sull’indipen-
denza che si terrà alla ine del 2018, i politi-
ci antindipendentisti stanno sfruttando i 
pregiudizi contro i giovani kanaki e il ritor-
nello sulla delinquenza giovanile. “Dove 
sarebbero i beneici del processo di deco-
lonizzazione?”, chiede un leader della se-
zione locale del Front national. “In queste 
bande di teppisti con gli occhi arrossati 
dall’alcol e dalla cannabis, che minacciano 
i turisti e bruciano le automobili?”. 

Secondo Bilo Railati dell’Association 
jeunesse kanaky monde (Ajkm), mancano 

misure alternative alle pene detentive per 
i giovani. “Parlano sempre di delinquenza, 
ma a me non piace questa parola”, dice. “È 
vero, c’è un aumento delle aggressioni ai 
conducenti d’auto e di furti nelle case. Ma 
il 90 per cento dei detenuti nel carcere di 
Camp Est, a Nouméa, sono kanaki, anche 
se siamo solo il 40 per cento della popola-
zione della Nuova Caledonia”. Per Railati 
la soluzione è investire nella formazione e 
offrire opportunità di lavoro migliori. 
“All’inizio del 2017 c’è stata una manife-
stazione perché troppi kanaki, tahitiani e 
wallisiani (polinesiani di Wallis e Futuna, 
territorio francese) non riescono ad acce-
dere a un’istruzione superiore”. 

La prima volta 
Il docente e storico Paul Fizin è stato con-
sulente sulle questioni giovanili per il se-
nato locale, che riunisce i capi delle otto 
aree culturali del paese, molti dei quali ri-
conoscono la necessità di sostenere i gio-
vani kanaki e rispondere alle loro preoccu-
pazioni sui valori culturali, l’ambiente, il 
lavoro e la formazione. “Quasi la metà del-
la popolazione ha meno di trent’anni, ma 
solo due giovani su cinque hanno un posto 
di lavoro”, dice. “Ci sono enormi disparità 
nella scuola. In Europa un giovane su due 
ha un diploma di studi superiori, tra i kana-
ki e i wallisiani solo uno su venti”. 

La Nuova Caledonia 
più lontana dalla Francia

Alla ine del 2018 la collettività 
francese d’oltremare sceglierà se 
rimanere legata a Parigi. Molto 
dipenderà dal voto dei giovani, 
nati dopo le lotte indipendentiste 
degli anni settanta e ottanta

Nic Maclellan, Inside Story, Australia
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Secondo Fizin, tutti i giovani hanno le 
stesse preoccupazioni, ma ci sono delle 
diferenze tra chi vive nelle zone più fuori 
mano e chi vive nella periferia operaia di 
Nouméa. “I giovani urbanizzati vengono a 
volte accusati di non essere dei veri kana-
ki”, racconta. “Essendo cresciuti nei quar-
tieri popolari, non conoscono la vita del 
villaggio e non parlano correntemente le 
lingue tradizionali. Ma hanno una loro cul-
tura e una loro identità”. 

Per le strade di Nouméa o nelle zone ru-
rali si vedono spesso giovani che indossano 
felpe con la bandiera kanaka o con il volto di 
tre icone ribelli: Bob Marley, Che Guevara o 
Eloi Machoro (un leader indipendentista 
kanako ucciso dalla polizia francese nel 
1985). Anche se portano questi simboli, pe-
rò, molti non hanno piena consapevolezza 
della storia del nazionalismo kanako degli 
anni settanta e ottanta. Come mi ha detto 
un adolescente, “i nostri genitori non parla-
no molto degli évènements, anche se sono 
saliti sulle barricate. Nemmeno a scuola 
discutiamo molto di quell’epoca, perciò se 
vuoi sapere qualcosa sulla lotta del popolo 
kanako devi chiedere”. 

L’anno prossimo i diciottenni iscritti 
nelle liste elettorali potranno votare al re-
ferendum sull’indipendenza. Sarà il cul-
mine di una transizione ventennale, che ha 
condotto a un “riequilibrio” economico, 

sociale e politico in tutto il paese e al tra-
sferimento di poteri da Parigi alle ammini-
strazioni locali. Chi voterà per la prima 
volta, però, non era ancora nato quando è 
stato firmato l’accordo di Nouméa, nel 
maggio del 1998. Daniel Goa, presidente 
del partito indipendentista unione 
Calédonienne, sottolinea la necessità di 
far iscrivere migliaia di giovani nei registri 
elettorali e di mobilitarli per contrastare il 
difuso disinteresse nei confronti della po-
litica delle élite. “Più del 30 per cento dei 
kanaki non vota”, mi dice, “perciò dobbia-
mo lavorare con le tribù e le famiglie per 
informare e intercettare queste persone”. 

“Ci sono delle persone, poche, che non 
vogliono partecipare al processo elettorale 
perché per loro la democrazia in Nuova 
Caledonia è un imbroglio”, dice Bilo Raila-
ti. “Ma il vero problema è che molti giovani 
kanaki vorrebbero votare ma non riescono 
a iscriversi nelle liste elettorali perché non 
hanno i documenti necessari e negli uici 
amministrativi non li aiutano”. 

Mobilitare l’elettorato è una grossa si-
da. Molti cittadini nelle aree a maggioran-
za kanaka non hanno votato alle presiden-
ziali francesi dello scorso giugno. Nelle 
isole della Lealtà, per esempio, meno di un 
elettore su dieci è andato a votare, mentre 
nella Provincia nord l’aluenza è stata tra 
il 20 e il 30 per cento. Secondo Railati, pe-
rò, la maggior parte dei giovani kanaki ca-
pisce l’importanza del referendum. “ogni 
mese andiamo nei villaggi, nelle tribù, per 
parlare con la gente. Tutti sanno che il voto 
del 2018 è diverso da quello per le elezioni 
presidenziali o legislative francesi, sanno 
che riguarda il nostro destino”. 

Per gli abitanti non indigeni della Nuo-
va Caledonia il dibattito sul referendum 
presenta interrogativi complessi sulla so-
vranità e la riconciliazione. La Nuova Ca-
ledonia ha una numerosa comunità di per-
sone provenienti da Wallis e Futuna, arri-
vate qui negli anni settanta, durante il 
 boom del nickel. oggi i wallisiani che vivo-
no in Nuova Caledonia sono più di quelli 
che vivono nelle isole polinesiane Wallis e 
Futuna, e per la generazione più giovane 
nata a Nouméa e nei dintorni, questa è ca-
sa loro. Anche se la maggioranza dei walli-
siani è contraria all’indipendenza, alcuni 
sostengono la sovranità dei kanaki attra-
verso la confederazione sindacale ustke o 

il partito del Rassemblement démocrati-
que océanien (Rdo). Arnaud Chollet-Lea-
kava, presidente del Mouvement de jeu-
nesse océanienne, l’organizzazione giova-
nile dell’Rdo, ritiene che i wallisiani più 
giovani debbano restare qui per costruire il 
paese. “Qualunque sia il risultato del refe-
rendum”, dice, “il nostro futuro è qui, nella 
Nuova Caledonia kanaka. Faremo ogni 
sforzo per assistere alla nascita di una nuo-
va nazione”. 

Il peso delle donne
Anche le donne giocheranno un ruolo es-
senziale nella campagna referendaria. 
Qualche anno fa, visitando la nuova fon-
deria di nickel di Koniambo, nella Provin-
cia nord, avevo notato che all’aeroporto 
c’erano solo vigili del fuoco kanake. La co-
struzione di questo impianto aveva creato 
nuovi posti di lavoro a nord, e la Koniambo 
nickel society, controllata per il 51 per cen-
to dalla Provincia nord, aveva dichiarato 
con orgoglio che un terzo della sua forza 
lavoro era composta da donne.

Dalle rivolte per l’indipendenza degli 
anni ottanta, le vite delle donne sono cam-
biate sotto diversi punti di vista. Con la ine 
del conlitto, nel 1988, le donne entrarono 
in programmi di formazione professionali 
e furono spronate a farlo ancora di più do-
po l’accordo di Nouméa. Nel 1989 le donne 
rappresentavano solo il 20 per cento dei 
partecipanti a questi programmi. Nel 2015 
erano il 42 per cento. 

La legge francese sulle pari opportunità 
ha trasformato i consigli municipali e il 
congresso nazionale. Nel 2004 Marie-No-
elle Themereau e Dewe Gorode sono state 
rispettivamente la prima presidente e la 
prima vicepresidente della Nuova Caledo-
nia. oggi le donne sono il 46 per cento del 
congresso, in contrasto con la situazione 
delle isole vicine, dove raramente le donne 
sono presenti negli organi legislativi. Con 
una vittoria senza precedenti, nel 2014 So-
nia Lagarde è stata eletta sindaca di Nou-
méa. Tutto questo però non ha messo ine 
alla violenza contro le donne a casa o sul 
posto di lavoro, né ai vincoli culturali che 
limitano la partecipazione femminile ad 
alcune attività comunitarie. 

Gli elettori della Nuova Caledonia si 
preparano a decidere il futuro del loro pae-
se, e la nuova generazione giocherà un 
ruolo molto importante nella scelta di re-
stare con la Francia o fare un balzo verso 
un futuro da nazione sovrana. u gim

Sull’isola di Lifou, Nuova Caledonia, 
2016



INDIA

Una lezione
dal Gujarat
 
Con 99 seggi su 182, il Baratiya 
janata party (Bjp) del primo mi-
nistro Narendra Modi, che ha 
guidato il Gujarat per tre man-
dati ino al 2014, ha vinto, ma di 
misura, le elezioni nel ricco sta-
to indiano. “Mitigando il loro 
entusiasmo per il Bjp, gli elettori 
hanno mostrato le crepe nella 
sua armatura e nel ‘modello Gu-
jarat’”, scrive The Hindu. “Il 
partito del Congress deve capire 
come ha fatto a ottenere il suo 
miglior risultato nello stato dal 
1985 e perché non è bastato a 
vincere”.

La grave 
assenza
della chiesa 

Q
uando la commissione australiana 
d’indagine sugli abusi sessuali su-
biti dai bambini australiani si è ri-
unita per l’ultima volta il 15 dicem-

bre, la chiesa non c’era. Non c’era nessun 
delegato di spicco. Era presente un laico, 
Francis Sullivan, la cui gestione autocritica 
del Consiglio per la verità, la giustizia e la 
cura della chiesa cattolica è stata l’unica re-
denzione di un’istituzione che predica il 
perdono. “La presenza di esponenti della 
gerarchia ecclesiastica sarebbe stata un se-
gno di solidarietà verso le vittime”, ha detto 
Sullivan. Che non ci fossero è terribile ma 

non sorprende. La costante in cinque anni 
di testimonianze rese alla commissione è 
stata l’abbandono. Dei bambini e delle re-
sponsabilità. La commissione ha indagato 
su più di quattromila istituti. Le vittime so-
no state decine di migliaia. Il rapporto ina-
le della commissione ha confermato che la 
maggior parte dei colpevoli di abusi si na-
scondeva negli istituti cattolici. Non è una 
sorpresa per nessuno. Durante le audizioni 
è emersa l’immagine di un’organizzazione 
che non solo ha ospitato gli abusi, ma li ha 
anche resi possibili. I pedoili sono stati pro-
tetti, le vittime non sono state credute.

Ora bisogna stabilire un piano di risar-
cimenti. E la chiesa non deve più poter in-
terferire con la vita pubblica. Durante i la-
vori della commissione ha dimostrato di 
non rispettare le leggi ordinarie. Allo stes-
so tempo ha cercato di controllare la vita 
morale del paese. La chiesa mantiene 
un’inluenza inopportuna sulle leggi che 
regolano l’eutanasia, l’aborto e la ricerca 
sulle cellule staminali. Gode di privilegi ed 
esenzioni da parte del isco e per strutture 

scolastiche e sanitarie poco trasparenti. La 
politica s’inchina davanti alla fede, anche 
se la fede svolge un ruolo ridotto nella vita. 
Via via che i banchi delle chiese si svuota-
no, i corridoi del potere si riempiono di 
preti lobbisti e altri difensori dei privilegi 
clericali. Ma la commissione ha provato 
che la chiesa non può reclamare alcuna su-
periorità. Bisogna imparare la lezione. 
L’Australia ne gioverebbe. La chiesa era 
assente all’udienza inale. Non c’è mai sta-
ta per i bambini abusati, e l’ultimo giorno 
non è stato diverso. u jt

The Saturday Paper, Australia

L’Indonesia è alle prese con 
un’epidemia straordinaria di 
difterite che nell’ultimo anno ha 
fatto registrare almeno 32 morti e 
più di 590 casi, per la maggior parte 
a Jakarta. Le autorità della capitale, 
preoccupate anche in vista dei 
Giochi asiatici in programma a 
giugno, hanno avviato un piano 

d’immunizzazione nelle aree più colpite, che sarà poi 
esteso ad altre province. Saranno vaccinati 7,9 milioni 
di persone sotto i 19 anni. In Indonesia la difterite, una 
malattia che colpisce le vie aeree superiori e a volte la 
cute, era stata quasi debellata negli anni novanta. La 
nuova epidemia potrebbe essere causata dall’aumento 
di genitori che riiutano di far vaccinare i igli. “Sospetto 
che abbiano un ruolo i molti movimenti contro i vaccini: 
due terzi degli infetti non erano immunizzati”, ha detto 
la ministra della sanità Nila Djuwita Moeloek al 
settimanale Tempo. Spesso le persone hanno paura di 
far vaccinare i igli perché non sono abbastanza 
informate. u

Indonesia

Australia

Paura dei vaccini

Tempo, Indonesia 

Canberra, 15 dicembre 2017

Ahmedabad, India, 2017 COREA DEL SUD

Selezioni 
al buio

Il 16 dicembre la Casa Blu, sede 
della presidenza coreana, ha re-
so noti i risultati del primo espe-
rimento di selezione “al buio” 
dei dipendenti. I 266 candidati 
in gara per sei posizioni – tra cui 
una per statistici, una per inter-
preti e traduttori, una per video-
maker e una per photoeditor – 
hanno dovuto mandare il loro 
curriculum senza speciicare ge-
nere, età, luogo di nascita, fami-
glia di provenienza e scuole fre-
quentate. Dopo varie prove sono 
state scelte sei donne, scrive il 
Korea Daily.

IN BREVE

Birmania Secondo un rapporto 
di Medici senza frontiere pre-
sentato il 12 dicembre, almeno 
novemila rohingya sono morti 
in Birmania nel primo mese del-
la campagna lanciata dall’eser-
cito il 25 agosto contro la mino-
ranza musulmana. In almeno 
6.700 casi sono stati uccisi.
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Le opinioni

L
e aule del Tribunale penale internazio-
nale per la ex Jugoslavia dell’Aja hanno 
vissuto vari momenti drammatici negli 
ultimi ventiquattr’anni, ma niente di pa-
ragonabile al suicidio in diretta televisi-
va di un condannato. Poi anche questo è 

successo il 29 novembre 2017, alla ine del processo a 
sei croati di Bosnia per i crimini commessi in Bosnia 
Erzegovina tra il 1992 e il 1994.

Il giudice Carmel Agius aveva appena inito di leg-
gere la sentenza a Slobodan Praljak, condannandolo a 
vent’anni di prigione, quando l’ex generale, un uomo 
alto e imponente, si è alzato, ha gridato qualcosa ai 
giudici e ha bevuto un liquido da una iala. Gli altri due 
accusati seduti accanto a lui erano sorpresi, mentre il 
giudice osservava la scena. All’inizio è sembrato il 
classico caso dell’imputato che crea un po’ di scompi-
glio prima di sedersi di nuovo o di essere accompagna-
to fuori dall’aula, com’era successo con il criminale di 
guerra serbo Ratko Mladić. Ma subito dopo una tenda 
ha coperto il banco degli imputati e l’udienza si è inter-

rotta. La diretta del processo è stata sospesa e Praljak 
è stato portato in ospedale.

Poche ore dopo, si è saputo che l’ex generale aveva 
ingoiato un veleno ed era morto. Non restavano che 
due immagini molto teatrali, eppure emblematiche, 
che documentavano la sua morte.

Nella prima vediamo il volto di un uomo anziano, 
con la barba e i capelli bianchi. Ha la bocca aperta e sta 
urlando. È teso, mentre si sforza di farsi sentire. Il viso 
è rosso e stravolto, gli occhi sono iniammati di rabbia. 
Osservando più attentamente quegli occhi, tuttavia, 
vediamo anche qualcos’altro, un accenno di dispera-
zione. Ci rendiamo conto che quello che sta urlando è 
terribilmente importante per lui. Se non si capirà bene 
tutto quello che dice, la sua esibizione sarà un falli-
mento. Dato che stiamo osservando quest’immagine 

dopo la morte, sappiamo anche che la disperazione nei 
suoi occhi viene dal fatto che sta per suicidarsi. È con-
vinto che si tratti di un gesto eroico, anche se quello 
sguardo lo tradisce. Ma dal momento che ha già in ma-
no il veleno, non c’è tempo per le rilessioni.

Nell’immagine successiva Praljak sta bevendo il 
veleno. Il movimento della mano è veloce e deciso, gli 
occhi sono chiusi. Non c’è altro da dire o da fare. ll suo 
ruolo è concluso, il sipario cala. Se non sapessimo che 
in quel momento l’ex generale si sta togliendo la vita, 
resteremmo indiferenti a questa immagine. È la no-
stra consapevolezza che dà al gesto un valore speciale. 
Avevamo già visto una morte di fronte alla telecamera. 
Ma non quella di un colpevole né un suicidio preparato 
così attentamente ed eseguito in diretta. “Giudici! Slo-
bodan Praljak non è un criminale di guerra! Riiuto 
con disprezzo il vostro giudizio!”, grida l’ex generale 
prima di rimettersi a sedere. “Ho appena bevuto del 
veleno”, dice al suo avvocato.

Prima di diventare un soldato Praljak, tra le altre 
cose, era stato un regista teatrale e cinematograico. 
All’Aja ha diretto e interpretato la sua performance i-
nale. Il grido, le ultime parole alla corte, al pubblico e 
soprattutto ai croati sono stati pianiicati per ottenere 
la massima attenzione. Essere sulle prime pagine dei 
giornali internazionali è il più grande sogno di tutte le 
persone che fanno teatro. Ma per chiunque sappia chi 
era Praljak, è chiaro che il suo gesto non era rivolto so-
lo alla stampa internazionale. Il messaggio dell’ex ge-
nerale era un messaggio politico rivolto alla Croazia. 
Lo conferma la scelta di parlare di sé in terza persona. 
Suicidandosi, Praljak è riuscito a diventare un eroe e 
un martire. In un istante si è trasformato in un monu-
mento nazionale.

Il compito del Tribunale penale internazionale per 
la ex Jugoslavia era di giudicare i singoli individui per 
non colpevolizzare delle nazioni intere. L’ex generale, 
un uomo istruito e intelligente, ha deliberatamente 
sovvertito questo principio. Ha trasformato se stesso, 
il colpevole, in vittima. Ha trasferito simbolicamente i 
suoi crimini nel corpo collettivo del popolo croato.

In patria le reazioni alla sua ultima esibizione sono 
state eclatanti: stupore, rabbia, lacrime. Lo spettacolo 
è cominciato con il primo ministro Andrej Plenković, 
che ha espresso la sua insoddisfazione per il verdetto, 
dichiarando che il suicidio di Praljak “dimostra la pro-
fonda ingiustizia morale commessa nei confronti dei 
sei condannati”. Non è passato molto tempo prima 
che la presidente Kolinda Grabar-Kitarović procla-

In Croazia tornano 
i fantasmi del passato

Slavenka Drakulić 

Per chiunque sappia chi era 
Praljak, è chiaro che il suo gesto 
non era rivolto solo alla stampa 
internazionale. Il messaggio 
dell’ex generale era 
un messaggio politico 
rivolto alla Croazia
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masse, in un discorso alla nazione, che la Croazia non 
aveva aggredito la Bosnia Erzegovina e che il tribunale 
internazionale era politicizzato. “Nessuno, neppure il 
tribunale, potrà riscrivere la nostra storia”, ha dichia-
rato la presidente. Il giorno dopo in parlamento c’è 
stato un minuto di silenzio in onore del criminale di 
guerra.

Altri politici, preti cattolici, veterani di guerra e 
persone comuni hanno espresso quella che era diven-
tata la verità uiciale: Praljak si era suicidato per moti-
vi etici, ed era innocente. Come se questa dimostra-
zione collettiva di tristezza non fosse suiciente, il 
giorno della commemorazione uiciale, organizzata 
da un’associazione di ex militari nella più importante 
sala da concerto di Zagabria, il controllo del traico è 
stato aidato alla polizia e ai cittadini è stato consiglia-
to di usare i mezzi pubblici gratuiti per raggiungere 
l’evento.

La stampa internazionale ha osservato la reazione 
del governo croato con orrore e disorientamento. Il 

Guardian ha scritto che le parole del primo ministro 
erano “la prima dichiarazione di un capo di un gover-
no dell’Unione europea in difesa di un criminale di 
guerra”. Der Spiegel ha commentato la vicenda in mo-
do molto critico, così come Le Monde, La Stampa, il 
quotidiano danese Jyllands Posten, quello svedese Af-
tonbladet, quello austriaco Der Standard e molti altri. 
L’immagine della Croazia è stata indebolita da questa 
esplosione di nazionalismo, una reazione simile a 
quella che c’era stata poco tempo prima in Serbia, do-
po la condanna di Ratko Mladić. Le voci delle vittime 
dei sei condannati inoltre si sentivano a malapena, in 
mezzo a tutto il rumore prodotto dalla folla che pian-
geva il colpevole.

La scioccante reazione al suicidio in diretta di un 
criminale di guerra ha le sue radici nella relazione 
complessa che la Croazia ha con il suo passato. Questo 
rapporto è cominciato nella seconda guerra mondiale. 
Franjo Tuđman, il primo presidente della Repubblica 
croata, nel 1990 dichiarò che il cosiddetto Stato indi-
pendente di Croazia, lo stato satellite della Germania 
nazista e dell’Italia fascista nato nel 1941, fu in realtà 
“l’espressione del desiderio d’indipendenza del popo-
lo croato”. Agli occhi dei leader di estrema destra 
dell’Unione democratica croata (Hdz, il principale 
partito dell’attuale coalizione di governo), la Croazia 
del futuro doveva essere una prosecuzione dello Stato 
indipendente di Croazia. Secondo l’Hdz un paese che 
si difende non può commettere crimini di guerra. I di-

scorsi, le conversazioni e le idee di Franjo Tuđman 
raccolte nella sua autobiograia e in numerosi docu-
menti sono stati di grande aiuto per la condanna di 
Praljak e degli altri cinque accusati. Ma nessuno vuole 
sentirselo dire oggi, perché questo potrebbe minare 
l’immagine di Tuđman come padre fondatore della 
nazione.

Negli ultimi anni l’Unione democratica croata ha 
avuto una decisa svolta a destra. I suoi leader, insieme 
alla chiesa cattolica, esprimono idee revisioniste. Lo 
dimostrano diversi episodi, per esempio l’aissione di 
una targa commemorativa con uno slogan fascista vi-
cino all’ex campo di concentramento di Jasenovac. 
Tra gli argomenti tabù, i principali sono l’aggressione 
della Croazia alla Bosnia Erzegovina e la guerra civile 
tra la popolazione serba e quella croata. L’emittente 
pubblica Hrt di recente ha chiesto ai suoi giornalisti di 
attenersi a un documento parlamentare del 2000 inti-
tolato “dichiarazione sulla guerra per la patria”, nel 
quale si sostiene che la Croazia nel 1991 dichiarò una 
guerra giusta, legittima e di difesa. Il conduttore tele-
visivo Aleksandar Stanković è stato uicialmente rim-
proverato per non averlo rispettato.

Il governo croato non ha reagito solo al verdetto di 
colpevolezza. La vicenda di Praljak è un pretesto: la 
vera battaglia è quella contro l’idea che la Croazia ab-
bia aggredito la Bosnia con l’obiettivo di annettere 
l’Erzegovina (una regione a maggioranza croata). La 
cosa è complicata dal fatto che la Croazia, messa sotto 
pressione dagli Stati Uniti, nel 1994 irmò il trattato di 
Washington, diventando così un alleato dell’esercito 
bosniaco contro i serbi.

La sentenza apre anche la questione delle ripara-
zioni per le decine di migliaia di persone passate dai 
campi di concentramento croati in Bosnia. Le attuali 
proteste vanno viste anche come una risposta a questa 
questione. Inine, i due politici più importanti della 
Croazia rilasciano dichiarazioni simili anche per cal-
colo personale: sia il primo ministro sia la presidente 
sono stati sostenuti, e sono di fatto mantenuti al pote-
re, dall’ala più radicale dell’Unione democratica croa-
ta. Se vogliono conservare il loro incarico, devono 
comportarsi di conseguenza.

Sembra che al governo croato non interessi più 
l’immagine del paese all’estero. Se c’è una lezione che 
ha imparato da quando fa parte dell’Unione europea, 
è che una volta che sei dentro puoi fare quello che vuoi, 
proprio come l’Ungheria e la Polonia. Se alcuni stati 
grandi e importanti seguono questa regola, allora la 
piccola Croazia può permettersi di farlo ancora di più. 
Forse però le manifestazioni di nazionalismo e revi-
sionismo si sono spinte troppo oltre. Speriamo che il 
riiuto del verdetto del Tribunale dell’Aja per la ex Ju-
goslavia e la trasformazione di criminali di guerra in 
eroi sia troppo perino per la disorientata Unione euro-
pea. u f
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Le opinioni

T
utti conoscono la storia di Scrooge, lo 
spietato e avaro mercante che grazie a 
tre fantasmi si trasforma in un uomo 
generoso. Ma pochi forse sanno che 
Canto di Natale – il racconto che ha 
provocato più gioia e sollievo di qual-

siasi altro testo narrativo – creò molti problemi econo-
mici a Charles Dickens, lo costrinse a fare cinque cau-
se in tribunale e fu il motivo principale per cui nel 1844 
decise di trasferirsi in Italia con la fami-
glia. Fu lì che cominciò a mettere ine ai 
suoi guai.

La storia del libro più amato di 
Dicken s risale all’inizio di ottobre del 
1843. L’autore era sotto pressione. Stava 
accumulando debiti, la grande casa che 
aveva preso in un costoso quartiere di 
Londra continuava a prosciugare le sue 
inanze, sua moglie aspettava il quinto 
iglio, e le vendite del romanzo a puntate 
Martin Chuzzlewit andavano così male 
che la sua casa editrice, la Chapman & 
Hall, voleva ridurgli lo stipendio di un quarto. Nono-
stante questo, con la sua mente curiosa e sempre pron-
ta a dimenticare le preoccupazioni, Dickens andò a 
Manchester a studiare le condizioni di vita dei bambi-
ni poveri. Verso la ine di quel soggiorno, gli venne 
l’idea di scrivere la storia di un avaro il cui atteggia-
mento verso il Natale cambia quando è costretto a ve-
dere il suo passato, presente e futuro. Tornò a casa e si 
mise subito al lavoro.

Scriveva in modo febbrile, declinando ogni invito e 
riiutando di ricevere visite e, di notte, faceva venti o 
trenta chilometri per le vie di Londra, pensando alla 
storia di Scrooge. Nella seconda settimana di novem-
bre l’aveva già inita.

Era convinto che fosse una storia speciale, ma i suoi 
editori non erano d’accordo. Dickens quindi irmò con 
loro un accordo, proponendo una variante di quella 
che oggi chiameremmo autopubblicazione. Inverten-
do i normali termini contrattuali, lo scrittore avrebbe 
pagato tutti i costi di produzione e la Chapman & Hall 
avrebbe incassato i diritti sulle copie vendute. Gli edi-
tori avrebbero gestito le spese e le avrebbero detratte 
dai proitti di Dickens.

Era il contratto più folle che un autore avesse mai 
irmato. Lo scrittore aveva solo 31 anni e non aveva 
idea di quanto costassero le incisioni, le correzioni e la 
stampa. Non solo insisté perché il libro fosse venduto 
al prezzo – allora piuttosto basso – di cinque vecchi 
scellini (equivalenti a circa 25 euro di oggi), ma disse 
che doveva avere una copertina rossa di alta qualità, il 

titolo in oro, le pagine bordate d’oro e incisioni a colori 
di uno dei migliori illustratori dell’epoca, John Leech. 
A questo si andarono ad aggiungere i costi delle sue 
correzioni (in origine Tiny Tim si chiamava Little 
Fred), e del cambio di colore dei risguardi. Le spese di 
produzione del libro salirono alle stelle.

Canto di Natale uscì il 19 dicembre del 1843, a sette 
settimane da quando Dickens lo aveva cominciato, con 
un tempo di pubblicazione dieci volte inferiore a quello 

di un libro contemporaneo. Il volume tra 
l’altro uscì lo stesso giorno in cui entrava 
in commercio la prima cartolina natali-
zia. Ebbe buone recensioni e la prima 
stampa, seimila copie, andò esaurita in 
poco tempo, come le numerose ristampe 
successive. Tutto bene, quindi? No.

Il 6 gennaio, il periodico londinese 
Parley’s Illuminated Library pubblicò un 
libro palesemente copiato da Canto di 
Natale. Dickens, che era stato persegui-
tato dalle copie pirata dei suoi romanzi, 
fece causa alla rivista e la vinse. Poco do-

po gli editori del libro copiato, due signori chiamati Lee 
e Haddock, dichiararono fallimento, lasciando Dickens 
senza risarcimento e pieno di spese legali. A quel punto 
lo scrittore fece causa ai soci di Lee e Haddock, ma do-
vette rinunciare all’azione legale perché le spese erano 
troppo alte.

Poi arrivò il colpo di grazia. Dickens si aspettava che 
le vendite iniziali del libro arrivassero all’equivalente di 
centomila euro, permettendogli così di pagare i suoi 
debiti. Ma quando ricevette il resoconto della Chapman 
& Hall, non credeva ai suoi occhi. Tolte tutte le spese, 
gli rimanevano solo 230 sterline (circa ventimila euro di 
oggi). “Non sono mai rimasto così scioccato in vita 
mia”, scrisse a un amico. In seguito avrebbe detto a un 
altro che era incredibile che “un così grande successo 
fosse stato causa di tanta ansia e delusione”.

Con tutti quei debiti, Charles Dickens doveva fare 
economia. Nel luglio del 1844 portò la famiglia in Ita-
lia, dove la vita costava meno che a Londra. Ci rimase 
per molti mesi, durante i quali nacque il suo quinto i-
glio, Francis, e le sue fortune piano piano si ripresero. 
Il suono delle campane di Genova gli ispirò un altro 
racconto di Natale, Le campane, che fu un successo an-
che dal punto di vista inanziario. Nel giro di pochi an-
ni avrebbe scritto David Copperield, conquistando il 
benessere economico e la fama. Dickens amava l’Ita-
lia e ci tornò molte volte. Per questo mi sembra giusto 
mandare dal Regno Unito, la terra di Dickens, all’Ita-
lia, l’altro paese che amava, i più calorosi auguri di un 
felice Natale. u bt
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U
n lingotto d’oro, una col­
lana di perle, una tessera 
di plastica, un pezzo di 
carta filigranata. Sono 
oggetti che non si posso­
no mangiare né bere né 

usare come coperte. Ma sono comunque 
preziosi. Il loro valore deriva da un fatto 
molto semplice: si usano come moneta di 
scambio, perché le persone credono che 
siano una moneta. Se è vero che ogni mo­
neta è un’illusione collettiva, la criptomo­
neta digitale bitcoin somiglia a un’alluci­
nazione da sostanze psichedeliche. Il con­
cetto di bitcoin è stato illustrato per la pri­
ma volta in un minuzioso documento 
pubblicato alla ine del 2008 dal misterioso 
Satoshi Nakamoto. Nel 2013 un bitcoin va­
leva dodici dollari, mentre oggi (19 dicem­
bre 2017) ne vale quasi ventimila. Negli 

Bitcoi
Una bolla rivoluzionaria

Derek Thompson, 
The Atlantic, Stati Uniti
Foto di Liu Xingzhe

Il valore della criptomoneta è slegato dalla realtà. Chi la compr
Ma questa nuova tecnologia ha le potenzialità per trasformar

ultimi due mesi il prezzo è più che raddop­
piato. È un risultato incredibile per una 
moneta. Se lo yen o il dollaro facessero lo 
stesso, le economie del Giappone e degli 
Stati Uniti sprofonderebbero in una spirale 
delazionistica infernale. Nel corso della 
storia la moneta ha assunto alternativa­
mente una di queste due forme: beni mate­
riali, come l’oro o le perle, o moneta legale, 
come le banconote emesse e garantite dal­
lo stato. Bitcoin e le altre criptomonete in­
troducono la categoria delle monete digi­
tali, che si fondano su una combinazione 
di teoria dei giochi, economia e crittogra­
ia, da cui la deinizione di criptomonete. 
Se il denaro è sempre la condivisione di 
un’illusione, bitcoin vuole creare un modo 
migliore di condividere quest’illusione.

Come molte persone, ho osservato 
l’ascesa di bitcoin con un misto di meravi­
glia e confusione. Per cercare di capirci 
qualcosa ho chiamato esperti di criptomo­
nete e studiosi, a cui ho fatto delle doman­
de: bitcoin è solo una stupida bolla, come 
quella dei bulbi dei tulipani nel seicento? È 
un bene rifugio, come l’oro? È una moneta, 

come il dollaro? Le risposte non sono state 
sufficientemente unanimi da chiarire i 
miei dubbi. C’è chi mi ha detto “tutte que­
ste cose insieme”, chi “nessuna di queste 
cose” e chi “ancora non si sa”.

Un’entità onnipotente
Ma alla ine, cos’è che non va nei dollari? 
Per quanto mi riguarda, pochissimo. Mi 
piace la mia carta di credito, non mi di­
spiacciono neanche i contanti. Per qualcu­
no, però, i pericoli del dollaro sono ovvi ed 
evidenti: un’entità onnipotente, il governo 
degli Stati Uniti, controlla rigidamente 
l’oferta di moneta e le regole che la disci­
plinano. Altri temono che la creazione di 
una quantità eccessiva di dollari possa sca­
tenare un’inlazione fuori controllo. “Sono 
decenni che i cypherpunk (attivisti che pro­
muovono l’uso intensivo della crittograia 
informatica come parte di un percorso di 
cambiamento sociale e politico) sognano 
sistemi decentralizzati di pagamento elet­
tronico” in grado di allontanare questi ti­
mori, scrive Timothy Lee, giornalista 
esperto di tecnologie che si è occupato di 
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itcoin
compra lo fa solo nella speranza di guadagnare soldi.

ormare radicalmente il sistema economico

bitcoin in dagli inizi. Tutti i progetti di mo­
neta digitale, tuttavia, avevano lo stesso, 
fatale punto debole: la replicabilità. Prati­
camente tutto ciò che è online si può copia­
re. Il rischio di una contrafazione genera­
lizzata signiica morte certa per qualsiasi 
moneta.

Bitcoin ha risolto questo problema con 
la blockchain, un registro online in cui ven­
gono annotati e convalidati tutti i passaggi 
di denaro da un utente a un altro eliminan­
do la possibilità di una duplicazione. Per 
chi svolge attività illegali è un bene che la 
blockchain cifri ogni singola transazione, 
assicurando l’anonimato. La rete dei paga­
menti è tenuta in piedi dai miners, minato­
ri, cioè operatori dotati di potenti compu­
ter che approvano le transazioni e sono re­
tribuiti in nuovi bitcoin. C’è un tetto al nu­
mero totale di bitcoin che possono essere 
emessi in tutto il mondo. Quindi bitcoin 
risolve sia il problema sollevato dai cy­
pherpunk – la blockchain impedisce la cen­
tralizzazione – sia quello dell’inlazione, 
grazie alla scarsa oferta di criptomoneta 
stabilita a monte.

La blockchain è una tecnologia inge­
gnosa e potenzialmente rivoluzionaria. 
Secondo Marc Andreessen, potrebbe di­
ventare l’impalcatura dell’intera economia 
digitale. In un’intervista rilasciata al Wa­
shington Post, il fondatore di Netscape ha 
elencato le sue possibilità: “Azioni digitali, 
titoli digitali, raccolta digitale di inanzia­
menti per le imprese, obbligazioni digitali, 
contratti digitali, certiicati di proprietà di­
gitali, voti digitali, irme digitali. E poi ogni 
aspetto dei servizi inanziari: contratti di 
assicurazione, derivati assicurativi, cam­
bio di monete, rimesse e così via, all’ini­
nito”.

Nessuno sa se la blockchain trasforme­
rà davvero l’economia come immagina 
Andreessen. Di sicuro non ha trasformato 
l’economia attuale. Anche se il numero 
delle transazioni in criptomonete aumenta 
ogni anno, bitcoin non è neanche lontana­
mente diffuso come Google, Netflix o 
PayPal. I bitcoin sono ancora farraginosi e 
complicati da usare (una tipica transazione 
può durare anche dieci minuti) e il prezzo è 
estremamente volatile. Per ora è una mo­

neta pessima basata su una tecnologia po­
tenzialmente rivoluzionaria.

Tutto questo ci porta a quella che forse 
è la domanda più ovvia: se bitcoin per il 
momento ha fallito come moneta di mas­
sa, come mai ha avuto un successo così 
improvviso come strumento d’investimen­
to? Ci sono innumerevoli teorie sul perché 
la valutazione di bitcoin è impazzita. Per 
risparmiare tempo e salute, possiamo ri­
condurle a quattro grandi tesi.

1. Gli investimenti Fino al 2013 gli in­
vestitori non avevano mostrato un grande 
interesse per le aziende e i prodotti legati a 
bitcoin. L’idea stessa di criptomoneta era 
associata a siti come Silk Road, dove i cri­
minali usavano gettoni digitali per vendere 
nel totale anonimato droghe e altri prodot­
ti illegali (in efetti si potrebbe sostenere 
che l’aumento del valore di bitcoin sia do­
vuto alla convinzione che i suoi usi più di­
scutibili – per esempio l’elusione iscale o il 
riciclaggio di denaro – continueranno a 
crescere). All’inizio sembrava che il gover­
no statunitense volesse schiacciare questo 
potenziale concorrente del dollaro. Poi, 
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le) e un bene rifugio molto difuso tra chi ha 
paura dell’inflazione, tra gli allarmisti, i 
complottisti e altri investitori convinti che 
l’economia globalizzata sia a un passo 
dall’implosione o dall’iperinlazione.

Ma bitcoin somiglia all’oro anche sotto 
un altro aspetto: la sua fama è più grande 
del suo reale mercato. Secondo il Wall  
Street Journal, ogni settimana si scambia­
no 34 miliardi di dollari in bitcoin, meno 
dell’1 per cento del mercato monetario glo­
bale. Come ha osservato Aswath Damoda­
ran, professore della New York university, 
bitcoin può diventare la criptomoneta di 
riserva del mondo o la più grande bolla del 
secolo. “Al momento non è granché come 

moneta: non è un buon mezzo di scambio 
né una buona riserva di valore, perché è 
troppo volatile”, ha detto Damodaran alla 
Cnbc. Più probabilmente bitcoin diventerà 
“l’oro dei millennials (le persone nate tra il 
1980 e il 2000)”, ha aggiunto.

3. Il mercato delle ico Cos’è un’initial 
coin ofering (ico, oferta iniziale di mone­
ta)? È sostanzialmente un meccanismo 
attraverso il quale un’azienda si inanzia 
senza vendere azioni. Invece di accettare 
denaro in cambio di titoli azionari, come in 
una quotazione in borsa, attraverso un’ico 
un’azienda riceve dollari in cambio di get­
toni digitali denominati in una nuova crip­
tomoneta.

Sulle ico ci sono pareri discordanti. Se­
condo alcuni è un modo ingegnoso per rac­
cogliere fondi in poco tempo senza aidar­
si agli investitori. Secondo altri è il sistema 
più facile per trufare gli sprovveduti che 
sgomitano per salire sul carro delle cripto­
monete. Nel 2017 il mercato delle ico è 
schizzato alle stelle, con una raccolta supe­
riore ai due miliardi di dollari per le nuove 
aziende.

La mania delle ico ha alimentato 
l’esplosione di bitcoin in vari modi, e ne è 
stata a sua volta alimentata. Secondo alcu­
ni analisti, dietro le ico più ricche non ci 
sono solo gli sprovveduti, ma anche i mi­

nel novembre del 2013, poco dopo la chiu­
sura di Silk Road ordinata dall’Fbi, alcuni 
senatori parlarono bene di bitcoin e di altre 
monete virtuali durante un’audizione ui­
ciale, descrivendole come “legittimi servi­
zi inanziari”. Non sempre i borbottii dei 
senatori fanno muovere i mercati. Ma 
quando succede, gli efetti si sentono. In 
un mese il valore di un bitcoin triplicò, ar­
rivando a 900 dollari, e gli investitori co­
minciarono ad arrivare. Dal 2012 al 2014 il 
valore degli investimenti in bitcoin è pas­
sato da quasi zero a 400 milioni di dollari, 
per poi salire a 600 nel 2016. Anche se la 
sua applicazione di massa non era chiara, 
bitcoin poteva contare su qualcosa di pre­
zioso: la legittimazione di Washington, 
oltre ovviamente alla curiosità e ai soldi 
della Silicon valley.

2. Bene rifugio Bitcoin è stato spesso 
deinito l’oro digitale. All’inizio di novem­
bre del 2017 Bloomberg ha scritto che la 
frase “comprare bitcoin” ha superato “com­
prare oro” come chiave di ricerca online, 
suggerendo che l’aumento del valore della 
criptomoneta potrebbe essere in parte do­
vuto al fatto che gli investitori la considera­
no un’alternativa alla moda al metallo pre­
zioso. Al pari dell’oro e dell’argento, bitcoin 
è una risorsa scarsa (i suoi creatori hanno 
issato un tetto alla quantità totale estraibi­
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Sichuan, Cina, settembre 2016. Controllo sui computer che estraggono bitcoin
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Da sapere 
Cifre astronomiche
Valori delle principali 
criptomonete

Bitcoin

Ether

Litecoin

Fonte: Coinbase

 

18.023,26

817,52

349,40

Prezzo 
al 20 dicembre 

2017, dollari

792,10

7,71

3,65

Prezzo 
al 20 dicembre 
2016, dollari

+2.184

+10.742

+9.543

Variazione, 
percentuale
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liardari di bitcoin che vogliono diversiica­
re i loro investimenti senza incassare il 
corrispettivo della criptomoneta in dollari 
o in altra moneta, perché in questo caso 
dovrebbero pagare l’imposta sulle rendite 
inanziarie. Le initial coin ofering risolvono 
questo problema. 

C’è poi un altro aspetto. Molti di quelli 
che investono nelle ico convertono i loro 
dollari in bitcoin prima di comprare nuove 
criptomonete. Come osserva Timothy Lee, 
questo fa di bitcoin la “valuta di riserva” 
della criptoeconomia. Se il dollaro statuni­
tense gode dello status di valuta di riserva 
mondiale, accettata in tutti i paesi in sosti­
tuzione o in cambio della moneta locale, lo 
stesso vale per bitcoin sui mercati delle 
criptomonete. È possibile che questi fatto­
ri creino una specie di catena in cui i milio­
nari di bitcoin che vogliono diversiicare 
gli investimenti fanno aumentare il valore 
delle ico, che a loro volta fanno salire il va­
lore di bitcoin. Una cosa è certa: il valore di 
bitcoin è esploso di pari passo con il boom 
(altrettanto folle) delle ico.

4. La risposta è più semplice Forse 
bitcoin è una bolla senza precedenti fonda­
ta su una ridicola speculazione. Sembra 
strano deinire bolla una moneta, ma in 
mancanza di una terminologia più specii­
ca è l’unica parola adatta. Anche ammet­

tendo che la blockchain sia una tecnologia 
geniale e che bitcoin sia il nuovo oro e la 
moneta di riserva del mercato delle ico, è 
molto strano vedere il valore di un prodot­
to raddoppiare nel giro di sei settimane 
senza che la sua difusione o la sua applica­
zione cambino in modo sostanziale. Anzi, 
c’è un divario sempre più ampio tra il volu­
me delle transazioni in bitcoin (cresciuto 
di 32 volte dal 2012) e il suo prezzo di mer­
cato (cresciuto di mille volte).

Gli studi dicono che la grande maggio­
ranza dei possessori di bitcoin li compra 
per cambiarli in dollari. E se un bene viene 
comprato prevalentemente per essere 
cambiato in dollari dopo che il suo valore è 
aumentato, vuol dire che è una pessima 
valuta. È quello che si fa con le igurine dei 
giocatori di baseball e i francobolli, non 
con i soldi. Per la maggior parte dei suoi 
possessori, bitcoin non è una moneta. È un 
oggetto da collezione, una igurina digitale 
senza foto e statistiche.

L’esplosione del valore dei bitcoin è 
molto stupida. Ma da una cosa stupida pos­
sono nascere grandi cose. Come scrive 
Daniel Gross nel suo libro Pop!, spesso la 
schiuma delle bolle che scoppiano diventa 
il fertilizzante delle tecnologie avanzate 
della generazione successiva. Prima del 
telegrafo, delle ferrovie e dei giganti della 

tecnologia ci sono state la bolla del telegra­
fo, la bolla delle ferrovie e – come dimenti­
carla? – la bolla di internet e del commercio 
online. La blockchain, come tutte queste 
tecnologie, ha le potenzialità per diventare 
una componente fondamentale dell’eco­
nomia digitale, anche se il prezzo dei bit­
coin crollasse in questo momento.

Funzioni classiche
ho avuto una conversazione illuminante 
su bitcoin con Christian Catalini, professo­
re di tecnologia della Sloan school of ma­
nagement del Massachusetts institute of 
technology (Mit). Siamo partiti dalle clas­
siche tre funzioni della moneta: unità di 
conto (un reddito si può misurare in dolla­
ri), riserva di valore (i dollari si possono 
tenere nel portafoglio e non vanno a male) 
e mezzo di scambio (se do un dollaro a 
qualcuno, quest’ultimo ne riconoscerà il 
valore). Bitcoin soddisfa tutti e tre questi 
criteri? Forse sì, ha detto Catalini. Ma forse 
no, e in fondo non sarà così importante.

“Possiamo immaginare che nel futuro 
ci sarà una criptomoneta che servirà so­
prattutto da riserva di valore, come l’oro”, 
dice Catalini. “Sarà decentralizzata e soli­
da, ma con alte commissioni sulle transa­
zioni. Potrei usarla per comprare una casa, 
ma non per un cafè. Altre criptomonete, 
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Sichuan, Cina, settembre 2016. Sostituzione di una scheda a un computer che estrae bitcoin
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invece, potrebbero essere più utili per i pa­
gamenti più piccoli. Con la tecnologia digi­
tale, forse avremo tante monete diverse, 
che complessivamente sganceranno la 
funzione di riserva di valore da quella di 
mezzo di scambio”. Una cosa è certa, co­
munque: il futuro metterà alla prova tutte 
le nostre deinizioni convenzionali di mo­
neta, di bolla, di oferta di azioni. Quello 
che sta succedendo in queste settimane 
con bitcoin sembra un parossismo insoste­
nibile. Ma è stupido cercare di costruire 
modelli razionali per capire quando il mer­
cato di bitcoin si correggerà. I prezzi, come 
le monete, sono illusioni collettive. E la 
storia delle bolle negli Stati Uniti insegna 
che le allucinazioni nazionali, come la so­
vrapproduzione delle ferrovie nell’otto­
cento, possono gettare le basi per le grandi 
trasformazioni della generazione succes­
siva. Anche dopo un crollo. u fas

A 
lla fine di gennaio del 
2016 decido finalmente 
di mettere la testa a posto 
cominciando a risparmia­
re. Un conto in banca è 
ovviamente inutile, visto 

che gli interessi sono praticamente nulli. 
Per comprare delle azioni mi manca il capi­
tale: ho solo 500 franchi svizzeri (circa 428 
euro). E poi nella vita ho sentito parlare 
troppo spesso di crolli di borsa e bolle che 
scoppiano. Del resto quale risultato potrei 
sperare di ottenere? Nella più rosea delle 
ipotesi, con un incredibile 20 per cento di 
rendita, arriverei a guadagnare cento mise­
ri franchi all’anno, tra l’altro spremendo 
come limoni i dipendenti delle aziende in 
cui investo. Insomma, le azioni sono esclu­
se. Rischi eccessivi, scarsi proitti e troppa 
cattiveria.

Così decido di provare con il denaro di­
gitale. Una volta in un bar ho conosciuto 
una studente di ilosoia che con bitcoin 
aveva messo insieme decine di migliaia di 
franchi. Oggi tutti parlano delle criptomo­
nete. A diferenza delle banconote, fatte di 
una carta che non si può falsiicare, questi 
soldi digitali sono fatti di codici salvati in 
rete, che a quanto pare non si possono vio­
lare. Mi dico: se un pezzo di carta può vale­
re tantissimo, potrà valere altrettanto qual­
che riga di codice, o no?

Non avendo idea di come comprare una 
criptomoneta, chiamo un amico hacker, 
che in teoria è squattrinato ma in pratica 
tiene nascosti a casa diversi dischi rigidi 
pieni di denaro digitale. Non lo sa nessuno, 
le operazioni con questi soldi sono più ri­
servate di un consulente di una banca sviz­
zera. Ci incontriamo un sabato pomeriggio 

al bar. Il mio amico mi ha detto di portarmi 
il computer, lui si occuperà di comprarmi il 
denaro digitale e io gli farò un boniico più 
in là. Quando mi chiede cosa voglio com­
prare, rispondo: ether per un valore di 500 
franchi. L’ether è una delle decine di crip­
tomonete digitali ormai in circolazione, 
quasi tutte semplici cloni di bitcoin. Ma i 
creatori di ether hanno fatto lo sforzo di 
costruirsi un proprio sistema: ethereum. 
Sognavano un bitcoin migliore. Ne ho sen­
tito parlare perché mi è capitato di scrivere 
un ritratto del suo fondatore, Vitalik Bute­
rin, che all’epoca era un ragazzo prodigio 
di 21 anni. Buterin sapeva benissimo cosa 
voleva: creare una rete del tutto innovativa 
di lussi di valore. La moneta, l’ether, sa­
rebbe stata l’acqua che scorreva nei canali 
digitali di questo nuovo sistema chiamato 
Ethereum. Non lo aveva pensato come 
mezzo di pagamento né doveva servire per 
le speculazioni. Piuttosto gli interessava 
abolire il denaro e magari anche le banche. 
Era una specie di Lenin digitale. La sua 
squadra di nerd mi aveva fatto una buona 
impressione.

Quasi tutte le persone che conosco, spa­
ventate dal criptico linguaggio tecnico in 
rete, non comprano denaro digitale. hanno 
paura, forse temono di essere troppo stupi­
de. Quando provo ad afrontare l’argomen­
to, mi ammoniscono con tanto di dito alza­
to: mi chiedono se ho suicienti competen­
ze tecniche. Che è come dire che per guida­
re una macchina devi essere in grado di 
spiegare come funziona il motore. Messa 
così, la maggior parte delle persone non 
dovrebbe usare neanche le matite.

Eppure, l’unica cosa che permette al no­
stro mondo altamente sviluppato di funzio­
nare è il fatto che usiamo degli oggetti an­
che se non li capiamo. Pensate se usassimo 
il computer solo dopo aver imparato a pro­
grammare. Si fermerebbe il mondo. Nella 
pratica, ether e bitcoin si possono vendere 
e comprare senza avere la più pallida idea 
di come questa roba funzioni dal punto di 
vista tecnico. È perino più facile che com­

Febbre 
speculativa
Hannes Grassegger, Das Magazin, Svizzera

Investendo nella criptomoneta 
ether, un giornalista svizzero 
ha realizzato un guadagno del 
12.000 per cento. Ecco il suo 
racconto

u La crescita di bitcoin dovrebbe interessare 
anche a “chi aspira a un pianeta libero dai com­
bustibili fossili”, scrive il sito d’informazione 
ambientalista Grist, perché la criptomoneta si 
basa su una rete di computer che consuma 
grandi quantità di energia elettrica. E la situa­
zione è destinata a peggiorare se la difusione di 
bitcoin dovesse continuare a questi ritmi. “Oggi 
un’operazione con bitcoin richiede una quantità 
di energia pari al consumo quotidiano di nove 
abitazioni negli Stati Uniti. La potenza di calco­
lo della rete di bitcoin è quasi centomila volte 
più grande di quella dei primi 500 supercompu­
ter del mondo”. E il consumo di energia cresce 
di 450 gigawattora al giorno. “I principali cerca­
tori di bitcoin, i cosiddetti miners, si trovano in 
Cina, dove prendono l’energia dalle dighe idro­
elettriche”. Se bitcoin continua a crescere a 
questi ritmi, “l’elettricità richiesta potrebbe su­
perare tra pochi mesi quella disponibile, ren­
dendo necessario l’uso di nuove centrali”, com­
prese quelle alimentate a carbone. Sono allo 
studio diverse soluzioni per rendere più ei­
ciente l’estrazione dei bitcoin, ma questo ren­
derà ancora più cara la criptomoneta.

Da sapere 
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prare le mele al mercato. Solo l’inizio è in­
solito. Quando, a metà del 2015, ho cono­
sciuto Vitalik Buterin, un ether valeva 1,33 
franchi (1,14 euro).

“Al momento l’ether vale 2,67 franchi”, 
mi dice il mio amico al bar. È il febbraio del 
2016: in poco più di sei mesi, l’ether ha rad­
doppiato il suo valore. Al mio cenno lui 
apre una pagina che somiglia a una casella 
di posta elettronica. È un portafoglio digi­
tale che si chiama wallet. “Da qualche parte 
devo mandarli i tuoi soldi”, dice il mio ami­
co. Apre un documento di testo e ci incolla 
l’indirizzo del mio portafoglio digitale: 
0xb32b63a61be2f4b3525a2cac1d1e56685­
abf9e58.

Questo codice corrisponde a un conto 
cifrato che però esiste solo su internet, nel­
la leggendaria blockchain. La blockchain 
non è altro che un libro contabile a cui tutto 
il mondo può accedere per verificare a 
quanto ammonta in un dato momento il 
saldo attivo su ognuno dei conti cifrati. Su 
milioni di computer c’è una copia identica 
di questa banca dati, un backup. La 
blockchain funziona così: è come se fossi­
mo tutti seduti in cerchio attorno al fuoco e 
quando uno passa qualcosa al suo vicino 
tutti ce ne accorgiamo e ce ne ricordiamo. 
In questo modo, violare il sistema diventa 
praticamente impossibile. Oggi tutte le 

monete digitali si basano sulla blockchain.
Siccome questo libro contabile – a dife­

renza del mio conto in banca – è pubblico, 
chiunque conosca per qualche motivo il 
numero del mio conto cifrato può vedere 
che il 9 febbraio 2016 alle ore 14.15 sono 
stati depositati 187,74082 ether. Per ottene­
re quest’informazione basta inserire il mio 
numero di conto su etherscan.io.

A questo punto il mio amico copia due 
password nel mio ile di testo. “Le pass­
word ti servono per spostare i soldi. Non 
farle vedere a nessuno”. Sarebbe meglio 
stamparle e subito dopo eliminarle dal 
computer. A quanto pare, ci sono moltissi­
mi borseggiatori digitali in attesa di princi­
pianti come me a cui svuotare il conto.

Certo, nessun hacker può modiicare 
quanto è riportato su quel grande registro 
che è la blockchain e procurarsi del denaro 
in questo modo. Tuttavia rubare i dati d’ac­
cesso ai portafogli digitali è facile come 
rubare le password delle caselle di posta 
elettronica. Prima lezione: internet è sicura 
quanto la Somalia, meglio lasciare una co­
pia di backup in custodia ai genitori.

Annuisco e salvo i ile sul mio computer, 
in una sottocartella diicile da trovare, e 
poi pago il cafè. A casa stampo subito tutto 
quanto. E per sicurezza assegno alla cartel­
la un nome che spero passi inosservato: 

“et”. Ma se la mia casa prendesse fuoco, 
computer e stampe compresi, cosa succe­
derebbe? Mando un messaggio al mio ami­
co, che mi consiglia di salvare copie di  
bac k up su una pennetta e poi mandarla ai 
miei genitori. Seconda lezione: la sicurezza 
assoluta te la danno solo i genitori.

Conti cifrati
Da quando sono stati lanciati i bitcoin, alla 
fine del 2008, esistono conti cifrati mai 
toccati, con saldi che valgono centinaia di 
milioni di euro. Il 64 per cento dei bitcoin 
creati, infatti, non è mai stato usato. Ci so­
no due possibili spiegazioni: i soldi appar­
tengono al leggendario inventore di bit­
coin, Satoshi Nakamoto, oppure a gente 
che ha voluto provare i bitcoin ma poi ha 
perso le pass word. Nessuno avrebbe mai 
potuto immaginare, all’epoca, che combi­
nazioni di lettere e numeri senza nessun 
uso concreto un giorno potessero valere 
migliaia di euro.

Da quando bitcoin ha avuto successo, 
molti hanno creato una propria criptomo­
neta, sperando nel grande salto, e in tanti ci 
sono riusciti. Anche l’ostinato programma­
tore di dogecoin, una moneta digitale con 
un cane come logo, pensata per fare ironia 
sulla passione scatenata per bitcoin, è riu­
scito ad arricchirsi, contrariamente a ogni 
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aspettativa: la gente sentiva il termine crip­
tomoneta e subito cominciava a comprare. 
Chi lo ha fatto subito e a un buon prezzo è 
riuscito a guadagnare più degli altri. È nata 
una nuova classe di ricchi, i criptomiliona­
ri. Tra loro, i milionari di bitcoin sono i pa­
dri fondatori. All’inizio c’erano soprattutto 
fattoni che compravano la droga su inter­
net invece che per strada. Pagavano con i 
bitcoin, perché così non potevano essere 
riconosciuti dalla polizia. A un certo punto 
i fattoni si sono resi conto che traicare con 
i soldi sballa di più. E in efetti bitcoin è una 
specie di droga.

Per quanto riguarda il mio investimen­
to, penso che ormai sia troppo tardi per re­
alizzare guadagni spettacolari. E poi ci 
metto solo 500 franchi. In effetti non ci 
penso più di tanto: semplicemente, il logo 
di ether mi sembra più bello di quelli delle 
altre criptomonete. È un rombo grigio­
bluastro composto di diversi triangoli. Mol­
to chic.

Nelle settimane successive di tanto in 
tanto controllo l’andamento delle quota­
zioni. Digito “Eth Chf chart” su Google, 
inendo su siti come CoinGecko. Il valore 
del mio investimento aumenta di quattro 
volte. Nel marzo del 2016 i miei 500 fran­
chi sono diventati duemila. Molto di più di 
quanto avrei guadagnato con le azioni o le 

obbligazioni della cassa di risparmio. Tut­
to contento, pubblico uno screenshot su 
Instagram e ottengo qualche like. Mi chie­
do se sia il caso di rivendere, ma non ho 
idea di come si faccia. Non voglio disturba­
re di nuovo il mio amico hacker. Un altro 
amico, che ha smesso da anni con questo 
gioco d’azzardo digitale, mi consiglia di 
vendere subito oppure di togliere i miei 
500 franchi e lasciare lì il resto. Sostiene 
che le criptomonete sono una trufa. Anche 
lui un tempo faceva parte dei trufatori. Era 
un whale, una balena, cioè il proprietario di 
una grossa cifra. Si dava appuntamento 
sulle chat con altre balene e decidevano di 
far salire il valore di una certa moneta, 
comprando tutte insieme. In gergo si dice 
“pompare”. Poi all’improvviso, a un segna­
le convenuto, vendevano tutte contempo­
raneamente. Il risultato è sempre lo stesso, 
dice: le whale guadagnano un sacco di sol­
di, e tutti gli altri perdono. Per anni il mio 
amico ha vissuto da milionario, e alla ine 
non gli è rimasto nulla, a parte un proble­
ma con la cocaina.

Esito. Spero di guadagnare ancora. Co­
mincio a essere avido. E vengo punito: il 
cambio crolla. Quattro settimane dopo mi 
resta in tasca l’equivalente di mille franchi. 
Poi un disastro dopo l’altro: un grosso pro­
getto di ethereum viene hackerato e vengo­

no rubati più di 50 milioni di dollari. Di con­
seguenza si scatena una guerra tra i pro­
grammatori, che a sua volta provoca la 
scissione della moneta tra ether (Eth) ed 
ether classic (Etc). Insomma, tra me e me 
do già per persi i miei 500 franchi .

Su una panchina al parco
Un anno dopo, esattamente il 21 maggio 
2017, io e il mio vecchio amico Moritz sia­
mo seduti su una panchina al parco. Moritz 
si fa una sigaretta, la birra in lattina è calda 
e sa di metallo. Ci godiamo la notte.

All’improvviso Moritz mi chiede: “Ma 
tu non avevi comprato degli ether?”.

“Esiste ancora l’ether?”, rispondo.
“L’ultima volta che ho guardato il cam­

bio era a sessanta franchi”, dice Moritz.
“Cosa?”.
Mi faccio due conti: i miei ether oggi 

valgono più di diecimila franchi. Cerco su­
bito su Google: un ether costa 144 franchi. 
Quindi possiedo l’equivalente di più di ven­
timila franchi. Wow.

“Mm, non so neanche dove ho messo il 
codice”, dico a Moritz. “E poi si sono divisi, 
mica lo so se ho degli Eth o degli Etc”.

Gli Etc valgono solo otto franchi, quindi 
il mio patrimonio potrebbe valere appena 
1.400 franchi. Scrivo subito al mio amico 
hacker, che risponde la mattina dopo: “Se 
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non hai fatto niente quando si sono divisi, 
hai entrambe le monete”. Davvero? Cerco 
nervosamente nella pila di carte dove con­
servo tutte le cose importanti. Alla ine tro­
vo l’indirizzo e le password. “Controlla se 
l’ether è ancora nel wallet”, dice il mio ami­
co. “Forse sei stato hackerato e ti hanno 
svaligiato il conto. Succede”.

Apro etherscan.io e copio l’indirizzo 
nella barra di ricerca. Ed ecco i miei ether. 
Tutti al loro posto. In efetti a questo punto 
dovrei già sapere come si fa a chiamarsene 
fuori, o almeno dovrei già aver provato a 
spostare i soldi. Mi giustiico con me stesso: 
un piatto sopraino si gusta lentamente, 
non s’ingurgita tutto d’un iato. Solo gli in­
gordi s’ingozzano. In realtà, ho già svilup­
pato una dipendenza. Ne voglio di più.

La curva del graico punta ripida verso 
l’alto: davanti a me si erge un’onda alta 
quanto un palazzo. Osservo su Coingecko 
l’andamento della curva da quando l’ether 
è stato lanciato. Il cambio è rimasto stabile 
per mesi, a circa 12 franchi. Poi, nel febbra­
io del 2017, ha cominciato a salire. Gli stati­
stici chiamano questo tipo di andamento 
“a mazza da hockey”. Di solito si vede solo 
nelle presentazioni dei consulenti inanzia­
ri. Invece è successo davvero, ed è successo 
proprio a me. Ogni giorno il valore cresce di 
venti franchi e io guadagno tre o quattromi­
la franchi.

Un saldo milionario
All’inizio di giugno, quando il cambio è a 
circa 320 franchi, incontro degli amici in 
una piscina all’aperto. Sono tutti artisti. 
“hai sentito parlare di Birru?”, chiede uno. 
Birru è un designer che si fa pagare solo in 
bitcoin, ma ora è passato a ether. “È milio­
nario. Mi ha mandato uno screenshot del 
suo conto”. Me lo mostra. C’è un saldo da 
un milione di franchi.

Comincio a sognare. Controllo le quo­
tazioni più spesso dei messaggi su 
WhatsApp. Ora un ether vale 326 franchi. 
Dopo qualche minuto sale ancora un po’, e 
io incasso qualche centinaio di franchi vir­
tuali in più. Sogno di fare il bagno nei dolla­
ri. Comincio a voler vedere i contanti, per­
ché con l’ether non si può pagare da nessu­
na parte. Di tutte le funzioni di una moneta 
– unità di conto, mezzo di riserva del valore, 
mezzo di scambio – all’ether manca proprio 
quest’ultima. Mi chiedo come fare a tra­
sformare questa roba in soldi veri.

Telefono a David, che anni fa ha vendu­
to la sua azienda e ha comprato dell’oro. 
Nel 2013, dopo l’aumento delle quotazioni, 
l’ha scambiato con dei bitcoin. Subito do­
po, il valore dell’oro è crollato e quello dei 

bitcoin è salito vertiginosamente. “David, 
se vendo gli ether devo pagare le tasse?”, 
gli chiedo.

David vive in una villa vicino al lago, e in 
questo momento sta innaiando le piante. 
“No”, replica, “nel tuo caso non devi pagar­
le”. Evviva! In passato ero molto favorevole 
all’imposta sulle rendite finanziarie. Mi 
sembrava ingiusto che chi guadagna senza 
muovere un dito speculando in borsa o sul 
mercato immobiliare non pagasse. Ora in­
vece ho cambiato bandiera: sono diventato 
un capitalista.

“David, come faccio a vendere gli 
ether?”.

“Attraverso Bitcoin Suisse”, mi dice. È 
una borsa gestita da una persona che cono­
sce. È più cara di altre borse, ma è aidabi­
le. Non inirà come Mt. Gox, una borsa di 
bitcoin i cui depositi sparirono nel nulla nel 
2013.

“Sono poche le borse che trattano 
l’ether”, mi spiega David. “Kraken e Polo­
niex, per esempio. Nessuna scambia ether 
con franchi svizzeri. La Kraken però ofre 
euro in cambio di ether”. David mi raccon­
ta che ha venduto ether proprio ieri. ha 
avuto un brutto presentimento vedendo 
crescere così tanto le quotazioni.

“A quanto hai venduto?”, gli chiedo.
“Al corrispettivo di 280 franchi.”
“Oggi sono 320”, gli dico. David deglu­

tisce.
La sera stessa accendo il computer e va­

do sul sito di Kraken. Non digito l’indirizzo 
nel browser, ma lo cerco con Google. Il mio 
amico hacker mi ha spiegato che così si ar­

riva al sito uiciale, evitando di farsi reindi­
rizzare da un browser manipolato a un indi­
rizzo falso, che potrebbe rubarci la pass­
word. Clicco su kraken.com e mentre 
aspetto che la pagina si carichi controllo 
ancora una volta l’indirizzo. Il cambio nel 
frattempo supera i 330 franchi. Mi sembra 
di volare.

Per negoziare su Kraken bisogna aprire 
un account e inserire la quantità di ether 
che si vuole ofrire e il cambio che si è di­
sposti ad accettare. Poi ci si può rilassare 
aspettando di vedere chi abbocca. Ecco 
tutto. O quasi. Prima di cominciare bisogna 
sottoporsi a una procedura identiicativa a 
tre livelli, più o meno come succede in ban­
ca. Così mi ritrovo a inviare a un sito di no­
me Kraken, gestito da non so chi, i miei 
dati personali più privati: una foto del mio 
passaporto, l’estratto conto della mia carta 
di credito. Kraken mi risponde che dovrò 
aspettare qualche giorno. A questo punto 
comincio ad avere qualche dubbio, ma or­
mai sono stato contagiato.

“Quanto ci vuole perché Kraken mi per­
metta di vendere?”, scrivo all’amico hacker. 
“Quando l’ho fatto io ci sono volute due 
settimane”, mi risponde. Anche lui ha i suoi 
dubbi. “Ma per quale motivo le quotazioni 
salgono e scendono?”, si chiede.

La risposta sincera è che nessuno lo sa. 
Uno vende perché crede che le cose vadano 
male, un altro compra perché pensa che 
vadano bene. Le quotazioni sono il risulta­
to di pensieri di questo tipo. Se fossero noti 
i motivi per cui il cambio sale o scende, non 
ci sarebbe la speculazione.

Per prevedere l’andamento del cambio, 
quindi, bisogna scoprire quali sono le infor­
mazioni in possesso degli speculatori. Cosa 
leggono? Digitando Ethereum su Google 
scopro che il suo fondatore, Vitalik Buterin, 
ha appena incontrato Vladimir Putin. Però 
non so se è una notizia buona o cattiva, se 
significa che devo comprare o che devo 
vendere. Poi mi ricordo che Buterin ha 
mandato lunghi messaggi in cinese. Crede 
che il maggior potenziale sia in Cina: 1,4 
miliardi di potenziali acquirenti. ho buoni 
motivi per contare sulla domanda.

Il mio amico hacker mi scrive che ha 
concepito un piano dettagliato per uscire 
dall’afare e che si riterrà deinitivamente 
soddisfatto quando il cambio arriverà a 
500 franchi. Il giorno dopo, il 12 giugno 
2017, incontro un amico scrittore a Basilea. 
A pranzo facciamo una nuotata nel Reno e 
lui comincia a chiedermi dell’ether. Mi rac­
conta di amici artisti che hanno abbando­
nato il lavoro per speculare con gli ether. Il 
loro umore sale e scende a seconda delle 

Da sapere 
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criptomonete in circolazione, 18 dicembre 2017

Bitcoin

Ether

Bitcoin cash

Ripple

Litecoin

Cardano

Iota

Dash

Nem

Monero

Fonte: Le Monde

 

322,3

69,2

31,3

29,4

17,2

12,6

10,6

8,5

6,9

5,4

Miliardi 
di dollari



50 Internazionale 1236 | 22 dicembre 2017

In copertina

quotazioni. A me succede lo stesso.
Quel giorno, verso le 16, il cambio 

dell’ether raggiunge un picco massimo di 
386 franchi. Sono felice. E decido che ven­
derò quando i miei 500 franchi saranno 
diventati centomila, cioè quando un ether 
sarà arrivato a 530 franchi.

Alle 17 le quotazioni crollano a 340 fran­
chi. Il sito CoinGecko è bloccato. Il sito Ze­
rohedge riferisce che ethereum ha proble­
mi tecnici. La mattina del 13 giugno Coin­
Gecko è ancora fuori uso. Le quotazioni 
continuano a scendere. Un quarto dei miei 
proitti si è dissolto nel nulla. E ho le mani 
legate. Il mio account Kraken non è ancora 
attivo. Il mio amico hacker è partito.

Il 25 giugno un utente anonimo pubblica 
un post sul forum online 4chan: “Confer­
mata la morte di Vitalik Buterin. Gli insider 
vendono ether”. Le quotazioni scendono 
ancora. La notizia si rivela falsa: Buterin ha 
postato un selie.

Un’eroica battaglia
Appena sveglio al mattino il mio primo 
sguardo non va a mia moglie o ai miei igli, 
ma allo smartphone. Nelle borse dell’ether 
è in corso un’eroica battaglia tra ottimisti e 
pessimisti. Le quotazioni salgono e scen­
dono, anche del 20 per cento in un’ora. 
Questa cosa si chiama volatilità. Non sa­
pendo più che pesci prendere, telefono al 
mio più vecchio amico. Devo cercare di li­
berarmi di tutto quanto al più presto? Devo 
cambiare moneta? Devo andare avanti? 
“No”, dice il mio amico Paul, “speculare 
signiica guadagnare soldi senza muovere 
un dito”. Paul fa il designer e non capisce 
niente di denaro digitale. Decido di dargli 
retta.

Sono come un maratoneta a metà per­
corso. Resistere è dura. Non posso mollare 
inché non arrivo a destinazione. Devo mo­
tivarmi in qualche modo. Passando davan­
ti alla concessionaria della Tesla di Zurigo 
mi viene un’idea. Vendono il modello S. 
“Quanto costa?”, chiedo. Con 80mila fran­
chi la macchina sarebbe mia, mi spiega la 
commessa. Ora possiedo circa 55mila fran­
chi. Me ne mancano ancora un po’, riletto. 
E se voglio mettere via qualcosa per i bam­
bini, be’ allora me ne mancano molti di più. 
Ora, però, ho un obiettivo: una Tesla e i ri­
sparmi per i miei igli. In totale centomila 
franchi. Fino a quando non avrò raggiunto 
quella cifra, mi terrò gli ether.

Per gli speculatori principianti il primo 
crollo è una rivelazione. C’è chi resiste e c’è 
chi si ritira. Alla ine vince chi riesce a tene­
re sotto controllo la sete di proitti imme­
diati. O almeno spero. Il 2 luglio c’è un crol­

lo improvviso e per qualche secondo l’ether 
vale solo 15 franchi. Poi torna a duecento. 
“Criptovita”, la chiama il mio amico hac­
ker: toccare il cielo con un dito e poi preci­
pitare negli abissi.

Io però non voglio precipitare. E a que­
sto punto il sistema Ethereum mostra delle 
falle. Comincio a chiedermi se il mio amico 
ex speculatore, che in dall’inizio mi consi­
gliava di vendere tutto, non avesse ragione. 
Diceva che era un’enorme trufa, che alla 
ine sarebbe stata scoperta e mi sarei reso 
conto che con i bit non si mangia.

Cerco di non lasciare che l’andamento 
inluenzi il mio umore. Ma è diicile. Mi 
torna quel tic all’occhio che mi aliggeva 
prima degli esami all’università. Il 2 luglio 
mi sveglio in piena notte, aferro il cellulare 
e controllo le quotazioni. La mia compagna 
dorme. Prima si è arrabbiata perché non mi 
interesso più a nulla, né a lei né ai 
bambini. Parlo solo di soldi, dice. 
Anch’io somiglio ai soldi ormai: 
sono vuoto dentro, dice. Vado in 
cucina e apro la inestra. Fuori la 
notte estiva è calda. Mi sorprende 
più di tutto la mia indiferenza rispetto alla 
rabbia di mia moglie. Mi sento nel giusto.

Ora faccio parte di quelli che sono con­
trari all’imposta sulle rendite inanziarie. 
Sono un investitore razionale che frequen­
ta la concessionaria della Tesla, uno che 
quando si tratta di “fare la sua parte” pre­
ferisce fare beneicenza piuttosto che pa­
gare le tasse, che al parco giochi dà una 
controllatina alle quotazioni e che ha sem­
pre il cellulare in mano e raramente suo i­
glio in braccio. Mi faccio schifo da solo. 
Sono sempre nervoso e agitato, anche se in 
in dei conti non perderei più di cinquecen­
to franchi.

Manca poco a mezzanotte quando chia­
mo mio fratello maggiore. È un appassio­
nato di computer. In passato si guadagnava 
qualche soldo extra mettendo in vendita 
edizioni rare dei Lego su eBay. Quando gli 
ho raccontato di ether, ci si è buttato subito, 
e con un capitale molto superiore al mio. 

Da quel momento a casa sua si vedono 
sempre meno scatole di Lego. Gli parlo del­
le mie preoccupazioni. Non reagisce, forse 
sta controllando le quotazioni proprio in 
quel momento. Forse anche a lui, ormai, 
interessano solo i soldi. Con cautela inda­
go: “Sei di cattivo umore per il crollo 
dell’ether?”. E invece mi dice: “Ma dai, sta 
a 320 franchi”.

 “Ma è una catastrofe. Io sto cercando di 
guadagnarci qualcosa. Voglio arrivare a 
centomila”.

“Che stupidaggine”, risponde. “Questa 
combinazione di panico e avidità la cono­
sco. Anch’io ino a qualche tempo fa ero 
stressato come te. Volevo essere pronto a 
premere il pulsante al momento giusto per 
vendere. Ma a un certo punto mi sono reso 
conto che i soldi digitali neanche mi servo­
no. L’aitto di casa, la macchina, le vacan­

ze: con il mio stipendio riesco a 
coprire tutto senza problemi”. 
Per lui vincite e perdite adesso 
sono solo un divertimento. Poi 
aggiunge: “Credo che ci si senta 
esattamente così quando si è ric­

chi per davvero. Quando il denaro non ha 
più potere su di te”.

Quella notte per me cambia tutto. Tor­
no a vivere tranquillo. È così che dev’essere 
la vita dello speculatore: non bisogna pen­
sare di poter prendere delle decisioni, di 
controllare le quotazioni come se si avesse 
voce in capitolo. Bisogna lasciarsi andare, 
come si fa alle feste: si balla e a un certo 
punto si torna a casa.

Il 27 luglio il mio account su Kraken è 
inalmente attivo. Nel frattempo il valore 
dell’ether si è più o meno dimezzato rispet­
to al picco massimo. Ma pazienza. Poi 
l’ether comincia a salire, e sale per tutta 
l’estate. Prima lievemente e con qualche 
accelerazione, poi sempre più rapidamen­
te. Seguo gli sviluppi in tutta tranquillità. 
Qualche migliaio in più o in meno? È que­
sto che rende la faccenda divertente. Senti­
re le onde. E prenderne una a caso.

Il 2 settembre, a colazione, dopo aver 
cambiato il pannolino al più piccolo dei miei 
igli, mentre la mia compagna porta il cafè, 
do un’occhiata alle quotazioni. È come allo­
ra, prima che collassasse la prima ondata 
enorme. Eccola, la mia onda. Mi tengo solo 
20 ether. Un’ora più tardi faccio un boniico 
di 60.426,13 franchi sul mio vero conto in 
banca. ho realizzato un guadagno pari a più 
del 12.000 per cento. Cosa ho fatto con quei 
soldi? Sono andato in banca, come si faceva 
una volta, e lì mi hanno oferto un libretto di 
risparmio per i miei igli. Tasso d’interesse: 
1 per cento. u sk

Decido che venderò 
quando i miei 500 
franchi saranno 
diventati centomila, 
cioè quando un ether 
sarà arrivato a 530 
franchi
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La città
non eterna
Marco D’Eramo, New Left Review, Regno Unito
Foto di Giancarlo Ceraudo

Italia

Roma negli ultimi cent’anni è cresciuta  
in modo disordinato e irrazionale. Vittima di 
giunte di ogni schieramento, che sono sempre 
scese a patti con i grandi costruttori edili

Roma vista
dal Gianicolo
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Italia

R
oma è una città incredibil-
mente ingannevole: sem-
bra antichissima e invece è 
moderna. Sembra che non 
cambi mai e invece in cin-
quant’anni ha distrutto ve-

stigia di migliaia di anni e ha sconvolto la 
geografia di mezza regione. Sembra una 
città di sinistra (le giunte di sinistra hanno 
governato per venticinque degli ultimi qua-
rant’anni) e invece è stata il laboratorio in 
cui sono stati sperimentati il liberismo e il 
blairismo in versione italiana. 

Ingannevole, Roma lo è a cominciare da 
uno degli epiteti con cui è conosciuta: città 
eterna. In realtà anche se è stata fondata 
2.770 anni fa (così dice il mito di Romolo e 
Remo), è una città moderna, contempora-
nea, risultato di una forte immigrazione 
recente, come Chicago o Manchester.

Se Roma durante l’impero era stata una 
delle più grandi metropoli del mondo, con 
un picco di un milione e mezzo di abitanti 
nel secondo secolo dC, nell’alto medioevo 
era diventata un borgo di non più di trenta-
mila abitanti. Quando nel 1870 i piemonte-
si entrarono nella città e posero ine allo 
stato pontiicio, Roma aveva duecentomila 
abitanti. A ripopolare questo paesotto, a cui 
si era ridotta la città caput mundi, furono gli 
impiegati statali venuti dal nord e i brac-
cianti venuti dal sud e dagli Appennini a la-
vorare come edili per i nuovi cantieri o co-
me personale di servizio per la piccola bor-
ghesia impiegatizia. Tra la ine della secon-
da guerra mondiale e il 1970 la popolazione 
di Roma quasi triplicò, tanto che all’epoca 
gli urbanisti previdero per i decenni succes-
sivi una popolazione di cinque milioni di 
persone. Il boom demograico del secondo 
dopoguerra coincise con quello economico. 
Mentre la stagnazione di Roma in questi 
ultimi venticinque anni è andata di pari pas-
so con la stagnazione economica che ha 
colpito l’Italia dopo la ine della guerra fred-
da. Durante il periodo della guerra fredda 
all’Italia era consentito tutto: indebitamen-
to (a cui allora nessuno sembrava far caso), 
inlazione e svalutazione. E anche un mo-
dello di sviluppo anomalo, fondato sul capi-
talismo di stato.

A diferenza degli altri paesi europei, in 
Italia non c’è mai stata una seria edilizia 
pubblica. Secondo l’Istat, oggi il patrimonio 
abitativo dell’Istituto delle case popolari 
(Iacp) costituisce solo il 2,7 per cento del to-
tale delle abitazioni, e quello di cooperative 
edilizie o enti previdenziali l’1 per cento. In 
un paese in cui la spesa pubblica continua a 
generare circa la metà del prodotto interno 
lordo (pil), non solo lo stato ha lasciato to-

cui abitano. Erano 4,3 milioni nel 1951, 6 
milioni nel 1961, 7,6 milioni nel 1971 e 18,5 
milioni oggi (il 71 per cento delle famiglie 
italiane possiede la casa in cui risiede).

In particolare, nel momento in cui Ro-
ma passava da uno a quasi tre milioni di 
abitanti, l’assenza dello stato si manifesta-
va in un fenomeno quasi sconosciuto in 
altri paesi (in francese, inglese e tedesco il 
vocabolo neanche esiste), ma che in Italia 
costituisce una caratteristica strutturale: 
l’abusivismo (non c’è neanche bisogno di 
speciicare “edilizio”). Gli abusi vanno dal-
la copertura di una parte di balcone per 
renderla abitabile ad alzare di uno o due 
piani un immobile, dal tirare su una barac-

talmente in mano ai privati un settore chia-
ve (sia per l’economia sia per la società), ma 
ha permesso una deregolamentazione tota-
le di questo mercato: una resa assoluta dello 
stato a quello che Valentino Parlato già nel 
1970 chiamava il blocco (sociale) edilizio, 
ossia “residui di nobiltà fondiaria e gruppi 
inanziari, imprenditori spericolati e colon-
nelli in pensione, proprietari di qualche ap-
partamento, grandi professionisti, uomini 
politici corrotti e piccoli risparmiatori che 
cercano nella casa quella sicurezza che non 
riescono ad avere nella pensione (…) grandi 
imprese e capimastri, cottimisti”. Di 
quest’esercito la “sterminata fanteria” è co-
stituita da coloro che possiedono le case in 
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ca in periferia al costruire capannoni indu-
striali, ino a far spuntare interi quartieri di 
palazzi di dieci piani.

Nell’abusivismo romano bisogna di-
stinguere due componenti e due fasi. La 
prima componente è quella migratoria, del 
muratore arrivato dalla campagna che la 
sera tira su di nascosto la propria abitazio-
ne. Questa componente è rilevante nella 
prima fase di espansione demograica, la 
fase dell’abusivismo di necessità: decine di 
migliaia di immigrati che ogni anno si tra-
sferivano nella capitale d’Italia si accam-
parono nelle borgate fatte di baracche di 
lamiera, senza servizi igienici, fognature, 
acqua corrente né elettricità. 

La seconda componente dell’abusivi-
smo, diventata dominante quando la popo-
lazione di Roma ha cominciato a diminuire, 
è la componente speculativa dei “palazzi-
nari”, cioè i costruttori. Spesso con la com-
plicità o l’esplicito consenso delle ammini-
strazioni comunali (anche di sinistra), per 
tutta la storia della Roma moderna i palaz-
zinari hanno fatto carta straccia di qualun-
que vincolo urbanistico, regolamento edili-
zio, freno alle nuove costruzioni. Scrive 
l’urbanista Paolo Berdini, che per pochi 
mesi è stato assessore all’urbanistica nella 
giunta guidata da Virginia Raggi, la sindaca 
di Roma eletta con il Movimento 5 stelle: 
“Roma si fregia del titolo di capitale 

dell’abusivismo italiano perché lo ha ‘in-
ventato’ e tollerato a partire dagli anni ven-
ti. In totale le aree urbane abusive hanno 
un’estensione di oltre cento chilometri qua-
drati su una supericie ediicata pari circa a 
500 chilometri quadrati, il 20 per cento del-
la supericie di Roma”.

Tra abusivismo edilizio ed evasione i-
scale la correlazione è strettissima, non solo 
perché nessuno paga tasse sugli ediici abu-
sivi e sui redditi che producono, ma anche 
perché questi due comportamenti illegali 
rappresentano le voci più importanti 
dell’economia sommersa, che in Italia ha 
una dimensione enorme, stimata tra il 20 e 
il 30 per cento del pil. Dato che le due viola-
zioni sono considerate insormontabili da 
governi e partiti, anche di sinistra, la conse-
guenza è che sia l’evasione iscale sia l’abu-
sivismo edilizio sono periodicamente con-
donati. E ogni condono è uno stimolo a 
nuove evasioni e nuovi abusivismi: chi eva-
de il isco o costruisce abusivamente sa che 
un giorno il suo reato sarà sanato pagando 
una somma di denaro. Inoltre il condono 
produce una perdita per le autorità pubbli-
che, che devono fornire infrastrutture e ser-
vizi ai quartieri abusivi: lo stato inisce per 
spendere cinque volte di più di quanto in-
cassa dai condoni. 

Nella geograia politica del secondo do-
poguerra le borgate romane, frutto 
dall’abusivismo di massa, sono sempre 
state una roccaforte del Partito comunista 
italiano (Pci), anche se a Roma la presenza 
operaia non è mai stata signiicativa. L’edi-
lizia era ed è l’industria più importante 
della città e gli operai edili militavano in 
gran parte nelle ile del Pci, insieme ai fer-
rotranvieri e ad altre categorie proletarie 
del pubblico impiego.

Le borgate e la giunta rossa 
Nel 1968 e negli anni successivi la stagione 
delle lotte aveva trovato in questi insedia-
menti popolari i suoi militanti più combat-
tivi. A Roma, nel 1976, furono le borgate a 
portare in campidoglio la prima giunta ros-
sa, che nominò sindaco il critico d’arte Giu-
lio Carlo Argan. Le redini del potere, però, 
erano saldamente in mano al segretario del 
Pci romano, Luigi Petroselli, che dopo le 
dimissioni di Argan diventò sindaco nel 
1979. E fu rieletto trionfalmente nel 1981, 
pochi mesi prima di morire per un infarto. 

Dal 1975 la sinistra sarebbe rimasta al 
potere a Roma ino al 1985. Ma il bilancio di 
quei nove anni rossi fu modesto. Certo, il 
compito che nel 1976 aspettava la giunta 
rossa a Roma era immenso: “Alcuni proble-
mi furono afrontati energicamente: la de-

Nei pressi di piazza Navona
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molizione delle baracche, la costruzione di 
aule e scuole per eliminare i turni, le reti di 
servizi e di fogne nelle periferie. Fu inal-
mente inaugurata la linea A della metropo-
litana”, scriveva l’urbanista Italo Insolera in 
Roma moderna (Einaudi 2011). Furono cre-
ati due assessorati speciali, uno per il risa-
namento delle borgate e l’altro per il risana-
mento del centro storico. Fu dato nuovo 
impulso all’edilizia pubblica. La giunta ros-
sa non combatté l’abusivismo, ma si adope-
rò per risanare i guasti prodotti dall’edilizia 
abusiva, per rendere più igienici i quartieri 
abusivi. “Fare bene ciò che gli altri avevano 
fatto male: questa inì per essere la ilosoia 
della giunta rossa, invece di fare altre cose e 
realizzare appunto una città diversa”, scrive 
Insolera. Si potrebbe dire che con il tempo e 
con il successivo governo della città dal 
1993 al 2007, lo slogan sarebbe diventato 
ancor più minimalista: fare meno male 
quello che gli altri avevano fatto in modo 
pessimo.

Sul lungo periodo il risanamento delle 
borgate, con l’accesso dei “borgatari” alla 
proprietà degli alloggi, ha rivoluzionato la 
geograia politica romana. Se prima il cen-
tro città votava a destra o Democrazia cri-
stiana (Dc) e alleati, mentre le borgate e la 
periferia votavano a sinistra, i proletari tra-
sformati in proprietari di casa si sono spo-
stati a destra, mentre i proletari, i disoccu-

pati e gli emarginati hanno abbandonato 
l’ennesimo avatar dell’ex partito comunista 
e si sono rivolti al Movimento 5 stelle. Il Par-
tito democratico (Pd) ha visto i suoi consen-
si crescere solo nei quartieri ricchi. 

Gli efetti taumaturgici dell’essere pro-
prietari di case erano noti da tempo negli 
Stati Uniti, dove vari presidenti cantavano 
le lodi di questa nuova categoria sociale, gli 
home owners: “Una nazione di proprietari di 
case (…) è invincibile”, diceva il presidente 
degli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt. 
Nei rapporti con la speculazione edilizia le 
amministrazioni di sinistra, prima trattaro-
no una “resa onorevole” (con Argan e Pe-
troselli), poi collaborarono, inine divenne-
ro complici e subalterne.

I grandi eventi
D’altronde Roma è dominata da quattro 
forze: l’amministrazione pubblica, la chiesa 
cattolica, l’industria edilizia associata alla 
speculazione fondiaria e inine l’industria 
turistica. Con il governo il comune di Roma 
ha un rapporto questuante: sta sempre a 
battere cassa per risanare debiti e inanzia-
re opere. Ma con l’austerità lo stato centrale 
non si può più permettere di essere genero-
so come in passato. Oggi Roma è la capitale 
di un paese in cui quattro giovani su dieci 
sono disoccupati e dove il pil sta tornando a 
stento al livello di quindici anni fa (a prezzi 

costanti). Il paese si deindustrializza, la 
produttività per lavoratore diminuisce, la 
corruzione costa alla collettività 60 miliardi 
di euro l’anno, mentre l’evasione iscale ne 
fa sparire 90 miliardi. Per la prima volta dal 
dopoguerra la speranza di vita degli italiani 
non aumenta ma diminuisce.

Questo paese e questo stato non posso-
no e non vogliono essere muniici come in 
passato, tanto più da quando il Movimento 
5 stelle guida il comune – che nella prece-
dente legislatura aveva un sindaco del Pd – 
mentre il Pd continua a essere a capo del 
governo del paese. È questa una delle ragio-
ni per cui, a parte i loschi personaggi di cui 
si era circondata la nuova sindaca, il compi-
to della nuova giunta cinquestelle è stato in 
dall’inizio una missione impossibile: risa-
nare una città in cui nulla funziona, dai tra-
sporti alla raccolta dei rifiuti alla pulizia 
delle strade, stretta nella morsa dell’abusi-
vismo e della speculazione. Una sida persa 
in partenza visto che il comune ha 17 miliar-
di di euro di debiti. Il comune di Roma è 
sempre stato in deicit. Negli anni sessanta 
il deicit era già di 1.500 miliardi di lire, che 
equivalgono a 18 miliardi di euro di oggi, 
più o meno la cifra del debito attuale. Ma 
all’epoca non c’era la psicosi del debito: tan-
to che le Olimpiadi di Roma del 1960 sono 
state tra i pochi giochi della storia moderna 
(insieme a quelli di Città del Messico nel 
1968 e di Seoul nel 1988) di cui non si è mai 
saputo il costo. Ora, in periodi di austerità, 
la questua nei confronti dello stato, non po-
tendo avvenire nell’ordinaria amministra-
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zione, è attivata sempre più attraverso i 
“grandi eventi”, come le Olimpiadi, i Mon-
diali di calcio (1990), i campionati mondia-
li di nuoto (2009) o gli anni santi (i giubilei 
dal 1966 al 2016).

In tutto il mondo i grandi eventi conti-
nuano a essere le migliori occasioni per lu-
crare con la corruzione. Il vantaggio degli 
appuntamenti sportivi è che sono appunta-
menti: le “grandi opere” devono essere 
pronte il giorno della cerimonia d’inaugu-
razione. Ed è questa scadenza che rende 
inevitabile la corruzione a un livello impen-
sabile per altre opere. Le grandi opere per 
gli appuntamenti sportivi ofrono straordi-
narie occasioni di corruzione: basta ritarda-
re i lavori per ottenere tutte le rivalutazioni 
di prezzo che si vogliono, l’argomento è che 
non c’è tempo per aidare l’appalto a un’al-
tra ditta, per esaminare con scrupolo le va-
rianti chieste o per revisionare i preventivi. 
Ai Mondiali del 1990 il simbolo del disastro 
a Roma fu l’Air terminal che doveva colle-
gare la stazione Ostiense all’aeroporto di 
Fiumicino. Costò 350 miliardi di lire e fu 
subito abbandonato, diventando un dormi-
torio per i senzatetto. È stato recuperato 
solo nel 2012 da Oscar Farinetti, e ora è un 
negozio di Eataly.

Sulla corruzione si può discutere a lun-
go. Forse bisognerà un giorno chiedersi 
perché non c’è mai stata una sola campagna 
contro la corruzione nella storia moderna 
che abbia avuto uno sbocco a sinistra, anzi è 
regolarmente sfociata a destra. Una spiega-
zione potrebbe essere che scopo di tutte le 

battaglie contro la corruzione è sottrarre il 
controllo dell’economia alla sfera politica, 
quindi restituirlo alla sfera economica, cioè 
al capitale. Ma il vero problema della corru-
zione italiana è che altrove si corrompe per 
fare le cose, mentre in Italia si corrompe per 
non farle. In Spagna scoppia uno scandalo 
di corruzione dopo l’altro, però la rete dei 
treni ad alta velocità è stata completata. 
Madrid ha dodici linee di metropolitana, 
mentre Roma ne ha due e mezzo. 

I lavori per la linea C sono cominciati nel 
2007 e avrebbero dovuto concludersi nel 
2013. Nel 2015 sono state aperte le prime 21 
stazioni, mentre la stazione davanti al Co-
losseo dovrebbe essere pronta nel 2023 e le 
altre sono in discussione. Nel frattempo i 
costi sono aumentati da 1,9 miliardi del pro-
getto del 2001 a 2,6 miliardi alla firma 
dell’appalto e a 3,7 miliardi nel 2016. Ma te-
nendo conto di altre voci (per esempio 1,1 
miliardi di spese per la tutela archeologica) 
il costo salirebbe a 5,7 miliardi (un chilome-
tro costa il doppio di quelli delle altre me-
tropolitane europee). Ci vorranno 22 anni 
per realizzare un progetto che forse non sa-
rà neanche portato a termine.

Quanto alla chiesa cattolica, che ha go-
vernato Roma per circa quindici secoli, la 
sua importanza è talmente grande che vie-
ne rimossa. Invece a livello globale la rile-
vanza di Roma è dovuta quasi esclusiva-
mente al Vaticano. Il Vaticano è la company 
di cui Roma è la town, come la Ge-
neral Motors per Detroit o la 
Krupp per Essen. Roma è una 
delle poche città al mondo che 
ospita due sistemi di ambasciate: 
quelle presso lo stato italiano e 
quelle presso la Santa Sede. La chiesa catto-
lica è la più grande multinazionale al mon-
do, almeno per quanto riguarda il numero 
dei dipendenti (che sono più di un milione: 
421mila religiosi, 712mila religiose) e il Va-
ticano è il quartier generale di una multina-
zionale che ha una rete di iliali planetaria. 

In Italia nessuno sa dire quante siano le 
proprietà della chiesa cattolica. Si calcola 
che a Roma possegga un quarto del patri-
monio immobiliare della capitale. Nella 
capitale la Congregazione per l’evangeliz-
zazione dei popoli (un tempo Propaganda 
Fide) possiede 725 immobili, mentre l’Am-
ministrazione del patrimonio della sede 
cattolica (Apsa) ha 5.050 appartamenti, 
scrive Corrado Zunino su Repubblica il 17 
maggio 2016. E questo patrimonio conti-
nua a crescere, visto che solo nella città di 
Roma la chiesa riceve ogni anno circa otto-
mila lasciti testamentari.

La presenza del Vaticano vampirizza la 

città sia perché richiede una serie di inter-
venti e di lavori pubblici per cui non paga 
nulla, visto il regime di esenzione iscale, 
sia perché si assicura una buona fetta delle 
entrate turistiche attraverso l’attività alber-
ghiera (un quarto degli alberghi di Roma è 
di proprietà della chiesa) esercitata nei con-
venti svuotati dalla crisi delle vocazioni: 
Roma ne ha 297. Ma la maggior parte di 
questi conventi non paga le tasse sugli im-
mobili né sui riiuti: così per esempio le Pic-
cole ancelle del Cristo Re, che sul loro sito 
ofrono “72 camere a pochi passi dalla Basi-
lica di San Pietro con servizi privati, tv color, 
wii e ottimo ristorante”, sono in causa con 
il comune per 320mila euro. 

La corsa alle privatizzazioni
Uno dei danni peggiori per Roma causati 
dal Vaticano è la persistente cultura papali-
na degli impiegati pubblici che lavorano 
nella capitale. Con la sua inerzia, la macchi-
na burocratica romana è un ostacolo a ogni 
tentativo di cambiare la vita cittadina.

In questo “sabotaggio passivo”, il sinda-
cato del settore pubblico ha avuto un ruolo 
ancora più nefasto, perché la tutela dei di-
ritti dei lavoratori si è trasformata in una 
difesa dei privilegi corporativi, in una sorta 
di clerico-sindacalismo. Basti pensare che 
dei 6.300 vigili urbani in servizio in città, 
solo trecento lavorano in strada. Nell’Azien-
da per i trasporti autoferrotranviari del co-

mune di Roma (Atac ) l’assentei-
smo supera il 15 per cento, più del 
doppio di ogni altra azienda: su 
6.500 conducenti, ogni giorno ne 
mancano all’appello 970 (ad ago-
sto la percentuale di assenteisti 

arriva al 22 per cento). E ci sono più di sei-
cento conducenti che si sono fatti dichiara-
re “inabili alla guida” per farsi assegnare a 
un lavoro di scrivania.

Questa inerzia impiegatizia ha fornito 
un alibi al vento ideologico blairiano-clin-
toniano che spirava forte sulla sinistra ro-
mana negli anni novanta. Quando in Italia, 
nel 1993, fu introdotta l’elezione diretta dei 
sindaci, a Roma vinse la coalizione di cen-
trosinistra guidata da Francesco Rutelli. 
Visto che le società comunali dei trasporti, 
di pulizia delle strade, di manutenzione dei 
giardini o di gestione dei centri di acco-
glienza per gli immigrati si erano dimostra-
te ineicienti e inamovibili, fu forte la ten-
tazione di privatizzarle e aidarle a delle 
cooperative, magari di sinistra. Questo di-
mostra l’ingenuità o la cecità dei politici di 
sinistra in Italia, che sono caduti dalle nuvo-
le quando l’inchiesta Maia capitale ha sve-
lato i rapporti tra politica e criminalità orga-

Nel quartiere di Torpignattara
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Italia

nizzata. In realtà le cifre di questi affari 
erano briciole (qualche decina di milioni di 
euro) di fronte ai grandi progetti edilizi o nel 
settore dei trasporti (per esempio i sei mi-
liardi di euro della linea C).

Uno dei corollari del vento clintoniano-
blairiano fu l’entusiasmo con cui anche gli 
amministratori del comune investirono in 
borsa: il parvenu pensa di poter competere 
alla pari con i vecchi marpioni della inanza 
mondiale. Ma anche nei confronti dei pro-
getti edilizi, la sinistra al potere dal 1993 al 
2007 (e poi di nuovo dal 2013 al 2015) ha di-
mostrato la stessa eccessiva iducia nella 
sua capacità di governare forze che si sono 
dimostrate più grandi di lei. Nel suo primo 
provvedimento urbanistico, il Piano delle 
certezze, introdusse un’innovazione con-
cettuale, “la compensazione urbanistica”: 
se a un costruttore si vietava di ediicare una 
quantità di metri cubi in una zona (per 
esempio a causa di vincoli paesaggistici o 
archeologici), sarebbe stato “compensato” 
con il permesso di costruire in un’altra zo-
na. E se la nuova zona era meno pregiata, la 
cubatura ediicabile sarebbe stata aumen-
tata. Il primo caso in cui fu applicata la com-
pensazione urbanistica riguarda una zona 
vicino a Tor Marancia, dov’è stato posto il 
vincolo alla costruzione di 1,8 milioni di 
metri cubi, vicino a un parco archeologico, 
che però furono compensati da cinque mi-
lioni di metri cubi fuori dal Grande raccor-
do anulare (Gra). Questo meccanismo ge-
nerò un efetto imprevisto: i costruttori fu-
rono spinti a ediicare in aree sempre più 
lontane dal centro, fuori dal Gra. Nessuna 
azienda voleva trasferire gli uici in quelle 
lande desolate, quindi dopo un po’ i costrut-
tori tornavano a bussare al comune per 
chiedere che fosse cambiata la destinazio-
ne d’uso da locali per uicio ad alloggi abi-
tativi, dando vita a città dormitorio con al 
massimo un enorme centro commerciale.

Nel frattempo il governo Berlusconi con 
uno dei suoi ultimi atti varò un piano casa 
che sanciva il federalismo demaniale, cioè 
il passaggio agli enti locali dei beni di pro-
prietà statale. Fece un primo elenco di 
17.400 immobili destinati a passare ai co-
muni, che li avrebbero valorizzati per poi 
venderli per fare cassa. “La legge sull’alie-
nazione dei beni pubblici è dunque una sor-
ta di istigazione a delinquere: i comuni sono 
infatti costretti a vendere beni preziosi al 
ine di poter far funzionare i servizi essen-
ziali”, scrive Berdini in Breve storia dell’abu-
sivismo. E per poter incassare maggiori 
somme sono obbligati a permettere più edi-
icazione e più cementiicazione.

Il risultato di tutta quest’attività urbani-

stica e di tutte queste leggi è spaventoso: la 
città che ai turisti appare sempre uguale a se 
stessa, in realtà si è trasformata in uno 
sprawl, una distesa urbana: il comune di Ro-
ma ha un’area complessiva di 1.287 chilo-
metri quadrati (il comune più esteso d’Eu-
ropa), di cui 550 sono ediicati, mentre il 
centro storico copre solo 15 chilometri qua-
drati. Un giro in questa distesa urbana è un 
viaggio nell’orrore, con quartieri di palaz-
zoni nell’orribile stile anni settanta. Ma lo 
sprawl ha fatto sì che una politica dei tra-
sporti collettivi sia impossibile: la bassa 
densità li rende insostenibili economica-
mente. Perciò Roma è una delle città euro-
pee con il peggior rapporto veicoli a moto-
re/abitante: 84,7 auto o scooter per 100 
abitanti, bambini e anziani compresi.

Ma questo sviluppo dell’hinterland evi-
denzia un altro paradosso: la popolazione 

non cresce, ma si costruiscono frenetica-
mente nuovi ediici. E nonostante questo, 
aumenta il numero di famiglie che non tro-
vano una casa. Secondo Legambiente a 
Roma ci sono più di 250mila alloggi sitti, 
ma altrettanti sono i cittadini che non rie-
scono a trovare una casa. Il fatto è che il 
mercato immobiliare non è razionale, ma 
è abbandonato al laissez faire. I palazzinari 
costruiscono appartamenti che pochi si 
possono permettere.

D’altra parte gli ediici costru-
iti, anche se vuoti, sono garanzie 
per chiedere nuovi prestiti alle 
banche e aprire nuovi cantieri. Le 
città satellite continuano a spun-
tare nonostante la crisi del mercato immo-
biliare. Si assiste alla resa totale delle am-
ministrazioni di sinistra di fronte alla spe-
culazione immobiliare. Il problema è che i 
sindaci e le giunte comunali hanno molte 
competenze (trasporti, asili nido, riiuti), 
ma hanno un solo reale potere da usare co-
me merce di scambio: la facoltà di decidere 
se e quanto un determinato lotto è ediica-
bile. Per cui è forte la tentazione di scendere 
a patti con gli speculatori immobiliari. Ma 
nel caso delle giunte di sinistra a Roma, dal 
1993 al 2007, quest’atteggiamento incline 
al compromesso si trasformò nell’abdica-
zione totale di ogni responsabilità pianiica-
trice. Le giunte cambiano negli anni, ma i 
nomi dei palazzinari sono sempre gli stessi 

dai tempi del boom cementizio degli anni 
sessanta: Caltagirone, Toti, Armellini, Par-
nasi, Mezzaroma, Cinque, Salini, Caporlin-
gua, Bonifaci, Scarpellini, Navarra.

È impressionante vedere politici che 
hanno cominciato la loro carriera nel Parti-
to comunista diventare i rappresentanti 
eletti dei “quartieri buoni” o fare accordi 
con gli squali del settore immobiliare. A Ro-
ma la sinistra italiana sembra ancora più in 
rovina dei ruderi dell’antica città: nel 2016 
Virginia Raggi è stata eletta al secondo tur-
no con il 67 per cento dei voti, sconiggendo 
il candidato del Pd. Dopo una campagna 
elettorale contro la speculazione edilizia 
imperniata sulla costruzione di un nuovo 
stadio di calcio della Roma, la giunta dei 
cinquestelle ha fatto retromarcia ed è scesa 
a patti con i palazzinari. È stata sfruttata una 
gofaggine di Berdini, assessore all’urbani-
stica, che si opponeva al progetto, per co-
stringerlo alle dimissioni. Il cedimento sul 
progetto dello stadio è diventato l’evento 
simbolo della resa senza condizioni alla 
speculazione.

La disfatta della sinistra
Dietro l’immobilismo, la paralisi e l’ultimo 
fallimento dei cinquestelle, c’è perciò la 
storia di una lunga sconitta culturale della 
sinistra italiana, che si è dimostrata inca-
pace non solo di progettare e pianiicare un 
futuro diverso per Roma, ma anche di go-
vernare i cambiamenti in atto. Una disfatta 
che si registra anche nel turismo, un setto-
re in cui la città eterna dovrebbe essere 
imbattibile. 

Secondo gli amanti dei numeri, Roma 
ha più di 2.500 siti di interesse ed 
è la città con più monumenti al 
mondo. Eppure le cifre sui lussi 
turistici dall’estero sono deluden-
ti. Nel 2015 a Roma sono arrivati 
7,2 milioni di turisti stranieri, con-

tro i 17,6 di Parigi, i 18,6 di Londra e gli 11,7 
di Istanbul. E con 2,3 giorni di permanenza 
media per visitatore, Roma è al di sotto del-
le altre mete turistiche (6,2 giorni per Lon-
dra e 6,1 per Parigi). Sono lontani i tempi in 
cui alla domanda su quanto tempo ci voles-
se a visitare Roma, wolfgang Goethe ri-
spondeva: “Io ci sto da due anni e ancora 
non ho visitato tutto”. Ma il dato peggiore è 
che sono pochi i turisti che tornano a Roma 
una seconda o una terza volta, a diferenza 
di quanto accade a Londra e Parigi. Oltre ai 
soliti monumenti (San Pietro, Colosseo, 
Fontana di Trevi), Roma non è capace di 
suscitare la curiosità dei visitatori. Riman-
gono sconosciuti luoghi straordinari, so-
prattutto perché la rete dei trasporti è di 

A Roma la sinistra 
italiana sembra 
ancora più in rovina 
dei ruderi della città
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un’ineicienza mostruosa, gli autobus sono 
sempre pienissimi e passano di rado: l’Atac 
è indebitata per 1,3 miliardi di euro e gli au-
tobus si rompono in continuazione (ogni 
giorno su 1.920 mezzi, 900 restano in gara-
ge. Ogni anno vengono fatte 190mila ripa-
razioni, soprattutto a causa delle buche 
nelle strade). 

Stratiicazione
Così i turisti si concentrano in poche vie del 
centro storico, dove tutto è caro e inospita-
le. Roma non ha sviluppato una cultura tu-
ristica. E i turisti tendono a incontrare quasi 
solo turisti perché il centro storico si è svuo-
tato. Nel 1950 gli abitanti del centro erano 
371mila, nel 1971 erano scesi a 167mila. Nel 
2012 erano 85mila. Lo spopolamento è una 
caratteristica comune a tutte le città turisti-
che, ma a Roma è più drammatico per la 
crisi economica e i prezzi insostenibili degli 
aitti. Così la città tende a spaccarsi in una 
minuscola e malandata Disneyland storica 
(l’impero romano, la Roma barocca) e in 
un’orrida, enorme, sparpagliata agglome-
razione moderna in cui i milioni di romani 
trascorrono la loro disagiata esistenza. Ma 
questa Roma vera resta totalmente scono-
sciuta ai visitatori, che ignorano quanto di 
nuovo si muove nella scena artistica roma-

na, per esempio i murales dipinti da famosi 
street artist sulle facciate dei palazzi della 
periferia, a Tor Marancia, o il Museo dell’al-
tro e dell’altrove (Maam) nella periferia 
orientale della città.

Qualcosa di antico è tuttora sepolto nel 
suolo della città o sotto i suoi fabbricati mo-
derni. Questo è il modo in cui la conserva-
zione del passato si presenta in luoghi stori-
ci come Roma. Facciamo l’ipotesi fantasti-
ca che Roma non sia un abitato umano, ma 
un’entità psichica dal passato similmente 
lungo e ricco, un’entità in cui nulla delle co-
se di un tempo è scomparso, in cui accanto 
alla più recente fase di sviluppo continuano 
a esistere tutte le fasi precedenti.

Nel Il disagio della civiltà Sigmund Freud 
paragonò lo stratiicarsi dell’esperienza psi-
chica dell’essere umano agli strati archeo-
logici di Roma, e la presenza sotterranea di 
edifici preesistenti ai ricordi nascosti 
dell’infanzia: guardò all’abitato umano di 
Roma come a un’entità psichica dal passato 
similmente lungo e ricco, un’entità in cui 
non è scomparso nulla di ciò che fu una vol-
ta, in cui accanto – e sotto – alla più recente 
fase di sviluppo continuano a esistere tutte 
le fasi precedenti. Oggi quella stratiicazio-
ne del non contemporaneo, di cui parla 
Freud, il visitatore la può cogliere solo lon-

tano dal centro, là dove si svolge l’esistenza 
reale degli esseri umani. Per esempio a Tor-
pignattara, cinque chilometri a est del Co-
losseo, in mezzo al traico disordinato della 
via Prenestina c’è un sepolcro del secondo 
secolo dC. Accanto si estende un’area di 14 
ettari intorno allo stabilimento abbandona-
to di un’ex fabbrica di seta artiiciale, con 
ile di ediici in rovina e aree verdi rinselva-
tichite. Il proprietario del terreno, l’immo-
biliarista Antonio Pulcini, voleva costruire 
un parcheggio sotterraneo a più piani. Cer-
carono di dissuaderlo perché sotto scorre 
una falda acquifera. Lui cominciò ugual-
mente i lavori e perforò il terreno da cui uscì 
tanta acqua da creare un piccolo lago, intor-
no al quale gli abitanti vengono a fare pic-
nic, feste di quartiere, difendendolo dalle 
mire di Pulcini. Ogni tanto si vedono volpi e 
attecchisce una lora selvatica, vicino ai tubi 
di scappamento, ai palazzoni di periferia e 
al sepolcro antico. u
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La riproduzione di una statua antica negli studi di Cinecittà
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Riyadh, Arabia Saudita
Ritz-Carlton, aperto nel 2011 
La direzione del Ritz-Carlton di Riyadh 
probabilmente preferirebbe che l’hotel fos-
se famoso per i suoi “giardini sontuosi, i lo-
cali spaziosi e sfarzosi, i ristoranti rainati”, 
e per il suo centro benessere per soli uomi-
ni. Eppure oggi, e quasi certamente per un 
po’ di tempo, questi lussi non sono la prima 
cosa che viene in mente a chi passa da Mec-
ca road, nei pressi dell’ediicio. 

Il Ritz-Carlton della capitale saudita si è 
conquistato un posto nella leggenda del 
Medio Oriente quando all’inizio di novem-
bre il governo saudita ci ha rinchiuso due-
cento esponenti dell’élite, trasformandolo 
in una prigione dorata dopo quella che sem-
bra essere stata la più grande retata della 
storia del paese. Un portavoce del Marriott 
International, che gestisce la struttura, af-
ferma che per il momento il Ritz-Carlton 
non funziona come un hotel tradizionale: 
“Su questo continuiamo a lavorare con le 
autorità locali”. 

Il Ritz-Carlton è in buona compagnia. In 
tutto il Medio Oriente vari ediici di lusso 
sono ormai associati ad alcuni eventi che 
hanno caratterizzato la storia della regione 
e a personaggi famosi, famigerati e inluen-
ti. Spesso, come nel caso del Ritz-Carlton di 
Riyadh, dove sono stati denunciati casi di 
tortura, questi alberghi sono stati testimoni 
di momenti di crisi ed episodi violenti. E per 
quanto possano essere afascinanti le im-
magini della sala da pranzo del Ritz-Carlton 
trasformata in un dormitorio per le guardie 

chi di incontrare gli stranieri nell’albergo, 
dove si tenevano balli e altri eventi”, rac-
conta Philip Mansel, storico e autore di Le-
vante. Smirne, Alessandria, Beirut: splendore 
e catastrofe nel Mediterraneo (Mondadori 
2016). Era qui, in questi nuovi alberghi, che 
mediorientali e occidentali avevano la pos-
sibilità di incontrarsi e socializzare. 

Aleppo, Siria
Baron hotel, aperto nel 1909 e chiuso 
nel 2014 a causa della guerra
Ad Aleppo, dove un tempo si poteva arriva-
re da Istanbul percorrendo 1.200 chilometri 
a bordo del treno Taurus express, il Baron 
hotel ha accolto ospiti prestigiosi ed è stato 
il fulcro della scena politica della città e del 
paese. 

Tra le rovine e le curiosità conservate 
nell’hotel, il più antico della Siria, c’è il con-
to a quanto pare mai saldato di Thomas 
Edward Lawrence, l’ennesima promessa 
non mantenuta dell’agente segreto britan-
nico. Nel 1958 l’allora presidente egiziano 
Gamal Abdel Nasser scelse il balcone del 
Baron per rivolgersi al popolo di Aleppo. 

di sicurezza saudite, scene di questo tipo 
non sono così insolite come si potrebbe 
pensare. Da Gerusalemme a Istanbul, da 
Beirut ad Aleppo, le suite, le sale da ballo e i 
bar sono sempre stati il teatro in cui è anda-
ta in scena la storia del Medio Oriente. 

Istanbul, Turchia
Pera palace, aperto nel 1895
Gli ediici più antichi, come il Pera palace di 
Istanbul, il Baron di Aleppo e lo Shepheard’s 
del Cairo, sorsero circa un secolo fa per 
ospitare i ricchi occidentali che sempre più 
spesso volevano visitare le città e i siti stori-
ci del Medio Oriente. 

Il Pera palace, costruito nel 1892 per ac-
cogliere i passeggeri siniti che scendevano 
dall’Orient Express, ha ancora lo stemma 
della compagnia ferroviaria che con i suoi 
convogli aprì l’oriente ottomano agli euro-
pei. Questo incontro tra oriente e occidente 
è visibile in dalle pietre usate per costruire 
l’ediicio, progettato dall’architetto franco-
turco Alexander Vallaury in un intreccio di 
stili orientale e neoclassico. 

L’albergo, che vantava il primo impianto 
elettrico e il primo ascensore di Istanbul – 
all’epoca Costantinopoli – diventò subito 
un simbolo di modernità. Poiché era uno 
spazio in cui gli stranieri potevano socializ-
zare con i mediorientali, il Pera palace è 
stato anche uno dei primi simboli della glo-
balizzazione, parte di un processo che 
avrebbe avvicinato sempre di più l’occiden-
te alle vicende dei vicini orientali. “Il sulta-
no Abdul Hamid consentiva ad alcuni tur-

Vista 
sul caos
Daniel Hilton, Middle East Eye, Regno Unito

Molti alberghi famosi del Medio Oriente, in 
passato simbolo di eleganza e modernità, sono 
stati testimoni delle crisi, delle guerre e delle 
tensioni che hanno segnato la storia della regione
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O’Toole, o personaggi più loschi come la 
spia britannica Kim Philby, famoso per i 
cocktail trangugiati al bar prima di diserta-
re in Unione Sovietica nel 1963. 

A poche centinaia di metri, sulla collina, 
l’Holiday Inn, ispirato alle opere dell’archi-
tetto svizzero Le Corbusier, si ergeva come 
imponente esempio della modernità di Bei-
rut all’epoca della sua inaugurazione, nel 
1974. I giorni felici dell’ediicio non sono 
durati a lungo. Nel 1975 esplose la guerra 
civile e il quartiere diventò la linea del fron-
te in quella che sarebbe diventata famosa 
come “la battaglia degli hotel”. 

L’Holiday Inn è stato il teatro di alcuni 
tra i più brutali combattimenti all’inizio del 
conlitto. Date le sue dimensioni imponen-
ti, interi piani potevano essere avvolti dalle 
iamme mentre i lampadari dell’atrio resta-
vano illesi e gli ascensori andavano su e giù 
con la loro placida musica in sottofondo. 

La discesa nel caos ha raggiunto il suo 
apice nel 1976, quando i palestinesi e le for-
ze di sinistra raccolte nel Movimento nazio-
nale libanese presero il controllo dell’alber-
go e scaraventarono i miliziani del Fronte 
libanese, uno schieramento di movimenti 
cristiani di destra, giù dalle inestre del ri-
storante girevole all’ultimo piano, un’im-
magine sopravvissuta a lungo nell’immagi-
nario popolare di Beirut. “Fu drammatico 
vedere come nei luoghi dove avevano allog-
giato le star del cinema potessero svolgersi 
alcuni degli scontri più feroci della guerra 
civile”, aferma Haugbølle. “Il lusso si tra-
sformò in violenza”. 

La guerra si concluse nel 1990, ma gli 
scheletri del Saint George e dell’Holiday 
Inn sono ancora in piedi. Anche se sono so-
pravvissuti per una serie di dispute legali 
più che per una volontà collettiva, i due al-
berghi sono diventati monumenti non ui-
ciali alla guerra civile e all’epoca piena di 
ambizioni che l’ha preceduta. Segnato dai 
fori del fuoco d’artiglieria e svettante sul 

“Non era solo un albergo moderno per 
stranieri, faceva parte della vita politica 
della città, e il balcone era gremito di gente 
per l’entrata in città dell’emiro Faysal nel 
1918”, racconta Mansel, riferendosi alla 
conquista di Aleppo del futuro re della Siria 
e dell’Iraq durante la rivolta araba. “L’al-
bergo era moderno e centrale, dinamico e 
internazionale, come un tempo era la stes-
sa Aleppo”. 

“Moderno” non è il termine migliore 
per descrivere oggi il Baron, che è stato fon-
dato nel 1909 e da allora non è cambiato 
molto. Fin dai suoi anni d’oro, i viaggiatori 
di passaggio nella città del nord della Siria 
tendevano a considerare l’hotel come un 
pezzo da museo e una sorta di capsula tem-
porale. È diventato un luogo in cui ammira-
re i resti laceri di un’epoca passata piuttosto 
che un luogo in cui trascorrere la notte. Dal 
2012, quando la guerra siriana ha travolto 
Aleppo, per il Baron è cominciata una nuo-
va storia all’insegna della violenza. Il tetto e 
il piano superiore sono crivellati da schegge 
di granata. Le stanze che ospitarono il fon-
datore della Turchia Mustafa Kemal Ata-

türk e la scrittrice Agatha Christie sono di-
ventate i rifugi degli abitanti in fuga dai 
combattimenti e dai bombardamenti nella 
zona orientale della città. 

Beirut, Libano
Saint George, aperto nel 1934 e chiuso nel 
1975 a causa della guerra
Holiday Inn, aperto nel 1974 e chiuso nel 
1976 a causa della guerra
Nel centro di Beirut ci sono altri due hotel 
che raccontano una storia di fascino e con-
litto: il Saint George, a forma di scatola rosa 
scuro, che afaccia sulla costa, e il torreg-
giante e sinistro Holiday Inn. Sune Haug-
bølle, sociologo e autore del libro War and 
memory in Lebanon, ricorda che prima della 
guerra civile il Libano “era il polo commer-
ciale tra est e ovest, caratterizzato da una 
forte modernizzazione simboleggiata da 
questi alberghi”. 

Se chiedete agli abitanti di Beirut cosa 
succedeva nel Saint George negli anni ses-
santa e settanta, vi racconteranno storie 
che hanno per protagonisti superstar inter-
nazionali come Brigitte Bardot e Peter 

L’ingresso del Ritz-Carlton a Riyadh, il 4 marzo 2013
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Medio Oriente

centro di Beirut come un’enorme lapide 
grigia, l’Holiday Inn in particolare attira lo 
sguardo. “È ormai un paesaggio familiare, 
come il Big Ben a Londra”, dice Gregory 
Buchakjian, storico dell’arte e fotografo li-
banese che si è spesso occupato delle mace-
rie lasciate dalla guerra nel suo paese. “Ri-
cordo la prima volta che lo vidi. Avevo cin-
que anni. Ero in macchina con i miei genito-
ri e passammo davanti a questo edificio 
enorme e completamente devastato. È 
un’immagine che non sono più riuscito a 
cancellare dalla memoria”. 

Il Cairo, Egitto
Shepheard’s, aperto nel 1841 e chiuso nel 1952 
a causa degli scontri. Riaperto nel 1957 
e chiuso nel 2014 per lavori
Ambienti cosmopoliti e campi da gioco del-
le élite, gli hotel di lusso in Medio Oriente 
sono spesso tra i primi ediici a soccombere 
in caso di rivolte e conlitti sociali. “È ovvio 
che siano bersagli”, sostiene Mansel, “per-
ché in città che si stanno modernizzando e 
trasformando e che contengono al loro in-
terno diverse culture, il grande e dinamico 
albergo moderno è un simbolo che spicca”. 

Lo Shepheard’s hotel del Cairo, un 
esempio di ediicio vittoriano che all’epoca 
della sua apertura nel 1841 fungeva da sta-
zione di posta per le carovane, era una de-
stinazione obbligata nella capitale egiziana. 
Come scriveva la rivista Time nel 1942: “I 
ricchi funzionari britannici in Egitto, i mini-
stri plenipotenziari, gli americani dai porta-
fogli goni, le ragazze eleganti del Medio 
Oriente, i commissari russi, i famosi corri-
spondenti di guerra e gli esperti di armi al-
loggiano tutti in un solo hotel al Cairo: lo 
Shepheard’s”. 

Quando la rivolta contro i britannici in-
fuocò il Cairo nel 1952, lo Shepheard’s fu 
uno dei primi obiettivi dei contestatori e 
sparì dal panorama cittadino. Riaprì nel 
1957, a quasi un chilometro di distanza dalla 
sua sede originaria, privo del fascino e del 
carattere del primo ediicio. Oggi ha perso 
gran parte del suo prestigio. Sul suo sito si 
legge che è chiuso per ristrutturazione dal 
2014. 

Izmir, Turchia 
Grand hotel Kraemer palace, aperto 
intorno al 1890 e chiuso nel 1922 a 
causa di un incendio
A Izmir, storicamente nota con il nome gre-
co di Smirne, il Grand hotel Kraemer palace 
era un esempio dello straordinario cosmo-
politismo della città portuale dell’Anatolia. 
Quando il leader turco Atatürk strappò il 
controllo della città ai greci nel 1922, entrò 

“grande riapertura” dell’hotel. È passato il 
tempo e il servizio non è stato più riattiva-
to. Man mano che l’esercito iracheno si 
avvicinava, il Nineveh è diventato un covo 
di cecchini e un fronte di guerra. “A pre-
scindere da quello che succederà in futuro, 
per i jihadisti ha signiicato molto far sven-
tolare le loro bandiere fuori dalle inestre 
di questo hotel elegante”, ammette Had-
dad. “Credo che sia stata soprattutto una 
questione di immagine. Per un bel pezzo il 
califato che veniva presentato sui mezzi 
d’informazione è stato forse ancora più 
importante, e di sicuro più appariscente, di 
quello reale”. 

Il futuro del Nineveh Oberoi è incerto. 
Il gruppo Oberoi Hotels and Resorts non 
ha risposto alle domande di Middle East 
Eye sui progetti per l’hotel ora che l’eserci-
to iracheno ha riconquistato Mosul. Di si-
curo in una città segnata dalla distruzione, 
la ristrutturazione di un hotel a cinque stel-
le è in fondo alla lista delle priorità. Ma pri-
ma o poi l’albergo potrebbe riaprire e ri-
conciliarsi con il suo terribile passato. 

Gerusalemme
King David hotel, aperto nel 1931
A Gerusalemme, il King David hotel sorge 
sul conine tra la zona orientale e quella oc-
cidentale della città. Nel 1946, quando la 

Palestina era ancora sotto il con-
trollo britannico, il gruppo sioni-
sta Irgun bombardò l’ala meridio-
nale dell’albergo, usata all’epoca 
come base militare dalla potenza 
coloniale. L’attacco uccise 91 per-

sone, tra cui britannici, ebrei e arabi, fece 
salire alle stelle le tensioni tra le tre comuni-
tà e lasciò una voragine nell’ediicio. 

Nonostante il suo tragico passato, l’ho-
tel è ancora in funzione e ofre il più rai-
nato dei servizi alle celebrità e ai capi di 
stato che ospita. “Non nascondiamo quello 
che è successo”, dice Jeremy Sheldon, re-
sponsabile dei rapporti con gli ospiti al 
King David. “Abbiamo esposto foto e alle-
stito una parete storica nell’atrio del piano 
inferiore, e ci sono immagini d’epoca in 
tutto l’albergo. Ma non è nemmeno una 
cosa di cui parlare troppo”. Oggi l’ala meri-
dionale è stata ricostruita e funziona a pie-
no regime, con sei piani di stanze. Il bom-
bardamento è entrato a far parte della 
complessa storia di Gerusalemme di cui 
l’hotel è testimone dal 1931. “Tante perso-
ne amano la storia e vengono qui proprio 
per questo”, sostiene Sheldon. 

Chissà se un giorno la direzione 
del Ritz-Carlton di Riyadh potrà dire lo 
stesso. u gim

nel Kraemer palace e chiese a un cameriere 
del suo rivale greco: “Il re Costantino viene 
qui a bere un bicchiere di raki?”.

“No”, rispose il cameriere.
“E allora perché si è dato tanta pena per 

conquistare Izmir?”.
Ma il raki non bastò a salvare il Kraemer 

palace. Poco dopo fu appiccato un incendio, 
probabilmente dall’esercito vittorioso di 
Atatürk, nei quartieri greci e armeni della 

città. L’antico multiculturalismo di Izmir, il 
Kraemer palace e decine di migliaia di vite 
andarono perse per sempre nel rogo. 

Mosul, Iraq 
Nineveh Oberoi hotel, aperto intorno 
al 1980 e chiuso nel 2014 a causa 
della guerra
Nella città irachena di Mosul, ridotta in ma-
cerie e strappata al controllo del gruppo 
Stato islamico (Is) a luglio del 2017, si può 
trovare il più recente esempio di hotel di 
lusso al centro di eventi dirompenti. Il Ni-
neveh Oberoi hotel, un resort a 
cinque stelle con 262 stanze che 
afaccia sul iume Tigri, fu in da-
gli anni ottanta la destinazione 
principale delle autorità in visita. 
Con la sua piscina, il bar e la ruota 
panoramica, l’albergo era il preferito dei più 
importanti funzionari governativi e im-
prenditori all’epoca del regime di Saddam 
Hussein. 

Tutte le comodità sono scomparse 
all’improvviso nel 2014, quando l’Is ha fat-
to irruzione nella seconda città dell’Iraq, 
appropriandosi di gran parte dell’apparato 
civile nell’ambito del suo progetto di un 
nuovo califato islamico. Per i jihadisti l’oc-
cupazione del Nineveh è stata un colpo 
davvero speciale. Come sostiene l’esperto 
di Medio Oriente Fanar Haddad: “L’Obe-
roi è un marchio internazionale, uno dei 
più importanti al mondo, ed era considera-
to il miglior albergo in città. La macchina 
della propaganda dell’Is ha pubblicizzato 
molto la conquista”. 

Dopo essersene appropriati, i jihadisti 
si sono messi all’opera. Gli stucchi decora-
tivi sono stati smantellati, a ogni asta por-
tabandiera è stato appeso il drappo nero 
dello Stato islamico e gli account Twitter 
vicini ai jihadisti hanno annunciato la 

Ma il raki non bastò  
a salvare il Kraemer 
palace. Poco dopo fu 
appiccato un incendio









El Salvador

68 Internazionale 1236 | 22 dicembre 2017

L
a foto (nella pagina accanto) 
è un ritratto in bianco e nero 
di una ragazza con un viso ro-
tondo e dolce, i capelli raccol-
ti e le lentiggini. Non sorride, 
ma le linee sotto gli occhi e 

una ruga d’espressione sulla guancia sini-
stra rivelano che sta per farlo. I suoi occhi 
neri issano l’obiettivo con uno sguardo ma-
gnetico, sottolineato dalla matita nera. 
Questa foto è stata esposta per la prima vol-
ta nel 2016 al festival Les rencontres photo-
graphiques di Arles, nella mostra On abor-
tion (sull’aborto) della fotografa spagnola 
Laia Abril, di 31 anni. Il lavoro è la prima 
parte di un progetto intitolato A history of 
misogyny e indaga le conseguenze delle li-
mitazioni all’aborto nel mondo.

“Volevo fotografare la crudeltà che su-
biscono le donne, mostrare che sono vitti-
me di un sistema”, spiega Abril. Sotto la 
foto la didascalia indica solo un nome, 
un’età e un paese: “Guadalupe, 26, El Sal-
vador”. Il testo che l’accompagna è in pri-
ma persona, ed è scritto con caratteri da 
macchina da scrivere, come in un rapporto 
di polizia: “Sono stata violentata a 17 anni 
e mi sono ritrovata incinta”, si legge. 
“Qualche mese dopo sono stata condan-
nata a trent’anni di carcere per omicidio. 
Avevo perso il bambino a causa di una 
complicazione avuta nella casa dei miei 
datori di lavoro. La mia padrona non mi 
aveva fatto tornare a casa ed ero svenuta. 
Ero al terzo mese di gravidanza. Volevo 

mio iglio, non so cosa gli sia successo. Non 
hanno mai restituito il feto alla mia fami-
glia. Prima di essere graziata ho scontato 
sette anni e sette mesi di prigione. Il giorno 
della scarcerazione ero molto felice. È sta-
ta una lotta lunga, ma i miei avvocati e la 
mia famiglia non hanno mai smesso di ve-
nire a trovarmi. Oggi ho una iglia e sono 
contenta di essere mamma”.

Il testo solleva varie questioni. Perché 
una donna è stata condannata a trent’anni 
di carcere per aver avuto un aborto sponta-
neo? Perché è stata graziata sette anni do-
po? Perché qualunque storia di misoginia 
sembra condurre al Salvador? E poi, che ti-
po di madre è diventata Guadalupe?

Tutte queste domande e la didascalia 
“Guadalupe, 26, El Salvador” ci hanno con-
dotto davanti alla porta metallica di una 
strada di San Salvador, la capitale del paese 
centroamericano. È la sede dell’Agrupación 

ciudadana por la despenalización del abor-
to, un’associazione che si batte perché l’in-
terruzione di gravidanza nel Salvador di-
venti legale.

Arturo Castellanos, che fa parte dell’as-
sociazione, ha contattato Guadalupe al te-
lefono per chiederle se avesse voglia di rac-
contare la sua storia. La donna si è presa 
qualche giorno per pensarci e poi ha accet-
tato. L’appuntamento è in una piazza di una 
piccola città. Arturo mette in moto l’auto e 
accende la radio, c’è una canzone heavy 
metal a tutto volume.

“Il Salvador è uno dei sei paesi al mon-
do che vietano l’aborto indipendentemen-
te dal fatto che la gravidanza sia la conse-
guenza di uno stupro, di un incesto o metta 
in pericolo la vita della donna”, dice.

È anche il paese con le pene più severe. 
Per un’interruzione di gravidanza una 
donna rischia ino a otto anni di carcere e 
anche di più se, secondo il giudice, ci sono 
delle circostanze aggravanti. Questa legge 
rientra nella politica seguita alla ine della 
guerra civile (1979-1992) dal partito con-
servatore Alianza republicana nacionalista 
(Arena) e dalla chiesa cattolica per emargi-
nare il movimento politico di estrema sini-
stra uscito dalla guerriglia. All’epoca l’arci-
vescovo Fernando Sáenz Lacalle, dell’Opus 
dei, paragonò l’aborto ai “campi di stermi-
nio nazisti”. L’Arena sfruttò il momento 
favorevole e nel 1998 fece approvare que-
sta legge ingiusta. Da allora ripropone la 
questione in ogni campagna elettorale.

Nel Salvador l’aborto è vietato anche in caso di stupro, di gravi malformazioni del 
feto e di pericolo per la vita della donna. Nel 2007 Guadalupe Vásquez Aldana 
è stata condannata a trent’anni di carcere con l’accusa di aver interrotto la 
gravidanza volontariamente. Aveva avuto un’emorragia. Questa è la sua storia

Pierre Boisson, Society, Francia. Foto di Laia Abril

La colpa
di Guadalupe



 Internazionale 1236 | 22 dicembre 2017 69

El Salvador, 2016. Guadalupe Vásquez Aldana, 26 anni 
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El Salvador

Nel 2013 un caso ha rivelato la rigidità di 
questa norma. Beatriz, una ragazza di 22 
anni incinta e già madre di un bambino di 
un anno, ha scoperto di sofrire di una ma-
lattia autoimmune cronica e che il feto pre-
sentava un’anencefalia. Non sarebbe so-
pravvissuto dopo la nascita. La donna ha 
chiesto di poter interrompere la gravidan-
za, ma i preti del paese si sono opposti e la 
corte suprema le ha negato il diritto all’abor-
to terapeutico. Alla ine Beatriz è stata sot-
toposta a un parto cesareo e il neonato non 
è sopravvissuto. 

Ogni volta che il divieto di abortire non 
tiene conto della salute delle donne, Agru-
pación ciudadana si rivolge ai mezzi d’in-
formazione per denunciare la legge in vi-
gore e il modo in cui viene applicata. 
All’estero i giornali sono spesso molto più 
disposti ad afrontare l’argomento, spiega 
Arturo, rispetto alle reti tv e ai grandi quo-
tidiani salvadoregni, che sono ancora nelle 
mani di un’oligarchia legata al passato, 
quando il paese era guidato dalle famiglie 
diventate ricche con il commercio del caf-
fè. Anche la strada che percorriamo con 
Arturo ha un soprannome antico, carretera 
de oro. Collega il dipartimento di San Sal-
vador a quello di Cuscatlán attraverso un 
ponte. Negli anni cinquanta la costruzione 

un iocco di stofa dello stesso colore. Pri-
ma di rompere il silenzio e di raccontare la 
sua storia, la donna aspetta che il camerie-
re si allontani. È una storia importante, 
perché è simile a quella di tante altre don-
ne e rivela le conseguenze del rigido divie-
to di abortire in vigore nel Salvador. Que-
sto divieto comporta prima di ogni altra 
cosa un problema sociale: la legge colpisce 
soprattutto le donne povere, quelle che 
non hanno accesso alla contraccezione 
(spesso sono le meno istruite), non sono 
seguite con regolarità da un medico e non 
hanno i mezzi per andare in una clinica ne-
gli Stati Uniti. 

Con la sua voce sottile, mangiandosi le 
parole per timidezza o per abitudine, Gua-
dalupe racconta di essere nata a Santa Cruz 
Analquito in una famiglia di nove fratelli e 
sorelle. Lei è la più grande. Tutti lavorano la 
terra per ricavare un po’ di mais e di fagioli 
rossi. “A casa non ci sono stati molti mo-
menti felici, perché mio padre ci ha abban-
donato quando avevo otto anni”, dice. 
All’età di 12 anni Guadalupe ha smesso di 
andare a scuola e ha cominciato a lavorare 
come domestica in una famiglia: “Facevo le 
pulizie e mi occupavo di un neonato di tre 
mesi, mi pagavano pochissimo”.

Poco tempo dopo ha lasciato quella fa-

del ponte era costata così tanto che si dice-
va fosse d’oro. Oggi quel ponte non esiste 
più, perché fu fatto saltare durante la guer-
ra civile. La strada costeggia alcune delle 
zone più pericolose del paese, controllate 
dalle maras, le gang criminali che hanno 
dato vita a un altro tipo di conlitto. È me-
glio non avventurarsi in queste zone di not-
te né rischiare di fermarsi per un guasto 
all’auto. “Nessuno ti darebbe una mano”, 
dice Arturo, “neanche un poliziotto”.

Paraíso de Osorio, il villaggio dove vive 
Guadalupe, è controllato dalla Mara salva-
trucha. Ricevendo degli ospiti a casa sua 
Guadalupe attirerebbe l’attenzione su di sé, 
rischiando di mettersi in una situazione pe-
ricolosa. Sono le 10.30 di mattina e la donna 
aspetta nervosamente. “Sono accanto al 
Banco agricola”, dice al telefono ad Arturo, 
che la fa salire in macchina. Ci dirigiamo di 
nuovo verso l’autostrada e ci fermiamo al 
riparo da sguardi indiscreti in un ristorante 
lungo la strada, controllato da uomini ar-
mati all’ingresso.

Rompere il silenzio
Guadalupe, che oggi ha 27 anni, porta in 
braccio Britany, una bambina di pochi me-
si con i suoi stessi occhi. Guadalupe indos-
sa una maglietta viola, Britany ha in testa 

El Salvador, 2016. Alcune piante usate per abortire nel primo trimestre di gravidanza
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miglia per un’altra. Il lavoro che svolgeva lì 
si potrebbe definire, senza esagerare, 
“schiavitù”. Era di servizio 24 ore su 24 per 
due dollari al giorno, con rari permessi ogni 
quindici giorni. A volte non la pagavano. Un 
giorno il datore di lavoro l’ha violentata. 
Aveva 17 anni. La voce di Guadalupe co-
mincia a tremare: “Quando mi fanno do-
mande su questo argomento spesso piango. 
È diicile ripensarci”, dice.

Nel paese con il tasso di aggressioni ses-
suali più alto dell’America Latina, il divieto 
di abortire è di fatto la facciata legale di una 
violenza di genere che riguarda tutta la so-
cietà. Nel Salvador viene violentata una 
donna ogni quattro ore e 42 minuti, e tra il 
2006 e il 2014 l’istituto di medicina legale 
ha registrato 10.546 casi di violenza sessua-
le a danno di minori. È un problema nazio-
nale, in particolare perché le bande crimi-
nali usano lo stupro collettivo come rito di 
ailiazione alla gang e come arma per ter-
rorizzare la popolazione civile. 

All’epoca Guadalupe non ha raccontato 
a nessuno quello che le era capitato, né alla 
famiglia né agli amici. “Sono rimasta da so-
la con il mio problema”, dice con un ilo di 
voce. “Il padrone mi aveva minacciato, mi 
aveva detto che se avessi parlato mi sarei 
ritrovata in un sacco della spazzatura. Così 

sono stata zitta”. Alla ine la ragazza è scap-
pata e, grazie a un’amica, ha preso servizio 
da un poliziotto. Il lavoro era simile. Quan-
do pagavano, le davano ottanta dollari al 
mese. In quella casa, qualche settimana do-
po, sono arrivati i problemi.

Quando ha scoperto di essere incinta 
dell’uomo che l’aveva violentata, ha deciso 
di tenere il bambino. O meglio, l’aborto non 
era una strada praticabile. “Non ho abba-
stanza soldi per pensare a un’eventualità 
del genere”, si diceva. Aveva 18 anni e non 
era mai andata da un medico in vita sua, 
tantomeno da un ginecologo. Così ha con-
tinuato a lavorare. Fino alla notte tra il 7 e l’8 
ottobre 2007: nella solitudine della sua ca-
mera Guadalupe era piegata in due da dolo-
ri molto forti, che andavano dalla spalla al 
bacino. Da due giorni diceva alla padrona 
di sentirsi male e chiedeva lo stipendio per 
poter tornare a casa. “Ma a lei non piaceva 
pagare e mi faceva sempre aspettare”. A 
mezzanotte il dolore è diventato insoppor-
tabile. Quello che è successo dopo Guada-
lupe lo sintetizza in una frase, come per tira-
re corto: “Mi sono stesa sul letto e in quel 
momento è nato il bambino”.

Era vivo?
“Ha pianto, poi niente”.
E cos’è successo dopo?

“Ero a letto e sono svenuta”.
La mattina dopo, verso le cinque, la pa-

drona di casa l’ha trovata in una pozza di 
sangue. L’ha chiusa a chiave in camera e so-
lo verso l’una l’ha portata in ospedale.

Fuori dall’aula
Nel 2014 Jocelyn Viterna, ricercatrice sta-
tunitense all’università di Harvard, e l’av-
vocato salvadoregno José Santos Guarda-
do Bautista hanno pubblicato uno studio 
intitolato “Analisi indipendente sulla siste-
matica discriminazione di genere nel pro-
cesso giudiziario nel Salvador”. Esaminan-
do gli articoli di giornale degli ultimi de-
cenni e i processi alle donne accusate di 
aborto, i ricercatori hanno mostrato come 
il principio degli antiabortisti, cioè che 
“l’aborto è un omicidio”, si sia progressiva-
mente radicato nei tribunali e nel parla-
mento del Salvador. La legge sull’interru-
zione di gravidanza considera l’embrione 
una persona giuridica. Quando l’aborto 
avviene dopo la ventiduesima settimana di 
gravidanza, la maggior parte dei magistra-
ti lo giudica “omicidio aggravato”. Di con-
seguenza le donne che hanno avuto un 
aborto spontaneo o hanno partorito in 
ospedale un feto morto sono subito sospet-
tate d’infanticidio.

El Salvador, 2016. Sostanze tossiche  ingerite dalle donne per abortire
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El Salvador

Il 5 luglio 2017 Evelyn Hernández Cruz, 
una studente di 19 anni, è stata condannata 
a trent’anni di prigione. Stuprata per diversi 
mesi da un ailiato di una gang, la ragazza 
aveva partorito prematuramente in casa, in 
un piccolo villaggio di campagna. Secondo 
il giudice, non si è trattato di un aborto 
spontaneo, quindi il capo d’accusa è stato 
trasformato in omicidio volontario. Prima 
di Hernández Cruz, tra il 1999 e il 2011 altre 
17 donne sono state condannate dopo aver 
perso il loro bambino. Nel Salvador sono 
note come Las 17, anche se in assenza di 
statistiche uiciali il numero preciso delle 
donne processate non è conosciuto, quindi 
è probabile che siano molte di più.

Lo studio di Viterna e Guardado Bauti-
sta mostra anche l’intesa tra il sistema sani-
tario e la polizia. Ginecologi e personale 
ospedaliero sono formati dai magistrati per 
rilevare “tracce di aborto” e in caso devono 
subito avvertire la polizia. È quello che han-
no fatto i medici dell’ospedale di San Barto-
lo l’8 ottobre 2007, dopo aver fermato 
l’emorragia interna che minacciava la vita 
di Guadalupe. La sera stessa, dopo aver re-
quisito il feto, la polizia ha interrogato la 
donna informandola che era in arresto.

“Sapevo che l’aborto era illegale, ma co-
sa succede quando tuo iglio muore durante 
il parto?”, chiede Guadalupe. Se lo doman-
da ancora oggi. “Ti mandano la polizia? Gli 
ho spiegato che non avevo fatto nulla, non 
avevo preso qualcosa per abortire. Mi han-
no detto che, se non volevo inire in prigio-
ne, dovevo cercarmi un buon avvocato”.

Prima di lasciare l’ospedale i poliziotti 
hanno ammanettato Guadalupe al suo let-
to. In tribunale la donna è stata “assistita” 
da un avvocato d’uicio che ha insistito per-
ché lei non partecipasse all’udienza in cui 
venivano presentati gli indizi dell’accusa. Il 
12 ottobre 2007, davanti al tribunale di Ilo-
pango, mentre altri decidevano della sua 
vita, Guadalupe non ha mai preso la parola, 
neanche per spiegare che voleva tenere il 
bambino. L’unica testimone ascoltata è sta-
ta la sua datrice di lavoro, che ha afermato 
il contrario. Nel referto dell’autopsia del fe-
to si parla di “morte per causa indetermina-
ta”. Nella motivazione della sentenza il 
giudice ha ammesso che non c’era “prova 
formale di reato”, ma la “forza della ragio-
ne” l’aveva portato a condannare Carmen 
Guadalupe Vásquez Aldana: se avesse volu-
to salvare il iglio, sarebbe dovuta andare in 
ospedale.

Guadalupe ha passato in prigione 2.689 
giorni, cioè più di sette anni. Il carcere fem-
minile di Ilopango è un ediicio fatiscente, 
molto pericoloso e in pessime condizioni 

igieniche. Le detenute non hanno niente. 
Secondo Amnesty international, nel 2015 la 
sovrappopolazione carceraria ha raggiunto 
il mille per cento. Del suo arrivo in carcere 
Guadalupe ricorda “tutte quelle donne at-
taccate alle sbarre”, la “paura” e la dispera-
zione. La cella che ha diviso con decine di 
altre detenute era un rettangolo di cemen-
to, “una inestra su un lato e una porta di 
legno”. C’erano un campo di calcio e un 
cortile esterno dove le detenute facevano 
attività isica, “per non impazzire”.

Le avevano promesso che, in caso di 
buona condotta, sarebbe uscita prima, così 
Guadalupe ha ripreso gli studi e si è iscritta 
ad alcuni corsi. Andava in chiesa tutti i gior-
ni, senza pensare che, proprio sotto la pres-
sione dell’onnipotente arcivescovo di San 
Salvador, nel 1998 era stata votata la legge 
che l’aveva mandata dietro le sbarre.

“Ho sempre avuto molta fede. Dio mi 
faceva sognare che sarei tornata a casa”, 
dice. A Ilopango Guadalupe ha continuato 
a non parlare della sua storia. Le donne con-
dannate per aborto sono spesso maltrattate 
e picchiate dalle altre detenute, che le con-
siderano delle infanticide e le chiamano 
comeniños, mangiatrici di bambini. 

“Dicevo che ero lì per furto”, aferma 
Guadalupe. “Ma qualcuno mi ha visto in tv 
e così si è saputo. Ho avuto fortuna, non mi 
hanno fatto nulla. Ma ho visto le altre: don-
ne con il volto tumefatto e la testa piena di 
colpi. Dicevano che quelle si meritavano la 
pena di morte”. “Le altre” sono le donne 
del gruppo Las 17: María Teresa, Teodora, 
Cristina, Elizabeth, per citarne alcune. So-
no diventate amiche di Guadalupe. Un gior-
no un avvocato, Dennis Muñoz, si è presen-

tato all’entrata della prigione. È stato il pri-
mo ad aver difeso le donne condannate per 
aborto spontaneo o per complicazioni alla 
nascita. Lo chiamano “l’avvocato degli 
aborti”, ma lui si considera un femminista: 
“Nel Salvador c’è una guerra contro le don-
ne povere”, aferma. “Queste donne si sono 
solo trovate nel posto sbagliato nel momen-
to sbagliato e sono vittime di un sistema 
giudiziario sospettoso senza ragione”.

Dimenticare
Il 1 aprile 2014 Agrupación ciudadana ha 
presentato 17 richieste di grazia in nome 
del gruppo Las 17, afermando che le don-
ne non erano colpevoli di nulla. Anche se la 
legislazione non era cambiata, la vicenda è 
stata seguita dai mezzi d’informazione e 
così Guadalupe è diventata la prima donna 
della storia del Salvador a essere graziata, 
dopo che l’assemblea legislativa ha stabili-
to che non aveva avuto un processo giusto. 
Era il 17 febbraio 2015. Alle cinque del po-
meriggio Guadalupe ha sentito il suo nome 
uscire dagli altoparlanti della prigione: an-
nunciavano la sua scarcerazione. Né la fa-
miglia né i suoi avvocati erano stati avvisa-
ti. Si è ritrovata sola in mezzo alla strada, 
quando cominciava a fare buio.

“Ero nervosa, l’odore degli autobus mi 
dava la nausea. Avevo mal di testa. Avevo 
paura di attraversare la strada e sono rima-
sta ferma senza muovermi per molto tem-
po. Alla ine ho preso l’ultimo autobus e 
sono tornata da mia madre. Era notte”,  
dice. 

Sette anni di prigione ed è come se non 
fosse cambiato nulla. Guadalupe vive dalla 
zia, l’aiuta a sgranare il mais. La sua voce e 
il suo volto sembrano ancora quelli di 
un’adolescente. “Dolce e forte”, come dice 
Laia Abril. “Quando mi fanno delle do-
mande, a volte mi metto a piangere e a vol-
te no”, aferma. “Ma non potrò mai dimen-
ticare. Come si può dimenticare?”. 

Qualche mese dopo essere uscita dal 
carcere, Guadalupe è rimasta di nuovo in-
cinta ed è nata Britany. Il padre se n’è an-
dato ma Guadalupe preferisce comunque 
essere sola. È una storia comune alle don-
ne della sua famiglia. “Gli uomini sono in-
fedeli e le donne vanno con altri. Così pre-
ferisco non sposarmi e vivere sola con la 
mia iglia”. 

Britany sofre d’asma e una volta al me-
se Guadalupe la deve portare all’ospedale. 
Non salta mai un appuntamento. Pensa ad 
alta voce e dice che vorrebbe due igli. “Ma 
forse ne avrò nove, come mia madre. Se-
condo il proverbio, bisogna avere tutti i i-
gli che Dio ci dà”. u adr

Da sapere 
L’aborto nel mondo
Tasso di interruzioni volontarie di gravidanza 
ogni mille donne tra i 15 e i 44 anni. 
Fonte: The Lancet 

40

44

33 34

41

36

52

30

25

17
20 19

Afri
ca

Asia

Euro
pa

A
m

eric
a L

atin
a         

 

e C
araib

i

Nord
am

eric
a

Oceania

1990-1994

2010-2014





Portfolio

Il valore 
dei riiuti
Il fotografo Kadir van Lohuizen è andato a Tokyo, 
Amsterdam e São Paolo per vedere come queste città 
gestiscono la raccolta diferenziata e i materiali 
riciclabili. La seconda parte del progetto Wasteland
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Tokyo, Giappone
nell’area metropolitana di Tokyo vivono 37 
milioni di persone che producono dodici 
milioni di tonnellate di riiuti ogni anno. Ci 
sono 48 inceneritori, alcuni trasformano i 
riiuti in energia elettrica. Secondo le auto-
rità gli impianti non costituiscono una mi-
naccia per la salute pubblica. Le discariche 
sono dodici. La più grande, la Central 
break water, si trova nella baia di Tokyo e 
potrà funzionare ancora per cinquant’anni, 
sostengono gli esperti. 

Le foto di Tokyo sono state scattate nell’ago-
sto del 2016. nella foto grande: kaori kimch 

rimuove lo sporco dalle bottiglie nell’azien-
da Showa, che ricicla 350 tonnellate di vetro 
al giorno. Il 72 per cento proviene dalle atti-
vità commerciali, il 28 per cento sono riiuti 
domestici. nella pagina accanto, sopra: la 
Central breakwater , che riceve ogni anno 
69mila tonnellate di riiuti non combustibi-
li e 300 milioni di tonnellate di polveri dagli 
inceneritori; sotto: bottiglie da riciclare 
nell’impianto della Showa. Al centro: la sala 
di controllo dell’inceneritore di Machida, 
una città dell’area metropolitana di Tokyo. 
L’impianto riceve ogni giorno 240 tonnella-
te di riiuti. 
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nella foto grande: Master, un 
impianto per il riciclo 
dell’alluminio fondato alla 
ine degli anni ottanta. A 
conduzione familiare, tratta 
trenta tonnellate di alluminio 
al mese. 
Accanto: kaper comércio de 
papeis, un impianto per il 
riciclo della carta che spedisce 
in media 600mila tonnellate 
di carta in Cina ogni anno. 
fondata nel 1988, ci lavorano 
trenta persone. 
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São Paulo, Brasile
nell’area metropolitana di São Paulo vivo-
no 21 milioni di persone che ogni anno pro-
ducono 12 milioni di tonnellate di riiuti. 
negli ultimi dieci anni, con la crescita della 
parte più ricca della popolazione, la città 
produce più spazzatura e molta va a inire 
nelle discariche. São Paulo è una delle po-
che città al mondo in cui la raccolta infor-
male di riiuti è un mestiere riconosciuto. 
Alcuni lavoratori si organizzano in coopera-
tive e raccolgono soprattutto plastica e car-
ta dalle strade, per poi rivenderle agli im-
pianti di riciclo. 

Le foto di São Paulo sono state scattate nel 
novembre del 2016. In questa pagina, so-
pra: José Carlos, uno dei fondatori di Coo-

perglicério, una cooperativa di 34 persone; 
sotto: la stazione di trasferimento e smi-
stamento di Ponte Pequena. Le tre stazioni 
della città trattano cinquemila tonnellate 
al giorno di spazzatura. 
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Amsterdam, Paesi Bassi
Ad Amsterdam vivono 900mila persone. 
La maggior parte della spazzatura inisce 
nell’inceneritore Aeb, che tratta 1,4 milioni 
di tonnellate ogni anno e trasforma i riiuti 
combustibili in energia elettrica. Lì inisce 
anche spazzatura proveniente dal regno 
unito. Amsterdam ospita dodici inceneri-
tori, che sono tra i più grandi d’europa: 
permettono di smaltire ino a quattro mi-
lioni e mezzo di tonnellate di spazzatura 
ogni anno. Le autorità puntano ad aprire 
un nuovo impianto per la plastica e altri ri-
iuti riciclabili. 

Le foto di Amsterdam sono state scattate 
nell’aprile del 2017. nella foto grande: la 
pulizia dei canali. ogni anno si recuperano 

nei letti dei corsi d’acqua ventimila biciclet-
te. nelle due foto qui sopra: la van Gan-
sewinkel, una delle principali aziende che 
si occupano della gestione dei riiuti e del 
riciclo nel Benelux. 
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Sotto, al centro: ricambi d’auto 
guasti, smontati per essere in-
viati all’inceneritore Aeb. Ac-
canto: il rame estratto dai riiuti 
elettronici. dopo il processo di 
smaltimento, i metalli sono se-
parati e iltrati.

Il ProGeTTo

Le foto di queste pagine fanno 
parte del progetto Wasteland del 
fotografo Kadir van Lohuizen, 
realizzato tra il 2016 e il 2017 
grazie al sostegno della nikon. La 
prima parte del progetto, sulle 
città di new York, Lagos e Jakarta, 
è stata pubblicata su 
Internazionale 1235. 
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S
ono le 9.30. È una domenica 
mattina di ine ottobre. La stra-
da è silenziosa, il dentista Sha-
rif Tairie e i suoi collaboratori 
si preparano. Tairie, 26 anni, 
sistema gli strumenti, gli spec-

chietti e appoggia sulle poltrone i coprite-
stiera di carta puliti. È il loro primo giorno di 
lavoro in questo studio nel quartiere De 
Pijp, ad Amsterdam. Hanno traslocato la 
scorsa settimana. Per un po’ questa sarà la 
loro nuova base ogni domenica.

Da quando a maggio Tairie ha creato la 
sua fondazione Dentist for humanity, che 
ofre cure gratuite a persone in diicoltà, le 
cose vanno a gonie vele. Nei Paesi Bassi se 
non hai soldi non puoi andare dal dentista, 
non è un servizio garantito dall’assistenza 
sanitaria pubblica. Ad Amsterdam Tairie ha 
diecimila potenziali clienti. E nei Paesi Bas-
si non c’è nessuno che fa quello che fa lui.

Sono le 9.45. Tairie osserva le protesi 
che gli ha portato il suo odontotecnico. Sa 
esattamente quali servono a ogni paziente, 
ripete i nomi mentre rigira tra le mani le 
dentiere lucide. Una la mette da parte. È 
un’arcata dentale inferiore. È per l’ultimo 
paziente di oggi. La scorsa volta gli ha 
estratto tutti i denti dell’arcata superiore, 
stavolta toglierà quelli dell’arcata inferiore 
e metterà la protesi.

In realtà Tairie avrebbe voluto diventare 
un medico. Ma il maggiore dei suoi fratelli 
– lui è il terzo di quattro igli maschi – lo ha 

Sharif Tairie
Sorrisi per tutti 
Fa il dentista ad Amsterdam 
e ogni domenica cura gratis 
le persone povere. È arrivato 
nei Paesi Bassi quando 
aveva un anno, insieme 
alla madre e ai fratelli 
in fuga dall’Afghanistan

Irene van der Linde, De Groene Amsterdammer, Paesi Bassi. Foto di Nicole Segers

portato con sé alla facoltà di odontoiatria 
dell’università di Amsterdam (Acta). Ne è 
rimasto subito afascinato. Ha scoperto che 
l’odontoiatria è una scienza medica sotto-
valutata. Tutto entra nel corpo dalla bocca 
e chi non mastica bene ha problemi con lo 
stomaco e con l’intestino. L’igiene orale è 
fondamentale per il benessere isico e men-
tale. Ha cominciato nel 2010 e un anno fa si 
è laureato. Alla ine tutti i fratelli hanno se-
guito il maggiore: tre sono già dentisti, il più 
giovane sta ancora studiando.

Sono le 9.55. Tairie va in cucina per pren-
dersi un cafè. La sua squadra oggi è com-
posta da Omar Malik e Renée Groen, stu-
denti dell’Acta.

Ore 10.05. “Oggi facciamo solo una visi-
ta”, dice per tranquillizzare Christina, una 
paziente, mentre entrano nello studio. Non 
l’ha mai vista prima. Ha un aspetto curato, 
indossa un maglione bianco e i jeans. Per un 
momento il dentista ha pensato che ci fosse 
un errore, inché lei non gli ha detto di esse-
re arrivata a loro tramite il Regenboog Gro-
ep, una delle associazioni di volontariato 
con le quali Tairie collabora.

Christina ha problemi di debiti a causa 
del suo ex compagno e due bambini piccoli 
da mantenere. Tairie inclina all’indietro la 
poltrona. I lunghi capelli biondi di Christina 
si allargano sulla testiera. Lui si china in 
avanti. “Qui si è rotto un pezzettino, questa 
otturazione sta per saltare, lì dobbiamo fare 
qualcosa per quel dente”. Christina è tesa. 

“Si fa subito prendere dal panico”, dice la 
sorella accanto a lei. Ha mal di denti da an-
ni, va avanti a paracetamolo, riesce a mala-
pena a mangiare. Dall’ultima volta che è 
andata dal dentista è passato parecchio 
tempo. Si vergogna della sua bocca, quando 
parla se la copre con una mano. Si vergogna 
anche di non poter pagare un dentista. La-
vora in un paniicio ma tutto quello che gua-
dagna serve a pagare i debiti. Per gli uicia-
li giudiziari una visita dal dentista è l’ultima 
delle priorità.

Verso la luce
“Mancanza di cure regolari”, dice Tairie. 
Ormai c’è abituato. La prima volta che ha 
aperto lo studio di domenica, sei mesi fa, 
non credeva ai suoi occhi. Gente che non 
andava dal dentista da vent’anni. Quel gior-
no ha estratto denti e ha fatto un sacco di 
otturazioni. “Cosa mi è saltato in testa?”, ha 
pensato.

Prende il trapano, il rumore rompe la 
tranquillità della stanza. Quando ha inito, 
Christina sorride. Tra due settimane avrà 
un nuovo appuntamento. Non si aspettava 
che ci fosse qualcuno che fa questo per la 
società. “Sono contenta”, dice mentre s’in-
ila la giacca.

Sono le 10.45. Il dentista si mette dietro 
il banco della reception e compila dei fogli. 
L’appuntamento delle undici è saltato. Tai-
rie si prende tempo per ogni paziente, per 
poter afrontare subito i problemi e tran-
quillizzarlo. Entrando lì le persone hanno 
già fatto un primo passo, perché tutti hanno 
paura del dentista.

Aveva un anno e mezzo quando è arriva-
to nei Paesi Bassi. I suoi genitori vengono 
dal ceto medio afgano. Dopo essersi sposa-
ti, erano andati insieme all’università a Do-
netsk, nell’attuale Ucraina. Erano gli anni 
ottanta e l’Unione Sovietica aveva occupato 
l’Afghanistan. La madre aveva studiato mi-

1991 Nasce a Kabul, in Afghanistan.
1992 Si trasferisce nei Paesi Bassi insieme alla 
famiglia.
2010 S’iscrive alla facoltà di odontoiatria 
all’università di Amsterdam. 
2017 Crea la fondazione beneica Dentist for 
humanity.

Biograia
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crobiologia, il padre economia. Tornati in 
Afghanistan, lei aveva trovato lavoro in un 
laboratorio, lui in banca. Poi, nel 1992, i 
muja heddin sono saliti al potere. Per i suoi 
genitori è diventato troppo pericoloso re-
stare nel paese, perché avevano studiato in 
Russia ed erano considerati comunisti.

A trent’anni la madre ha scelto di scap-
pare nei Paesi Bassi, da sola con i tre igli. 
Sharif era il più piccolo. Dopo un lungo viag-
gio in furgone, i traicanti li hanno scaricati 
in un bosco appena oltre il conine tedesco. 
Era la sera del 16 ottobre. “Questi sono i Pa-
esi Bassi”, hanno detto i traicanti prima di 
andarsene. La donna vedeva solo alberi e 
una luce in lontananza. È andata verso la 
luce, con due bambini in braccio e uno per 
mano.

Dopo sei mesi a girovagare per asili, le 
hanno dato una casa ad Amsterdam-Noord. 
Nelle prime settimane ha passato le notti 
seduta alla porta a fare la guardia mentre i 
bambini dormivano, perché non sapeva se 
quel posto era pericoloso. Solo due anni do-
po il padre di Sharif è riuscito a raggiungerli. 
I genitori hanno avuto un quarto iglio nei 
Paesi Bassi. Sua madre era severa. “Quan-
do torni? Con chi esci?”.

I ragazzi dovevano imparare a rispettare 
le persone, pensava sua madre, che ha deci-

so che tutti e quattro i igli dovevano andare 
al mercato ad aiutare i commercianti, per 
entrare in contatto con gli olandesi. Tairie 
se lo ricorda ancora. Quando c’era bel tem-
po non era male, ma in inverno era diverso. 
Dovevano portare via i riiuti, pulire, aiuta-
re i pescatori di Volendam ai banchi del pe-
sce, la ioraia, il panettiere.

Secondo lui a quei tempi le persone era-
no più amichevoli, più aperte. Oggi i Paesi 
Bassi sono cambiati. “Riecco gli immigra-
ti”, sente dire spesso quando arriva in un 
posto. Da adolescente, il modo in cui i mez-
zi d’informazione trattavano gli stranieri e i 
musulmani lo faceva stare male.

Senza una casa
I Paesi Bassi non erano casa sua, pensava da 
ragazzo, ma tornare in Afghanistan non era 
un’opzione. “Chi sono?”, si chiedeva. Ha 
cercato risposte nella fede e ha deciso di 
comportarsi bene, in modo che la gente non 
potesse parlare male di lui.

Sono le 11.45. Tairie prova a inserire una 
nuova protesi parziale nella bocca di James, 
che gli amici chiamano Jim. “Sono una bra-
va persona e un ottimo musicista”, borbotta 
Jim dalla poltrona. Sharif annuisce e cerca 
una pinza in un cassetto. Jim suona il sasso-
fono, fa jazz ma anche altri generi. Si esibi-

sce ancora, anche se ha già 67 anni. In Suri-
name da bambino suonava nella banda 
militare. Viene dal distretto di Coronie. “Lì 
abbiamo due segnali stradali. Uno mette in 
guardia dall’attraversamento dei maiali, 
l’altro dalla caduta di noci di cocco”, rac-
conta mentre si tira su dalla poltrona. Il 
dentista ridacchia. Jim è un senzatetto, di 
soldi per curarsi i denti non ne ha mai avuti. 
Trova che quello che Tairie fa per lui sia in-
credibile. Ci è già andato tre volte.

Sharif ha imparato a leggere quando 
aveva tre anni, a fare i conti a mente quando 
ne aveva cinque. Quando ha cominciato la 
prima elementare sapeva già la tabellina 
del quindici. Si annoiava in fretta, sapeva 
già tutto. Ma se gli piaceva qualcosa, ci si 
buttava a capoitto. All’università, oltre a 
studiare a tempo pieno, lavorava due giorni 
a settimana in uno studio dentistico, dava 
gli esami e faceva parte del consiglio degli 
studenti. Adesso di sera impara da solo a 
programmare.

Sa cosa vuol dire avere bisogno degli 
altri, anche la sua famiglia è stata in dii-
coltà ed è stata aiutata. Per esempio da 
Paula, la sua nonna olandese. Era la vicina 
di casa e passava da loro ogni giorno. Non 
era ricca, ma dava una mano a sua madre e 
faceva conoscere ai bambini i Paesi Bassi, 
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li portava con sé ovunque. Adesso anche 
lui può ofrire qualcosa agli altri. Non è di-
ventato dentista per i soldi. Gli piace aiuta-
re. Per esempio manda del denaro a una 
famiglia in Afghanistan. Partecipa sempre 
alle raccolte fondi. La sua molla più pro-
fonda è la fede. “Nell’islam si viene giudi-
cati due volte, una qui e una nell’aldilà. Più 
fai del bene qui, tanto più guadagni posi-
zioni nell’aldilà”, dice.

Sono le 12.15. Tairie sorride quando en-
tra Mr. Jonhson, un uomo alto come un gio-
catore di basket e cieco da un occhio. Viene 
dagli Stati Uniti, è arrivato qui per una don-
na – “una storia complicata” – ed è un sen-
zatetto da cinque anni. È già stato un paio di 
volte da Tairie, le sue cure gli hanno cam-
biato la vita. Per anni è stato senza un incisi-
vo e l’ha usato come scusa per non fare 
qualcosa, scappava da tutto. Il dentista gli 
indica dove sedersi ma si occupa prima di 
Murad, che aspetta una protesi sull’altra 
poltrona. Riesce a concentrarsi anche se 
chiacchiera con i pazienti. Toglie qualche 
millimetro di incisivo. Con Murad ha inito, 
la sua protesi calza alla perfezione. Osserva 
gli incisivi e dà uno specchio a Mr Jonhson. 
Lui si guarda e ride, si riguarda e ride più 
forte. “Sono io”, dice sorridendo.

Un po’ di iducia
Sono le 13. Tairie toglie dalla plastica una 
nuova protesi consegnata stamattina. Alun, 
che ha 47 anni, lo guarda teso. Oggi è un 
gran giorno. La sua dentatura era un disa-
stro, non ci pensava neanche a cercare la-
voro. Ha avuto tanto di quel dolore. “Non 
puoi essere te stesso”, dice. È originario del 
Galles, da anni vive per strada.

Il dentista prova a vedere se la protesi 
superiore si adatta meglio alla sua bocca. 
Alun ha saputo di Tairie da un amico che 
chiede l’elemosina alla stazione di Amster-
dam. Era molto nervoso quando è venuto 
qui la prima volta. I denti erano così mal-
messi che non riusciva più a mangiare da 
anni. “Abbiamo deciso di toglierli tutti. Mi 
vergognavo tantissimo, era disgustoso”. Ha 
già fatto sei sedute. Dopo che Tairie ha 
estratto tutto, l’osso si è abbassato e la pro-
tesi non va bene. La rimanderebbe indietro 
ma costa troppo, così risolve il problema li-
mandola un po’ e riempiendo gli interstizi.

 La vita di Alun è già migliorata così, di-
ce. Non ha più dolori. Spera che questa pro-
tesi gli dia un po’ di iducia per cercare lavo-
ro. “Sono angeli, questi ragazzi”, dice Alun. 
Il dentista mostra ad Alun come mettere il 
Fixodent nella protesi. Inserisce la parte 
inferiore e poi quella superiore. A un tratto, 
Alun ha di nuovo i denti. Tairie prende lo 

specchio. Alun si guarda. Sorride timida-
mente. Sembra spaventato. Nell’immagine 
rilessa non c’è più l’uomo con le guance 
scavate e la bocca minuscola. Si alza e corre 
fuori dallo studio. Tairie lo segue, Alun ha 
dimenticato il contenitore della protesi, ma 
è già sparito. Tra due settimane ha un altro 
appuntamento, glielo terranno da parte.

Sono le 14. Tairie inisce di pulire tutto 
appena in tempo per il paziente successivo. 
Ricardo è un uomo di 62 anni, alto e un po’ 
impacciato, con un maglione con la scritta 
“Chicago”. È nei Paesi Bassi dal 1989 e ha 
una pallottola nella coscia, dopo che gli 
hanno sparato durante “una rissa con dei 
tipi delle Antille”, nel quartiere di Bijlmer. 
Mentre era in ospedale, gli è scaduto il per-
messo di soggiorno e da quel momento vive 
senza documenti. È stato arrestato quindici 
volte. “Il Suriname non mi rivuole indietro, 
e neanch’io voglio il Suriname!”, dice riden-
do. Da Tairie è già stato tre volte. Il dentista 
gli estrae quattro denti, poi sutura la ferita. 
Ricardo deve tornare tra due settimane.

Sono le 14.30. Tairie si lava le mani. An-
cora tre pazienti per oggi. Suona il campa-
nello. “È da tanto tempo che non vado dal 
dentista”, dice a mezza voce Eduard, un uo-
mo magro e timido di circa trent’anni. È un 
nuovo cliente. La sua ragazza, Mandy, è già 
stata qui. È seduta accanto a lui con il iglio 
di otto anni. “Anche in Suriname avevo pau-
ra di andare dal dentista”, continua Eduard, 
nervoso. Tairie si china su di lui con in mano 
uno specillo e uno specchietto. “Una carie 
sola. Hai buoni denti”, dice. Eduard annui-
sce. Il dentista ottura la carie, estrae anche 
un dente e poi lo manda dall’igienista den-
tale. Una volta che i pazienti sono nello stu-
dio, Tairie tenta di fare più cose possibili. È 
come quando si è bloccati in coda, pensa 
sempre. Cerca di passare subito all’azione, 
così non devono tornare. Altrimenti l’agen-
da s’intasa.

Sono le 14.55. Mustafa, un uomo di 31 
anni dalla pelle ambrata, è seduto già da un 
po’ in un angolo della sala d’attesa. Imper-
turbabile, guarda dritto davanti a sé. È un 
senzatetto anche lui. Per sei anni non si è 

fatto mai vedere da un dentista. Aveva 
sempre dolori, una volta talmente forti che 
ha passato un ine settimana a sbattere la 
testa sul pavimento sperando di svenire. A 
un certo punto ha sentito uno schiocco e il 
dolore è scomparso. Era collassato il nervo, 
crede. Poi il dente ha cominciato a guastar-
si. Altri denti si sono infettati e poi si è pre-
so una ginocchiata in bocca. È rimasto solo 
un pezzo di dente penzolante. “Ti dà anco-
ra fastidio?”, gli chiede Tairie. “Sì, ho delle 
itte, devo abituarmi”, risponde Mustafa 
allungandosi sulla poltrona. Sharif si china 
su di lui. “Fa male se premo qui?”, Mustafa 
scuote la testa.

Per il dentista, Mustafa è un paziente 
speciale, è stato da lui otto volte. Da quan-
do, anni fa, è stato accoltellato, non sop-
porta più niente che gli punga il corpo, ne-
anche l’ago per l’anestesia. L’altra volta, 
per estrargli un dente, Tairie l’ha distratto 
con un pizzicotto sulla guancia. In realtà 
Mustafa dovrebbe mettere una protesi, il 
dentista gliel’ha detto quest’estate quando 
l’ha visitato per la prima volta. Ma Mustafa 
pensa di essere troppo giovane per la den-
tiera. Tairie gli ha promesso che avrebbe 
guardato cosa poteva tenere per il momen-
to. La cosa migliore è creare un’esperienza 
positiva con il paziente.

Trapana con cautela il primo dente, poi 
quello successivo e anche il terzo, applica 
le matrici in acciaio e prepara la prima ot-
turazione. Non ha assistenti. Omar deve 
stare alla reception, Renée è ancora impe-
gnata alla poltrona accanto a rimuovere la 
placca di Eduard. Il ronzio dell’apparec-
chio riempie la stanza, mescolandosi al 
rumore del trapano. Mustafa è immobile 
sulla poltrona. Spera di riconquistare un 
po’ di iducia in sé stesso. Di avere di nuovo 
il coraggio di ridere e di parlare. Si sente già 
meglio di prima.

Sono le 15.55. Tairie è seduto al compu-
ter e scrive un resoconto della giornata. 
Restituire la dignità, è questo quello che fa. 
Ha visto persone con i denti gialli, con 
monconi neri. In mezz’ora li ha fatti torna-
re bianchi e interi. Ai pazienti una cosa del 
genere cambia la vita. Tairie vuole aprire 
delle iliali di Dentist for humanity anche 
in altri paesi: nel 2018 andrà in Marocco.

Sono le 16.15. Il dentista guarda l’orolo-
gio: l’ultimo paziente non si farà vedere. 
Rimette nella confezione la protesi che 
aveva preparato. Tra poco cominceranno a 
sistemare. Le sue dita afusolate si muovo-
no veloci sulla tastiera. “Punta alle stelle, 
se non le raggiungerai atterrerai sulla lu-
na”, dice sempre sua madre. Per il momen-
to, lui punta alle stelle. u vf
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un paziente speciale, 
è stato da lui otto volte. 
Da quando è stato 
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entro quest’anno le compagnie aeree statu-
nitensi ritireranno gli ultimi 747 in servizio 
passeggeri. Altri 747 – quelli rigenerati, gli 
ultimi modelli e i cargo – continueranno a 
volare ancora per qualche anno. Ma ora che 
molti piloti dei 747 cominciano a chiedersi 
su quale aereo continuare a volare, è giusto 
fermarsi a rilettere sull’importanza della 
“regina dei cieli”, non solo per i suoi ammi-
ratori più appassionati e issati (i piloti), ma 
per milioni di passeggeri, e per il mondo che 
questo aereo ha contribuito a creare.

Canzoni d’amore
Per chi è cresciuto con il 747 è diicile capi-
re quanto fossero rivoluzionarie le sue di-
mensioni al tempo del primo e, per alcuni, 
improbabile decollo, nel 1969. Il modello 
inaugurale, il 747-100, era il primo aereo a 
fusoliera larga al mondo, pesava centinaia 
di tonnellate più dei precedenti (tra cui il 
Boeing 707) e trasportava più del doppio dei 
passeggeri. Lo storico dell’aviazione Martin 
Bowman racconta che a febbraio del 1969, 
durante il primo decollo del 747 dall’aero-
porto di Paine Field a Everett, nello stato di 
Washington, l’esplosione dei motori fece 
cadere un fotografo. 

Efettivamente le dimensioni elefantia-
che del jet furono sia una benedizione sia 
una diicoltà per il settore dei viaggi. Peter 
Walter, andato in pensione nel 2011 dopo 
47 anni di lavoro a terra nell’aviazione, rac-
conta di quando il 747 atterrò per la prima 
volta all’aeroporto di Freeport, nelle Baha-
mas. “L’aereo non sembrava così grande 
sulla pista, ma una volta montato sulla ram-
pa era enorme”, scrive. Siccome le scalette 
mobili usate per gli altri aerei erano troppo 
corte, gli addetti dell’aeroporto le issavano 
una sopra all’altra per accedere alle mae-
stose porte del nuovo leviatano. 

Per i piloti, i membri dell’equipaggio e i 
passeggeri che amano il 747, è facile dimen-
ticare che l’apparecchio fu progettato prima 
di tutto per tagliare del 30 per cento il costo 
passeggero per chilometro sfruttando le 

P
er me che faccio il pilota d’ae-
reo è diicile, e anche un po’ 
imbarazzante, spiegare il 
mio amore per il Boeing 747. 
Ma ora che questo aereo leg-
gendario si avvicina alla pen-

sione, sicuramente non sarò l’unico a riper-
correre la strada dei ricordi. 

Per farvi capire ino a che punto sono is-
sato con il 747 potrei descrivervi la mia torta 
nuziale (vi do un indizio: aveva le ali di mar-
zapane e quattro motori di cioccolato). Po-
trei parlarvi del nome che ho scelto su Twit-
ter (@markv747). O potrei tornare con i ri-
cordi a quando ero un ragazzo imbranato di 
14 anni e insieme a mamma e papà, dall’alto 
del terminal della Pan Am all’aeroporto in-
ternazionale John F. Kennedy di New York, 
guardavo con gli occhi sbarrati le code im-
ponenti dei 747, iere e cariche di promesse 
come gli alberi delle navi in un porto. Posso 
raccontarvi praticamente tutto della mia 
prima esperienza da passeggero su un 747, 
un volo della Klm per Amsterdam, il 25 giu-
gno del 1988 (posto 33A, ovviamente vicino 
al finestrino). E naturalmente non potrò 
mai dimenticare la notte meravigliosa del 
12 dicembre 2007, quando per la prima vol-
ta ho pilotato un 747 da Londra a New York 
per la British Airways, la compagnia per cui 
lavoro. Quella notte ho rivissuto la gioia 
della mia prima lezione di volo, fatta tanti 
anni prima, quando insieme a un istruttore 
dagli occhi di ghiaccio salii su un Cessna, 
accesi i motori sulla pista dell’aeroporto 
della mia città, Pittsield, in Massachusetts, 
e mi librai nel cielo azzurro dell’autunno.
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La regina 
torna a terra
Mark Vanhoenacker, The New York Times, Stati Uniti

Il Boeing 747 è uno degli 
aerei più grandi, afascinanti 
e popolari mai prodotti. 
Presto smetterà di volare.  
Il ricordo di un pilota 
statunitense
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economie di scala e tutta una serie di tecno-
logie all’avanguardia. Ma in un mondo dove 
in passato solo i più ricchi potevano permet-
tersi di viaggiare senza restrizioni, il 747 ha 
avuto un impatto innegabile sulla nostra 
idea di distanza. Inaugurando “l’era dei 
viaggi intercontinentali di massa”, scrive lo 
studioso Václav Smil, il 747 “è diventato 
uno dei simboli più potenti della civiltà glo-
balizzata”. Juan Trippe, fondatore della Pan 
Am, deinì il 747 “una grande arma di pace, 
in concorrenza con i missili intercontinen-
tali per il destino dell’umanità”. Le speran-
ze e la paure dell’epoca che ci ha regalato il 
747 possono sembrare lontane. E non è fa-
cile, nell’era di internet, provare lo stesso 
stupore di fronte alla capacità del 747 di re-
stringere e collegare il mondo. Con il senno 
di poi, possiamo solo apprezzare le centina-
ia di migliaia di riunioni, migrazioni, scam-
bi e collaborazioni che sono state 
rese possibili, o almeno accessi-
bili, da questo aereo. Il velivolo è 
stato usato anche per spegnere 
incendi, per scopi militari e uma-
nitari. Nel 1991, durante l’opera-
zione Salomone, circa 1.100 ebrei etiopi 
salirono a bordo di un 747 per andare in 
Israele. Mai in passato un aereo aveva por-
tato tanti passeggeri, compresi i molti bam-
bini nati durante il volo. 

Il 747 ha un posto assicurato anche nella 
cultura. È il gigante dei cieli per antonoma-
sia: il regista del Trono di spade recentemen-
te lo ha paragonato a un drago. Di un’ideale 
playlist del 747 fanno parte Prince (“you are 
lying aboard the seduction 747”), gli Earth, 
Wind and Fire (“just move yourself and gli-
de like a 747”) e Joni Mitchell, autrice di 
quello che è forse il mio tributo preferito al 
747 (“… over geometric farms”). Il 747 sarà 
certamente ricordato anche come un’icona 
del design moderno. Di sicuro non sono il 
primo ad aver notato che la sua caratteristi-
ca gobba (progettata per facilitare il carico 
merci in un futuro che si immaginava domi-
nato da jet passeggeri supersonici) evoca la 
testa aggraziata di un archetipo di volatile. 

Saluto volante
Spesso, sbirciando dalla cabina, vedo i pas-
seggeri al terminal che fotografano l’aereo 
su cui sono seduto. Qualche volta mi capita 
perino di vedere dei colleghi che scendono 
dall’aereo su cui hanno appena passato un-
dici ore e poi si fermano, si voltano e lo foto-
grafano. In efetti i più grandi estimatori del 
747 forse sono proprio quelli che hanno 
avuto la fortuna di pilotarlo. Il primo tra tut-
ti, il collaudatore Jack Waddell, lo deinì “il 
sogno di ogni pilota” e un “aeroplano da 

due dita”, nel senso che per pilotarlo basta-
va appoggiare il pollice e l’indice sulla clo-
che. Diicile immaginare un complimento 
migliore per un apparecchio così masto-
dontico. Personalmente lo trovo agile e ma-
neggevole, un piacere sia in volo sia in fase 
di atterraggio. Come tutti i piloti di 747 ve-
nuti dopo di lui, Waddell era molto afasci-
nato dalla linea dell’aereo, in da quel primo 
volo. “Com’è visto da lì, Paul?”, chiese via 
radio a Paul Bennett, il pilota che “insegui-
va” il 747 nella sua prima uscita nei cieli del-
la costa nordovest del Paciico. La risposta 
di Bennett è entrata nella storia dell’avia-
zione: “È bellissimo, Jack. È fantastico!”. 
Molti piloti del 747 la pensano allo stesso 
modo, e sono felici – ma non sorpresi – di 
sapere che l’architetto britannico Norman 
Foster una volta ha deinito il 747 l’ediicio 
più bello del ventesimo secolo. Ora, in pie-

no ventunesimo secolo, chiedo 
un aggiornamento a Foster. Il 747 
“mi commuove come allora”, mi 
scrive in un’email. “Forse con il 
passare del tempo, e in un’epoca 
di ‘sosia’, ancora di più”.

Foster è in buona compagnia. All’inizio 
del mio primo libro, una specie di dichiara-
zione d’amore al mestiere di pilota, ho invi-
tato i lettori a mandarmi le loro foto preferi-
te scattate dal inestrino. Molti mi hanno 
raccontato della loro passione per il 747. Un 
lettore mi ha descritto per ilo e per segno la 
sua prima esperienza su un 747, un volo Ali-
talia del 1971 diretto a roma. “Da allora mi 
ha conquistato”, ha detto. 

Nell’email Foster ha allegato la trascri-
zione dei suoi commenti sul 747 in un docu-
mentario della Bbc del 1991. “Credo che sia 
una questione di grandeur, di scala; è eroi-
co, è pura scultura”, diceva. “Non avrebbe 
neanche bisogno di volare, potrebbe restare 
a terra, potrebbe stare in un museo”. Oggi il 
primo 747 è efettivamente conservato in 
un museo, il museo del volo a Seattle. L’ul-
tima volta che ci sono stato non sono potuto 
restare molto (dovevo prendere un volo). 
Ma se vi capita di vedermi di nuovo da quel-
le parti – magari tra qualche anno, quando 
anch’io sarò in pensione e avrò un po’ più di 
tempo, spero, per sedermi su una panchina 
e ascoltare Joni Mitchell – passate per un 
saluto. Vi racconterò di quanto abbia amato 
questo aereo e di come mi sia dispiaciuto 
che i miei genitori non siano vissuti abba-
stanza per accompagnarmi in uno dei miei 
voli. Voi magari mi racconterete della prima 
volta che avete visto un 747 o ci avete volato 
sopra, e insieme resteremo incantati da 
questo gigante che continua a svettare su di 
noi anche da terra. u fas
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Cultura

I
l Draughts è un piccolo bar nascosto 
in un sottopassaggio a Islington, nel-
la zona nord di Londra. Ha le pareti 
con mattoni a vista, un rifornimento 
di birre artigianali e sedie comode. 

La cosa più straordinaria, però, sono gli 
scafali allineati sul retro. Sono pieni di gio-
chi da tavolo, più di settecento secondo 
Russell Chapman, che ci lavora. Quando è 
stato aperto, nel 2014, il Draughts era il pri-
mo bar dedicato ai giochi da tavolo. 

Ci sono tutti i vecchi classici: Monopoly, 
Risiko, battaglia navale, con tutti i diverbi 
familiari natalizi che si portano dietro. Ma 
per i proprietari l’attrazione principale è una 

nuova generazione di giochi più profondi, 
coinvolgenti, semplicemente migliori, ide-
ati negli ultimi vent’anni. A un tavolo un 
gruppo di persone sta facendo una partita a 
Pandemia, un insidioso gioco di strategia in 
cui i giocatori sono medici e scienziati che 
cercano di salvare il mondo da quattro epi-
demie. I loro vicini di tavolo sono assorbiti 
in una partita di Castle Panic, in cui bisogna 
difendere una fortezza dall’invasione di 
un’orda di mostri. 

Un bar con giochi da tavolo sembra il 
genere di locale di nicchia che attira solo 
millennial alla moda con un debole per le 
atmosfere rétro. Di venerdì pomeriggio pe-
rò la clientela è molto più diversiicata: ci 
sono famiglie, gruppi di cinquantenni e an-
che gente più giovane. Il Draughts sta aven-
do così tanto successo che i proprietari stan-
no valutando la possibilità di aprirne un al-
tro. Il bar è solo uno dei beneiciari della 
nuova epoca d’oro dei giochi da tavolo. 

Dei giochi più famosi si vendono milioni 
di copie. In cima alla lista c’è I coloni di Ca-
tan, in cui i giocatori sono in competizione 
per colonizzare un’isola immaginaria. Ha 
venduto più di 20 milioni di copie da quan-
do è uscito in Germania nel 1995, con una 
tiratura di cinquemila copie. Dominion, un 
gioco di carte dal sapore medievale, è usci-
to nel 2008 e ha venduto 2,5 milioni di co-
pie. 

Oggi ci sono concorsi e un circuito di fe-
stival per i fan più accaniti. Nel 2016 174mi-
la persone hanno varcato le soglie dell’In-
ternational Spieltage, la iera più importan-
te del settore, che si tiene ogni anno nella 
città tedesca di Essen. 

La Gen con, una manifestazione simile 
negli Stati Uniti, ha registrato un’aluenza 
di 208mila visitatori nel 2017. La Game ex-
po, che si tiene a Birmingham, nel Regno 
Unito, è passata da 1.200 visitatori nel 2007 
a 31mila nel 2017. La tendenza è globale, ma 

I giochi di società non si sono 
estinti. Hanno preso spunto  
dai videogame per diventare 
sempre più avvincenti

Dadi, segnalini
e carte
Tim Cross, 1843 The Economist, Regno Unito
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ci sono sacche di particolare entusiasmo. 
Una è la Silicon valley, dove I coloni di Ca-
tan è una vera e propria ossessione. Secon-
do Reid Hofman, il fondatore di LinkedIn 
e appassionato di giochi da tavolo, I coloni 
di Catan è “un gioco da tavolo sull’impren-
ditorialità”. All’inizio dell’anno sulla piatta-
forma di crowdfunding Kickstarter è stato 
lanciato Maybe Capital, un gioco satirico 
sulla Silicon valley con tanto di premi che 
discriminano tra giocatori e giocatrici. 

Una ragione del boom dei giochi da ta-
volo sta semplicemente nel fatto che sono 
migliorati rispetto al passato. Sono coinvol-
genti e facili da imparare, ma anche cere-
brali e diicili da padroneggiare davvero. 

Il lento trionfo di quella che veniva dei-
nita cultura nerd – pensiamo ai giochi per 
smartphone e alla serie tv Il trono di spade – 
ha dato agli adulti la possibilità di godersi 
passatempi un tempo giudicati da ragazzi-
ni. E la crescente ubiquità degli schermi ha 
paradossalmente alimentato una richiesta 
di socializzazione più autentica. I giochi da 
tavolo sono un altro esempio di passatempo 
analogico che la tecnologia non ha ucciso 
ma ha rinvigorito. 

Secondo Matt Leacock, l’ideatore di 
Pandemia, il revival è cominciato negli anni 
novanta, quando internet arrivò nelle case 
delle persone. Leacock, statunitense, 
all’epoca era un programmatore di yahoo!. 
La Germania, racconta, è la patria spirituale 
dei giochi da tavolo. “Non so quale sia la ra-

gione, ma lì per cultura si è sempre giocato: 
le famiglie nel ine settimana si siedono at-
torno a un tavolo a giocare”. 

Internet ha contribuito alla difusione di 
quella cultura: “Ricordo che ci aidavamo 
a questi piccoli siti di appassionati disposti 
a tradurre in modo amatoriale in inglese 
tutti i nuovi giochi tedeschi in uscita”, dice 
Leacock. Come con qualsiasi altra cosa, dai 
cartoni giapponesi al culto di Jane Austen, 
internet ha contribuito a riunire persone 
con le stesse passioni. 

Il ruolo della rete 
Quei primi siti web si sono trasformati in 
una iorente scena di podcast e canali you-
tube in cui si discute di strategia, di nuovi 
giochi e si ofrono recensioni degli ultimi 
usciti (TableTop, uno dei programmi più fa-
mosi, è trasmesso su youtube ed è condot-
to da Wil Wheaton, che i fan più afezionati 
ricorderanno da Star Trek: the next genera-
tion). I fan possono parlare direttamente 
con i creatori che, a loro volta, possono ri-
volgersi ai fan per testare le prime versioni 
dei giochi. I siti di crowdfunding consento-
no ai creatori, dilettanti o professionali che 
siano, di raccogliere soldi per giochi non 
ancora realizzati, riducendo drasticamente 
i rischi relativi d’investimento. Anche il 
Draughts ha aperto più grazie a Kickstarter 
che a un tradizionale prestito bancario. 

Al tempo stesso, aferma Steve Buckma-
ster di Esdevium Games, importatore bri-

tannico di giochi da tavolo, la prevalenza 
degli schermi ha accresciuto il desiderio di 
vedersi per giocare in carne e ossa. I giochi 
da tavolo ofrono il genere di esperienza so-
ciale che Facetime, Skype o Destiny non 
possono dare. “Le persone stanno tutto il 
giorno sedute davanti a un computer per 
lavoro”, dice. “Vogliono davvero continua-
re a farlo una volta tornati a casa la sera?”. 

Chapman concorda. “Credo che, para-
dossalmente, i social network possono ini-
re con il tenerti lontano dai tuoi amici”. 

Un aiuto è venuto anche dai cambia-
menti culturali indotti dalla tecnologia. 
“Credo che la popolarità dei videogiochi sia 
un fattore determinante”, dice Leacock. 
Negli ultimi decenni l’industria dei video-
giochi ha raggiunto un volume di afari di 
90 miliardi di dollari. 

Il giocatore tipo ha trent’anni e ha le 
stesse probabilità di essere donna o uomo. 
“Ci si è liberati della stupida idea che solo i 
ragazzini dovrebbero divertirsi con i gio-
chi”. La tattilità dei giochi da tavolo può es-
sere un piacere in un mondo sempre più 
virtuale. Molti giochi moderni hanno pezzi 
preziosi, realizzati con molta cura. 

Nel Kanagawa, per esempio, i giocatori 
sono apprendisti di Hokusai, il famoso arti-
sta classico giapponese e devono sforzarsi 
di produrre i dipinti migliori per conquista-
re il consenso del maestro. tra i pezzi del 
gioco ci sono un set di pennelli in miniatura, 
un tappetino di bambù e una serie di carte 
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Giochi
splendidamente disegnate con immagini di 
cervi, montagne e germogli. L’obiettivo del 
gioco e assemblarli in un dipinto grande e 
armonioso. 

Inine la considerazione forse più im-
portante: riunendo i fan e consentendogli 
di scambiarsi dritte e buone idee, la tecno-
logia ha migliorato molto gli stessi giochi. Il 
boom dei giochi da tavolo ha aiutato chi li 
crea a mettere a punto un insieme di princì-
pi e regole pratiche che formano una sorta 
di teoria del divertimento. E per intuirli si 
può prendere in considerazione un gioco 
molto conosciuto che vìola molti dei canoni 
di questa teoria. Il Monopoly è, in base alla 
maggior parte dei calcoli, il gioco da tavolo 
più venduto di tutti i tempi. Eppure langue 
quasi in fondo a una lista di giochi recensiti 
dagli utenti di BoardGameGeek, un popo-
lare sito web.

Agli occhi di un moderno creatore di 
giochi nel Monopoly è tutto sbagliato. Una 
delle ragioni potrebbe essere che questo 
gioco in realtà è una polemica travestita da 
gioco da tavolo che vuole ammonire sui pe-
ricoli del capitalismo sfrenato e non essere 
un allegro passatempo natalizio. 

Uno degli errori più grossi del Monopoly 
è il feedback positivo che nel gergo da crea-
tori di giochi indica un meccanismo in base 
al quale un piccolo vantaggio iniziale può 
crescere esponenzialmente diventando un 
vantaggio enorme e insormontabile più in 
là nel gioco, producendo noia negli altri 
giocatori. 

Chi progetta i giochi oggi tende a prefe-
rire il feedback negativo che complica le 
cose per chi se la cava troppo bene. A volte 
viene imposto attraverso sanzioni esplicite, 
altre volte emerge spontaneamente o attra-
verso accordi tra gli altri giocatori. Se per  
esempio si conquistano troppi pianeti in 
una partita di twilight Imperium, può di-
ventare diicile difendere il proprio territo-
rio, soprattutto se gli altri giocatori decido-
no di coalizzarsi contro il giocatore che si 
trova in vantaggio. In questo modo tutti i 
giocatori continuano a nutrire interesse 
nella partita. 

Un altro problema è che nel Monopoly 
la fortuna gioca un ruolo determinante (il 
movimento è controllato dai dadi) a disca-
pito della profondità strategica. Alcune pro-
prietà offrono semplicemente un rendi-
mento migliore rispetto ad altre: comprarle 
è sempre una buona idea. Invece sarebbe 

meglio ofrire ai giocatori la possibilità di 
compiere scelte meno ovvie e più stimolan-
ti: vantaggi connessi a scambi signiicativi, 
per esempio, o che dipendono da quello che 
sta succedendo nel resto del gioco. 

In ticket to Ride i giocatori si sidano a 
costruire ferrovie in tutta Europa. All’inizio 
a ciascun giocatore viene data una serie di 
obiettivi segreti. Se i suoi avversari vogliono 
ostacolarlo, devono prima dedurre questi 
obiettivi dal suo modo di giocare. L’intro-
duzione di elementi di politica, diplomazia 
o scambio può dare ai giocatori qualcosa da 
fare anche quando non è il loro turno impe-
dendogli di distrarsi. 

E nuove idee gli continuano ad arrivare. 
Pandemia, in cui i giocatori collaborano, ha 
alimentato un boom di giochi cooperativi,  
dove i partecipanti devono lavorare insieme 
contro il gioco. E anche qui i computer si 
stanno facendo strada direttamente nei 
giochi da tavolo: in X-Com (basato su una 
serie di videogiochi) i giocatori devono col-
laborare tra loro per difendere la terra da 
un’invasione aliena. Le forze nemiche sono 

comandate da una app su smartphone che 
reagisce alle mosse dei giocatori. Imma-
gazzinando il conteggio dei punti e altri 
aspetti di contabilità su un computer, i cre-
atori possono sperimentare regole più com-
plesse, che potrebbero essere noiose da 
amministrare per i giocatori umani. 

L’ultima novità sono i cosiddetti giochi 
legacy, ispirati da Risk: legacy, un reboot 
del 2012 del gioco da tavolo diventato un 
classico. Come con le serie tv, l’idea è quel-
la di introdurre una narrazione generale, 
che progredisce se si gioca spesso. Con un 
ulteriore sviluppo, le regole cambiano a 
ogni partita. A seconda dei risultati, i gio-
catori possono ricevere istruzioni per trac-
ciare nuove caratteristiche sul tavolo da 
gioco mandando in frantumi regole esi-
stenti, o vedersi assegnati nuovi poteri o 
ostacoli. Secondo gli utenti di BoardGa-
meGeek, un gioco di questo tipo, Pande-
mic: legacy, è il miglior gioco da tavolo mai 
realizzato. 

Nonostante questa ritrovata popolari-
tà, i giochi da tavolo continuano a essere 
un passatempo abbastanza da nerd (tra i 
giornalisti dell’Economist c’è un certo nu-
mero di fan). E sebbene il loro obiettivo sia 
quello di essere divertenti, potete giustii-
carvi dicendo che giocarci fa bene. Miglio-
rerete le vostre capacità di calcolo a mente, 
avrete  una buona comprensione della pro-
babilità e vi familiarizzerete con la teoria 
dei giochi.

I giochi da tavolo più spinti virano verso 
la simulazione. Volko Ruhnke crea giochi 
di guerra basati su conlitti reali. Il suo A 
distant plain vuole ricreare l’invasione oc-
cidentale dell’Afghanistan nel 2001, con 
tutta la sua complessità politica. Ruhnke è  
entusiasta delle potenzialità dei giochi in 
quanto strumenti didattici. 

A quanto pare le spie americane sono 
d’accordo con lui. Una delle attività secon-
darie di Ruhnke è la creazione di giochi di 
guerra per la Cia, che li usa per addestrare 
analisti e operativi. 

“Un gioco di guerra ti fa entrare nella 
storia come nessun libro riesce a fare”, di-
ce. “Se faccio il mio lavoro come si deve, i 
meccanismi del gioco ti costringeranno a 
prendere in considerazione le scelte che 
persone in carne e ossa sono state costrette 
a fare. Questo è molto all’avanguardia. È 
storia per laureati, non roba da bambini 
delle elementari”. u gim

Carcassonne Prende il nome dalla pittoresca 
città medievale francese. I giocatori si 
appropriano gradualmente di una serie di città, 
strade e campi negandoli agli avversari. 
Risponde a una delle regole base dei nuovi 
giochi da tavolo: è  facile da imparare ma 
complicato da padroneggiare.
Dominion Uscito con la prima edizione nel 
2008, Dominion ha creato un genere nuovo di 
giochi di carte. Impersonando dei duchi 
medievali, i partecipanti mettono insieme 
piano piano un mazzo di carte che rappresenta 
il loro patrimonio. E possono costruire chiese e 
mercati o impiegare maghi e mercenari per 
tenere a bada gli avversari. 
Puerto Rico I giocatori sono i dominatori 
coloniali di Puerto Rico e devono ottenere 
vantaggi economici e politici. Nel gioco più che 
la fortuna contano la strategia e le informazioni 
nascoste, che assicurano che ogni partita sia 
diversa dalle altre.   
Pandemic: legacy L’originale Pandemia, in 
cui i giocatori collaborano per salvare il mondo 
da quattro epidemie mortali, è stato tra i 
pionieri della rinascita dei giochi da tavolo. In 
Pandemic: legacy le azioni dei giocatori in una 
partita modiicano in modo permanente il 
tavolo da gioco della partita successiva, e viene 
rivelato un altro pezzetto di storia.

Da sapere 
Consigliati dalll’Economist
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Paul Bompard.

Cento anni
Di Davide Ferrario.  
Italia, 2017, 85’ 
●●●●● 
Partendo dalla battaglia di 
Caporetto del 1917, appunto 
cento anni fa, il documentario 
di Ferrario percorre la storia 
d’Italia ino ai giorni nostri, 
passando per il fascismo, il 
lato oscuro della resistenza, la 
bomba di piazza Della Loggia 
a Brescia nel 1974, ino al 
fenomeno dello 
spopolamento di alcune zone 
del meridione. Più che un 
documentario, sembrerebbe 
un percorso di psicoanalisi 
nazionale, con salti 
apparentemente arbitrari da 
un tema all’altro. Temi che 
forse privilegiano una 
sensibilità emotiva e 
drammatica più che una 
rigorosa logica storica. 
Ferrario e la sua squadra 
usano una varietà di stili ed 
espedienti, dalla 
teatralizzazione degli eventi 
con il monologo di un attore 
che passeggia nei luoghi dove 
si sono svolti i fatti, 
all’intervista ai testimoni 
diretti; dall’uso di fotograie e 
ilmati d’epoca a spezzoni di 
ilm (per esempio Maciste 
alpino, ilm del 1916). Cento 
anni sembra il risultato del 
montaggio di quattro o cinque 
documentari diversi, legati 
dalla domanda ricorrente che 
appare sullo schermo: “A cosa 
servono i morti?”. Ricco di 
idee e  informazioni, molto 
ben girato, non è mai noioso, 
anzi tiene desta la curiosità. 
Basta non farsi troppe 
domande sul nesso tra gli 
argomenti trattati.

Il successo di pubblico di 
Gli ultimi jedi maschera il 
calo degli spettatori nelle 
sale statunitensi
 
Missione compiuta per Rey: la 
nuova speranza dei maestri  
jedi sbanca il botteghino statu-
nitense scalzando La bella e la 
bestia dal primo posto nella 
classiica del 2017 degli incassi 
nel primo ine settimana di 
programmazione. Nella stessa 
classiica troviamo i guardiani 
della galassia, Spider-Man, 
Logan e Thor. Tutti volti cono-
sciuti ai grandi frequentatori 
delle sale statunitensi, cioè gli 
adolescenti che vivono nelle 
grandi città. In questo partico-

lare gioco, dove non si corrono 
rischi, nessuno la sa lunga co-
me la Disney. È un gioco dove 
vincono i più ricchi, quelli che 
possono schierare le truppe 
più numerose, in termini di 
consulenti di marketing e di 
pupazzi e gadget. Per gli altri è 
sempre più dura. Dal 2000 gli 

spettatori che frequentano le 
sale sono calati del 30 per cen-
to e non esiste più la scialuppa 
di salvataggio rappresentata 
dai dvd. L’ha capito rapida-
mente quella vecchia volpe di 
Rupert Murdoch, che ha ven-
duto alla Disney la 21th Centu-
ry Fox e altri network interna-
zionali, prima che la tempesta 
li travolgesse. “Lascio al mo-
mento giusto”, ha conidato 
Murdoch al Financial Times. 
Per il cinema non è la ine, ma 
il tempo di nuovi maestri che 
arrivano da internet (Amazon, 
Apple, Netlix) con le tasche 
piene e nuove regole.  
Philippe Escande,  
Le Monde

Dagli Stati Uniti

Murdoch e i nuovi maestri

Gli ultimi jedi
D

R

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Scappa. Get out
Jordan Peele 
(Stati Uniti, 104’)

Vi presento Toni Erdmann
Maren Ade 
(Germania/Austria/Svizzera/ 
Romania, 162’)

A Ciambra
Jonas Carpignano 
(Italia/Brasile/Germania/Fran-
cia/Svezia/Stati Uniti, 118’)

In uscita 

Corpo e anima
Di Ildikó Enyedi. Con Alexan-
dra Borbély, Géza Morcsányi.  
Ungheria/Germania, 2017, 115’
●●●●● 
In Corpo e anima, Orso d’oro a 
Berlino, due persone solitarie 
e alienate scoprono di condi-
videre un sogno ricorrente: in 
un bosco innevato un cervo e 
una cerva vagano alla ricerca 
di cibo. Quando Endre, il di-
silluso direttore di un matta-
toio, e Mária, un’ispettrice che 
certiica la qualità della carne, 
timida al limite dell’autismo, 
scoprono di fare lo stesso so-
gno cominciano un’esitante 
relazione. La compassione di 
Enyedi per i suoi personaggi 
non le preclude un certo cupo 
umorismo. Notevoli i due pro-
tagonisti. Géza Morcsányi 
sorprende al suo esordio sul 
grande schermo a più di ses-
sant’anni. Ma è Alexandra 
Borbély che con la sua sensi-
bilità riesce a dare un arco 
narrativo alla storia.  
Philip kemp ,  
sight & sound

Coco
Di Lee Unkrich e Adrian 
Molina. Stati Uniti, 2017, 105’ 
●●●●● 
Miguel è un bambino messi-
cano che sogna di diventare 
musicista. Purtroppo nella sua 

famiglia la musica non è sem-
plicemente malvista, è pro-
prio bandita. Per inseguire il 
suo sogno Miguel inisce 
nell’aldilà dove dovrà veder-
sela con i suoi antenati, tra i 
quali la bisnonna Coco. La Pi-
xar aggiunge una nuova gem-
ma alla sua collezione. Coco 
ritrae fedelmente la cultura 
messicana attraverso uno dei 
capisaldi della sua tradizione, 
il día de muertos, riuscendo 
però a far rilettere su molte 
delle sue idiosincrasie. Il Mes-
sico è visto attraverso un pri-
sma straniero, ma si avverte  
lo sforzo di ricerca e il tentati-
vo di mettersi nei panni di una 
cultura diversa, trattandola 
con rispetto.  
Fausto Ponce, Proceso

Dickens. L’uomo che  
inventò il Natale
Di Bharat Nalluri. Con Dan 
Stevens, Christopher Plummer. 
Irlanda/Canada, 2017, 140’ 
●●●●● 
Il 1843 fu un anno nero per 
Charles Dickens. Dopo tre ia-
schi i suoi editori ormai dubi-
tavano di lui. E quando sua 
moglie gli annunciò che 
aspettava il loro quinto iglio 
lo scrittore era indebitato ino 
al collo. Poi, in poche settima-
ne di febbrile ispirazione, 
scrisse Canto di Natale, che si 
rivelò un successo immediato 
e duraturo. Questo nozioni-

smo wikipedico sostiene L’uo-
mo che inventò il Natale, ilm 
che non centra in pieno quello 
che sembra il suo obiettivo, 
cioè ofrire un divertente giro 
in un parco a tema letterario: 
Dickens in crisi non attrae co-
me Shakespeare in love. Co-
munque, anche se non siamo 
ai livelli di erudizione di Tom 
Stoppard, il gioco funziona ed 
è suicientemente ingegnoso. 
tim robey,  
the Daily telegraph

Tre manifesti a Ebbing, 
Missouri
Di Martin McDonagh.  
Con Frances McDormand. Stati 
Uniti/Regno Unito, 2017, 115’ 
●●●●● 
I tre manifesti all’ingresso di 
Ebbing denunciano un caso di 
stupro e omicidio ancora sen-
za un colpevole. La vittima è 
la iglia di Mildred (Frances 
McDormand), una donna del 
posto che con quei manifesti è 
partita all’attacco dello scerif-
fo locale (Woody Harrelson) 
colpevole di non aver risolto il 
caso. Ci prepariamo subito a 
seguire Mildred nella sua bat-
taglia per ottenere giustizia, 
ma Tre manifesti non è quel 
genere di ilm. Era dai tempi 
di Fargo (1996) che McDor-
mand non aveva a disposizio-
ne un personaggio di tale 
spessore. Ma la cosa più sor-

prendente del ilm di McDo-
nagh è quanto riesca a viag-
giare lontanto senza mai usci-
re dalla cittadina dov’è am-
bientato. anthony Lane,  
the new yorker

Ancora in sala 

Gli ultimi jedi
Di Rian Johnson. Con Daisy 
Ridley, Mark Hamill, Adam 
Driver. Stati Uniti, 2017, 152’ 
●●●●● 
Quando due anni fa è uscito Il 
risveglio della forza sono passa-
to da un’iniziale euforia a una 
leggera delusione. Del resto è 
complicato riuscire a soddisfa-
re le aspettative dei fan e con-
temporaneamente produrre 
qualcosa di davvero nuovo. 
Perciò ho sospeso il giudizio su 
quel primo in attesa del sequel. 
Rian Johnson non si muove in 
una direzione realmente nuo-
va, torna in luoghi familiari, 
ma gioca con la nostalgia mol-
to  più ingegnosamente di 
quanto abbia fatto J.J. Abrams 
nel Risveglio della forza. Anche 
se è più lungo del necessario è 
comunque un ottimo ilm, il 
migliore della saga dai tempi 
di L’impero colpisce ancora. Ma 
per qualcosa che si muova ver-
so il futuro dobbiamo aspetta-
re e sperare nel prossimo capi-
tolo. christopher orr,  
the atlantic
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Libri

Antonio Ortuño
La ila indiana
Sur, 206 pagine, 16,50 euro

Non è un libro adatto per un 
regalo. Dieci anni fa Neri 
Pozza pubblicò un altro 
romanzo di Ortuño, Risorse 
umane. Oggi quarantenne, lo 
scrittore messicano dipinge un 
terribile ritratto delle tragedie 
del mondo contemporaneo, di 
quelli che ogni tanto qualcuno 
cerca di imitare anche da noi 
solo per astuzia. Parla dei 
migranti che dall’America 
Centrale passano in Messico 
diretti negli Stati Uniti 

aidandosi a traicanti d’ogni 
specie che se li contendono, a 
cui si mischiano funzionari 
delle varie associazioni statali 
che dovrebbero assisterli, 
peggio che iniltrati. In capitoli 
brevi e a più voci, a dominare è 
il personaggio di La Negra, 
un’assistente sociale con 
bambina, che lavora per quella 
burocrazia che dovrebbe 
essere d’aiuto ai migranti in 
una cittadina del sud, quasi di 
conine. A farle da controcanto 
dalla capitale è la voce dell’ex 
sposo, un professore di raro 
maschilismo, meschinità e 

arroganza. La Negra si lega a 
una povera migrante che ne ha 
viste di cotte e di crude, ma 
deve difendersi anche dal 
collega di cui si è idata. 
Assiste ad atrocità senza ine, 
da una strage a un’altra. E alla 
ine lascia il paese, desiste. Le 
maie che controllano quel 
“mercato”  si iniltrano 
ovunque e Ortuño non 
risparmia i colpi, ma sa 
incatenare al suo racconto e il 
suo disgusto è sincero, l’orrore 
che narra è vero (e in questa 
misura ci è ancora 
risparmiato). u

Il libro Gofredo Foi

Storie di frontiera

I titoli dell’anno
del New York Times

Cento romanzi e saggi pubblicati  
negli Stati Uniti nel 2017, scelti dai critici  
del supplemento letterario del quotidiano 
newyorchese

Omar El Akkad
American war 
Inquietante esordio che im-
magina una nuova guerra ci-
vile americana verso il 2100.
Elizabeth Strout
Tutto è possibile 
Gli abitanti di un piccolo pae-
se faticano a dare un senso a 
passati traumi familiari.
Ali Smith
Autumn 
L’amicizia tra un centenario e 
una trentenne nel Regno Uni-
to dopo il voto per la Brexit.
Tessa Hadley
Bad dreams and other  
stories 
Dieci racconti in cui Hadley 
mescola il dolce con l’amaro. 
Lawrence Osborne
Beautiful animals 
Su un’isola greca due ragazze 
ricche provano ad aiutare un 
bel profugo siriano con risul-
tati disastrosi.
Lidia Yuknavitch
The book of Joan 
Nel 2049 la Terra è stata de-
vastata dal riscaldamento 
globale e dalla guerra.
Rachel Seifert
A boy in winter 
Storie di vincoli e tradimenti 
in un paesino ucraino sul pun-
to di soccombere a Hitler.
Victor LaValle
The changeling 
La storia di un venditore di li-
bri usati mescola orrore e cri-
tica sociale.

Jeanette Winterson
Dodici racconti di Natale 
Una strenna con racconti  
divertentissimi ultraterreni.
Peter Kimani
Dance of the Jakaranda 
Romanzo storico divertente e 
ambizioso che indaga il passa-
to coloniale del Kenya.
Margaret Drabble
La piena 
Romanzo magistrale su una 
settantenne in un viaggio at-
traverso l’Inghilterra.
Joshua Ferris
Invito a cena 
Racconti in cui prevalgono an-
sia, imbarazzo e umiliazione.

Sarah Perry
Il serpente dell’Essex 
Denso intreccio su una vedova 
alle prese con la possibile pre-
senza di un serpente gigante.
Mohsin Hamid
Exit west 
Disordine globale e fantasy 
mescolati nel nuovo romanzo 

dell’autore di Il fondamentali-
sta riluttante.
Jorie Graham
Fast 
Poesie nate da traumi perso-
nali e politici.
James McBride
Five-carat soul 
Con la sua prima raccolta di 
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racconti McBride continua a 
indagare su questioni razziali, 
mascolinità, musica e storia.
Nicole Krauss
Forest dark 
Romanzo implacabile sui mi-
steri della disconnessione e 
dell’io diviso.
Paul Auster
4 3 2 1 
Epico romanzo di formazione 
su un ebreo di Newark nato 
nel 1947, in quattro versioni.
Jefrey Eugenides
Fresh complaint 
Prima raccolta di racconti di 
Eugenides.
Louise Erdrich
Future home of the living 
god 
E se gli esseri umani non fos-
sero inevitabili né deinitivi?
Dylan Krieger
Giving godhead 
Potenti poesie che mescolano 
religione e oscenità.
Emily Fridlund
History of wolves 
Una tragedia al rallentatore 
nei boschi del Minnesota.
Kamila Shamsie
Home ire 
Audace rilettura dell’Antigone 
di Sofocle con tre fratelli bri-
tannici di origine pachistana.
Ottessa Moshfegh
Homesick for another 
world 
Acuto esordio con racconti 
dark su “solitudine, desiderio, 
speranza e autocoscienza”.
David Grossman
A horse walks into a bar 
Divertente e tragico ritratto di 
un giudice israeliano che si 
reinventa cabarettista.
Elif Batuman
The idiot 
Un’adolescente, iglia di immi-
grati turchi, spinta dall’amore 
arriva nella Harvard negli anni 
novanta.
Dan Chaon
Ill will 
Thriller letterario che parla di 
tossicodipendenza, abusi e di 

uno psicologo del midwest in-
cline all’autoillusione.
Margaret Wilkerson 
Sexton
A kind of freedom 
Solido esordio che racconta 
tre generazioni di una famiglia 
nera di New Orleans.
Andrew Sean Greer
Less 
Alla vigilia del suo cinquante-
simo compleanno un medio-
cre romanziere accetta inviti 
letterari che gli consentono di 
viaggiare in tutto il mondo.
George Saunders
Lincoln nel Bardo 
Nel Man Booker prize 2017,  
un Lincoln, circondato da fan-
tasmi, fa visita alla tomba del 
iglio Willie nel 1862.
Jennifer Egan
Manhattan Beach 
La protagonista lavora in un 
cantiere navale di Brooklyn 
durante la seconda guerra 
mondiale.
John Banville
Mrs. Osmond 
Sequel di Ritratto di signora 
sulla possibile conclusione del 
matrimonio di Isabel Archer.

Gabriel Tallent
My absolute darling 
Turtle, 14 anni, è cresciuta allo 
stato brado tra le foreste della 
California settentrionale.
Danzy Senna
New people 
Romanzo sinistro su una cop-
pia multietnica: che succede 
quando etnie e culture si me-
scolano sotto la pelle.
Alice McDermott
The ninth hour 
Le suore di un convento di 
Brooklyn si prendono cura di 
una giovane vedova irlandese 
e di sua iglia.
Min Jin Lee
Pachinko 
Quattro generazioni di una fa-
miglia di origini coreane in 
Giappone.
Naomi Alderman
Ragazze elettriche 
Una forza generata dal loro 
corpo consente alle donne di 
sconvolgere le dinamiche di 
genere in tutto il mondo.
Viet Thanh Nguyen
I rifugiati 
Straordinaria raccolta di rac-
conti su uomini e donne fuggi-

ti da Saigon per stabilirsi, per 
la maggior parte, in California.
Aravind Adiga
Selection day 
Sguardo tagliente sull’India 
moderna: due fratelli adole-
scenti preparati dal padre a di-
ventare delle star del cricket.
Katie Kitamura
Una separazione 
Mistero postmoderno su una 
donna britannica in un villag-
gio greco in cerca del marito 
scomparso.
Jesmyn Ward
Sing, unburied, sing 
Il romanzo vincitore del Natio-
nal book award combina road 
novel e storie di fantasmi con 
l’analisi delle conseguenze du-
rature di un uragano.
Hideo Yokoyama
Sei quattro 
Un ex poliziotto segue il caso 
irrisolto di una bambina rapita 
e afronta la scomparsa della 
iglia adolescente.
Ayobami Adebayo
Stay with me 
Ritratto di un matrimonio che 
comincia nella Nigeria degli 
anni ottanta.
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Exit West  
(Einaudi) 

Naomi Alderman
Ragazze elettriche
(Nottetempo) 

Davide Orecchio
Mio padre la rivoluzione
(Minimum fax)
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Margo Jeferson
Negroland 
 66th and 2nd, 256 pagine,  
16 euro
Margo Jeferson è una critica 
del New york Times che una 
decina d’anni fa ha scritto un 
libro in cui s’interrogava sulle 
diverse anime di Michael 
Jackson (ragaz zo della porta 
accanto, genio, freak, 
pedoilo) e ne traeva 
considerazioni sul modo in cui 
negli Stati Uniti, nel tempo, 
era cambiato il modo di 
percepire etnia e genere. In 
Negroland sposta l’attenzione 

su se stessa per raccontare le 
contraddizioni e i paradossi di 
un gruppo sociale poco 
conosciuto in Europa: l’élite 
ricca della comunità 
afroamericana. Con il suo 
stile frammentato, poetico e 
teatrale, spiega come da un 
secolo e mezzo questa élite 
costituisca in realtà una sorta 
di ghetto virtuale, che lei 
chiama provocatoriamente 
Negroland, governato da tic e 
consuetudini, i cui abitanti 
sembrano uniti in un tacito 
accordo a non mostrare mai le 
loro debolezze, ma solo i loro 

vantaggi e la loro rainatezza, 
per confermarsi come 
un’avanguardia non solo 
fortunata ma anche 
meritevole, e inire così per  
connotare gli altri 
afroamericani come gruppo 
sociale in qualche modo 
complice della propria 
condizione. Raccontando una 
realtà particolare che 
complica la distinzione tra 
servi e ribelli, Jeferson riesce 
a coinvolgere tutti quelli che, 
pur vivendo in una situazione 
di privilegio, ne percepiscono 
la profonda ingiustizia. u

Non iction Giuliano Milani

Meriti e privilegi

N.K. Jemisin
The stone sky 
Conclusione della trilogia Bro-
ken Earth, serie di successo tra 
fantascienza e fantasy.
Domenico Starnone
Lacci 
Potente romanzo su un matri-
monio a pezzi scritto dal mari-
to della donna identiicata co-
me Elena Ferrante.
Rachel Cusk
Transit 
Secondo capitolo di una trilo-
gia su una scrittrice distrutta 
dal suo divorzio.
Ayelet Gundar-Goshen
Svegliare i leoni 
Un medico israeliano investe 
accidentalmente un migrante 
eritreo e prosegue dritto.
Layli Long Soldier
Whereas 
Commoventi poesie di un na-
tivo della tribù oglala sioux.
Hari Kunzru
White tears 
Complessa storia di fantasmi 
sul privilegio razziale, l’appro-
priazione culturale e il blues.
Matthew Klam
Who is rich? 
I conlitti di un illustratore di 
mezza età, adultero infelice.

Non iction

Pankaj Mishra
Age of anger 
Ampie aree del pianeta stanno 
rivivendo i traumi vissuti dagli 
europei tra sette e ottocento.
Monica Hesse
American ire 
Storia dei 67 incendi appiccati 
in virginia nel 2012.
Elena Passarello
Animals strike curious  
poses 
Biograie di animali famosi.
Timothy B. Tyson
The blood of Emmett Till 
L’accusatrice del ragazzo nero 
linciato nel 1955  in Mississippi 
ammette che la sua testimo-
nianza era in parte falsa.

Trevor Noah
Born a crime 
Il conduttore di Comedy Cen-
tral racconta la sua infanzia 
nel Sudafrica dell’apartheid.
Kevin Young
Bunk 
Spesso dietro una bufala si  
celano paura e razzismo.
Thomas E. Ricks
Churchill and Orwell 
Due personalità accomunate 
dall’avversità al totalitarismo.
A cura di Darryl Pinckney
The collected essays  
of Elizabeth Hardwick 
Eterogenea raccolta di critiche 
dell’intellettuale statunitense.
Chris Hayes
A colony in a nation 
Hayes identiica due “regimi 
separati” negli Stati Uniti, uno 
per i bianchi e l’altro per i neri.
Mara Jasanof
The dawn watch
Biograia di Joseph Conrad.
Richard Rothstein
The color of law 
La segregazione de iure nelle 
amministrazioni presidenziali 
statunitensi.

Ganesh Sitaraman
The crisis of the middle-
class constitution 
Le disuguaglianze minano la 
costituzione degli Stati Uniti.
Dan Egan
The death and life of the 
Great Lakes 
I rischi che corre il fragile eco-
sistema dei Grandi laghi.
Graham Allison
Destined for war 
A seguire la cosiddetta trappo-
la di Tucidide, uno scontro mi-
litare tra Stati Uniti e Cina sa-
rebbe quasi inevitabile. 

Joshua Green
Devil’s bargain 
La disastrosa collaborazione 
politica tra Steve Bannon e 
Donald Trump.
Frances FitzGerald
The evangelicals 
Questioni dottrinali e politi-
che che hanno investito i pro-
testanti bianchi che si sono 
uniti al partito repubblicano.
Richard O. Prum
The evolution of beauty 
L’importanza della seconda 
teoria di Darwin, la più radica-
le e femminista.
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Adam Federman
Fasting and feasting 
Biograia della critica gastro-
nomica Patience Gray.
Lauren Elkin
Flâneuse 
Biograie di donne che amava-
no camminare.
Gordon S. Wood
Friends divided 
Lo scontro ilosoico tra John 
Adams e Thomas Jeferson.
Masha Gessen
The future is history 
La storia della Russia moder-
na da sette punti di vista.
Rachel Aspden
Generation revolution 
I giovani egiziani impegnati 
sono conservatori.
Dava Sobel
Stelle dimenticate 
Il contribuito all’astronomia 
delle donne  “computer”.
Ron Chernow
Grant 
Le vittorie di Ulysses S. Grant 
e la sua sida al Ku klux klan.
Mike Wallace
Greater Gotham 
La storia e la crescita di New 
york tra il 1898 e il 1919.
Jack E. Davis
The Gulf 
Storia del Golfo del Messico.
Dominic Dromgoole
Hamlet Globe to Globe 
L’Amleto prodotto dal Globe 
theater di Londra a 450 anni 
dalla nascita di Shakespeare.
Laura Dassow Walls
Henry David Thoreau 
Biograia di un uomo geniale.
Yuri Slezkine
The house of government 
vite di bolscevichi inghiottiti 
dalla causa in cui credevano.
Edmund Gordon
The invention of Angela 
Carter 
Straordinaria biograia della 
scrittrice britannica.
Amy Goldstein
Janesville 
L’impatto della chiusura di un 
impianto della General Mo-

tors su una piccola città del 
Wisconsin.
David Grann
Gli assassini della terra  
rossa 
Negli anni venti, una serie di 
omicidi colpì la tribù osage 
dell’Oklahoma, resa ricchissi-
ma dal petrolio.
Michael Tisserand
Krazy 
Biograia di George Harriman, 
il creatore di Krazy Kat.
Victor Sebestyen
Lenin 
Cinismo e ambizione del fon-
datore dell’Unione Sovietica.
Jason Zinoman
Letterman 
David Letterman ha vissuto da 
protagonista trent’anni di evo-
luzione della cultura pop.
James Forman Jr.
Looking up our own 
La brutalità del sistema giudi-
ziario statunitense scatenata 
da funzionari neri contro i loro 
stessi elettori.
Alice Kaplan
Looking for The stranger 
Il contesto in cui nacque il 
classico di Albert Camus.

Douglas Preston
The lost city of the monkey 
god 
Una sfortunata spedizione 
nella foresta dell’Honduras.
Jessica Bruder
Nomadland 
Tre anni con i workamper, vit-
time della recessione, che gi-
rano gli Stati Uniti in camper.
Suzy Hansen
Notes on a foreign country 
Una statunitense che vive a 
Istanbul rilette sul ruolo del 
suo paese nel mondo.
Caroline Fraser
Prairie ires 
Biograia di Laura Elizabeth 
Ingalls Wilder, autrice della 
Casa nella prateria.
Patricia Lockwood
Priestdaddy 
Il vero protagonista dell’auto-
biograia della poeta è suo pa-
dre, prete cattolico sui generis.
Karin Rofman
The songs we know best 
Biograia di John Ashbery.
Julia Wertz
Tenements, towers & trash 
La celebre fumettista racconta 
la sua passione per New york.

Judith Newman
To Siri with love 
Racconto autobiograico della 
madre di un ragazzo autistico.
Michael Lewis
The undoing project 
La pionieristica collaborazio-
ne tra i due psicologi Amos 
Tversky e Daniel Kahneman.
Ta-Nehisi Coates
We were eight years in  
power 
Selezione di articoli pubblicati 
su The Atlantic nell’arco degli 
ultimi otto anni.
Hillary Rodham Clinton
What happened 
La corsa alla presidenza degli 
Stati Uniti della prima donna a 
candidarsi alla carica di uno 
dei due partiti più importanti.
Franklin Foer
World without mind 
Un cyber-scettico contro quat-
tro grandi giganti della tecno-
logia che minacciano gli indi-
vidui e la società.
Wendy Lesser
You say to brick 
Le opere più note e la compli-
cata vita privata dell’architetto 
Louis Kahn.

H
O

R
ST

 F
R

IE
D

R
IC

H
S 

(A
N

z
E

N
B

E
R

G
E

R
/C

O
N

T
R

A
ST

O
)

Pankaj Mishra



102 Internazionale 1236 | 22 dicembre 2017

Dal vivo
Meg 
Napoli, 22 dicembre  
galleriatoledo.info

Velvet Culture Festival 
Ben Klock, Claudio Coccoluto, 
Daniele Baldelli, Nitro 
Lecce, 22-25 dicembre  
velvetculturefestival.com

Vinicio Capossela 
Torino, 22 dicembre  
ogrtorino.it 
Gattatico (Re), 25 dicembre  
arcifuori.it 
Cesena, 27 dicembre  
vidiaclub.com 
Pescara, 31 dicembre  
viniciocapossela.it 

Nicola Piovani  
Roma, 26-28 dicembre 
auditorium.com 
Trento, 31 dicembre 
centrosantachiara.it

New York Ska Jazz 
Ensemble 
Ranica (Bg), 26 dicembre  
drusobg.it 

Coez 
Mosciano Sant’Angelo (Te), 
28 dicembre  
facciouncasino.com 
Lecce, 29 dicembre  
industriemusicali.it 

Colapesce e JollyMare 
Ancona, 31 dicembre  
comune.ancona.gov.it

Vinicio Capossela

1  
Colapesce 
Pantalica 
È un’avventura nella ne-

cropoli misteriosa, questo pez-
zo del cantautore siciliano, in 
apertura di un album d’intelli-
gente alt-pop come Infedele. 
Una raccolta di confessioni av-
venturose, reperti d’anima, 
crolli e side. Si scava tra l’elet-
tronica di marca Iosonoun-
cane e il lacerante sax di Gae-
tano Santoro, che riporta alla 
luce resti di free jazz. Intanto, 
altrove nell’album, si circum-
navigano seni con Vasco da 
Gama, ci si sente sbagliati co-
me un Negroni con Maometto 
a Milano e si resta Sospesi, in 
due, mentre ioccano panetto-
ni. Auguri.

2 
Tom Waits 
Make it rain 
Tom Waits sembrava ve-

ramente andato, ai tempi di 
Real Gone. Era in parabola di-
scendente, da afabile Bukow-
ski da cocktail bar con i suoi 
schizzi al piano (Nighthawks at 
the diner), a felliniano presen-
tatore di un circo di sbandati e 
freaks (Swordishtrombones), i-
no alla fase apocalittica. Butta 
in mare il pianoforte, trasfor-
ma l’enisema in uno strumen-
to ritmico, gli sputacchi in per-
cussioni, e via, a fabbricare 
ballate da oicina delle ruggi-
ni, chitarre di Marc Ribot e 
bassi di Les Claypool. Anche 
rimasterizzato, come non vo-
lergli bene?

3  
Nicola Di Bànari 
Hallelujah
“Su menzus ch’apo, est 

pagu ma Naschet dae s’oru ’e 
s’anima”. Cioè: il meglio che 
ho è poco ma nasce dal fondo 
dell’anima. Il miglior inno spi-
rituale per le festività potrebbe 
essere questa nuova versione 
sarda di quella che è forse la 
canzone più bella di sempre. 
Riscritta e interpretata dal 
graiante cantante dei Naso-
doble (noti per la ballata anti-
degrado Cazz boh). Tra violini, 
voli di barbagianni e note se-
grete da tenores, a Nicola Di 
Bànari riesce un convincente 
Hallelujah, per congedare que-
sto primo giro di calendario 
senza Leonard Cohen. 

I Bomba Estéreo hanno 
collaborato con il gruppo 
canadese a un remix 
del brano Everything now

I Bomba Estéreo, il duo co-
lombiano formato da Li Sau-
met e Simón Mejía, conti-
nuano a stupire. Nel corso 
della loro carriera hanno su-
perato i conini tra i generi, 
mescolando la cumbia e la 
champeta con l’elettronica 
contemporanea. Anche le lo-
ro collaborazioni sono state 
particolari. Nel 2015 l’attore e 
cantante Will Smith ha rap-
pato in una versione remix 
del loro brano Fiesta. Da poco 
i Bomba Estéreo hanno colla-
borato con gli Arcade Fire, 

uno dei più famosi gruppi 
indi e canadesi. “Cinque anni 
fa abbiamo suonato a Mon-
tréal. Win Butler è venuto a 
sentirci e gli siamo piaciuti”, 
racconta Simón Mejía. “Dopo 
qualche anno gli Arcade Fire 
ci hanno proposto di aprire i 
loro concerti in Europa”. In 
seguito al successo delle date 
europee, i Bomba Estéreo 

hanno aperto anche il resto 
del tour. Per festeggiare l’oc-
casione, i due gruppi hanno 
lavorato insieme al remix di 
Everything now, singolo tratto 
dall’omonimo album degli 
Arcade Fire. “Il ritmo disco 
del pezzo stava bene con 
quello della cumbia”, spiega 
Mejía. Il 2017 è stato un otti-
mo anno per i Bomba Esté-
reo, che la scorsa estate han-
no pubblicato il loro quinto 
album, Ayo, raccogliendo 
una candidatura ai Grammy. 
Il gruppo si è anche esibito ai 
Latin Grammy, salendo sul 
palco insieme a Luis Fonsi 
per cantare Despacito.  
Charis McGowan, 
Sound and colours

Dalla Colombia

La cumbia che piace agli Arcade Fire 

Playlist Pier Andrea Canei

Cantautori coraggiosi
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Album

N.E.R.D
No one ever really dies
i am OTHER
●●●●● 

Nel 2010, quando è uscito No-
thing dei N.E.R.D, Pharrell 
Williams era già un’icona pop. 
Non c’era niente che il talen-
tuoso produttore non sapesse 
fare. oggi le cose non sono 
cambiate. No one ever really 
dies è il quinto album del trio e 
i suoi brani spaziano da un ge-
nere all’altro. ogni canzone 
ha una struttura complessa, 
che è diicile ricondurre solo 
all’hip hop. Nel brano d’aper-
tura, Lemon, Rihanna rappa e 
ruba quasi la scena a Pharrell. 
I dischi precedenti dei 
N.E.R.D spesso sofrivano di 
una mancanza di coesione, 
mentre in No one ever really 
dies ogni brano ha uno stile 
uniforme, nonostante i tanti 
ospiti. Il cantante pop Ed She-
eran fa capolino sul inale, nel 
brano dalle tinte reggae Lif-
ting you. Ma sono soprattutto i 
contributi dei rapper Kendrick 
Lamar e André 3000 a far de-
collare il disco. 
Kyle Eustice, HipHopDX

Eminem
Revival
Aftermath
●●●●● 

Per anni, per ascoltare Emi-
nem bisognava far inta di non 
conoscere le sue idee discuti-
bili sulle donne e su altri temi. 
Nel nuovo lavoro Marshall 
Mathers invece esprime con-
cetti ammirevoli, ma gli man-
ca lo stile. Revival, arrivato po-
co tempo dopo la performance 
ai Bet Hip-Hop Awards di ot-
tobre, nella quale Eminem ha 
attaccato Donald Trump, è un 
album coraggioso, che potreb-
be far arrabbiare i suoi fan 
conservatori. Il problema è 
che è anche il disco più brutto 

d’amore tra androidi. In 
quest’opera irmata da Brian 
Eno e dal pianista Tom Roger-
son ci sono echi dei groove ro-
botici dei Kraftwerk, della leg-
gendaria colonna sonora di 
Blade runner e di un secolo di 
cinema di fantascienza. 
L’ascolto del disco ci fa immer-
gere nella mente di un androi-
de senziente. La maestosità 
degli accordi contiene emo-
zioni umane, mentre il ritmo 
dei suoni elettronici descrive 
l’anima artiiciale. Nessun bra-
no lo dimostra meglio di Mo-
tion in ield, dove il piano epico 
di Rogerson accompagna il 
pulsare sintetico delle tastiere. 
Il duo regala tanti momenti 
grandiosi. Finding shore è co-
me un classico del cinema di 
fantascienza: dietro le macchi-
ne luccicanti c’è tanta umani-
tà. Tom Rogerson è lo sceneg-
giatore e Brian Eno è il regista.
Dean Van Nguyen,
The Irish Times

Sia
Everyday is Christmas
Atlantic
●●●●● 

Sia, autrice di successo e su-
perstar riluttante, ha realizza-
to un album di canzoni natali-
zie composte da lei. Chiunque 
giri con un iocco gigantesco 
sulla testa o usi degli avatar 
bambini nei video dovrebbe 
avere una totale consapevo-
lezza del kitsch natalizio. 
Quindi cosa può andare male 
in un’operazione del genere se 
c’è un’artista consapevole co-
me Sia al comando? Quasi tut-
to, in realtà. I suoi superpoteri 
di compositrice pop sembrano 
abbandonarla all’improvviso, 
in un lavoro che non riesce a 
essere né gloriosamente di 
cattivo gusto né particolar-
mente profondo. Un’aggiunta 
decisamente inutile al canone 
dei canti natalizi.
Will Hodgkinson, 
The Times

Sabry Mosbah
Mes racines
Accords Croisés
●●●●● 

Il padre di Sabry Mosbah, Slah 
Mosbah, è un cantante nero 
molto popolare in Tunisia, an-
che per le sue prese di posizio-
ne contro il razzismo. Sabry 
Mosbah, che vive a Tolosa, 
con questo esordio da solista 
esplora le sue radici nere e 
berbere immergendole nel 
rock e nel folk, tra i ritmi della 
batteria e del bendir. Il suo sti-
le ricorda quello dello chaabi 
nordafricano e del raï algerino. 
Con una voce abrasiva, Sabry 
Mosbah canta della vita da 
straniero e da sognatore, come 
nel brano Sid lassyed, o di amo-
ri disperati, come in Ya rouhi. 
Questa non è musica rivolu-
zionaria, ma Sabry Mosbah è 
un cantautore intenso e com-
movente.
Anne Berthod, Télérama

della carriera di Eminem, con 
testi sempliciotti e poco ispira-
ti. La produzione – curata da 
Rick Rubin, Alex Da Kid e altri 
– è gofa, con chitarre rock e 
ritmi mosci che fanno sembra-
re Revival ancora più lungo di 
quello che è.
Mikael Wood, 
Los Angeles Times

Zombie Zombie
Livity
Versatile
●●●●● 

È il senso del ritmo il marchio 
di fabbrica degli Zombie Zom-
bie. Potremmo passare l’intera 
durata dell’album ad analizza-
re le inluenze della band fran-
cese, ormai al terzo disco, che 
vanno dalle colonne sonore 
analogiche alla psichedelia tri-
bale. Livity, l’irresistibile pez-
zo d’apertura, prende il nome 
da una parola rastafariana, ma 
il reggae è forse l’unico genere 
musicale che il gruppo non 
esplora in questo lavoro. Il bra-
no Looose, dominato da un sas-
sofono jazz e da battiti di ma-
ni, si distingue dal paesaggio 
circostante, che risulta sempre 
interessante e coinvolgente.
Kitty Empire, The Observer

Tom Rogerson e Brian Eno 
Finding shore
Dead Oceans
●●●●● 

Finding shore potrebbe essere 
la colonna sonora di una storia Brian Eno
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Tony Allen
The source
Blue Note

Kendrick Lamar
Damn
Top Dawg

Courtney Barnett
e Kurt Vile
Lotta sea lice
Matador
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Cultura

Sicily jass
Sabato 23 dicembre, ore 22.10  
Rai Storia
Nato a New Orleans alla ine 
dell’ottocento, da una fami-
glia di origini siciliane, Nick 
La Rocca incide nel 1917 quel-
lo che è considerato il primo 
disco jazz. Venderà più di un 
milione di copie, ma il suo 
ruolo nella storia del jazz è 
spesso dimenticato.

Alfredo Bini, ospite 
inatteso
Martedì 26 dicembre, ore 22.10 
Rai Storia
Il documentario di Simone 
Isola ripercorre la vita di Alfre-
do Bini, storico produttore dei 
ilm di Pier Paolo Pasolini.

Ferrante fever
Giovedì 28 dicembre, ore 21.15 
Sky Arte
Giacomo Durzi esplora il fe-
nomeno mondiale del succes-
so dei libri di Elena Ferrante 
intervistando una serie di te-
stimoni autorevoli, tra cui Ro-
berto Saviano, Nicola Lagioia 
e Jonathan Franzen.

Manifesto
Venerdì 29 dicembre, ore 21.15 
Sky Arte
L’artista Julian Rosefeldt ir-
ma uno stupefacente ilm sag-
gio su arte, politica e società: 
dal manifesto comunista a 
Dogma 95, una camaleontica 
Cate Blanchett dà voce a tre-
dici personaggi e alle idee che 
hanno segnato il novecento.

Al centro del cinema
Sabato 30 dicembre, ore 22.10 
Rai Storia
Documentario d’archivio sul 
Centro sperimentale di cine-
matograia realizzato, per gli 
ottant’anni dalla sua nascita, 
da Gianni Amelio insieme agli 
allievi di quella che è conside-
rata la scuola di cinema nazio-
nale.

Video

onesharedhouse2030.com
Siamo nel 2030, sulla Terra c’è 
un miliardo di persone in più, 
di cui il settanta per cento 
concentrato nelle grandi città. 
Per fornire un tetto e servizi a 
tutti si proila l’opzione della 
condivisione dei beni, a 
partire proprio dallo spazio 
abitativo: questo progetto di 
ricerca mascherato da gioco, 
commissionato dal laboratorio 
di design e architettura danese 
SPACE10, raccoglie 
indicazioni sulle nostre 
inclinazioni alla vita in 
comune. La convivenza può 
essere la risposta a molti 
problemi che saranno sempre 
più comuni, come un alto 
costo della vita e la solitudine. 
Ma non è per tutti. I risultati 
del sondaggio ci aiutano a 
capire quanto e a quale tipo di 
condivisione del nostro spazio 
privato siamo pronti.

In rete

Convivenza, tolleranza reci-
proca, dialogo tra fedi e laicità: 
con l’improvvisa conversione 
al salaismo del fratello mino-
re Jakob, il regista tedesco Eli 
Roland Sachs si è trovato ad 
afrontare in famiglia alcune 
delle side che investono l’in-
tera umanità, e ha pensato di 
raccontare tutto in un docu-
mentario. Jakob era un appas-

sionato di musica e frequenta-
tore delle notti berlinesi, ino 
alla brusca folgorazione per 
l’islam dopo un rave party in 
Marocco, che gli fa mettere 
improvvisamente in discussio-
ne i rapporti familiari e di ami-
cizia. Il dvd di Bruder Jakob è 
uscito in Germania, con sotto-
titoli in inglese.
elirolandsachs.com

Dvd

Il fratello salaita

One shared 
house 2030

Ha ritratto una quantità 
incredibile di persone famose, 
è stato uno dei più talentuosi e 
creativi fotograi di moda del 
novecento, ma si è anche 
estraniato, allontanandosi 
dalla mondanità e dai 
rilettori. Anche solo per 
questi motivi in molti si sono 
fatti un’idea falsa di quello che 
fu Richard Avedon. Fu un 
artista molto esigente, quasi 
ossessionato dalla questione 
dei limiti della fotograia e fu, 
sempre, un partigiano 
dell’esperienza empirica, 

senza mai dimenticarsi le sue 
origini, un bambino ebreo 
newyorchese che si faceva 
fotografare dal padre davanti a 
delle automobili che loro non 
avrebbero mai potuto 
permettersi tenendo al 
guinzaglio dei cani presi in 
prestito da passanti divertiti. 
In occasione di una mostra 
alla galleria Pace/McGill di 
New York, che tra l’altro 
assume un signiicato 
particolare nell’America 
conservatrice di Trump, 
Taschen ha ristampato il 

mitico Nothing personal, 
allestito da Marvin Israel e con 
i testi dello scrittore nero 
omosessuale James Baldwin, 
compagno di scuola di 
Avedon. Nel 1964, in un 
periodo di lotta per i diritti 
civili, questa presa di 
posizione radicale contro il 
razzismo, le disuguaglianze, la 
guerra in Vietnam e in 
generale contro le convenzioni 
fece scandalo. A rivederlo 
oggi, nel bene e nel male, non 
è afatto invecchiato, né nella 
forma né nei contenuti. u

Fotograia Christian Caujolle

L’attualità di Avedon
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Il ruolo della fotograia 
Stephen Shore, Moma, New 
York, ino al 28 maggio 2018
Negli anni sessanta e settanta 
la fotograia poteva documen-
tare una performance, veico-
lare un messaggio sociale o 
raccontare una storia. Oggi ci 
sono videocamere ovunque e 
la fotograia è uno strumento 
alla portata di tutti: esiste an-
cora uno spazio dove non ha 
altra funzione se non essere se 
stessa? La virtù autonoma del-
la fotograia emerge forte e 
chiara dalla retrospettiva di 
Stephen Shore al Moma. Sho-
re, tra i pionieri del colore ne-
gli anni settanta, osservava 
paesaggi autostradali, motel e 
persone sconosciute con una 
padronanza impeccabile del 
mezzo e un sottile umorismo 
nello sguardo. Nessuna messa 
in scena, illuminazione o ri-
tocco: le sue immagini sono 
prodezze di una rappresenta-
zione spassionata.  
The New York Times

L’arte colombiana 
Medellín, une histoire colom-
bienne, Les Abattoirs, Tolosa, 
ino al 14 febbraio 2018
Organizzata nel corso delle 
celebrazioni per l’anno Fran-
cia-Colombia 2017, questa 
mostra sull’arte colombiana 
raccoglie a Tolosa opere pro-
venienti dalle collezioni del 
museo di Antioquia a Medel-
lín. Seconda città della Co-
lombia dopo Bogotá, Medellín 
è immediatamente associata 
al narcotraico. La città inve-
ce si è saputa rinnovare e le 
collezioni del museo testimo-
niano le ferite della storia pas-
sando dalla tragedia all’ironia. 
Sul pavimento di una sala di 
ciottoli colorati ci sono muc-
chi di iori e di immondizia. In 
mezzo, ossa e dita tagliate. 
Sono le ceramiche di Natalia 
Castañeda, fragili come la vita 
stessa. Libération

Modigliani
Tate Modern, Londra,  
ino al 2 aprile 2018
Pochi artisti hanno subìto i ro-
vesciamenti di fortuna critica 
che subì Amedeo Modigliani. 
Una vita da bohémien ai limiti 
della povertà, la condizione di 
perdente, l’uso di droghe e al-
col, la morte a soli 35 anni per 
tubercolosi, il suicidio 
dell’amante incinta pochi 
giorni dopo hanno contribuito 
ad alimentare il suo mito, so-
prattutto negli anni ottanta 
del novecento. Oggi i suoi ri-
tratti stilizzati con gli occhi a 
mandorla, gli ovali nitidi e i 

colli allungati sono citati som-
mariamente nei testi di storia 
dell’arte. Il revival del moder-
nismo, nell’ultimo ventennio, 
ha infatti privilegiato i cubi 
bianchi e l’astrattismo severo 
rispetto ai più romantici e 
morbidi Modigliani o Chagall. 
Questa mostra riscopre la po-
esia dell’artista perino nei te-
sti informativi sulle pareti, che 
hanno il passo del romanzo, 
mentre con i visori per la real-
tà virtuale ci si siede nello stu-
dio parigino dell’artista con la 
pioggia che tamburella sul tet-
to e la sigaretta accesa che 
brucia sulla panca accanto al-

la tavolozza. Nato a Livorno 
da famiglia ebrea, Modigliani 
arrivò a Parigi nel 1906, l’anno 
della rivoluzione cubista. Il 
mendicante di Livorno del 
1909 fa pensare a Cézanne, 
ma nella Giovane zingara, del-
lo stesso anno, il suo stile è già 
formato: la igura disegnata 
tra due linee parallele, gli am-
pi zigomi, gli occhi obliqui. 
Modigliani, come Picasso, ri-
duce la igura umana all’es-
senziale, ma se i ritratti cubisti 
di Picasso cancellano l’identi-
tà del modello, Modigliani 
vuole accentuarla.  
The Telegraph

Regno Unito

Modernismo e sensualità

Cultura

Arte
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Amedeo Modigliani, Nudo, 1917
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R
oman Polanski, Woody Allen, Bill Co­
sby, William Burroughs, Richard Wag­
ner, Sid Vicious, V.S. Naipaul, John Gal­
liano, Norman Mailer, Ezra Pound, 
Caravaggio, Floyd Mayweather, ma se 
cominciamo a elencare gli atleti non i­

niamo più. E le donne? Fare una lista è un’impresa mol­
to più diicile e incerta: Anne Sexton? Joan Crawford? 
Sylvia Plath? Gli atti di autolesionismo contano? Meglio 
tornare agli uomini: Pablo Picasso, Max Ernst, Lead 
Belly, Miles Davis, Phil Spector.

Hanno fatto o detto qualcosa di orribile, e hanno 
creato qualcosa di eccelso. L’atto orribile 
interferisce con il capolavoro. Non riu­
sciamo a guardare, ascoltare o leggere il 
capolavoro senza ricordare l’atto orribile. 
Travolti dalla consapevolezza della mo­
struosità dell’arteice, ci allontaniamo, in 
preda al disgusto. O magari no. Continu­
iamo a guardare, separando o provando 
a separare l’artista dall’arte. In ogni caso 
c’è interferenza. Sono geni mostruosi, e 
non so come afrontare la cosa.

Da quando Trump è al potere pensia­
mo tutti ai mostri. Io ho cominciato qual­
che anno fa. Facevo delle ricerche su Roman Polanski 
per un libro che stavo scrivendo e sono rimasta impres­
sionata di fronte alla sua mostruosità. Era colossale, 
come il Grand canyon. Eppure, guardando i suoi ilm, 
era la loro bellezza che trovavo colossale, e non veniva 
intaccata dalla mia conoscenza dei suoi atti scellerati. 
Avevo letto molto sul suo stupro della tredicenne Sa­
mantha Gailey. Sono certa di non essermi lasciata sfug­
gire nessun particolare della vicenda. Eppure riuscivo 
comunque a consumare le sue opere. Appassionata­
mente. Più avanzavo nelle mie ricerche su Polanski e 
più mi sentivo attratta dai suoi ilm. Li guardavo e ri­
guardavo, soprattutto i più importanti: Repulsione, Rose­
mary’s baby, Chinatown. Come tutti i capolavori, chie­
devano di essere rivisti. Li divoravo. Erano diventati 
parte di me, come succede con le cose che amiamo.

In teoria non avrei dovuto amare quelle opere o 
quell’uomo. È oggetto di sdegno, boicottaggi e azioni 
legali. Per il pubblico l’uomo e la sua creazione sembra­
no essere la stessa cosa. Ma è così? Non dovremmo cer­
care di separare l’arte dall’artista, il creatore dal creato? 
Ci abbandoniamo a un oblio deliberato quando voglia­
mo ascoltare, che so, il ciclo dell’Anello del Nibelungo 
(non tutti dimenticano altrettanto facilmente: le opere 

Claire DeDerer

è una scrittrice 
statunitense. È nata a 
Seattle nel 1967. 
In Italia ha pubblicato 
Il cane a testa in giù. Le 
23 posizioni di yoga che 
mi hanno cambiato la 
vita (Sonzogno 2016). 
Questo articolo è 
uscito sulla Paris 
Review con il titolo 
What do we do with the 
art of monstrous men? 

Quando l’artista è un mostro

Claire Dederer

Ho vissuto la 
scopata di Woody 
Allen con Soon-Yi 
come un tradimento 
personale. Quando 
ero giovane, mi 
sentivo come lui. 
Credevo che mi 
rappresentasse sullo 
schermo. Lui era me

di Wagner non sono quasi mai andate in scena in Israe­
le) o crediamo che i geni abbiano diritto a una specie di 
esonero comportamentale?

E come cambia la nostra reazione tra una situazione 
e un’altra? Per alcune opere d’arte è come se le trasgres­
sioni dell’autore ne avessero reso impossibile il consu­
mo: come si può guardare il Cosby show dopo le accuse 
di stupro rivolte a Bill Cosby? Certo, tecnicamente nul­
la c’impedisce di farlo, ma anche in quel caso cosa stia­
mo guardando? Il programma o lo spettacolo della no­
stra innocenza perduta?

È solo una questione pratica? Sospendiamo il nostro 
apprezzamento se la persona è viva e po­
trebbe quindi trarre un guadagno dal 
fatto che consumiamo le sue opere? Vo­
tiamo con i nostri portafogli? E in tal ca­
so, possiamo vedere un ilm di Roman 
Polanski in streaming gratis? O a casa di 
un amico?

Fermi tutti: innanzitutto chi è questo 
“noi” che spunta sempre negli articoli di 
critica? È una via di fuga. “Noi” non vale 
niente, è un modo per sbarazzarsi di qua­
lunque responsabilità personale e al tem­
po stesso ammantarsi di una facile auto­

revolezza. È la voce del critico mediocre, quello since­
ramente convinto di sapere cosa dovrebbero pensare 
gli altri. “Noi” è corrotto. “Noi” è una inzione. La vera 
domanda è: io posso amare l’arte ma odiare l’artista? E 
tu? Quando dico “noi”, intendo “io”. Intendo “tu”.

So che Polanski è peggio, qualunque cosa questo 
signiichi, e che Cosby è più comune. Ma per me il mo­
stro per eccellenza è Woody Allen.

Gli uomini vogliono sapere perché Woody Allen ci 
fa infuriare. Woody Allen è andato a letto con Soon­Yi 
Previn, la iglia della sua compagna Mia Farrow. La pri­
ma volta che è successo Soon­Yi era un’adolescente e 
lui il regista più famoso del mondo.

Ho vissuto la scopata di Woody Allen con Soon­Yi 
come un tradimento personale. Quando ero giovane, 
mi sentivo come lui. Credevo che mi rappresentasse 
sullo schermo. Lui era me. È uno dei tratti distintivi del 
suo genio, la sua capacità di mettersi nei panni del pub­
blico. L’identiicazione era accentuata dall’aria appa­
rentemente inadeguata del suo personaggio: secco 
come un ragazzino, basso come un ragazzino, confuso 
da un mondo insensibile e incomprensibile (come 
Charlie Chaplin prima di lui). Mi sentivo vicina a quel 
regista adulto più di quanto fosse ragionevole aspettar­

Pop
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stro a cui è attaccato. È una storia d’amore per le perso­
ne che non credono nell’amore: Annie e Alvy si avvici­
nano, si allontanano, si avvicinano, e alla ine si lasciano 
una volta per tutte. La loro relazione è futile dall’inizio 
alla ine e al tempo stesso ha pienamente senso. 

Io e Annie è la migliore commedia del ventesimo se­
colo, migliore di Susanna!, perché prende atto dell’irre­
primibile nichilismo che si annida in ogni commedia. E 
poi è davvero divertente. Guardare Io e Annie vuol dire 
sentire, brevemente, che apparteniamo all’umanità. 
Durante la visione ci si sente quasi assaliti da questo 
senso di appartenenza. È un legame che può essere più 
bello dell’amore. E, se mai ve lo foste chiesto, è questo 
che chiamiamo grande arte.

Non che io passi il tempo a sentirmi legata al resto 
del genere umano. È un piacere sporadico. Dovrei ri­

si da una bambina. In qualche folle modo, sentivo che 
mi apparteneva. Lo avevo sempre considerato uno dei 
nostri. Dopo Soon­Yi è diventato un molestatore. 

La mia risposta non era logica. Era emotiva.
Un pomeriggio piovoso della primavera del 2017 mi 

sono lasciata cadere sul divano del salotto e ho com­
messo un atto trasgressivo. Non quello a cui pensate. 
Ho noleggiato Io e Annie. È stato facile. È bastato pre­
mere il tasto ok sul mio gigantesco telecomando uni­
versale, poi ho cominciato a frugare in una confezione 
di biscotti mentre scorrevano i titoli di testa. Per essere 
un atto trasgressivo, non era dei più spettacolari. 

Avevo già visto il ilm una decina di volte, ma nono­
stante questo l’ho trovato ancora una volta incantevole. 
Io e Annie è pura arguzia, è Fred Astaire che balla in Cap­
pello a cilindro, un palloncino pieno di elio che tira il na­
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nunciare solo perché Woody Allen si è comportato 
male? Non mi sembra giusto.

Quando le ho detto che stavo scrivendo un articolo 
su Allen, la mia amica Sara mi ha raccontato di aver vi­
sto nel suo quartiere una casetta di legno per la raccolta 
e lo scambio di libri piena di volumi di e su Woody Al­
len. Abbiamo riso al pensiero del fan furibondo – quasi 
certamente una donna – che non sopportando più di 
avere quei libri tra le scatole li aveva inilati tutti in quel­
la graziosa casetta. Poi Sara si è fatta pensosa: “Non so 
dove mettere tutto ciò che provo per Woody Allen”, ha 
detto. Appunto.

Ho raccontato a un’altra amica intelligente che mi 
stavo occupando di Woody Allen. “Ho tantissime cose 
da dire su Woody Allen!”, ha risposto, impaziente di 
condividerle. Stavamo sorseggiando del vino sulla sua 
veranda. Si è messa comoda, con il viso illuminato dal 
sole del tardo pomeriggio. “Sono arrabbiatissima con 
lui! Già mi aveva fatto imbestialire con la storia di Soon­
Yi, poi è stata la volta di – come si chiama quel ragazzi­
no? Dylan? – poi sono arrivate le accuse di Dylan, e le 
orribili dichiarazioni con cui Allen le ha liquidate. E poi 
odio il modo in cui parla di Soon­Yi, ripetendo sempre 
quanto lui le abbia arricchito la vita”.

Credo che questo sia ciò che accade a molti di noi 
quando consideriamo l’opera di geni che sono anche 
dei mostri. Pensiamo di formulare dei pensieri etici 
mentre stiamo provando dei sentimenti morali. Met­
tiamo delle parole intorno a quei sentimenti e li chia­
miamo opinioni: “Quello che Woody Allen ha fatto è 
profondamente sbagliato”. E l’origine dei sentimenti è 
più elementare di quella del pensiero. Ecco cos’era suc­
cesso: la vicenda di Woody e Soon­Yi mi aveva turbata. 
Non stavo pensando, stavo provando qualcosa. In un 
certo senso era come un afronto personale.

Storie vere
Il grande organo 
antico del convento 
delle sorelle di santa 
Inés, a Siviglia, non 
suonava da decenni. 
Il costo preventivato 
per il restauro era di 
150mila euro, una 
cifra irraggiungibile 
per le suore. È 
arrivata la fondazione 
Alqvimia Musicæ e si 
è oferta di pagare le 
spese. Purtroppo poi 
è arrivato il governo 
dell’Andalusia e ha 
fatto una multa di 
170mila euro al 
convento perché i 
lavori non avevano i 
permessi necessari. 
Le autorità regionali 
hanno accettato di 
fare un piccolo sconto 
alle suore, e ora la 
multa è di 102mila 
euro. La fondazione 
ha cominciato a 
raccogliere i fondi per 
pagarla. 

Volete provare delle emozioni complicate? Guarda­
te Manhattan.

Come molti (molti cosa? molte donne? madri? ra­
gazze cresciute? molti che provano sentimenti mora­
li?), per anni non sono riuscita a guardare Manhattan. 
Qualche mese fa, quando ho cominciato a pensare a 
Woody Allen come a un mostro, ho visto praticamente 
tutti i suoi ilm prima di ammettere a me stessa che, pri­
ma o poi, avrei dovuto afrontare anche Manhattan. 

Quel giorno è arrivato. Mentre prendevo posto sul 
mio bel divano nel mio comodo salotto, il processo a 
Bill Cosby era in corso. Era il giugno del 2017. Mio mari­
to, che ha un talento tipicamente nordico per i melo­
drammi ovattati, mi ha suggerito di passare dal proces­
so Cosby a Manhattan in modo da costruire una specie 
di metanarrazione della mostruosità. Ma l’austero sen­
so dell’intrattenimento del mio consorte nordeuropeo 
si è rivelato inutile, perché il processo Cosby non era 
trasmesso in tv. Però si stava svolgendo.

Quell’estate regnava un’atmosfera di estremo disa­
gio. Un senso generale che qualcosa non andava. Le 
persone, e con questa parola intendo dire le donne, era­
no sconvolte e scontente. S’incrociavano per strada, si 
scambiavano uno sguardo, scuotevano la testa e si al­
lontanavano senza una parola. Le donne ne avevano 
abbastanza. Le donne avevano organizzato una gigan­
tesca marcia dell’esasperazione. Le donne si esprime­
vano su Facebook e su Twitter, facevano lunghe, rab­
biose passeggiate, si chiedevano perché i loro partner e 
i loro igli non lavassero più spesso i piatti. Le donne sta­
vano scoprendo l’invidia racchiusa nel paradigma del 
lavaggio dei piatti. Le donne si stavano radicalizzando, 
anche se in realtà non avevano tempo per radicalizzar­
si. Arlie Russell Hochschild ha pubblicato The second 
shift nel 1989, e nel 2017 le donne si stavano rendendo 
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conto che la situazione di merda che descriveva allora 
era più attuale che mai. Nel giro di un paio di mesi sa­
rebbero cominciate le accuse a Harvey Weinstein, se­
guite dalla valanga della campagna #Metoo.

“In questo momento non sono molto soddisfatta 
degli uomini”, scrivevo nel mio diario quand’ero adole­
scente. Nell’estate del 2017 continuavo a non essere 
molto soddisfatta degli uomini, e come me molte altre 
donne. Anche molti uomini non erano soddisfatti degli 
uomini. Perino i patriarchi erano stui del patriarcato.

Nonostante quel mucchio di opinioni, sentimenti e 
rabbia, ero decisa ad avvicinarmi a Manhattan senza 
pregiudizi, o almeno volevo provarci. In fondo molte 
persone lo considerano il capolavoro di Woody Allen, 
ed ero pronta a lasciarmi rapire. Efettivamente duran­
te i titoli di testa sono stata rapita: il bianco e nero, i tagli 
in asse sincronizzati in modo perfetto, quasi comico, 
con le note trionfali di Rapsodia in blu. Dopo un attimo 
la cinepresa inquadra Isaac (il personaggio di Allen) a 
cena fuori con i suoi amici Yale (che cazzo di nome è, 
Yale?) ed Emily, la moglie di Yale. Con loro c’è la ragaz­
za con cui esce Allen, la liceale diciassettenne Tracy, 
interpretata da Mariel Hemingway.

L’aspetto più sbalorditivo della scena è la sua disin­
voltura. Mi scopo una liceale, che sarà mai. Certo, Isaac 
sa che la relazione non può durare, ma le implicazioni 
morali della faccenda non sembrano turbarlo più di 
tanto. Allen è afascinato dalle sfumature della morale, 
tranne quando è alle prese con il tema degli uomini di 
mezza età che si scopano le adolescenti. Di fronte a 
questa particolare questione, uno dei migliori osserva­
tori dell’etica contemporanea – uno la cui opera della 
maturità siora livelli laubertiani – diventa improvvisa­
mente un imbecille.

“Al liceo anche le ragazze brutte sono belle”, mi dis­
se una volta un professore del liceo.

Il viso di Tracy, il viso di Mariel, è fatto di superici 
piane e aperte che evocano pionieri, sole e campi di gra­
no (in fondo è un viso dell’Idaho). Per Allen Tracy è 
buona e pura come le donne adulte del ilm non posso­
no essere. Tracy è saggia, come Allen ha voluto che fos­
se il personaggio, ma a diferenza degli adulti del ilm è 
completamente e miracolosamente libera da nevrosi.

Heidegger usa i concetti di Dasein e Vorhandensein. 
Dasein vuol dire coscienza presente, un’entità consape­
vole della propria mortalità, ovvero quasi tutti i perso­
naggi di tutti i film di Woody Allen tranne Tracy. 
Vorhandensein, invece, è un essere che esiste in quanto 
tale. È e basta, come un oggetto o un animale. O come 
Tracy. È splendida semplicemente essendo: inerte co­
me un oggetto, Vorhandensein. Come le stelle del cine­
ma di un tempo, è un viso. È lo stesso Isaac a dirlo nella 
sua famosa tirata sulle ragioni per cui vale la pena di vi­
vere: “Groucho Marx; Joe DiMaggio; i film svedesi; 
quelle incredibili mele e pere dipinte da Cézanne; i 
granchi da Sam Wo; il viso di Tracy”.

Allen/Isaac può avvicinarsi a quel mondo ideale, un 
mondo che ha dimenticato la propria conoscenza della 
morte, scopandosi Tracy. E poiché è Woody Allen – un 
grande regista – Tracy è autorizzata a dire la sua, non è 
una sciocca. “M’importa di te. Abbiamo gli stessi inte­

ressi”, dice. “A letto è fantastico”. A Isaac non poteva 
andare meglio: può risucchiare la meravigliosa sempli­
cità incarnata di Tracy ed essere assolto da ogni colpa. 
Le donne nel ilm non hanno questo vantaggio.

Le donne adulte in Manhattan sono brusche e in 
troppo consapevoli della morte. Sono consapevoli di 
tutto, porca miseria. Una donna pensante è bloccata, 
separata dal corpo, dalla bellezza, dalla vita stessa.

Per me il momento più signiicativo del ilm è quan­
do a un cocktail una signora molto chic fa una battuta in 
tono acuto e lamentoso: “Be’, è che io inalmente ebbi 
un orgasmo e il mio medico mi disse che era di tipo sba­
gliato”. La risposta (molto divertente) di Isaac: “Di tipo 
sbagliato, sì? Io mai avuti di tipo sbagliato, mai: coi peg­
giori faccio crollare il lampadario”.

Qualunque donna guardi il ilm sa che lo stronzo è 
il dottore, non la donna. Ma Woody/Isaac non la vede 
così. Se una donna può pensare, non può venire; se può 
venire, non può pensare.

Proprio come Manhattan non esamina mai piena­
mente né genuinamente la complessa questione del 
vecchio che si fa una liceale, lo stesso Allen – uomo che 
sa parlare – diventa stranamente incapace di esprimer­
si quando parla di Soon­Yi. In un’intervista rilasciata 
nel 1992 a Walter Isaacson per Time, Allen fece una 
battuta che diventò emblematica della frivolezza con 
cui liquida le sue debolezze morali: “Al cuor non si co­
manda”.

È una di quelle frasi che non ti escono più dalla testa 
una volta che le hai sentite: l’abbiamo memorizzata tut­
te subito, volenti o nolenti. Il suo mostruoso disinteres­
se per tutto ciò che non è la sua persona. La sua orgo­
gliosa irrazionalità. Nell’intervista prosegue: “Non c’è 
nessuna logica in queste cose. S’incontra qualcuno, ci si 
innamora e questo è tutto”.

Poiché in quel periodo la situazione era quella che 
era, ho fatto fatica a inire Manhattan: mi ci sono volute 
un paio di puntate. Ho raccontato sui social network 
quanto fosse diicile guardare Manhattan nella fase 
Trump (speravo ardentemente che fosse una fase). 
“Manhattan è l’opera di un genio! Dopo questa ti saluto, 
Claire!”, ha risposto uno scrittore che non conoscevo 
personalmente, un tizio che non aveva reagito a molte 
delle mie ben più scandalose dichiarazioni, alcune del­
le quali riguardavano il mio desiderio di giustiziare e 
fare a pezzi la metà maschile della specie umana, in pu­
ro stile Valerie Solanas. Ma nel momento in cui ho con­
fessato di provare uno strano sentimento guardando 
Manhattan (se non sbaglio ho scritto che il ilm mi face­
va venire “una leggera nausea”), questo tizio ha lascia­
to bruscamente la mia pagina, dichiarando di non voler 
più avere nulla a che fare con me.

Ero venuta meno a quello che secondo lui era il mio 
compito: riuscire a superare la mia moraleggiante ca­
villosità – le mie emozioni – e ad apprezzare il genio. Ma 
chi era il più emotivo tra noi due? Era lui quello che ave­
va lasciato lo spazio virtuale sbattendo la porta.

Nel corso dei mesi successivi avrei avuto quello stes­
so scambio con molti uomini, intelligenti e stupidi, gio­
vani e anziani. “Devi giudicare Manhattan sul piano 
estetico!”, dicevano.
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A una cena mi sono ritrovata a parlarne con un altro 
scrittore. Sembrava uno sketch.

La scrittrice: “Non convince”. 
Lo scrittore, tagliente: “Cosa intendi?”.
“Be’, è tutto un po’ troppo blasé. Isaac non sembra 

molto turbato dal fatto che lei sia una liceale”.
“Non è assolutamente vero, la cosa lo fa stare malis­

simo”.
“Ci scherza su, ma di certo non ci sta malissimo”.
“È che tu pensi alla vicenda Soon­Yi, e lasci che si 

riletta sul ilm. Non ti facevo così”.
“Secondo me il ilm è di per sé inquietante, anche 

senza pensare a Soon­Yi”.
“Supera la cosa. Devi giudicare il ilm solo sul piano 

estetico”.
“E cos’è che oggettivamente ne farebbe un buon 

ilm sul piano estetico?”.
Lo scrittore se ne esce con una frase brillante 

sull’equilibrio e l’eleganza.
A quel punto avrei voluto che la scrittrice gli sferras­

se il colpo di grazia, ma non è successo. Mi aveva fatto 
dubitare di me.

Chi tra noi due vede le cose con più chiarezza? La 
persona che ha la capacità – qualcuno direbbe il privile­
gio – di rimanere indiferente agli atteggiamenti del 
regista verso le donne e alle sue storie con delle ragaz­
zine? Che ha saputo guardare l’arte senza cadere 
nell’errore di seguire la biograia dell’autore? O chi non 
poteva fare a meno di notare gli impulsi che sembrava­
no animare il progetto?

Me lo chiedo davvero.
E questi spettatori così orgogliosamente oggettivi 

erano davvero oggettivi quanto credevano di essere? Il 
genio di Woody Allen è generalmente autoaccusatorio, 
in questo ilm l’autoaccusa vacilla e in più Woody Allen 
si scopa un’adolescente, ed è proprio questo il ilm che 
tutti chiamano un capolavoro?

Cos’è esattamente che questi uomini stanno difen­
dendo? Il ilm? O qualcos’altro?

Secondo me Manhattan, con la sua storia pro­ragaz­
zine e anti­donne, sarebbe stato un ilm sconvolgente 
anche senza la vicenda Soon­Yi, ma non possiamo es­
serne certi, e il punto è proprio questo. I love you, daddy 
di Louis C.K. – storia di un padre che fa di tutto perché 
la iglia adolescente non si metta con un uomo più gran­
de – farà la stessa ine. Sarà impossibile vederlo igno­
rando le accuse di molestie sessuali rivolte a Louis C.K., 
ammesso che qualcuno lo veda. Per ora la distribuzione 
è sospesa e il ilm non uscirà.

Una grande opera d’arte suscita delle sensazioni. 
Ma quando dico che Manhattan mi fa venire la nausea, 
un uomo mi dice: “No, quella è la sensazione sbaglia­
ta”. Parla con autorevolezza: Manhattan è l’opera di un 
genio. Ma a chi spetta dirlo? La igura autorevole dice 
che l’opera non è inluenzata dalla vita. La igura auto­
revole dice che seguire la biograia dell’autore è un er­
rore. La igura autorevole è convinta che l’opera esista 
in uno stato ideale (astorico, alpino, nevoso, puro). La 
igura autorevole ignora il naturale sentimento ispirato 
dalla conoscenza della biograica di una persona. La 
igura autorevole diventa tagliente se si afronta l’argo­

mento. La igura autorevole sostiene di poter apprezza­
re l’opera indipendentemente dalla biografia, dalla 
storia. La igura autorevole si schiera con l’artista (uo­
mo), contro il pubblico.

Io invece non sono astorica né insensibile alla bio­
graia. Sono caratteristiche dei vincitori della storia (gli 
uomini) (inora).

Non sto dicendo che ho ragione o torto. Ma sono il 
pubblico. E sto semplicemente prendendo atto della 
realtà di una situazione. Il fatto che conosciamo la vi­
cenda di Soon­Yi interferisce con Manhattan. Ma il ilm 
è anche indecente di per sé. E ha anche tante qualità 
abbastanza straordinarie. Tutte queste cose possono 
essere vere allo stesso tempo. Sentirsi dire dagli uomini 
che la storia di Allen non dovrebbe avere importanza 
non fa sì che non abbia importanza.

Cosa devo fare con questo mostro? Ho una qualche 
responsabilità, in un senso o nell’altro? Devo respinger­
lo o devo superare la mia avversione biograica e guar­
dare, leggere, ascoltare?

E perché il mostro ci fa – mi fa – tanto arrabbiare? 
Il pubblico vuole qualcosa da vedere, leggere o 

ascoltare. È questo che lo rende un pubblico. Allo stesso 
tempo, in questo particolare periodo storico in cui sia­
mo sommersi da rivelazioni ripugnanti, il pubblico è 
ripetutamente disgustato dai nuovi mostri. Il pubblico 
si esalta unendosi al coro di denunce dei mostri. Il pub­
blico gira i tacchi e giura che non vedrà mai più un ilm 
con Kevin Spacey.

È possibile che i sentimenti del pubblico siano puri, 
legittimi e autentici. Ma potrebbe esserci dell’altro. 

Quando si prova un sentimento morale, l’autocom­
piacimento è sempre dietro l’angolo. Avvolgiamo le 
nostre emozioni in un linguaggio etico, e ci ammiriamo 
nel farlo. Siamo guidati da un’emozione, un’emozione 
attorno alla quale disponiamo un linguaggio. La tra­
smissione della nostra virtù ci sembra estremamente 
importante e stranamente elettrizzante.

Ricorda: non “voi”, non “noi”, ma “io”. Smettiamo 
di schivare la proprietà. Io sono il pubblico. E sento che 
c’è qualcosa di assolutamente inaccettabile che si anni­
da dentro di me. Anche nel bel mezzo della mia legitti­
ma indignazione, quando mi lamento di Woody Allen e 
Soon­Yi so che io stessa, in un certo senso, non sono 
una cittadina completamente integra. Certo, sono in 
sintonia con i miei igli e piena di attenzioni verso i miei 
amici. Ho una casa accogliente, ascolto mio marito e 
sono ragionevolmente premurosa con i miei genitori. 
Nei miei pensieri e nelle mie azioni quotidiane sono 
una persona tutto sommato decente. Ma sono anche 
qualcos’altro, qualcosa che somiglia vagamente a, be’, 
un mostro. I vittoriani capivano bene questa sensazio­
ne. Per questo ci hanno lasciato gli sdoppiamenti estre­
mi di Dorian Gray, di Jekyll e Hyde. Suppongo che que­
sta sia la condizione umana, questo strisciante sospetto 
della nostra cattiveria. È all’origine dell’attrazione che 
proviamo verso chi commette atti orribili. Qualcosa 
dentro di noi – dentro di me – risuona alla vista di 
quell’orrore, lo riconosce dentro di sé, è atterrito da 
questo riconoscimento, e poi si esalta nello scagliare 
vibranti attacchi al mostro.
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nuovo. Rubare storie alle persone reali. Tenere la parte 
migliore di sé per quell’anonimo amante senza volto 
che è il lettore. Dire quello che devi dire.

Devo chiedermi: forse non sono abbastanza mo­
struosa. Sono consapevole dei miei difetti come scrit­
trice (conosco la lista a memoria, anche se i difetti che 
non sono in grado di riconoscere sono ben peggiori), 
ma una piccola parte di me deve chiedersi: se fossi più 
egoista, le mie opere sarebbero migliori? Dovrei aspira­
re a un maggiore egoismo?

Ogni scrittrice­madre che conosco si è fatta questa 
domanda. Ovviamente nessuna la formula apertamen­
te. Ma sento che la pensano. È quasi assordante. È pos­
sibile che un’identità interferisca fatalmente con l’al­
tra? Il tuo lavoro ti rende una madre peggiore? Ecco la 
domanda che ti fai in continuazione. Ma ti chiedi an­
che: il tuo essere madre ti rende una scrittrice peggiore? 
Ed è una domanda un po’ più scomoda.

Jenny Oill coglie quest’idea in un brano del suo ro­
manzo Sembrava una felicità, un brano molto condiviso 
tra le scrittrici e artiste che conosco. “Il mio piano era di 
non sposarmi mai. No, io volevo diventare un mostro 
d’arte. Le donne non diventano mai mostri d’arte, per­
ché i veri mostri d’arte si preoccupano solo d’arte e mai 
di cose terrene. Nabokov non si chiudeva nemmeno 
l’ombrello, era Vera che gli leccava i francobolli”.

Io odio leccare i francobolli. Un mostro d’arte, ho 
pensato leggendo questo brano. Sì, mi piacerebbe esse­
re un mostro d’arte. Le mie amiche provavano la stessa 
cosa. Victoria, un’artista, se n’è andata in giro cantic­
chiando “mostro d’arte” per qualche giorno.

Le scrittrici che conosco desiderano ardentemente 
essere mostruose. Lo dicono en passant, facendo battu­
te: “Come vorrei avere una moglie”. Cosa intendono 
dire, in realtà? Che vorrebbero smettere di accudire per 

Lo psicodramma della pubblica condanna dei mo­
stri può essere considerato un elaborato sviamento: qui 
non c’è nulla da vedere. Non sono un mostro. Perché 
invece non dai un’occhiata a quel tizio laggiù?

Sono un mostro? Non ho mai ucciso nessuno. Sono 
un mostro? Non ho mai fatto l’apologia del fascismo. 
Sono un mostro? Non ho mai molestato un bambino. 
Sono un mostro? Non sono stata accusata da decine di 
donne di averle drogate e stuprate. Sono un mostro? 
Non picchio i miei igli (per ora!). Sono un mostro? Non 
sono nota per il mio antisemitismo. Sono un mostro? 
Non ho mai guidato una setta a sfondo sessuale in cui 
imprigionavo delle ragazze in una lussuosa villa di At­
lanta obbligandole a eseguire ogni mio ordine. Sono un 
mostro? Non ho mai commesso lo stupro anale di una 
tredicenne.

Considerate tutte le cose orribili che non ho fatto. 
Forse non sono un mostro.

Ma ecco una cosa che ho fatto: ho scritto un libro. 
Poi un altro. Ho scritto saggi e articoli di critica. Forse 
questo fa di me un mostro, in un modo molto parti­
colare.

Il critico Walter Benjamin ha detto: “Alla base di 
ogni grande opera d’arte c’è un cumulo di barbarie”. Le 
mie opere non possono certo essere deinite grandi, ma 
mi chiedo: alla base di ogni opera d’arte minore c’è for­
se un piccolo cumulo di barbarie? Un mucchietto di 
barbarie? Un pizzico?

Bisogna possedere molte qualità per esercitare il 
lavoro di scrittore o di artista. Talento, cervello, tenacia. 
Anche avere dei genitori benestanti aiuta, questo è po­
co ma sicuro. Ma tra gli ingredienti principali direi che 
il primo è l’egoismo. Un libro nasce da tanti piccoli atti 
di egoismo. Tagliare fuori la tua famiglia. Trascurare i 
igli. Dimenticare il mondo reale per inventarne uno 
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potersi dedicare ai sacramenti egoisti legati alla condi­
zione dell’artista.

E se non fossi abbastanza un mostro? 
Da anni faccio questa domanda a un paio di amici 

scrittori che considero davvero eccezionali. Scrivo a 
entrambi delle email carinissime, ma quello che in real­
tà cerco di sapere è: quanto siete egoisti? O per dirla al­
trimenti: quanto devo essere egoista per diventare bra­
va quanto voi?

Molto egoista, come ho scoperto osservando da lon­
tano questi uomini. Egoista al punto di chiuderti a chia­
ve per non essere disturbato da tuo iglio mentre lavori. 
Al punto di lavorare ogni giorno compresi Natale e il 
giorno del ringraziamento. Di sparire per quattro setti­
mane per fare i tour di presentazione dei libri. Di anda­
re a letto con delle tizie incontrate alle conferenze. 
Egoista al punto di non tirarsi indietro davanti a nulla.

Una sera, non molto tempo fa, ero seduta nel salotto 
disordinato e cosparso di libri di una scrittrice più gio­
vane e di suo marito, anche lui scrittore. I bambini era­
no a letto, al piano di sopra. Ogni tanto da su arrivava 
qualche lamento.

La mia amica era alle prese con quel problema: i tre 
igli erano alle elementari, il marito aveva un lavoro a 
tempo pieno e lei cercava di costruirsi una carriera scri­
vendo libri. Una nuvola d’intensa ambizione letteraria 
incombeva sulla casa come un piccolo microclima tem­
poralesco. Era un giorno feriale. Saremmo tutti dovuti 
essere a letto. Invece stavamo bevendo vino e discuten­
do di lavoro. Il marito era molto carino con me, nel sen­
so che rideva a ogni mia battuta. Era molto sveglio e con 
i nervi a ior di pelle, forse perché i suoi libri non aveva­
no successo. Sua moglie, invece, stava avendo succes­
so, molto successo, con i suoi libri. 

La moglie ha parlato di un racconto che aveva appe­
na scritto e pubblicato.

“Oh, ti riferisci all’ultima volta che hai abbandonato 
me e i bambini?”, ha chiesto il marito tanto carino. 

La moglie era stata un mostro, abbastanza da inire 
il suo lavoro. Il marito no. 

Ecco come si presenta la mostruosità femminile: 
l’abbandono dei igli. Sempre. La donna mostro è Doris 
Lessing che molla i igli e se ne va a Londra a vivere da 
scrittrice. O Sylvia Plath, il cui suicidio fu terribile, ma 
peggio ancora fu il fatto che sigillò la stanza dei igli pri­
ma dell’atto. Lasciamo stare il latte e il pane che lasciò 
accanto a loro, di per sé una sorta di terribile poesia. So­
gnava di mangiare uomini come aria di vento, ma la 
cosa davvero mostruosa fu che lasciò i igli senza una 
madre. 

Forse, quando sei una scrittrice, non ti uccidi né ab­
bandoni i tuoi igli. Ma qualcosa l’abbandoni, la parte 
accudente di te. Quando inisci un libro, per terra ci so­
no tante piccole cose infrante: promesse, impegni, ap­
puntamenti mancati. E altre cose, più gravi, dimentica­
te o non soddisfatte: compiti dei igli che non hai con­
trollato, chiamate ai genitori che non hai fatto, sesso 
coniugale che non hai consumato. Tutte cose a cui devi 
venire meno perché il libro possa essere scritto.

Certo, possiedo la mostruosità ordinaria di una per­
sona in carne e ossa, gli abissi insondabili, il mister 

Hyde represso. Ma possiedo anche una mostruosità più 
visibile e quantiicabile, quella dell’artista che porta a 
termine il suo lavoro. Chi conclude qualcosa è sempre 
un mostro. Woody Allen non prova semplicemente a 
fare un ilm all’anno, prova a farne uscire uno all’anno.

Per me la particolare mostruosità del completamen­
to di un’opera è sempre stata strettamente associata 
alla solitudine: voltare le spalle alla famiglia, piazzarmi 
in un bungalow di amici o nella stanza di un motel da 
quattro soldi. Se non riesco a distaccarmi del tutto, allo­
ra mi rintano nel mio uicio ghiacciato, avvolta nelle 
sciarpe, con i guanti senza dita e un cappello di pelliccia 
calato sulla testa, e scrivo come una forsennata, pro­
vando a inire.

Perché è il completamento che fa di me un artista. 
L’artista dev’essere non solo abbastanza mostro da co­
minciare un’opera, ma anche da inirla. E da commet­
tere tutti i piccoli atti di barbarie tra l’inizio e la ine. 

La mia amica e io non avevamo fatto nulla di più 
mostruoso che aspettarci che qualcuno si occupasse dei 
nostri igli mentre inivamo il nostro lavoro. Non è gra­
ve come uno stupro, e neanche come obbligare qualcu­
no a guardarti mentre ti masturbi ed eiaculi nel vaso di 
una pianta. Potrebbe sembrare che io stia facendo un 
collegamento inquietante tra uomini predatori e donne 
che portano a termine un’opera. Ed è proprio così. Per­
ché quando noi donne facciamo quello che va fatto per 
scrivere o produrre arte, a volte ci sentiamo mostruose. 
E gli altri sono pronti a descriverci così.

La compagna di Hemingway, la scrittrice Martha 
Gellhorn, non pensava che l’artista dovesse essere un 
mostro. Pensava che il mostro dovesse farsi artista. 
“Un uomo deve essere un grande genio per farsi perdo­
nare di essere una creatura così spregevole” (immagi­
no parlasse per esperienza). Voleva dire che se sei una 
persona davvero orribile, sei spinto a raggiungere la 
grandezza per farti perdonare dal mondo per tutte le 
cose mostruose che gli farai. In un certo senso è una 
revisione in chiave femminista dell’intera storia dell’ar­
te. Una storia che Gellhorn trasforma, attraverso 
quest’unica, mordace battuta, in un racconto morale 
sul risarcimento.

Sia quel che sia, la domanda rimane: che fare con i 
mostri? Possiamo e dobbiamo amare le loro opere? Gli 
artisti ambiziosi sono tutti mostri? Spunta una vocina: 
e io, sono un mostro? u fs

Mentre la formica trascinava su per la sabbia

lo scheletro secco di un coleottero – cavo, senza testa,

noi guardavamo in lontananza sull’orizzonte marino

la nostra barca di legno dondolare, vuota.

Kateřina Rudčenková

Poesia 

la barca

Kateřina 
ruDčenKová

è una poeta, scrittrice 
e drammaturga ceca 
nata nel 1976. Nel 
2014 ha vinto il 
premio Magnesia 
Litera con la raccolta 
Chůze po dunách 
(Camminando sulle 
dune, Fra 2013), da 
cui è tratta questa 
poesia. Traduzione di 
Rafaella Belletti.

Pop
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È solo un gioco? Da adolescenti, 
quando sono ancora troppo giovani 
per essere scelte dai maschi adulti, 
le femmine di macaco montano i 

cervi e si sfregano sui loro dorsi probabil-
mente per allenarsi ad accoppiarsi.

All’inizio del 2017 un’équipe di ricerca-
tori ha osservato un maschio di macaco 
giapponese che montava delle cerve sika 
cercando di accoppiarsi con loro. Un’altra 
équipe ha cominciato a studiare gli accop-
piamenti tra le scimmie e i cervi nel 2014, a 
Minoo, in Giappone, ma in quel caso erano 
le femmine di macaco a montare i sika. Nel-
la ricerca, appena pubblicata sugli Archives 
of Sexual Behavior, Noëlle Gunst e i colle-
ghi dell’università di Lethbridge, in Cana-
da, spiegano di averne viste cinque, ancora 
adolescenti, montare i cervi per un totale di 
258 volte nell’arco di due mesi.

Allenamento intensivo
Nello stesso gruppo di scimmie, le femmi-
ne adolescenti a volte montano altre fem-
mine o maschi sollecitandoli ad accoppiar-
si. Questi rapporti potrebbero essere fun-
zionali all’esercizio e allo sviluppo di com-
portamenti sessuali adulti. “È risaputo che, 
nei primati non umani, occorre un periodo 
di maturazione e di pratica per sviluppare i 
comportamenti sessuali adulti”, spiega 
Gunst. Inoltre montando altre scimmie, le 
femmine provano gratiicazione sessuale 
tramite la stimolazione dei genitali, ipotiz-
za la ricercatrice. Montare i cervi avrebbe lo 
stesso scopo. Questo comportamento è 
stato osservato solo durante la stagione 
dell’accoppiamento, e la forma e la fre-
quenza delle interazioni sono simili ai rap-
porti con altre scimmie.

Le femmine sono state viste spesso sfre-
gare i genitali sul dorso dei cervi. Oltre a 
montarli, li guardavano emettendo suoni 
acuti come i richiami tipici del periodo 
estrale. Quando i cervi si allontanavano, a 
volte le scimmie manifestavano atteggia-
menti che Gunst deinisce di “emotività di 
natura sessuale”, e cioè si acquattavano, 
avevano spasmi muscolari e li fissavano 
strillando. Erano quasi sempre i cervi ma-
schi adulti a lasciarsi montare, mentre di 
solito le femmine e i maschi giovani s’im-
pennavano per respingerle. A volte le scim-
mie pulivano il pelo (grooming) ai cervi, cosa 
che potrebbe spiegare la propensione di al-
cuni esemplari a lasciarsi montare.

Oltre a preparare i giovani all’accoppia-
mento, questi comportamenti potrebbero 
essere dovuti al fatto che le femmine adole-
scenti non sono partner privilegiate dei ma-
schi adulti e tendono a essere riiutate. Di 
conseguenza, è possibile che cerchino di 
accoppiarsi con i cervi per “sfogare la loro 
frustrazione sessuale”, sostiene Gunst.

Cédric Sueur dell’università di Stra-
sburgo, che ha osservato il macaco ma-
schio montare le cerve, è d’accordo con 
questa spiegazione e dubita che si tratti di 
casi isolati. u sdf

I giochi sessuali 
delle scimmie giapponesi

Cosa ci trova un macaco in un 
cervo? È la domanda che si sono 
fatti alcuni ricercatori 
osservando gli inconsueti 
comportamenti sessuali di 
alcuni esemplari

Sam Wong, New Scientist, Regno Unito
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u Le interazioni sessuali tra specie diverse, 
dette eterospeciiche, sono note e non 
rarissime. Ma di solito avvengono tra specie 
strettamente imparentate. I casi di interazioni 
tra animali molto distanti, come tra scimmie e 
cervi, sono invece fuori del comune, ma non 
uniche. Negli anni novanta le guardie forestali 
del parco nazionale di Pilanesberg, in 
Sudafrica, hanno raccontato di aver visto degli 
elefanti maschi orfani che cercavano di 
accoppiarsi con delle femmine di rinoceronte. 
Un altro caso, ilmato nel 2008, è quello di uno 
scimpanzé che tentava di ottenere una fellatio 
da una rana. Nel 2014 alcune lontre di mare 
avevano invece cercato di accoppiarsi con dei 
cormorani. È del 2014 il caso di un’otaria 
orsina osservata mentre cercava di accoppiarsi 
con dei pinguini reali, per poi decidere di 
mangiarsene alcuni. Contrariamente a quanto 
si crede, l’attività sessuale degli animali non è 
sempre inalizzata alla riproduzione. Sono 
documentati alcuni comportamenti presenti 
anche nelle società umane, come la 
promiscuità, l’omosessualità e la 
masturbazione. E tra gli animali si registrano 
anche alcune pratiche vietate agli esseri 
umani, come la necroilia e la violenza 
sessuale. New Scientist

Da sapere 
Coppie improbabili

Un macaco monta una cerva sika
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SALUTE

Scherzi 
di Natale 
 
Come ogni anno prima di Nata-
le, il British Medical Journal 
dà spazio a temi leggeri e diver-
tenti. L’educazione sanitaria 
veicolata da Peppa Pig, per 
esempio, è corretta? Se da un la-
to il personaggio dell’orso dotto-
re dà consigli utili su alimenta-
zione e attività isica, dall’altro 
la sua estrema disponibilità crea 
false aspettative sull’eicienza 
dei servizi di cure primarie e in-
coraggia ad abusarne. Un’altra 
ricerca analizza il rapporto tra 
numero di visite per il mal di 
schiena e giorni di pioggia, met-
tendo in discussione l’idea che 
l’umidità inluisca sui dolori ar-
ticolari e alla schiena: una rela-
zione potrebbe esserci, ma per 
dimostrarla servono dati più se-
ri, ironizzano gli autori. Non tut-
ti, però, apprezzano lo humor 
britannico quando c’è di mezzo 
la salute. Per New Scientist e 
Slate gli articoli natalizi sono di-
vertenti, ma poco scientiici. Il 
rischio è che, ripresi dalla stam-
pa generalista, vengano inter-
pretati alla lettera e che, con il 
tempo, siano citati come riferi-
menti scientiici solo perché 
pubblicati su riviste prestigiose.

Ricerca

Le persone dell’anno

Nature ha stilato una lista delle dieci 
persone che hanno segnato il 2017 in 
ambito scientiico. David Liu è stato 
scelto per la sua tecnica che corregge 
i geni modiicando singole lettere del 
dna, senza tagliare la molecola. Fa-
cendo da “collante” tra isici e astro-
nomi, l’italiana Marica Branchesi ha 
invece permesso l’osservazione delle 

onde gravitazionali generate dalla collisione di due stelle a 
neutroni. Il team di Pan Jianwei ha trasmesso lo stato quan-
tico di un fotone sulla Terra a un fotone su un satellite. Jen-
nifer Byrne è stata segnalata per aver creato un programma 
che individua gli articoli scientiici copiati. Lassina Zerbo 
per il monitoraggio dei test nucleari. Víctor Cruz-Atienza 
per le sue previsioni sul terremoto di Città del Messico di 
quest’anno. Ann Olivarius è stata scelta per la sua battaglia 
contro le molestie sessuali in ambito accademico. Khaled 
Toukan per l’apertura di Sesame, il primo sincrotrone del 
Medio Oriente. Emily Whitehead è stata la prima bambina 
a ricevere un’innovativa immunoterapia per il cancro, con-
tribuendo alla sua approvazione negli Stati Uniti. In senso 
negativo, Nature cita anche Scott Pruitt, il capo dell’agen-
zia ambientale statunitense, che sta smantellando la nor-
mativa per la protezione ambientale. u 

Nature, Regno Unito

Parassiti di dinosauro 
Una zecca sulla penna di un dinosauro, conservata in un pezzo 
d’ambra trovato in Birmania, indica che il parassita si nutriva del 
sangue di questi animali 99 milioni di anni fa. La Deinocroton dracu-
li, scrive Nature Communications, appartiene a una famiglia di 
zecche ormai estinta, ma aracnidi molto simili sono attualmente 
presenti nei volatili. 

Paleontologia
SALUTE

Troppo rumore 
a New York
 
I locali di Manhattan sono trop-
po rumorosi per fare conversa-
zione. In un terzo dei ristoranti 
e in metà dei bar il rumore su-
pera gli 80 decibel, avvicinan-
dosi al limite critico dei 90 is-
sato dall’Organizzazione mon-
diale della sanità per evitare 
danni all’udito. Le stime, spie-
ga Science, si basano sulle mi-
surazioni fatte in 2.250 locali 
dai cittadini, usando un’app per 
smartphone. Un buon esempio 
di crowdsourcing per raccogliere 
dati utili a operatori sanitari e 
legislatori.

IN BREVE

Astronomia Una prima analisi 
dell’oggetto 1I/2017 U1 ‘Ou-
muamua, proveniente dallo 
spazio interstellare, suggerisce 
che potrebbe essere composto 
di ghiaccio, ricoperto da uno 
strato isolante ricco di carbonio. 
Una composizione che potrebbe 
aver protetto l’asteroide dalla 
vaporizzazione durante il pas-
saggio vicino al Sole, scrive Na-
ture Astronomy. 
u Grazie a un algoritmo di intel-
ligenza artiiciale è stato scoper-
to tra i dati raccolti dal telesco-
pio spaziale Keplero un ulteriore 
pianeta del sistema di Kepler 
90. Intorno alla stella orbitano 
otto pianeti, come intorno al So-
le. Lo studio sarà pubblicato 
dall’Astronomical Journal.
Salute In Francia le donne in-
cinte hanno in media livelli di 
arsenico e mercurio più alti delle 
donne negli Stati Uniti o in Eu-
ropa centrale e orientale. All’ori-
gine ci sarebbe il forte consumo 
di pesce e frutti di mare.

SALUTE

Quanto costa
curarsi
 
Secondo tre studi pubblicati su 
The Lancet Global Health, 
circa metà della popolazione 
mondiale non ha accesso a ser-
vizi sanitari essenziali. Ottocen-
to milioni di persone spendono 
almeno il 10 per cento del loro 
reddito familiare per spese sani-
tarie e quasi cento milioni cado-
no in povertà estrema a causa di 
queste spese. La mancanza di 
cure è comune nell’Africa sub-
sahariana e in Asia meridionale, 
mentre la spesa privata per la 
salute è un problema crescente 
in Asia orientale, America Lati-
na ed Europa.
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Il diario della Terra

u Alcuni degli eventi estremi 
osservati nel 2016 non sareb-
bero stati possibili senza il 
cambiamento climatico cau-
sato dall’attività umana. Se-
condo un rapporto pubblicato 
sul Bulletin of the Ameri-
can Meteorological So-
ciety, gli eventi del 2016 che 
hanno superato la variabilità 
naturale sono il calore osser-
vato a livello globale e quello 
registrato in Asia e al largo 
dell’Alaska. In questi tre casi 
l’intensità del fenomeno ha 
superato i limiti raggiunti in 
passato. Finora i ricercatori 
avevano addebitato al cam-
biamento climatico una mag-
giore frequenza di alcuni 
eventi estremi, che non erano 
diventati più intensi.

I ricercatori del Bams han-
no confermato che nella mag-
gioranza dei casi il cambia-
mento climatico ha reso più 
probabili gli eventi estremi, 
per esempio lo sbiancamento 
della grande barriera corallina 
australiana, l’ondata di caldo 
in Thailandia e le piogge tor-
renziali nel bacino del iume 
Azzurro, in Cina. E hanno pre-
cisato che in una minoranza di 
casi il cambiamento climatico 
non ha avuto alcun impatto, 
per esempio nell’inverno mol-
to umido in Australia sudo-
rientale e nella tempesta in-
vernale Jonas lungo la costa 
est degli Stati Uniti. Ma i tre 
casi citati sopra non hanno 
precedenti storici quanto a in-
tensità.

Gran parte degli eventi de-
scritti nel rapporto si è verii-
cata in Nordamerica, Europa, 
Asia e Australia, ed è quindi 
più diicile valutare l’impatto 
del cambiamento climatico in 
altre regioni.

I record
del 2016

Scoperte
più di cento
nuove specie

Il nostro clima

Cicloni Almeno 43 persone 
sono morte nel passaggio della 
tempesta tropicale Kai-Tak sul 
centro delle Filippine. Altre 45 
persone risultano disperse. 
Centomila persone sono state 
costrette a lasciare le loro case.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,5 sulla scala Richter 
ha colpito l’isola indonesiana 
di Java, causando tre morti e 
danneggiando un centinaio di 
ediici. Scosse più lievi sono 
state registrate al conine tra 
Repubblica Ceca e Polonia 
(3,4) e nel nordovest degli Stati 
Uniti (4).

Incendi L’incendio Thomas, 
che si è sviluppato il 4 dicem-
bre in California, negli Stati 
Uniti, ha distrutto 108mila et-
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tari di vegetazione e più di mil-
le ediici. Un pompiere è morto 
tra le iamme. 

Vulcani Il vulcano Skjald-
breiður, in Islanda, ha dato se-
gni di risveglio facendo regi-
strare un centinaio di scosse. 
L’ultima eruzione del vulcano, 
considerato il più pericoloso 
del paese, risale al 1728. 

Erosione Quasi 36 miliardi di 
tonnellate di suolo sono perse 
ogni anno nel mondo a causa 
dell’azione dell’acqua, della 
deforestazione e della trasfor-
mazione del territorio. L’ero-
sione è un problema ambienta-
le, che inluenza negativamen-
te anche l’agricoltura e l’econo-
mia. Secondo Nature Com-
munications, il fenomeno è 
in crescita soprattutto in Africa 
subsahariana, Sudamerica e 
Asia sudorientale. In Africa i 
paesi più colpiti si trovano nella 
parte occidentale e centrale 
del continente, mentre in Su-
damerica le perdite maggiori si 
veriicano in Argentina, Brasi-
le, Bolivia e Perù, a causa della 

deforestazione e dell’espansio-
ne dell’agricoltura. 

Cetacei Il governo canadese 
ha annunciato alcune misure 
per proteggere la balena franca 
nordatlantica e il beluga, due 
specie in pericolo. 

Biodiversità Il Wwf ha an-
nunciato la scoperta nel 2016 
di 115 nuove specie nella regio-
ne del iume Mekong, tra viet-
nam, Cambogia, Laos, Thai-
landia, Birmania e Cina: tre 
mammiferi, undici rettili, un-
dici anibi, due pesci e 88 pian-
te. Tra gli animali più interes-
santi ci sono una lucertola coc-
codrillo (nella foto) in vietnam 
e una tartaruga mangiatrice di 
lumache in Thailandia. 

Frane Undici persone sono morte travolte da una frana, causata dalle forti piogge, nella località 
cilena di villa Santa Lucia, nella regione di Los Lagos, 1.100 chilometri a sud di Santiago. 
Quindici persone risultano disperse. Nella foto: il trasporto di una mucca trovata nel fango

Radar
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u Tolosa, costruita lungo le rive 
del iume Garonna, nel sud del-
la Francia, è la quarta città più 
grande del paese. Questa im-
magine, scattata dal satellite 
Sentinel-2A del programma eu-
ropeo Copernicus, ci mostra la 
città e il paesaggio agricolo cir-
costante. Tolosa è nota come la 
ville rose (città rosa) dal colore 
delle tegole di terracotta usate 
per i tetti delle case, visibile an-
che dallo spazio. Nella parte 
nordoccidentale della città si 
vedono le piste dell’aeroporto 
di Toulouse-Blagnac. La tratta 

aerea che collega Tolosa a Pari-
gi-Orly è una delle più traicate 
d’Europa.

Il resto dell’immagine è do-
minato dalla campagna. La 
Francia è il principale produtto-
re agricolo dell’Unione europea 
e ospita circa un terzo dei suoi 
terreni agricoli. L’agricoltura è 
fondamentale per l’economia e 
la sicurezza alimentare france-
se, ma può avere efetti negativi 
sull’ambiente. Le immagini sa-
tellitari forniscono informazio-
ni importanti sul consumo del 
suolo e potrebbero essere usate 

per migliorare le pratiche agri-
cole. Il satellite Sentinel-2A è 
stato progettato per catturare 
immagini in grado di distingue-
re i tipi di coltivazione, oltre che 
per raccogliere dati su vari indi-
ci della vegetazione, come la 
copertura fogliare e la quantità 
di cloroilla e acqua presenti nel 
fogliame, tutti elementi essen-
ziali per monitorare accurata-
mente la crescita delle piante.

Tolosa ha più di 450mila 
abitanti ed è la quarta città più 
popolosa della Francia dopo 
Parigi, Lione e Marsiglia.–Esa 

Tolosa è nota come la ville 

rose dal colore delle tegole 
di terracotta usate per i tetti 
delle case. È attraversata 
dal iume Garonna ed è 
circondata da campi 
agricoli. 

Il pianeta visto dallo spazio 10.07.2017

Tolosa e i campi agricoli, in Francia
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Tecnologia

P
er avere un assaggio di un futuro 
senza neutralità della rete, prova-
te a collegarvi a internet a Pechi-
no. In Cina internet è una distopia 

digitale, iltrata dal massiccio apparato di 
censura noto come il “grande irewall cine-
se”. Alcuni siti compaiono all’istante. Altri 
si caricano con una lentezza snervante o 
non si caricano afatto, senza nessuna spie-
gazione. Un problema con il router wii? Un 
blackout nel quartiere? Sabotaggio com-
merciale? Per la maggior parte dei cinesi il 
motivo non è importante. Si limitano a gra-
vitare sui pochi siti che funzionano: gli equi-
valenti cinesi di Facebook, Google e Twit-
ter. Ma queste piattaforme sono sottoposte 
alla censura e a una pesante sorveglianza 
da parte dello stato. 

Il piano del governo statunitense per 
smantellare le regole sulla neutralità della 

rete trasferisce questo scenario da incubo 
anche negli Stati Uniti. Il principio della 
neutralità della rete, che l’amministrazione 
Trump ha abolito, considera i giganti delle 
telecomunicazioni (per esempio At&t) 
“vettori comuni”, di fatto servizi pubblici 
come le aziende elettriche e quelle idriche. 
Finora questo ha impedito ai capi delle 
aziende di abusare del controllo dell’infra-
struttura della rete, per esempio per stron-
care la concorrenza. 

Le misure di garanzia per la neutralità 
dei contenuti incarnano un valore fonda-
mentale degli Stati Uniti: il fatto che la di-
versità di contenuto e di origine delle opi-
nioni sia un bene pubblico fondamentale. 
Eliminare la neutralità della rete permette 
alle grandi aziende di alterare i lussi di dati 
sulle loro reti, evitando ogni controllo. Se 
una connessione dovesse rivelarsi lenta per 
Msnbc ma non per Fox News, potremmo 
non sapere mai il perché.

Pechino, nel frattempo, non si fa proble-
mi a usare il suo peso politico ed economico 
per bloccare il dissenso al di là dei conini 
della Cina, ricorrendo a tattiche che mesco-
lano politica e afari. Il processo comincia in 
patria: i mezzi d’informazione stranieri che 
vogliono entrare nel mercato cinese devo-

no fare i conti con le forti pressioni dei guar-
diani del Partito comunista, che li obbliga-
no a fare odiose concessioni sul controllo 
dei contenuti e sulla privacy. Poi questi ef-
fetti si difondono anche all’estero.

Facebook, escluso a lungo dalla Cina, 
sta lirtando con la censura perché proba-
bilmente punta a entrare in questo mercato. 
La scorsa primavera, quando la pagina 
Face book di Guo Wengui, un contestatore 
del regime che vive in esilio, è scomparsa, 
Face book ha dichiarato che si trattava di un 
problema tecnico. Dato che è un’azienda 
privata, non ha alcun obbligo di fornire ul-
teriori dettagli.

Censura rainata
La Cina esporta già le sue avanzatissime 
tecnologie di censura di internet, perfezio-
nate nel più grande laboratorio nazionale al 
mondo di “manipolazione dell’opinione”, a 
vari stati autoritari di tutto il mondo. Que-
ste tecnologie sono capolavori di rainatez-
za. Raramente ricorrono alla cancellazione 
pura e semplice, preferiscono una serie di 
strumenti di controllo e dissuasione più 
morbidi per indirizzare il dibattito pubblico 
ed evitare che gli utenti di internet, a parte i 
più testardi, accedano ai contenuti sgraditi 
al governo.

Chi si limita a visitare i siti cinesi di origi-
ne nazionale e approvati, naviga veloce-
mente e senza interruzioni. Dove sono stati 
nascosti dei contenuti indesiderati le cica-
trici sono appena visibili.

Navigando sul web in Cina oggi è diici-
le incontrare avvisi, un tempo onnipresenti, 
come “la tua connessione è stata resettata” 
oppure “ai sensi delle leggi e dei regola-
menti in materia, questo contenuto non 
può essere mostrato”. Capita più spesso di 
incontrare tempi di caricamento talmente 
lunghi da annoiare chi naviga e spingerlo a 
passare ad altro. In questo sistema la capa-
cità di raggiungere i consumatori, da parte 
di chi produce contenuti, è nelle mani delle 
aziende che controllano le infrastrutture.

Senza la neutralità della rete, le aziende 
di telecomunicazioni statunitensi non 
avranno alcun obbligo di fornire un accesso 
universale ai contenuti e saranno sottopo-
ste a obblighi di legge minimi quando do-
vranno spiegare perché alcuni contenuti si 
caricano molto più lentamente di altri. In 
futuro, se la versione online di questo arti-
colo dovesse caricarsi lentamente, o non 
caricarsi afatto, potreste non sapere il mo-
tivo. Ma non sarà diicile indovinarlo. u f

Viaggio su internet
senza neutralità della rete

In futuro la versione online di 
questo articolo potrebbe 
caricarsi lentamente o non 
caricarsi afatto. E il motivo 
potrebbe essere la scomparsa 
della neutralità della rete

Nick Frish, The New York Times, Stati Uniti
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Economia e lavoro

I
mmaginate di essere un ricco uomo 
d’afari somalo o iraniano che non può 
andare all’estero senza afrontare lun-
ghe procedure burocratiche per otte-

nere il visto. Oppure siete un cittadino euro-
peo che vuole pagare meno tasse senza 
violare la legge. Cosa fareste? Una soluzio-
ne la ofre Santa Lucia, un’isola caraibica 
con 160mila abitanti. L’ex colonia britanni-
ca cercava un modo per compensare il calo 
del turismo e così all’inizio del 2016 ha av-
viato un programma per la vendita di passa-
porti agli stranieri. Basta versare centomila 
dollari su un fondo nazionale e superare al-
cuni controlli per ricevere in tre mesi un 
passaporto di Santa Lucia, che garantisce 
l’accesso a 127 paesi (compresi quelli 
dell’Unione europea) senza bisogno di vi-
sti. Il piccolo stato ofre inoltre un regime 
iscale molto vantaggioso. “In questo modo 

sono tornati gli investimenti stranieri, che 
si erano interrotti con la crisi del 2008”, 
spiega Nestor Alfred, direttore della Citi-
zenship by investment unit (Ciu), l’agenzia 
governativa che coordina il programma.

L’iniziativa di Santa Lucia non è un caso 
unico. Le vicine isole di Saint Kitts e Nevis 
fanno qualcosa di simile da anni. Anche 
Malta e Cipro ofrono passaporti in cambio 
di denaro. Per alcuni paesi i progetti di que-
sto tipo sono diventati una fonte di entrate 
indispensabile. A Saint Kitts e Nevis la ven-
dita di passaporti vale un quarto del pil.

Il programma ha riscosso molto succes-
so anche a Santa Lucia. Nel primo semestre 
del 2017 la Ciu ha elaborato circa duecento 
richieste, quasi la metà provenienti dal Me-
dio Oriente. Ma ne arrivano anche dagli 
Stati Uniti, come quella di Andrew Hender-
son, titolare della Nomad Capitalist, una 
società che ofre consulenze ai milionari di 
tutto il mondo interessati a programmi di 
cittadinanza per stranieri. Henderson ha 
altri quattro passaporti, tra cui uno delle 
isole Comore. “Con il tempo diventa un’os-
sessione, come per i collezionisti di fumetti. 
Voglio poter andare dove sono trattato be-
ne. Negli Stati Uniti spendevo in tasse il 43 
per cento delle mie entrate, mentre oggi 

non pago quasi più nulla. Ed è perfettamen-
te legale”. Secondo Henderson l’interesse 
per questi programmi è destinato ad au-
mentare. “La domanda cresce soprattutto 
nei periodi d’incertezza. Non a caso la mag-
gioranza delle richieste viene da regioni 
instabili, come il Medio Oriente e la Russia, 
dove il secondo passaporto è una specie di 
assicurazione sulla vita”.

Meta di lusso
Crescono però anche le critiche. L’opposi-
zione ritiene che il governo di Santa Lucia 
rilasci i passaporti troppo a buon mercato, 
danneggiando l’immagine dell’isola come 
meta di lusso. Il governo inoltre è accusato 
di scarsa trasparenza: non è chiaro dove i-
niscano i milioni di dollari incassati. Ancora 
più inquietanti sono i criminali che hanno 
cercato di sfuggire alla giustizia grazie al 
secondo passaporto. Nel 2011 il “re delle 
slot”, l’italiano Francesco Corallo, ha cerca-
to di sottrarsi a una perquisizione della poli-
zia mostrando un passaporto diplomatico. 
Corallo, indagato per frode iscale e corru-
zione, lo aveva comprato per centomila dol-
lari sull’isola della Dominica. Tre iraniani, 
scoperti mentre cercavano di riciclare de-
naro sporco negli Stati Uniti, avevano pas-
saporti di Saint Kitts e Nevis. Il Canada ha 
deciso di reintrodurre l’obbligo di visto per 
chiunque detenga un passaporto delle due 
isole.

“Teniamo sotto controllo i programmi 
di cittadinanza nei Caraibi”, assicura un 
portavoce della Commissione europea. “Ai 
conini esterni dell’Unione si fanno verii-
che su tutti i viaggiatori, anche su quelli che 
non hanno bisogno del visto. Se persistono 
problemi con i passaporti di un determinato 
paese si può reintrodurre l’obbligo di visto. 
E se un particolare paese rilascia i passapor-
ti in modo inaidabile, i singoli stati posso-
no scegliere di non accettare più i passapor-
ti di quel paese”.

Le autorità di Santa Lucia sono consa-
pevoli delle critiche internazionali. “Non 
siamo noi a verificare i precedenti di chi 
presenta una domanda, ma società interna-
zionali che hanno accesso alle banche dati 
dell’Interpol e dell’Fbi”, spiega Alfred. “Fi-
nora abbiamo rilasciato passaporti in buona 
fede. Il programma è importante per attira-
re investimenti, ma teniamo altrettanto alla 
nostra reputazione. Monitoriamo gli acqui-
renti dei nostri passaporti dopo aver rila-
sciato il documento? No, al momento non 
lo facciamo”. u sm

Il iorente commercio
dei passaporti

Da anni alcuni paesi concedono 
la cittadinanza in cambio di 
generosi versamenti di denaro. 
La maggior parte dei richiedenti 
sono persone che vogliono 
sfuggire alla giustizia o al isco

Pieter Van Maele, De Standaard, Belgio
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stati uniti

solo i ricchi 
si sposano
 
“Sono sempre di meno gli statu­
nitensi che si sposano, e quelli 
che lo fanno scelgono il matri­
monio per confermare o miglio­
rare il loro status sociale ed eco­
nomico”, scrive il New York Ti-
mes. Negli ultimi anni sono di­
minuiti i matrimoni tra gli statu­
nitensi non laureati, mentre tra i 
laureati con redditi alti sono an­
cora frequenti. “Oggi è sposato 
il 26 per cento degli adulti statu­
nitensi poveri, il 39 per cento dei 
lavoratori e il 56 per cento dei 
ricchi. Nel 1990 più della metà 
degli statunitensi era sposata, 
senza diferenze rilevanti tra le 
classi sociali: il 51 per cento tra i 
poveri, il 57 per cento tra i lavo­
ratori e il 65 per cento tra i ric­
chi”. Una delle ragioni principali 
del declino del matrimonio tra i 
più poveri, osserva il quotidia­
no, è che i problemi economici, 
come la disoccupazione, sono 
considerati un grande impedi­
mento alla vita in comune. In 
una ricerca del Pew research 
center, gli adulti, in particolare 
quelli poveri e con meno di 
trent’anni, indicano nell’instabi­
lità inanziaria il motivo princi­
pale che li spinge a non sposarsi. 
Ma anche se si sposano di meno, 
gli statunitensi continuano a fa­
re igli come prima: la conse­
guenza è che oggi ci sono più 
bambini che vivono in nuclei fa­
miliari formati da un solo geni­
tore e quindi con redditi più bas­
si. Poco più della metà degli 
adolescenti delle classi povere e 
medie vive a casa con entrambi i 
genitori biologici, mentre nelle 
classi più ricche la quota sale al 
77 per cento. Il 36 per cento dei 
bambini avuti da donne della 
classe lavoratrice è nato fuori 
dal matrimonio, contro il 13 per 
cento registrato tra i ricchi. “In 
passato il matrimonio era l’in­
gresso nell’età adulta, ora è un 
passo che si fa solo quando tutti 
i pezzi dell’età adulta – soprat­
tutto la stabilità inanziaria – 
vanno al loro posto”.

brasile

in afari 
con la dittatura
 
La Volkswagen collaborò con la 
dittatura militare in Brasile tra 
il 1969 e la ine degli anni set­
tanta. Secondo una ricerca 
dell’università di Bielefeld, 
scrive Die Tageszeitung, il 
gruppo automobilistico tedesco 
“sorvegliava i dipendenti della 
sua fabbrica brasiliana che fa­
cevano attività di opposizione e 
in questo modo contribuì all’in­
dividuazione e all’arresto di al­
meno sette persone”. Tra que­
ste c’era Luiz Inácio Lula da Sil­
va, che in seguito sarebbe stato 
presidente del Brasile dal 2003 
al 2011. Lo studio è stato com­
missionato dalla stessa Volks­
wagen, che ino alla ine degli 
anni settanta diede lavoro a cir­
ca 28mila persone nell’impian­
to di São Bernardo do Campo, 
vicino a São Paulo.

in breve

Unione europea Il 20 dicem­
bre la corte di giustizia europea 
ha dichiarato che Uber è un ser­
vizio di trasporto che va discipli­
nato dai singoli stati.
Aziende Il 14 dicembre la Walt 
Disney ha raggiunto un accordo 
per comprare gran parte delle 
attività della 21st Century Fox 
per 52,4 miliardi di dollari. L’ac­
cordo include gli studi televisivi 
e cinematograici e una quota 
del 39 per cento nell’emittente 
televisiva satellitare Sky. Gli 
azionisti della Fox, e in partico­
lare il magnate Rupert Mur­
doch, avranno il 25 per cento del 
capitale della nuova Disney. 
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bruxelles indaga sull’ikea
Il 18 dicembre la Commissione europea ha aperto un’inchiesta 
sull’Ikea. Secondo Bruxelles, scrive l’Independent, la multinazio­
nale svedese ha ottenuto vantaggi iscali nei Paesi Bassi violando le 
regole comunitarie. attraverso un accordo siglato dalla sua iliale 
olandese, l’Inter Ikea, il gruppo godrebbe di un regime iscale che 
non è previsto per nessun’altra azienda.

Stoccolma, Svezia

spagna

“Una delle conseguenze della crisi 
politica catalana è che in questi mesi 
sono inite nel dimenticatoio le 
questioni che preoccupano 
maggiormente la parte più vulnerabile 
dei cittadini spagnoli”, scrive 
Alternativas Económicas. “Le 
cronache uiciali dicono che la Spagna 
è tornata a crescere da almeno tre 

anni. Il premier Mariano Rajoy ripete che sotto molti 
aspetti la crisi è già storia passata. Ma in questo modo non 
si fa altro che nascondere la grande trasformazione 
sociale prodotta dalla crisi e gli efetti del progresso 
tecnologico e della globalizzazione sul mondo del lavoro. 
In Spagna mancano all’appello 1,7 milioni di posti di 
lavoro persi dall’inizio della crisi. Oggi ci sono 3,7 milioni 
di spagnoli disoccupati, due milioni in più rispetto al 
2007”. a questo va aggiunto che solo il 55 per cento dei 
disoccupati percepisce dei sussidi, contro il 78 per cento 
del 2010. Il lavoro, inine, è diventato più precario: i 
contratti a tempo determinato costituiscono il 91 per 
cento dei nuovi contratti di lavoro. ◆

Alternativas Económicas, Spagna

le priorità ignorate

unione europea

Quota del mercato cinematograico 
dei principali studi statunitensi, %

Warner Bros 

Disney
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Strisce

Il Natale della famiglia castori
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VERGINE

Per molti di noi l’anulare è il 
dito meno importante. Ma i 

nostri antenati avevano un rappor-
to diverso con il quarto dito. Se-
condo una credenza popolare, c’è 
una vena che va dall’anulare della 
mano sinistra al cuore. Da lì nasce 
la tradizione di indossare l’anello 
nuziale su questo dito. Forse è an-
che uno dei motivi per cui nell’an-
tichità i farmacisti consideravano 
il quarto dito l’unico capace di va-
lutare quale fosse una buona mi-
scela di erbe. Te lo dico perché 
penso che sia la metafora appro-
priata per uno dei tuoi temi impor-
tanti del 2018: una risorsa che ino-
ra hai sottovalutato si dimostrerà 
particolarmente preziosa e potreb-
be perino farti cambiare idea su 
che cosa sia veramente prezioso.

BILANCIA

I personaggi delle favole so-
no spesso ricompensati per 

i loro atti di gentilezza. A volte ri-
cevono oggetti magici con cui pro-
teggersi, come mantelli che rendo-
no invisibili o scarpe che permet-
tono di fuggire da situazioni peri-
colose. Oppure hanno regali d’im-
portanza vitale, come pentole ma-
giche che sfornano all’ininito pa-
sti deliziosi o strumenti musicali 
che hanno il potere di attirare pia-
cevoli compagni di giochi. Te lo di-
co, Bilancia, perché ho il sospetto 
che nel 2018 succederà qualcosa di 
simile nella tua vita. Troverai più 
facile e naturale del solito esprime-
re gentilezza, empatia e compas-
sione. E se sfrutterai questa ten-
denza, la vita ti fornirà prontamen-
te le risorse che ti servono.

SCORPIONE

Come tutti noi, anche tu 
attraversi fasi di mediocri-

tà in cui non sei al massimo 
dell’eicienza. Ma credo che nel 
2018 non avrai molti di questi pe-
riodi. Sarai spesso al tuo meglio. 
Saprai essere un fattore cataliz-
zante che infonde energia e aiuta 
a maturare collaborazioni. Dimo-
strerai che la dolce, toniicante lu-
minosità ha bisogno delle buie 
profondità e viceversa. Aiuterai i 
tuoi alleati ad aprire porte che non 
possono aprire da soli. Tutti noi ti 
ringraziamo in anticipo!

SAGITTARIO

La dura realtà è che non po-
trai liberarti dei vecchi 

schemi avvilenti che continuano a 
ripetersi inché non avrai comple-
tamente perdonato te stesso. Anzi, 
probabilmente non potrai passare 
al prossimo capitolo della storia 
della tua vita ino a quando non ti 
sarai risarcito almeno per alcuni 
degli inutili tormenti che ti sei in-
litto. Ma c’è una buona notizia: il 
2018 sarà un anno ideale per com-
piere questi atti di risanamento.

ACQUARIO

 Anni fa, quando ho comin-
ciato la mia carriera di scrit-

tore di oroscopi, il mio direttore mi 
diede un consiglio: “Dai sempre la 
priorità ai tre grandi temi: l’amore, 
i soldi e il potere, le cose che inte-
ressano di più alla gente”. Dopo 
qualche mese si accorse con disap-
punto che parlavo anche di come 
coltivare la salute mentale e nutri-
re le aspirazioni spirituali. Se aves-
se potuto trovare un altro astrologo 
che conosceva l’ortograia e la 
grammatica bene come me, mi 
avrebbe sostituito. Ma ho conti-
nuato a pensare al suo consiglio. 
Ancora oggi, mi preoccupa il fatto 
che non ti do abbastanza consigli 
su amore, soldi e potere. Per fortu-
na, in questo momento non ha tan-
ta importanza, perché posso since-
ramente dichiarare che il 2018 ti 
ofrirà l’opportunità di diventare 
più potente occupandoti della tua 
salute mentale, di diventare più 
ricco coltivando le tue aspirazioni 
spirituali, e di generare più amore 
dando prova di saggezza e di rigore 
morale nella tua ricerca del denaro 
e del potere.

PESCI

Cosa ti lega? Cosa ti tiene 
chiuso a chiave? Ti invito a 

rilettere su queste domande. Una 
volta che avrai trovato le risposte, 
il passo successivo sarà meditare 
su come sciogliere quei nodi. Fan-
tastica su quali azioni potresti 
compiere per liberarti. Questo pro-
getto sarà un’ottima preparazione 
per cogliere le opportunità che ti si 
presenteranno nei prossimi mesi. 
Sono lieto di annunciarti che il 
2018 sarà il tuo anno della libera-
zione personale.

CAPRICORNO

Nel 2018 una delle tue missioni più importanti sarà pra-
ticare quello che predichi, fare quello che dici, essere 
ambizioso e autoritario in tutti i modi in cui un essere 

umano sensibile può e deve esserlo. Nei prossimi mesi dimostrati 
all’altezza di quello di cui ti vanti, Capricorno! Fai quello che hai 
promesso! Smetti di rimandare la realizzazione dei tuoi sogni. 
Soddisfa le tue nobili aspettative. Non esitare a usare punti escla-
mativi per esprimere la tua idea di ciò che è buono e giusto.

ARIETE

 Nella prima metà del 2018 
la tua vita sarà come un 

centro di addestramento psicolo-
gico destinato a raforzare la tua 
intelligenza emotiva. Un altro 
modo per vedere le tue prossime 
avventure è immaginarle come un 
invito amichevole del cosmo a es-
sere energico e ingegnoso nel for-
giare il tipo di alleanze che desi-
deri per il resto della tua lunga vi-
ta. Mentre afronterai le interes-
santi prove che ti aspettano, cerca 
di cogliere le anticipazioni di 
quelle che potrebbero essere le 
tue esperienze quotidiane tra cin-
que anni se comincerai subito a 
impegnarti di più ad amare e a 
collaborare.

TORO

Presto avrai l’opportunità di 
planare oltre la frontiera. 

Prepara la tua valigia di trucchi. 
Porta anche qualcosa da regalare, 
in caso debba conquistarti i favori 
di qualcuno in una regione dove le 
regole sono un po’ confuse. Sei 
bravo a improvvisare? Assicurati 
di farlo al meglio. Sei disposto a 
comportarti in modo spontaneo e 
afrontare l’imprevedibile? Spero 
di sì. Può sembrare una gran fati-
ca, ma ti assicuro che sarà per una 
buona causa. Se arriverai prepara-
to, nelle terre di conine potrai 
raccogliere dolci segreti e biscotti 
magici. Inoltre le tue esplorazioni 
ti metteranno in condizione di 
sfruttare al meglio le opportunità 
che ti si presenteranno per tutto il 
2018.

GEMELLI

Di questi tempi non è inso-
lito vedere uomini famosi 

con la testa rasata. Gli esempi più 
noti sono quelli di Bruce Willis, 
The Rock e Vin Diesel. Ma nel no-

vecento erano in pochi. Il caso più 
famoso fu quello dell’attore Yul 
Brynner. A trent’anni aveva co-
minciato a perdere i capelli. Nel 
1951, per recitare la parte del re 
del Siam nel musical Il re e io, de-
cise di tagliarseli a zero, e la testa 
rasata divenne un suo tratto di-
stintivo. In pratica costruì il suo 
successo su un apparente svan-
taggio. Nel 2018 ti consiglio di 
mettere in atto la tua versione di 
questa strategia.

CANCRO

 Nell’emisfero settentrio-
nale, dove risiede l’88 per 

cento della popolazione mondia-
le, questo è un periodo di quie-
scenza per il mondo naturale. La 
luce del sole è più debole e, con il 
diminuire della fotosintesi, il me-
tabolismo delle piante rallenta. 
Gli alberi perdono le foglie e peri-
no molti sempreverdi entrano in 
letargo. Ma in questa situazione 
statica, Cancerino, tu stai comin-
ciando a sbocciare. Prima gra-
dualmente, ma poi con sempre 
maggior impeto, ti stai imbarcan-
do in una fase di crescita senza 
precedenti. Il 2018 sarà l’anno 
della ioritura. 

LEONE

Se hai una curiosità mai 
soddisfatta sulla tua gene-

alogia, i tuoi antenati o i misteri 
del tuo passato, il 2018 sarà un an-
no favorevole per indagare. Ti sa-
rà più facile che mai ritrovare pa-
renti con i quali hai perso i contat-
ti e vecchi cimeli di famiglia. For-
se ritroverai e potrai usare un’ere-
dità dimenticata. Potrebbero tor-
nare alla luce imbarazzanti o pia-
cevoli segreti di famiglia. Se pensi 
di sapere tutto delle persone con 
cui sei cresciuto e della tua storia, 
ti aspetta qualche sorpresa.

COMPITI PER TUTTI  

Scrivi una parabola o una iaba che riassuma
com’è stata la tua vita nel 2017.



L’ultima

Le regole Sposare un principe
1 Ora anche le divorziate possono sposare un principe. Ricordalo a tuo marito. 2 Sposare un cugino della 
famiglia reale britannica vale più che sposare il re del Belgio. 3 Sei una semplice ragazza di campagna? Se 
ce l’ha fatta Sissi ce la puoi fare anche tu. 4 Un principe gay va bene comunque, ma metti in chiaro che la 
regina la fai tu. 5 Ora che William e Harry sono presi, punta tutto sul piccolo George. regole@internazionale.it
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“aspettiamo almeno che l’anno inisca per parlarne male”.

p
O

ly
p,

 R
e

G
n

O
 U

n
it

O

francia, caccia ai migranti sulle alpi. “noi migranti?!? 
assolutamente no, siamo i re magi, andiamo a courchevel”. 






